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Georges Eekhoud

Mes

ommunions

Généralement, les rares individus qui ont excité
mon -dégofit en,ce monde étaient des gens floris-
sants et de bonne renommée, Quant aux coquins
que j'ai connus et ils ne sont pas en petit nombre,
je pense i eux, a tous sans exception, avec plaisir
et bienveillance.

(Suspiria dé Profundis. Tnomas Dg Quincey./

BRUXELLES
chez Hexny KISTEMAECKERS, éditeur

73, rue Dupont, 73
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A Mme CorNELIE EEKHOUD

Voila, depuis le premier jour de I’Avent, au moins
la septiéme fois que le sacristain de Geleen, bourgade
en Limbourg, remet au four communal le petit pain

de seigle dit korsbrood.
A force d’avoir été broyé entre les mains expertes
du sacristain, ce pain est devenu dur comme un

disque de métal. La veille méme de Noél, apres une

derniere cuisson, le ‘boulanger, tout fier de son
ceuvre, a dit : « Korsbrood, petit pain de kermesse,

a d’autres mains de te pétrir & présent.! »
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Et le second jour de la Noél, au sortir des vépres,
les grands garcons de Geleen et du pays a la ronde
s’assemblent sur le parvis, devant la grille du cime-
tiere, afin de se disputer le korsbrood.

Celui-la gagnera la partie, qui s’étant emparé du
pain de kermesse, parviendra a le brandir, serré dans
sa main, au-dessus de sa téte, en s’écriant : « A moi
le korsbrood! » Sous prétexte de mollir le dur pain
de seigle, des flots de geniévre de grain, de biére
houblonneuse et de cidre arroseront la luette du vain-
queur et de ses compagnons. Leur cortege mirifique
parcourra le village. Partout on fera plantureux
accueil au Roi. A lui gentes commeres verseront le
plus délectable breuvage.

Et ces honneurs dureront plus d'un jour. Toute
I'année, dans les fétes et les jeux publics, la paroisse
victorieuse aura le pas sur les autres. Ses congréga-
nistes porteront le dais du saint Sacrement a la pro-
cession de la Fete-Dieu. Partout, méme a 1'église, le
roi occupera la premiere place et tant qu'un jouteur
plus adroit et plus fort ne sera parvenu a lui ravir le
korsbrood, la jeunesse de la contrée entiére le recon-
naitra pour chef et sa commune natale demeurera le

véritable chef-lieu du canton.
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L HONNEUR DE LUTTERATH

Il sagit méme moins d'une victoire personnelle
que du prestige de tout un village. Une étroite soli-
darité rapproche les gars du méme clocher. Il importe
surtout que le gagnant soit un des-leurs.

Cette année les champions se sont divisés en trois
camps : le premier, composé de Geleen et de son
hameau Geleen-Saint-Jean; le second, des garcons de
Krawinkel et Neerbeek, et le troisieme, des jeunes
gens venus pour soutenir I'honneur de Luttérath. Ces
partis se confondent dans la foule par groupes de
quatre, de cing, tout au plus de six joueurs préts a se
renforcer les uns les autres.

3len longtemps avant que s’engage la partie, des
milliers d’étrangers ont envahi Geleen. Auberges et
cabarets regorgent de voyageurs. Aucun pelerinage
ne réunit autant de fidéles.

Comme la grand'place et les rues avoisinantes
servent d’aréne, les curieux s’écrasent dans le cime-
ticre. A toutes les fenétres se montrent les jolies
paysannes de la contrée. Les vieillards n’ont garde de
bouder une féte qui leur rappelle tant de belles années
de galantes et intrépides prouesses; il n’est pas
jusqu’aux invalides et aux impotents qui ne se soient

lait trimbaler pour la circonstance, souvent d'une
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distance de plusieurs lieues, jusqu’au théatre de ces
¢piques gageures.

Et en attendant pour y participer qu’ils aient
atteint I'adolescence, les gamins affriolés s’accrochent
comme des grappes de fruits fabuleux dans les ormes
de la place. D’autres chevauchent les murs des
jardins; il y en a dont les tétes joufflues s’encadrent
dans la lucarne du grenier; il s’en est aligné, tout le
long de la bordure des toits, les jambes ballant dans
le vide; mais le plus téméraire est celui qui, narguant
les vertiges, au risque de se casser le cou, est grimpé
le long de la tour pour affourcher le coq doré.

Au balcon du Grand Cygne, la principale hotellerie
du bourg, la mieux située pour jouir du spectacle,
s'installe la blonde Isa, I'unique héritiére du richis-
sime fermier Borlinck, de Luttérath.

Avant qu’il fat marié et qu’il elit pris du ventre,
Borlinck régna longtemps sur le pays comme cham-
pion du korsbrood. Apres lui, I'honneur de Luttérath
ne palit pas encore. D’autres jeunes gens s’en firent
les intrépides chevaliers. Geleen et Krawinkel ne
remportaient plus une seule victoire. Mais il n'y.a
plus eu de roi du korsbrood a Luttérath depuis que

le soldat Alm Vogelsang fut forcé de quitter le pays,
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L'HONNEUR DE LUTTERATH 13

sous peine d’étre fusillé, pour avoir porté un mauvais
coup au sous-officier qui le tourmentait.

Au lieu du glorieux pain de kermesse, le fugitif,
excellent ouvrier, gagne en France le pain amer de
I'exil!

Et 4 présent c'est chaque fois Frans, le grand
borgne de Krawinkel, qui conquiert la couronne.
Ceux de Luttérath ne savent a quelle cause attribuer
leur guignon. Alm était fort comme Goliath, mais son
frere Willem le vaut bien, pourrait-on croire; puis, a
défaut d'un Vogelsang, Luttérath possede une fournée
de vigoureux comperes aussi agiles et aussi cranes
que les meilleurs des paroisses rivales, que tous les
farauds qui les traitent de dégénérés et de femmelettes.

O rage! Aujourd’hui méme, comme le contingent
de Luttérath défilait en bon ordre, Willem et les siens
n'ont-ils pas entendu ceux de Krawinkel ricaner et se
chuchoter I'un a l'autre en se poussant du coude
« Regardez donc ces fanfarons, ne dirait-on pas qu'ils
tiennent déja le korsbrood! Et cependant, cette fois
encore ils s’en retourneront bredouille. Que ne
cedent-ils la place aux filles de leur paroisse! Peut-
etre la vigueur de Luttérath a-t-elle passé des culottes
aux jupons! »
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La honte de cette constante déconvenue rejaillit
méme sur tout le village. Les belles en sont arrivées
a rougir de leurs galants. Les sceurs renient leurs
freres et les peres doutent de leur propre sang. Une
si dévorante soif de revanche altére tous les cceurs
que dans I'espoir de ragaillardir ceux qui vont courir
cette nouvelle aventure pour Luttérath, Borlinck, le
riche Borlinck, un fanatique du korsbrood, a juré
que sa fille épouserait le vainqueur, ce vainqueur
fat-il encore une fois Frans, le vilain borgne de Kra-
winkel.

[1 en fait le serment malgré les larmes d’Isa, qui
aime depuis longtemps Willem Vogelsang, le frere
d’Alm, le proscrit, Willem, le plus beau gars de
Luttérath, comme elle en est la plus éblouissante
vierge.

De l'avis de tous les jeunes gens de la bourgade,
ce Willem I'emporte aussi, en foree et agilité, sur ses
pays. Tous entretiennent la conviction qu’il sera le
seul de la bande capable de conjurer le mauvais sort
jeté contre Luttérath et de rendre son ancien prestige
a leur fiére et copieuse jeunesse.

« Eh bien, c’est le moment pour Willem de justifier

I'opinion flatteuse que ces braves garcons ont de luil »




L'HONNEUR DE LUTTERATH

TN

R e

a répondu Borlinck a sa fille qui le priait de revenir

SCiTE

sur sa dangereuse résolution. « A ton Willem de pro-

5 fiter- de cette belle occasion et de se montrer digne de
B toi! S’il échoue, tu es perdue pour lui et je te marie
i a son vainqueur, oui, celui-ci fat-il laid comme le
3

diable! »
£ Willem sait I'implacable entétement du pere de sa

bien-aimée, Lul aussi a fait un serment : Ou bien il

B lemportera, ou bien il restera sur le carreau. Il a

méme communiqué cette sinistre alternative dans une

B lettre a son frére Alm, son meilleur confident.
[1 vient de prendre position, avec I'élite de ses par-

tenaires, pres de l'entrée du cimetiére. Non loin d’eux

se campe, fier jusqu’a 'arrogance, Frans le Borgne,

B chef du contingent de Krawinkel, le successeur du
digne Alm. Et plus loin encore, non moins présomp-
tueux, se rengorge et parade Jef, I'espoir de Geleen.
[1 s’agit d’empécher que, par un coup d’adresse,
I'adversaire n’attrape a la volée le korsbrood lancé sur
f la place et ne décroche d’emblée et par surprise la
couronne apres laquelle halette chacune des coteries.

Willem promene une derniére fois les yeux vers le f!..,
balcon du Grand Cygne ou il a reconnu l'adorée.

Elle, de son coté, ne cessera de le couver de ses fer-
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16 MES COMMUNIONS

ventes prunelles. De la téte elle lui a fait un signe
d’encouragement. A travers l'espace, en dépit des
obstacles, quoiqu’il arrive, leurs dmes se promettent
une éternelle communion. A présent Willem souléve-
rait des blocs de rochers et tiendrait téte a une armee
entiere.

Mais attention! Subitement le brouhaha s’apaise.
Quatre heures sonnent a I'église. La porte latérale du
cheeur vient de s’ouvrir et le sacristain apparait sur le
seuil, Poings campés sur les hanches, les jeunes
rustres ne bougent plus et tous dardent vers un méme
point de mire, vers la main qui leur montre le kors-
brood, des regards plus fiévreux, plus ardents que le
four ou il fut cuit. Les spectateurs ne sont pas moins
anxieux durant quelques secondes et, depuis le dernier
coup de I'heure, plus le moindre son ne traverse cette
fluide et vibrante atmospheére de gel. Puis, une oscilla-
tion, une poussée et une longue clameur : « Voila le
korsbrood ! Le voila! »

Lancé du portail, le pain traditionnel roule, presque
a ras de terre, non sans ricocher, dans I'étroit sillon
que lui ménage la double haie des jouteurs. Tous
ceux des premiers rangs se sont penchés a la fois :

c’est un moutonnement de croupes houleuses, des
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L'HONNEUR DE LUTTERATH 17

centaines de bras plongent vers le sol pour agripper
le palet de seigle au passage. Un des féaux de Willem
Vogelsang y est parvenu, mais quelque prompte et
furtive qu’ait été son action, elle n’échappe pas a la
vigilance des autres gars, et avant méme qu'il se soit
redressé sur ses hanches, qu’il ait replié son bras vers
sa poitrine, une trentaine de lurons du camp ennemi
le séparent de ses partenaires, le pressent a I'étoufler,
s'attachent A ses vétements, pesent de tout leur poids
sur ses membres, au risque de I'écarteler, le maintien-
nent prosterné, le couvrent littéralement de leur masse
truculente. Le patient geint et renacle mais sans
lacher sa proie. Il donne a ses pairs le temps de
pousser a sa rescousse. Willem, tout le premier, que
'impétuosité et la violence de I'attaque avaient brus-
quement séparé de son homme, revient a la charge,
se rue comme un fauve a travers la mélée et jouant
des reins, des coudes, des genoux, méme de la téte,
il envoie rouler I'un a droite, I'autre a gauche, jusqu’a
ce qu'avec l'aide des camarades qu'il entraine a sa
suite par cette bréche, il soit parvenu a dégager leur
ami qui glisse le korsbrood dans la poigne d'un autre
des leurs, contre lequel se tourne a présent la furie des

meutes rivales.

i



— -

———— e

B BB BEare B B et . il

et L

G e e ey e e
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A en juger par cette entrée en lutte, la compétition
sera plus acharnée que jamais.

C’est a croire que tous ceux qui participent a
I'épreuve ont fait le méme serment que le jeune
Vogelsang et qu’ils ont mis, a c6té du korsbrood, leur
existence-comme supréme enjeu de la partie.

Selon la coutume, les chefs se ménagent et atten-
dent, pour donner a leur tour, que l'un des trois ait
saisi le pain de kermesse.

Qui comptera les mains par lesquelles circule le
gage tant convoité! Et pourtant, quelque diligence et
quelque énergie que déploient ces détenteurs passa-
gers, aucun ne parvient a remplir les conditions qui
décident de la victoire!

Longtemps le korsbrood demeure dans le camp de
Luttérath, puis 1l passe au parti de Geleen, puis il fait
encore retour a Luttérath, puis il tombe au pouvoir
de Krawinkel. Et suivant qu’il change de possesseur,
domine I'un ou l'autre de ces cris de ralliement : « A
Geleen ! A Krawinkel! A Luttérath le korsbrood ! »

Willem estime le moment arrivé de ravir le butin
au gars de Krawinkel. Le champion de Luttérath

s'empare de la proie avant que Frans le Borgne ait

pu défendre son féal.
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IHONNEUR DE LUTTERATH 10

Les deux chefs vont donc se mesurer. Aussitot leurs
fidéles se massent autour d’eux; ceux de Luttérath
s"évertuant pour écarter le terrible Frans, ceux de
Krawinkel, au contraire, mettant tous leurs efforts en
ceuvre pour que leur chef ait ses coudées franches et
puisse harceler et tirailler a son aise le détenteur du
korsbrood. Frans épuise sur Willem tout l'arsenal
des ruses et des pratiques autorisées par les regles du
jk_'”.

[’émotion redouble. Dans la foule des spectateurs
les cceurs demeureront étreints jusqu’ala fin de la lutte,
[intérét se concentre sur Luttérath et sur Krawin-
kel; tous pressentent que la partie va se décider entre
ces deux clochers rivaux, ou mieux entre leurs chefs
Willem Vogelsang et Frans le Borgne. Geleen ne
donne plus que mollement ou n’intervient que pour
contrarier le plus favorisé des deux champions.

On approche de la période critique. Quelque cris-
pantes qu’aient ¢té les péripéties auxquelles les spec-
tateurs ont assisté jusqu’a présent, ils appréhendent,
vaguement terrifiés, qu’il va se livrer entre Willem et
Frans un assaut impitoyable, un véritable duel a
mort,

La mélée est telle que les deux armées ne semblent
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former qu'un seul noyau de plus en plus compact,
une masse grouillante galvanisée par deux fluides
contraires qui la galopent d’'un bout a l'autre de
I'arene.

A peine Deffort collectif des compagnons de Wil-
lem a-t-il fondu la cohue furieuse vers le cimetiére,
qu’'un remous, en sens contraire, provoqué par toutes
les forces du Borgne, projette brusquement cette
trombe humaine jusque sous le balcon du Grand
Cygne. On dirait des béliers battant les remparts
d'une place assiégée. Les maisons en tremblent
dans leurs fondations. On entend craquer les os des
joueurs presque broyés contre les murailles. D’aucuns
y laissent 1'étoffe de leurs vétements, la peau de leurs
mains et de leurs genoux. Puis ¢’est un mouvement
oblique. Place a l'ouragan! Un arbre se trouvait sur
leur passage. Le voila par terre et ils sont déja loin
quand les gamins qui le couronnaient ont a peine fini
de se ramasser. Auront-ils aussi facilement raison de
ce corps de ferme qui leur barre I'angle de la place?
Gare la-dessous! Un grand fracas domine la clameur
et le grondement continu des adeptes du korsbrood.

La porte charretiere vient d'étre défoncée sous la

poussée des joueurs. Patatras! Elle s’écroule avec les

St A

ot T AR T

TN




L HONNEUR DE LUTTERATH

deux ‘piliers maconnés qui l'encadrent. C’est miracle
qu’aucun des casse-cou ne soit écrasé.

[Is n'ont garde d’interrompre le jeu. A qui le kors-
brood? Tel est leur unique souci. Attention, dans la
cour est une mare gelée. Bon, voila que tous s’enga-
gent sur la glace. Crac! elle céde sous leurs pieds. On
les voit barboter jusqu’aux genoux dans la vase. Ils
s'en apercoivent a peine et ils sortent de 1’eau ruisse-
lants, contusionnés, meurtris, sans que leur attention

ait été détachée un seul instant de I'objet de cette lutte

a outrance.

Rien ne pourrait les rebuter : La bourgade vien-

drait a flamber, le tocsin les appellerait au secours,
un cercle de feu les entourerait, qu’ils n’en auraient
3% cure et I'incendie ne leur représenterait tout au plus
B  quun nouveau compétiteur sur lequel il faudrait
gagner le korsbrood en le ravissant aux étreintes de la
& fournaise!

v [Is ne se sont dépétrés de la vase que pour ondoyer
et turbuler de nouveau sur la place, tellement pressés |
les uns contre les autres qu’on les croirait agglutinés,
soudés ensemble. |

Les transes des spcctutcurs en les voyant sombrer

dans la mare sous les débris de la porte, n'ont été que

2
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passageres et a présent.qu’ils reparaissent stoiques, le
cceur toujours a la partie, des vivats réconfortants les
saluent de toutes parts. Ah, c’est vraiment une royale
féte de korsbrood!

De leurs vétements mouillés efflue dans I'air glacial
une buée grise alimentée aussi par leurs haleines et
par I'évaporation de leur sueur, car, quoiqu’il géle a
pierre fendre, tous transpirent et soufflent comme a
I'époque de la moisson, et les nippes leur collent
encore sur le corps, de maniere a modeler leur fiére
charnure, quand I'eau de la mare s’est depuis long-
temps évaporée. La plupart, narguant les embfiches
et les perfidies de la saison, ont retroussé leurs man-
ches, dégagé leur encolure, relevé leurs chausses jus-
qu’aux mollets; méme, pour étre plus lestes, un grand
nombre courent pieds nus,

A Geleen, le pain de kermesse! clament encore
quelques joueurs, par acquit de conscience. A Kra-
winkel, le pain de kermesse! vocifére Frans le Borgne,
A Luttérath, le korsbrood! s’écrient les tenants de
Willem.

A la longue, pourtant, leur fatigue est telle qu’ils
ne poussent plus que des appels inarticulés semblables

a des plaintes et a des giries de patient et 'anhélement
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convulsif de ce millier de poitrines dégénére en une
sorte de rdle qui suffoque méme ceux qui I'entendent.

De plus en plus dense, le nuage de vapeur flotte au-
dessus du champ clos en suivant les mouvements de
la cohue, et s’il existe encore, a deux lieues de 1a, une
ame vivante qui ne se soit rendue a Geleen, elle
apprendra, par ce météore, que la lutte approche de
son plus haut période, de sa phase décisive. Cette
vapeur ambiante accuse tour a tour une teinte rous-
satre et livide. On la dirait chargée d’éclairs comme
un pelage de félin et I'ozone spécial qui s’'en dégage
¢voque les gymnases, les salles d’armes et les loges de
lutteurs.

LLe brouillard devient méme tellement épais qu’il
rend les joueurs méconnaissables et qu’il les dérobe
complétement a la wvue des spectateurs. Puis les
corps cambrés dans des attitudes athlétiques surgis-
sent par troncons; des tétes ¢mergent comme celles
de nageurs qui se débattent au-dessus de 1'onde.

A la faveur d’une des éclaircies qui se produisent
dans cette brume électrique et dans l'enchevétrement
luxuriant des joueurs, Isa parvient a réconnaitre, au
centre meme de la tourmente, le fiancé de son ceeur,

son chevalier, Willem Vogelsang.
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C’est toujours Willem et, avec lui, Luttérath qui
I'emporte. En butte a tous les stratagemes et a toutes
les recettes du Borgne, Willem n’a pas encore laché
le précieux enjeu de la partie.

L’état dans lequel les barbares ont mis le noble
garcon publie son héroisme : les vétements boueux
s'effilochent autour de son corps, le sang lui coule
du nez et de la bouche; il semble sortir d'un coupe-
gorge.

Le pis c’est que les assaillants redoublent d’achar-
nement et que le pauvre Willem se sent a bout de
forces. Une expression de supréme détresse a laquelle
Isa ne pourrait se méprendre un instant envahit son
visage qui change continuellement de couleur. Un
sourire atroce contracte ses levres.

Les yeux des amants se sont rencontrés et la jeune
fille a compris que tout est perdu.

Jamais il n’aura la force de soulever le pain de vic-
toire au-dessus de sa téte. D'une seconde a I'autre ses

doigts le laisseront choir, mais a cette seconde-la, le

sublime enfant laissera aussi s’échapper son dme. Et,
en cette extrémité, il n’attendait plus que ce regard
d’adieu de la bien-aimée, ce regard qui lui dit qu’il a

fait son devoir jusqu'au bout, que malgré la mal-
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L’HONNEUR DE LUTTERATH 25

chance il était vraiment le plus digne de son amour.

[sa se tourne vers baes Borlinck :

— Mon pére, pour I'amour de moi, crie a Willem
que tu lui accordes ma main. N’a-t-il pas fait large-
ment ses preuves ? N’exige pas plus de lui. Voila pres
d'une heure qu’il tient téte a tous ces sauvages! En
connais-tu bien d'autres qui aient jamais résisté
comme lui? Il ne leur reste plus qu’a le massacrer.
Est-ce cela que tu veux?... Pere, tu m’entends, je te
dis qu'il va mourir!...

Borlinck, appaté par cette lutte, tout entier a
I'tvresse de cette tuerie, rabroue I'importune qui trou-
ble sa cruelle extase :

— Je n’'ai qu'une parole : la couronne ou pas de
mariage!

— Mais il a pris cette parole trop au sérieux, mon
pere; il ne sait pas que tu plaisantais et il se fera tuer
plutot que de lacher cette maudite crofite de pain!

— Tant pis pour lui! il en naitra d’autres qui le
vaudront bien!

— Grace, mon pére! Fais grace a mon Willem, je
ne lui survivrai bas, je te le jure!

Elle se traine a présent aux genoux du spectateur

féroce, elle lui couvre les mains de ses larmes.
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— La couronne ou pas de mariage! grommelle le
bourru, sans la regarder, sans détourner les yeux de
de la place, se repaissant des derniéres phases de
ce drame.

D’ailleurs, la foule entiére préte au. spectacle la
meme attention exaspérée. Tous gotitent Udpre et lan-
cinante volupté du dénouement qui se prépare et
personne ne prend garde aux supplications d’Isa. Ils
ne I'entendent, ils ne la voient méme pas, lorsque, se
relevant toute droite, elle se penche au dehors du bal-
con et tend vers la meute ses bras conjurateurs :

— -Arrétez ... Arrétezl...

Une troisiéme sommation lui reste dans la gorge.
Le ravissement succeéde a ces affres mortelles. Quelle
péripétie inattendue, quel élément imprévu est venu
corser l'épilogue et démentir I'issue probable de la
lutte! Au déchirant appel d’Isa, voici que répond
comme une victorieuse sonnerie de clairons, ce cri de
ralliement ¢teint depuis prés d'une heure : « A Lutté-
rath le korsbrood! L'honneur a Luttérath! »

Voyez, sans cesser de répéter le cri de bravoure, un
homme de grande taille et de large carrure, a la barbe
et aux cheveux noirs, un gaillard que personne n’avait

encore remarque, se fraie, aussi impérieux, aussi irré-

—————
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sistible que la proue d'un navire, un passage a travers
cette houle de corps effrénés et véhéments.

I1 a bientot bousculé et balayé tout Krawinkel, et
il parvient jusqu’a Willem Vogelsang au moment
méme ou, entrepris pour la derniére fois par le terrible
Borgne, il allait s’abattre sur le carreau en lachant le
korsbrood.

— Donne, Willem, donne-moi le pain de kermesse!
murmure 1'étranger a l'oreille du pitoyable garcon.

Qu’y a-t-il de péremptoire ou de si insidieux dans la
parole de ce partenaire inespéré? Mais Willem tres-
saille, écarquille les yeux et, bouche bée, lui aban-
donne la proie que le Borgne croyait déja tenir.

Aussitot Frans et ses hommes de se ruer sur
I'intrus. Vaine coalition d’efforts! Le gaillard, en dépit
des enragés qui se cramponnent a son bras, agite
victorieusement le korsbrood au-dessus de la mul-
titude,

Déja un tonnerre de hourrahs salue son exploit, sa
prouesse providentielle. Clest lui le vainqueur!
Houzée pour le Roi! Mais avant que ceux de Kra-

winkel soient revenus de leur stupeur, il tire a lui le

jeune Vogelsang, lui glisse le trophée dans la main

droite, presse dans la sienne et souléve cette main en
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I'air et la tient levée ainsi en proférant d'une voix
formidable :

« Le korsbrood a Willem Vogelsang! Le korsbrood
a Luttérath! »

Puis, il juche Willem et le met a califourchon sur
ses larges épaules, fait, toujours en clamant, trois
fois le tour de la place enthousiaste et éblouie, et
dépose enfin le nouveau roi tout hébété sous le balcon
de I’heureuse Isa. :

Tandis que sans cesse Luttérath, Geleen et méme
Krawinkel acclament Willem Vogelsang pour roi,
comment se fait-il que lui seul demeure confondu,
morne, comme honteux et embarrassé de son triomphe?
Qu'il soit harassé par les efforts, abasourdi par ce
brusque changement de fortune, on le comprend, mais
du moins sa physionomie pourrait-elle exprimer
Porgueil et la félicité! Or, c’est presque de la désola-
tion et de la crainte qui se lisent dans ses traits!

Et lorsque la radieuse Isa, en personne, s’avance
vers lui, a la téte du cortege des notables, la coupe de
cidre a la main pour étre la premicre a porter la santé
du roi de Luttérath, du glorieux roi dont elle devien-
dra la reine, il fait presque le geste de repousser cette
coupe de victoire; c’est a peine s'il répond par un
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inintelligible balbutiement aux félicitations passton-
nées de son élue. C’est avec une ostensible répugnance
qu’il boit au vase auquel.ont cependant trempe les
lévres suaves d’Isa. Tel est méme I'inqualifiable
accueil de Willem que la débordante jubilation d’'Isa
reflue en glacons vers son cceur.

Au moment ot elle va demander au fiancé 1'explica-
tion de cette humeur, Frans le Borgne accourt et
interpelle les magistrats : « Halte-la! Qu'on ne
remette pas encore la couronne a Willem Vogelsang.
Ce serait une usurpation. La partie n’a pas été loyale.
[1 y a du louche la-dessous. Ce particulier, tombé
comme de la lune au moment ot Luttérath succom-
bait une nouvelle fois, avait-il le droit de prendre
parti contre nous? Peut-il prouver qu'il est né a Lutté-
rath ? Appartient-il seulement a ce pays? Quel est son
nom? »

— Frans a raison! Que l'étranger se fasse con-
naitre! approuvent les joueurs de Krawinkel.

Willem sursaute et semble recouvrer sa présence

d’esprit. — Un instant, dit-il, je veux interroger moi-

méme cet homme! et il entraine I'inconnu a quelques

metres de la; puis, d'une voix sourde :

— Toi, ici, toi, malheureux!
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— Moi-méme!

— Mais c’est la mort!

— C’est la vie pour toi, c’est ton salut! Ne m’avais-
tu pas écrit? Méchant, tu m’as cru capable de rester
la-bas et d’attendre les bras croisés la nouvelle de ton
mariage ou de ton enterrement. Puis, je n’en pouvais
plus, le mal du pays me consume et, supplice pour
supplice, je préfére la facon dont on va m’expédier ici.
Oui, j'ai voulu en finir avec ma vie de proscrit, en te
sauvant, toi, mon cher Willem, le meilleur des deux
fils Vogelsang, le seul soutien qui reste a notre mére...

— O! ne parle pas ainsi. Le meilleur des deux c’est
toi. Tu le prouves en cet instant méme. Ton crime ne
fut qu'un accident. Ta colére était juste.-A ta place,
chacun en eiit fait autant... Et maintenant, pars, va-
t'en!... Laissons le prix a ce braillard de Krawinkel...
I1 le mérite mieux que moi.

— Laissons aussi a ce Borgne la main d’Isa Bor-
linck?

— Oui, au besoin je lui abandonne Isa... Dépéche-
toi de partir. D’autres que moi t'ont reconnu sans
doute. Si les gendarmes étaient prévenus de ton
retour...

— N'importe. Je les attends de pied ferme... Laisse
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moi faire. J’ai gaché ma vie, te dis-je. Je veux mou-
rir au pays. L’agonie est trop cruelle a 1'étranger...
On y meurt deux fois,

— Tu nous mentais donc, a notre meére et 4 moi,
lorsque tu écrivais que tout allait bien la-bas, et que
tu vivais résigné et presque heureux chez les Fran-

ais... Non, c’est a présent que tu veux nous tromper.
C’est pour moi, pour moi seul que tu mourrais...

Longtemps ce combat de générosité se prolonge.
Autour d’eux on s'impatiente et on murmure. Qu’ont-
ils donc, ces deux, a débattre ainsi? Y aurait-il eu
réellement tricherie, comme le prétend Frans? Ceux
de Luttérath perdent de leur belle assurance, tandis
que Krawinkel releve la téte, Frans le Borgne se frotte
les mains. Isa souffre plus encore que tout a 'heure,
au balcon,

— O pitié, ne parle pas si haut! fait Willem & son
frére, chaque fois que celui-ci éléve la voix.

Et il leur faut se retenir, faire un effort terrible, se
contraindre au point de s’en bourreler la chair, pour
ne pas se jeter dans les bras I'un de l'autre. Et les

levres leur démangent, et leurs entrailles frémissent, et
toutes leurs fibres vont éclater. Et leurs voix s’humec-
tent et se troublent autant que leurs prunelles.
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— Qu’importent... tu m’entends, n’est-ce pas, cher
Alm? — la belle Isa et toutes les belles de ce monde!
Aucune femme ne te supplantera, mon doux aimé,
mon propre sang, ma chair unique, mon autre moi-
méme!... Va, méme si tu persistais a te trahir, sache
bien que ton sacrifice serait inutile. Je ne veux plus de
cefte couronne, je ne veux plus de la vie, je ne veux
plus de mon Isa!... Meurent plutot alors moi-méme,
Isa, Luttérath et tout le monde avec nous!

Et il se précipite vers le peuple et s’écrie: « Frans le
Borgne a raison. Il y a eu tricherie. Celui-ci est un
étranger et un intrus. Que Frans et Krawinkel gardent
le korsbrood! Honneur a Frans! »

Mais, écartant son frére, Alm Vogelsang arrache
d'un geste brusque sa barbe et sa chevelure postiches;
puis, se frappant la poitrine :

— Un étranger ! Moi! Quelle dérision! Vous voyez
bien que je suis de Luttérath? Est-il encore quelquun
qui songe a nous contester la victoire?

Alm Vogelsang! Alm Vogelsang! se récrie l'assis-
tance a la fois émerveillée et stupéfaite.

— O, mon pauvre Alm, qu’as-tu fait?

Les deux fréres se tiennent étroitement embrassés

et, pantelants, poitrine contre poitrine désormais,
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inséparables, ils oublient I'univers et tout ce qui n'est
pas eux et, en attendant de mourir ensemble, donnent
longuement carriere a leur accablante effusion.

Les spectateurs se renferment dans un silence fune-
bre a I'idée du supplice qui guette le contumax.

Mais tout a coup I'unanime commisération cesse de
crisper cette légion de cceurs. En la foule équitable
s'est manifestée cette seconde vue qui fait parfois de

la conscience populaire le miroir de la volonté divine.

Du fond de I'abime de détresse ou elle agonisait, Isa

méme s’est sentic renaitre. Tous acquierent la certi-
tude que le prince accordera une enticre amnistie a
I'ainé des Vogelsang. Son dévouement fraternel le
rend inviolable.

Une immense acclamation salue les deux freres
comme une prophétie de félicité.

Et c’est deux rois que Luttérath a couronnés ce
jour-la.







La Petite Servante
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A Henry MAUBEL

Petite servante de la-bas, servante’ novice, appor-
tant dans tes hardes, dans ta chair, dans ta chevelure,
sur tes levres, surtout au fond de tes grands yeux
I'atmosphére vibrante et le ciel pensif du cher pays...

Annoncée et recommandée par baes Martens, un
brave homme de notable, un matin, a la saison des
faines, la petite servante franchit notre seuil.

Un gars de Brabantsputte, un de ces marchands de
paillassons et d’estéres, qui colportent le lundi jusqu’a

Bruxelles les produits de la maigre industrie campi-
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noise et qui, allégés de leur rouleau de nattes, s’en
retournent au clocher vers la fin de la semaine, avait
piloté sa payse jusqu’a notre porte.

D’une voix un peu étranglée, qu’elle s’efforcait
d’affermir, la petite chargea son meneur d'un dernier
bonjour pour Ja mere, le frére ainé et les petites
soeurs.

— Entendu!

Le pacant nous tira sa casquette, fit remonter, d'un
coup sec, la bricole a son épaule et s’éloigna en jetant
son cri nasard et guttural.

Avant de déposer son modeste trousseau renfermé
dans un mouchoir de coton rouge, elle promena ses
grands yeux bruns couleur d’automne autour de la
cuisine et dit simplement : « Je crois que je me plairai
bien ici. »

Dans l'intonation de cet hommage, je démélai de
touchantes nuances :

J’y lus un appel a notre indulgence, le désir de
s'acclimater, la vaillance d'un ceeur de quinze ans
qui doute un peu de sa force. Cela voulait dire
« Comme vous me paraissez de braves gens; si je me
montre gauche ou dolente, au d¢but, vous ne me

b

brusquerez pas trop, n'est-ce pas, et patienterez en
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songeant que je ne suis qu'une enfant et que jamais,
auparavant, je ne quittai mon hameau?... »

Elle ajouta : « Monsieur Martens m’a recommandé
de faire honneur a son patronage et d’étre tres brave
et tres polie. »

Pour stir qu’elle fit honneur a I'’honnéteté des filles
de Campine et a la confiance de M. Martens!

Dés ce matin elle se mit au courant mais, malgré son
activité, a I'heure des repas, elle bouda son assiette,

Le lendemain nous lui trouvames les yeux rouges
et le visage tiré.

— [’idée du toit maternel la tourmente, mais ce
souci, qui prouve un bon cceur, ne durera pas! nous
disions-nous.

Les jours suivants elle montra la méme énergie a
la tache, mais l'appétit manquait toujours, et ses
fraiches couleurs de pivoine satinée palissaient.

Le samedi, sa tournée accomplie, le marchand de
paillassons vint prendre de ses nouvelles.

Comme il s’éloignait, elle lui cria : « Surtout, dites-
leur que je suis tres, trés heureuse, et que je ne vou-
drais plus retourner a Brabantsputte. »

Et comme fiere de sa force d’ame, aprés avoir battu
la porte, elle m’interpella avec volubilité :
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! — Vous avez entendu, Monsieur, celui-la répétera H
a ma mere combien je suis contente chez vous! i

]
Brave petite! Je me méfiai pourtant de cette crane- §
il rie. Je devinai qu’elle avait coupé court a son entre- i
i tien avec ce brelandinier de Putte, rien que pour ne
ol l il pas etre tentée de reprendre le chemin des sapinieres §
| natales, car, en redescendant a sa cuisine elle ne se |
détourna pas assez vite pour me cacher des larmes qui |
perlaient dans ses longs cils de brunette et noyaient
d'un embrun de novembre l'opulence septembrale de |
ses grands yeux! ;

L’apres-midi, elle recurait allegrement le vestibule. |
De ma chambre je I'entendais distribuer de véhéments
coups de brosse, elle ne cessait de faire gémir la

pompe et d’'arroser les dalles a pleins seaux.
— Voila qui va bien! me disais-je. Elle a secoué
sa nostalgie. Je ne serais pas étonné qu'elle se mit a

chanter pour se donner du cceur a la peine!
ll La chanson, pourtant, se faisait attendre; en
| revanche, le prélude devenait intempestif. A un
moment le vacarme m’empéchant de poursuivre mon
travail, je descendis pour prier la trop gaillarde tra-
vailleuse de manier plus discrétement son attirail de

brosses et de seaux.
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Je m'arrétai sur le palier. La pauvresse melait bel
et bien la voix a son tintamarre.

Mais la triste chanson! La déchirante complainte!

C’était pour étouffer le bruit de ses sanglots que la
petite servante se livrait a un pareil sabbat. A la faveur
du tapage je pus m’approcher d’elle sans qu’elle
m’entendit venir.

— Eh bien! dis-je, en lui touchant 1'épaule, c’est
ainsi qu'on s habitue?

Elle laissa choir ses ustensiles de travail, se couvrit
le visage de ses mains, et, a travers une recrudescence
de pleurs, elle m’avoua sa faiblesse, sa tant sainte
faiblesse :

— Pardon, Monsieur... Lorsque je songe a chez
nous, c'est plus fort que ma volonté et que ma force,
il me faut crier ou j'étoufferais... C’est comme s'ils
m’'avaient attaché au cceur une corde sur laquelle ils
tirent la-bas tant qu'ils peuvent... Ils tirent et ils fini-
ront par me ramener a eux..., sans quoi ils me décro-
cheraient I'dme... C'est stupide, je le sais. Aussi ce

quon rira de moi au village!... Je n’en puis rien... Il

n'y a pas de votre faute, non plus, & vous autres,
allez! Je suis bien traitée! Oh oui, trop bien traitée

ictl... Et pourtant, tenez, vous seriez meilleurs
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encore, Madame et vous, vous seriez le bon Dieu et
la sainte Vierge, que je ferais tout de méme mon
paquet... Aussi, permettez que je m’en retourne,
samedi, avec Franske... le colporteur de nattes... »

[1 n’y eut pas moyen de la retenir. En vain, durant
ces huit jours, touchée par nos bonnes paroles, nos
égards, nos attentions, essaya-t-elle de réagir contre
son idée fixe.

Plusieurs fois, a briile-pourpoint, elle nous signifia
sa résolution de rester et de se montrer raisonnable.
Mais au moment méme ou elle se ravisait, 'accent,
le regard, le pitoyable sourire démentait sa parole.

La veille méme de la visite de son pays, irrésolue,
ne sachant si elle obéirait a sa téte ou a son ceeur, elle
fit et défit vingt fois son humble bagage.

— Ma mere a promis de venir me voir; eh bien!
jattendrai son arrivée et l'accompagnerai si cela ne
va pas mieux...

— (Clest dit, alors?

— Clest dit.

Une minute apres cette convention, machinalement
la possédée courait consulter la pendule, et trouvait
déja trop longues les heures qui la séparaient de

'apparition de Franske le libérateur.
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Non, cela n’irait jamais mieux! Inutile de nous
confesser son manque de courage! Nous la tenions
quitte de son engagement.

Elle passa la derniére nuit et se leva bien avant le
jour. Le marchand de paillassons ne se présentait
jamais de fort bonne heure; cela n’empécha pas sa
payse de tressaillir au coup de sonnette de la laitiére.

Tout équipée, ses hardes a la main, elle attendit
Franske, dans le vestibule. S’il oubliait de passer
aujourd’hui! S’il ne s’était pas encore défait de son
rouleau! §’il craignait de nous importuner! Autant
de suppositions lancinantes angoissant la pauvre
petite, trop inexpérimentée pour se remettre seule en
voyage et retrouver le chemin du clocher.

On sonna de nouveau, et ce fut enfin & lui qu’elle
ouvrit,,,

Le gars ne fut pas médiocrement surpris de ce

brusque changement de décision, Il plaisanta sa pro-

tégée, entreprit de lui faire entendre raison.

Ce grand blondin, & I'allure délibérée, connaissait
mieux la ville! Depuis cinq ans qu’il battait chaque
semaine le pavé bruxellois, bricolant ses nattes dans
les rues les plus écartées, si la capitale n’était point
parvenue a le séduire ou a le corrompre, du moins
avait-elle cessé de l'effaroucher.,
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Les sages exhortations du porte-balle ne persua-
dérent point la petite. Plutdot que de rester, elle se
serait cramponnée a lui comme a tine bouée de sauve-
tage. Le gars en était tout confus et s’excusait pour
elle! S’il ne 'avait retenue dans l'entre-baillement de
la porte, elle partait sans nous dire adieu!

Je ricanais avec supériorité : « A-t-on jamais vu
pareille sotte! Elle s’enfuit comme si la maison
s'écroulait! »

Pose, affectation, contenance empruntée que tout
cela, mon bel ami!

Intérieurement je pensais : « Je ne t’en veux pas de
cette désertion, ma pauvrette. Et les tiens auraient
tort s'ils se moquaient de toi! Tu n’es pas seule a
languir loin du terroir. Moi aussi, je me force, je
compose mon visage. Je bliche et pioche avec fracas
pour m’étourdir... Et si je m’agite et clame a la ronde,
c’est afin qu’on n’entende pas saigner mon coeeur...
Comme toi, petiote, c’est quand j'ai l'air le plus
faraud, le plus en train, que je suis sur le point
d’éclater et de m’avouer vaincu...

« Chére petite, ma sceur en la sainte religion
patriale, te rappelles-tu le jour ot le gars de Brabants-

putte t'apporta des nouvelles du hameau et des écarts
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a la frontiere hollandaise! Je vins vous relancer d'un
air indifférent pour surprendre quelques bribes de
votre conversation et m’'informai, d'un ton détaché,
des braves gens qui m’ont oublié ou ne m’ont jamais
connu, mais qui « sont » de la bas, portent des noms
semblables aux notres, parlent le dialecte aimé, han-
tent les bruyeres ou les alluvions ou jai vécu ma
meilleure, ma seule vie!

« Aussi puéril que toi, dans mon fanatique attache-
ment, j'incline a croire le soleil et surtout les étoiles
de la Campine différents de ceux d’ici, a moins que,
comme moi, les astres exilés se renfrognent, se com-
posent un visage ¢énigmatique et cachent leur impla-
cable souffrance sous un masque de froideur et de
scepticisme. ..

« Franske disait : « Et le fils de la veuve Hendrikx,
« du Bon Coin, épouse Bella. du sabotier... Les
¢ Marinckx ont tué leur porc samedi... Et Bastyns
« part pour la troupe et Machiels en revient... Et
« Nand, le louche, a été administré... Et, a présent,
« la fanfare joue le samedi chez Laveldom... »

« A cette gazette parlée du village, interrompue
par tes récris naifs : « Zou het? Hoor’ ye! » (Vrai-

ment! Ecoutez donc!) — a ce chapelet de monotones

4
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racontars dévidé par le colporteur de nattes, surgis-
saient en moi des corrélations si émouvantes, si
topiques...

« Ah! j'aurais écouté cette dolente psalmodie des
heures, de longues, longues heures, comme j’écoutais
le vent dans les feuilles, les beuglements des beeufs et
le son des cloches...

« Aprés le départ du gars, de cet indifférent, de ce
canapsa, les livres me parurent plus fades, mes amis
plus maniérés, mon métier plus insupportable et la
ville plus fermée,

« Entre nous soit dit, c¢hére petite, je suis aussi
faible que toi. Le carnaval de la vie bourgeoise me
navre de plus en plus; mon masque et mon déguise-
ment urbains -commencent terriblement a me peser.
Approche aussi pour moi le temps de retourner au
pays cofite que cofite, ne flit-ce que pour m’en aller
dormir, tout prés de 1'église, tu sais, au pied de la tour
ardaoisée, son bonnet pointu planté de travers, qui fait
signe les dimanches, par-dessus.les rideaux d’arbres,
aux trainards qui vont manquer 1« €lévation »; —
tu sais, I’endroit ou les bien-vivants, les jeunes blou-

siers se confient leurs amours et parlent a voix basse

pour ne pas tenter les morts... »
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A EmiLE VERHAEREN

Autrefois notre pensionnat, le Bodenberg-Schloss,
futun établissement de bains, rendez-vous des malades
elégants ou méme des latents névrosés de la Suisse et
de I'Allemagne du Sud. Le chateau, le schloss, pré-
sente une facade de la fin du XVIIe siecle, percée,
aux deux étages, d'une rangée infinie de fenétres éclai-
rant des chambres a coucher si nombreuses que de
mon temps chacun des cent éléves avait la sienne. Un
balcon a élégante rampe de fer forgé court tout le
long du pemier étage, affecté aux classes et aux appar-
tements du directeur., En bas une galerie couverte

4
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o ouvre ses portes vitrées sur l'ancien casino converti

en réfectoire et en chapelle. Une partie des installa-

i tions hydrothérapiques, reléguées dans les sous-sols,

”““ fit place a des celliers, mais la plupart de ces souter-

o rains, immenses comme des catacombes, abandonnés

i aux cryptogames et aux araignées, ne servent plus

« qu’a de mystérieuses parties de cache-cache.

: Le site est merveilleux et vraiment « romantique »,
comme disent les Allemands. Le batiment principal,
avec ses communs et ses annexes, couronnant trois
terrasses superposées, garnies de balustres et de vases
de fleurs, domine un vallon d’'une dizaine d’hectares,
borné 4 'ouest par les premiers contreforts du Jura
dont la sévere muraille boisée d’essences sombres,
sapins et mélézes, s’exhausse vers Soleure en deux
massifs rocheux, échancrés de gorges abruptes : le

Weissenstein et le Hasenmatt. A 'orient, la ceinture

- de coteaux égayés de vignobles et de bosquets s'écarte
' (i pour ouvrir une échappée sur le fertile plateau de

81 I’Aar. Les méandres argentés de la riviere festonnent
les paturages smaragdins et, tout au fond, derniére
dégradation de la perspective, le panorama des Alpes
se dentelle et s'irise aux caprices du soleil et des

nuées.
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Le vallon méme, tracé en parc anglais, présente un

noble étang arrosé par un ruisseau tombant du Jura
et encadré de pelouses ol se jouaient des parties de
foot-ball et de cricket dignes des joutes homériques
d’'Eton et de Rugby. Alentour régnent de longues
avenues de pommiers et de pruniers dévolus a de clan-
destines cueillettes et force bocages dont, en dépit des
foudres directoriales, on décimait a -coups de pierres
le cheeur chatoyant et mélodieux.

Malgré les ressources que ce parc offrait a notre
humeur libre, a hotre turbulence de casse-cou, cer-
tains jours il ne sufhisait plus a notre expansion aven-
turiere. Nous étions tentés dans notre désir de liberté
par cette circonstance que, comme toutes les pro-
pri¢tés en Suisse, le domaine de Bodenberg n’était pas
entouré de clotures. Le traversait, s’y promenait qui
voulait, a condition pourtant de s’abstenir de toute
dégradation. Cette absence de murailles ou de fossés
nous incitait a nous engager bien au dela du terri-
toire, cependant si étendu, réservé a nos ébats et d’in-
cursionner jusqu’aux villages voisins ou, a tour de
role, I'un de nous désigné par le sort allait, courant &
toutes jambes, s’approvisionner de chocolat Suchard
frelaté, de noirs cigares de Vevey et méme de bouteilles
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de piquette et de liqueur. A chacune de ces escapades
on courait le risque d’étre pincé, car au milieu de nos
heures de liberté la cloche nous convoquait dans la
grande salle ol il s’agissait de répondre a I'appel de
notre nom,

[’institut Bodenberg n’avait pas son analogue au
monde :

Depuis prés de vingt ans les héritiers de familles
riches venus non seulement des principaux pays
d’Europe, mais méme des deux Amériques, des Indes
et de 1’Australie, se rencontraient et fraterntsaient en
ce coin élyséen du riant canton de Soleure. Composé
de nationalités "aussi variées que les confessions, le
milieu y était é¢tonnamment cosmopolite, éclectique
et tolérant. On n’abusait ni de la discipline, ni des
punitions, ni de la surveillance; la plus grande somme
de liberté était laissée a 1'éleve; les maitres n’interve-
naient qu’a la derniére extrémité dans les querelles et
réprouvaient séverement l'espionnage et la délation.
Une atmosphére de loyauté et de franchise morale
correspondait avec les sains effluves des foréts juras-
siques. L’enseignement, confié a des émigrés poli-

tiques de France, d'Allemagne et d’'Italie, hommes

d'un caractére immaculé, marchait de pair avec une




CLIMATERIE 53

admirable culture physique, un souci perpétuel de
notre développement et de notre perfectionnement
corporels. Par le sérieux des études, Bodenberg pou-
vait rivaliser avec les plus fameux gymnases alle-
mands; par l'éducation en plein air, l'importance
accordée aux exercices du corps, il elit été considéré
comme type et modele chez les Anglais. On exigeait
d’autant plus de nos jeunes cerveaux que rien n’était
négligé pour assurer I'expansion harmonieuse et
logique de 1'enveloppe.

Les lecons contractaient une portée, une étonnante
vertu persuasive, une intensité quasi apostolique par
ce fait que l'enfant ne se trouvait pas devant de sim-
ples et routiniers pédagogues, mais bien en présence
de véritables personnalités, de lumieres scientifiques
doublées de chaleureuses flammes révolutionnaires,
de penseurs hardis que la persécution avait exilés,
Rien dans leurs allures, dans leur parler, qui trahit le
cuistre et qui efit justifié ces taquineries dont la gent
pédante est victime dans presque tous les colléges du
monde. Nos jeunes esprits trés aiguisés, en quelque
sorte sublimés par un programme d’études substan-
tielles, se retrempaient dans de longues séances de

gymnastique et d’'escrime, dans des excursions vers
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Bienne, vers Soleure, des ascensions du Jura, des
voyages pédestres dans les Alpes, I’Oberland, le Valais,
jusqu’en Savoie et en Italie.

A T'époque ou je faisais mes études a Bodenberg-
Schloss, c’est-a-dire aux environs de I'an 187..., j'avais
pour condisciples Henri de Kehlmarck, un patricien
anversois descendant d'une famille de négociants han-
séates établie dans la grande métropole flamande dés
le XVvIe siecle, et William Percy, un Anglais de la Cor-
nouaille, fils du comte d’Evansdale, membre de la
Chambre des Lords.

Le premier représentait ce que le pensionnat comp-
tait de plus brillant au point de vue des facultés intel-
lectuelles; le second réalisait un parangon de santé et
de robustesse physique. Si I'un faisait honneur au sys-
teme d’éducation morale de la maison, 'autre illus-
trait a merveille la méthode adoptée pour favorisér
I’épanouissement de notre organisme. Les dehors seuls
de ces deux étres révélaient la dominante de leurs
gouts et de leurs aptitudes. Le jeune Kehlmarck était
un blondin gracile, légéerement menacé d’anémie et de
consomption. la physionomie réfléchie et concentrée,
au large front bombé, aux joues d'un rose mourant,

un feu précoce ardant dans ses grands yeux d'un bleu




CLIMATERIE

sombre tirant sur le violet de'l’améthyste; la téte trop

forte écrasant sous-son faix les épaules tombantes, les

membres chétifs, la poitrine sans consistance. Wil-
liam Percy, au contraire, quoique n’ayant qu’une
quinzaine d’années comme 1’Anversois, était un fort
garcon, extraordinairement large d’épaules, la taille
d'un homme fait, aux bras presque trop musclés, les
pectoraux saillants, aux mollets rebondis, aux hanches
puissantes, le torse harmonieusement assis sur des
reins et des cuisses qui eussent tenté le ciseau d’'un
sculpteur italien de la belle époque. Il tenait de sa
mere, une créole rencontrée par Lord Evansdale a la
Havane, ce teint lilial, légérement ambré, des lads et
des misses de la haute aristocratie, ses profonds yeux
noirs brillants et d'une vivacité 1éonine, et sa chevelure
d’ébene, aux meches constamment révoltées, crépue a
outrance.

Alors que la plupart de leurs condisciples, mieux
eéquilibrés, réunissaient comme les gentilhommes ita-
liens et anglais de la Renaissance les qualités de
I'homme d’étude et celles de 'homme d’action, Kehl-
marck n’était qu’un lettré et Percy qu'un gymnaste.
A deux ils se partageaient 'admiration de la commu-

nauté. Henri régnait al'étude, William dirigeait les
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récréations. La constitution débile de I’Anversois le
désignait aux brimades, mais il y avait échappé par le
prestige de son intelligence, prestige qui s'imposait
jusqu’aux professeurs. Tous respectaient son besoin
de solitude, de réverie, sa propension a fuir les com-
muns délassements, a se promener seul autour du
parc, dans I'ombre et le silence, n’ayant pour com-
pagnon qu’un auteur favori ou le plus souvent méme
se contentant de sa seule pensée. Au demeurant, cama-
rade serviable et d’humeur égale, mettant complai-
samment et méme avec joie sa supériorité intellectuelle
au service de ses condisciples.

Un seul ne partageait pas notre déférence et notre
humilité vis-a-vis du jeune prodige, c’était précisé-
ment son rival, ou plutdt son extréme, sa vivante anti-
thése, le baronnet William Percy. Celui-ci, débon-
naire au fond mais brutal dans ses dehors, témoignait
a I'égard du petit Flamand une taquine et hargneuse
hostilité. Avec lui seul il se montrait rogue et se tar-
guait de sa force. Souvent il se bornait a le bousculer,
mais d’autres fois il le harpait au passage, le tenait
longtemps a sa merci, s'enamusant comme d’un jouet.
I1 le soulevait a bras tendu; ou bien il lui broyait les

poignets, au risque de les briser pour lui arracher un
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mouvement de révolte qui elit justifié de la part du
tourmenteur un redoublement de brimades. Mais
Henri se roidissait, supportait stoiquement la torture,
sans une larme, sans une plainte. Alors agacé, mis au
défi, I'hercule, sur le point d’abuser de sa vigueur,
lachait sa victime impassible et la repoussait d'une
taloche ou d'un simulacre de coup de pied.

Le violent Percy ¢tait le seul cauchemar de 1’ Anver-
sois, le seul étre qui de toute la colonie détournat par-
fois son attention de ses beaux réves tranquilles ou de
sa sereine et précoce mélancolie, pour le plonger dans
un ¢tat d'irritation maladive et de haineuse révolte.
A ce moment, ou tous deux allaient courir leur sei-
zieme année, 'antipathie devint de 1'obsession. Quand
1l faisait une lecture o figurait un scélérat, Henri lui
prétait enfantinement les traits de son ennemi. Ainsi
le beau William se trouva affublé de la bosse de
Richard III et du masque félon d’lago.

L'état maladif du petit Kehlmarck augmentait
encore sa susceptibilité. Souvent des migraines, des
fievres intermittentes le clouaient au lit et I'isolaient
durant plusieurs jours.

William s’épanouissait de plus en plus crinement..
[l incarnait une véhémente joie de vivre. Il évoquait

5
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la jeunesse d’'un dieu dont les travaux intrépides ont
développé les forces et préservé I'innocence, Sa belle
santé affrontait le malingre Kehlmarck. Leur antago-
nisme devait tourner au tragique.

Un matin de novembre, Henri s’était aventuré,
avec un autre collégien, dans la barquette sur I'étang.
Tandis qu’il lisait, son compagnon jouait des rames.

Percy les héla de la rive : « H¢, le palot, hé Fifi-
Sang de Grenouille, aborde, il y a place encore dans
la barquette! » 3

Henri frissonna, et tandis que son compagnon
ramait vers le bord, il était bien résolu, lui, a sauter
du bateau aussitot que I'ennemi y entrerait. Mais a ce
moment, il se ravisa par orgueil. L’autre aurait pu
croire qu’il avait peur. Henri demeura donc assis en
face del’ Anglais qui avait saisiles avirons. Percy avait
un rire exceptionnellement méchant, Devinait-il le
sentiment qui avait fait se rasseoir le chétif Anversois,
si piétre amateur de canotage? La mine du jeune lord
semblait dire : « Attends, mon bonhomme, on va t'en
donner du plaisir! Tu n’auras plus envie, apres ca, de
te risquer sur 'eau. » EtI’Anglais se mit a ramer, en
fredonnant une assez inepte chanson de son pays :

« Jolly beggars, here we are, Beggars on Ssea,

Beggars on shore! » -
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La barque filait et virait avec une vitesse extrava-
gante. En quelques minutes, William lui fit faire
quatre fois le tour de la piece d’eau. Il cogna méme
a plusieurs reprises l'embarcation contre les berges
comme s'il efit voulu la mettre en pieces.

L’Anversois ne se départait pas de son attitude in-
souciante. Un sourire dédaigneux plissait nmiéme ses
levres fines et ses yeux essuyaient ironiquement les
regards comminatoires de I'enragé rameur.

Tout a coup, comme ils se trouvaient au milieu du
lac, c'est-a-dire a un endroit ol il y avait pres de
douze métres de fond, William lacha les avirons et
les rejeta loin de lui, si furieusement et si loin
quaprés avoir décrit une couple de ricochets ils
allerent s’empétrer dans les roseaux de la rive.

— Que veux-tu faire, Percy! En voila une idée! fit
le troisieme occupant de la barquette. Pas de bétises,
hein? Comment regagner la terre a présent?

— Dame! En ramant avec nos doigts! répondit le

jeune Evansdale. Mais rien ne presse. Et tout

d’abord, amusons-nous un brin!
Et reprenant son refrain de marinier ivre, il épiait
la contenance d’Henri, guettait un mouvement de

peur ou d’anxiété sur son visage. Henri conservait sa
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petite moue de supériorité : « A ton aise, grand

el nigaud! » persiflait cette moue impertinente. L’An-

s S G - o I

glais laissa échapper une bordée de jurons et ses yeux
ai! volcaniques disaient clairement : « Ah, c’est ainsi! Eh
bien, a nous deux maintenant! »

Et voila que, debout, un peu ployé sur les jarrets,
arquant ses jambes écartées, poings sur les hanches,
'l | | il entame un nouveau couplet de la vulgaire barca-

il rolle et se met a peser tantdt a babord, tantot a tri-
bord. Et a chaque impulsion de son corps, en
cadence, la barque penche a droite ou a gauche. Et
cela toujours plus fort et plus vite, le jeune lord préci-
pitant le rythme de son refrain et redoublant de
vigueur. Si bien que tantdt I'un coté, tantot autre
plonge dans I'étang et qu’a chaque oscillation I'esquif
cuve l'eau a pleines écopes.

— Mais finis donc, William! C’est stupide a la fin!

e — >

& hasarde encore le compagnon de Percy et de Kehl-
marck. Si tu continues nous allons chavirer!

Sans répondre, Percy consulta furtivement la
physionomie de Kehlmarck, s'attendant peut-étre a
une priére, a ce qu’il joignit ses plaintes a celui qui

it venait de parler, mais bien qu'Henri etit déja del'eau

; i jusqu’aux mollets, il restait crane et ferme, assis
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sur son banc, sans daigner adresser la moindrée
pricre a cette grosse brute d’Anglais. Ce mépris
exaspéra la rage de William. Et il accéléra les efforts,

pour hater une catastrophe qu’il souhaitait, qu’il appe-

lait a présent de toutes les forces de son ame bouil-

lante. I1 s’essoufflait mais chantait encore, basculait
avec rage, précipitait le roulis.

Tout a coup la barque chavira et tous trois se trou-
verent dans 'eau. D™un coup de pied Percy envoya
'embarcation a plusieurs metres de la; puis, royal
nageur, riant a gorge déployée au risque de boire
force tasses, il se mit a tirer sa coupe vers le rivage.
Le troisicme, nageur presque aussi exercé, le suivait
a peu d'intervalle. Quant a Kehlmarck, il était
descendu une premiére fois a fond pour remonter
aussitot a la surface, mais sans parvenir a se main-
tenir au-dessus de 1'eau : avant d’enfoncer de nouveau,
il eut le temps de voir les deux autres s’éloigner, les
rives lui parurent désespérément lointaines aussi, et
un cri allait lui sortir de la gorge, lorsqu’il se sentit
sombrer une seconde fois.

Percy touche au rivage. Tout fier de son équipée,
dans sa joie 4 I'idée du tour qu'il vient de jouer a ce
petit fesse-cahiers, il ne s’est pas arrété un instant a

5.
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la supposition que son ennemi ne s{it pas nager! Il
n’était pas admissible a un nageur comme Percy que
quelqu'un ignorat les secrets de la natation. Et
comme Jui et comme leur compagnon, le petit Fla-
mand en serait quitte pour un bain froid.

Au moment d’atterrir, William se retourna pour
jouir de la drdle de téte que ferait le gringalet qui
s'essoufflait sans doute a le suivre a quelques bras-
sées de la, lorsqu’il apercut, a ’endroit ot ils avaient
sombré, des bras qui battaient au-dessus de I'eau,
puis qui disparurent en-dessous avec lereste du corps,
sans doute pour ne plus remonter a la surface.

L’issue fatale que pouvait avoir sa prouesse jaillit
pour la premiére fois a l'esprit du jeune Evansdale.
Aussitot, il se porta au secours de Kehlmarck, toute
sa générosité fonciére, son altruisme lui angoissant le
ceeur, résolu a rester lui-méme dans 1'étang plutdt
que d’y laisser son ennemi. Il parvint a le repécher et
a le ramener sur la rive ; Henri ne donnait plus sighe

de vie. Affolé¢, William I'étreignait dans ses bras et

ruisselants tous deux, — le sauveteur aussi blanc,
aussi glacé que le noyé, — il courut jusqu’a la mai-

son, portant dans ses bras ce corps inanimé dont la

téte ballottait sur son épaule.
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Henri de Kehlmarck ne devait reprendre entiere-
ment connaissance qu’apres plusieurs semaines de
délire, de veilles moitié lucides ol les choses réelles
qui se passaient autour de lui se confondaient avec les
hallucinations.

Ainsi, un jour, il lui sembla entendre un fracas de
portes battues, un tonnerre ébranlant toute la maison,
une ruée de barbares montant a ’assaut, un hourvari
de prison qui se vide, des trépignées dans les escaliers,
un culbutis de malles et de coffres trainés a travers les
corridors, dégringolant, cahotés de marche en marche
jusqu’au bas, et cela, en dépit d’appels, de comman-
dements irrités, de graves injonctions essayant de
dominer ce tumulte panique.

Et a cette tourmente succédait un total, un absolu
silence, un silence tellement implacable et sépulcral
qu'en se prolongeant il finit par mieux réveiller Kehl-
marck que'ne I'aurait fait une explosion.

Le malade les yeux ouverts, voyait enfin. Ses sens
trés affités interrogaient les ambiances. Au dehors
pas un bruit, pas un murmure dans le chateau. De
Iimmobilité, du calme, presque du vide.

Peu a peu Kehlmarck acquit la certitude que le
plein hiver était venu et qu'il remplissait le vallon,
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ensevelissait les collines, capitonnait la glace de

pue I'étang d’une couche de neige tellement épaisse qu’elle

b étouffait les moindres sons de la campagne.

"IH“ Mais pourquoi faisait-il tout aussi morne, peut-étre
o plus léthargique encore dans cette maison d’ordinaire
lidie si tapageuse? Les autres fois qu’il était arrivé a Kehl-
! marck d’étre malade et de garder la chambre, il perce-
[ vait, pendant le jour, mille rumeurs intermittentes et
| variées trahissant la présence d'une nombreuse com-
: munauté. Le pensionnat respirait. La vie y abondait,
s | véritable fermentation, comme dans une ruche ou une
voliére. Depuis le matin jusqu’au soir c¢’était, aux
commandements de la cloche, des ruées d'une classe a
'autre. La psalmodie des lecons lui arrivait par
bribes, par sentences graves et dolentes qui le ber-
caient & leur austere cadence. Puis il sursautait aux
déchainements de la récréation, a la frénésie des

i athlétiques parties de jeu engagées sous ses fenétres,

e T — _
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- RN au tollé des contestations et aux hourrahs des triom-
' - t phateurs.

¢ E i Et les nuits d’été, outre les bruits de la campagne,
amortis et pour ainsi dire tamisés par les mousti-

R 'f i quaires enchassés dansles croisées ouvertes— mourant

© R | clapotis des jets d’eau, cascatelles arpégées du ruisseau
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alimentant le lac, flites des crapauds pamés au bord
de leurs cavernes, — ses insomnies surprenaient le
souffle de toute cette adolescence distribuée, autour
de lui, dans une enfilade de chambres et dont la pré-
sence, le fluide, finissait par transsuder a travers les
parois. Ou, guidés par des plaintes échappées a
I'alarme d'un somnambule, c’'étaient les pas vigilants
d'un maitre faisant sa ronde et arpentant le long cou-
loir abbatial.

Mais a présent, qu’il fit jour ou qu'’il fit nuit, il ne
percevait plus rien. Pourtant il n’était pas devenu
sourd car s'étant parlé et quoiqu’il n’elit fait que chu-
choter, il s’entendit parfaitement et méme sa voix
résonnait si clairement qu’elle en devenait presque
cruelle. Que signifiait alors cette paix lugubre, cette
accalmie jalouse entretenue autour de lui comme
autour d'une morgue?

Il se rappela — était-ce un souvenir de la vie ou du
reve — les derniéres minutes qu'’il avait passées avec
ses semblables. C’était, dans une barquette sur I’étang
du chateau, Kehlmarck assis vis-a-vis de William en
train de ramer. Soudain, d'un geste résolu I'Anglais
jetait les avirons et se mettait debout. Sa belle figure

d'ivoire antique, un peu convulsée par du dépit, de la
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menace dans ses yeux d’aigle, le béret renversé en
arriere, en manches de chemise, sa culotte de velours
feuilles-mortes bridant sur ses jambes sculpturales, les
genoux un peu ployés, les jarrets fléchis comme dans
les mouvements du patineur. A ces secousses la bar-
quette penchait a droite puis a gauche, et le lit de
Kehlmarck répétait les oscillations de la barquette.
Percy chantait d'une voix rauque et saccadée. Ses
yeux brillaient, effrayants, presque sinistres, et fouil-
laient avidement ceux de Kehlmarck. Subitement les
infernales prunelles s’éteignaient avec ledernier son de
la sarcastique barcarolle. La barquette, plutot le lit,
s’abimait sous du froid et du glauque. Un éblouisse-
ment, une suffocation. Que s’était-il passé ensuite?
Que devenait Pergy ?

Combien de foig Kehlmarck avait-il fait ce réve et
s'était-il réveillé en clamant le nom de son naufra-
geur, quand, un jour, d’insolites lamentations répon-
dirent a son appel de détresse, des gémissements sans
fin montérent comme l'inondation et saturerent de
leur désespoir les étages voués au funebre silence? Des
voix inconnues, des voix de femmes auxquelles se
mélaient un bourdgnnement apitoyé, des exhortations

évangéliques mais i timides, plus impuissantes encore
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que les ordres qui avaient tenté de dominer le sabbat
de 'autre jour. Seules, Rachel et Niobé pouvaient se
lamenter ainsi! L'une de ces femmes ne s’était-elle pas
écriée : « William ! William ! » avec une compassion
intense pour celui que Kehlmarck venait de maudire.

Et apres cette rafale de détresse, un silence plus
lugubre que jamais reprit possession du Bodenberg-
Schloss. A cette obsédante et presque asphyxiante
torpeur Kehlmarck elit préféré ce cheeur atroce des
femmes mystérieuses, méme la. voix trop lancinante
de celle qui plaignait le cruel Percy.....

Kehlmarck entendit la porte de la chambre s’ouvrir
doucement ; quelqu’un lui tatait longuement le pouls
c¢t, penché sur son lit, cé visiteur l'interrogeait avec
sollicitude :

— Comment vous sentez-vous, mon petit ami?

Effaré, Kehlmarck se redressa sur sa couche et
reconnut le médecin de la pension :

— Mais je me sens vivre, docteur!... Ai-je donc été
plus malade que les autres fois?

— A, oui! Nous avons craint surtout que vous ne
devinssiez plus malade encore. Heureusement tout

s'est bien terminé... Savez-vous que vous étes plus

solide que tous nous le croyions ici... Ah! vous serez -
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bien surpris d’apprendre... Mais, motus! Assez . de
paroles aujourd’hui... Dormez!... Demain nous cau-
serons plus longtemps...

Henri de Kehlmarck aurait eu tant de questions a
poser au docteur : « Que devenaient les camarades?
Pourquoi n’a-t-il vu personne ? A-t-il révé ce funebre
silence deux fois interrompu par d’inoubliables tem-
petes? »

— Eh bien, lui raconta le docteur le lendemain,
les éleves ont été renvoyés dans leurs familles.
L’institut est licencié depuis trois semaines. Cinq de
vos condisciples sont dangereusement atteints du
typhus : Raymond Daniels, Emilio Boratello, Fritz
von Achenbach, Valére Chrétien et William Percy...

— William! Malade du typhus!

— Et plus griévement encore que les autres. Leurs
malheureuses meéres ne quittent plus leur chevet.
Lady Evansdale

vous avez de la chance! La hideuse maladie n’a pas

, -surtout, fait peine a voir!... Ah!
voulu de vous et vous en avez été quitte avec un
simple refroidissement causé par le bain forcé que
William vous fit prendre dans 1'étang...

— Comment! Ce plongeon, cette noyade, l'aven-

ture de la barque! C’est donc vrai!
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Et Kehlmarck exulte : William, son bourreau;
William, I'invincible, le lutteur que nul ne parvenait
a tomber, a enfin trouvé son maitre! Impossible de
feindre de la pitié pour ce malade. Henri réservera sa
compassion pour les quatre autres. Aussi ce William
I'avait trop persécuté. 11 n’oubliera jamais de quels
yeux sataniques Percy le couvait sur I’étang; de quel
regard d’aigle, prét a fondre sur sa proie, il tentait de
le fasciner. Non, 1’Anglais fat-il a I'agonie, qu'Henri
ne parviendrait a le plaindre, a lui pardonner!...

— Vous ne lui en voulez plus sans doute au pauvre
William? poursuit le docteur. Savez-vous — non,
vous ne savez pas — qu’apres vous avoir plongé dans
I'étang, c’est lui qui vous en a retiré au moment oul
vous alliez périr... C’est lui qui.vous a transporté
dans votre chambre, couché dans votre lit, déshabillé,
frictionné, réchauffé entre ses bras, enfin rappelé a la
vie! Vrai, il vous a méme fait revenir de loin! Et
durant votre évanouissement, il se montrait si désolé,
si repentant, que nous éprouvions encore plus de
Pitié pour son état que pour le votre. 11 a méme fallu
Ientrainer de force, car, atteint déja par la fiévre, il
s'obstinait & demeurer auprés de vous et il n’est sorti

de votre chambre que pour s’aliter & son tour...
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A cette révélation, 'ame de Kehlmarck franchit
d’un essor fulgurant 'abime séparant deux mondes de
sentiments opposés. La nouvelle de la maladie de
I’Anglais I'avait surpris, mais celle-ci le bouleverse
jusqu’au tréfonds de son étre :

William, son mortel ennemi, I'a sauvé!

William a témoigné du remords de son action
malicieuse. Lui, le hautain, le fanfaron, le bravache
qui se moquait de tout et n’aurait jamais avoué son
tort, s’est désolé et repenti au point de succomber
lui-méme. Soudain et pour jamais s’efface I'image
méchante de William Percy, debout dans la bar-
quette, telle qu’elle avait hanté et obsédé le délire de
Kehlmarck. La douceur du pardon Iénifie I'ame vin-
dicative du jeune Anversois et la sature d'une impé-
rieuse sympathie, d’'une presque cuisante tendresse,
mais aussi d’'une inquiétude plus poignante que celle
qu’engendre la jalousie. Il se préoccupe sans cesse
des phases de la maladie du jeune lord. Sa sollicitude
entiere se concentre sur lui. C’est a peine s’il s’infor-
mera des autres.

Par un étrange caprice de 'organisme humain il
se trouva que l'accident qui avait failli enlever Kehl-

marck détermina la crise salutaire, la réaction si
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longtemps souhaitée par les siens. Non seulement une
rapide convalescence lui rendit ses forces anciennes
mais il se surprit a grandir, a se carrer, a gagner des
muscles, des pectoraux, de la chair et du sang.

Ironique et bizarre corrélation : la métamorphose
de Kehlmarck coincide avec le déclin et I'imminente
éclipse du plus victorieux adolescent qui ait réjoui la
communauté de Bodenberg-Schloss! Le jour ou
Henri put descendre pour la premiére fois les
typhoides se trouvaient dans 1’état le plus critique et
on ne conservait plus le moindre espoir de sauver
William Percy.

Aussi, lorsque Kehlmarck s’assit a table avec les
meres des malades, elles semblérent lui en vouloir de
sa guérison.

Depuis six mortelles semaines ces femmes, venues
de pays différents, rapprochées par une méme catas-
trophe, solidaires dans une affliction commune, mar-
tyres réunies dans la méme prison avant de recevoir le
coup de grace, trouverent dans la communion du
malheur le poignant et douloureux langage des bou-
ches. convulsées, des yeux .humectés, des joues
ravinées, du visage qui se décompose et du corps
enticr ployant sous la Croix. Elles ne se rencontraient
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(b méme a table que pour se prodiguer de mutuels conforts

i et, apres avoir entaméa peine les collations légeres que
; leur prescrivait le médecin, elles remontaient spec-
”!r” trales, & pas lents, s’arrétant parfois afin de se soulager

des pleurs qu’elles devaient cacher a leurs bien-chéris.
I G A la vue du jeune Kehlmarck, la physionomie de
Lady Evansdale trahit une aversion atroce. Elle le

couva d'un regard encore plus féroce que celui que lui

’ avait jeté son-fils, le jour de la noyade — d’un regard

chargé de malédictions et d’anathémes! Ce Flamand
Ll n’est-il pas la cause de 'agonie de William? De quel
droit échappe-t-il au sort de ses camarades? Si quel-
qu'un était désigné pour une mort prématurée, c'était

1
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f bien lui. Son aieule méme avait dii s’habituer a I'idée
j de le perdre, Et voila qu’il ressuscite, qu’il commen-

cera seulement a vivre pour de bon! Aujourd’hui, lui

seul, dans ce chiteau morne et déchu, atteste le renou-

: .: i veau. Ecrasé par la réprobation de ces deuillantes,

il comment Kehlmarck se ferait-il pardonner sa présence

_ presque imprécatoire, sa dissonante santé!

- 11 crut avoir trouvé le moyen : il demanda au direc-

j i teur l'autorisation de relayer Lady Evansdale au
chevet de William, résolu a sauver son ancien ennemi

ou a contracter lui-méme le mal ¢t a mourir avec

il
)
1l
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lui. Mais le directeur n’eut garde d’étancher cette
soif d'immolation, L’aieule de Kehlmarck comptait
sur le climat salubre et I'hygiene de Bodenberg-
Schloss pour rattacher a la vie, pour régénérer
I'unique descendant d'une race illustre. Son Henri
idolatré était le seul enfant de ses enfants morts. Et
‘est au moment ou le directeur venait d’avertir

C
I'aieule angoissée du miraculeux avatar d’Henri, que
l.

> geénéreux enfant, dégoité de cette vigueur inopinée,
haletait aprés une contagion implacable. Tel un
héritier dilapiderait, en un vertige de compassion, les
trésors d’un héritage inespéré. Henri ne se rendit pas
aux sages objections de son maitre. Combien de fois,
aimanté par un amour fanatique, n'essaya-t-il point
de parvenir jusqu'a la chambre de William, aussi
rigoureusement isolée qu'un navire en quarantaine?
La vigilance des gardes-malades, les admonestations
du directeur, voire les lettres éplorées de I'aieule
n'eussent point eu raison de sa folie sublime. Pour le
proscrire de la chambre infectée, il fallut lui faire
accroire que son apparition porterait le coup de grace
au patient,
Comment se déprendre de 1'obsession du sacrifice!

Kehlmarck tente de se replonger dans la lecture. A
6.
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présent, quand il lui arrive de relire ses poétes favoris,
ce sont les héros, les belles dmes, les archanges et les
paladins surnaturels qu’il revét de la noble figure du
jeune seigneur anglais.

Avec le don d’adolescence il est venu a Kehlmarck
une candeur, une ingénuité dontson ametrop réfléchie
jusque-la ignorait la tiédeur et le velouté. Ainsi, une
étrange nostalgie le reporte, lui, le contempteur des
travaux physiques, vers les jeux ou William avait
excellé. Empli de sympathie, il se suggere la grace,
'agilité, la vigueur membrue et I'adresse nerveuse du
jeune.Anglais. Il se réjouit au souvenir des prouesses
et des tours de force accomplis par William. On dirait
que tel est 'afflux affectif du malingre enfant d’autre-
fois pour son ancien tortionnaire qu'’il s’efforce de lui
ressembler, de lui faire honneur. Son dme, son désir
tendent uniquement vers le vainqueur méconnu.

Oui, ce lourd garcon boucher, ce grossier abatteur,
comme il I'appelait autrefois, absorbe et détient toute
sa pensée, Aussi personne dans cette maison, pas
méme Lady Evansdale, ne passera par des affres si
cruelles en songeant a une supréme séparation.

Dire que c’est le barbare et implacable Percy qui I'a

cherché au fond de l'eau, qui le pressa contre son
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ceeur, éperdu de regrets, qui ranima ce corps frigide
contre sa chair pantelante. Ce méme Anglais dédai-
gneux et hautain, rebelle aux émotions, blasphémant
toute souffrance, s’est penché maternellement sur lui

pour river sa bouche sanguine et frémissante a ses
I

evres déja violettes, pour lui insuffler son haleine,
pour accorder et stimuler a sa respiration les batte-
ments de son cceur engourdi.

Cette santé florissante, cette force inattendue, cette
seve juvénile, n’était-ce pas William qui la lui avait
transmise dans son baiser rédempteur! Et peut-étre
avait-il exhalé son Ame en voulant conjurer la sienne
et s'¢tait-il tué en lui prodiguant la vie!

Et a force d’évoquer ce William, de songer au destin
inique qui ravirait cette noble pousse humaine aux
harmonies de la création, Henri de Kehlmarck
s'éprend pour ce moribond d'une piété pour ainsi dire
expiatoire, d'une de ces tendresses exaltées que les
paiens convertis portaient au Dieu qu’ils avaient
honni et blasphémé!

— Ah, se disait Kehlmarck, s’il revient parmi nous,
je me ferai son émule, il trouvera toujours en moi le
féal prét a entreprendre avec lui les plus hardies
¢quipées. Ce n’est plus moi qui bouderai aux péri-
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péties des gageures violentes. Avec quelles délices je
m’évertuerais a ses cotés, m’attachant a sa fortune, me
riant des crocs-en-jambe, des bourrades et des coups
de pied. Comme je le seconderais, son partenaire fidéle
dans les assauts courtois, son entraineur dans les con-
cours gymniques, son second et méme son remplacant
dans les contestations sanguinaires, les cartels a la
boxe, au fleuret démoucheté et a la pointe de compas!
Je lutterais toujours, inséparablement, a ses cotés; il
serait ma cause et mon salut! »

A ces perspectives 'enthousiasme dilate sa poitrine,
il se rengorge, ausculte de ses poings la solidité de son
coffre, se cale sur ses hanches, admire et caresse ses
biceps, rejette fiecrement la téte en arricre, sourit dans
la glace a ses prunelles martiales, a ses joues enflam-
mées par une ardeur héroique et, courant aux engins
de gymnastique, il s'escrime de la massue, jongle
avec des haltéres, s’enléve comme un funambule, dans
Pessor du trapéze!... Ah, qu’il lui tarde de revoir la
saison des gageures hardies et des tournois impétueux!

Mais la nature semblant atteinte, elle aussi, d'un
hiver incurable, tournait en dérision les mirages de
vaillance et de gestes leurrant la dévotion de Kehl-

marck. Le givre continuait a aveugler lés vitres, lés
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brouillards houssaient de leurs funébres tentures le
chiteau presque entierement abandonné, la neige
confondait la montagne, la forét et la plaine. Décidé-
ment il n'y avait plus d’avenir pour ce pauvre collége
licencié, La vie le quittait sans retour comme elle
allait renier William Percy qui avait été, lui, le foyer,
le symbole, 'dme méme de cette patriarcale et salubre
maison brusquement convertie en un lazaret!

Alors Henri s’en voulait de retourner a la vie. Elle
le bourrelait comme une usurpation. Il éprouvait le
besoin de la cacher aux yeux des meres, surtout a ceux
de Lady Evansdale. Et dans cette maison des agoni-
sants il ne trouvait plus de recoin assez noir, assez
funebre, pour y enterrer cette santé disparate. Du
moment que le jeune Evansdale se mourait, a quol
bon lui survivre ¢ Pourquoi I'éclosion d'une fleur isolée
au milieu des frimas! Aube fallacieuse et dérisoire! 11
s'épanouissait trop tard. Sans WilliamI'existence serait
superflue.

Oui, 1l en arriva méme, dans l'affolement, dans
'acuité de son adoration pour William, a maudire la
guérison des autres typhoides. A force de soins, de
sollicitude ‘presque surhumaine, leurs meres étaient
parvenues a les reconquérir sur l'affreux mal qui les
emportait.
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Aussi, réconciliées avec la vie et le spectacle du
bonheur, lancaient-elles a Kehlmarck des regards
moins jaloux et moins hostiles : elles n’auraient bientdt
plus rien a lui envier pour leurs garcons!

Elles avaient peine a se contraindre et 4 épargner &
Lady Evansdale I'épanchement de la félicité que leur
procurait le 'retour a la vie des étres les plus chers! Il
leur en cofitait de devoir se renfermer en sa présence
dans un silence apitoyé et des attitudes de commiséra-
tion, alors que I'espérance bouillonnante remettait
leur cceur en féte. Leur félicité choquait au moins
autant Henri que Lady Evansdale. C’est a peine §'il
répondait a leurs avances amicales; il prétait une
oreille distraite et ennuyée aux nouvelles de plus en
plus rassurantes de leurs enfants. En revanche, il
témoignait a la meére de William une déférence quasi
filiale et s’associait par un poignant silence et des
regards pitoyables aux affres quila consumaient. Cette
sympathie n’avait pas encore désarmé la rancune de
Lady Evansdale ou plutét la malheureuse femme se
renfermait trop dans sa désolante pensée pour accorder
la moindre attention a la physionomie et aux actions
d’autres étres que son enfant. Elle n’avait méme point
remercié Kehlmarck lorsqu’il avait tant insisté pour

veiller William avec elle.
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Aussi, quel ne fut pas le ravissement d’Henri, lors-
que le lendemain d'une terrible crise qui devait infail-
liblement entrainer le dénouement attendu, une lueur
qui ressemblait a un sourire illumina les traits amai-
gris de Lady Evansdale et qu’elle attacha pour la
premicre fois un regard bienveillant sur Kehlmarck.
Et comme il s’informait du malade, elle lui apprit que
contrairement a tout diagnostic la nuit avait été
bonne. Sila fiévre, brusquement coupée, ne reparais-
sait plus avant la fin du jour, William, aussi, pourrait
¢chapper a la mort.

A cette perspective, I'émotion de Kehlmarck fut si

forte qu'il éclata. en sanglots et qu’il baigna de ses
larmes les mains que Lady Evansdale lui abandonnait
avec complaisance. Une félicité sans bornes lui sature
la poitrine. Il est plus heureux que si on lui apprenait
la résurrection de sa meére !

William vivrait !

Lady Evansdale perd & son tour la physionomie
calvairienne de la madone sept fois percée au cceur.
Elle participe de la jubilation des autres méres. Elle
aussi a €té plus forte que le mal. Elle aussia donné une
seconde fois le jour & son bien-aimé! Le deuil, la con-

trainte disparaissent pour de bon. Les cceurs aimants
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s’épanchent en de perpétuelles actions de gréces.

Déja les quatre autres jeunes gens ont quitté leur
chambre de douleur. Le chdteau presque mortuaire
se reprend a sourire, a vibrer de jeux et de chansons.

Les convalescents s’émerveillaient de la belle mine
d’'Henri de Kehlmarck. On aurait dit qu’a 'exemple
de certaines fleurs il avait puisé sa force et sa seéve dans
un sol délétere et contaminé.

Quelle émotion délicieuse encore pour Kehlmarck
en apprenant par Lady Evansdale que William s’était
longuement informé de lui, de son ami Henri de
Kehlmarck! Oui, il l'avait appelé son ami! Et en
entendant parler de la métamorphose du chétif et
maigre collégien d’autrefois, il s'était écrié plein de
belle humeur : « Ah! s'il devient fort comme moi, je
tacherai de devenir savant comme lui. Nous nous
compléterons I'un l'autre! »

Plus tard, quand sur sa demande Lady Evansdale
lui lut quelques pages des poetes qu’il dédaignait avec
une incompréhension de rustaud, —des poctes anglais
cependant’! — les grands favoris de Kehlmarck, Wil-
liam s’initia par sympathie aux beautés et au charme

de ces poémes et ne tarda point a partager la ferveur

de son ami.
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I1 semblait qu'en échange de la vie physique qu'’il
avait transmise au noyé, Percy et cueilli sur cette
bouche de sagesse le premier ferment de la vie intellec-
tuelle, la premiere révélation d’une existence et d'une
mission autres que celles d’'un bel animal, glorieux de
sa chair et de ses muscles.

Quel événement quand I’Anglais sortit pour la pre-
miere fois de sa chambre et descendit appuyé au bras
de Lady Evansdale !

Averti de son-approche, Henri le guettait, haletant,
le cceur plus révolutionné qu'un tambour de bataille.
Afin d’éviter au convalescent une émotion et une
secousse trop fortes, les médecins et les maitres avaient
recommandé a ses camarades de modérer leurs trans-
ports d’effusion et de contenir I'excés de la grande joie
éprouvée a le revoir sain et sauf.

Donc Kehlmarck s’efforcait de maitriser les élans de
son cceur, de mettre une sourdine a’'son allégresse fré-
nétique.

Le voila! Une figure appélie, une forme spectrale,
Iombre du glorieux William Percy s’encadre dans
Iembrasure de la porte. A I'autre bout de la grande

salle, Henri, cruellement étreint dans chaque fibre, se

compose un visage aussi calme que possible; il affecte

7
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d’étre engagé dans une conversation indifférente avec
les autres jeunes gens. Il essaie de continuer son
discours, les paroles s’arrétent net dans sa gorge.
Pourtant, il s'impose de rester sur place, de river ses
pieds au sol, mais ses prunelles convulsivement disten-
dues dardent vers les yeux noirs de Percy, agrandis
par la minceur du visage, des regards altérés de ten-
dresse infinie — vers les yeux noirs de Percy telle-
ment diaboliques le jour de la noyade et maintenant
presque trop bons, trop caressants, fidéles a en devenir
cruels, oui cruels a force de magnétisme affectif, pour
celui-la méme dont ils conjuraient le pardon, dont ils
imploraient la sympathie éternelle!

Percy, négligeant I'appui de Lady Evansdale, ouvre
les bras a Kehlmarck qui n’ose pas, ébloui de bonheur,
affolé par un vertige de tendresse, courir pour s’y pré-
cipiter. Mais comme William s’avance en trébuchant
et, présumant trop de ses forces, chancelle, sur le
point de défaillir, Henrin’a que letemps de se ruer vers
lui pour le soutenir, le presser contre sa poitrine, et il
aspire a ses levres comme la consécration de la vie que

son sauveur lui avait inhalée aprés l'avoir retiré de

Au dehors, un souffle attiédi par le premier soleil
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d’avril, écoule, aux joues blanches et rigides de la
neige, des larmes d’espérance, des larmes de gratitude
envers le printemps qui s’avance victorieux pour
reprendre possession de Bodenberg-Schloss.
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Love is a-bleeding!
BEAuMoNT et FLETCHER

Au pays de Messine régnait un tyran qui avait
dépossédé et fait mourir le souverain légitime,
monarque vertueux et populaire.

[l tenait en prison le fils du bon roi, un jeune
homme accompli, nommé Philaster, et 'aurait expédié
¢galement sile peuple ne s’était révolté et n'eut exigé
que lecaptif fit remisen liberté. Le méchant roi aurait
ét¢ détroné depuis longtemps, mais ses sujets mon-
traient quelque longanimité a cause de sa fille, la prin-
cesse Aréthuse, aussi bonne. et miséricordieuse qu'il
¢tait dur et cruel, et, en outre, une des plus radieuses
beautés -du royaume.
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Pour assurera sa fillela jouissance du trone usurpé,

le monarque, qui était au moins bon pére, résolut de

lui donner pour époux le puissant prince des Espagnes,

T—

3 ,miﬁi_ | qu’il adopterait pour son successeur. Invité a la cour

N

R o de Messine, I'Espagnol s’y rendit. Le roi convoqua

une assemblée solennelle pour communiquer ses pro-

p——

jets aux grands de son royaume, proclamer la succes-

sion au trone, célébrer les fiancailles de sa fille avec le
prince étranger.

A la surprise de tous, au milieu de la cérémonie le
prince Philaster se présenta couragement devant le
roi comme le prétendant légitime et porta méme un
défi au prince des Espagnes. Le tyran dévora sa
colére, n'osant faire arréter le fils de sa victime, sur-
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tout que celui-ci comptait non moins d’amis chez les

N A

nobles que dans le peuple. Il se borna a interdire au
prince qu’il révait pour son gendre de relever le gant

R S e -

i de I'intrus.

Tl

R La princesse Aréthuse, qui n’avait jamais vu
Philaster auparavant, fut conquise par sa noble mine
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et sa cranerie, autant qu’elle avait éprouvé de répu-
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T gnance pour le prince libertin et vaniteux que lui
! destinait son pere. '
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Apres l'assemblée, interrompue par I'entrée sensa-
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tionnelle du jeune prétendant, la princesse le manda
secretement aupres d’elle, par une de ses suivantes.
Le beau prince, aussi galant que brave, ne se fit pas
attendre. Et a peine se trouvérent-ils ensemble
qu'Aréthuse et Philaster échangérent de. passionnés
aveux., Elle jura de n’étre qu’a lui et de ne jamais
partager le trone de Messine qu’avec son héritier 1égi-
time.

En attendant de meilleurs jours et une occasion
opportune, il leur fallait cacher leurs amours a tout
leur entourage. Afin de pouvoir correspondre a 'insu
des indiscrets et des malveillants, Philaster proposa
a la princesse d’attacher a sa personne un jeune page,
un enfant fidele et dévoué, qu’il avait recueilli dans des
circonstances particuliérement poétiques et impres-
sionnantes :

— Je l'ai rencontré pour la premiere fois, assis au
bord d'une fontaine, raconta Philaster; il y puisait un
peu d’eau pour étancher sa soif, et la lui rendait en

larmes. Une guirlande était auprés de lui, faite par

ses mains, de maintes fleurs diverses, nourries sur la
rive, arrangées en ordre mystique, tellement que la
rareté m'en charma. Mais quand il tournait ses yeux
tendres vers elles, il pleurait comme s'il efit voulu les
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faire revivre. Voyant sur son visage cette charmante
innocence, je demandai au cher pauvret toute son
histoire. Il me dit que ses parents, de bons parents,
étaient morts, le laissant a la merci des champs, qui
lui donnaient des racines, des fontaines cristallines,
qui ne lui refusaient pas leurs eaux, et du doux soleil
qui lui accordait encore sa lumiere. Puis il prit la
guirlande et me montra ce que chaque fleur, dans
I'usage des gens de la campagne, signifie, et comment
toutes, rangées de la sorte, exprimaient sa peine. Je
le pris et j’ai gagné ainsi le plus fidéle, le plus aimant,
le plus gentil enfant qu’'un maitre ait jamais eu!

— Il me tardede voir ce rare serviteur! dit Aréthuse;
envoyez-le-moi au plus vite.

Aux premiers mots que Philaster lui toucha de leur
imminente séparation, le page Bellario trahit une vive
tristesse qu’il exhalait en plaintes et en protestations
si touchantes que son seigneur en fit étrangement
troublé, n’ayant jamais rencontré si fervente affection
d’'un serviteur pour son maitre. Toutefois, pour lui
prouver cette affection méme, I'enfant se résigna donc
a servir la princesse dont Philaster avait d’ailleurs
tracé un portrait fait pour lever toutes ses répu-

gnances.
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Celle-ci I'accueillit avec une vive sympathie, elle lui
prodigua les caresses, lui fit revétir un magnifique
habit, s’efforcant de calmer une mélancolie qui impré-
gnait encore d’'un charme de plus son doux et candide
visage.

Elle prenait plaisir a lui entendre faire I'éloge de son
premier maitre et Bellario aussi ne semblait oublier
sa peine secrete que lorsque Aréthuse détaillait les
perfections de Philaster.

Le prince des Espagnes n’avait pas encore quitté
Messine. Rebuté par la princesse, sa fatuité I'empé-
chait de se donner pour battu, et en attendant de flé-
chir lesdédains de la cruelle, it avait noué une intrigue
avec Mégara, une dame de la cour, rien moins que
farouche, et tres flattée des attentions du prince étran-
ger. Il poussa méme I'aventure si loin qu'une nuit il
se fit surprendre par le roi dans la chambre de sa pas-
sagere maitresse,

La rage du roi fut terrible contre cette présomp-
tueuse qui osait marcher sur les brisées de sa fille, car
plus que jamais il était résolu & marier Aréthuse au
prince des Espagnes. Il menaca la coupable de rendre
son déshonneur public et de la chasser de la cour.

Pour détourner l'effet de la colére royale, Mégara
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n'hésita point a accuser la princesse Aréthuse de se
meéconduire avec le jeune Bellario. Par crainte. du
scandale, le roi fut donc forcé d’épargner Mégara.

Toutefois, la calomnie ne tarda point a arriver aux
oreilles des amis de Philaster qui voyaient de mauvais
ceil le prétendant s’abimer dans son amour pour la
fille de I'usurpateur, au lieu d’agir, de se mettre a la
téte de ses partisans et de renverser le mauvais roi.

Aussi s’empresscrent-ils de lui faire part de ce qui se
racontait.

Malgré son amitié pour Bellario et son amour pour
Aréthuse, Philaster sentit le poison de la jalousie cir-
culer dans ses veines. Et quand le pauvre page, tout
radieux de le voir, exultant de joie naive, ignorant les
noirceurs et les complots ourdis contre leur félicité,
lui apporta une lettre de la princesse, il le recut avec
une cordialité jouée, une ironique bienveillance, qui
ne tarda point a éclater en récriminations corrosives
et meurtricres. Il avait commencé par 'accabler de
questions sur la facon dont le traitait I'aimable prin-
cesse :

— Quel est son langage avec toi ? — Mais, seigneur,
elle me répcte qu’elle confiera tous ses secrets amou-

reux a ma jeunesse; elle m’appelle son gentil page;




BELLARIO 93

elle me console, elle m'engage & ne plus pleurer a
cause de ma séparation d’avec vous, elle me promet de
reconnaitre généreusement mes services, en un mot,
elle se montre si affectueuse, si maternelle, elle me
navre si doucement, elle me confond par tant de cares-
ses, que ses consolations m’arrachent encore des
larmes plus abondantes !

— De mieux en mieux! gronde Philaster avec une
vilaine grimace. Depuis un moment ses paroles sont
si rauques, ses regards si durs, ses traits si décom-
poseés !

L’enfant Jui demande s’il est malade.

Philaster le rabroue avec humeur et reprend ses
inquisitoriales questions :

— Est-il vrai que des heures elle oublie ses doigts
dans tes cheveux, qu'a tout instant elle te tapote les

joues? — Oui... — Et elle t'embrasse aussi, dis, mon

enfant? — Comment, seigneur ?— Elle t'embrasse, te
dis-je! — Pas comme cela! — Allons, allons, je le
sais!| — Non, sur ma vie éternelle!

Quelle crispante comédie continue _a jouer Phi-

laster ! Il ne recule pas devant des évocations lascives
pour arracher au pauvre innocent I'aveu des faveurs

que lui prodiguerait la princesse!
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Des menaces, des sarcasmes, il passe aux supplica-

: % ‘ tions, il essaie de le rassurer, de le prendre par la dou- b

| ceur : « Voyons, dis-moi la vérité, avoue-moi tout, et
g nous resterons amis. » Il va méme jusqu’a prétendre
| qu'il hait la princesse : « Ecoute, si je t'ai placé auprés
d’elle, c’est pour que tu l'espionnes a mon profit, pour

& que tu flattes ses vices et la fasses choir dans la boue...

s iy s e = Il

Hein, qu’elle est dévergondée? Hein, qu’elle t'a pris
’ O b I’

pour complice? »

C’en est trop. Quelque religieux attachement qu'’il
orte a Philaster, la loyauté du jeune page se révolte. S
’ 4 Pag

I1 soutiendra la vérité a la face de toute la terre!

g Ry ’ » 3 ¥
Jamais il n'a vu que bonté et noblesse dans la conduite

[
o
|

b

elit-elle failli, fGt-elle corrompue comme 1'enfer, rien

|

:

i

|

|

|

} d’Aréthuse : « Elle est chaste comme la glace, mais
!

i oW : A

| ne me ferait la trahir! Les épées, les lammes, les tau-

\ | reaux d’airain rougi, rien ne pourrait m’'arracher une
| délation] » '
Il n'en faut pas plus pour gue Philaster s’opiniatre, f
. (. s'invétere dans ses atroces soupcons : « Ah, tu ne veux ;i
| point parler ! Encecasil n’y a plus lieu de te ménager! ';
‘Tu vas mourir, car je te hais; il m’en colite méme de

ne pouvoir te damner! » |

. : — Oh, gémit I'enfant, si tu me hais, inutile de me
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damner. Le ciel méme ne pourrait m’infliger un cha-
timent plus sévere que ta haine.

Philaster, hors de lui, écumant, frénétique, tient
'épée levée sur Bellario : « Pour la derniere fois, me
diras-tu quand tu 'as possédée? »

['enfant s’est agenouillé, attendant le coup de grace,
la joue déja meurtrie par un soufflet : « Le Ciel m’est
témoin que je ne I'ai pas seulement touchée... Et si je
mens afin de sauver ma vie, puissé-je vivre longtemps
a I'état de cadavre mutilé : Taille-moi en piéces, mon
maitre aimé, et tant qu’a travers mes tortures je con-
serverai une lueur de conscience, je chérirai ces mem-
bres que tu auras amputés, je les chérirai plus encore
que lorsqu’ils étaient attachés a ma dépouille, et je
baiserai ces trongons parce que c’est toi qui les auras
mutilés ainsi! »

Cette exaltation du dévouement va-t-elle éclairer
enfin le cerveau de Philaster ?

« Ne crains-tu point la mort? » demande-t-il encore
au page apres une derniére mais plus faible somma-
tion. « Tous les enfants la redoutent pourtant? »

— Quels enfants souhaiteraient de devenir des hom-
mes en voyant le meilleur d’entre les hommes se mettre

ainsien fureur, sans raison?
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— Mourir! Sais-tu seulement ce que c’est que
mourir ?

— Oui, je le sais... C’est moins que de naitre! Un
sommeil qui se prolonge, un paisible repos a I'abri de
toute jalousie, un but que tous nous poursuivons, la
renonciation a une partie de jeu perdue d’avance!

Comment résister a ces douces et suavement tristes
paroles! Philaster se détourne, laisse choir son épée,
se couvre le visage de ses mains. Et pourtant il croit
coupable son gentil page : « Va-t'en, va-t'en si loin
que je ne te voie plus ! Un lien mystérieux m’empéche
de t'en vouloir, me force de te ménager, de te chérir
peut-&tre, malgré tout! »

Cependant le roi de Messine a reproché déja a la
princesse Aréthuse sa liaison coupable avec Bellario,
et il a exigé qu’elle chasse sur-le-champ ce précoce et
téméraire débauché. Et la malheureuse n’est pas
encore revenue des foudroyantes objurgations que lui
a lancées son pere, que voici survenir Philaster pour
'accabler de reproches plus cuisants encore, pour la
flétrir comme une parjure, comme la derniére des
femmes!

Alors, devant cet acharnement, ce concours d’appa-

rences hostiles qui proclament presque 1'évidence de
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sa faute, Aréthuse prend en horreur, renie, elle aussi,
le gentil page : « Quel autre que lui a pu inventer
et propager cette monstrueuse calomnie! Tant de
grice et de candeur ont-elles pu abriter une ame si
félonne! »

A T'exemple de Philaster elle bannit loin d’elle cet
enfant de malheur, hésitant, elle aussi, entre 1'horreur
et une mystérieuse pitié, mais résolue a ne jamais le
revoir.

Oh! la fatalité noire qui étreint ces trois nobles
ceeurs et les fait se débattre dans les affres du doute,
de la jalousie et du désespoir! A quoi se résoudre? Que
devenir encore? Quel but poursuivre? Quand les
destins pervers auront-ils fini de se jouer de leurs
ames aimantes et loyales ?

Dans la forét profonde le roi de Messine, avec le
prince des Espagnes et toute sa cour, se livre a une
chasse effrénée, pour secouer les sombres pensées et
les préoccupations qui 'accablent : le déshonneur de
sa fille, la sourde révolte du peuple en faveur du jeune
Philaster.

La princesse Aréthuse a voulu suivre la chasse. Elle
aussi cherche dans les exercices violents un dérivatif

aux maléfiques influences qui la persécutent. Elle
8—
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prend méme au déduit une part si impétueuse, qu’élle
semble tenter Dieu. L’allégresse héroique, I'hallali
strident, les abois de la meute, réveillent les profon-
deurs et les cavernes, contrastent avec les douleurs
muettes qu’abritent ces solitudes!

Aréthuse, prenant les devants sur la furieuse che-
vauchée des innombrables équipages, s’est volontaire-
ment égarée loin de son escorte importune, et met-

tant pied a terre, brisée par la douleur morale,_ elle a:

gagné en se trainant une clairiére isolée de la forét.
Qui vient 1a? Bellario, le page, déguenillé, mourant de
faim, mais plus rassuré parmi les fauves des bois que
dans la communauté féroce des hommes. Il avise la
princesse éplorée et défaillante et il oublie son propre
dénuement pour lui prodiguer ses soins, mais il lui
fait toujours horreur, elle ne se ranime que pour le
repousser, et, sans amertume, avec le ton d'un mépris
pitoyable, comme si elle s’adressait a un inconscient
bourreau, elle le conjure de la laisser seule.

Philaster aussi rode dans la forét sauvage et le
hasard qui se plait a les tourmenter, le conduit a
Fendroit ol se désole Aréthuse. Tombé aux genoux
de son "amante, I'épée nue il la supplie de le tuer.
« L'un de nous deux estde trop surlaterre! » Et comme

e
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elle refuse, c’est lui qui la tuera. Elle ne demande pas
mieux. N’a-t-il pas le droit de vie et de mort sur elle?
Oh! comme il est aimé, cet aveugle Philaster! Déja il
a blessé la princesse. Des blicherons accourent qui
veulent retenir le bras du meurtrier. Elle les injurie,
De quoi se mélent-ils? Toutefois, ils empéchent Phi-
laster de poursuivre son ceuvre homicide.

[Le prince des Espagnes et d’autres seigneurs
envoyés a la recherche de la princesse la découvrent
étendue, sanglante, sur la mousse. Qui I'a mise dans
cet état 2 Elle ne sait; quelqu'un qui vient de fuir, un
bandit quelconque qu’elle n’a jamais vu auparavant et
auquel elle pardonne!

Cependant, Philaster, traqué et poursuivi, a gagné
un fourré ou il découvre le pauvre Bellario, endormi, -
ayant cédé a la fatigue et aux violentes émotions,
Alors, éperdu, jouet d’'une terreur panique, en un de
ces moments ou l'instinct de la conservation domine
les ressorts généreux de ’homme, ou la béte a raison
de I'ame, il se flatte de faire peser son crime sur le
page endormi. A cette fin, il lui porte un coup d’épée
pour le maculer de sang. Réveillé en sursaut et recon-
naissant Philaster, I’enfant ne laisse échapper que ces

mots : « Bénie soit la main qui me frappe! » Mais,
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en ramenant a lui son arme, Philaster s’est atteint lui-
méme. Bellario oublie sa blessure pour ne s’'inquiéter
que de son maitre. Il entre généreusement dans son
projet, il ne songe qu’au salut de I'ingrat, il I'exhorte
a se sauver, il prendra volontiers le crime sur lui, oui,
1l s’accusera d’avoir voulu assassiner la princesse! Ah!
quoique fasse le misérable prince, il ne peut sortir de
ce ceeur, de ces levres pales, que des paroles de ten-
dresse et d’adoration! Est-il possible que Philaster ne
comprenne pas encore son erreur, tout 'odieux de son
erreur, qu'il doute de I'innocence d’Aréthuse, qu’il ne
sache pas encore I'é¢tendue du sublime dévouement de
Bellario !

Philaster n’a eu que le temps de se blottir dans les
buissons. A la recherche de l'assassin les chasseurs
trouvent Bellario. Celui-ci raconte la scéne de I'atten-
tat contre la princesse comme s§’il en était l'auteur, et
forgeant une histoire trés vraisemblable, pour mieux
se perdre, il voudrait méme faire croire & un crime
prémédité. « Encouragé, prétend le magnanime impos-
teur, par les bontés de la princesse, il avait osé élever
les yeux jusqu’a elle, et lorsqu’elle le renvoya pour le
punir de son insolent hommage, il était résolu a se
venger. Ne voulant étre a lui, elle ne serait a per-
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sonne! Et c’est pourquoi il I'avait frappée. Son seul
regret était d’avoir manqué son coup ! »

Aux paroles fatales de son page, Philaster se préci-
pite de sa cachette. Il ne peut laisser se consommer
pareil sacrifice :

— Netouchez pas a cet enfant. C’est moi qui blessai
la princesse...

Mais Bellario persiste dans ses aveux : « Ne croyez
pas ce désespéré, lassé de la vie et trop friand des
secours de vos bourreaux... Qu’attendez-vous encore,
lorsque je vous dis que moi seul suis coupable... Cest
a moi que revient la mort... Marchons! »

Le combat de générosité se prolonge. Toutefois,
malgré la reconnaissance que lui arrache I'abnégation
divine de Bellario, les yeux aveuglés de Philaster ne
se dessillent pas encore; il croit la conduite du page
dictée par une sorte de remords et de contrition, un
besoin d’'expier sa trahison : « Hélas, lui dit-il, pour-
quoi ton parjure a-t-il noyé tant de vertu! »

Et aux témoins de cette pathétique contestation, qui
hésitent a arréter I'un ou l'autre, ne sachant auquel
préter créance : « Mais je vous jure que je fis le coup.
Aréthuse, n’est-elle pas la fille de I'usurpateur et son
héritiére? Mon intérét ne me commande-t-il pas de la
supprimer ¢ »
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Sur ces entrefaites arrive le roi, avec la princesse,
portée sur une civiere de branchages. On invite la
victime a dire lequel des deux est son assassin. Elle
refuse de livrer Philaster mais elle n’encouragera pas
le stratageme sublime de Bellario. Que son pére lui
accorde la grace de surveiller les deux accusés, de se
faire leur gedliere et peut-étre surprendra-t-elle la
vérité? Le roi y consent.

Les voila réunis tous trois dans la prison.

Leur tendresse tant martyrisée s’épanche en propos
poignants comme des baisers de moribonds... Ce
diabolique malentendu ne s'éclaircira-t-il pas encore ?
Philaster les aime plus que jamais mais, funeste
arriere-pensée, en croyant toujours avoir le droit de
leur pardonner une faute. Toujours il s’imagine que
la princesse et le page se sont aimés d’amour. Ils sont
absous mais non innocents!

Résolu a mourir, Philaster s’efforcera de sauver
Bellario, de réconcilier le pauvre page avec la vie :
« Hélas, implore I'enfant, ma vie n’est pas chose digne
de vos nobles pensées. Ce n’est pas une vie que la
mienne, ¢’est tout au plus un lambeau d’enfance ares-
tituer au néant! »

L’instant d’aprés, lanciné par son idée fixe, Philas-
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tér s’adresse a ses amis : « Qu’auriez-vous fait si vous

m’aviez gravement manqué ? — Mais nous sommes
innocents, seigneur ! — Soit, mais en supposant que
vous ayez é€té coupables? — Nous vous aurions
demandé pardon. — Et vous vous seriez flattés d’ob-
tenir ce pardon? — Oui, certes. — C’est bien la votre

conviction? — Notre plus ferme conviction!

IT eut sur les levres : « Eh bien, je vous pardonne
alors! » mais il prononca, humble et clément :
« Alors, pardonnez-moi! »

La lourde et crispante atmospheére se dissipe, le der-
nier nuage va crever, le voile commence a se déchirer !
Quand les coeurs oppressés pourront-ils battre de con-
cert en toute harmonie?

I leur reste a traverser une crise supréme, a subir
une épreuve capitale :

Arc¢thuse et Philaster se présentent devant le roi,
conduits par Bellario qui annonce leurs fiancailles et
chante leur épithalame. Le roi courroucé accueille
comme une insultante mascarade cette révélation
inattendue. Le prince des Espagnes a sa promesse.
Jamais Aréthuse ne sera a Philaster!

Mais a la nouvelle de I'emprisonnement de Philaster

le peuple s'est soulevé, et, maitre de Messine, il garde
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§ en Otage le futur gendre du roi. Alors, a la priére du
. roi lui-méme, qui souscrira enfin a son mariage avec
o Aréthuse et 'élira pour successeur, il se montre aux
‘ [} ' révoltés, apaise la tempéte, et se fait délivrer le pri-
| rif . sonnier.

| Le roitire prétexte des relations du prince des Espa-
;_.i gnes avec la galante Mégara pour reprendre sa parole

et il engage ironiquement le libertin a ramener dans

—

164 sa patrie cette Héléne qui n’allumera certes point une

[ nouvelle guerre de Troie.
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A cette révélation, Mégara, prise de rage, répond en
proférant devant toute la cour son ancienne accusa-
tion contre la princesse Aréthuse.

La malheureuse ne pourra donc jamais se laver de
cette tache! Comment confondre I'effrontée courtisane

qui la brave et la ravale a son niveau? Comment

| prouver a I'homme qui l'aime qu’elle est toujours

| demeurée digne de son amour!

| La cour entiére est en proie a un indicible malaise.

“ o Personne ne parlera-t-il? Nul ne peut-il faire la lumiére

g dans cette noire intrigue?

| ] A Alors Bellario sort du cercle des courtisans et,
! levant solennellement la main vers le ciel, il annonce

qu'il va résoudre 1'énigme angoissante. Il aurait donné
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la vie pourle bonheur de Philaster, il poussera I'amour
jusqu'a se parjurer pour lui, car le secret quil .va
divulguer, il avait fait veeu de le taire a jamais.

— Ecoutez tous! dit-il, et toi surtout, Philaster,
écoute-moil... Je ne suis pas celui que vous croyez, je
ne suis point Bellario, je suis une femme, je suis Eu-
phrasie, la fille du seigneur. Dion, ton principal parti-
san, Philaster, Euphrasie qu’on croyait morte en pele-
rinagel...

Ce consternant exorde est interrompu par 'arresta-
tion de la courtisane Mégara que d'un geste, le roi a
livrée a ses gardes.

— Mon pére, continue Euphrasie, en s'adressant
a Philaster — 6 avec quelle voix humectée d'idolatrie! .
— me parlait souvent de votre valeur et de vos ver-
tus; aussi, plus je grandissais, plus je souhaitais avi-
dement, oui, avec une sorte de soif, de rencontrer un
jour ce mortel tant exalté au-dessus de ses sembla-
blesy:.

« Une fois que j’étais assise a ma fenétre, travaillant
a un ouvrage de broderie, je crus voir un dieu fran-
chir le. seuil de la porte d’honneur. Tout mon sang
afflua vers ma peau pour refluer ensuite .a mon
ceeur, comme s’il avait suivi le mouvement de ma
3
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respiration... On m’appela en hite pour vous entre-
tenir; jamais homme soulevé tout d'un coup d'une
hutte de berger jusqu’au trone ne se trouva si grand
dans ses pensées que moi. Vous laissites alors un bai-
ser sur ces levres qui maintenant ne toucheront plus
jamais les votres. Je vous entendis parler. Votre voix
était bien au-dessus d’un chant.

« Apres que vous flites parti, je rentrai dans mon
ceeur et je cherchai ce qui le troublait ainsi; hélas, je
trouvai que c’'était I'amour ! Non pas I'amour des sens.
Si seulement j'avais pu vivre en votre présence, j'au-
rais eu tout mon désir!

« Voila pourquoi je trompai mon noble pére, je pré-
textai un pelerinage et vétis des habits de garcon. Me
sachant d'une naissance trop peu illustre pour vous,
je n’entretenais aucun espoir de vous appartenir un
jour et persuadée aussi que mon sexe m’empécherait
de demeurer aupres de vous, je fis serment de déguiser
a jamais ma véritable personne afin de pouvoir vivre
toujours a vos cotés!... Et c’est alors que je me tins
pres de la fontaine ot vous me vites, sans vous rappe-
ler la jeune fille que vous aviez saluée chezson pére!...

« Et a présent tout mon désir serait de vous servir

tous deux, vous et votre chére épouse!... »
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Un long silence suit ce merveilleux™récit, tous les
assistants ayant le cceur bourrelé par I'exemple d'une
abnégation et d’'un attachement si rares.

Lorsque la princesse, encore plus €émue que les
autres, a séché ses beaux yeux, elle prend cette inef-
fable héroine de I'amour par la main, et lui dit :
« Viens, vis avec moi, vis aussi librement que moi-
méme. Celle qui aime mon seigneur, maudite soit
I’épouse qui voudrait la hair! »

Ainsi se termine une naive histoire qui se raconte
en Angleterre, aux veillées de Noél, et dont, sous le
regne du premier Stuart, messires Francis Beaumont
et John Fletcher composérent une émouvante piece
de théatre.
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A Victor GiLsouL

En un des affectifs villages de ce pauvre pays de
Campine, un dimanche matin, et I'été,..

Au milieu d'une placette occupée presque tout
entiere par le champ des morts, s’éléve la petite église
a la tour inachevée. Entre les maisons basses, caba-
rets ou boutiques formant une ceinture au cimetiere,
s'apercoit, par échappées, la plaine immense traversée
de « dréves ». Deux ou trois fermes, les seules de la
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contrée, encapuchonnées de chaume moussu d'ou
spirale la fumée de midi. Autour de ces chaumines,
des fossés irriguant la lande et y ménageant des oasis
de pacages et de labours.

Des sentiers zigzaguent parmi les taillis de jeunes
chénes, et des sapiniéres festonnent ’horizon de leur
bordure sombre. Rejoignant, tout la-bas, la ligne
infinie de la terre, pesant lourdement, despotique-
ment sur ce sol aplani, c’est le ciel gris chargé de
lavasses, mais dans lequel le soleil rédempteur déploie
parfois de rouges apothéoses.

En attendant la fin de la grand’'messe, Jaak Core-
pain, le marchand de complaintes, et la Belette, la
poitrinaire chanteuse, ont adossé a la grille du cime-
tiere leur tréteau et leur paravent peinturluré (1).

Mais aujourd’hui l'attention des villageois sera
réclamée par un autre spectacle. Quel concurrent de
Jaak a donc dressé son échafaudage a 'autre angle

de la place, devant le porche méme de I'église?

S’agit-il de montreurs de chiens savants ou d’autres

faiseurs de tours?

(1) Voir la Belette dans les Kermesses.
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Non, tout a Il'heure l'ingénieuse bienfaisance
communale mettra les indigents, enfants ou vieillards,
en adjudication et les livrera comme domestiques a
celui qui s’engage a les nourrir pour le moins
d’argent.

En voici une douzaine de ces pauvres : quelques
tout vieux, presque des invalides; une femme au chef
branlant, une jeune fille idiote et méme un garconnet
de dix ans.

Comme le Sauveur, celui-ci était né, au plus fort
de I’hiver, dans une étable ot son pére, le chaudron-
nier ambulant, et sa mere, la souffre-douleur de cet
ivrogne, avaient obtenu l'hospitalité. La martyre
mourait Jorsque le mioche n’avait que six ans, et le
bourreau ne tardait pas a succomber a une attaque
de délirium tremens.

Aussitot qu’il put se tenir sur ses jambes, 'orphe-
lin, a charge de la commune, dut faire son appren-
tissage de vacher.

Régulierement, apres un an d’essai, les paysans,
chez qui l'avait placé le bureau de bienfaisance, le
renvoyaient a la tutelle publique, déclarant qu’ils ne
reprendraient plus ce' polisson, méme si on leur
payait dix et vingt fois la pension convenue. Et voila
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comment, pour la sixiéme fois, le fils du chaudronnier

va devoir remonter sur le tréteau de ces enchéres

dérisoires.

A la différence de ses compagnons de misere
accroupis au pied de I'échafaudage en des attitudes
affaissées et pitoyables, en attendant que I'on prononce
de nouveau sur leur sort, Rik s’est assis sur le rebord

de la grille du cimetiere et il sifflote en bayant a droite

et a gauche aux pigeons qui volettent sur la place ou

R

aux corneilles virant autour du clocher. Tout a J

I'heure, en fixant les yeux vers un coin du cimetiére,

1] s’est mis a siffler plus fort et personne n’a vu le

brouillard qui passait devant ses prunclles!
L'étrange, I'énigmatique enfant : Un maigriot

¢lancé et nerveux, aux mouvements agiles comme

ceux d'un jeune chat, avec des yeux d’'un bleu sombre

] cillés de noir, de beaux yeux hardis et scruteurs,

pétillant de malice effrontée ou veloutés et réfiéchis,
N presque somnambuliques; la bouche assez grande et
(it charnue, au pli désenchanté, contrastant avec la
Ll fraicheur candide des lévres, le nez évasé aux narines
faites pour humer les vastes parfums de I'aventure, le
l J teint 1égerement bistré, fouetté de rouge aux pom-

mettes, des cheveux bouclés et trés noirs, crépus a
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outrance, qui faisaient le désespoir de ses maitres et
qui, a peine taillés et tondus, repoussaient comme
I'herbe folle pour cacher des oreilles un peu grandes
et retomber en frisons capricieux jusqu’aux sourcils
sur un front large et bombé. Ses derniers patrons
l'avaient affublé d’une maniére de sac d’emballage
calomniant les proportions déja heureuses de son

corps de sain enfant et d’ol émergeaient des bas de

jambes et des bras gréles, mais fermes et fuselés.

La messe est finie. Les ouailles sortent lentement
de l'église. Puis les habitants des écarts et des
hameaux isolés de la paroisse allongent le pas, sans
s'attarder, pour regagner leurs chaumes avant midi.
Les bigotes défilent, yeux baissés, devant la haie des
jeunes farauds campés avec cranerie, 'air émoustillé,
passant la revue des jeunes filles. Et aprés que se sont
cloignées les pataudes rieuses, les gars entrent au
cabaret ou. vont s’ébaudir en écoutant les derniéres
complaintes de Jaak Corepain.

Toutefois, la plupart des troleurs s’arrétent devant
les tréteaux sur lesquels seront adjugés les pauvres.
Dans l'attroupement des badauds, on remarque des
bazines, fermiéres en grande toilette, I’air important

de ménageéres se rendant au marché et ruminant des
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emplettes précédées de féroces marchandages. Mais
c'est surtout un remous de pyramidales casquettes de
sole noire flanquées chacune d'une paire d'oreilles
écarquillées roses et translucides comme des coquil-
lages, — une couche de visages poupards et de
tignasses claires, un fouillis de kiels d'un indigo som-
bre s’harmonisant avec 'ardoise grise du ciel, balon-
nant sur les dos ronds, force gaillards fessus culottés
de noir entre les jambes écartées desquels se glissent
les mioches avides de se faufiler au premier rang.
Voicile garde-champétre et a son arrivée le brouhaha
s'apaise, méme la voix nasarde et félée de la Belette
s'est tue a l'autre angle de la place. A tour de role le
garde fait monter sur les tréteaux les pauvres diables
quil s'agit de placer. Un loustic, ce garde! Estimant
sans doute que l'opération lamentable a laquelle il
procede a besoin d’étre égayée le plus possible, il
présente chacun de ces parias en un boniment bur-
lesque et farci de scurilités. Et les pitauds hoquetants
se trémoussent aux saillies du truculent champétre.
— Nous avons preneur pour vingt francs... Allons;
personne ne s'en chargerait pour moins?... Ceci vous
représente un soldat de Napoléon... Il ne joue plus du

fusil mais des aiguilles a tricoter... Il sait peler les
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pommes de terre et cuire la marmite aux vaches. —
Voyons, pour dix-huit francs!... Pour dix-sept! Pour
seize... Au surplus, c’est presque une femme cet
ancien militaire... Que dis-je, il vaut encore mieux
qu'une femme, car il est muet comme un poisson!

LLe vieux brave, tout usé,incapable de rendre encore
le moindre service, s’efforce de sourire pour se conci-
lier les chalands. Celui qui s’en empétre perdra certes
au marche!

— Clest bien vu, vu et entendu, personne n’en veut
plus... adjugé.

Le pauvre vieux a tout de méme trouvé un foyer
pour y trainer sa misérable guenille.

Au suivant! Un paupérien a peine plus valide.

Des grigous qui désirent engager un domestique a
peu de frais, tournent autour de la piétre marchandise
humaine, ils palpent cette chair chrétienne comme
s'il s’agissait d’'un beeuf. Parviendront-ils a faire

rendre a ces épaves plus que ce qu’ils seront forcés de

débourser pour leur entretien? La sueur supréme de

de ces ilotes vaut-elle la peine d’étre recueillie?

La plupart des simples assistent sans remords a
cette traite, et ricaneurs, ils ne se doutent pas de
I'énormité de ce qui se passe; la conscience satisfaite,

@
10
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ils sortent de I'église ou il leur a été si souvent préché
de s’aimer les uns les autres!

— A ton tour, vaurien! Et vivement !

Et le garde hisse le petit Rik sur 'estrade en le
tirant un peu par l'oreille.

Quoiqu’il y ait plus de force dans les membres de
ce petiot que dans toutes les carcasses réunies des
marmiteux qui viennent de défiler, Rik sera d'un
placement plus difficile encore. C’est, comme disent
les porte-balles, une marchandise de mauvaise défaite.
Le garde lui-méme ne s’en cache pas et ifait article »
sans enthousiasme,

Apres tous les maitres que Rik a déja servis, celui qui
se chargera de ce mauvais sujet se fera largement
rémunérer. Qui voudrait encore de ce petit sauvage,
fainéant et rodeur incorrigible, turbulent comme un
fauve, dont le seul talent consiste a imiter le cri des
animaux. L’'indemnité que le bureau de bienfaisance
alloue a ses gardiens compense a peine les amendes
et les autres frais que le polisson leur procure.
Qu’attendre aussi de bon de semblable graine de
bohémien, enfantée dans le vagabondage, I'ivrognerie
et la maraude.

L’enfant a-t-il conscience de ce mauvais gré, mais

=
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il enchérit encore sur son attitude impudente. 11 se
rengorge, provocant, et promene ses grands yeux
d’aiglon par-dessus les tétes badaudes et béates levées
vers lui. Il tient les mains enfoncées dans les poches.
Et tandis que le garde champétre fait de lui un éloge
négatif et mendie pour ainsi dire la charité des assis-
tants, Rik a des haussements d’épaules et des flageo-
lements de jambes dédaigneux. Ah! ce serait a
dégoliter les meilleures ames de s’intéresser a lui. La
charité publique a tellement conscience des tares et des
vices de ce fieffé paresseux, qu’elle consentirait a payer
le maximum, soit vingt florins, a qui voudra bien
I'en défaire. Et personne n’est appaté par ce fort tarif,
méme les plus cupides hésitent. Alors le garnement,

comme pour narguer son triste destin et faire la nique

a sa bonne mére la société, pousse 4 trois reprises un
formidable cocorico et chaque fois, en se piétant sur
ses orteils a la facon d’un jeune coq se redressant sur
§es ergots.

La galerie éclate de rire et le garde champétre
allonge un maitre soufflet a l'irrévérencieux galopin.
Rik le regoit sans broncher, sans méme porter la main
a la joue meurtrie.

Les paysans s’ébaudissent, s’affriolent en se pous-
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sant du coude, un peu scandalisés au fond, et songent
de moins en moins a recueillir sous leur toit une
pareille graine d’insubordination.

Donc il y a grand danger que Rik reste pour compte
a la philanthropie publique.

Est-ce le fait de la brutalité du garde, mais, révoltée,
bazine Boljans, la fermiere des « Sureaux », a tiré
son mari par le bras et lui dit : « Si nous le prenions
chez nous, hein, notre homme? L’enfant a ’air intel-
ligent et nous avons précisément besoin dun
vacher. »

— Du diable! Y songes-tu? proteste le fermier.

— Och oui, baes Boljans, prends-moi! intervient,
d'une voix sourde et tendue, le petit, dont I'oreille fine
a surpris la parole de la bonne femme et a qui revient
son visage maternel : « Je travaillerai comme un
cheval et vous pourrez me battre pour user vos mau-
vaises humeurs... Quand votre coq dormira, c’est
moi qui réveillerai vos gens! »

— C’est dit. Emmenons-le! insiste la charitable fer-
miére, d’'un ton indiquant qu’elle aura le dernier mot.
Avant que son époux ait eu le temps de protester elle
fait signe au garde.

— Nous le prenons pour rien!... Arrive, petiot!
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— Adjugé! proclame le garde, mais je ne vous
dirai point Proficiat!

Peu fier de son emplette, en effet, Boljans entraine
sa femme en bougonnant, sans accorder un regard au
petit paria qui, lui, n’a fait qu'un bond du haut de
'estrade et qui suit ses nouveaux maitres avec des
turbulences de chien laché.

L’acte inconsidéré des Boljans est séverement jugé
par lassistance, Des éclats de rire et des lazzis,
presque des huées, accompagnent leur retraite. Elle
est pour le moins déplacée cette compassion témoi-
gnée a un incorrigible vaurien, a un incurable vaga-
bond. Toute la journée on en glose dans les cabarets.
C'est I'événement de ce dimanche : « Décidément
bazine Boljans est devenue folle! — Ils éprouvent
toujours le besoin de se distinguer! — Ils ne savent
rien faire comme les autres!... Ils possedent sans
doute trop d’argent, qu’ils introduisent pareille ver-
mine dans la place... Autant y lacher une bande de
mulots... »

Le plus acharné a bécher Boljans est précisément
son voisin, le gros Guidon, un hableur, bouffi de
vanité et d’arrogance, qui par son incurie et ses sot-
tises accélére le déclin de sa ferme des « Cigognes »

10.
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et qui assiste avec envie a la prospérité croissante des

« Sureaux ).

I

Rik était-il réellement si mauvais que cela ou son
diable de caractere farouche et turbulent I’emportait-
1l sur ses bonnes intentions; les exigences de son tem-
pérament de sauvageon avaient-elles raison de sa
reconnaissance? Mais il justifia les pronostics les plus
désobligeants des villageois, au point que la digne
bazine Boljans regrettait souvent elle-méme d’avoir
cédé a un mouvement de pitié.

— Tule vois bien ! disaitle baes. Quelle bénédiction!

— N'importe. Patientons encore! faisait la bazine.

Et ils poussaient cette patience jusqu’a reprendre le
petit lutin a la fin de 'année.

Ce n’était pourtant pas faute de corrections que ce
rejeton de traine-les-routes demeurait différent des
autres gamins du village. Sans cesse les gifles lui
pleuvaient sur la caboche, et les coups de pied au
bas du dos. A tort ou a raison, tout le monde venait
se plaindre de lui a Boljans et a chaque dénoncia-

tion il essuyait une souffietade ou une fessée.

Ear 1.
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Clic, clac! C'était le curé a qui on avait volé des
pommes et on ne pouvait étre évidemment que ce
damné bohémien, car aussi gourmands et picoreurs
que fussent tous les autres enfants de la paroisse,
aucun n’aurait osé escalader le mur du presbytére et
commettre un vol presque sacrilege.

Clic, clac! De la part du bourgmestre - dont
I'espiégle avait pourchassé les poules jusqu’a les faire
sauter dans la mare, ou I'une d’elles s’était noyée!

Clic, clac! Parce qu’au lieu de surveiller les vaches,
Rik les laisse constamment s’échapper et paitre sur les
prés de Guidon. Et chaque mise en contravention
vaut une amende a Boljans et une raclée a son
vacher.

Avec cela, sale et négligé, fait comme un malan-
drin, ou mieux, comme la poussiére des routes
quavaient battues ses parents. Plus souvent vautré
par terre et dans ’herbe que planté sur ses jambes. La
bazine passe son temps a rapiécer ses nippes et il
aurait l'air de porter I’habit d’Arlequin si bientot
toutes ces pieces de couleur et d’étoffe diverses ne
s'enduisaient d’'une uniforme patine de glebe et de -
fauve.

Une chose indispose surtout le village contre lui :
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c’est une sorte de fierté assurément déplacée chez un
ctre si chétif et d’extraction si louche. Il restera sou-
vent des jours sans adresser la parole ou méme sans
répondre a qui que ce soit. A ces acces de mutisme

succedent des crises de turbulence et de joie désor-

donnée. S’il éclatera d'un rire sauvage et intempestif

en entendant raconter des histoires tristes, en revanche
il opposera une physionomie presque affligée a celui
qui prétendait narrer des farces. L'heur ou le malheur
d’autrui ne le touchait en rien.

Aux veillées il ne frémit point en entendant la
légende du « Berger incendiaire » ou des histoires de
batailles. Au contraire, plus le conte est sombre et
tragique, plus I'aventure est sanglante et belliqueuse,
plus Rik respire allegrement et ses yeux brillent alors
d’un éclat intrépide qui le fait ressembler aux héros ou
méme aux misérables qu’'il envie.

Puis il est tétu a désespérer les pierres. Coupable, il
n'avouera jamais sa faute; innocent, il dédaigne de
protester et il se laissera battre comme un dizeau de
bl¢ par son baes, sans répandre la moindre larme, sans
accuser trace d’émotion. Mais si un autre que Boljans
s'avise de porter la main sur lui, il regimbe comme

un jeune loup, a coup de patte, de griffe ou de dent,

S imasre
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son adversaire fat-il bien plus fort que lui et, lorsqu'il
a le dessous, il se laissera écharper plutot que de se
rendre ou de crier merci.

Entre tous ses ennemis, il n’en comptait pas de plus
inconciliable que le brutal Guidon. Le vacher des
Boljans étendait méme sa haine a la fille unique de
Guidon, la petite Annette, une douce blondine, inof-
fensive et timide, ayant a souffrir des mauvaises
humeurs et de l'intempérance paternelles. Lorsque
Rik rencontrait la petiote aux champs, il lui barrait
le passage, lui faisait d’effrayantes grimaces et ne la
laissait passer qu’apres l'avoir taquinée de cent ma-
nieres. Une fois qu’elle revenait de traire les vaches,
il renversa ses jarres de lait; une autre fois il la jeta
dans un fossé d’ou il la retirait ensuite couverte de
boue jusqu’a la ceinture.

« Ah! c'est donc vrai que vous étes si-vilain et si
méchant que tous le disent! » Et il y avait dans ce
reproche de la blondine, s'interrompant de pleurer et de
sangloter, comme une nuance de regret et de déception
qui troubla le tourmenteur. Toutefois, il lui tourna le
dos et s’éloigna en sifflant a la facon des merles.

A mesure que Rik grandissait, le maitre des « Su-

reaux » avait tenté de l'initier aux diverses besognes




g T o T WG

120 MES COMMUNIONS

d’un bon valet de ferme. Mais a toutes ces ceuvres, le
bizarre gamin apportait la méme maladresse ou la
meme négligence. Il va courir sa quinziéme année et,
lorsqu’il guide la charrue, il trace des sillons aussi
capricieux que la marche du fermier des « Cigognes »
apres les libations dominicales.

Au moins ferait-il un passable batteur en grange?
Aprés un essai, Boljans le renvoya a ses vaches : en
jouant da fléau il perdait la mesure ou tapait a faux,
contrariant, plutot qu'il n’aidait, le manceuvre attelé
avec lui a cette besogne.

Ce fut bien pis,I'été, quand son baes 'essaya comme
moissonneur. Partout ot avait passé le piquet de Rik,
I’éteule avait pres d’un pied de long! « C’est une
honte! Une véritable honte! » ne cessent de lui répéter

ses bienfaiteurs.

[11

Il étaient méme sur le point de renoncer a ses ser-
vices, lorsquun événement le leur rendit presque
cher. Pour se rendre a une piéce de terre assez éloi-
gnée des « Sureaux », Boljans s’avisa de monter un

¢talon qui n’¢tait plus sorti de I'écurie depuis quinze
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jours. A peine au dehors, la béte s’effraya et fit un si
brusque écart que Boljans fut jeté hors de la selle.
Avant qu’il etit eu le temps de raccourcir les rénes et
de retrouver I'équilibre, le cheval s’emporta si bien
que le cavalier, un pied engagé dans l'étrier, la téte
en bas, restait suspendu, ballottant comme un sac de
farine, aux flancs de sa monture. A tout instant il
allait s’ouvrir le crane sur le pavé ou se le faire écra--
bouiller par un coup de sabot. Le cheval lancé a fond
de train et 'homme en détresse passérent, sur la route,
devant la prairie ou Rik polissonnait en gardant les
vaches. Il entendit les clameurs de la bazine Boljans,
et des gens de la ferme courant, éperdus, a la chasse
de I'animal.

— Arrétez! Arrétez! criaient-ils aux paysans qui
arrivaient en sens inverse. Mais du plus loin que ceux-
civoyaient approcher cette trombe vivante, soulevant
un tourbillon de poussiere et arrachant des éclairs au
pavé, pris de panique ils se hataient de se jeter sur les
accotements et de se garer derriere les arbres.

Aussitot qu'il eut avisé le cheval et reconnu son
baes, Rik n’hésita pas un instant a enjamber le fossé
et a se planter résoliment au travers de la route pour
disputer le passage a la béte effrénée. Au moment ou,
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écumante, les naseaux frémissants, elle fondait sur lui,
il ne se détourna que tout juste assez pour se jeter a sa
téte. Saisissant les rénes d’'une main, se cramponnant
de I'autre a la criniere, il se roidissait, pesait de toute
sa masse, et ses pieds nus touchant le sol, les orteils
raclaient le pavé et s’efforcaient de s’y incruster comme
les dents d'un frein.

Le cheval enleva encore ses deux maitres sur un
parcours de quelques portées d’arbaléte, puis sa course
¢chevelée se ralentit et bientot il ne fit plus que les
trainer. Les autres valets arriverent alors a la
rescousse de Rik et acheverent de maitriser la fou-
gueuse monture. Il était temps. Lorsqu’on dégagea
Boljans, il avait le front écorché et plusieurs contu-
sions au crane; heureusement le cuir seul était
entamé. Rik était peut-étre plus mal arrangé encore;
ses pauvres pieds, si calleux et si durillonnés cepen-
dant, a I'épreuve des ronces et des cailloux du chemin,
avaient été mis en lambeaux et ne représentaient que
des moignons sanglants.

Cette prouesse conquit au petit vacher I'estime et le
respect de beaucoup de villageois, mais ne suffit pas a

lui rallier leurs sympathies. Son courage, qui les

humiliait, fut taxé de témérité par les poltrons et les
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envieux. S'il avait risqué sa vie, ce n’était point par
amour pour son. baes, c’était parce qu’il n’attachait
aucun prix a I'existence, un présent de Dieu, dont la
créature humaine ne saurait ¢tre assez parcimonieuse
ct jalouse! En somme, il avait agi en désespéré et son
prétendu héroisme ne passa bientot plus que pour une
tentative de suicide.

Il ne tarda pas a donner une preuve plus critiquable
encore de ce courage mal placé. Revenant de la ville
par une nuit de gel, un colporteur raconta qu’il lui
¢tait apparu un étrange fantdme assis a son rouet et
en train de filer paisiblement sa quenouille au milieu
de la bruyére neigeuse. Le colporteur avait pris ses
jambes a son cou et regagné son logis en invoquant
le bon dieu, la vierge et tous les saints du paradis.
Quelques gars, de ceux qui passaient pour avoir du
poil au menton, se posterent, étroitement groupés,
plusieurs soirs de suite, en un endroit d’oti les regards
pouvaient embrasser la vaste plaine nue, mais ils
curent beau s’y morfondre depuis dix heures jusqu’a
minuit, aucun fantome ne daigna se montrer. Ils
accusaient déja le colporteur de s’étre amusé a leurs
dépens ou d’avoir été encore plus ivre que d’habitude,
lorsque le samedi suivant, s’étant rendus une derniére

11
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fois a I'affiit du fantdme, ils apercurent, en effet, une
fileuse installée au milieu de la campagne déserte.
Aussi peureux que le colporteur, toute la bande
s’'empressa de tourner les talons et de détaler au plus
vite. L’aventure ayant été rapportée a Rik, selon son
habitude il se moqua impitoyablement des poltrons et
s'engagea meéme a .accoster le fantdme s’ils pouvaient
réellement le lui montrer. En conséquence, le samedi
d’apres, vers onze heures, la petite troupe, renforcée
du vacher des « Sureaux », se rendit de nouveau a
'extrémité de la paroisse. Comme ils détournaient le

dernier chaume du village et débouchaient devant la

plaine, au dernier coup de onze heures : — Regarde,
regarde, le voila! — les dents claquaient, tous les

bras tendus vers le méme point. Rik distingua, en
effet, une pale jeune fille occupée a filer sa toile aussi
blanche que la neige qui 'entourait, ou que la clarté
de la lune qui mélait ses rayons aux fils du lin, si bien
que la diaphane apparition semblait tisser une toile
de neige avec les fils d’argent des astres nocturnes.
Rik n’avait pas tremblé ou reculé un instant, Il se
dégagea de 1'étreinte de ses compagnons qui voulaient
le retenir et sans méme prendre la précaution de se

signer, 11 marcha droit vers le fantome. Les autres

-y
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n‘attendirent pas meéme qu’il I'elit rejoint pour fuir
¢éperdus et rentrer au village, certains que cette appa-
rente fileuse de neige se trouverait étre une rouge
diablesse, une sceur du Berger incendiaire, qui 'enve-
lopperait dans un suaire de feu.

A la profonde surprise de Rik, a mesure qu’il appro-
chait, les regards toujours franchement braqués sur
le spectre, il lui trouvait des traits de ressemblance
avec une jeune mortelle du village. 11 finit méme par
ne plus douter : la mystérieuse fileuse n’était autre
que la petite Annette, sa voisine, son souffre-douleur.
Aussitot qu'il I'eut reconnue il pressa le pas : « Vous,
Annette, que faites-vous donc ici? En voila une

idée... »

— Rik, répondit-elle, plus émue et plus déconte-
nancée que lui-méme, si vous avez vraiment un peu
de cceur ne me trahissez point. Vous saurez toute la
verité. Chaque samedi je me rends a la veillée avec
les autres filles du village, tantot dans une ferme,
tantot dans 'autre, et comme mon pére me gronde et
me maltraite lorsque je n’ai point tissé une certaine
longueur de toile, je n'ose rentrer avant d’avoir com-
plété ma tache...

— Le barbare! erommela Rik entre ses dents. Mais
2
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malheureuse, c’est folie de votre part, vous mourrez
de froid, il géle a faire grelotter les morts dans leurs
tombes...

C’¢était la premiere fois qu’il lui échappait un mot
de compassion et Annette en fut plus étonnée que de
le voir...

— Vous ne direz rien a personne, pas méme a vos
baes, insista la jeune fille, car mon pére me battrait!

— Je vous le jure, Annette, mais ne puis-je rien
faire pour vous?

— Rien... Rien! Votre silence suffira!

Et Rik éprouva comme une vague joie qu’il y et
un secret entre eux. Un besoin de protection chevale-
resque s'empara aussi de lui. L’ayant aidée a rassem-
bler son attirail, il ne voulut jamais qu’elle se chargeat
du rouet.

Cheminant sans mot dire a ses cotés, dans la nuit
é¢thérée, malgré le froid il s’approchait a regret du
logis. Il 'accompagna jusqu’au seuil des « Cigognes )»
ou, avant de la quitter, il lui pressa longement les
mains, avec un rauque bonsoir,

Le lendemain Rik raconta aux villageois scanda-
lisés par son courage impie et tout surpris de le voir

encore vivant, qu’a son approche la fileuse s'¢tait dis-

-,
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sipée et fondue avec un bruit de vapeur d’eau bouil-
lante. Ce fut la son premier mensonge. Depuis ce
moment Rik traita sa blonde voisine avec une cer-
taine camaraderie timide et respectueuse, et cessa
complétement de la taquiner. Il perdit beaucoup de
sa turbulence. Comme il prenait un certain soin de
sa personne, qu’il liait plus intimement connaissance
avec 'eau et le savon, s’initiait a I'utilité du déméloir,
se donnait la peine de brosser ses culottes et d’entre-
tenir 'empois et la propreté de ses blouses, les
honnétes gens le considérerent avec plus d’attention
ct les Boljans les tout premiers admirent que ce brunet
musclé et charnu, aux yeux peut-étre trop grands et
trop noirs, aux grosses levres et aux cheveux bouclés,
ne représentait par un gars trop mal découplé.
Malheureusement la besogne n’allait pas mieux. Au
contraire! Le gott de la réverie I'emporte sur son
humeur vagabonde. Au milieu de son travail, il
s'arréte court et appuyé sur le mancheron de son
araire ou la paume de sa béche, il s’abime dans la
contemplation du paysage; caressant de ses regards
veloutés des arbres qu’il voit pourtant tous les jours
ct s’'attendrissant au ramage d’oiseaux dont le chant

est pourtant toujours le méme.
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Le dimanche de la kermesse il donna suite a un
projet qu’il caressait depuis longtemps et dont il ne
s'ouvrit a personne. Apres la soupe de midi, il se fit
le plus brave qu’il ptit, mit sa belle culotte de drap
noir, un kiel flambant neuf, piqué de soie bleue a
I’encolure et aux poigncts, une haute casquette de
moire, et le gourdin a la main il s’engagea dans
I'enclos des « Cigognes », décidé a obtenir d’Annette
qu’elle 'accompagnat le soir a la danse.

Guidon, attiré par les aboiements du chien, intima,
du seuil de la porte, a l'intrus l'ordre de rebrousser
chemin.

— Qui t'appelle ici, maudit batard, veux-tu bien
t'en aller et vite...

Rik continua bravement, décidé a passer une fois
pour toutes sur la mauvaise humeur du pére d’Annette
et méme a se le concilier.

— As-tu compris ou je lache mon chien?

Et comme Rik marchait toujours, le sourire aux
levres, le fermier détacha en effet le molosse qui tirait
furieusement sur sa chaine. Aussitot la béte se rua sur
Rik avec une telle impétuosité qu’elle lui fendit la
culotte, depuis le genou jusqu’a la cheville.

L’attaque avait €té si brusque que Rik n’avait pu
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se mettre sur la défensive ; mais comme le dogue allait
le mordre de nouveau, il lui asséna un terrible coup
de gourdin qui l'envoya rouler, aux trois quarts
assommeé, a quelques metres de la.

Le fermier des « Cigognes », qui avait ingurgité
force alcool apres la messe, se porta, le couteau a la
main, au secours de son dogue : « Attends, misérable,
je vais te crever a ton tour! » Rik l'attendait impas-
sible, un peu plus pile, les yeux dardés dans les siens.
Au plus fort des aboiements et des invectives, Annette
s'¢tait montrée sur le seuil de la ferme et elle tordait
vers Rik des bras suppliants. A sa vue le jeune homme
résolut de ménager 'ivrogne. — Je me contenterai de
parer les coups! se dit-il.

Cependant d’autres personnes avaient été appelées
par le tapage, entre autres le fermier Boljans, et au
moment ou Guidon s’élangait, le couteau levé, sur
Rik, il empoigna le forcené et réussit a le désarmer
non sans se blesser lui-méme. Deux ou trois autres
témoins de.cette scéne s'étaient jetés de leur coté sur
Rik et, parvenus a lui arracher le baton avec lequel
il décrivait de terribles moulinets, ils s’échignaient a
le ramener au logis. Mais a présent la fureur avait

pris possession de I'ame du garcon et oubliant
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Annette, pour ne ressentir que l'insulte et 'agression
dont il venait d’étre victime, il se débattait pour
courir sus a son ennemi et ne cessait de crier en se
tournant vers lui : « Ah! Guidon, prends garde! Je
ferai chanter le coq rouge sur ton toit! »

Boljans I'ayant rejoint aux « Sureaux », le trouva
pleurant de rage, la poitrine pantelante, farouche
comme un désespéré qui rumine un mauvais coup.

« Ecoute, mon garcon, lui dit-il, c’en est trop,
nous ne pouvons continuer a vivre ainsi. Non seule-

ment tu ne me rends aucun service, mais tu me vaux

quantité de tracas. Par ta faute me voila devenu
I'ennemi du voisin, avec lequel nous ne nous enten-
dions déja que trop mal... Autrefois tu m’as sauvé la
vie; sans moi il te saignait comme un porc. A présent

nous sommes quittes! »

[Le pauvre Rik ne répond rien. Décidément il n’aura |
jamais la moindre chance! Ilsera toujours haissable et

maudit! Il coule un regard douloureux vers la bazine,

P espérant qu’elle interviendra selon sa coutume. Mais
o cette fois elle ne dit mot, elle se détourne méme.

Alors 1l monte rassembler ses nippes et quitte la

i R ferme sans un adieu, sans dire ot il va, sans regarder
L S derriere lui.
i

A
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Cependant, les Boljans se sont couchés. Générale-
ment, la conscience a l'aise, ils s’endorment tout de
suite, mais ce soir ils demeurent éveillés, a se retour-
ner sur leur couche, plus inquiets qu’ils ne se
'avouent I'un a I'autre du sort de leur valet; éprou-
vant presque du remords et n’osant parler de lui de
peur de s’accabler de mutuels reproches.

Depuis longtemps les dernieres orgues se sont tues,
les danses ont cessé et les amants ont étouffé leurs
chuchotements et leurs baisers au seuil des portes
séparatrices.

Comme les Boljans viennent de recouvrer enfin le
calme et 'oubli du sommeil, tout a coup une clameur
ct une lumiére les réveillent.

Ce n’est pas encore le chant du coq, ce n'est pas
non plus la clarté rose de I'aube.

O ciel! c¢’est un autre coq qui chante. Celui-ci a la
voix du tocsin et le plumage de l'incendie, et ce plu-
mage est si rouge qu'il colore de ses reflets jusqu’aux
parois de la soupente ot dorment les Boljans et qu'il
a traversé leurs paupieres! O ciel! c’est la ferme des
« Cigognes » qui flambe...

Boljans et sa femme a peine vétus, lui, de ses
chausses, elle, d'un jupon de dessous, se précipitent
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au dehors. Pauvre Guidon, et surtout pauvre Annette!
Qui les sauvera? Qui bravera les atteintes de ces
flammes déja maitresses de tout le batiment. Pour stir
le feu a pris de tous les cotés a la fois...

Mais tandis que les uns se taisent, immobiles,
glacés d’horreur, que d’autres crient et se démenent,
quelqu’un s’est résoliment lancé dans la fournaise...
Son action a ¢été si prompte que les assistants n’ont
méme pas eu le temps de le reconnaitre. Quelques
secondes... Le voila, portant dans ses bras Annette
évanouie. Mais c’est lui! Qui donc? Rik le vaurien!
Le vacher des Boljans! Hourrah! Vive Rik!

Ecartant la foule il dépose la jeune fille sur une
botte de paille et indifférent aux cris de jubilation qui
I'exaltent et qui publient son héroisme, il guette
le retour a la vie de celle qu’il croyait hair et qu’il
aime.

Mortellement angoissé, il épie un mouvement des
paupicres et des levres et, I'oreille appliquée contre la
poitrine de la jeune fille, il cherche a surprendre les
battements de son cceur. Mais voila que tout a coup,
aussi‘rapidement que les souffles du ciel, le courant
du sentiment public a tourné : les noéls se trans-

forment en haros, les acclamations en huées!

—
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—Quli, c’est lui! Clest lui! A mort 'assassin!
L'incendiaire ! Le lache! Tue! Tue! Haro!
Hawourt!

Car les villageois se sont rappelés la querelle san-
glante du garnement avec le pere d’Annette, et la
sinistre menace qu’il proféra a plusieurs reprises @ « Je
ferai chanter le coq rouge sur ton toit! »

Et c’est qu’il a tenu sa diabolique parole :

Le coq a chanté. Il chante méme encore! Secouant
sa créte flamboyante, fantastiquement dentelée, le
voyez-vous courir et bondir, étoiler de ses ergots de
feu la ferme, la grange et 'étable! Il chante, le coq
rouge; il triomphe !

C’est cemaudit vagabond qui I’a laché. Ah, il chante
son hymne atroce de misére et de mort, de sang et de
famine, le coq dévorateur échappé des basses-cours de
'enfer ! I1a chanté le trépas du fermier et de ses domes-
tiques, embrasés et étouffés sous ses ailes de feu et son
cocarico néfaste a empéché qu’on entendit leurs cris
de désespoir...

Et personne pour imposer silence au monstre. Il ne
se taira que lorsqu’il aura éparpillé en paillettes d’or,
en fumée et en cendre les derniers vestiges de la ferme
de Guidon,
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Mais au moins pourra-t-on tirer vengeance du
suppot d’enfer qui lui a donné la volée !

— A mort! A mort ! Arrétez-le!

Rik n’entend toujours pas. Tout entier a scruter le
retour a la vie de la bien-aimée,

Déja des forcenés le bousculent, des poignes 1'agrip-
pent rageusement pour le massacrer. Il ne sent pas
plus qu’il n’écoute... Et il n'aurait pas encore entendu
ce concert de malédictions si elle n'avait enfin ouvert
les yeux, Et c’est le regard d’Annette qui lui fait com-
prendre ce que hurle et vomit autour de lui la foule
ivre de représailles.

Annette a entendu avant lui et elle a cru aussitot la
voix publique..,

Rik lit I'horreur et l'anathéme dans ses yeux
d’orpheline, et ces mains fraternelles, ces mains pro-
videntielles, ces mains de salut qui viennent de la
disputer aux mortelles caresses de l'incendie, et qui la
palpaient comme un trésor précieux et supréme,
lachent prise et la laissent retomber, de nouveau
inanimée, sur la litiére,

Annette I'a jugé avec les autres! Il ne songe point a
tenter une justification, une résistance ; a opposer ne
flt-ce qu'un mot ou un geste a ce populaire prét a
I'écharper.
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Il passe pour infame. Soit! Du moment qu’elle
doute de lui, il n’est plus ce qu'il voulait étre, ce qu'il
est. I1 devient tel qu’elle le juge. Puisqu’il désirait &tre,
ne compter qu’a ses yeux...

Le garde champétre et les gendarmes ont traversé la
cohue. A la premiere sommation lui-méme tend les
mains a leurs entraves, apres s’étre détourné pour ne
jamais, ne jamais plus la revoir. Presque radieux,
s'enorgueillissant de la haine qui I'entoure, il se laisse

emmener; fier surtout d’étre seul a savoir la vérité.

IV

Son procés fut rapidement mené. Devant la justice,
il se renferma dans une attitude taciturne et quasi
dédaigneuse. Comme il refusa de choisir un défen-
seur, on le pourvut d'un avocat d'office. Il y eut
grande affluence de villageois; un interminable défilé
de témoins, tous a charge, au nombre desquels figu-
rait Annette, la fille de Guidon. Elle ne chercha point
a accabler le prévenu, mais elle dit simplement —

| non sans de fréquentes crises de larmes au souvenir
[| de son pére — ce qu’elle croyait étre la vérité. Tout

12
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le temps qu’elle parla, Rik ne lui accorda pas le
moindre regard, et, les yeux obstinément fixés sur les
juges, sans un trouble, sans un tressaillement, il
répondit d'une voix ferme par un « oui » ou par un
« non » aux questions que lui posait le président. Et
lorsque, tirant fatalement de cet interrogatoire de la
fille de la victime, une conclusion écrasante contre
Rik, le président se répandit en reproches et en objur-
gations grandiloquentes, insistant sur 'odieux de ce
crime exécrable, sur cette infernale duplicité poussée
par l'assassin jusqu’a vouloir se faire passer pour le
sauveur d'une malheureuse dont il venait d’assassiner
le pere, lorsque la salle enfiévrée par ce mouvement
oratoire faisait entendre un sinistre grondement,
I'incendiaire ne se départit point de son flegme
cynique; mais les bras croisés, la téte rejetée en
arriere, un indicible sourire tiraillait par moments sa
levre adolescente et ses grands yeux noirs restaient
fermes et secs.

Entre les autres témoins ce fut un assaut de racon-
tars, une liste de préventions, un grossissement de
toutes ses frasques et escapades, de ses pauvres petits
larcins d’enfant.

Les femmes, comme toujours, se distinguérent dans
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cet ignoble remous de médisances et de délations,
toutes tenant a jouer un role, avides de se donner de
I'importance, d’avoir vu et su des choses ignorées des
autres commeres.

Seul le couple Boljans disputa le malheureux a
I'opinion publique unanimement acharnée contre lui :
le baes raconta comment le prétendu sans-cceur lui
avait sauvé la vie, et la femme retrouva quelques
traits fugitifs attestant le caractére droit et fonciére-
ment probe de son petit domestique. L’accusé ne
montra pas plus de trouble a ces témoignages sympa-
thiques qu’aux vilenies jappées par une meute d’enne-
mis résolus a le perdre,

Dés la premiére audience les journaux s’accordérent
a lui trouver la figure des criminels-nés et lui décou-
vrirent tous les stigmates énumérés dans les traités de
Lombroso. L’alcoolisme de son pére contribua aussi
a le rendre odieux. Sa noble et originale figure fut
déclarée repoussante. Les feuilles illustrées s'ingé-
nicrent A travestir en une caricature sinistre sa téte
d’archange rebelle. Son attitude impassible, son hau-
tain silence, lui aliénérent les cceurs les plus portés a
la pitié.

Dans son réquisitoire le ministére public eut beau
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jeu, le prévenu lui faisait la partie par trop belle.
[’avocat fut exécrable.

[’assistance exaspérée aurait presque réclamé le
rétablissement de la peine de mort par représailles
contre cet incendiaire rusé et « machiavélique » —
comme avait vaticiné le substitut du procureur
royal.

On ne s’expliqua méme pas la clémence des juges
qui — le verdict, affirmatif sur tous les points, rendu
par le jury — firent bénéficier le scélérat de cette cir-
constance qu'il n’avait que dix-sept ans et qui, pour
ce motif, se bornérent a 'interner jusqu’a sa majorité
dans une maison pénitentiaire.

Au sortir du Palais la voiture cellulaire fut presque
mise en picces. La foule, I'immonde tourbe, la lie
hypocrite et conforme, se distinguant comme toujours

par son zele justicier.

Les Boljans recueillirent la jeune Annette, demeurce

sans protecteurs et sans parents, et prenant en mains
la gérance d’un héritage bien entamé, s’occupcerent de
lui reconstituer un patrimoine.

Des mois s’écoulerent. On apprit un jour que le
boute-feu s’était évadé. Le village entier écuma et

gémit, comme si on le frustrait de sa vengeance. Jaak
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Corepain ajouta quelques couplets a la complainte de
Rik et le Coq rouge. Les dimanches la Belette ache-
vait ses restes de poumon sur cette chanson, a la
méme place ol le petit vacher avait été exposé et
adjugé quelques années auparavant !

Les Boljans furent mis en quarantaine a cause de
leur déposition favorable au monstre, éternel déshon-
neur de ’humanité, comme avait dit aussi le magis-
trat. Annette fut presque confondue dans cet opprobre
pour avoir accepté le couvert, le gite et les services
de gens qui avaient tenté de « blanchir le noir assas-
sin de son pére »,

Et voila qu’au plus fort du tollé, de la fermenta-
tion et des cabales dirigées contre les fermiers des
« Sureaux », une nouvelle plus étrange encore que
celle de I'évasion de Rik, une rumeur vraiment cons-
ternante bouleversa et mit sens dessus dessous I'équi-
table communauté : un récidiviste moribond, détenu
dans une maison de force, confessa a 'aumonier, puis
a la justice, qu’il avait incendié¢ la ferme de Guidon,
parce que celui-ci l'avait chassé de la grange ou il
dormait.

Cette nouvelle fut accueillie-d’abord avec une sorte
de regret. On aurait dit de félins auxquels on arrache

l"l

-
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leur ration. Est-il rien de plus irritant pour les mor-
tels que de devoir revenir sur une conviction dans
laquelle ils s’étaient retranchés une fois pour toutes.
Puis, apres cette vilaine phase, le revirement se pro-
duisit avec une violence extréme, avec une sorte de
fanatisme. Les accusateurs se sentirent coupables et
iniques. Une soif d’expiation s’empara de la-commu-
nauté.

Au prone, le pasteur, qui n’avait pas été des derniers
a accabler la brebis galeuse, engagea ses ouailles a
demander pardon a Dieu du mal qu’ils avaient causé a
un juste.

Tous avaient contribué a le faire condamner; tous,
sauf les Boljans; aussi cette révélation foudroyante
détermina-t-elle dans la paroisse une réaction générale
en faveur des braves gens tenus depuis le procés en
une injurieuse et rancuniére suspicion. Les villageois
se prirent a les vénérer et a les exalter avec autant de
frénésie qu’ils leur avaient jété de la boue et des
pierres.

Le village entra dans une ere inattendue de péni-
tence et d’amélioration morale, non pas renfrognée
et austere, mais simple, mais évangélique.

Les commérages diminuerent et, partant, les médi-
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sances et les venimeux coups de langue. Les censeurs
du prochain commencérent par s’observer et se punir
cux-meémes. Les paysans aisés furent meilleurs et plus
charitables aux pauvres. Faute de pouvoir abroger
légalement la coutume impie des adjudications d’'indi-
gents, par pénitence ou mieux par un véritable esprit
de charité, les ménages se disputérent les enfants sans
parents et les vieillards sans famille.

La communauté n’entretient qu'un désir : revoir
Rik, le faux incendiaire, mériter de le revoir. Ah!
quelle rentrée triomphale ils lui ménageraient. Le
cortege d’installation de leur pasteur avec ses cavalca-
dours rustiques et ses chars plus fleuris qu'un repo-
soir de mai ou que les rogenlands de la Saint-Pierre-
et-Paul (1), paliraient a coté de la bienvenue qu'ils
comptaient souhaiter a leur victime.

Aux veillées ol elles s’entretenaient sans cesse du
paria d’autrefois, les bonnes gens réduisaient a leur
anodine et si normale importance tant d’espiégleries
et de fugues, que le préjugé public lui avait imputé a

(1) Voir la Féte des saints Pierre et Paul dans les Nouvelles
Kermesses.
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crime. Cet incendiaire était donc un héros; ce gueux,
un juste; cet assassin, un sauveur !

[L’exécration tournait en un véritable culte. Dans
leur zele de convertis, les villageois allumérent un
beau feu de joie du lot des complaintes flétrissantes
que la Belette avait chantées de sa voix de sibylle
poitrinaire. Et le rimeur remplaca ces strophes inju-
rieuses par une sorte de légende dans laquelle le vil
possédé de Satan se trouvait béatifié.

Le mystere qui continuait a planer sur son sort
alimentait et pathétisait cette nostalgique idolatrie.

La plus repentie était nécessairement Annette,
Chacun compatit a sa douleur. Hélas! n’avait-elle
pas ¢té, pour le pauvre garcon, la plus injuste, la plus
implacable de toutes! Ne lui avait-elle point porté le
coup du désespoir ? Et le fiel, dont les autres I'avaient
abreuvé, était dictame comparé a son épouvantable
reniement.

Aux « Sureaux -, la publication de 'innocence du
petit valet avait rempli les fermiers et leur pension-
naire d'une joie profonde mélangée, chez Annette,
d’un remords indicible. Elle répandit des torrents de
larmes, elle qui n’avait cru pleurer que son pére.

Elle aima furieusement son sauveur, elle ne se




LE COQ ROUGE 140

I'imagina plus que dans un nimbe de flammes, héros
naif qui l'avait ravie — comme les paladins dont les
images du porte-balle racontaient les travaux — aux
flammes de la géhenne. 11 avait sauvée et elle I'avait
perdu a tout jamais. Peut-&tre comprit-elle alors
l'orgueil, la grandeur d’ame de l'infime gargon! Et,
dans cette ame simple, Pamour frénétique s’aiguisa,
s'exaspéra de toutes les lancinances du désespoir.

Annette et les Boljans vécurent dorénavant dans le
souvenir du condamné. Une géne, une tension avait
régné d’abord entre la jeune fille et ses bienfaiteurs,
car, tandis qu’elle le croyait coupable, eux n’avaient
jamais douté de son innocence.

Ah! ce que le cceur de l'orpheline conjurait son
sauveur méconnu. Des fois, telle était la violence de
son désespoir qu’elle aurait voulu mourir! Puis,
d’autres jours, se sentant rongée par une de ces mys-
téricuses consomptions morales, qui tuent lentement
et implacablement, elle avait peur d’expirer avant de
I'avoir revu, le temps de lui demander pardon, puis de
s'¢teindre a ses pieds sans méme lui avouer un amour
qu’elle n’était plus digne de lui porter, elle si aveugle
et si injuste!...

Au village on s'étonnait de ne pas voir revenir
O
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exilé. §'il vivait, que ne s’'empressait-il de reparaitre
au grand jour, pour jouir de la confusion de ceux
qui s’étaient acharnés a sa perte et I’avaient lichement
accableé!

Annette et la bazine Boljans firent force neuvaines,
elles se rendirent méme en pélerinage a Bras-
schaet, ou existe un sanctuaire fameux consacré a
saint Antoine de Padoue, le patron des égarés, celui
qui fait retrouver les trésors.

En gérant les biens d’Annette communément avec
les leurs, les Boljans arrondirent I’héritage de leur
pupille.

La ferme des « Cigognes » avait été dégrevée peu a
peu, mais depuis sa reconstruction par les soins des
Boljans, les gens du pays 'avaient débaptisée et ils
'appelaient a présent « le Coq rouge » en souvenir de
l'incendie.

Annette, agée de vingt-deux ans, était devenue une
héritiere et beaucoup de jeunes gens réverent de
I'’épouser, La douleur avait amati et spiritualisé des
formes qui sans cela eussent été par trop gourdes et
plantureuses. Son visage acquérait une distinction et
un galbe que ne possedent généralement point-les

beauté¢s villageoises.
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Elle menait une vie de recluse, de béguine, tou-
jours préoccupée de I'absent et soignant les dignes
Boljans avec une tendresse filiale.

Combien de kermesses se sont passées, combien de
danses a-t-elle écoutées de sa chambre ol elle pro-
longeait de pieuses veillées! Le dimanche elle ne sor-
tait que pour se rendre aux offices. Si son Rik ne
revient pas, si Dieu lui refuse cette grice, alors elle
ira le chercher au ciel; il faudra bien qu’elle finisse
par le retrouver.

D’abord dépités, les poursuivants éconduits s'étaient
moqués de cette dévote et I'avaient méme surnommée
« la Poule du Coq rouge », mais dominés par le pres-
tige de cette fidélité et de cette douleur, peu a peu ils
considérérent Annette comme une créature sacrée,
une femme élue, aupres de laquelle toute démarche
amoureuse elit été une profanation. Les plus cupides
et les plus entreprenants se désistéerent. Nul ne
s’obstina & marcher sur les brisées du disparu.

Aux « Sureaux » la vie d’Annette et de ses protec-
teurs revétait une grandeur, une importance auguste.
D’honnétes gens qu’ils étaient, ces Boljans devenaient
de saintes gens.

Une voix occulte leur garantissait le retour de Rik.
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Sans enfants, ils résolurent ‘d’abandonner leurs biens

a l'orpheline aprés lui avoir donné I'orphelin pour

¢poux. Mais ils ne dirent encore rien de ce délicieux
reve d’avenir a I'inconsolable.

La ferme contractait une vertu singuliére. Le pres-
tige des maitres se communiqua aux domestiques et
jusqu’aux choses. Les trivialités et la licence dispa-
raissaient des propos et des' gestes. On elt dit ce
chaume imprégné d'une présence céleste. Ils commu-
niaient avec la douleur, mais aussi avec 1'espérance. Il
est- de ces intérieurs évangéliques qui magnifient
jusqu’au symbolisme les simples travaux de la terre.
Chez les Boljans on'se serait cru chez un de ces
« maitres de la vigne » dont nous entretiennent les
paraboles du Christ.

Aussi le village considérait-il cette ferme avec
autant de respect que I'église. Ils en attendaient la
toute-puissante médiation qui les réconcilierait avec
Dieu. C’était la, par la pénitence et le remords
d’Annette, que s’expiait leur commune injustice.

Peu a peu le charme s’étendit a la paroisse entiére.
[’atmosphere ¢tait préte : tiede, onctueuse et sainte.
Une bonté irradiante saturait la contrée. C’était bien
le berceau prédestiné ot devait s’accomplir un acte de

cette justice de la nature inconsciente.
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Une caresse, une douceur supréme lénifia certaine
vesprée de juillet. I1 faisait un recueillement de pimoi-
son mystique, délicieux jusqu’'a la navrance, tendre
comme les larmes aux joues des méres que par-
donnent,

S'il est des pressentiments de malheur que con-
duisent les fluides éléments et les ambiances, il est
aussi d’occultes messagers, annonciateurs plus subtils
encore des grices et des bonnes nouvelles. La voix du
rossignol se fondait en de mélodieuses rosées, le gril-
lon n’avait jamais été plus musicien et les arbres trem-
blaient ainsi que des fibres de harpes prophétiques.

Au degré de sainteté ol en étaient arrivés les habi-
tants des « Sureaux» ils devaient étre les tout premiers
sensibles & une telle langueur...

Qui s’avancait dans cette paix lumineuse? Un grand
garcon basané, presque bronzé, la levre fournie d'une
moustache épaisse, l'allure dégagée, portant dans sa
personne quelque chose d’exotique, voire de légen-
daire.

Tous le reconnurent. Ils firent un grand cri, inca-
pables d’ajouter un mot, et se portérent a sa rencontre.
[l les reconnaissait aussi, les nommant a tour de role,
de sa noble voix grave,comme les saints d’une litanie.
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C’¢était bien le village, son village, tel qu’il T'avait
quitté, les mémes sentiers, la méme bruyere floris-
sante, la méme petite tour en cone tronqué regardant
par-dessus les tilleuls de la place.

I1 ne I'avait racontée qu’a I'aubergiste, a ’entrée de
la paroisse, et tous savaient déja son histoire : son
exode aux Indes, aprés son évasion, les combats sur-
humains ou il voulait mourir, un bout de vieux jour-
nal qui lui apprend son innocence juridique, le congé
que lui accorde son capitaine touché par le récit de
ses malheurs...

Emerveillé, le village lui faisait escorte, mais
discrétement, le suivant a distance : ils auraient voulu
baiser la trace de ses souliers...

Le sacristain s’était mis a sonner les cloches qui
dans le soir amortissaient leurs tintements. Ainsi
bourdonnent trés doucement les cloches au bord de la
mer. On les dirait noyées de larmes, enflées de san-
glots. Etces cloches qui avaient sonnéle tocsin et pro-
clamé son anatheme, semblaient repenties, elles aussi,
et le suppliaient de leur pardonner, de leur étre misé-
ricordieux !...

Aux «Sureaux)y la maisonnée s’agenouillait comme

a 'angelus. Annette éprouvait une terreur délicieuse.
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Par la fenctre ouverte elle le vit approcher. Ayec les
Boljans elle se précipita au dehors. Il pressait le pas
car il la voyait défaillir. Elle voulut se jeter a ses
genoux, mais il lui ouvrit les bras et, délicate, elle
semblait s’enrouler autour de lui, avec des graces et
une faiblesse de liseron, toute blanche, plus blanche
encore que la fileuse de 'neige... Elle se sentait par-
donnée, chérie, indispensable.

[l la tient pour ne plus la quitter.

Ce qu'il y a d’eucharistique dans le couchant, ces
rayons tiedes, calins et fervents, dégage moins
d’onction que le regard dont il enveloppe I'aimée. Et
toute blanche et lumineuse elle ne représente que
'ombre de cette chaleur du pardon !
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A SANDER PIERRON

... And as rivers lose

Their names when they are swallowd' by the Ocean,
In you alone all faculties of my soul

Are wholly taken up !

(PuILIP MASSINGER, Z/e Piclure.)

Le jour d’octobre désertait, rayon par rayon, la
salle d’honneur du chiteau de Gasparheyde, ou, seule,
assise devant un grand feu de bois, la comtesse lisait
ct reprenait sans cesse la lettre que lui avait écrite, de
la capitale, son intime et plus ancienne amie.

Telle était la préoccupation de la comtesse que
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lorsque les ténebres comblerent les vides laissés par
la lumicre dans la vaste picce et qu’il n’y eut plus que
les éclairs de la fouée pour en révéler les lambris, les
trumeaux, les gobelins et les portraits héraldiques,
elle s’opinidtra a déchiffrer la fin de cette lettre stupé-
fiante.

[lluminées ainsi, par saccades, aux reflets de I'dtre,
les lignes de l'écriture sympathique revétaient une
portée, une signification occulte, les mots disaient
plus qu’ils ne voulaient dire; ils contractaient un
bizarre accent de conjuration, se scandaient en des
rythmes énerveurs, crépitaient avec les flammes de
I'dtre et se mettaient a chanter, insidieux, psalmo-
diques, lourds de ces intonations morbides qui mor-
dent aux fibres les plus intimes ceux qui hésiteraient
a fuir :

« ... Aide-moi. Sauve-le!... Viens a notre secours...
A celui de la mere et du fils!... Toi seule le peux, ma
toute bonne, ma chere Minerve... le nom bien 1égi-
time dont on t'appelait a la pension.,. La grande
ville ne valait rien a mon pauvre enfant. Il est intel-
ligent, enthousiaste jusqu’a l'exaltation, sensitif et

ardent, trop chevaleresque, trop idéaliste, enclin hélas,

a confondre avec la sévére algébre de toute la vie les
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mélodieuses chiméres qui chantent en sa vingtieme
année!... Sache aussi qu’il est beau, tellement beau
que jamais, a 'époque ou je le concevais, les plus
ambitieux mirages maternels ne me le montrerent
revétu de perfections semblables... Or, une de ces
odieuses filles contre les maléfices desquelles notre
religieux amour, & nous autres meéres, n’a jamais pré-
valu, se flattait de le perdre, de le ravaler a la taille
des plus piteux viveurs; je désespérais, je me consu-
mais d’angoisse et de détresse, j'étais orpheline de
mon enfant. Une crise rédimante déchira cet abomi-
nable roman : l'infidélité de la charmeuse fut prouvée
a mon fils. Le coup faillit 'emporter. J’ai profité du
bouleversement, de 1'incandescence de son étre pour
le déterminer a rompre sur-le-champ... Mais je ne
voyais pas encore la fin de mes affres. En I'atmosphére
empoisonnée de la ville, je craignais une rechute.
J'étais aussi perplexe qu'un chirurgien en quéte d'un
asile pour le patient auquel il vient de faire subir une
opération supréme. Un coup de lumiére céleste, une
inspiration des anges m’a désigné ton ermitage, ta
sainte et saine retraite champétre, le chateau de Gas-
parheyde, comme le sanctuaire, le havre de salut ot

les derniéres tourmentes passionnelles expirent en un
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murmure balsamique et réparateur. Sois-lui bonne,
sois-lui une autre moi-méme; non, grace a ta radieuse
et souveraine sagesse, sois-lui meilleure que sa mere...
[1 lui fallait avec la compagnie d'un esprit aimable et
supérieur, les espaces tonifiants, les courses et les
battues aventureuses par les foréts et les bruyeéres...
Un mot, vite un mot, et il débarque a Gasparheyde...
Tu I'écris, n'est-ce pas? Eh bien, c’est inutile de le
jeter a la poste; je n'ai pas attendu, je n’attends pas
ce mot d’acquiescement; stire de toi, je t'envoie mon
fils par le train qui suit ce courrier... Pardonne, mais
il n'y avait pas un instant a perdre. La goule pouvait
le ressaisir et alors c’en était fait de moi, de lui, de
Rotre race,. .

— Non, non! Je ne veux pas! C’est impossible!

En prononcantces paroles, la comtesse se redressait
frissonnante, effarée, aussi saisie que si un étranger
était survenu brusquement dans le salon... « Rece-
voir ce jeune homme! ici, sous notre toit! En I’ab-
sence de mon mari! Dans quel embarras me plonge
la baronne! Mais si, comme elle 'annonce, il arrive
ce soir, pas moyen-de le renvoyer, nous lui devons au
moins ['hospitalité cette nuit... »

Un élan subit de la lamme lui montra son image
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dans une haute glace vénitienne vis-a-vis du foyer.

— Une vieille femme comme moi, une ermite qui
pourrait étre sa mére, entretenir de pareils scrupules!
Fi done! Et mes quarante ans! La présence de mon
frere ne suffit-elle pas, d’ailleurs, pour sauver les
convenances.., Puis, nos voisins ont repris leurs
quartiers d’hiver. Allons, rendons ce petit service a
notre inséparable d’autrefois... Oui, mon amie, —
dit-elle avec attendrissement en baisant la lettre, —
je serai bonne, aussi bonne que toi, vraiment mater-
nelle, pour notre cher enfant! »

Au domestique qui apportait des flambeaux et réta-
blissait 1’édifice des bliches sur les chenets, elle
ordonna de préparer 'appartement pour le visiteur
attendu. Elle-méme monta, peu de temps apres, afin
de mettre la derniére main a cette installation ; puis,
clle passa dans sa chambre de toilette, tordit et lissa
d’admirables cheveux et finit par se draper d'une opu-
lente robe de satin noir qui aristocratisait encore sa
prestance impériale et faisait valoir la blancheur et la
matité de sa carnation.

Ses craintes, son ridicule malaise 'avaient aban-
donnée! Elle ne représentait plus qu'une parente

affectueuse attendant la visite d’'un polisson de neveu,
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préte a lui passer ses fredaines et méme a en gofiter
le récit.

Une voiture arréta devant la grille, la cloche reten-
tit et le domestique annonca M. le baron de Presles.

Dés le premier coup d’ceil, Mme de Gasparheyde
constata que la baronne n’avait pas exagéré les agré-
ments physiques de son héritier. Grand, fluet, de
taille cambrée, nerveux, blond avec des yeux de
velours, si profondément bleus qu’ils en paraissaient
noirs, une moustache naissante ombrant le corail des
lévres, les coins de la bouche légérement contractés
par la tristesse, le teint nacré, une paleur intéressante,
le charme de ce voile dont la premiere épreuve couvre
un visage adolescent, une physionomie a la fois spiri-
tuelle et réfiéchie. Sur-le-champ, la comtesse se sentit
attirée vers lui par des postulations impérieuses; elle
fut conquise plus qu’elle ne I'aurait voulu, mais elle
se jura a elle-méme qu’il ne connaitrait jamais de
cette affection véhémente que les manifestations d'une
pure amitié.

De son coté, Edmond avait été sympathiquement
impressionné par la chatelaine de Gasparheyde. Il
subissait le prestige de cette figure grave et touchante,

de ce profil de camée poétisé par les douleurs, fiere-
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ment subies, d'une épouse privée d’enfants et
d’amour ‘conjugal; il appréciait la flexion gracieuse
et mélancolique de ce cou, la noblesse du port de
téte, la gloire de son buste, les proportions parfaites,
la ligne sculpturale de toute sa personne; son
air de déesse¢ antique ou de Romaine de Plutar-
que : Minerve ou Lucréce. Quoique jeune, a peine
dgé de vingt ans, Edmond de Presles était un raffiné
connaisseur de la femme, et le quart de minute qu'il
mit a dévisager Mme de Gasparheyde lui suffit pour
cstimer qu’elle avait représenté un de ces rares paran-
gons d'idéale beauté qui éblouissent une génération
ct proclament le génie du créateur. La révérence pro-
longée qu’il lui fit en lui baisant la main tenait d'une
admiration d’artiste et d'une ferveur de croyant.

Tandis qu'en Mme de Gasparheyde surgissait un de
ces sentiments qui nous rongent et nous consument
5'ils ne nous exaltent jusqu’aux félicités vertigineuses,
Fdmond se sentait simplement pris d'un commence-
ment d’amitié trés normale et trés raisonnable. Un
morbide et émollient état de souffrance contribuait
d'ailleurs a les rapprocher : la comtesse n'avait
jamais connu le bonheur et lui croyait avoir déja a
se plaindre de la vie.

14
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Elle devina la nature de la sympathie qu’elle inspi-
rait ‘au jeune baron. Elle en fut a la fois flattée et
ulcérée. En admettant qu’elle et été sur le point de
céder a l'intensité de son penchant, cet abord appro-
bateur, déférent et platonique etit suffi pour la calmer.
Trop ficre, trop haute, a ses propres yeux, pour
tromper un mari qui 'abandonnait, elle se sentait sur-
tout trop loyale pour trahir la confiance de son amie,
Pleinement rassurée quant a sa force d'ame, en
savouant son amour elle fut presque enchantée de
I'occasion qu'il lui fournirait de remporter une nou-
velle victoire sur elle-méme et de justifier son surnom
de Minerve.

Aussi fut-ce avec une grice enjouée jusqu’a la bon-
homie qu’elle souhaita la bienvenue au jeune baron et
lui dit en riant : « Eh bien, mauvais sujet, on vous
met en pénitence chez moi? » Désormais convaincue
de sa sécurité, elle s’acquitta de ses devoirs de
maitresse de maison avec un naturel et une aisance
irréprochables. Au diner, elle mit la conversation sur
la mere d’Edmond; elle raconta avec une verve émue
les souvenirs de la pension ou elle avait connu la
baronne. La présence du chevalier d’Hapelterre, frére

de la comtesse, un gentleman-farmer d’humeur acco-
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modante et de caractére loyal et franc, acheva de
mettre a l'aise les deux autres convives.

En M. d’Hapelterre, Edmond devait trouver, durant
son séjour a Gasparheyde, le plus agréable compagnon
pour les exercices en plein air que lui recommandait
la baronne. Le lendemain ils inaugurerent leurs
excursions : Autour du chateau se déployait un parc
admirable, digne de rivaliser avec les marmenteaux
de I’Angleterre; puis ¢’étaient des lieues et des lieues
de landes giboyeuses, imposantes et farouches comme
la steppe.

[La comtesse accompagna plusieurs fois les chas-
scurs ; amazone intrépide, elle étonna Edmond par sa
cranerie et son sang-froid. Ils firent des rondes de
charité, visitérent des fermes. Les paysans s’exta-
siaient sur la belle mine du jeune étranger. Une rus-
taude remarqua naivement qu'on aurait pris la com-
tesse et le jeune baron pour... frére et sceur. C’est un
autre rapprochement qu’elle avait été sur le point de
suggérer. Tous deux eurent un instant de trouble.
Mais cet embarras fut si furtif, que bien longtemps
apres, seulement, ils se rappelérent le propos de cette
villageoise.

Durant les premiers mois rien n'altéra cette vie
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cordiale, réconfortante et simple. La tristesse d'Ed-
mond s'é¢tait promptement dissipée. Entiérement a
son role de conseillere et de guérisseuse d’ames, la
comtesse tenait la baronne au courant des excellents
et rapides résultats de la cure; le baron écrivait a sa
mere des lettres vibrantes d’enthousiasme sur la paix
délicieuse et les amis incomparables qu’il avait ren-
contrés a Gasparheyde. Averti, pour la forme, du
service que Mme de Presles avait réclamé de la com-
tesse, le comte répondit a sa femme de retenir le jeune
baron a Gasparheyde aussi longtemps que cette villé-
gilature lui serait profitable.

Une sorte de camaraderie s’établissait entre la
comtesse et son hote. Ils oubliaient, elle, qu’elle avait
déja quarante ans, lui, qu’il n’en comptait que vingt;
ils se croyaient du méme age. Mme de Gasparheyde
en vint a se reporter non seulement par la mémoire,
mais par sa gaieté, sa pétulance, ses saillies, sa joie
de vivre, au beau temps ol elle s’ébattait et folatrait
au couvent avec la mere de ce grand garcon,

Par degrés insensibles, l'admiration d’Edmond
changea de courant. En vénérant un peu moins cette
noble et sainte femme, il osa la chérir un peu plus.

[La beaut¢ si imposante, presque auguste de Mme de
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Gasparheyde lui parut s’humaniser de jour en jour et
retrouver les séductions de la jeunesse. Cette beauté
affecta, pour ainsi dire, une magie plus actuelle,
moins rétrospective. Il finit méme par se reprocher
comme une erreur son appréciation a larrivée; il
¢tait impossible que la comtesse elit a peu pres 1'age
de Mmé de Presles; elle s’était vieillie a plaisir, peut-
¢tre par une pudeur farouche, par une de ces coquet-
teries des saintes qui craignent d’inspirer une affection
profane. A présent, elle se révélait sous sa véritable
[orme, croyait-il. Dépouillée de sa réserve vaguement
austere, de son air de patronage, plus libre d’allures,
plus expansive, c’était ainsi qu’avaient dii I'admirer
les lions et les roués des salons d’il y a vingt ans.
Une métamorphose s’opéra aussi dans les facons du
jeune homme. A certains moments, il traitait la com-
tesse avec cette gaucherie, ces hésitations, ce mutisme,
ces acceés de mélancolie particuliers a 'amour qui
s'ignore. 11 se prenait a la couver de regards emplis
dune flamme ou d'une humidité singuliere. Si elle
s’était apercue de la crise que traversaient les senti-
ments d’Edmond, la comtesse elit été¢ transportée de
bonheur mais efit, en méme temps, été atterrée. Il
commencait a I'aimer d’amour, mais la respectait trop
14.
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pour oser lui avouer jamais une tendresse presque

sacrilege, tant cette femme lui semblait ascendre au

e
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ciel! Tous deux se faisaient violence, s'ingéniaient a
se donner le change sur leur norme passionnelle, a tel
point que lorsque Mme de Gasparheyde s’apercut des

bizarreries du jeune homme, elle les attribua au sou-

venir de son ancienne maitresse et la jalousie ajouta sa
briilure a toutes les souffrances qu’elle endurait.

Les veillées d’hiver les rapprochérent au coin du
foyer. Des heures entieres elle tenait ses mains
pressées dans les siennes. Comme un refrain ils se
répétaient de douces et viriles déclarations’ d’amitié.

— Que d’dmes tendres, se disait-elle un soir, a mi-

voix, ne rencontrent qu’a 'heure de la maturité le

compagnon revé, I'étre idéal avec lequel elles auraient

dii fraterniser, germer et s’épanouir! O l'atroce et

cruelle destinée qui nous met au monde trop tot ou
P . trop tard. Il nous faut braler, sans arrét, les étapes de
' la vie. Nul espoir de rejoindre le désiré qui nous y

avait précédé! Nulle perspective qu’il nous rejoigne

o jamais si nous sommes partis avant lui!
: Et, tout haut, s’efforcant de sourire, atténuant un
. R peu la réflexion douloureuse qu’elle se modulait

¢ « Quel dommage que je n’aie pas vingt ans et que je

1 -
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ne sois pas un garcon, comme toi, dis? Quelle paire
d’'inséparables nous aurions fait! Complétement 1'un
a I'autre, n’est-ce pas, dans la peine‘et dans le plaisir!
Toutes nos frasques nous les eussions commises
ensemble, nous aurions fait bourse commune... voire

vie commune!... »

I1 I'interrompit, et ce fut la premiére fois que ses
yeux et sa voix faillirent le trahir : « Quant & moi, je
vous le jure, jamais je n’aurais pu mieux vous aimer
qu'a présent; c’est comme vous étes aujourd’hui que
j'aurais toujours voulu vous voir; vous m'étes encore
plus chére que me l'aurait été le meilleur ami! »

— Et comme nous sommes promptement devenus
amis! reprit-elle, un peu anxieuse, mais sans mesurer
encore combien il 'exaltait au-dessus des autres atta-
chements terrestres.

— Mais aussi que vous avez €été bonne, que vous
étes divinement bonne!

I1 répéta le qualificatif banal en y mettant une inten-
tion gourmande, une chaleur féline qui fit affluer le
sang au pale visage de la comtesse et lui donna la
petite mort.

Lettrée des plus délicates, érudite comme les
femmes de la Renaissance, aussi loin de la pédanterie
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ét de l'affectation que de la banalité, elle demeurait
aussi charmante, aussi dévotieuse, aussi suavement
féminine qu'une Jane Grey.

S'effacant a propos, jouissant des trouvailles d’esprit
et de sensibilité qu’elle inspirait a son interlocuteur
bien-aimé, ses discours s’harmoniaient avec le timbre
délicieux de sa voix et la noblesse de sa physionomie.

Musicienne d’élite, aussi, souvent elle se mettait au
p1ano, interprétait quelque sonate dé Beethoven,
presque toujours une des derniéres, I'appassionata ou
le douloureux et testamental adagio de celle en ut
mineur dédiée a I'archiduc Rodolphe; et ce qu’elle
n'osait confier aux simples mortels, elle le noyait, elle
I’épanchait dans le génie du compositeur.

Elle ne lisait rien de beau, ne contemplait rien de

,
rare ou d’exquis qu’elle ne rapportit au jeune baron
de Presles. Ayant appris sa dévotion a Léonard de
Vinci, elle acquit a grands frais, pour en tapisser sa
chambre, une superbe collection de gravures et d’eaux-
fortes d’apres le maitre. Ses fleurs de prédilection
s’épanouissaient en gerbes luxuriantes dans toutes les
piéces du chateau. Mais ces marques extérieures et
tangibles de la sollicitude insigne que lui vouait la

comtesse n’étaient rien en comparaison de la priere,
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de I'extase, du magnétisme, de la fervente et volatile
caresse qu’elle avait fini par communiquer au milieu.

C’était bien douloureusement qu’elle jouissait de sa
présence et pourtant, pour ne jamais étre séparée de
lui, elle elit consenti a étre exposée, sa vie durant, aux
flammes d'un brasier! Redoutant Eie I'obséder, de
I'importuner, d’engendrer la monotonie, elle inter-
rompait souvent leurs entretiens; elle le laissait seul,
le renvoyait passer une couple de jours a la ville, elle
I'engageait a revoir ses amis, mais a peine 'avait-elle
congédié, qu’elle redoutait une absence définitive. Oui,
clle poussa la tactique jusqu’a railler sa conduite trop
réguliére, elle provoqua ses confessions les plus déli=
cates, lui fit raconter ses bonnes fortunes. La mort
dans I'ame, elle I'eQit envoyé a une rivale si pour le
revoir un jour et le garder dans 1'éternité ce partage
avait ¢été indispensable. Elle souhaitait d’incarner
toutes les femmes capables de lui plaire et jamais,
avant son arrivée, elle n'avait cru déplorer a cet
extréme le déclin de sa jeunesse! Qui nous révélera
les stades, les péripéties, les victoires sinistres de la
campagne que la comtesse menait contre son propre
ceceur ! Comment s’y prit-elle pour étouffer a ce point

le cri de son étre, pour amortir constamment I'expres-
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sion de son visage, assourdir 1'éclat de sa voix, pour
demeurer attentive, simplement douce et bénigne?
Qui divulguera les miracles opérés par cette commen-
sale de la douleur, pour transposer en une calme et
maternelle berceuse les concerts briilants, les hymnes
enflammés de I'adultére?

LLa comtesse savourait l'dpre et poignante volupté
d'un holocauste volontaire, du meurtrier triomphe
remporté par le devoir sur la passion. Elle était de ces
amantes héroiques qui, sans espoir de retour, prodi-
guent les dévouements, raffinent sur leur désintéresse-
ment sublime, et pour rendre leur cceur plus sensible,
plus aimant, martyrisent ce cceur et y plantent les
sept glaives du sacrifice. Souriantes, nimbées d’une
lumiere d’apothéose, radieuses, elles emportent dans
la tombe le secret qui les a tuées. Amour cuisant que
connurent les prophétes et les messies !

O pauvres ames, c’est vous qui devriez nous retra-
cer les affres du moment climatérique ou, parvenu au
sommet de la vie, avant de dévaler 'autre versant, on
promeéne une derniere fois le regard sur la vallée et les
coteaux préts a disparaitre pour toujours, sur ces
paysages arides ou fleuris si ravissants au soleil de la

vingtieme année! Irrévocable adieu de 1'exilé a la rive
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natale ; sourire poignant du moribond bénissant tous
ceux qu’il aime ou qu’il aurait aimés; tendresse cris-
pante, tendresse ineffable: qui se cramponne a I'élu,
au préféré et qui sent approcher le pouvoir fatal tran-
chant les liens les plus chers! L’épouvantable délice
de cette supréme pensée : a toi! Ah! quel vivant ainsi
conjuré pourrait résister, si le charme s'en prolon-
geait, a cette incantation plus impérieuse et plus cor-
rosive que les pleurs, les spasmes et les frénésies des
volcans! Et comme on s’explique alors la légende des
vampires appelant de la tombe 'objet de leur adora-
tion ou descellant le sarcophage, soulevant le mau-
solée pour aimer jusqu’au sang! Ames en peine, véhe-
mentes, orageuses, a jamais inassouvies, revenant
chercher, en deca de la tombe, les trésors dont elles

n'ont pas joui!... Et c’est cette passion exacerbée, ces
laves paroxystes que Mmede Gasparheyde se flattait de

pouvoir refluer toujours au fond de son coeur héroique
pour les distiller en un dictame digne de celui que les
sainte Thérese et les Francois d’Assise offrirent a leur
dieu! _

« Pour tout salut, pour tout paradis, je me conten-
terais de le voir : sa présence ferait I'éternelle lumiere

ct pas plus que les anges ne se lassent de la contem-
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plation du Trés-Haut, je ne me lasserais de m’anéan-
tir en sa beauté! » Telle était la priére de la com-
tesse.

Le baron de Presles se sentait enveloppé d'un souffle
a la fois despotique et cilin, d'une influence subtile et
générale; la comtesse le captait dans toutes ses fibres,
jusqu’au tréfonds des moelles; ses mouvements, ses
attitudes, tout ce qui émanait d’elle était velours,
duvet, harmonie, et sa chair fleurait la saison des
framboises et le mois des fenaisons! A la fin, sans se
convaincre encore de l'amour éperdu qu’elle lui
portait, luil ne se possedait plus, 1l s’Tabimait en cette
femime, il défaillait sous ses yeux.

Les derniers tempselle eut beau I'exhorter a prendre
des distractions .au dehors, il s’obstinait a demeurer
aupres d’elle, et, chaque jour, il lui découvrait un
charme nouveau; elle lui semblait toujours la plus
sublime des femmes et chaque fois d'une autre
facon!

Un incident les édifia enfin sur I'essence identique
et la réciprocité de leurs affections. L.a baronne de
Presles rappelait Edmond qui venait d’atteindre sa
majorité : il s’agissait de lui rendre des comptes de
tutelle, de prendre des arrangements avec les notaires,

b
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d'un tas de formalités paperassieres pour lesquelles sa
présence était indispensable et que son séjour a Gas-
parheyde lui avait fait perdre de vue. La baronne l'en-
tretenait aussi, & mots couverts, d'un projet matrimo-
nial quelle venait de concevoir pour lui!

Tres contrarié, il contesta I'urgence de son départ,
mais la comtesse, de plus en plus surhumaine, pres-
sentant peut-étre I'approche du dénouement qu’elle
¢ludait depuis plusieurs mois, I'engagea, au contraire,
a retourner des le lendemain a la ville. Oui, elle par-
vint méme a lui parler de la fiancée qui l'y attendait.
Il ne dit rien, mais il lui lanca un regard de reproche
qui faillit lui arracher son secret.

Elle aurait voulu quitter le salon, mais elle demeu-
rait clouée sur sa chaise, en face du bien-aimé, ayant
peur d’ajouter encore une parole, évitant méme de
rencontrer une nouvelle fois I'imploration poignante
de ces chers yeux. Quoi qu'elle fit cependant pour
¢viter ces regards capables de fondre un marbre, elle
ne parvenait point a se dérober a leur suggestion.
Pour la derniére fois, ils se trouvaient ainsi dans cette
chambre familiere. Quelques heures encore a I'avoir
la, tout pres d'elle! Et demain, puisqu'’il s’agissait'de
le marier, 'éternelle séparation! Le rapide tic tac de

ot
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la pendule narguait leur insupportable silence. Leurs
coeurs battaient de plus en plus vite et si fort qu’ils en
entendaient les battements. A la fin, ils articulérent
quelques phrases banales, de ces formules quel-
conques plus inattendues sur leurs lévres que ne
WS I'eussent été de brilants aveux de tendresse, mais la
disparate entre ces anodins propos et le haletement, |
'essoufflement, la‘sécheresse de gorge, ’humidité des s
levres, qui les accompagnérent, fut si éclatante que |
les mots expirérent comme stupéfaits en un soupir,
presque en un rale. Elle évaguait, évoquant le soir

d’octobre, la lettre annoncant 'arrivée du jeune baron.

Elle se rappelait les phrases lues et relues, scandées
au coin du feu : « Les mélodieuses chiméres chan-
tant en la vingtiéme année... L’austére algébre du
restant de nos jours!... Sois-lui meilleure que sa o
it mere ! »
e ' Plus que les autres soirs, les ambiances entraient i

en fermentation. Les meubles, tout imprégnés de leur

[

y fluide amoureux, en savaient bien plus long qu’eux- ‘:
'_ meéemes sur le concert de leurs étres. L’air était saturé I3
de désir et de nostalgie. ?
f‘.‘;';{ff'_’-'_ i — Hélene!

C’était la premicre fois qu'il I'appelait ainsi.
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— Hélene! Nous nous aimons... Tu m’aimes,
n'est-ce pas? supplia-t-il en tombant-a genoux.

Elle eut encore la force de le repousser et de pro-
férer cette rectification glaciale : « Oui, comme une
sceur! »

I1 éclata et sa voix tenait du sifflement que pro-
duit un fer chauffé a blanc plongé brusquement dans
'eau :

« Quoi, vous ne pourriez m’aimer autrement!
Alors, si vous vous montrez si bonne, tellement
bonne pour moi, c’est que vous étes la plus méchante,
la plus abominable des femmes, c’est que vous n’avez
pas le moindre ceceur... Vos bontés étaient d’atroces
ironies, votre malédiction serait préférable a votre
indulgence; votre sourire me navre, votre douceur
me briile & petit feu... Mais non, je blasphéme et toi
tu mentais. Nous nous aimons, nous nous voulons,
je le sais. » R |

Etla comtesse, avec tout ce qui lui restait de force :
« Mais oui, nous nous aimons! »

— Oh! Pas ainsi! rugit-il, protestant contre 1'into-
nation donnée a cette phrase, c’est d’'amour” pour de
vrai, du seul amour que nous briilons I'un pour
l'autre !
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Elle se redressa, voulut fuir, ne put que tomber
dans ses bras :

— Non, non, je ne veux pas! C’est impossible !
Edmond! Edmond!... Nous sommes perdus!...
Epargncz—moi e

C’en était fait de l'austére algebre de I'existence : il
n'y avait plus de Minerve.

Elle pleurait, pleurait de joie, ineffablement mal-
heureuse, jouissant pour la premiere fois de sa sainte
faiblesse, abdiquant, dans un baiser de totale commu-
nion, toute son illusoire supériorité. Pamée contre la
poitrine d’Edmond, elle se sentait mourir, s’abimer
dans un océan de charité. Si le néant I'attendait au
bout de ‘ce vertige, elle se réjouissait d’agoniser,
d’expirer avec lui, confondus pour jamais. Autour
d’eux I'univers fulminait la réprobation et I'anathéme,
mais l'essor, la flamme de leur amour n’en jaillissait
que plus démesurée. Et plus on, les couvrait
d’opprobres, plus ils touchaient au zénith des béati-
tudes.

Ils échangeaient leurs étres, leurs destinées, leurs
aspirations et ne se reprenaient qu’afin de pouvoir
encore se donner plus totalement. Mystére ou la fleur

possédait la saveur du fruit, le fruit le charme et le
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parfum de la fleur. La dose, la mesure de félicités
divines que peuvent s’assimiler sans éclater les fragiles
prisons de nos dmes, nos amants I’épuiserent en une
seule nuit. Ils connurent tout ce que I'amour ouvre

d’échappées sur le ciel.




B s e B Tt AL




Q
Q
o

&
c

O

o

el
g

<







A -HuBerT KRAINS

Une aprés-midi d’hiver, a I'heure ot courtiers et
armateurs désertent léurs bureaux de la vieille cité
maritime pour regagner leurs confortables pénates de
la ville haute, quelqu'un sonna chez Hector Blan-
chon, un des gros parvenus du négoce. Lui-méme,
qui venait de rentrer, entre-bailla la porte et dévisa-
geant le visiteur il reconnut René Lambresain,
I’artiste-peintre, son meilleur ami de collége et
d’université, qu’il n’avait plus vu, dont il n’avait
méme plus eu de nouvelles depuis quinze ans. La
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surprise d’'Hector se traduisit en une suite d’interjec-
tions ravies. Comme s’il s’agissait de donner I'alarme,
lui d’ordinaire si mesuré et si cérémonial héla, a
pleins poumons, sa femme en se postant au bas de
I'escalier : « H¢ Julia! Devine un peu qui nous
tombe du ciel! Un revenant! Mon ami René dont je
t’ai si souvent entretenue! Dépéche-toi de descendre
et mettons un couvert de plus... Car tu mangeras la
soupe avec nous, René; c’est entendu! »

Tandis que le peintre, profondément touché par
cette bienvenue cordiale et démonstrative, sur la sin-
cérité de laquelle I'étre le plus méfiant n’aurait pu se
tromper, — balbutiait des excuses et des remerci-
ments, Hector le débarrassait de son pardessus et de
son chapeau et le poussait par les épaules dans la salle
a manger ou ils furent promptement rejoints par la
maitresse de la maison, une personne blonde et
potelée, a la carnation fraiche, a la physionomie
généralement compassée et minaudiere, mise avec
cette opulence marchande pour laquelle on a inventé
le qualifrcatif cossu. Presque trop parée, elle incarnait
I'éloquente enseigne de la firme Blanchon et Cie, une
des plus prosperes de la place. Son mari avait mani-

festé une jubilation si peu feinte a la survenue du
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peintre, qu'elle se départit de son formalisme et
de sa circonspection et s’ingénia a faire a ce .convive
inattendu la mine presque accueillante réservée
d’ordinaire a des personnages au moins aussi calés
que les Blanchon.

Attablés en face l'un de l'autre, les deux amis
avaient tant de choses a se raconter qu'ils en
oubliaient de faire honneur au menu.

Un passé de candeur, d’insouciance et de généro-
sit€ ressuscitait devant eux. Les souvenirs partant de
leurs ceeurs dilatés affluaient a leurs lévres en innom-
brables essaims. L'un commengait une phrase que
l'autre achevait; ils se rencontraient, ils se devinaient:
¢’étaient des paroles fébriles, de réchauffants éclats de
rire, leurs visages s’irradiaient comme au soleil de
I'adolescence ; souvent il suffisait d'un mot pour leur
évoquer simultanément en ses moindres détails un
¢pisode de leur vie libre et il leur arrivait alors de
s'arréter court, réveurs, attendris, pour s’absorber
dans les mirages rétrospectifs, pour savourer la joie
indiciblement poignante de cette griserie a coups de
SOuUvenirs.

René surtout avait de ces raccourcis, de ces con-

centrations de la mémoire et c’était lui qui suggérait
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I'atmosphere et la poésie intime autour des faits précis
anecdotés par le négociant,

— Ah! ce temps chez le pére Valtard!... disait René
d’une voix presque éteinte, comme si elle efit été trop
faible pour exprimer tout ce que ce temps-la représen-
tait de moments inoubliables. — Oui, poursuivait
Hector, le pére Valtard, notre vieux professeur de
mathémathiques chez qui nos parents nous mirent
un an en pension pour potasser nos x. Tu te rappelles
la petite soubrette que le digne homme renvoya parce
que son précoce gamin, qui nous mouchardait, sur-
prit un soir la pantomime d’'un long baiser, dérobé a
la petite, baiser qui se décalqua en ombres chinoises
sur le mur du palier : Trop impatient, j’avais négligé
de fermer la porte de ma chambre... — J’étais amou-
reux aussi, reprenait René, mais du diable si je saurais
te dire de qui par exemple... J’entends encore cette
« harmonica », comme nous disions alors, nous jouer
les soirs d’été la sempiternelle Marche du Prophele.
Quoique je sois bien revenu de Meyerbeer depuis mes
seize ans, vrai, grace a cette coincidence, a cette corré-
lation entre sa musique et mon humeur amoureuse,
je répugne a le débiner et a le sacrifier sur 'autel des

purs génies qui ne me furent révélés que... plus tard...

T o=
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a l'dge de raison! D’autres fois, de la caserne des
artilleurs, reléguée aux confins du faubourg, les
bouffées dolentes des cuivres fignolant le couvre-feu
nous parvenaient avec la fanfare des lilas et des jas-
mins... Tout nous était prétexte a distractions...

Longtemps ce furent les maisons en construction a -

coté de chez Valtard... Nous jetions des paquets de
tabac et des cigares aux apprentis magons qui se col-
letaient sous nos fenétres... Et la facon dont le pro-
fesseur mit fin a ces panem et circenses! — Tu en
fus pour quatre dimanches de retenue et trois mois
sans argent de poche... — C’était I’époque ou nous
lisions Baudelaire entre deux théorémes de géométrie!
— Et plus tard, quelles fredaines! Apres I’examen,
toi, pour célébrer ton triomphe, moi pour me consoler
de ma « brosse », nous nous étions payé un gueuleton
pantagruélique, arrosé des nectars les plus noblement
gaulois. — Oui, c’est a la fin de cette croustille que tu
parias de te rendre, cette nuit méme, dans un coupe-
gorge de la banlieue, a deux heures de la ville, pour y
lamper une hypothétique cervoise. — Nous étions
propres, ce soir-la! En route vers ce but fantastique,
je me briilai le mollet dans un tas de chaux vive. —
Et les rodeurs avec qui tu fraternisais et a qui nous

16




190 MES COMMUNIONS

payions a boire; je ne m’explique pas encore comment
ils ne nous écharperent pas! — Laisse donc! Les
meilleurs enfants du monde et trés galbeux, ces vau-
riens... I'un me vola trois fois ma montre pendant que
nous cheminions bras-dessus bras-dessous, et chaque
fois je lui persuadai de me la rendre! Doute apres cela
de mon éloquence!... Puis nous les aimons encore,
hein? les pauvres, les gens du peuple, les « hors la
loi n! Toi, Hector, tu étais plus avancé que moi, tu
étais déja communard et anarchiste!...

L’artiste s’exprimait avec une exaltation de plus en
plus grande. Il insista sur leurs compagnonnages avec
des infimes sans remarquer la toux significative et per-
plexe de Blanchon et la répugnance qu’il mettait a le
suivre sur cette pente de leurs souvenirs.. Au mot
anarchiste, Mme Blanchon avait attaqué le fea a coups
de tisonnier, nerveusement, en faisant grand bruit,
en exprimant dans cette manceuvre domestique- la
réprobation d'une bourgeoise huppée pour les spectres
subversifs...

— Chut! fit le négociant a mi-voix. Voila que tu
effarouches ma femme. Les pauvres, c’est trés sym-
pathique, mais de loin, lorsqu’on n’est pas forcé de les
employer... Ah! si tu commandais & des ouvriers...

Tu verrais quelle engeance...
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— Mais... — Causons plutét d’autre chose... —
A ta guise! acquiesca le peintre, un peu défrisé par
cette profession de foi, lui que les revers et les tribu-
lations de la vie avaient, au contraire, rapproché de
plus en plus- des parias et des opprimés. Au moins
as-tu préservé le golt des belles ceuvres, le culte de
Iart?

— L’art! se récria Blanchon. Encoreune duperie!
Autant monter dans une voiture d’ambulance ou dans
un corbillard de quatriéme classe — se faire conduire
a ['hopital ou au cimetiére!... Tu as tenu bon, toi! Je
le sais par les papiers publics. Je t'admire.

— Eh bien? Et toi? Tu n’écris plus? — Comme
bien tu penses. Il y a longtemps que je me suis rangé
et je te dirai méme que ce que tu appelles I'art est le
premier vice de boheme et de célibat dont je me sois
corrigé, en disant adieu a la vie de garcon. Tu sais,
c’est trés beau, entre quinze et vingt et un ans, ces
blagues-la!... Oui, mon cher, je me suis discipliné
completement la conduite, le cceur et 'imagination. ..
Je gagne de I'argent, beaucoup d’argent!

Lambresain ‘eut un frisson glacial a ces dernieres
paroles, mais se refusant a croire encore a I'endurcis-
sement, au mercantilisme absolu de son ami, il reprit :
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« Mais si tu n’écris plus, du moins lis-tu encore! Tu
ne songes pas uniquement a ton ventre et a ta bourse !
Ta fortune te permet de voyager. Tu as dfi te payer
le pelerinage a Bayreuth! Tu as des tableaux, des
livres! Mme Blanchon est musicienne?... — Pas méme
pianiste, mon bon René, et pas plus de voix que moi
qui n’en avais guere... Ah! oui, tu regardes ces
tableaux. Liévinstone, le célebre marchand juif, me les
a achetés. Ils sont de Lamarniere, le paysagiste a la
mode, et d'une valeur cotée a la Bourse. Le jour ol
ils représenteront le double de ce que je les ai payés,
Liévinstone meles revendra et m’en achetera d’autres...

Et comme) honteux de son abandon du début,
comme quelqu’un qui aurait cédé a un sentiment
inférieur et qui aurait dévoilé son coté faible, Blan-
chon se retranchait dans son importance, se rebou-
tonnait, reprenait la faconde du parvenu assuré
contre les aléas matériels de la vie. Il se mit a expli-
quer a René le rouage des affaires. Il I'étourdissait de
chiffres négligemment jetés, jouissait de I'ahurissement
que cette débauche de calculs causait a son interlocu-
teur, heureux surtout d’avoir trouvé uh sujet de con-
versation intarissable et qui_lui permettait de « tenir
le crachoir » des heures durant sans se compromettre

et sans étre contredit...
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I1 pérorait, béatement renversé dans sa chaise; sa
voix,. dépouillée de toute sympathie, avait pris un
accent formaliste et professionnel.

D’abord navré, René luttait a présent contre le
dégofit. Il ne se sentait plus le courage d’interrompre
la psalmodie du ploutocrate. Ah! pourquoi I'artiste
avait-il eu I'idée de sonner a cette porte? Voila qu'il
était prét a mépriser son ami essentiel! « Les cceurs
changent donc autant que les visages! » se disait-il,
amerement. « Et elle serait immortelle cette ame qui
vieillit et laidit plus rapidement que son enveloppe! »

Hector arriva enfin au bout de sa conférence. René
méditait si douloureusement, qu’il ne s’apercut pas
du silence qui régnait dans la chambre. Le regard de
Mme Blanchon, rassurée, accrocha celui de son mari
et le promena sur la redingote noire presque percée
aux" coudes, sur le linge blanc mais usé jusqu’a la
trame, sur toute l'apparence miséreuse de Lambre-
sain. Le mépris de la grosse parvenue pour I'hum-
ble condition de l'artiste s’était compliqué, au com-
mencement du repas, de la jalousie des chers souvenirs
ravivés par les deux anciens intimes, la jalousie du
role affectueux que René avait joué dans la vie
d'Hector,

16.
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[’artiste sortit enfin de sa réverie et, par politesse,
essaya de renouer une conversation quelconque.

Le feu mourait dans I’dtre. Mme Blanchon ne fit
rien pour le ranimer : elle comptait que le froid les
débarrasserait du géneur. Elle réprimait ses baille-
ments avec une ostensible maladresse et jetait des
regards peu furtifs vers la pendule.

Enfin, René se décida a se lever. Le couple se récria
mollement et I’engagea a demeurer, mais du bout des
lévres, avec des regards qui le poussaient dehors. Les
dignes époux s’étaient recompris. Hector conduisit
le peintre jusqu’a la porte : « Tu ne resteras plus dix
ans sans venir nous voir ? » proféra-t-il avec une bon-
homie de commande.

René n’eut méme pas la force de formuler un remer-

cimént et ce furent les plus funébres des condoléances

que sa pOiglléC de main c.\'prima au survivant de son

ami Hector.
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A HUBERT STIERNET

Une taverne du centre de la ville, en pleine nuit, a
I'’heure o1 il y a peu de clients...

Des Angliers a fini de manger et, las, il épie les
allées et venues, au tapage des « Bon! » des porteurs
de bocks et de plats froids.

Les garcons blafards, vétus de noir, sanglés dans
leur veste, engainés dans leur long tablier blanc, ont
un air louche, une obséquiosité fausse que dément leur
vilain ceil, leur mauvais sourire, leur voix de camelot.

Des Angliers plaint le pauvre petit « pompier »,

B pr— P
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; % A1l I'apprenti de ces ateliers de mangeailles : douze a
: i_:s_i | 1 quatorze ans, une téte encore jolie de brunet, mais
! {f | i prenant déja le pli, I'expression ambigué et servile,
: ! mercenaire. De grands yeux que des cernes suspects
! it agrandissent. O les souffrances et peut-ctre les infamies
[ | de I'apprentissage! Avec son terrible esprit de suspi-
\.' F} 188 cion et son flair trop subtil Des Angliers devinait les
1& | mysteres de l'office et du lavoir. Initiations pré-
a ;% | maturées, cruautés, abus de pouvoir.
i ' Des Angliers médite en écoutant pisser les robinets
: dans la vasque. Les fleurs du comptoir mélent leur
\ odeur de fane au rancis des fumets refroidis et des
' bouts de cigares.
'; Le petit pompier se prodigue d'un air ahuri. Tout
l le « personnel » s'arroge des droits sur lui comme un
[ équipage sur un mousse. Des serveurs l'interpellent
1 | rageusément, d'une voix rogue, péremptoire ; d’autres
| ; M lui commandent avec des flexions. caressantes et
; ' o7 d’insidieuses douceurs dont l'indulgence inquiéte
o 8 R I'observateur pour le docile manceuvre, plus encore
” "'li | que les bourrades qu'on lui administre sans relache.
5 r i - — Du pain au dcux"!... Un couvert au six! .
'; ,, 11 Derriere le comptoir, la caissiére : I'expression sté- |
T

T 4 réotypée d'une sidonie. Les murs couverts d'un pein-
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turage ot I'on déméle un vol de cigognes. Un couple
finit de repaitre : I'alphonse tourmente de son cure-
dents la carrie de ses mollaires, I'autre main passée
dans sa chaine de maillechort; la soupeuse rit profes-
sionnellement et piaille a vide et regarde béatement,
sans pensée, sans rien, rien, rien d’'une femme digne
d’amour. Elle taille en pi¢ces une pelure de pomme,
avec peut-étre, mais bien lointain dans ce qui lui reste-
d’ame, le désir de déchiqueter le viveur suspect qui
I'abalourdit de coups et d’ennuis...

Et l'attention de Des Angliers baguenaude mais
toujours intriguée par le gracile « pompier ».

Heure et milieu excédants quoique stagnants, a la
surface. Des Angliers scrute et jauge d’autres écots.

— Ces gens ont-ils du mofit de biere sous le crane,
en guise de cervelle? se dit 'amer psychologue.

Il n’en démord pas : le seul étre intéressant de cette
gargote est bien le petit pétras galopé et brimé par
ses initiateurs. Du moins n’a-t-il pas encore eu le
temps celui-la d’étre trop béte ou trop méchant!
L’enfant va, vient, vire, toupillant, les yeux gros de
sommeil, somnambulique, ne sachant auquel entendre
de tous ces chefs bourrus ou captieux.

— Bocks... quatre! L’addition du six!...
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Et Des Angliers éprouve en ce moment l'envie
d’affranchir, de libérer ce fréle manceuvre, en commen-
cant par I'envoyer coucher dans sa soupente. Pour
'arracher a cette atmosphére de goinfrerie aphrodi-
siaque, a cette antichambre de la maison de passe, il

lui démangeait de chercher querelle a ce grand diable

-
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de rousseau, grélé, a cotelettes, lippu, camard, les
cheveux a la Capoul, qui affecte une facon sournoise,

systématique, constamment préméditée de bousculer,

A
i
b

de pincer, de rabrouer l'aide placé sous sa compro-
mettante et venimeuse tutelle.

Avec des « Gare! » et des « Bouge-toi donc! » qui
arrivent toujours trop tard, le rossard pousse I'enfant
du coude et du genou, tandis que celui-ci se penche
sur la corbeille au linge ou au pain, obstruant le pas-
sage de sa mince et délicate personne.

Mais a mesure que cette sympathie pour le souffre-
douleur augmente, Des Angliers devient timide,
redoute de se distinguer. Y a-t-il quelque chose de
plus ridicule aujourd’hui qu’une bonne action? A
I'idée de l'interprétation la plus lache, la plus diffa-
mante que les chers amis donneront a cet acte de
don-quichottisme, le consommateur trop timoré€ sent

le rouge lui monter au visage. Il ne sera jamais assez
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circonspect! Aussi ne dévisage-t-il plus que furtive-
ment le petiot qu’il etit voulu rédimer...

Ah! toujours la méme chose : Des Angliers mau-
dissait ce respect humain, mais se sentait tellement
veule, tellement contraint qu'il n’aurait jamais révé
méme de s’en affranchir... Ah, moralement, il était
bien autrement esclave encore que ce mioche!

[1 se héta de régler.

Alors, ostensiblement, il donna un gros pourbeire
au grand garcon roux, a cet odieux braillard, trans-
fuge de la barriére parisienne, forcé de migrer en
Belgique, et il n’osa pas méme abandonner la moindre
monnaie au doux petiot, qui, sur l'injonction du
brutal, I'aida a passer son pardessus.

— Voila, Monsieur! fit I’enfant d’'une voix douce,
oh si fatiguée, si nostalgique de sommeil, de couchette
loin, loin de ce vestibule des lupanars!...

Des Angliers, ému, tout vibrant de sympathie,
remercia du ton le plus rogue; ne négligeant pas de
saluer, oh d'un air protecteur, mais de saluer tout de
méme le grand garcon roux.

Et dire qu’il efit voulu verser tout le contenu de
sa bourse entre les menottes du petit manceuvre. Le
racheter, 'adopter peut-étre!

b7
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Il resta méme deux mois sans oser rétourner a ce

café, ou 1l s’était rendu coupable d'une bonne, d'une
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généreuse et légitime pensce.

Chez cet étrange sensitif, que de sensations ana-
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logues secrétes, contradictoires, perverses. Des incom-

ety

patibilités de 'action et de la pensée, 'une neutrali-

sant 'dutre, — méme des conflits entre 'impression

et 'expression, aboutissant a l'indifférence, a une

abstention perpétuelle.

R T S

Ainsi, presque toutes ses heures il les passait avec

des gens qui I'ennuyaient a mort et qu’il détestait.

Contrariant, tuant, étouffant, rendant invisibles aux
}.'

reux de la galerie ses affinités surtendues vers les élus

| &

de son cceur.
Un esprit fort! Quoil...
C’était I'avis de tous. O misére de nous!




5
c
=
2
>
o
>
&
1)
—
)
=
o
N
N
Z
D)
ot






A MoN NEVEU Frans-A. Van Camp

Dans une de ces cités ouvriéres aux maisons basses
et déplorablement conformes qui enchérissent encore
sur la monotonie et I'utilitarisme de nos rues moder-
nes, je connaissais un meénage charmant mettant,
aurait-on dit, une certaine coquetterie a affronter
'influence d'un si pernicieux phalanstere. Comment
je dénichai ces humbles? Par quel hasard, en quelles
conjectures je devins leur commensal et leur ami le
plus proche? Corrélations intimes et pudiques dont
beaucoup n’auront jamais de signification totale que
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pour moi-méme, et qu’il me sera doux, souvent tris-
tement doux de retrouver aux jours de la vieillesse...
et de me redire comme j'écouterais la conversation
d'un bien-aimé parti avant moi...

Je ne raconterai ici de ces aimés que ce qu'un
devoir sacré m'ordonne de publier. I1 est des crimes
sociaux que la justice bourgeoise n’atteint jamais;
ces crimes-la, c’est a nous de les dénoncer et de les
flétrir.

Dés qu'on franchissait le seuil de la maisonnette,
on oubliait la fange et I'opprobre de la rue. Petite
chambre méticuleusement propre, jolies tétes d’en-
fants sentant bon la savonnée, ménagere diligente et
discréte, cotés radieux de la vie du pauvre martyr,
son mari et leur pére! Images qui le hantiez lorsqu’il
souffrait la-bas et rendiez moins cuisantes les
flammes de son enfer, je ne m’arréterai pas a vos
baumes et a vos tiédeurs; c’est de lui que je dirai la
vie ou plutot la passion.

Fils de simples Campinois, cet homme réalisait un
parangon de beauté virile, d’'une beauté en harmonie
complete avec les perfections de 1'dme : des traits
réguliers, un profil presque aristocratique, le nezd’une

ligne bourbonienne, de grands yeux bleus au regard

-5
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limpide et droit, les cheveux drus et bouclés, la
bouche friande d'un adolescent, le corps de taille
moyenne et bien proportionné, une voix grave, un peu
mélancolique comme les derniers échos des fanfares
vespérales, une voix d'or correspondant a la couleur
blonde, a la couleur de froment mGr de sa majes-
tueuse barbe; la physionomie empreinte de bienveil-
lance et de dignité. Ni hardiesse ni obséquiosité,
jamais un mot plus haut que I'autre; inaccessible a
I'envie. et aux convoitises mesquines; une droiture,
une égalité d’humeur, une mansuétude presque
socratique, le sentiment du devoir poussé jusqu’au
stoicisme.

Venu trés jeune a la ville, embauché comme gratte-
pot chez un traiteur en renom, ce gar¢on a la com-
plexion rose et saine, de mine avenante et de mise
soignée, conquit bientot la faveur de son patron qui
en fit son principal employé et exprima maintes fois
I'intention de I'établir lorsque lui-méme abandonne-
rait les affaires. Malheureusement le jeune homme
n’attendit pas la réalisation de ces promesses : s'étant
amouraché d'une des servantes de la maison et 'ayant
rendue mere, il la suivit lorsque le maitre la renvoya,

et non seulement il consentit a I'épbuser, mais il
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poussa l'honnéteté jusqu’a reconnaitre un premier

il ,* " mioche que cette fille avait eu d'un autre galant.

(il I1 s’agissait de trouver du pain pour quatre. Une

ligne de tramways venait d’étre créée dans la ville.

g Recommandé par son ancien patron et surtout parson

i | heureuse physionomie et sa décorative plastique,
i 4 mon ami se fit engager comme receveur par la com-
'ﬁ ? pagnie et se montra le plus exact, le plus honnéte des
§iii employés.

Le métier parait aisé et lucratif; a la vérité 1l
impose, en échange d’un salaire dérisoire, des fatigues
1 terribles. Peu d'industries exigent un aussi pénible

service de leur personnel. Toujours debout et souvent

immobiles, exposés durant des heures sur les impé-
riales ou les plates-formes aux brouillards glacés, a la
gelée, a la bise, aux averses et aux bourrasques, ou
soumis a I'action plus perfide encore des vents coulis
régnant dans la voiture méme, quelque solides et
robustes qu’ils soient, les gars ne tardent pas a payer
tribut a la bronchite, a la pleurésie, a ces rhumes qui
devenus chroniques parviendraient a ruiner des car-
_ casses de gladiateurs.

i Par un hiver trés rigoureux, la cinquiéme année

qu’il desservait la voiture no 23 de la Compagnie des
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tramways nationaux (C. D. T. N.) dite vulgairement
les tramways jaunes, a cause du peinturage revetant
les voitures, le crane garcon qui s’était débarrassé
assez rapidement de la kyrielle de grippes inhérentes
au métier, se sentit atteint-d’'une facon plus grave et,
au milieu d’une violente quinte de toux, il fut tres
surpris de cracher le sang. Toutefois, il ne s’alarma
point de cette hémoptysie qu'’il attribua a une cause
accidentelle, toute passagére, et reprit son service

avant méme de s’étre completement remis.

Dam ! il fallait travailler, gagner les crofites de la

marmaille!

Tous les jours il voyait sur son tram une centaine
au moins de négociants considérables. I1 leur parla
discrétement du mal qu’il avait ressenti. Ce fut a qui
lui conseillerait un traitement et un régime, incom-
patibles, naturellement, avec ses ressources et son
métier. Mais aucun de ces arrogants personnages que
sa figure avenante et loyale avait quelque peu huma-
nisés, ne songea a lui-offrir un état moins fatigant et
plus sédentaire. Et pourtant ces potentats de la finance
eussent fait, en le recueillant dans leurs bureaux, non
seulement une bonne action, mais encore une excel-
lente affaire. La C. D. T. N., tout d’abord, aurait pu

I'attacher a un autre service.

e am .
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Ah ouiche! Le gaillard était si bien a sa place sur

? la voiture, si décoratif, il faisait si belle figure avec

| son profil de médaille, son nez bourbonien et sa
! F ;

blonde barbe hiératique. Quelque chose aurait manqué

i a la régularité et a 'harmonie du service si ce doyen

des receveurs avait été déplacé. Il servait d’enseigne

y (i et de réclame a 'entreprise; il symbolisait la solidité,

ot la stabilité¢ de la Compagnie. Si elle I'etit mis, a une

autre besogne, les voyageurs se seraient plaints.

Quand les négociants quittaient le matin leurs

villas, leurs maisons de plaisance, leurs opulents

hotels de la ville haute pour gagner leurs sordides
| comptoirs, leurs factoreries de la cité ou lorsqu’ils
retournaient vers le soir dans leurs familles, s’ils
montaient sur la voiture desservie par le no 23, ils se
départaient en sa faveur de leur morgue et de leur
superbe professionnelle, 'accablaient de prévenances
ct d’attentions, allaient méme jusqu’a partager leurs
trabucos avec ce salarié qui se mourait de la poitrine !

Ce fut entre le mal et lui un duel silencieux et

e acharné. Jamais 'implacable phtisie ne s'était mesurée
avec plus beau jouteur. Souvent un acces le clouait
Jhire gty chez lui, mais il tenait bon le plus longtemps possible,

souffrant sans se plaindre, sans récriminer, amene, le
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sourire aux lévres, toujours droit et correct, se gar-
dant méme, a moins qu'on ne l'interrogeat, de toute
allusion a la cause de ses périodiques éclipses.

Par les hivers les plus rigoureux il continuait a
affronter la bise, le gel et méme ces brumes affreuses,
cauchemars de nos climats, ces pluies de neige fondue
qui vous transpercent jusqu’a la moelle.

Ce n’était qu’a toute extrémité et lorsqu’il se sentait
complétement a bout qu’il demandait un congé, car
pour ne pas perdre son gagne-pain, le malade était
tenu de mettre un homme a sa place et de le payer de
sa poche.

Au moins la prévoyante etrapace compagnie aurait-
elle pu déroger par exception a son reglement, en
faveur d’'un ‘employé de ce mérite. Il elit été si simple
de I'exonérer du service de nuit, ne fiit-ce que durant
la saison des frimas, ou tout au moins de lui payer son
salaire aux jours ou il vomissait le sang. Non, elle
n'entendait pas de cette oreille! Elle eit eu plus
d'égard pour un cheval. Celui-ci représente une
valeur marchande, tandis qu’il n’y avait que trop de
candidats aux précaires fonctions de receveur. Les
demandes affluaient; pour un homme de perdu, mille

affamés se portaient sur les rangs. Aussi la compagnie
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terrorisait-elle ses ilotes. C’étaient de perpétuelles chi-
canes, des retenues sur le salaire, des mises a pied. Il
suffisait du rapport d'un contrdleur flattant les lubies
des chefs, ou de la délation d'un client grincheux pour
entrainer le renvoi d'un homme. De riches action-
naires appartenant a cette race de pressureurs qui se
croient volés par leurs victimes, s’abaissaient au plus
vil des espionnages. Ils avaient double intérét a se
priver des services*de leurs plus anciens employés :
d’abord, ils payaient moins cher ceux qu’ils enga-
geaient a leur place; ensuite, ils ne remboursaient pas
toujours son cautionnement au receveur qu’ils met-
taient a la porte.

Les malins, au courant de ces procédés, ne com-
prenaient pas comment mon ami fiit parvenu a se main-
tenir en place. Il en avait vu passer et défiler, des
collegues! Des contrdleurs envieux et malintentionnés
avaient été cassés aux gages avant qu’ils fussent
arrivés a le prendre en défaut. Quant aux naifs, ils se
récrierent d’admiration non seulement pour le rece-
veur mais aussi pour ses patrons : « Ah, de bien
braves gens, disaient-ils, pour qu’'on demeure cinq
ans a leur service sans encourir de punition! »

Cependant, cette circonstance que mon homme
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seul tenait bon, que lui seul, sur quelques centaines
de pauvres diables qui avaient passé par les tramways
jaunes, demeurait debout depuis la fondation de la
société, cette circonstance, au lieu de flatter les chefs,
finissait par les agacer, par les humilier. Ostensible-
ment, ils proclamaient leur estime et leur sympathie
pour ce salarié extraordinaire, mais intérieurement
ils lui en voulaient de sa résignation, de sa dignite,
de son irréprochable conduite. Les Athéniens devaient
en vouloir ainsi a Aristide le Juste. Pour employer
une expression de caserne, ils le « cherchaient ». Ils
ne lui auraient passé aucune irrégularité. Ils l'atten-
daient a sa premiére défaillance. Malheur s’ils le pre-
naient en faute. Avec quel empressement ils le ravale-
raientau rang de ses camarades. T ous ceux-cin’avaient
pas été renvoyés; les plus avisés, écoeures par cette
exploitation indigne, s'étaient -retirés d’eux-mémes,
Quelques-uns avaient été tués par le métier.

C’est ces derniers que Louis allait rejoindre. Il
descendait de plus en plus rapidement le versant fatal,
sans que son stoicisme, sa force d’ame I'abandonnat.

Les patrons ne seraient méme jamais parvenus a se
débarrasser de cet employé trop exemplaire, s’ils
n’avaient rencontré un terrible allié dans la maladie.

18
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Apres chaque rechute le malheureux mettait plus de
temps a guérir. L’un de ces jours il y resterait. Serait-
ce pour cette fois? Remonterait-il encore sur sa voi-
ture? 'Remontera, remontera pas! Allons, ce n’était
pas -encore pour cette fois-ci! Il ne creverait qu’a la
tache! Allons, hue, mon bonhomme! A ton boulet,
forcat! Sur ta claie, maudit! Tu trimeras comme les
vieux chevaux, jusqu’a I’heure ol tu t’abattras et ou
les -blasphemes, les malédictions, les fouets méme ne
pourront plus te remettre sur tes pattes!

Et surtout, pas de repos. Aussitot que le mal te
quitte, il s’agit de reprendre ton service. La maladie
est un luxe. Tant que tu pourras te lever et te tenir
debout, tu seras bon pour le métier. Et hue, donc!

Arriva une année de quotidien surmenage, un coup
de feu continuel. L’'été était généralement réparateur
pour le patient. D’effroyables corvées supplémentaires
le démolirent avant I'automne.

Debout sur la plate-forme, le martyr sentait le sang
se figer peu a peu dans sa poitrine, se coaguler, se
tasser en lourds et suffocants caillots qui s’agitaient
aux trépidations continuelles du véhicule comme des
grains de plomb dans une bouteille qu’on récure. Et

ce que cela pese, et ce que cela briile sous sa veste de

|
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gros bleu aux boutons de cuivre! En dépit de ses
tourments, il fait encore bonne contenance. Rem-
bourrée de trois gilets de laine, matelassée, sa poitrine
se bombe. La barbe blonde bien peignée, les habits
brossés, il flatte les yeux; il est toujours correct, obli-
geant, poli, d’humeur évangélique. Un peu pile,
cependant; non, meéme trés pale, a dire la vérité.
Mais un jour n’est pas I'autre. Puis cette paleur lui
donne I'air encore plus intéressant, encore plus prince
déguisé, plus Roman d'un jeune homme pauvre, un
air qui plait aux dames. Mainte belle cliente aurait
aidé a I’'achever. Et pourtant sa femme, dévouce créa-
ture mais assez exigeante a l'ceuvre de chair, vampire
sans le savoir, lui suffisait et méme I'excédait.

Les voyageurs engagent souvent la conversation
avec lui. On le questionne. Oh, oui, qu'on le ques-
tionne! C'est- le mot. Car lorsque les importants
actionnaires et abonnés de la ligne, les gros clients de
la compagniefont a un inférieur '’honneur de luiadres-
ser la parole, il lui faut bien leur répondre et méme
leur répondre sans trop de laconisme. Or, les derniers
temps le malheureux pouvait a peine respirer; chaque
parole lui cotitait un effort terrible : ses poumons
n'étaient plus qu’un soufflet attisant le feu dans sa
poitrine.
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— Une syllabe de plus, ' pensait-il, et la salive
rouge, les flots de sang me remonteront a la gorge!

Aussi ce qu'il redoutait les trop aimables et condes-
cendants interlocuteurs!

Et il s'opiniatrait au poste; ne restait chez lui que
lorsqu’il n’y avait plus moyen de faire autrement ; ne
prenait d’autre congé que le temps d’expectorer le sang

qui 'oppressait : car il ne pouvait décemment cracher

son restant de poumon a la face des voyageurs!!

— Ne paresse pas trop longtemps! se disait sou-

vent a lui-méme le receveur alité. Ton remplacant te
colite cher et encore est-ce tol qu'on paie et qu’on

veut, et non un autre!

[1 fallait souvent que son médecin recourtit a la vio-

lence. — Mais c’est un suicide! dit-il un jour au con-
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valescent qui, tout fiévreux encore, entendait se remet-
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tre au travail. Et voyant que le malheureux allait tout
de méme franchir la porte, le médecin lui montra sa
femme, ses enfants et, se reprenant : « Non, ce serait
un assassinat! »

Le matin il avait peine a arriver jusqu’a sa voiture;
mais c’était avec autrement de difficulté encore qu’il
regagnait, aprés une mortelle journée, son logis de

miséricorde. Ne le reconnaissant pas, souvent les
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polissons du quartier le prirent, tant il titubait, pour
un incorrigible pochard. Un pochard, lui qui ne
buvait que de I’eau et qui ne distrayait de sa semaine,
lorsque sa femme insistait beaucoup, que les douze
centimes que cofite un demi-litre de bicre.

Aprés une féte publique ayant amené un concours
formidable de curieux et d’étrangers et qui s’était tra-
duite pour lui en une corvée de forcat, lorsque, passé
minuit, il descendit de son tram de douleur, brisé,
moulu, anéanti, il crut que c’était la fin et qu’il n’ar-
riverait plus jusqu’a sa porte. A ses affres physiques
se joignait I'angoisse d’étre volé, car il était trop tard
pour rendre ses comptes au bureau, et il charriait
encore dans sa sacoche la recette trés importante de
ce jour de kermesse. Il parvint a se trainer jusqu’a un
banc du square qu’il devait traverser pour rentrer
chez lui.

[1 s’étendit sur le dos. Comme un ivrogne cuve son
vin il cuvait le sang. Au-dessus de lui, dans les feuil-
lages jaspés, les ballons chinois, les girandoles multi-
colores de l'illumination s’éteignaient une a une et
semblaient vaciller au rythme des refrains hoquetants
et rauques des patrouilles lointaines. Et comme ces

lueurs falotes, le sang montait et descendait de plus
18,
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en plus lentement sous sa poitrine, et son coeur étreint
pantelait a 'unisson de ces flammes agonisantes. Pas
moyen d’appeler au secours : en émettant le moindre
son il et rendu l'ame. Il survécut aux suprémes
lueurs des lampions, en entendant s’évanouir dans la
nuit la derniére chanson des fétards. Méme, moin$
suffoqué, il réunit ses efforts pour se remettre debout
et pousser encore ses jambes l'une deyant l'autre. Il
lui restait a parcourir une centaine de metres. A mi-
chemin, il sentit 1'acces revenir plus impérieux, plus
atroce. Sa sacoche bourrée de cuivre ajoutait a sa tor-
ture; les courroies briilant son épaule, il soulevait le
fardeau a deux mains pour qu’elle ne pesit point aussi
lourdement a son flanc; presque ployé en deux, il
rampait plutot qu’il ne marchait. Enfin il touchait au
seuil de sa demeure, La il eut un éblouissement: le
vertige 'empécha de trouver le trou de la serrure, il
défaillait pour de bon. Alors, fléchissant les genoux,
il étendit encore les bras en avant et heurta de trois
coups désespérés le battant de sa porte, puis il retomba
en arriére comme une masse, aussi bien que mort.
Lorsque sa femme accourut et ouvrit, la lampe a
la main, elle le trouva évanoui, baigné dans une mare
de sang, ses mains crispées serrant l'argent de ses

patrons.
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Il respirait encore, mais il n’en valait guére mieux :
le dénouement ne se ferait plus attendre. Alité depuis
trois semaines, lui seul espérait ardemment en la vie;
il voulait vivre, souffrir tant qu’on voudrait, mais
vivre, ne pas atteindre encore au sommet de son dou-
loureux Golgotha. Le bon ouvrier n’entendait pas
bouder déja au labeur et entrer dans I’Eternel Chd-
mage. Il ne se croyait pas le droit de mourir.

Je le verrai toujours, assis dans son lit, appuyé
contre deux coussins empilés; la poitrine nue offerte
au contact d'un sachet contenant de la glace afin
d’arréter I’hémorragie. Impossible d’oublier I'expres-
sion de cette noble et souffrante téte : un Christ apres
la flagellation. Jusqu'au moment ou l'agonie com-
menca, il prit ses potions avec une espérance, une foi
qui nous faisait mal, a nous qui le savions irrémissi-
blement condamné, et méme de peur que sa femme
et ses sceurs négligeassent de lui administrer ses médi-
caments a I'heure prescrite, il tenait les yeux fixés,
grands ouverts, sur sa montre accrochée dans la
ruelle du lit...

Ce calvaire avait duré¢ quatre ans. Qui nous parle
encore des quatorze stations du Chemin de la Croix?

Quatre ans ce long martyre, ce supplice intermittent,
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a petits coups, a été pratiqué dans une ville opulente,
que je ne citerai pas, par égard pour les braves gens
qu’elle contient encore et qui pourraient dire légiti-
mement : « Je suis innocent du sang de ce juste! »
Quatre ans ce malheureux s’est trainé ainsi, souriant,
sans se plaindre, et n’a pas trouvé parmi ces riches —
un sauveur, un rédempteur!

Mais du moins, pris de remords, les bourreaux
viendront-ils en aide a sa veuve et a ses orphelins?

Quoi! Aurais-je poussé le tableau au noir, méconnu
la haute et prévoyante sollicitude de la compagnie —
j'allais dire de la chiourme — qui a employé€ ce héros!
Pénétrés de leur devoir, ces capitalistes du « Conseil
d’administration » n’ont-ils pas institué une caisse de
secours dans laquelle ils puisent les moyens de servir
une petite pension a la veuve et aux orphelins du
pauvre here? Sans doute la caisse alimentée par de
riches donations s’ouvre largement a ceux que ce
serviteur dévoué et tenace, ce vétéran, ce doyen du
personnel, délaisse sans ressources apres lui?

Ah! Ah! Ah! Laissez-moi rire de ce rire des
damnés a coté duquel les pleurs sont balsamiques et
les sanglots n’ont ni amertume ni désespoir...

Savez-vous comment s’alimente la caisse de secours
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et quels millionnaires en fournissent les fonds? La
munificente compagnie rogne chaque mois quelques
sous sur le salaire des tuberculeux qui végetent et
agonisent a la servir.

Ce sont les pauvres cochers et receveurs qui se
saignent a blanc et se privent pour donner du pain a
la compagne et aux petits du camarade défunt.

Du moins les « apotres du progres » ont-ils eu la
pudeur d’affubler du vilain nom de philanthropie ce
qui tient aujourd’hui lieu de charité et de vertu évan-
gélique. La philanthropie est plus ancienne que son
nom. Le Christ 'a définie et flétrie dans sa parabole
du Mauvais Riche.

La philantropie? Cela consiste, lorsqu’on possede
d’abondants troupeaux de moutons gras et laineux, a
immoler la maigre brebis de Lazare pour en nourrir

d’autres faméliques.
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A Fernanp BrouErz

Onse vorderen waren vri, s
En vri so bliven wi,

So lanc een hert dat lafheid haet

In eenen Keerlenboesem slaet,

(Nos péres étaient libres

Et libres nous resterons,

Aussi longtemps qu'un cceur haissant la licheté
Battra dans une poitrine de Kerel.)

5 |

(Chanson des Kerels flamands.)

|

Autrefois je passais chaque année quelques jours a
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sur une plage €élégante parmi les riches et les jouis-

seurs perpétuels, mais uniquement pour me retremper
10 j
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dans 'atmosphére salubre de I’Océan et m’imprégner
de I'avifiante poésie des paysages maritimes.

Pour moi, notre littoral west-flamand est toujours
cette farouche Kerlingalande des premiers siccles, qui
tenait en respect les pirates normands et qui, fanatique
de liberté, échappa longtemps au joug des Isemgrins,
les tyrans féodaux.

En cette fin de siécle, durant la saison, les Isem-
grins sont représentés a Ostende par la nuée des cos-
mopolitains, des banquiers, des juifs allemands, des
courtisanes, des souteneurs en habit noir et des aigre-
fins de la haute. Mais les pires Isemgrins résident a
demeum dans le pays et s’appellent armateurs, pois-
sonniers, écoreurs, pour lesquels les Kerels d’aujour-
d’hui, nos pauvres marins, sont race taillable et
exploitable a merci.

Les énormes caravansérails, les villas a noms exo-
tiques et courtisanesques ou s’installent les richards
me plaisent assez, a condition de les voir de la pleine
mer; la distance effacant alors les mesquines rocailles
et les placages de I'architecture a la mode pour n’en
plus révéler que les vastes proportions et les grandes
lignes bornant d'une facon presque imposante le

panorama de la terre ferme.
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Mais en eussé-je eu les moyens, encore me serais-je
bien gardé de me faire rangonner et écorcher dans ces
hotels plus ou moins sublimes. Non, je descendais
dans quelque petite hotellerie du quartier populaire,
mitoyenne de I'herberge flamande et de la britannique
boarding-house. Avec sa fagcade ocre, chacune des
fenétres garnie d’un lattis vert derriére lequel écarlate
le géranium, cette fleur pleine de bonhomie! — la
maison dégage une respectability tempérée de cordia-
lité. A l'intérieur, tout reluit de cette propreté parti-
culiere aux navires de guerre. Aux trumeaux de la
dining-room, quelques crabes géants alternent avec
les réclames des grandes lignes de steamers et con-
trastent de toute leur difformité avec les mutines
figures de babies et de misses chromolithographiées
dans les Christmas numbers.

Mais je hantais, de préférence, la salle du devant,
le cabaret méme, plus topique, plus accueillant
encore. Surplombant le zinc poli. du comptoir, des
pintes de calibres variés alignent leurs régiments bien
fourbis et attendent leur mobilisation pour les batailles
d’ale et de stout. Gigots et roastbeefs froids, jambons
d'York imposants et majestueux a 1'égal de queen
Victoria sanguinolent sous des cloches qui sont de
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L veritables coupoles de Panthéons et, de temps en

temps, avec un geste d’ogresse apprivoisée, la bazine,

“ une Ostendaise britannisante, aprés avoir repassé son
ri ! coutelas, découpe une large tranche que le capitaine
de navire, le mate de chaloupe, le yachtsman, le-
1 débarqué de la malle reluquent d'un ceil carnassier.
‘: O la confortable et ragotitante auberge!
e plaisant va-et-vient des gens de mer, depuis le
" petit mousse imberbe et joufflu jusqu’au timonier
7 hirsute qui s’y amenent, bras ballants, jambes rou-
b lantes. Ce sont des Francais de Dunkerque, patau-
geant jusqu’aux fesses dans des bottes béantes, aux
; hardes laches et débraillées, d"in blanc douteux,
| striées de viscosités, coiffés d'une maniere de casque
: a meche, porteurs de noms superbes comme des
appels de clairons bibliques : Marie-Saint-Esprit-des-
Anges! — des Anglais, en gros bleu, au béret rejeté
12l en arriére, moins hableurs, plus propres, mais har-
| ‘ I gneux et despotiques; puis les pécheurs ostendais i
‘Hih mémes, d’aspect et d’allure placides, de beaux gars,
les meilleurs enfants de la terre, un peu dépaysés,
gauchis jusqu’a en paraitre piteux et godiches, dans
'j"'w‘a., cette taverne cosmopolite ot leurs concurrents de
Rl e

Grimsby et de Ramsgate, autrement protégés et
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défendus par leur gouvernement que nos marins
belges, se comportent comme at home. A certaines
intonations, a des échanges de regards, a des lampées |
qui sont des défis, je pressens plus d'une fois que des
parties de boxe et de couteau se lient d’'une tablée a
I'autre.

Quoique notre baes, un grand diable d’English,
ancien forban, demeuré quelque peu contrebandier,
penche naturellement du coté de ses compatriotes, il
se pique d'impartialité et il expulserait l'agresseur
quel qu'il fat, de sorte que les chamaillis qui couvent
et s'alimentent ici dans les fumées du houblon et de
I'alcool, n’éclatent généralement qu’au dehors, plus
loin et plus tard.

En attendant, les heures s’écoulent benoitement en
veillées vocales et chorégraphiques. Song and dance!
Séances dont les étrangers font les frais. Romances
d'un bleu de myosotis, chantées avec une componc-
tion de premiére communiante par des gabiers barbus
et mal équarris qui font rouler a bord des jurons plus
acres que leur chique et plus abondants que leur
salive! Et des bourrées! Et des bagpipes! A mesure
que les pieds du danseur, un pilotin membru, tri-
cotent de plus en plus vertigineusement, sa physio-

1Q.
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nomie devient de plus en plus grave et se revét d'on

ne sait quelle expression nostalgique. Puis, sa perfor-

j . mance achevée, souriant, il fait la collecte au profit

des petiots d'un ancien qui a bu le grand coup ou,

i simplement — pardi! il a raison de 'avouer, la mon-

naie n'en pleuvra pas moins dans son béret au
profit de I’équipage en bordée.

! Que de soirs déja lointains, de maritimes et taci-

.,’ i turnes soirs passés, en fumerie, en beuverie, a

; {:? 1 observer, a écouter, a m’angoisser délicieusement,

; l! comme en un réve! La béate torpeur apres les bai-

% ‘ gnades et les excursions de la journée! Dans la porte

ouverte s’encadre, de plus en plus sombre, le velours

‘ bleu de la nuit ot le rubis d'un fanal au sommet d'un

. mat scintille a coté du brillant d’une étoile... Good

night. Les matelots lourdement démarrent et leurs

.,. pas trainards s'éloignent, cadencés. Mais, a I'écart,

i dans les ténebres des quais extrémes ou dans le der-

r nier bouge ouvert aux hourvaris et aux bagarres

it 4 noctambules, éclate le cri de ralliement des anciens
1 Kerels : Harop! Harop!

il Sous le Flamand abalourdi et passif reparait le cher

Q?; | mauvais coucheur des Communes. En garde les

Anglais; toi le roucouleur de cantilenes et toi le

talonneur de gigues! En garde! Harop! Harop!
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Le matin, en ouvrant ma fenétre, je contemple les
bateaux de péche alignés cote a cote, rapprochés fri-
leusement, agitant au sommet de leurs mats une
petite langue de drapeau. Un peu plus tard, ils ont
disparu comme par enchantement. Le bassin est
désert. Pas une barque n’est restée au port. Elles ont
prestement déployé leurs voiles et, remorquées par

équipes jusqu’a la sortie du chenal, elles ont repris la
mer a marée haute. En revanche, quelques heures
apres, a condition que la mer soit propice, toutes
seront revenues a quai. Ainsi les pigeons s’envolent
et migrent de compagnie.

Devant moi se dresse le batiment de la minque dont
la cloche sonne les périodiques criées comme autant
d’angelus. La minque, toujours saturée d'un encens
vireux mais salubre, regorgeant d'offrandes entassées
dans les cloyéres et les bannettes, et charroyées du
quai par des mousses et des poissonniers musclés. Et
les chasse-marée attendent sur un rail de raccorde-
ment avec la gare, le moment d’apporter tout ce pois-
son aux voraces terriers. Vides, — le dimanche, par
exemple ou dans la soirée, — ces grands wagons
servent de théatre aux sublimes parties de cache-cache
des culottins et des bambines fagotés comme leurs
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parents, héritiers rougeauds et poupards d'une race
extraordinairement prolifique. Future chair a pois-
son, ces gamins rieurs affectent déja 1'allure balancée
des loups de mer! Combien de ces délurés espiégles
mourront sur la terre ferme? Car il s’en faut que la
mer soit toujours la chatte caressante qui flatte et
ciline de ses vaguilles festonnées les mondaines des
beaux mois d’été.

Il s’en faut aussi qu’elle se montre nourriciere géné-
reuse pour ceux qu'elle attire sur ses abimes; d'ail-
leurs, elle aurait beau prodiguer les péches miracu-
leuses, le meilleur, la presque totalité du gain remplit
les coffres d’apres et cupides courtiers.

Que d’angoisses lorsque la mer a ses fureurs noires
et qu'elle s'agite comme en mal d’enfant, car ses
gésines préparent des mortuaires au lieu d’annoncer
des naissances! Heureuses les Ostendaises quand il
n'y a pas d’absents, quand toutes les barques sont
rentrées! Ces jours de tourmente, il y a foule sur
I'estacade; les femmes guettent a I'horizon la voile du
pére, du mari, du frere, du fiancé, du fils bien-aimé.
Ces jours-la, les cheminées des masures n’'arborent
pas, a I'heure de midi, la joyeuse fumée. Et les der-

niers écus, destinés a tromper la faim, se fondent,
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pour tromper les angoisses, sur les comptoirs des
cabarets! Et, ces jours-la aussi, la marmaille, accro-
chée aux jupes des ménageres, criaille et, I'estomac
vide, n’a pas le coeur au jeu!

Et comme s’il ne suffisait pas des bourrasques
pour décimer cette population compacte, de temps en
temps le typhus, le choléra, la variole distribuent
quelques coups de balai dans ce grouillis de misé-
rables qu’on croirait, a les voir peiner si dur, ne pas
souhaiter mieux que d’étre supprimés une bonne fois!
Et pourtant le pullulement recommence de plus belle.
Et pour un naufragé il y a toujours six nourrissons.
Le pére entre dans la nuit sous-marine, avant que son
dernier-né voie le jour! Chaque été les pots de géra-
niums arborés aux fenétres des bicoques n’épanouis-
sent pas une fleur de moins, et les ménages comptent
toujours le méme nombre de petiots!

Les vieillards, au seuil des portes, semblent presque
aussi nombreux que les meres et les bambins, car il
faut croire que I'Océan est surtout friand d’hommes
dans la fleur de I'age. Les veuves de plusieurs époux
ont des enfants de plusieurs lits, on pourrait dire des
orphelins de plusieurs tempétes. Le dernier mari est
souvent a peine plus agé que le fils ainé!
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Que de flaneries par les petites rues bateliéres,
laides, oh oui! sales et trop droites, mais si pitto-
resquement habitées. Et 'aspect de ville joujou, aux
maisons bariolées comme celles des boites de Nurem-
berg, que présente le quai des Pécheurs, vu de la
plaine entourant le nouveau phare.

Je m’arréte devant les éventaires des échoppes et
régale les marmots, aux prunelles élargies par de
gourmandes convoitises, d'une livre de bigarreaux ou
de cerises noires. Les commeres prennent le frais sur
le pas de leurs portes, remaillent les filets ou tricotent
pour leurs hommes un de ces jerseys de laine bleue,
sans couture, — comme la tunique du divin maitre,
— dans lequel se moulent les torses bombés. Que de
crépuscules passés a contempler ce quai des Pécheurs
avec ses allées et venues de matelots!

A les juger sur leurs allures, on prendrait ces
solides maroufles pour les ouvriers les plus paresseux
de la terre. Ils promenent leurs grandes carcasses
flegmatiques et charnues le long des quais, sur les
estacades, ou s’allongent a plat ventre et baient aux
nuages et scrutent au plus profond de I'herizon les
voiles des camarades. Quelques-uns sont briquetés,

d’autres ont des physionomies ligneuses et basanées;
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presque tous ont la peau aussi dure que le pain noir
qu’ils mangent. A les voir batifoler entre eux, ou
s'éterniser devant un verre de bicre, on se mépren-
drait sur leur énergie et leur activité.

Pendant la saison, ceux que la péche n'occupe pas
guettent, sur l'estacade, le passage des clients, pour
leur proposer une promenade en mer, dans l'un de
ces petits canots a voiles garés au pied des pilotis
rongés de varechs. Neuf fois sur dix, le flineur passe,
importuné. Moi-méme, au début, je faisais a peine
attention a ces humbles industriels, et écoutais avec
impatience le boniment qu’ils me baragouinaient en
un francais de contrebande :

— Un bon petite brise pour un petite tour en mer,
Monsieur?... Un joli bateau et un bonne matelot,
Monsieur?

Un jour cependant, la figure d'un de ces braves
garcons indiqua tant de supplication et de contra-
riété 4 mon refus, que sur le point de passer outre, je
consentis a fréter sa coquille de noix. Il godilla son
embarcation jusqu’a ce que nous fussions sortis du
chenal. Puis il se mit en devoir de guinder son mat
et de brasser sa voile.

C’était un grand blondin, au teint briqueté, mem-
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bru et robuste comme un homme fait, quoiqu’il n’etit
pas encore 1'dge d’un conscrit. La bouche charnue et
songeuse, parfois mutine, démasquait des dents entic-
rement blanches et saines. De ses yeux bleus, de ce
bleu profond et enveloppeur des chaudes nuits de
juillet, coulaient des regards expansifs. Visage ouvert
et candide, dont 'expression caressante et débonnaire
contrastait avec la carrure imposante et les ronds
biceps du sujet. Le jersey enfoncé dans ses bragues
collantes, une courroie jaune serrée a la taille; sur la
téte, la petite casquette des marins d’Ostende, un peu
rejetée en arriere : dans cet accoutrement sommaire
ses gestes avaient une liberté, une assurance et une
véritable grice. Aussi porté que je sois pour -les
gens du peuple, celui-ci me revenait  particuliére-
ment.

Je me mis a converser avec lui, et il faut croire que
je lui inspirai confiance et qu’il devina ma sympathie,
car il m’apprit dés cette premicre promenade un tas
de particularités sur sa personne, sa famille, sa con-
dition et son métier.

I1 s’appelait Burchard, ou plutdt, par abréviation et
plus familiérement, Burch Mitsu. C’était le second de

cing fréres, dont'ainé, de deux ans plus agé que lui,
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pécheur et marin modéle, était engagé pour la navi-
gation hauturiére et se rendait, comme les marins de
Paimpol, jusqu’au Groenland, a Terre-Neuve et en
[slande, a chaque saison de la morue. Burch me van-
tait ce grand frere avec une admiration lyrique et
révait de marcher un jour sur ses traces.

En attendant, il faisait son apprentissage a bord des
bateaux qui vont pécher le poisson cotier. J'avais plaisir
a entendre ce brave garcon me parler delui et des siens.
[1 me disait avec tant de simplicité leur vie de labeur
et de périls; leurs salaires dérisoires; les soucis que
causaient a leur mere, demeurée veuve, les tout jeunes
fréres et soeurs, une véritable couvée, tout un petit
monde qu'il fallait nourrir et surveiller, et pourvoir
de sabots, et tenir en bonne santé; il me parlait avec
un tel abandon, une effusion si flatteuse pour le con-
fident de ces détails intimes, que je ne me lassais pas
de I'’entendre. Tout en causant, il manceuvrait le mat
et la voile. Sa silhouetté fiere se découpait sur I'im-
mensité du paysage. Plus d'une fois, en ’entendant,
je me rappelai ce passage de Geethe ott Werther parle
de I'impression que lui procure une idylle d’amour
racontée avec le plein accent de la passion vraie par le
valet de ferme qui en est le héros. Le maile et doux

20
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langage était imprégné de la notion du devoir com-
pris-dans son sens le plus hautain et tout y vibrait
de I'amativité sans phrases d’un de ces chauds et pan-
telants cceurs du peuple, d'une de ces natures vierges
et presque infantiles, d’'impulsion logique, d’instinct
juste, de compréhension généreuse, qui ne connai-
tront jamais les transactions viles, les subterfuges et
les félonies.

En voila un, me disais-je, qu’il serait difficile, mais
bien dangereux, de pousser a bout! Une fois hors de
ses gonds, il n'y rentrerait plus!

Je m’attachais de plus en plus a ce compagnon et
renouvelais souvent mes excursions le long du litto-
ral jusqu’a Knocke, d'une part, jusqu’a La Panne, de
'autre.

L’habitude de sa présence s’invétéra a tel point que
les matins ou un contretemps m’empéchait de m’em-
barquer avec lui, un vide se creusait dans ma journée,
Parfois aussi, il avait été engagé par d’autres clients,
et je me voyais forcé, plus pour lui faire plaisir que
par golit, de louer la barque et de me contenter des
services d'un camarade, a qui le digne garcon me
recommandait. J'ai méme souvent pensé¢, par la suite,

que mon ami ménageait ces occasions pour faire pro-
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fiter de son aubaine un concurrent moins avantagé et
plus nécessiteux que lui. Aucune délicatesse native ne
devait lui étre étrangere.. Je n’eus, d’ailleurs, jamais a
me plaindre de ces remplacants. C’¢taient de braves
marins comme lui, qui, loin de chercher, comme c’est
généralement le cas a cette époque d’apre lutte pour
la vie, & lui enlever sa pratique et a I'amoindrir, a le
« débiner ».pour mieux se faire valoir, disaient de lui
tout le bien imaginable, me vantaient son talent pro-
fessionnel, confirmaient ce que je savais de son inté-
ressante famille, enchérissaient méme sur des traits
que sa modestie 'empéchait de publier.

Cette année encore plus que les autres, je vis s’ap-
procher la fin de mes courtes vacances avec un senti-
ment de tristesse et d’appréhension.

La mer me captive et me béatifie a tel point que je
ne I'ai jamais quittée, pour rentrer dans la grande four-
naise citadine, sans un crispant serrement de cceur.
Et c’est presque navré jusqu’aux larmes que, dans le
train, le nez collé a la vitre, je vois décliner la sil-
houette du phare derriere la bordure d’arbres proster-
nés par le vent d’ouest !

A présent que j'avais trouvé une dme parfaitement

adéquate a la contrée de mes délices, un étre qui s’har-




240 MES COMMUNIONS

monisait avec cette nature patriale, mon départ deve-
nait plus cruel encore! Quelque superbe que soit une
région, j'estime, a I'’encontre de beaucoup de misan-
thropes rustiques et de paysagistes boudeurs, que
’lhomme en demeure le véritable centre, le plus élo-
quent foyer. Souvent, il suffit d'un étre humain, d'une
créature bellement autochtone, pour condenser et
résumer la nature d’'un pays, voire d'une race, avec
toute l'intensité et toute la magnificence du symbole.

Ainsi, je le répéte, ce simple ouvrier — qui ne soup-
conna jamais quelle prépondérance il revétait a mes
yeux — m’incarnait a la fois le mystérieux et toujours
jeune océan et la noblesse stoique et intrépide du
métier de marin. Des générations de naufragés su-
blimes revivaient et sympathisaient en 1'épanouisse-
ment de sa blonde jeunesse. Ce pauvre diable, ce paria
était corrélatif aussi de la patrie flamande et, avec son
masque a la fois résolu et placide, viril et touchant,
c’était ainsi que je me figurais les Kerels ou les
Pieds-Bleus, la terreur des Isemgrins et des Nor-
mands. Mais plus encore que tout cela, un charme
mystérieux, indéfinissable, que je ne m’expliquai que
plus tard, me retenait aupres de ce matelot fruste et

illettré. Souvent, dans son discours et dans sa physio-
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nomie, dans ses gestes les plus simples, dans ses atti-
tudes pendant les manceuvres de notre barque, dans
toute sa personne enfin, en dépit de la signification
et de la portée actuelle de ses paroles et de ses mou-
vements, surgissait un prestige occulte et virtuel
En I'écoutant et en le regardant, je songeais — je
n’aurais su dire pourquoi — a de généreux sacrifices,
je 'associais a des pressentiments aussi mélancoliques
que des regrets. Je 'avais devant moi et déja il métait
mémorable, je dirai méme légendaire.

Plus d’une fois me venait aux lévres ce refrain de
ses trés arriére-ancétres : « Nous allons chanter les
Kerels. Ce sont de mauvais gredins. Ils veulent dicter
la loi aux chevaliers et portent leur bonnet de. tra-
vers! » Aujourd’hui je m’explique cette voix passion-
née, cette allure lointainement tragique et cette
lumiére bizarre et fatidique qui le nimbait a certains
moments !

Mon dernier soir d’Ostende flatta et exaspéra singu-
lierement ces mystérieuses dispositions sympathiques.
J'étais resté longtemps avec Burch sur la digue, au
pied de I'ancien phare, & contempler et a écouter la
mer. Depuis des heures -nous ne parlions presque

plus. Il fallait nous résoudre a rentrer. Au moment
20.
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de la séparation, nos mains demeurérent longtemps
étreintes : « Alors, a I'année prochaine, lui dis-je, &
moins que d’ici-la vous ne consentiez & vous aven-
turer un jour a Bruxelles. »

Mais a l'idée de s’engager a l'intérieur des terres,
pour toute réponse Burch tourna filialement ses
regards vers la féline hypnotiseuse et les ramena
ensuite vers moi, avec un bon sourire incrédule,

exprimant plus éloquemment que des paroles1’absolue

incompatibilité de ce voyage avec sa personne, —

R

avec son destin peut-étre.
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La mer grondait, chantait doucement; elle avait

l'air de faire le gros dos. Or, en ce moment de nos
adieux, comme si 1'élément despotique, suzerain

absolu de mon féal camarade, devenait envieux de

“ E F

notre intimité, une grosse vague s'éleva la-bas, au-
dessus de la nappe a peine agitée, bondit vers nous et,
phosphorescente, en s’éparpillant sur le brise-lames,

crépita comme un lointain feu de peloton.

I1

Cependant juillet revint et, avec ce mois, les

quelques jours de tréve si impatiemment attendus. A

it
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mon arrivée a Ostende j’eus bientdt relancé mon ami

de la saison pass¢e. C’était toujours le méme brave,

superbe et cordial garcon. Et dés notre nouvelle ren-

contre nous.nous retrouvions ajustés, nos caracteres
s’emboitaient comme si nous ne nous ¢tions jamais
quittés. Un air plus grave, plus préoccupé me frappa
chez mon féal camarade et perca sous les éclats de sa
belle humeur. Dans la voix male et cuivrée, au métal
généreux qu’on aurait dit coulé¢ dans le méme moule
que les bourdons des beffrois communiers, grattaient,
rauquaient des notes étranglées et sourdes révélant
une préoccupation, un souci qui demandait a
s'épancher. Sa fierté I'empécha longtemps de me con-
fier cette peine et aussi désireux que je fusse de pro-
voquer sa confidence, je craignais de l'effaroucher en
le questionnant directement. Je remarquai aussi que
plus je lui parlais avec bonté pour l'amener a
m’ouvrir son ceeur, plus sa voix rude et ferme trem-
blait et s’engorgeait; et plus ses yeux vaguement
brouillés de larmes démentaient le loyal sourire de ses
lévres. Le digne Burch ne plaisantait plus avec sa
rondeur et sa gaillardise habituelles dans ce ragofi-
tant et pittoresque dialecte west-flamand, langage

o

aux flexions insinuantes, se perdant en un gazouillis
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de voyelles, dont les molles intonations jurent avec
I'air crdne et les gestes énergiques de ceux qui le
parlent.

Un jour, las de sa contrainte, je me décidai a lui
demander nettement ce qui lui pesait sur la poitrine.
[1 essaya de protester, de se récrier en enflant la voix
et en éclatant de rire, mais je ne fus pas dupe de cette
fausse hilarité et j’insistai, me fichant presque, froissé
par sa méfiance : « Vous n’avez donc aucune amitié
pour moi? » finis-je par lui dire. A ce reproche il
fondit en un flux de paroles lourdes et crispantes
comme autant de sanglots qui menacaient a tout
instant de tourner en larmes et qu’il déguisait sous
une toux convulsive. Il m’avoua et me dépeignit sa géne
profonde, celle des siens, celle de tous ceux de son
métier. De plus, la conscription le guettait cet hiver,
et ce n'est pas un gaillard fait comme Iui qu'on
exempterait du service s'il tirait un mauvais numeéro!
Leur dangereux et pénible labeur ne rapportait
presque rien, alors que les nécessités de la vie aug-
mentaient de jour en jour. Ils ne péchaient pas moins
de poisson cependant; ils montraient toujours autant
d’ardeur et d’énergie au travail! Comment se faisait-

il alors qu’autour d'eux on s’enrichissait, on vivait
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dans I'abondance, sans une inquiétude, sans un mau-
vais jour, en se croisant pour ainsi dire les bras!
Pourquoi les travailleurs étaient-ils seuls a patir!
« Est-il juste, Monsieur, disait Burch, que nous
ayons si peu de pain? Chaque jour le bourgeois rogne
sur la maigre ration qu’il nous accorde. Nous ne leur
cofitons pas grand’chose, cependant, aux patrons! Du
moment qu’il y a de quoi manger nous sommes con-
tents de notre sort. Notre luxe, c’est un peu de braise
dans la chaufferette de grand’'mere, un mouchoir
de couleur ou une bague en argent pour notre
promise, un caramel, un babeleer pour les mioches,
des pantoufles & fleurs ou des bottines a piqfires de
fils de couleur et a trés hauts talons pour faire le
brave et nous ballader avec nos amies apres la
besogne, une poignée de censs encore au fond du

gousset de notre bonne culotte de drap noir — neuve

depuis Paques derniere — juste de quoi battre quel-
ques flikkers dans les salles de danse du port et vider
au méme verre un ou deux litres de biére brune en

grignotant une tranche de scholle (1) qui rend la

(1) Scholle, carrelet; flikkers, entrechats; censs, deux cen-
times ; babeleer, sucrerie favorite des enfants du peuple.
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boisson plus caressante au gosier! Jusqu'a présent
ces douceurs ne nous étaient pas refusées! Nous pre-
nions gaiment la vie et s’il survenait une contrariété,

ma foi, celle-ci passait comme une nuée ; nous mor-

dions plus rudement notre chique, voila tout! »

R4
'iij' Sur ces entrefaites, Gust, le frere ainé de Burch, le
{?" g digne pendant de mon inséparable, mais plus halé,
;2‘ 4 plus massif, déja barbu, la vivante image de ce que
| g | 3urch serait devenu dans deux ans, était revenu de
' ‘ g: , la grande péche et, en mer, un jour que je les avais
{ ‘ ‘: loués tous deux, ce Gust me compléta le tableau de
? i la situation pitoyable des marins de notre littoral :
_f \ Les écoreurs, c’est-a-dire les commissionnaires qui
; | se chargent de vendre la cargaison d'un bateau de
g. : péche moyennant un pour-cent véritablement usu-
‘i raire, se liguaient avec les armateurs et les gros pois-
( j sonniers contre les infimes manouvriers de la mer. Et
@ ;? !‘ | comme s'il ne suffisait pas de ces écoreurs, ou plutot
L de ces écorcheurs, pour ranconner les pauvres diables,
: ’»: l'ogre Etat et I'ogre municipal, représentés par un tas
bR de gabelous et de recors, achevaient de les dépouiller
h ' des deniers obtenus au prix de tant de luttes et de
‘ i ; *1,:‘ périls. Enfin; ceci pour le coup de grace, I'¢tranger
’i-?_;'-‘i~- }f ’ faisait, sur le marché d’Ostende méme, une concur-
| FRGTAIR
. FHEI
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rence désastreuse aux marins belges. Oui, les gros
mareyeurs ostendais, au lieu de favoriser leurs pau-
vres concitoyens, les pecheurs indigenes, leur préfé-
raient les Anglais et les Francais!

Ainsi, ayant pris la mer vers la fin de juin, la flot-
tille islandaise dont Gust faisait partie avait été pré-
cédée au port par un gros arrivage de bateaux bou-
lonnais et la présence de la morue des Francais avait
abaissé a la minque la morue ostendaise de dix francs
par panier, de sorte que celui-ci ne valait plus que
soixante-dix francs. Pour ajouter a l'amertume de
Gust et de ses compagnons, c¢’était a la consignation
d’écoreurs et d’armateurs ostendais que les bateaux de
Boulogne étaient venus vendre leur péche.

— « Et dire que lorsque tout se passe pour
le mieux nous gagnons a peine de quoi subsister!
ajouta I'ain¢ des Mitsu. Jugez-en, Monsieur : un sloop

est généralement monté par quatre hommes et un
mousse, commandés par un patron. Apres une péche
qui dure, lorsque le temps est favorable, sept a huit
jours, — je parle de la péche ordinaire dans la mer du
Nord, — mais qui se prolonge beaucoup plus long-
temps lorsque la mer est mauvaise et le vent con-

traire, le bateau regagne le port avec une cargaison
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valant en moyenne cing cents francs. L’armateur com-
mence par retenir de cette somme le total des frais de
remorquage, droits de minque, prix de la glace, total
qui monte bien a deux cents francs. Il s’attribue
encore quinze pour cent pour les avaries et I'usure
de la barque, pour lentretien des cordages, ce qui
fait soixante-quinze francs. Restent donc deux cent
vingt-cinq francs de bénéfice, dont chaque homme de
I'équipage ne touche que cinq pour cent, soit une
douzaine de francs. Et c’est avec ces douze francs que
le pécheur est obligé de faire vivre sa famille!

Non seulement les étrangers, avec la complicité de
nos protecteurs naturels, viennent nous arracher de
la bouche. cette misérable crofite de pain, mais nous
sommes persécutés et spoliés de toutes facons par nos
concurrents dans les pécheries de la mer du Nord. Ils
ne se bornent pas a nous fermer leurs ports et leurs
marchés, mais ils voudraient encore nous empécher
de prendre le poisson. Quant au gouvernement belge,
la protection qu’il nous accorde est tout bonnement
dérisoire! »

Et Gust, entrant dans des explications détaillées,
me raconta les conflits entre chalutiers belges et

harenguiers anglais. Les chalutiers péchent au moyen
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d’'un filet en forme de sac. Celui-ci, rattaché, a I'aide
d’'un cable solide, au bateau qui dérive avec la marée,
drague le fond de la mer. Le harenguier, lui, use de
filets perpendiculaires plongeant a plusiers metres
sous l'eau et s'étendant sur un espace d'une lieue et
plus, retenus par des bouées qui flottent a la surface.
Le bateau harenguier, amarré a cette muraille flot-
tante, garde une immobilité relative, tandis que le
chalutier se livre a de continuels déplacements. Il en
résulte que lorsque dans sa course le chalutier ren-
contre les filets du harenguier, il ne peut avancer
qu'en relevant son filet et en perdant parfois plus
d’une heure que dure cette opération, a moins de pas-
ser outre, brutalement, et de déchirer les engins
obstruant sa route. C’est a ce moyen expéditif que
les chalutiers, de loin les plus nombreux, les Belges
aussi bien que les Anglais, les Hollandais et les Fran-
cais, recouraient presque chaque fois au début, exas-
pérés qu'ils étaient par les barrieres qui se dressaient
dans toutes les directions devant eux. Mais les hon-
nétes English se défendirent d'user jamais de ces pra-
tiques violentes et en attribuerent le monopole exclu-
sif & nos pécheurs flamands. Ils donnerent méme le
nom de belgian deyil ou diable belge a I'un des instru-

21
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ments tranchants employés pour perforer les filets
des harenguiers et ils exhibérent cet outil destructif,
en maniere de piece a conviction, pour accabler leurs
rivaux, dans tous les procés ou enquétes provoquées
par des différends entre pécheurs des deux nations.
Nos simples matelots, a commencer par Gust et
Burch Mitsu, se disaient avec la logique primdrdiale
des Kerels, les anciens aborigenes, que la mer étant
libre, nul n’a le droit de s’y implanter a l'exclusion
des autres, et partant ils estimaient que l'emploi du
diable belge ou de tout autre diable du méme genre

n’avait rien de criminel. Longtemps donc, ils ne

se_firent faute de se frayer, a coups de hache et de

tranchet, un chemin a travers les rets des géneurs, et
de mettre en capilotade les filets des harenguiers.
Toutefois, depuis la convention de La Haye, nos
gaillards, soi-disant mieux éclairés sur leurs devoirs,
ont délaissé ces pratiques sommaires. On ne trouve-
rait méme plus a bord de nos chaloupes ostendaises
un seul des engins prohibés. Cela n'empéche pas les
Anglais de nous accuser comme devant. Le préjugé
s'invétere surtout a Lowestoft, ou les tribunaux se
montrent d'une partialit¢ outrageuse a I'égard des

marins flamands. Lorsque ceux-ci ne sont pas pour-
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suivis pour avoir lacéré les filets des harenguiers bri-
tanniques, on leur cherche chicane a propos de la
disposition de leurs feux. D’autres fois nos pécheurs
auraient menacé ou assailli les étrangers, comme s'il
pouvait raisonnablement venir a la pensée de 1'équi-
page d'un sloop ostendais, composé tout au plus de
cing ou six placides matelots, dont un gamin,
d’aborder, d’assaulter, comme disent les insulaires,
un harenguier monté au minimum- par dix formi-
dables gaillards. Enfin, les chicaneurs d'outre-mer
poussent 'acharnement contre nos malheureux com-
patriotes jusqu’a les accuser de résistance aux croi-
seurs britanniques qui les surprennent en état de
contravention, comme si un infime petit bateau,
équipé de la manieére qu’on vient de voir, s'aviserait
jamais de lutter contre quarante a soixante-dix blue-
jacks de la marine royale, armés de carabines, sans
parler d'une réserve d’armstrongs et de hotchkiss.

Je rapporte, ici, une grande partie des renseigne-
ments que Gust Mitsu me procura sur la condition
des pécheurs belges comparée a celle des étrangers,
car ces particularités feront mieux comprendre les
événements que cette condition, précaire jusqu’a en

devenir inique, allait amener.
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Gust me raconta encore qu’il était avéré que
maintes fois les armateurs britanniques poursuivant
les Belges pour de prétendyes nuisances, par exemple

pour la destruction de leur matériel de péche, avaient

envoyé en mer des engins détériorés et hors d'usage,

dont ils se faisaient ingénieusement payer le rempla-

i

cement par nos débonnaires compatriotes.

=

Si la grande péche ne rapportait guere, 'autre était
D 1» D b

slus ingrate encore. Burch me conta que les poisson-

F g

niers riaient au nez de sa fiancée lorsqu’elle s’avisait

o
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de demander trois francs d'une manne de crevettes
contenant une dizaine de kilos. Ils lui mettaient le
marché a la main et il lui fallait bien passer par leurs
exigences ou sinon les exploiteurs s’adressaient a une
pauvresse plus coulante, peut-étre, hélas, plus
dénuée, plus désespérée encore. Et dire que dans les
restaurants une poignée de crevettes servie, en hors-
d’ceuvre, allait jusqu’a des deux et trois frangs!

— Ah, se demandait le pauvre garcon, pourquoi

ces riches messieurs et dames ne traitent-ils pas direc-
tement avec nous? Pourquoi cet entétement a enrichir
les gros boutiquiers, les fournisseurs qui nous accor-
dent a peine un liard pour ce qu’ils revendront une

piece d’or!
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Et je songeais qu’a tous les échelons de la vie éco-
nomique, les intermédiaires jouaient le role d’affa-
meurs. La disproportion entre le gain du salarié, du
principal facteur de toute production et celui du
marchand roublard et parasite criait vraiment ven-
geance a 'avenir, au siécle de demain! Et je déplorais
cette paresse, cette béte d'indolence, cette sotte vanité
du millionnaire qui paie au mercanti sans marchan-
der, sans broncher, des sommes fabuleuses pour la
denrée a la conquéte ou a la fabrication de laquelle
le misérable, serf de la glebe, de I'océan, du charbon-
nage, de l'usine ou de l'atelier de couture n’ont
ramassé que tout juste de quoi ne pas crever de faim !
Et, en me faisant ces réflexions, je me sentais devenir
bien plus enragé, bien plus révolté que les victimes
de cette abominable exploitation et je ne savais lequel
était le plus inoui, de la résignation et de la mansué-
tude de I'indigent ou du cynisme des oligarques!

Ces huit jours de vacances s’écoulérent pour moi
dans un état de malaise et d’énervement. Je ressentais
profondément la détresse ambiante et Burch ne
m’elit-il pas confié les tribulations qui 'accablaient,
lui et tous ceux de son métier, que la rue, le quartier
des pécheurs, jusqu’aux facades de leurs bicoques,

21
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jusqu’a la lourdeur méme de l'air qu’ils respiraient
me les auraient révélées.

Les orgues de Barbarie et les orchestrions des
cabarets voisins de mon auberge, les moulins a
musique qui si . souvent m’avaient empéché de
dormir et fait pester les nuits du dimanche et du
lundi, n’accompagnaient plus les ébats des lourds
danseurs fringuant entre eux ou accolés a leurs
« bonnes amies ». Plus que jamais les marins des
diverses nationalités faisaient bande a part. La
hargne, la provocation, la haine transpiraient dans
les moindres gestes et dans les plus indifférentes

paroles des Ostendais, d’ordinaire si conciliants. A

présent des rixes éclataient tous les jours et les

batailleurs n’attendaient méme plus pour en venir
aux prises les heures nocturnes et les endroits écartés,
mais en plein midi la police devait intervenir dans les
échauffourées et conduire au poste des pugilistes ou
des joueurs de couteau.

Dans la ville neuve et mondaine, sur la digue
ashionable, on ne se doutait pas de cette fermentation
de sombre augure et c’est a peine si un ¢cho de ces
chamaillis défrayait incidemment les conversations

des tablées d’hotes ou se melait aux potinieres par-
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lotes de la plage. Un temps superbe contribuait a
bercer le monde élégant dans son bien-étre opulent et
sa végétative quiétude. La chaleur, cette année, était
méme telle qu’elle en devenait insupportable partout
ailleurs qu’au bord de l'océan. Jamais, de mémoire
d’Ostendais, difficiles a contenter cependant, la saison
n'avait été aussi rémunératrice. Hotels, villas, pen-
sions regorgeaient de baigneurs.

Aux heures d’exhibitions mondaines c¢’était, sur
I'estran, devant le « carré » des bains, un éblouisse-
ment de toilettes claires savamment chiffonnées, une
corbeille de professionnelles beautés de tous les pays
du globe autour desquelles bourdonnait, en des
flirtages ostensibles, I'essaim des jeunes bétas insup-
portables d’arrogance et de fatuité.

Les soirs, au Casino, on dansait et on jouait avec
rage. Les concerts panachés du Kursaal remémoraient
aux abonnés des Opéras et des Bouffes les grands
succes de Ihiver précédent; Wagner alternait avec
Delibes et la valse des Maitres Chanteurs s’acoqui-
nait aux pizzicati de Silvia.

Cependant, les pécheurs flanaient et chomaient en
plus grand nombre que d’ordinaire. Ils mettaient une

certaine jactance bourrue a encombrer I'asphalte du
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promenoir et ils accaparaient d'un air torve, des

heures, sans démarrer, les bancs commodes réservés a

I'indolence des promeneurs du high-life.

En rue, les musards ne s’abordaient plus avec leur
bonhomie et leur jovialité habituelles, avec ces
grosses mais cordiales appellations ponctuées de
bourrades qui font s’épanouir plus largement et se
détendre plus radieusement encore leurs bonnes faces
plébéiennes.

Dans le chenal au bas des pilotis, les chaloupiers
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* cessaient d’offrir leurs embarcations et leurs bons ser-

‘ } | vices aux habitués de I'estacade.
‘ Peu de barques ostendaises prenaient la mer. Le
1 mouvement du port et de la minque n’était plus ali-

: menté que par 1'étranger.

i Je me rappelle spécialement, en poignant contraste
] § avec le marasme du marché, un jour de régates : les
g_-_ b yachts de plaisance venant de Douvres, luisants,
T e corrects, peints a neuf, batelets de luxe enfilant le
[" li goulet d’ou tant de besoigneuses chaloupes osten-
i ‘ daises appareillerent pour le naufrage, — le canon
prodiguant des salves de bienvenue, — les voiles
‘ i blanches comme un plastron de dandy, les carenes
vernies ainsi que des escarpins de bal, les flammes
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multicolores nouées coquettement, en maniére de
cravate, au sommet du mait. Cette flottille de ballade,
ces équipages d’amateurs, ces dilettanti de la navi-
gation défilant devant les vides et rugueuses barques
de péche ostendaises, barques grévistes qui loin de
faire parade comme en d'autres temps de kermesse,
avaient ramené ou méme enlevé leur pavillon!

La kermesse d’Ostende coincidant avec ces fétes
mondaines, rendit toutefois une apparence de joie
violente et de vie en dehors au quartier des pécheurs.
Chez les logeurs, mes voisins, les musiques raba-
chérent leurs loures et leurs quadrilles fastidieux.
Mais cette allégresse sonnait faux; il semblait, a
observer danseurs et buveurs, que ceux-ci voulussent
se donner le change et s’étourdir une bonne fois, en
une céne turbulente, avant de monter a je ne sais
quel Golgotha, Je n’avais plus vu les Mitsu depuis
plusieurs jours. L.’absence de Burch m’inquiétait sur-
tout. Celle du dimanche au lundi de la kermesse était
la derniére soirée de mon séjour a Ostende et mon
inséparable, averti cependant de cette circonstance,
ne donnait point signe de vie. Apres I'avoir vainement
attendu a notre rendez-vous habituel, je me mis a sa

recherche et, courant de guinguette en musico, je
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tombai enfin sur lui. Il était accompagné de sa
fiancée, la pécheuse de crevettes, une blonde qu’il
m'avait présentée 'an dernier et dont la mine plan-
tureuse et saine réjouissait alors les yeux et le coeur.
A présent elle avait 1'air famélique et débraillé d'une
coureuse de greves. La misére avait creusé ses joues
roses et rebondies, et les rides, semblables a des
encoches, marquaient le nombre des jours sans pain.,
C'est méme a grand’peine que je parvins 4 dominer
Iaffligeante surprise que me causa cette métamor-
phose. Burch' paraissait avoir bu plus que de
‘coutume et ma présence sembla d’abord I'embar-
rasser.

— Eh bien, lui dis-je sur un ton de reproche, que
devenez-vous? On fainéante, on s’est mis en gréve,
alors...

— Ah, Monsieur, s’exclama-t-il fiévreux, tout est
perdu, tout est fini... Je ne me reconnais plus moi-
meéme et je ne sais ce qu’ils font, ce qu’ils feront
encore de moil... Non, vous n’imaginez point ce
qu’ils inventent pour nous réduire a la famine. Ils
n‘ont rien trouvé de mieux a présent que de per-
mettre a des richards d’Anvers de se liguer pour nous

faire concurrence, a nous autres, pauvres diables, dans
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nos derniers moyens de ressources. Ces intrus possé-
dent une rosse de bateau a vapeur pouvant embarquer
a la fois une centaine de passagers, de sorte qu’a cette
heure tous les amateurs de promenades en mer ont
délaissé nos barquettes a voiles. A quoi bon nous
morfondre alors au pied de I'estacade? Tenez, mieux
vaut ne pas assister a ce spectacle, car nous sentions
la colére nous retourner le sang et aussi vrai qu’ily a
un Dieu nous allions nous porter a quelque extrémité,
pris d'un impérieux besoin de détruire les choses et
meme les étres. Voila pourquol vous;ne me verrez
plus & mon poste. Vous, Monsieur, vous nous restiez
fidéle, il est vrai, mais nous sommes nombreux. et
comme vous ne pouviez nous engager tous, je n'al
pas voulu étre le seul...

[1 n’acheva pas, tout gené, rougissant, ayant peur
de se vanter de son abnégation et de sa touchante soli-
dariteé.

Le noble, le sublime garcon! C’¢tait donc pour ce
motif qu’il m’évitait et que je ne le rencontrais plus.

— Burch, murmurai-je, mon pauvre Burch!

Et ne trouvai point d’autres paroles tant mon ceeur
se gonflait jusqu’a se fendre pour contenir tout le
sien,

i
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La veille le facheux paquebot dont se plaignaient
les chaloupiers d'Ostende avait offusqué mes regards,
mais s1 mes gouts esthétiques avaient été choqués par
cette machine aussi ingénieuse qu’horrible ou les
bourgeois anachroniques s’entassalient comme sur
I'impériale d'un omnibus, une véritable haine s’em-
para de moi en apprenant que cette abominable pata-
che ne se bornait pas a attenter a la grandeur, a I’har-
monie de l'océan, mais qu’elle servait a affamer les
travailleurs les plus intéressants, ceux qui m’étaient
le plus chers.

— Burch! Mon pauvre Burch!...

Je ne pus que répéter ces mots, sans parvenir a
lachér les mains de I'ami et en le regardant au plus
profond des yeux bleus pour m’éblouir a jamais des
reflets de sa grande ame.

Si la séparation m’avait colité 'année d’avant, com-
bien mon regret était plus crispant aujourd’hui, car
il se doublait de véritables affres morales au sujet de
mon compagnon préféré. J'avais conscience que pour
ne pas m’alarmer il me voilait les plus sombres pers-
pectives. Je me mis au lit mais sans pouvoir dormir ;
toute la nuit l'image de Burch me hanta comme le

fantome d’'un ami déja pleuré.
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Dans 'auberge attenante un accordéon reprenait
sans cesse le méme air dolent a prétentions dansantes,
une polka fallacieuse comme toutes celles que Burch
dut danser cette nuit-la.

Pourquoi les accords de cet instrument faubourien
me reportérent-ils aux temps légendaires de la Ker-
lingalande? Par instants je croyais ouir la cornemuse
pathétique et belliqueuse des aborigénes. Correspon-
dance plus suggestive encore et d'une action plus
actuelle : une crevasse dans le soufflet de I'accordéon
déterminait une lamentable fuite de mélodie et pério-
diquement, a chaque appel de la note perforée, le son
s’échappait comme un rale, comme d'un poumon
troué par une balle et d’oti le sang giclerait avec les
derniers souffles.

Par surcroit d’obsession, des pétarades de carabines
et des piéces d’artifice éclataient, non loin de la, sur
le champ de foire. Etj’en vins a me rappeler ma der-
niere soirée avec Burch aux vacances précédentes, sur
la digue, au bord de la mer jalouse, lorsque les vagues
brasillantes m’avaient évoqué de lointains feux de
peloton. Cette nuit le crépitement de I'occulte fusil-
lade s’était bien rapproché depuis I'autre fois et, apres
chaque détonation, I'accordéon me semblait implo-

22
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rer le coup de grace et gémir, plus oppressé, plus

suffoqué par sa blessure.

I11

Quelques jours aprés ma rentrée a Bruxelles, les
journaux constataient, en leur style apathique, les
premiers éclats de la tourmente. Une dépéche énon-
cait ceci : « Aujourd’hui, M. Duvyvre, armateur-
écoreur, ayant mis en vente de la morue de prove-
nance étrangére, le mécontentement des pécheurs s’est
traduit par des manifestations tumultueuses et 1'on a
dti renoncer a continuer la vente. »

Il n'y avait encore la rien de bien tragique,-mais,
transi d'inquiétudes, je lus et relus ce télégramme
succinct dont les lettres dansaient en flamboyants zig-
zags devant mes yeux; puis, je courus tout d'une
traite a la gare et sautai, apres une mortelle attente
d'une heure, dans I'express pour Ostende.

Quand j’arrivai, vers le soir, rien n’'indiquait une
effervescence populaire : Mémes criailleries de

grooms, de chasseurs, de cochers et de commission-

naires assaillant, a la descente du train, une nuée de
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baigneurs élégants ; méme cavalcade d’'omnibus et de
fiacres, emportant, avec force claquements de fouets,
ces retardataires non moins empilés et encaqués que
leurs colis, vers les caravansérails de la digue et du
centre de la ville.

La rue de la Chapelle, ou je m’engageai a la suite
de T'étourdissant cortége, gardait sa physionomie
d’artére de fausse capitale, quelque chose comme la
rue de la Madeleine ou la rue Neuve émigrées au
bord de la mer avec les étalages, les brevets et les
enseignes de leurs fournisseurs fameux. L’invariable

mouvement de flineurs et de désceuvrés cosmopolites

en équipement fantaisiste d’'un négligé savant, d'un

laisser-aller laborieux, regagnant-avec une langueur
affectée les vespérales tables d’hote que les bouffées
alléchantes des cuisines annoncaient aussi éloquem-
ment que les appels des cloches.

Les patrons de l'auberge ne furent pas médiocre-
ment surpris de me revoir, surtout lorsque je leur eus
dit la cause de ce retour. Ils se moquerent presque
de moi : « Vraiment, s’exclama la bazine, on prend
a Bruxelles ces bisbilles-la-au grand sérieux!... Un
simple malentendu, Monsieur, On s’arrangera, on

finit toujours par s'arranger ici. Nos pécheurs ne




et
e

e e

'_1("'4 MES COMMUNIONS

\

sont pas gens a se monter la caboche. Si traitables,
si.doux, de vrais moutons! On en a raison avec quel-
ques bonnes- paroles! Ainsi, vous avez cru assister
ici a des horreurs comme celles qui se passent. chez
ces mauvais coucheurs de charbonniers! Rassurez-
vous. Aujourd’hui il n’y parait déja plus! » Et I’An-
glais souligna les dires de sa femme par ce mot dédai-
gneux : Humbug! Des bétises !

L’optimisme de I'hote et de I'hotesse ne me rassura
qu’a moitié. Quoique établis en plein quartier besoi-
gneux, ils vivaient si distants de leurs voisins, et leur
prospérité relative, leur clientéle cosmopolite, leur
commerce qui ne chomait jamais, les rendait indiffé-
rents a la situation famélique de leur entourage.

Je me mis a la recherche des deux fréres Mitsu,
Non seulement ils n’étaient pas chez eux, mais toute
la famille avait quitté le logis, car je cognai vaine-
ment a la porte.

Cette absence anormale justifiait mes premicres
appréhensions. J'entrai dans quelques cabarets du
quai et m’informai de mes amis. Nul ne put me dire
ou ils se trouvaient. Les buveurs causaient avec
calme et paraissaient s'entretenir de choses indiffé-

rentes. Pas une allusion aux incidents de la veille.
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Plusieurs pécheurs a qui je touchai un mot de ces
troubles, haussaient les épaules avec humeur comme
si j'avais voulu les mystifier. Décidément, ou bien ces
humbles se défiaient de moi, ou bien les gens de
I'hotel disaient vrai et les journaux avaient exageéré
un simple malentendu. Je finis par admettre la
seconde de ces suppositions et regagnai ma chambre,
bien décidé a reprendre, le lendemain, un des pre-
miers trains pour Bruxelles.

Tandis que je m’habillais, rassuré, aux tintements
de la matineuse cloche de la minque convoquant les
acheteurs a la criée, un hourvari se déchaina tout a
coup sous mes fenetres, le quai retentit de trépigne-
ments et de clameurs insolites, dans lesquelles je
reconnus des protestations et des menaces. Matelots
et pécheurs se portaient a la hate vers le bassin ou le
rassemblement de plus en plus houleux grossissait
jusqu’a représenter une véritable insurrection.

C’est donc que le bal recommence :

Je descends dans la rue et comme je m’enquiers
des causes de cette surexcitation, un des manifestants
me montre une chaloupe anglaise et un chalutier de
Berwick qui viennent d’entrer dans le port. Or, on
attendait quatre bateaux de péche ostendais, — entre

239
-




e

et §
S e et

e —

i |
ihe i
\;, ! j
l!‘ .
I 2

!‘\
|
b
b
|
{

e

266 MES COMMUNIONS

autres la Conmstantia, sur laquelle était monté I'ainé
des Mitsu, — et encore sous l'impression de leurs
griefs de la veille, les Flamands sont résolus a s’oppo-
ser a la vente de la cargaison des English. Ceux-ci,
encouragés par quelques commis de mareyeurs et par
la présence des employés de la minque, croient a de
simples bravades de la part des indigénes. Goddam!
ils ne se laisseront pas intimider par ces criailleries!
Et voila qu’ils se mettent en devoir de déposer sur le
quai les paniers gorgés de poissons. Auraient-ils rai-
son, ces spoliateurs, de nous compter pour si peu de
chose? Les Flamands d’aujourd’hui ne représente-
raient-ils plus que des brouillons et des pleutres, a
qui les grandes nations pourraient imposer le régime
auquel les brimeurs ou bullies des colleges d’outre-
Manche soumettaient autrefois les fags, leurs souffre-
douleur !

Une dizaine de bannettes s’alignent déja le long du
rivage, pretes pour la billotée et, toujours, les Osten-
dais se contentent de les entourer en se gargarisant
d’injures et en roulant de grands gestes dans le vide.
Pas un ne bouge eflicacement.

J'éprouve un sentiment étrange et complexe : d'une

part, je serais tenté de me réjouir de 'inoffensive issue
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de cette contestation; d’autre part, cette tolérance,
cette veulerie de mes compatriotes ne laisse pas de
m’énerver et de m’humilier profondément.

O Kerels! O les Pieds-Bleus! O Zannekin! ot étes-
vous? Vos descendants n’ont-ils plus dans leurs veines
une seule goutte de votre sang rebelle et farouche?

— Allons, assez de criaillerie! Qu'on se range un
peu et qu’on fasse place! clame le facteur de la halle,
en s’interposant, tandis que les English s’apprétent
flegmatiquement a caler les lourds paniers sur leurs
larges épaules.

Comme s’ils n’avaient attendu que ce signal, tout a
coup, sans mot d'ordre, nos pécheurs se ruent sur la
marchandise. Harop! Harop! Coups de pied, a
droite, a gauche! Toutes les cloyeres renversées sur
le sol. On dirait des cornes d’abondance dégorgeant
leurs trésors. O le joli poisson, aux écailles irisées,
aux tons de nacre et d’azur! L’appétissante et fraiche
marée, l'espoir des riches gourmets, dispersée aux
quatre vents! Elle est propre a présent, la délectable
marchandise! C’est qu’ils vous l'accommodent sur
place, sans poetle a frire ou sans casserole, nos fricas-
seurs expéditifs : Ils vous en trempent une waterzooi

comme n'en réverent jamais, a la veille des ventrées,
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nos sensuelles bourgeoises! Raies, turbots, plies,
congres, aiglefins, cabillauds, barbues, poissons Saint-
Pierre se métamorphosent en autant de poissons
volants qui replongent, en ricochant, dans I'eau salée ;
ou vont s'abattre, plus vite qu’ils n’en furent extraits,

sur les chaloupes de la vieille Angleterre! |

Merry England cédc_ le pas a Merry Belgium! |
Tout a la joie, les Flamands ne récriminent, ne
sacrent plus. Emoustillés, exultant, ils se livrent a cet
exercice avec la gaillardise de collégiens engagés dans
une partie de balle. Ah, je les calomniais! Qu'ils sont
beaux nos pécheurs, nos mousses musclés et rablés,
samusant a se renvoyer, du poing et du pied, les
poissons ‘gluants par-dessus les tétes de leurs pro-
priétaires consternés. Les commeres accourues du
fond des venelles riveraines se mettent de la partie
avec plus d’entrain encore que leurs hommes.

Quelle joie, oui; mais quelle terrible, quelle sinistre
allégresse. Lorsqu’on rit ainsi, c'est qu’on n’a plus
de larmes a répandre. Non seulement ils rient, mais

ils chantent, ils dansent. Ils achévent de détruire la

marchandise maudite en la foulant sous leurs sabots
au rythme d'une gigue effrénée.

[L’émeute ne s’en prend pas encore aux personnes
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toutefois, mais les Anglais, déconcertés par I'imprévu
du coup de main, ont jugé prudent de sauter a bord
de leurs bateaux d’ou ils assistent ¢baubis a la destruc-
tion deleur péche. L’algarade se bornerait a des pertes
matérielles, si les agents de police — toujours oppor-
tuns, ces policiers! — ne s’avisaient de vouloir arra-
cher aux furieux la denrée désormais impropre a la
consommation, la charogne boueuse, I'innommable
matelote qu’est devenue la ragolitante péche des
Anglais. Mal en prend aux alguazils. On les lapide
avec ces éclaboussures, on les vautre dans ce mar-
gouillis, on les barbouille de fiel et de laitance. Leur
sifflet d’alarme appelle a la rescousse un piquet de
gendarmes. Avant que ceux-ci aient eu le temps de
mettre la baionnette au canon, on la leur arrache des
mains, on la convertit en tire-bouchon, comme s'il
ne s'agissait que d'un simple fil de fer. Débordés,
argousins et pandores fuient dans la direction de la
minque ol ils espérent se retrancher. La foule se rue
a leurs trousses; elle les rejoint, elle les précede méme
dans la halle au poisson. Tombés au pouvoir de leurs
ennemis, il va leur en cuire lorsque tout a coup une
diversion se produit. Quelqu’un s’écrie : « Hé cama-
rades, lachez ces malheureux; il y en a de plus mal-
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faisants! Allons plutét faire visite a Duvyvre et Valcke-
niers! »

J'ai reconnu la voix de Burch Mitsu et je I'apercois
dominant, au moins d'une téte, la bande des émeu-
tiers. Ils subissent son ascendant, faut-il croire, car
ils abandonnent leurs prisonniers et s’ébranlent a sa
suite, au pas gymnastique, en criant : « A bas Duvy-
vre! A bas Valckeniers! »

Duvyvre et Valckeniers sont les écoreurs destina-
taires du poisson anglais. Je me laisse emporter dans
la bourrasque populaire jusqu’aux abords des bureaux
et des magasins désignés a la vengeance des pécheurs.
En quelques minutes ils ont enfoncé les portes, brisé
les fenétres, dégarni les étaux, ravagé et piétiné la
marchandise. Si, flairant le grabuge, les patrons
n'avaient jugé prudent de se réfugier chez des amis,
on les aurait écorchés comme de simples anguilles.
[La dévastation s’accomplit au roulement d’impréca-
tions terribles : « A mort lestraitres! A 1’eau les Judas!
A bas les amis de I'étranger! Ils nous arrachent le
pain noir de la bouche! La patrie n'existe plus! Nos
protecteurs nous ont vendus! LLa marétre affame ses
enfants! Les tempétes sont moins meurtriéres que les
armateurs! Ils battent monnaie avec notre misére et

font suer de 'or a nos cadavres! »
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Désespérant de mettre la main sur les exploiteurs,
ne trouvant plus rien a détruire, la horde, toujours
commandée par Burch Mitsu, retourne aux bassins
et s’y confond avec d’autres colonnes de révoltés.

La population entiere a déserté ses taudis pour se
répandre sur les quais. Les meéres hives et ridées
trafnent a leurs jupes une marmaille famélique et
lamentable. Chez cette classe de prolétaires les males
préservent plus longtemps leur fleur de jeunesse et
de santé dans les athlétiques opérations du plein air,
les bromes du large nettoyant leurs poumons et
entretepant la pureté de leur sang. Les épouses, au
contraire, sont flétries et fanées avant 1'age par de
nombreuses couches, par de continuelles privations,
par 'humidité, les ténébres et la pestilence de leurs
galetas. Les marins passent des aventures et des crises
de leurs pérégrinations sur l'océan, aux turbulentes
et folles bordées sur la terre ferme; ils se gobergent
de I'avenir, se retrempent constamment dans l'action,
et apres avoir cuvé leur alcool, retournent s’enivrer
d’héroisme. Les femmes connaissent les veilles sinis-
tres, les insomnies pleines d’effrois. Pendant les tem-
pétes meurtriéres, les transes et les affres sont pour
celles qui attendent a terre et non pour les lutteurs
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intrépides et ingénus qui se mesurent, corps a corps,
avec les éléments inéluctables. Eux expirent debout,
sans voir approcher la mort, mais elles agonisent
durant toute leur vie.

Aujourd’hui, pourtant, le souffle tragique les a
visitées a leur tour, elles ne connaissent plus la
prévoyance, la prosaique sagesse, la résignation
cagnarde, la terreur du lendemain. Les conseilleres
calmantes et timorées sont devenues autant d’instiga-
trices incendiaires. Non seulement elles approuvent
la rébellion des pécheurs, mais elles les exhortent a
persister dans leur résistance. Elles circulent de
groupe en groupe pour haranguer leurs fréres, leurs
fiancés, leurs maris. Elles trouvent de ces paroles
corrosives qui avivent et tisonnent le feu des repré-
sailles dans les cceurs les plus évangéliques. Ah, il ne
faudrait pas que l'un d’eux s’avisat de reprendre la
mer! Elles se chargeraient de le débarquer mort ou
vif.

Tandis que les pécheurs faisaient acte de sommaire
justice chez les Duvyvre et Valckeniers, elles se sont
rendues a bord des barques grévistes et apres avoir
ramené les pavillons, elles ont drapé les voiles de

funebres bandes de crépe, comme lorsque 'équipage
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a laissé quelqu'un des siens dans la grande tasse.
« Vous le voyez! s’écrient-elles en montrant ces
barques endeuillies, nous demandons la mort! »

Les cheveux épars, les yeux égarés, la bouche con-
vulsive, la voix félée, le geste impérieux, leur laideur
devenait sublime, et ces pauvresses généralement
passives, qui ne connaissent de la vie que les soucis
délétéres et la croupissante obscurité, évoquaient les
prophétesses et les sibylles fulgurantes des temps
bibliques.

Elles faisaient jurer aux hommes de s’opposer
jusqu’a la mort a la vente du poisson de provenance
étrangere, et pour donner plus de portée a ce serment,
tous le prétaient sur la téte de leurs enfants. L'une
de ces désespérées, tendant au-dessus de l'eau le
nourrisson qu'elle portait 4 la mamelle, menagait de
le noyer plutot que de subir plus longtemps ces spo-
liations.

L’occasion se présenta de mettre leur rancune a
I'épreuve : Un chalutier de Ramsgate ne s’est-il pas
avisé de braver I'animosité des pécheurs d’Ostende et
d’entrer au port avec sa cargaison de marée! On lui a
bientot fait passer le gofit de cette provocation.

Sur les estacades, d’'ou la gent fashionable et oisive,

#3
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pécheurs pour rire, flirteurs et flirteuses s'étaient
empressés de déguerpir des la premiére bagarre, défer-
laient a présent des flots de révoltés munis de pierres
et de projectiles de toute espéce, dont une gréle inces-
sante mitrailla le pont du bateau anglais, a peine
elit-il enfilé le goulet du port.

Les femmes, hors d’elles-mémes, effrénées, éper-
dues, s’étaient poussées aux premiers rangs. S’écrou-
lant sur les escaliers des débarcadéres, penchées par-
dessus les gardes-fous, tordant des bras que la frénésie
allongeait et dotait de I'élasticité des pieuvres,
quelques-unes armées de gaffes et de harpons, les yeux
roulant dans les arbites et semblant sur le point d’en
€tre projetés comme d'une fronde, la brise faisant
claquer et siffler des nceuds de vipéres autour de leur
masque de gorgones, l'effort de leurs hurlements
déposant sur leurs lévres une écume plus acre que
celle des vagues rongeant les pilotis, leur aspect fut
tellement implacable que les Anglais, aprés s’étre
aventurés a quelques metres dans le chenal, remirent
le cap vers la pleine mer, littéralement affolés par
cette vision dantesque, dont les huées les poursuivirent
jusqu’au large.

Cette scene émouvante détermina enfin la régence a
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parlementer avec les mutins et en conséquence ceux-ci
députérent a 'hotel de ville les plus populaires de leur
confrérie.

En revenant de la jetée, j'appris par Burch, un des
négociateurs, qu’ils avaient obtenu un commence-
ment de satisfaction : on ne vendrait plus, jusqu’a
nouvel ordre, de poisson étranger ; les bateaux anglais
seraient reconduits en pleine mer; on suspendrait
quelque temps le service des bateaux excursionnistes
vers Blankenberghe ; enfin, le hideux petit paquebot
dont se plaignaient les chaloupiers et les loueurs de
canots, regagnerait au plus vite les eaux de 1'Escaut
et la rade d’Anvers.

C’était moins par humanité, par sollicitude pour la
cause de ses pauvres administrés que dans le but de
ne pas léser les gros intéréts des hoteliers et des bou-
tiquiers que le magistrat souscrivait a ces conditions.

[1 était temps de conjurer le désastre. Déja les loca-
taires des villas situées au nord de la digue, dans le
voisinage de I'ancien phare et des bassins, refluaient,
consternés, vers le Kursaal. Beaucoup avaient de-
mandé leur note, bouclé leur malle et pris le train.
Les blémes maitres d’hotel et les concierges, atteints
dans leur cupidité, torturaient rageusement leurs favo-
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ris en grommelant : « Ces sales gens auraient bien pu
attendre la fin de la saison! » Pour enrayer I'exode
geénéral, a peine l'arrangement efit-il été conclu, des

proclamations rassurantes et paternes furent affichées.

(g

Les journaux publicrent des communiqués de c
genre : « On a beaucoup exagéré le récit de ces
émeutes; pas un étranger n'en a été importuné, et sur
la digue comme aux environs du splendide Kursaal
on ne se fat pas douté qu'il y efit une émotion popu-
laire. Sur la plage, les enfants jouaient et se livraient
a la construction des forts comme le montre notre
dessin. » Et le texte veule et philistin renvoyait, en
effet, le lecteur a une de ces ineptes quelconqueries du
fluent crayonneux Mars.

Cependant, en dépit de la pacification officielle, le
bourgmestre avait convoqué la garde civique et la gar-
nison était consignée dans ses casernes. Pour ce qui
me concerne, j'¢tais loin d’étre rassuré. « Tout est
donc fini, avais-je dit a Burch Mitsu, et vous allez
vous tenir tranquilles? — Oui, tout est fini! » avait-il
répondu, mais d’un ton rauque et avec un sourire
énigmatique qui donnaient une signification plus
inquiétante que conciliante a ses paroles. Je lui trou-

vai I'air farouche et en quelque sorte absent, I'occulte
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prestige que dégageait sa personne me paraissait
approcher d’'une manifestation définitive. Un crispant
silence nous séparait, un secret le détachait de moi.
« Je ne m'appartiens plus! murmura-t-il tres bas,
comme en révant, et bientot personne, sur terre,
n'aura d’'influence sur moi! » Quoiquenous ne fussions
qu'a deux dans son humble chambre, il semblait
s'adresser a un confident invisible. Ses chers yeux
aussi ne me regardaient plus; ils fixaient, ils scru-
taient j'ignore quel au-dela!

Maintenant que je 'avais rejoint, j'étais fermement
résolu & ne plus le quitter. Je 'empécherais cotite que
coflite de se compromettre dans de nouvelles échauf-
fourées. C’était bien assez du sac des poissonneries
Duvyvre et Valckeniers, pour lequel il serait sans
doute inquiété et poursuivi comme principal meneur.

[1 sortit et, sans qu’il fit attention a moi, je marchai
a coté de lui. Au dehors, j’éprouvai un réel soulage-
ment en constatant qu’une sorte d’apaisement se pro-
duisait dans la population. La fureur faisait place a
une exubérance fiévreuse. Une bande, précédée du
peu subversif drapeau tricolore, se promenait par les
rues de la ville, en chantant une conciliante Braban-
conne. Allons, ce n’était décidément pas encore le

23.
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grand branle-bas! Les patrons de mon auberge
jugeaient bien cette race : des enfants débonnaires
dont les tardives coleres étaient promptement calmées
par de feintes et leurrantes concessions. En me faisant
cette réflexion, je regardai Burch, espérant que sa
physionomie confirmerait mon optimisme. Au con-
traire, il me suffit de le dévisager pour pressentir une
irréparable catastrophe. Elle ne se fit pas attendre
longtemps. '

Comme le cortége débouchait sur le quai, soudain
une poussée se produisit, la musique cessa de jouer, la
Brabanconne s’arréta dans la gorge des chanteurs, et
quoique jeusse pris le bras de Burch en m’effacant le
plus possible, sur le trottoir, nous fimes entrainés dans
le tourbillon, bousculés et séparés I'un de I'autre. La
Constantia, un des sloops ostendais attendus depuis
le matin, venait de rentrer au port et la foule entourait
avidement les pécheurs qui racontaient comme quoi
ayant rencontr¢ le chalutier reconduit en pleine mer,
les Anglais, sans provocation aucune, avaient tiré sur
eux. Gust Mitsu, qui faisait partie de I'équipage, avait
été atteint au bras et, la manche retroussée, il étalait
aux regards de ses camarades une blessure non encore

pansée d’oui le sang ne cessait de couler.
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En un instant la coleére s'empara de nouveau de la
foule; le feu qui couvait, mal éteint, se remit a flam-
ber. Ils révent d'immeédiates représailles. Mais qui
frapper? Ils se rappellent que les deux bateaux de
péche-anglais qui ont provoqué les troubles, savoir
la chaloupe Meredith de Grimsby et le chalutier Pa-
cific de Berwick, se trouvent encore dans le premier
bassin. Il s’agit de les en faire sortir au plus vite.
Commandés par les deux fréres Mitsu, voila que tous
se précipitent de ce coté.

L’artillerie de la garde civique, tenue sous les armes
pour faire face a toute éventualité, débouche au meéme
moment du pont faisant communiquer ce bassin avec
I'écluse de marée. Les mutins se voient disputer le
passage. Le commandant les somme de s’¢loigner du
quai. Loin d’obtempérer- a cet ordre, les pécheurs
résistent et tiennent téte aux artilleurs. Ceux-ci met-
tent la baionnette au canon et s'apprétent a charger.
Les pécheurs viennent résoliment & la rencontre des
gardes, se découvrent la poitrine et empoignant la
pointe des armes, font le geste de I’enfoncer dans la
chair.

La garde civique parvient enfina refouler le gros du

rassemblement a quelque distance du quai. Toute-
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fois, elle n’a pu empécher quelques intrépides et lestes
gaillards de sauter sur le Meredith amarré au quai,
ou, comme Burch et Gust Mitsu, de se jeter dans
deux embarcations de plaisance d’ot ils gagnent a
force de rames le chalutier mouillé a une cinquantaine
de metres de la rive.

Le commandant les hele : « Revenez sur le champ !

— Jamais de I Allez-vous débarquer! — A

vous autres de nous déloger d’ici! »

Et les cranes lurons de narguer la garde civique
avec le mépris de gens ayant le pied marin, pour ceux
qui n’ont jamais foulé que le plancher des vaches.

Burch, les mains en poches, se mit méme a danser
une bourrée dont il sifflait la mélodie. La grace féline
et presque quintessencielle ajoutant un cachet supréme
a sa copieuse et plastique beauté, me faisait oublier
I'heure farouche et les ambiances sanguinaires.

]

Le commissairel'interpella : « Voyons, vous, Burch,
soyez raisonnable, ne faites pas le polisson! Donnez
plutdt I'exemple aux autres et remettez pied a terre
comme un bon sujet! » Burch faisant la sourde oreille,
le personnage devint solennel, entama une harangue.
Les clameurs et les rires couvraient sa voix et on n’en-

tendait ronfler de temps en temps que ces gros mots :
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légalité, justice, rapports internationaux, respect de
la propriété, fraternité universelle. Burch n’interrom-
pit méme pas ses ébats chorégraphiques. Son humeur
gouailleuse et badine se communiquait a ses copains.
[Is paraissaient ne pas douter un instant de leur abso-
lue sécurité.

Ces gardes civiques n’étaient-ils pas des Ostendais
comme eux? Les uniformes neufs, les sabres fourbis,
les fusils astiqués, les buffleteries bien blanches de ces
« soldats citoyens » ne leur imposaient pas plus au-
jourd’hui que les dimanches au retour de I'exercice,
lorsque, musique en téte, ces masques débouchaient
sur la place d’armes et qu’apres le sacramentel « Rom-
pez les rangs » ils envahissaient les terrasses des cafés
ou ils s’attardaient, pintant et piaffant, histoire d’ex-
hiber le. plus longtemps possible leur déguisement
hebdomadaire. Les pécheurs reconnaissaient des fils
d’armateurs et de gros poissonniers et les appelaiént
a leur’tour par leur nom, familiérement : « Hé, Mijn-
heer Chaarel! Hé, Mijnheer Luik! »

Puis, n'accordant pas plus d’attention a ces fichus
poseurs, nos gaillards se mirent a inspecter leurs
prises. Ils faisaient jouer les agres, les poulies, les
cordages, déployaient ou carguaient les voiles, éprou-
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vaient la solidité des filets; d’aucuns descendaient
dans les cabines et a fond de cale ; d’autres grimpaient
aux haubans.

En batifolant ainsi, une idée vint tout a coup a I'un
d’eux.

— Hé, dites-donc, vous autres, si nous levions
Pancre pour de bon?

— Clest ca, reconduisons nous-mémes ces maudits
Anglais en pleine mer!

[1 y a mieux encore! intervint Burch. Appareillons
tout simplement pour la péche en empruntant les
bateaux de nos acharnés concurrents! Hein, qu'en
dites-vous?

— Bravo Burch! En route! Hé, hisse! Hé, hisse!

Et tous de se trémousser. Sur le quai, les pécheurs
qui avaient entendu la mirifique proposition de Burch
ne trouvaient pas la farce moins capitale et se tor-
daient de désopilation.

— Gust Mitsu commandera le sloop et Burch le
chalutier!

— Entendu! Partageons-nous les hommes!

— Chauffons la machine ! Aux voiles! Dépéchons!

En effet, ils se séparaient en deux équipages et se
mettaient en devoir de lever I'ancre et de démarrer
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incontinent, la chaloupe remorquée par le chalutier
a vapeur. Telle était leur désinvolture, qu’elle finissait
par endormir mes appréhensions. La police et la garde
civique elles-mémes semblaient désarmées par le pi-
quant et l'originalité de cette plaisanterie.

La drole de grimace que feraient ces sacrés God-
dams, réfugiés en ce moment chez leur consul, lors-
qu'ils s’aviseraient de remonter a bord!

Le tour serait complet.

Un silence expectant s’était fait sur le quai. Les
spectateurs ne perdaient plus un mouvement, plus
une parole de ces impayables lurons.

Déja

— Un instant, s’écria Burch, il est entendu que

)

on guindait 'ancre du chalutier :

nous naviguons sous pavillon belge !

I1 détache de la hampe le drapeau tricolore pro-
mené tout a '’heure par la ville et, tenant un coin de
I’¢étoffe entre les dents, il grimpe au grand mat pour y
arborer les couleurs nationales.

Une immense acclamation, une clameur breve mais
frénétique salue ce raffinement de prouesse. Les
pécheurs exultent jusqu’au délire.

Burch monte, monte toujours, mais en prenant son

temps ; parfois il s’embarrasse dans les plis du dra-
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peau, d’'autres fois il affourche une vergue et se repose
pour échanger de la-haut une grosse bourde avec un
autre flambart qu’il démeéle dans le grouillement de la
foule. Tous les regards le couvent anxieusement et le
caressent de leur sympathie, de leur solidarité.

Enfin il arrive a la pomme du mat. Pour aller plus
vite, il en arrache le drapeau britannique.

La huée féroce et étourdissante qui approuve cet
attentat rappelle les autorités au sentiment de leur
role. D’ailleurs, la foule devient par trop remuante et
pese tellement sur les gardes civiques que ceux-ci
risquent a tout instant d’étre jetés a l'eau. Il faut
absolument en finir.

Trés pale, nerveux, blessé dans son importance
d’officier amateur, le commandant, aprés s’étre con-
certé avec le commissaire, ordonne au premier rang
de coucher en joue les envahisseurs des bateaux
anglais. En méme temps le second rang s’est retourné
vers la cohue, et crosse en l'air s’efforce de la faire
reculer,

— Pour la derniere fois, allez-vous descendre?
clame l'officier a Burch Mitsu.

Pour toute réponse, le jeune homme esquisse du

geste une ithyphallique parodie du salut militaire.
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— Feu! gronde l'officier, dominant et étranglant le
rire égrillard de la multitude.

Les balles s’égarent; mais ils ont tiré tout de
méme! Vrai, ces muscadins, ces « fils de famille »,
comme on dit en style bourgeois, — ce qui ferait
supposer que ce qu'on appelle famille n'existe pas
pour les déshérités, — ces dadais pommadés, au visage
poupin, ont été munis de poudre et de balles! Les
doigts leur démangeaient de s’en servir, si bien que
les fusils seront partis tout seuls!

Mes yeux dévoraient Burch. Le grand moment
imminait. Je voulus m’élancer, le conjurer par un cri.
Impossible! Mes jambes étaient paralysées, j'étais
pressé dans les étaux de la cohue; et suffoquant
d’angoisse, je ne pouvais plus tirer un son de la
gorge.

Quant a lui, mon héros, il ne s’était pas seulement
détourné a la détonation ; il n’avait méme pas tres-
sailli. 11 continuait tranquillement de substituer le
drapeau belge au pavillon britannique, et il officiait
avec ces bonheurs d’attitudes et ces trouvailles de
gestes dont il me régalait en appareillant, lorsque
nous partions en excursion. Sa silhouette inoubliable
se détachait sur un de ces couchers de soleil qui exa-
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cerbent encore I'hystérie de I'équinoxe et les spasmo-
diques mirages de septembre. Les refléts de 'horizon
I’éclairaient avec une sorte de volupté ; des feux Saint-
Elme papillonnaient dans les frisons de sa chevelure :
[1 n’avait plus 'air d’un simple vivant, il éblouissait
comme un ressuscité.

[’aigre commandement traversa une seconde fois
I'espace léthargique.

C’en était fait. Ils firent feu pour de bon, cette fois,
en visant de leur mieux, faut-il croire, comme s'il
s'agissait de tirer au pigeon et de rapporter quelques
couverts d’argent a leurs ménageéres.

Trois corps s’abattirent sur le pont. Dans l'un je
reconnus Gust Mitsu., J'appris plus tard que deux
spectateurs, postés sur le quai, de l'autre coté du
bassin, avaient été tués par la fusillade. Lui, du
moins, €tait sain et sauf! Mon illusion ne dura pas
plus longtemps qu’un soupir.

Je le vis chanceler. L’une aprés I'autre, ses mains
lacherent prise; il porta la gauche a la poitrine, perdit
pied et, comme il demeurait suspendu dans le vide,
tournant plusieurs fois sur lui-méme, il s’enroula
dans les plis du drapeau mal attaché a la drisse, de

sorte que lorsqu’il s’abattit sur le dos, non loin du



BURCH MITSU 287

grand frére, sa téte blonde, appilie, sa douce figure
de novice émergeait seule du linceul tricolore. Ce
que m’avaient prédit l'autre été la mer phosphores-
cente et, hier encore, les sanglots de I'accordéon
durant la nuit d’insomnie, ¢’étaient donc les pantele-
ments furieux de cette noble poitrine! Peu a peu, aux
flots de sang giclant du poumon perforé, le drapeau
national se teignait en un prophétique ¢tendard rouge.

Alors, se redressant sur ses coudes, dans la posture

d'une vigie fidele, Burch dirigea ses yeux mourants

vers I'’horizon ou 1'édifice des nuages lui représenta le

phare de la Révolution promise...

Quelle cause m’empécha de chercher le trépas a sa
suite? Une pudeur difficile a définir, une vague cons-
cience de mon indignité, la peur de méler un sang
profane a cet holocauste agréable a I'avenir. Avant de
dépouiller la vie, était-ce que je devais mieux m’impré-
gner de I'ame populaire? Me fallait-il concourir d’'une
maniére plus efficace que par une fin prématurée, un
martyre encore immérité, au bonheur de ceux que je
prétendais tant chérir! Tel un catéchuméne des ages
¢vangéliques ne recevait que bien longtemps apréé les
autres le sacrerhent de la mort violente.’
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Si ma place n’avait jamais été parmi les tourmen-
teurs directs des misérables, elle n’était pas encore
parmi les persécutés! Un jour peut-étre serai-je digne
des pauvres et des parias! Quand j'aurai confessé et
expurgé mes intimes préjugés sociaux, que je me serai
affranchi des derniéres conventions profitables aux
affameurs, quand aucune des impostures du progrés
et de la civilisation ne me faussera plus la conscience,
je mériterai sinon de mourir avec les interdits et les
anathémes, du moins de m’immoler pour faire place
a leur postérité.

La vanité et la présomption suprémes de notre part
ne consisteraient-elles pas a nous croire, nous les
réveurs angoissés, les pales augures des prochains
cataclysmes, appelés a jouer encore un role dans
I’édification du monde nouveau ?

Bientot c’en sera fini des présages et des avertisse-
ments de la période comminateire. Ne ferions-nous
pas micux de disparaitre avec ceux que nous avons
condamnés et flétris, nous autres transfuges de cette
civilisation, de ces maeurs abolies ; nous autres, gra-
vats qui encombreraient le chantier anarchiste !

Autant partir sans récriminer. Laissons passer la

justice de Cain! Faisons place a des dmes vierges, a

== S
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des ames sans remords et sans passé. Les meilleurs,
les plus jeunes d’entre les bourgeois sont inaptes aux
récoltes des jours prochains, c’est a peine s’ils préte-
ront une main utile aux semailles, ils serviront tout au
plus aux amendements. Nous serions gauches, mala-
droits, fatalement désorbités. Car nous ressemblons
aux broussailles couvrant les novales et que le défri-
cheur réduit en cendres pour les restituer sous forme
d’engrais au sol épuisé dont elles étaient les parasites,

Et ce sont eux, tous ceux que nous chérissons, qui
sans le savoir, en se jouant, parce que la fatalité, le
destin les aura enivrés et leur aura poussé le bras, ce
sont les élus qui nous immoleront pour leur plus
grand bien.

Trop de bonheurs et de privileges nous entachent
et nous dégénérent pour que nous soyons dignes de
communier dans la mort avec les doux et sublimes
parias !

Résignons-nous, au jour des représailles et des cata-
clysmes, a tomber confondus avec les mauvais riches.
C’est pour donner aux aimés la plus intense preuve
de notre tendresse que nous devons consentir a cette
méconnaissance, a cette méprise. Il nous faut accepter
toute la cruauté de ce sort, et cela sans espérer que

24.
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Jjamais nos justiciers nous pleurent; au contraire, avec

le désir que jamais — pour qu’ils n'en éprouvent
d’oiseux et inutiles remords — ils sachent a quelle

extrémité, a quel paroxysme nous les chérissions! 1
faut, afin que rien ne trouble leur ceuvre sereine et
régénératrice, qu'ils continuent de nous croire cou-
pables.

Afin qu'ils conservent la foi et I'espérance, puissent-
ils ne douter jamais de leur charité!

Mais pour nous, quelle volupté dépassant toutes les
autres : celle de mourir de leurs mains immaculées.
C’était toujours a I'épée de ses affranchis, gladiateurs
violents et candides, que César demandait le coup
de grace. Et pour mourir, réconcilié, Amfortas attend
Parsifal.
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Certains coins de banlieue sont comparables a des
pays orphelins tombés au pouvoir d'une maratre. Ils
jouissaient du bien-étre et de la quiétude agrestes
lorsque l'accapareuse industrie vint les prendre au
collet pour les flétrir et les exploiter. Les vestiges
qu’ils conservent d'un sort meilleur accentuent leur
condition lamentable, car si les monuments en ruines
dégagent une mélancolie tempérée et romantique, il
n'y a rien de sinistre comme le délabrement d'un
paysage.
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Tel estle cas d’un vallonnet situé a l'occident de la
grande ville. Les coteaux gazonneux d’autrefois ont
été convertis en talus et en remblais ot des monceaux
de scories et de tessons de bouteilles remplacent les
vaches vautrées dans les hautes herbes. LLa maigreur
des poteaux télégraphiques parodie 1'élégante sveltesse
des bouleaux blancs et des peupliers. Un rivelet effa-
rouché par le voisinage d’une briqueterie et d'une de
ces affreuses cités ouvricres — dénoncant I'abime
entre la philanthropie et I'Evangile — s’efforce de sou-
rire et de folatrer encore, a 'approche des sordides
affluents qui le guettent la-bas, lorsqu’il se sera perdu
derriere le viaduc du chemin de fer pour s’encaisser
entre des kilometres de murailles manufacturiéres.
Combien dolente la supréme cantiléene des sources
limpides et des moulins d’amont que se chante le ruis-
selet condamné!

Mais c’est au printemps que la zone spoliée vous
impressionne au dela de toute expression. Ma mémoire
ne parvint jamais a se déprendre d’une journée d’avril
vécue en ces provinces critiques. Le sourire du renou-
veau les illuminait fallacieusement. Enfant radieux et
mutin, le soleil agacait la contrée endeuillie et lui com-

muniquait on ne sait quelle grace factice et sournoise
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Un morbide état d’esprit m’avait entrainé ce matin-
la vers cette région si douloureusement transitoire. Je
m’y sentais plus seul, plus loin que nulle part. A
jamais privé d’espérances, je me noyais dans le vide
de mes anciennes nostalgies; je m’assimilais a ce pays
en désagrégation participant de deux souffrances, se

débattant a la fois dans les convulsions de 'agonie et

dans les spasmes du devenir, — a ce pays ou la con=
jonction brutale de la cité et de la campagne ressem-
blait au baiser corrosif et meurtrier d’'un viol. Il me
tardait . d’émigrer, de m’éperdre, de me dissoudre
pour tout de bon. Aucune affinité normale n'étrei-
gnait plus mes fibres, aucune consolation permise ne
devait me visiter et, en attendant la métamorphose
imminente, je savourais la complaisance de ce dernier
printemps pour la malingre et cariée banlieue indus-
trielle. J’aspirais a sortir de ce monde pour aborder a
des rivages nouveaux. Mais auxquels? Et par quel
moyen? Mes pressentiments d’un indispensable avatar
n’impliquaient point la fin de ma vie sur cette terre.
La raison me disait que sans quitter cette planete il y
aurait moyen de créer un monde et une humanité
nouvelles, d’autres meeurs et d’autres dieux, en dehors

de toute tradition.,
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En ce moment de mes spéculations, dévalant un
talus, prét a m’engager dans le défilé le plus revéche
de cette campagne de barriere, je croisai une jeune
fille, une facon de mendiante, la véritable aborigéne
de ce terroir. A la fois infantile et vieillot, cet étre
revétit a mes yeux une importance surhumaine. Pro-
messe ou déclin, il hésitait entre I'aube et le crépus-
cule, suggérant a la fois la nuit a venir et le jour a
naitre. Il flattait et renforcait I'impression produite
par un milieu si topique et je ne doutai pas qu’il fiit
issu spontanément de la rencontre du soleil rédemp-
teur et de la banlieue damnée.

L’insexuel compliquait I'indéterminé de 1'dge. Le
visage tenait d'un gargonnet autant que d’'une gamine,
le corps elit convenu a un éphébe comme a une ado-
lescente.

Maigre, nerveuse, have, vétue de haillons cousus
avec de la paille en guise de fil ou rattachés avec des
épines en maniére d’épingles, elle s'imposait a 1’atten-
tion par un de ces visages d’expression complexe et
passionnée, une physionomie a la fois aimante et
haineuse, ingénue et précoce, tendre et révoltée, une
figure d'un ovale allongé au teint blafard, rosé par

vlaces, au nez busqué et mobile, au menton volontaire
F ; ; ’
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au front lisse, presque trop génial pour une femme,
contrastantavec le pli sarcastique des levres charnues,
affriolantes quoique un peu flétries. Ce visage passait
du sourire luron et ambigu d’'un gavroche dépravé a
I'extatique et langoureuse mélancolie d'un ange de
maitre gothique.

Et dans cette physionomie topique rien d’intense et
de troublant comme les yeux d’un bleu indicible, tour
a tour perlés et pétillants d’allégresse ou s’obscurcis- *
sant, se veloutant de désolation; des yeux un peu
injectés, a la fois railleurs et suppliants, enfoncés sous
I'arcade sourciliere, ombrés de longs cils pales, cernés
de violet comme par des contusions. O ce regard qui
commencait comme une priere d’enfant martyr et qui
finissait par une ceillade de prostituée. Pour bien défi-
nir I'effluence, le fluide que dégageait cette interlope
créature, je dirai qu’elle eit entrainé a des jacqueries
la légion des gueux urbains et ruraux, et qu'en temps
de panique et de représailles bourgeoises, les honnétes
gens l'eussent fait coller au mur, tant elle transpirait
la subversion, 'anomalie, ’en-dehors.

Elle se planta devant moi, me barrant le passage, ten-
dit sa main calleuse et gercée et me demanda I'aumone
d’'une voix faubourienne, mélopique a la facon des

25
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inflexions de rapsodes forains, poignante comme les
appels sur un navire en quarantaine.

Me voyant ému, au point de ne pas trouver la
monnaie dans ma poche, elle interrompit sa com-
plainte et me prenant tres familierement la main
« Viens! » dit-elle. — Ou cela? balbutiai-je. — J’ai
faim! me confia-t-elle en riant douloureusement, tan-
dis qu’elle m’enveloppait d'un regard carnassier et
calin. S1 j’avais a peindre la Faim, ce serait ce regard-
la que je lui préterais!

Nous nous rendimes, moi complétement a sa
merci, 'homme lige de cette réprouvée sociale, vers
une guinguette déchue, ou jadis, aux vesprées domi-
nicales, les couples urbains en rupture de comptoirs
et d'aunages ballaient et toupillaient aux accords de
périodiques crincrins. Je me réjouissais de son impé-
rieuse confiance et me laissais piloter comme si ¢’avait
¢té partie li¢e entre nous que cette halte dans le bouge,
comme s’1l efit été convenu qu’elle m’attendrait ce

matin-la au passage, en ces confins de la grande

cité.
Chardonnerette — la cabaretiére 'avait saluée de

ce nom suggestif, presque rudéral, le vrai nom con-

venant a cette plante de terrain vague — dévora,
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dévora les frugales platées que je lui fis servir. Parfois
elle s'interrompait de manger pour promener sur moi
I'onctueuse et presque trop reconnaissante caresse de
ses prunelles, si reconnaissantes ces prunelles qu'elles
me semblaient ironiques et m’inspiraient le remords
de ma pietre bienfaisance; puis, aussitot apres, ce
veloureux et lubrifié regard devenait dur, rétractile,
presque vindicatif. Quand elle eut terming cette réfec-
tion, tandis que je réglai, elle vint a moi, me reprit la
main et avec la résignation d'une vagabonde acculée
qui se rend aux argousins : « A présent, paie-toi!
Puis, soyons quittes! »

Déja dépoitraillée, elle fit signe a la patronne qui
s’apprétait a nous conduire vers une soupente. Char-
donnerette, le pied posé sur la premiere marche de
'escalier, se retourna vers moi. Ah! toujours cette
physionomie d’expression contradictoire! Sil’énigma-
tique enfant commencait a attiser mon ctre sensoriel,
elle m’envahissait, elle me saturait jusqu’aux moindres
recoins de 'ame. Ce qu’il y a toujours de protecteur
dans la pitié tournait peu a peu en respect, et meme
en vénération. A mesure que ma sympathie devenait
de 'amour, c¢’était elle qui commencait a m’humilier,

¢'¢tait moi qui devenais pitoyable.
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— Non, tu ne me dois rien! m’écriai-je. Ce serait
affreux! Et presque sanglotant : « Comme tu me
meprises pour me croire capable d’exploiter ta
faim! » Elle haussa les épaules : « Allons, ne dis donc

pas de bétises! Tu m’étrenneras, voila tout! A moins

que tu ne sois dégouté!... — Chardonnerette! 'adju-
rai-je. — Eh bien, quoi? Décide-toi alors! Montons

la-haut et dépeche! Ou bien fais place aux autres et
céde ton tour au second de la série... » Je lui serrai
le bras a le fracasser : « Tu as des amants! » Ce cri
de jalousie m’échappa comme le sang gicle d’une
artere perforée. Elle éclata d'un rire faux, enroué

« Des amants! Dis donc des tas d’'amants! Tous ceux
qui m’accostent sur la route! Tous les passants! » Et,
nerveuse, elle fit le geste de les compter sur les doigts
qu’elle agita ensuite comme pour en secouer une invi-
sible poussiére dont chaque grain elit représenté un
de ses innombrables galants.

En ce moment j’eusse simultanément voulu la cou-
vrir de baisers et la rouer de coups. Je compris ces
désespérés qui, sur le point de commettre, ou méme
apres avoir commis le pire des attentats, massacrent
'objet de leur monstrueux désir et se croient moins

damnables assassins que sacriléges; je meles assimilai
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méme a tel point que, les oreilles bruissantes, des
larmes rouges plein les yeux, d'un effort je gagnai la
porte pour fuir la tentation de les imiter jusqu’au
bout.

Chardonnerette s’était jetée devant moi et, encore
une fois, ce long, cet- ambigu regard de caresse et de
menace, de priere et d’exaspération me vrilla le cceur
et me retourna les moelles. Sous la vertu de ce regard
ma fureur fit place a une délicieuse stupeur. Je défail-
lais a'la pression de sa main devenue tutélaire, a la
chaleur d’'une hanche fraternelle frolant la mienne et,
dans ses yeux sans préjugés et sans mensonges, je
buvais l'oubli de tout ce qui ne serait plus sa pré-
sence.

Etait-ce I'ange attendu, I'annonciateur du monde
nouveau? Marchant sans parler, deux somnambules,
nous nous trouvames, presque sans le savoir, en pleine
campagne, loin du faubourg.

« Retournons, murmura-t-elle d’'une voix sourde
et envieuse, il fait trop heureux, trop -sain ici. Tout
ce pays sent le beurre et les choux gras. Ces chairs
flasques et bouffies dégagent une odeur de suif... »

La nature rurale trop sereine, béate et salubre,
résignée jusqu’au servilisme, s’accordait mal avec la
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couleur subversive de nos pensées. Légitimant les
intimes répugnances et les acides affinités de ma com-
pagne, j'enchéris sur son dire : « Oui, retournons ot
I'on souffre, ou l'on vit toujours cabré sous la
constante menace du pilori et de la geole, ot toute
licence nous glorifie; allons ot 'amour blasphéme,

ou le baiser saigne, ou les possessions sont des affres,
ou l'on s’adore a s’entre-tuer! » A ces paroles les yeux
de la pale enfant me parurent plus incendiaires, plus
grégeois que jamais.

Au lieu des rustiques clochers coiftés d’or, nous
voyions repoindre les cheminées usiniéres déroulant
des crépes funebres. Les placides angelus villageois
¢taient étouffés par les cloches des fabriques carillon-
nant la passagere délivrance de leurs forcats.

Marchant d'un pas accéléré, par tapées, gourde au
flanc, pipe en bouche, déhanchés, poudreux, tous
regardaient effrontément ma compagne, comme si
tous avaient eu des droits sur elle. Beaucoup me lan-
caient des injures ou de méprisants clins d’ceil. Pour-
quoi, si irritable, si porté a me ruer sur le moindre
offenseur, n’en voulais-je pas a ces prolos et  me

sentais-je au contraire passer a leur bord? Nous en
L

3
croisions de merveilleux, aussi éloquents que des
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symboles, vraies incarnations de la force débonnaire
ou des latentes révoltes ; de membrus et de plastiques
aux méplats de médailles romaines, patinés et bouca-
nés, les hardes fauves collées sur leur cuir par les
suées et les ahans du labeur. Les-uns, tout en chair et
en volutes musculaires, les autres, tout en prunelles
et en physionomie.

Chardonnerette - les saluait par leur nom ou un
croustilleux sobriquet. Pour celui-la elle avait une
larme attendrie, pour celui-ci un sourire; a l'un elle
faisait une moue lascive, elle gratifiait I'autre de son
geste préféré, elle parodiait le tic, le faubourien rou-
lement de hanches d'un quatriéme et saluait d'une
cravelure imprécatoire et déflagrante les plus bourrus,
souvent les plus déguenillés, coucheurs a I'emporte-
piéce, apres et calleux, qui la voulaient, brutale et
batailleuse, a leur image. Inexplicable phénomene!
Plus ils semblaient rafalés et miséreux, plus elle leur
témoignait au passage sa crispante et indélébile soli-
darité. Phénomene encore plus incroyable, loin de les
jalouser j’aurais voulu me concilier ces parias, m’afh-
lier 4 'immense tribu des asservis et des pendards;
partisan d'une sorte de polyandrie, je me serais con-

tenté de partager les faveurs de Chardonnerette avec
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les derniers dessous de la truandaille, avec la tourbe
des argotiers et des drouineurs. Comme si elle efit lu
dans ma pensée, elle se récriait d’enthousiasme : « Oh
oui!... De fiers gredins, plus riches de séve et de sang
que de pécune! Ils me battaient ferme aussi; j'en ai
subi de ces caresses qui vous rompent tout entiére et
vous crevent aux trois quarts comme une jument de
fiacre! » Avec volubilité, avec une fiévre féroce qui
I'enrouait et 'essoufflait, elle m’évoquait en phrases
courtes, haletantes, les pratiques et les exigences de
ces males; elle me suggéra les siestes dans les bri-
queteries briilantes comme des solfatares, les accou-
plées nocturnes dans un renfoncement de meule, et
les stupres des dépots, et 'audace, la furia sexuelle de
ces gueux déchainée jusque derriére les bancs de la
Cour d’assises, a deux pas dés gendarmes, tandis que
le magistrat nasillard et prud’hommesque requérait

contre I'un ou l'autre dépuccleur qui avait tiré trop

de sang a ses patientes. Mais je la ramenais toujours

aux traits de son expérience personnelle.

Elle me narra ses communions avec les souffre-
douleur, les fringales qu’elle avait assouvies, les soifs

qu’elle avait désaltérées. L.a sublime drdlesse n’esti-

mait guere ses faveurs a un plus haut prix que la
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chique et le tabac, les autres consolations du frelam-
pier. Combien de récidivistes et d’incurables étaient
venus chercher, endoloris et sordides, en les bras de
Chardonnerette, une promesse de rédemption, une
aumone de félicité. Aux grévistes de la greve perpe-
tuelle, ricochant de la correctionnelle a la centrale, et
de l'asile de nuit au phalanstére des vagabonds, aux
blessés de notre géhenne sociale, elle représentait la
minute de tréve balsamique, I'onguent suave, I'ambu-
lance toujours ouverte. Mais parfois elle opérait
comme les cautéres et les pointes de feu. Dans I'ima-
gination de ses obligés elle allumait des réves de cata-
clysmes expiatoires. Elle s’était inoculé le virus des
représailles pour le transmettre par les ventouses de
ses baisers aux ilotes trop soumis et trop patients.
Elle induisait aux crimes généreux les beaux garcons
de la canaille. Et sur son sein pantelant de charité
féroce les plus radieux adolescents, si naifs et si
tendres qu’ils souriaient encore a leur misere et a
I'iniquité de leur sort, s’étaient réveillés un matin
anarchistes a outrance. En revanche, elle s'imprégnait
de généreuse et virile essence, elle se modelait sur ses
amants. La race des pouilleux héroiques avait faconné

ses appas a leurs mains gourdes, a leurs grosses




306 MES COMMUNIONS

bouches convulsives de Tantales assoiffés de bonté et
de justice.

Sa déchéance la parait d'une noire splendeur pur-
gatoriale.

Plus elle me nombrait ses ignominies, plus je
I'aimais, cette totale perdue, cette Madeleine des
voyous. Oul, je 'aimais. Et de quel amour absolu et
panthéiste ! C’était tout le peuple, toute la souffrance,
I'infinie douleur humaine que j'adorais en cette pros-
tituée, martyre et sainte, et j'aurais voulu incarner Ia
plebe tragique et rebelle pour la posséder, la béatifier
a jamais.

Mon aberration affective en vint a reporter sur elle
mes nostalgies du monde meilleur. Ses nomades et
innombrables amours I'exaltaient a mes yeux. Infini-
ment rédimante et piaculaire, elle avait essuyé plus
de larmes que les petites vierges des carrefours.
Comme de lancinantes et volcaniques oraisons jacu-
latoires, comme ces prieres de naufragés qui tour-
nent en imprecations de désespoir, 'avaient fouettée
les déclarations furieuses de ses fideéles. Beaucoup
ivres, appassionnés jusqu’a 1'épilepsie, en ces stades
amoureux ou chez les tempéraments primordiaux

I'épanchement de la tendresse se confond avec les
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transports de la haine, I'avaient battue, mordue, con-
tusionnée, foulée aux pieds, tatouc¢e comme un mur
de gedle.

Notre-Dame des Claque-Dents et des Penailleux,
durant leurs amoureuses neuvaines, ¢’était de plaies
et de blessures que ses truculents pelerins couvraient
son corps en guise d’ex-voto !

Quand nous fiimes entrés dans la guinguette je tom-
bai a ses genoux.

« Jet'adore, lui criai-je, en arrosant ses pieds ger-
cés et poudreux, de toutes les larmes accumulées dans
ma poitrine depuis que le destin m’avait confronté
avec cette gueuse. — Oh! je te porte un amour déré-
glé... monstrueux, diront mes anciennes amours
abjurées pour toi!l... Mais pardonne-moi ma faiblesse
et mon noviciat. A toi de m’initier aux redoutables
mystéres... Vois, je m’humilie, je tremble encore a tes
pieds. En ce moment tu dispenserais des secours trop

formidables pour mon anodine détresse, toi qu'il faut

aimer a toute extrémité... Les laches bonheurs m’'im-

prégnent encore trop. Avant d’entrer dans les capi-
teuses taniéres de la révolte, il faut que je secoue
a l'air libre le fade remeugle du chenil ! Attends pour

m’accorder une part de ton étre, que j'aie reni¢ ma
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race, mes origines, la famille et le mariage, que j’aie
connu la faim, la proscription, les pénitenciers, les
traques, les souillures, les outrages de toute sorte que
le mauvais riche prodigue a Lazare, I'ombre et le
repoussoir de son ¢éblouissante prospérité... Pour
m’approcher de la céne anarchiste, j'attends d’abord le
baptéme de l'interdit. C’est de ta conjonction avec
'un ou l'autre ruffian, c’est de ton giron d’adoles-
cente, plus ruiné que celui de 'octogénaire de la pro-
phétie, que sortira sans doute I’Antechrist, I'Incen-
diaire, le Purificateur! »

Ses guenilles tombérent en signe d’acquiescement
a mes présages. Dans sa nudité de poitrinaire agoni-
sante, avec ses pauvres bras décharnés, ses jambes
fréles et ligneuses, avec sa gorge et ses flancs de souffre-
douleur ocellés de cicatrices, tout ce corps épuisé et
famélique qui et tenu trois fois dans un cercueil
d’enfant, elle surgit plus navrante qu’un jour de gréve,
plus dévorante que le pétrole et le grisou, plus dam-
nable qu’un chauffoir de bagne et en méme temps
plus pure et plus lustrale que les fonts baptismaux.
Les épaules étaient si chétives qu’elles semblaient
ployer sous le faix des longs cheveux de fumée auréo-

lant de deuil le visage séraphique et déchu.
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Les yeux bleus dilatés a I'extéme, aussi bleus que
le ciel au premier jour du monde, scruteurs comme
des consciences, m’entr’ouvraient des vertiges de
honte et de salut, d’iniquité et de rédemption.

Alors, cuvant en mon étre toutes les forces, toutes
les aspirations, toutes les pléthores affectives de la
racaille et des gueux qui lui avaient payé tribut, je
I’étreignis, je la pressai contre moi, partagé entre
I'horreur et le fanatisme, plus farouche qu'un voleur
de reliques.

Au contact de ses lévres, un froid délicieux, la
fraicheur sapide d'un fruit paradisiaque envahit les
principes mémes de ma vie et je me sentis sourdre et
tarir éternellement en la priére exaucée de l'univer-

selle souffrance...
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Soudain ils ont tiré leurs hanzars et en
méme temps ils les ont plongés dans le sein
de l'esclave. — Périsse plutot l'infidele que
notre amitié!,,. Alors ils se sont serré la main

et jamais ils ne cessérent de s'aimer,

(Proseer MERIMEE. La Guzla.)

Peu de régions faubouriennes sont aussi mal famées

que les plaines de « Tour-et-Taxis » s’étendant, au L iy
dela du Canal, derriére un quai bordé d’usines, de {EEE
mornes débarcadéres, de hangars a bois et de tas de '“ .
briques ol nuitent et s’apostent les rodeurs. En atten- i &
dant qu'on l'assainisse, c'est la zone essentiellement g
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interlope, prédestinée aux écarts et aux méfaits, la
steppe des libres vauriens et, chaque jour, les faits
divers des gazettes attestent le péril couru a les tra-
verser le soir. Point méme n’est besoin, pour amorcer
les mauvais garcons, de s’engager de l'autre coté de
I'eau, dans ces prairies de gravats et de chardons. En-
deca du canal, la flinerie vespérale n’est pas moins
critique. Le long de la rive droite, 1’Allée-Verte aligne
ses grands vieux ormes dont le feuillage sombre, dés-
honoré par la suie des cheminées et les fumerons des
locomotives desservant une gare de marchandises, se
reflete plus opaque et plus fuligineux encore dans ce
ruban d’eau glauque et stagnante.

Bien déchu ce Longchamps, ce cours a la mode des
beaux et des belles de I'ancien régime! Avec sa bor-
dure de tapis francs, de murailles usiniéres, de han-
gars a bois, l'allée mondaine d’autrefois représente
1’Fll}'séc des galanteries expéditives ou, pis que cela,
les Limbes de louches et rusés chanteurs.

A la nuit de rares réverbéres sanguinolent; 1'eau
complice, dans laquelle la chaine du remorquage pro-
voque pendant le jour des remous putrides, n’est plus
inquiétée que par I'aviron d’un canotier regagnant le

garage; des musiques éraillées se mettent a ronfler
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dans les bastringues de la chaussée voisine et corro-
borent I'impression de ribotes pimentées et de malsain
désceuvrement que dégagent ces confins de capitale.
Parfois de sourds plongeons : noyade d'un chien,
suicide d'un famélique, exécution d'un indiscret, d'un
profane qui a dérangé ou décu les familiers de ces
rivages, car, des la tombée du soir, la région est sin-
gulierement propice et tutélaire a toutes sortes d’'ini-
quités, et c’est la que, plus lourds de convoitises que
de quibus, les Adonis de taudions, les greluchons de
carrefours manigancent et fagotent leurs déplorables
équipées.

I1 y a une dizaines d’années, cette chasse si crous-
tilleusement giboyeuse était hantée entr’autres pen-
dards par une paire de larrons qui firent noircir
beaucoup de papier aux moralistes de la chronique
judiciaire.

Lorsque I'un de ces bougres fut appelé a rendre un
dernier compte a-a justice, I'affriolement salace des
rares privilégiés, tolérés a I'audience malgré le huis-
clos, tourna en une poignante et presque respectueuse
compassion.

Héros d'un roman scabreux entre tous, son igno-

minie se purifiait aux rayons d'une passion rouge et
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tragique comme l'incendie. Méme les personnages
vraiment honnétes qui assisterent ou furent mélés
directement aux débats comme témoins, juges, défen-
seurs ou jurés — tres hostiles, trés écceurés au début
— en sortirent bouleversés par une incommensurable
pitié. Il va sans dire qu’ils n’affichérent pas l'indul-
gence et la longanimité en laquelle les avaient induits
les troublantes révélations de cette démence trés rai-
sonnée, « de cette monstruosité pour ainsi dire logique
et légitime ». (L'un d’eux s’exprima en ces termes.)
Non, malgré sa compréhension, le jury rapporta bel
et bien un verdict de culpabilité contre 'assassin de
son inséparable ami et d'une maitresse passagére; les
juges, en dépit de leur partialité exceptionnelle, le
condamnerent généreusement a la prison perpétuelle;
méme son avocat n'osa plaider a fond et invoquer,
obéissant a sa conviction, comme réelles circonstances
atténuantes, les conjonctures qui dénoncaient le misé-
rable et I'une de ses victimes, son ami trop absolu, a
la réprobation de toute 'humanité homogene ou plu-
tot a celle des Occidentaux.

[1 en résulta, durant ces débats, un malaise, une
contrainte commune sur tous les bancs. Les divers

acteurs du drame judiciaire se comprirent & mi-mot.
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Chacun appréhendait de soulever des voiles redou-
tables. Les rares spectateurs constatérent que de part
et d’autre il n’y eut aucune déclamation. Si on
n'excusa point le prévenu, on se garda tout autant de
'accabler. Le ministére public proscrivit de son réqui-
sitoire ces tirades méprisantes, d’'un pharisianisme
vraiment par trop a la portée de tout le monde et aux-
quelles, désireux de sauver les apparences et de
s'assurer une facon d’alibi, recourent emphatique-
ment les pires transgresseurs.

En somme, en condamnant cet incurable dévoye,
ils adopterent la solution la plus charitable pour
lui. N’aspirait-il pas tout le premier, inconsolable, a
passer dans la réclusion absolue le peu de jours qu’il
survivrait a I'étre exclusivement ador¢!

Apreés ce proces trop sombre et trop angoissant pour
faire beaucoup de bruit, tellement en dehors des causes
ordinaires qu'il engendra plutdt du silence et de la
stupeur et qu’il désarma les clabaudeurs les plus
cyniques — quelques-uns des jurisconsultes et des
jurés s’ouvrirent de leur sentiment pitoyable et clé-
ment a des penseurs, a des sages de leur trempe, a
deux ou trois rares amis placés par une réceptive

intellectualité ou une sympathie universelle, pan-
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theiste jusqu'a l'extréme, aux avant-postes d'une
révolution dont ils seront peut-étre les sentinelles per-
dues!

A T'époque ou leur savoureuse présence illustrait
cette inquiétante banlieue de Tour-et-Taxis, les deux
droles dont s’agit comptaient chacun moins de vingt
ans. Avaient-ils un nom, un état civil ? Rien de moins
certain. Sur les casiers de la police on les appelait
Appol et Brouscard.

Brouscard était un grand diable, brun, méme noi-
raud, pelu, sanguin, fortement rablé, I’encolure d’un
taureau, les cheveux drus et crépus du plus riche ébéne
avangant sur un front bas et déprimé, de magnifiques
yeux bruns, calins et un peu fous, ou la colere mettait
parfois des paillettes d’or rouge; les ordilles grossicre-
ment ourlées, un peu en auvent; les mandibules
proéminentes d'un jeune loup; les zygomas pronon-
cés, une grosse bouche vineuse ombrée d’une fine et
soyeuse moustache de bretteur; la voix d'un métal
sonore au timbre caressant quoique ferme, la parole
lente et obscure; tres musclé, tres nerveux aussi, la
physionomie a la fois extatique et farouche d'un ange
du Guide; enfin, dans les allures, la facon de se cam-

brer, de rouler et de caresser ses biceps, de se battre
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les cuisses, de fléchir les reins ou de se redresser sur
ses jarrets, il tenait, plastique et décoratif, d'un hercule
forain se délectant de sa force et soignant son corps
avec une partialité et une gratitude attendries, une
ferveur quasi paienne contre laquelle, a la fin de I'age
antique, les apotres et les peres de I’Eglise ne cessérent
de prémunir les fidéles.

Brouscard allait généralement coiffé d’'un feutre
mou, vétu d’étoffe brune, surtout de ce velours mor-
doré a grosses cotes qui donne tant de ragofit a la mine
des gens du peuple. Jamais de gilet. Pour chemise,
le jersey tricoté du marin ou le maillot du lutteur
accusant les saillies d'un torse victorieux.

Au moral, a part les tares majeures qui le rejetaient
en marge de la société, Brouscard elit représenté ce
qu'on appelle un bon garcon, un étre peu débrouil-
lard, tout d’impulsion, ne raisonnant guere, guidé
par son premier mouvement.

D’apprenti forgeron il était devenu modéle d’ate-
lier, puis, entrepris par des rapins, sortes d’anachro-
niques Murgers, flatté par la familiarité et le bagout
de ces prétendus artistes, il crut se surprendre, lui
aussi, de réelles dispositions pour cet illusionnant

métier de peintre. Or, le plus clair de cette vie a l'ar-
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tiste consistait a fainéanter, a s’affubler d’oripeaux de
théitre, a se posticher des tétes fatales et absalo-
niennes. Appariés a des Musettes extrémement publi-
ques, ils passaient le temps a théoriser devant des
bocks et a déblatérer contre la société maritre aux
vrais artistes. Monde pas encore criminel, mais d'un
débridé et d'une licence qui préparent a la pégre, ot
le sans-géne, 'absence de scrupules, le débraillé, le
recours a de louches expédients conduisent bientot a
des infractions prévues par le Code.

Un jour, de bohéme famélique qu'’il était, Brous-
card se réveilla vagabond dans un « amigo » de la
grande ville d’ot, condamné a deux mois d’interne-
ment, il fut dirigé sur le dépot de Merxplas.

Appol présentait un contraste absolu avec Brous-
card. C’¢tait un garcon pale, infantile, au teint
rosatre, le col flexible, la mine délicate, les cheveux
blonds, soyeux et fins comme des freluches, au men-
ton un peu de poil follet, la moustache naissante, les
hanches et les reins assez accusés contrastant avec la
maigreur des bras. Ce qu'’il avait de plus caractéris-
tique, c’étaient de grands yeux fripons et d'un éclat
presque effronté qui finissaient par se remplir d'implo-

ration comme ceux d’'un lévite en extase, des yeux tres
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bleus, méditerranéens, ombragés de cils d’or, un peu
humides, mouillés d’'une eau saphirienne, aimantés
d'une indicible et voluptueuse tiédeur. Il y avait des
jours oli ce visage bléme et étiolé s’avivait par enchan-
tement, tels les pétales d’une fleur expirante ranimes
au contact de l'eau.

Sous son apparence débile, Appol était souple, futé,
extraordinairement leste et dégourdi. Une gréce et une
provocation ophidiennes dans la démarche, il aimait
les vétements aniples, la blouse longue et bouffante
attachée aux reins par une ceinture, ses pieds de
femme trafnant dans des savates qu’il abandonnait et
reprenait sans cesse; sur la téte une sorte de tar-
bouche, autour du cou un foulard de couleur le plus
souvent dénoué et dont il machonnait les deux bouts.
Orphelin, placé comme apprenti chez un cordonnier
toujours ivre qui le battait; précoce, curieux, €pris
de fline et de baguenaude, ayant sufisamment appris
a lire pour comprendre les légendes graveleuses des
journaux illustrés, quand le patron lui envoyait por-
ter des chaussures a la pratique, il s’éternisait des
heures devant les aubettes, les étalages des magasins;
1l s’extasiait, bayant sur la place, aux boniments
d'un camelot, aux tours d'un mancheur. Tres agile,

27
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a I'atelier, au lieu de jouer de l'aléne, il s’amusait a
répéter les tours qu’il avait vu exécuter par le forain,
et il jonglait avec tous les objets a sa portée. Quand
son « pontife » avait bu, le jeune Appol prenait plaisir
a le faire enrager et, leste comme un singe, a esquiver
les taloches, a gauchir et a parer les coups. Parfois,
ayant mal calculé son élan, 'ivrogne faisait la culbute
ou allait donner de la téte contre la muraille, sacrant,
exaspéré jusqu’a I'épilepsie. Alors la joie du petit
« pignouf » était complete.

Finalement, en aversion des métiers sédentaires,
Appol se fit débaucher par un bateleur. Vétu du
maillot noir et rouge, il s’adossait a un mur, écartait
les bras, tandis que l'histrion, émule des jongleurs
japonais, lui auréolait la téte de couteaux et de
flecches. Au milieu des éclairs et des miroitements de
l'acier, son visage prenait on ne sait quelle expression
extatique de saint Sébastien de Sodoma.

Appol n’avait pas son pareil a la danse. C’étaient
des gigues, des cavalier seul, des chahuts féroces
¢émerveillant les pilotins les plus dégourdis lorsqu’il
« travaillait » le soir dans les musicos du port. Ses
mouvements tortillés ne se départissaient point d'une

certaine grace malsaine. 1l talonnait de lubriques
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bourrées et pour I'admirer, les rudes matelots appa-
riés a des gouges interrompaient leurs giroiements.
Dés ce moment il roula, passif, en des aventures sca-
breuses.

Au plus fort d’'une batterie qu’il avait déchainée
parmi les pensionnaires d'un bouge, ne justifiant plus
d’aucun gagne-pain avouable, depuis longtemps sus-
pect et surveillé, il fut aussi dirigé vers la grande

colonie des gueux et des frelampiers.

[1

A travers les routes sablonneuses, couturées d'or-
niéres, de la mélancolique Campine, pays purgatorial,
pays d’expiation, la voiture du dépot, une sorte de
roulotte, charriait Appol et Brouscard, confondus
dans les ténébres avec une vingtaine d’autres pieds-
poudreux.

LLe coup de trompe, signal de leur approche du
pénitencier, rauqua longtemps, cornard et plaintif, a
leurs oreilles sollicitées. Le brigadier tournailla la clef
dans le solide cadenas fermant le vantail de derriere,

yuis. mousqueton au poing, avec le gendarme, 1l se
b | h h
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placa dans une posture d'ordonnance prés du marche-
pied rabattua :

— Les voyageurs pour Merxplas?... Allons, hop!
Tout le monde descend.

Et tous dégringolerent de I'échelette comme se
décharge sur les tombereaux de la voirie un baquet
de rebuts et de déchets. Ils trébuchaient et s’étiraient ;
¢blouis par le brusque passage de l'ombre a la
lumicere, ils portaient la main a leurs yeux. Hauts-le-
pied, coureurs de gréves, batteurs de pavé, rodeurs de
barrieres, smoglers, canapsas, malandrins, tous les
irréguliers, tous les las-d’aller de la ville et des
champs! Leur masse tirait sur le fauve, sur le brun
de la glebe ou sur la poussiére des routes; elle déga-
geait cette puanteur spéciale des bosquets infectés de
hannetons (1).

LLes recrues se reconnaissaient a leurs allures
inquictes, a leur mine contrite, a la facon dont elles
détournaient la téte ou dont leurs regards interro-
geaient rapidement l'aspect des lieux. Les chiens

perscrutent ainsi I'inconnu d'un nouveau domicile.

(1) Voir, dans les Nouvelles Kermesses : « Chez les las-
d’aller. »
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Et c’est en descendant de la voiture qu’Appol et
Brouscard, le pale gamin et le gars exubcérant, se dévi-
sagérent pour la premiere fois en embrassant d'un
regard circulaire la campagne morne et méconnue
vibrant dans ce fatidique crépuscule septembral. Un
jaune rayon de soleil, un humide rayon du couchant
affinait singulicrement la mélancolie du tableau et en
[énifiait angoisse piaculaire. Et les deux nouveaux
colons subirent a un tel degré l'influence de cette
atmosphére paludéenne qu’ils se sentirent pris l'un
pour I'autre d’'une tendresse apitoyée et frileuse. Deux
faibles, deux pas-de-chance, ne comprenant rien au
monde et a la vie. Savaient-ils seulement ce qu’ils
étaient venus faire sur cette terre? Effarés, ¢perdus,
leurs grands yeux humides et lubrifiés se confessérent
d’emblée. Ils seraient deux semblables au foyer de
'exception. Pour la premicére fois ils se trouverent
chez eux.

Ce soir d’écrou, cette premiere escale au port des
vagabonds leur fut douloureusement chére et décida
de leur supréme conjonction !

Avec les autres gueux ils furent mensurés et toisés
dans la chambre du greffe, numérotés, puis conduits
dans une piscine ot ils dépouillérent ensuite leurs

e X!
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l:.}?‘r loques trouces, leurs vestes ¢elimées, leurs pantalons
‘*"' arlequinés de haillons, que la chiourme désinfecta au
';'1!§; moyen d’énergiques fumigations sulfureuses et qui,
b empaquetés dans une serpilliere assez ample pour
i contenir quatre de ces misérables trousseaux, atten-
: i draient que leurs possesseurs eussent fini leur temps.
K gt Fux-mémes se régénérerent le cuir par des ablu-
tl tions totales. Le fond de 1'dame de ces pauvres héres
g étant I'insouciance, ils s’amusérent comme une bai-
5 . gnade d’apprentis barbotant dans une éclusée de
« canal. Plongeant la tcte et les épaules dans les seaux,
“ ils se savonnaient et se bouchonnaient mutuellement

le dos avec des plaisanteries de cavaliers au pansage,
leur poing rude jouant I'étrille. Avec les ciseaux qui
servaient a tondre les ouailles, on leur bretauda les
cheveux en échelle a coups violents qui laissaient
apparaitre la peau du crane et lui donnaient une appa-
rence zcbrée. Le barberot n’épargna pas plus les

meches soyeuses d’Appol que les frisons d’ébéne de

T am——— = g

r s‘r AR Brouscard.

‘ | Le lendemain ils endosserent 1'uniforme du péni-
; . & tencier, le large pantalon, la veste courte et le bonnet
;: de drap souris, et on les fondit, a I'heure de la
4 o récréation, parmi les anciens dans le vaste préau

[ commun.
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Pareils a des oiseaux brusquement lichés dans une
voliére, les novices demeuraient entre eux a l'eécart,
rencognés, tandis que les chevaux de retour, au cou-
rant des aitres de la maison, renouaient familierement
connaissance avec les reclusionnaires. Quelques-uns
de ces vieux pécheurs s’approchérent cauteleusement
du petit groupe de débutants vagabonds et dévisa-
cérent Appol et Brouscard, particulierement le blon-
din, avec une persistance ¢quivoque, en leur tenant
des propos analogues a ceux que les habitants des
villes asphaltides employérent pour accoster les anges
envoyés a Loth. Brouscard sentit peut-&tre pour la
premiére fois un flux de sang lui monter au visage, et
comme le cercle de droles se rétrécissait autour d’eux,
il écarta les plus entreprenants d'une volée de gour-
mades distribuées selon les régles de la boxe, préoc-
cupé surtout de protéger Appol contre les atteintes de
ces misérables.

A T'air décidé de Brouscard, devant 1'¢cloquence de
ses poings, ils battirent en retraite en se contentant de
ricaner et d’attribuer son intervention violente a de
jalouses et morbides priorités.

Cette attitude du fort garcon contribua a cimenter

la mutuelle impression de sympathie qui s'était
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déclarée chez les deux jeunes gens au moment de fran-

chir le seuil de leur prison. Chez Brouscard ce fut un
touchant besoin de protection et de patronage, un
chevaleresque emploideson énergie et de sa supériorité
physique; chez Appol une ferveur, une gratitude de
néophyte, I'immense adoration du souffre-douleur,
un peu avili, pour l'étre puissant et prestigieux qui
I'arrache aux promiscuités tyranniques et vicieuses a
froid, et I'enveloppe de sa providentielle et copieuse
tendresse. Possédant tous deux une nature aimante
qui n'avait jamais trouvé a s'épancher, leurs coeurs
vides et altérés se remplirent, se saturérent 'un de
l'autre. Ils est probable que s’ils s’étaient rencontrés
la premiere fois au dehors, leur amitié fut demeurée
normale et plausible, mais le désespoir, la déchéance,
leur entourage corrompu, la subversion qu’on respi-
rait dans ce lazaret moral, méme la tolérance presque
connivente des infirmiers, désarmés devant la subtilité
de la contagion, corsa bientot leur naive tendresse au
climax d’une aberration passionnelle.

Dans ce milieu réfractaire a outrance, 'exception
devenait la regle et 'anomalie remplacait la logique.
En ces étres piloriés et interdits a jamais, quoi qu’ils

fassent, germent des instincts appropriés a leur condi-
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tion de paria. Vomis par la société rectiligne, a jamais
incompatibles, n’ayant plus rien a perdre, ils enché-
rissent encore sur l'iniquité et les paradoxes de con-
duite, ils approfondissent I'abime qui les sépare du
monde domestique et conforme. Aucune transgression
ne les effarouchera plus. Comme les mauvais anges
apres leur chute ils s’enorgueillissent de la réproba-
tion universelle et s’opiniatrent dans leurs dilections
corrosives autant que les saints et les justes ravis dans
les adorations béates.

Entouré de larves maléfiques, Brouscard tremblait
pour Appol, et dans cette lutte quotidienne, au milieu
des embiiches, des ruses et des pieges, son affection
pour son protégé finissait par contracter quelque chose
des virulentes affinités .pourrissant cette fourriére
humaine. L’instinct se déplacait. Quels miasmes
captieux logeaient dans ces platras! Méme au dehors,
les fermes et les campagnes dépendant du pénitencier
semblaient influencées par un magnétisme criminel.
[La tristesse y était plus navrante qu’ailleurs. En ce
coin prédestiné il semblait que la Campine etit quin-
tessencié sa mélancolie lourde et son ombrageux som-
meil. Des détails du paysage, puérils partout ailleurs,

y acqueraient une signification poignante, presque
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ﬁllidiquu. Cette nature souffrait de remords. Par les

{c temps de pluie et de brouillards les nuées accumu-
i; > laient leurs funebres cortéges au-dessus du domaine
t;! des miséreux.

!i'i Crépuscules d’été, soirs d’équinoxe, semaines indé-
; cises entre les saisons, heures de passage du jour a la
‘f «. nuit, stades hypercritiques, soirs accablants ot la
1’ g promiscuité fermente et ou chavirent les saintes réso-
i g lutions!

it il Les paysans ne racontaient-ils pas que les nuits
:; gt d'orage c’était de préférence dans les bruyéres de

| ? m Merxplas que le Berger Incendiaire venait paitre ses

: ; & ouailles de feu?

" _ Par ces temps de mauvais conseil, Brouscard avait
{' ‘ a calmer les peurs frileuses, les étranges inquiétudes,
I les angoisses, les suffocations morales de son protégé

qui venait se blottir insidieusement a ses cotés.

Plus encore que les autres dégénérés, le gamin était

ultra-sensible aux métaux, a I'aimant, a 'atmosphére

g ‘WM T

et a la musique. Des fois, disvulnérable, il serait mort

. sous les coups, le sourire aux levres, sans une plainte, }‘
, o sans un tressaillement, et d'autres, pour un mot dit |
g, '; d'une certaine facon, une douce intonation de voix,
t l:] ‘. le passage sur son échine d'une bouffée d’air tiéde,

il
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d’'une haleine bienveillante, lui ett arraché des larmes
et des épanchements de gratitude hystérique. L'appro-
che des tourmentes météorologiques le rendait
hargneux, querelleur, taquin comme les taons, et ses
codétenus . disaient : « Tiens, le petit marronne et
boude, il tonnera pour stir! » En moyenne il avait
un quart d’heure de lubie par jour et souvent
d’entiéres périodes d’insubordination et d’inertie
durant lesquelles il faisait damner ses gardiens, si bien
que l'atelier, Brouscard en téte, avait grand’peine a
endosser ses équipées.

Souvent, au milieu de leurs dangereuses et glis-
santes effusions, Brouscard fit un eflort pour repousser
I'étreinte du fervent Appol.

Son souffle, son frolement lui causait un mal déli-
cieux, il fermait les yeux trop caressés par les regards
du blondin, il lui détachait alors les bras enlacant son
cou, lui serrait les poings et, la poitrine haletante,
fuyait, honteux, la présence capiteuse du miévre ten-
tateur.

Ou, sur le point de succomber, il appelait a lui les
visions de son enfance innocente jusqu’a l'austérite,
dans un taudis ouvrier : les tétes angéliques de ses

sceurs nimbant son berceau de leurs chevelures
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blondes et I'irradiant d’azur et de rose. Mais ces anges
gardiens ne tarderaient pas a palir aux écarlates reflets
des ouailles de feu!

Les plus énervantes a ces fleurs de serre noire
étaient peut-etre les heures ensoleillées : une journée
radieuse et sereine insultait a 1'état perpétuellement
cabré et tendu de cette population,

Etait-ce la couleur étrange et visionnaire du ciel,
le chatouillement des premiers souflles printaniers, le
chant lointain-d’'un merle, la méchante et fausse gri-
mace des nuages, 'odeur génésique de la terre éven-
trée, mais soudain, en pleines garigues, Appol, qui
révassait depuis quelque temps les mains appuyées
sur la paume de sa béche, la laissa choir, oublieux,
inconscient. Interpellé par le surveillant, I'arme au
poing, qui le somme de ramasser son outil, le gamin
bredouille et baille, en dormeur mal réveillé, et s’éti-
rant déclare qu'il ne travaillera plus aujourd’hui, qu’il
en a assez du turbin. Le surveillant a beau le menacer
du cachot, de la bastonnade, méme du revolver qu’il
tient braqué sur lui. Lanlaire! Allez-y! L’enfant ne
sourcille pas. A présent, les bras croisés sur la poi-
trine, une moue dédaigneuse aux lévres, il se laisserait

plutot tuer que de donner un autre coup de pioche,
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[l se carre et se butte dans son refus et, soudain, pour
'accentuer encore, voila qu’il entame cette psalmodie

patibulaire :
Des couplets que je chante
Point ne faut croire un mot.
Ne sont que menteries
Pour flouer le prévét,
Sur l'ordre de mon pere
J’ai labouré le gel.
Sur Pordre de ma meére
J'ensemence le ciel !
J'mets la charrue en poche
Et les beeufs sur mon dos!
Et la neige est si noire
Que les corbeaux sont blancs!
En brilant je me mouille
Je transpire de froid!
Aux amis du contraire
Le vilain parait beau.
Le ciel a pris mon ame
Et je damne le ciel!
Tous amis du contraire

Rien n'est bien, rien n’est mal!




MES COMMUNIONS

(&)
(8%
-

Devant cette bravade, le brigadier siffle deux autres
porte-clefs et leur ordonne de conduire le mutin au
cachot. Alors, tandis qu'on l'empoigne sous les
épaules et qu’il se laisse emmener docile, le nez en
I'air, les poings sur les hanches, en se dandinant pour
marquer le rythme de sa chanson, Brouscard aussi,
qui travaillait a quelques pas de lui, jette la houe et
vocifere la complainte sombre. Puis la contagion
gagnant toute l'équipe, les béches volent dans les
tranchées, les défricheurs clament la mélopée sinistre
d’une voix de plus en plus exaspérée, le chant noir

s’enfle, gronde, plane, croasse au-dessus de la plaine :

Et la neige est si noire

Que les corbeaux sont blancs!

Le brigadier se décide a donner. I'alarme et un
piquet de soldats, le fusil chargé, accourt pour incar-
cerer cette trentaine d’adolescents, effrayants d’inertie,
énigmatiques, offusqués, a .la suite d’Appol, par
I'ironie et le sardonisme de ce renouveau auquel ils
ne participeront jamais, insultés par le sourire de ce
ciel impassible, aspirant tous aux ténebres, au silence,
a l'isolement du cachot, ou rien, rien, rien ne se

moquera plus d’eux, ou rien ne narguera de ‘son
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bonheur et de sa sécurité leur irrémissible, leur éter-
nelle déchéance!

Tous se laissérent conduire, automatiquement, avec
la- méme douceur moutonniére, comme détachés
d’eux-mémes et de toute chose, chantant toujours
ces vers qui, dans leurs bouches, contractaient une
signification plus impie, plus blasphématoire que
jamais :

[Les amis du contraire!
Rien n’est bien, rien n'est mal!

Les cachots n’étant pas assez nombreux, il fallait
mettre trois et parfois deux mutins ensemble. Brous-
card fut enfermé avec Appol.

Le diable a pris mon ame
Et 'enfer est mon ciél!
Au soir le Berger de Feu vint roder autour de

Merxplas...

I11

Au dehors, quoique flétris, quoique maintenus pour
toujours au ban de la société, les vagabonds et les
mendiants libérés parviennent encore a se faire illu-

sion sur la bonté et la qui¢tude de 1'existence. Si I'air
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de la liberté ne balaie pas des cerveauxles imaginations
paradoxales et les rancceurs lancinantes, il supprime
les occasions et les prétextes de maint anachronisme
de conduite. Sortis du pénitencier, les pires vicieux dé-
pouillent et secouent leurs mauvaises meeurs, comme
un déguisement le lendemain de saturnales. Dans le
recul de leur mémoire, les sinistres réalités se confons
dront avec le souvenir des cauchemars. Puis avec
quelle hate ils attendent leur élargissement! A coté de
leur impatience fébrile, celle des écoliers a 'approche
des vacances ou des miliciens qui vont avoir fini leur
temps n’est que de l'apathie.

Différant de leurs compagnons de misere, Appol et
Brouscard se portaient a présent une affection si con-
centrée et si exclusive qu’ils appréhendaient presque
leur rentrée dans une société tracassiere et pudibonde.
Et tandis que les autres haletaient apres I'air du large
et trépignaient de partir, ils se sentaient étrangement
aimantés et sollicités par ce milieu affranchi de la
regle. Ils voyaient, sans oser I'avouer, poindre I'heure
de la libération avec une inquiétude et une timidité
comparables a celles d'un fauve énervé et affaibli par
un long sé¢jour dans une ménagerie et qui serait rendu

brusquement au commerce des carnassiers agressifs
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et rapaces. Ils savouraient avec une sensibilité plus
maladive que jamais les derniéres heures de la capti-
vité; parvenaient a raffiner encore sur les ¢gards, les
bons procédés, les scrupules affectifs, les continuelles
attentions, les subtiles marques d’attachement qu'’ils
ne cessaient de se prodiguer.

Que n’auraient-ils donné pour reculer le moment
ol il leur faudrait quitter ce berceau de leur ardente
intimité!

Combien ils regretteraient ce chauftoir, ces préaux,
ces ateliers, et jusqu’a ce moulin ou eux-mémes, atte-
1és a la roue meuliére, s’étaient vus forcés de moudre
le blé de leur propre pain, ce moulin aux rouages
de chair pantelantes, aux mouvements saccadés et
convulsifs comme les spasmes (1). Les insépara-
bles s’arrangeaient toujours pour faire partie de la
méme équipe de moteurs vivants se relayant, trente
par trente, aprés deux cents révolutions dans ce cirque
d’infamie. Combien de fois, a 'approche du dernier
tour, Brouscard avait-il empéché le chétif Appol de

s'écrouler épuisé dans la coursiere et I'avait-il sou-

(1) Voir, dans Cycle patibulaire, e « Moulin-horloge ».
28.
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tenu, en ne manceuvrant plus que d’un bras, comme le
bon nageur arrache a I'abime et éntraine vers le rivage
I'étre adoré qui coulait a fond!

D’autres fois, plus'intrépide encore, Brouscard exé-
cutait cet exploit que lui seul, entre tous ces truands
assez cranes et vigoureux cependant, était capable
d’accomplir. Aprés les deux cents tours réglemen-
taires, sans prendre le temps de souffler, sans lacher
les rais de la meule, il recommencait une nouvelle
série de révolutions. Sa divine amitié décuplait ses
forces d’athlete, car ¢’était pour épargner la corvée a
son protégé qu’il obtenait de fournir une course sup-
plémentaire; et heureux de s’évertuer pour lui, il met-
tait une coquetterie gymnique a ne pas se reposer
entre les deux épreuves. Avec quelle joie, fier de sa
résistance, pas exténué du tout, le front en sueur mais
illuminé, scintillant de clarté affective, les yeux rem-
plis d’exaltation, il retrouvait le féal camarade au
sortir de cette prouesse qui stupéfiait les argoulets
ameutés autour de la meule et valait a ce nouveau
Samson l'idoldtre enthousiasme de tous ces gaillards
épris de luttes et de témérité! Et avec quel empresse-
ment candide il versait dans les mains d’Appol la
poignée de méreaux qu'il avait gagnés héroiquement

pour lui!
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Combien leur serait attendrie et lancinante aussi la
mémoire des longues corvées dans cette bruyere morne
qu’il leur fallait défricher, amender, civiliser en quel-
que sorte et qui, farouche, irréductible, aussi réfrac-
taire, aussi stérile qu’eux-mémes, lasserait longtemps
encore 'opinidtreté des défricheurs!

Grands enfants, superstitieux comme tous les im-
pulsifs, en prévision de leur retour a la vie libre, dans
I'espoir de conjurer la dissolvante influence que le
monde extérieur exercerait sur leur cousinage, ils
s'aviserent de sceller ce lien par un pacte solennel, et
recoururent a une pratique commune aux soldats, aux
matelots et aux sauvages : chacun se fit tatouer par
son ami au-dessous du sein gauche deux mains enla-
cées accompagnées d'une incendiaire devise, et ils
avaient aspiré pieusement a la chair I'un de I'autre le
sang qui sourdait de cet embléme sacramentel!

Appol était peut-étre le plus anxieux. Habitué a la
protection vigilante et pour -ainsi dire virilement
maternelle de Brouscard, il se demandait si, libéré, sa
vivante égide, ce bouclier de chair qui était aussi une
tunique de velours, une enveloppe balsamique, con-
sentirait a le garder aupreés de lui, si la coalition de

tous les malveillants et des géneurs de la vie civilisée
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et codifiée ne parviendrait pas a les amputer I'un de
I'autre, a le priver dé cette force dans laquelle il s’était
pour ainsi dire incorporé. Brouscard ne serait-il point
entrainé loin de lui dans les banaux rouages et les
commerces importuns?

A cette pensée il souffrait par anticipation de la
nostalgie de la prison. I1 bénissait I'obscurité, la touf-
feur, I'accablement de cette maison des asymétries!
Loin de Brouscard, I'éclat du soleil I'offusquerait, il
trouverait la liberté superflue et méme la vie! Le com-
mun opprobre, 'anathéme majeur ne les isolait-il pas
éternellement a deux! Comme les amoureux se béati-
fient, ils s’étaient damnés ensemble. Cette fournaise
était leur patrie, le feu leur élément!

Cette préoccupation amena méme les derniers jours
de leur captivité entre ces deux dmes exacerbées une
sorte de tension et de malaise, une apparente bouderie,
une contrainte, si bien qu’ils purent sattribuer,
mutuellement, 'envie de cette rupture que tous deux
redoutaient plus que la mort.

Au jour de leur délivrance, la guimbarde du péni-
tencier, escortée de deux gendarmes, déposa Appol et
Brouscard sur la grandroute a deux lieues de la

grande ville. Ils marcherent au hasard, ne disant rien,
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génés tous deux, labourés par le méme doute. Puis,
anxieux de se donner le change 'un a l'autre, et aussi
pour s’étourdir eux-meémes, ils se mirent a bavarder
loquaces, a batons rompus. Agacés, énervés, men-
teurs, ils se faisaient part de leurs perspectives chimé-
riques, avec une espérance et une jubilation feintes;
leurs faces s’irradiaient d’'un grimacant sourire. Ils se
vantaient d’appétits sensoriels, ou bien ils pincaient
des fibres sentimentales depuis longtemps mortes ou
du moins atrophiées.

Brouscard rentrerait chez sa mere, une colporteuse
demeurée veuve avec une potée d’enfants en bas age
dont plusieurs infirmes, marmaille aupres de qui le
grand frére elit da jouer le role paternel. Oui, il se
remettrait a travailler. De ce pas il se rendrait chez
son oncle établi comme forgeron et lui demanderait
son ancienne place devant I'enclume.

— Et moi! s’écriait Appol, je continuerai mon
apprentissage de cordonnier... Le directeur m’a muni
d’une lettre pour un patronage...

— Qui, oui, Appol! approuvait Brouscard. nous
nous conduirons bien! Il s’agit de faire notre devoir...
Il n'y a encore que la vertu et le droit chemin pour

nous épargner des miseres. J'en ai plein le dos de
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vivre comme un chien de rue, toujours traqué, tou-
jours pourchassé!...

Et ils se répétaient d'un ton déclamatoire des apho-
rismes de précheur bourgeois, les lieux communs de
la morale écrite, les sentences rabachées le dimanche
dans les sermons de 'aumonier.

Au fond ils n’en pensaient rien, songeant chacun a
ce quil en adviendrait de leur liaison. Pourtant, dans
cette débauche de paroles, pas une allusion a cette
absolue intimité, a leur étroit appariement, a tout
ce qui les unissait jusqu'aux moelles, alors qu’ils
n‘avaient tous deux le ceeur plein que de cette con-
jonction indissoluble, que rien, rien d’autre ne leur
importait sur la terre!

[.eur conversation, leur désinvolture, leur ton déta-
ché, leur pétulance étaient pure comédie, fanfaron-
nade, irritation et dépit. Suffocants, ils s’en voulaient
'un a I'autre de ne point dire la parole qui devait les
accoupler pour la vie et leur faire continuer, libres,
I'églogue par trop paienne qu’ils menaient a la prison.
Plus cette souffrance s’exacerbait, plus ils enchéris-
saient d'indifférence et de gaité, plaisantaient, riaient,
mais leurs voix trop tendues grincaient prétes a se

feler et ils se devinaient des yeux si pleins de sincérité
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et d’effusion” qu’ils se détournaient avec affectation
pour ne pas se trahir et perdre en un instant le béné-
fice de cet effort de rupture.

— Au prochain carrefour nous nous séparons!

— Clest convenu. J'oblique a droite et toi tu tires
a gauche.

Et la : « Bah! Faisons encore quelques pas! —
Jusqu’au poteau indicateur! »

Plus loin : « Tiens, ce poteau? L’aurions-nous
dépassé? — Tant pis! Nous bifurquerons au sui-
vant! )»

[Is pressaient ostensiblement le pas, pour le ralen-
tir tout de suite, de commun accord, et leur volubilité
fiévreuse, presque sardonique, tombait comme un
tourbillon de poussiére a l'approche d'une crise de
pluie.

— Adieu Brouscard, et bonne chance!

— Adieu, toi! Et...

[1s se serrerent la main presque cérémonieusement.
Mais tout a coup, au moment ot leurs mains allaient
se détacher, leurs yeux qui se fuyaient toujours, leurs
yeux dont ils se méfiaient, leurs yeux qui s'étaient dit
tant de choses, des choses encore plus profondes et

plus subtiles que leurs essentielles pensées, — leurs
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yeux se rencontrerent : ils étaient noyés de larmes, et
aussitot les fausses voix se turent, les mots meénteurs
leur resterent dans la gorge, les éclats de leur gaité
négative furent coupés net, tous les prud’hommismes
civiques et moraux refluérent, une chaleur mutuelle
leur parcourut le corps, la pression de leurs doigts
s'attendrit et se prolongea en méme temps que leurs
jambes refusaient d’avancer. O les piteux cabotins!
Incapables de jouer plus longtemps cette comédie
d’indifférence et de détachement. A la bonne heure :
ils se retrouvaient a présent. Et les levres frémissantes
ils se jeterent dans les bras l'un de l'autre et se fon-
dirent plus totalement que jamais.

Lorsqu’ils se remirent en marche, tous deux
étaient décidés a vivre en irréconciliables hors-la-loi,

a s'invétérer dans ce mirage, a s’aimer a cceur perdu,

ah oui, terriblement perdus pour le reste de la

création.

[V

[Is devinrent ce que le langage judiciaire appelle
des récidivistes, des criminels endurcis, et ils acquirent

une prompte célébrité dans le monde de la pegre :
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Brouscard était un cambrioleur redoutable, le génie
méme de 'effraction; Appol, son aide, un fieffé voleur
a la tire. Pour mieux opérer, le gamin avait tenu
pendant un mois l'auriculaire fortement plié sur la
main par un bandage. Il en était résulté une étrange
déformation : la deuxiéme et la troisieme phalanges
du petit’'doigt de chaque main étaient rétractées sur
la troisieme et ce doigt avait la forme d'un crochet.
Cela permettait a Appol de plonger plus facilement
dans les poches.

Lorsqu'’ils s’enrdlaient dans une bande de malfai-
teurs, il y entraient a deux, a 'exemple de ces acro-
bates et de ces bateleurs qui, ayant toujours travaillé
de concert, se complétent, s’amalgament dans les jeux
du cirque, I'agilité et les nerfs de I'un suppléant aux
muscles et a la vigueur de I'autre. Jamais amatelotage
sur un navire, mariage de galériens trainant le méme
boulet ne fut aussi étroit. Ils étaient pour ainsi dire
Jumeles.

Les drouineurs et les zingaris bivaquant dans les
plaines de Tour-et-Taxis avaient surnommé Appol,
la Fouine. Fluet, les os ductiles, presque élastique, il
se glissait dans les maisons par le soupirail, passait
entre deux barreaux et venait alors ouvrir la porte a
29
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Brouscard. Auteurs de centaines de vols, les deux
larrons n’en expierent que quelques-uns, car,
lorsqu’on les mit en jugement, on ne put jamais éta-
blir de preuves contre eux que pour une anodine
portion de leurs méfaits. La renommée qui leur
endossait les vols mystérieux et particuliérement
hardis, les légendes courant sur leur technique scélé-
rate ne suffisaient point pour les faire condamner a
de longues détentions.

C’était Appol qui flairait et combinait les beaux
coups et qui dépistait la police. Les rares fois qu'ils
se firent pincer ce fut par la faute de Brouscard, trop
téméraire ou trop lent a décaniller; son complice
écroué, Appol s’arrangeait aussitot pour venir le
rejoindre. Alors il préparait, en vrai virtuose, des
évasions inexplicables dont tous deux ont emporté le
secret lors de leur évasion supréme, leur fuite loin de
la terre!

Tout ce qu'on savait c’est qu'Appol taillait les
barreaux des cellules comme s’il avait hérité de cette
herbe a couper le fer dont on attribuait I'invention a
Vidocq. C'est ce que le gamin appelait jouer de la
harpe. Le diable sait oli, pendant la visite, il parvenait

a dissimuler un de ces minuscules nécessaires de
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serrurier, appelés « bastringues », contenant les scies
et les limes avec lesquelles il avait raison des grillages
les plus solides. Lorsque ses geoliers le questionnaient
a ce propos, Appol montrait -ses jolies quenottes
blanches et les tapotant du doigt : « Les barreaux!
Mais je les ai rongés! »
Une nuit, lors d’'une de ces périodiques battues et
razzias que les veneurs de la police organisent dans
ces chasses si croustilleusement giboyeuses de Tour-
et-Taxis, réveillée en sursaut et d’humeur peu accom-
modante, la gent traquable et rudoyable a merci se
rebiffa et en vint aux mains avec les trouble-féte. Un
moment serrés de prés, débordés, harcelés par tout
un camp de bagaudes, les argousins firent usage de
leurs armes. Appol, qui gitait ce soir-la de ce coté
avec Brouscard et qui s'était jeté dans la mélée a la
premiére alerte, fut blessé¢ a la cuisse. L arrivée de
renforts de la rousse mettait ses amis en fuite et le
subtil garnement allait tomber au pouvoir de ceux
3

qui le recherchaient de longue date lorsque Brous-

card, assez grievement atteint lui-meéme a la hanche,

dégagea son Appol, le chargea sur son dos et

'emporta a travers champs. Perdant le sang tous

deux, ils fournissaient une piste rouge-a leurs limiers.
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Avec sa charge précieuse Brouscard enjambait des
fossés, escaladait des haies et des palissades, laissait
meéme de sa chair et de ses grégues a des murailles
hérissées de chardons et de culs de bouteille. 11 finis-
sait enfin par tromper le flair et lasser 1'ardeur de la
meute et échouait avec son féal, a deux lieues de la,
dans les bois de Laerbeek, entre Wemel et Gans-
horen. Epuisé et fourbu cette fois, lui le champion
invincible, I'infatigable tourneur du Moulin-horloge
s'était évanoui, perdant toujours le sang, sur le corps
inanimé de son bien-voulu.

Et lorsque Brouscard ouvrit les yeux, étendu dans
les fougeres, c'était son protégé qui le veillait apreés
'avoir pansé, maternel et balsamique comme la rosée
matinale, les dernieres berceuses et les premiéres
aubades des feuillages oiselés.

Quelque tolérance que le- monde des hors-la-loi
¢prouve pour les pires inversions, on les avait raillés
moins a cause de 'anomalie de leurs rapports que du
caractere invétéré et chronique de cette affection.
Hors du phalanstere des claquedents pareilles commus-
nions n’'avaient pas de raison d’étre! Mais, comme au
pénitencier, Brouscard imposa promptement silence

aux plaisantins. Puis, cette amitié fanatique, illimitée,
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abondait en traits si généreux et si cranes, elle se
manifestait de part et d’autre par un courage, une
loyauté, un dévouement, une abnégation si complete,
tellement surhumaine, tellement au-dessus des actes
inspirés par des attachements moyens et réfléchis,
qu’elle finissait par s'imposer, qu'elle en devenait
sacrée, qu’'elle confondait les simples vicieux, les
fanfarons de corruption comme elle devait apitoyer
plus tard au tribunal la conscience rigide de quelques
vrais justes!

Seules, les femmes de la bande, avec cét instinct de
jalousie queleur inspirent les grandes amitiés d’homme
a homme, celles-ci fussent-elles méme fraternelles et
platoniques, en voulaient sournoisement aux insépa-
rables et surtout a ce miévre et gentil Appol qui
déjouait leurs coquetteries et parodiait leurs maneges.
Le blondin mettait a taquiner ces gaupes, la plupart
peu appétissantes, une malice et une ingéniosité de
singe. Il se faisait désirer, affectait de passer par leurs
exigences, jouait le trouble et I'éblouissement, mais il
se reprenait tout a coup, leur tirait la langue, répondait

par des coups de griffes et des cabrioles a leurs cajole-

rades du maitre savetier.

ries, esquivait leurs caresses comme autrefois les bour-
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Aussi quelle vengeance elles révaient de tirer de lui!
Quelle féte le jour ou elles parviendraient a les sépa-

rer ! Mais les Tagos males et femelles en étaient pour

Biiy leurs tentatives. Au lieu de se fatiguer I'un de I'autre,
g chaque jour les deux féaux se sentaient plus étroite-
f’.-" ment ajustés. A la moindre absence c¢’était pour cha-
Efﬁ" \‘ cun un vide, un dépaysement étrange, un singulier
; “*J | état de nervosité et d’irritation, un besoin de s’étour-
| dir, de changer de place, I'impossibilité de s’acquitter
fi A5 de n’importe quelle tache, voire de songer a autre
TR | chose qu’a I'absent.
Rl Appol avait peine a cacher au reste du monde, c’est-
. X a-dire au monde sans Brouscard, I'indifférence et 'an-
[ - tipathie qu’il lui inspirait du moment que son insépa-
{1 rable n’était point la pour lui peupler ce monde, pour
b lui ensoleiller ce ciel, pour lui rendre supportable cette
vie! Il n’était plus rien qu’il ne rapportat a son pro-
'}
55 tecteur.
fl fik Brouscard, non moins aimant, mais plus contraint
i §'| R et plus réservé sous les yeux de la galerie, efit été
‘, b furieux si on avait lu jusqu’au fond de sa pensée et il
E[ filu aurait battu, méme supprimé I'imprudent qui se serait
, ﬁf ) avisé d’y lire a haute voix.
1 }f o Car, ainsi que tous les sentiments intenses, pous-
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sant leurs racines aux entrailles mémes de l'étre, cette
passion était doublée d'une certaine pudeur, dun
besoin d’en masquer I'étendue infinie a l'espionnage
et a la profanation de leurs entours. Mais ils avaient
beau s’observer, lorsqu’ils se mélaient a leurs cama-
rades et participaient a un déduit collectif, au milieu
de la conversation générale, leurs voix, leur attitude,
leurs regards trahissaient leur intimité absorbante et
exclusive.

Leur seul équilibre, leur seule vergogne, leur unique
point d’honneur résidait dans cette tendresse quintes-
senciée: leurs facultés amatives s’étaient concentrées
en un foyer unique; entre ces deux escarpes la pre-
miére parole méchante, le premier reproche, le pre-

mier froissement était encore a naitre.

Parfois Brouscard contentait en passant, expéditif

au point den étre brutal, 'une ou 'autre gouine s’of-
frant A ses fringales. Il n’attachait aucune affectuosité,
rien de son cceur a ces accouplements charnels et ne
titait de ces maitresses fortuites et passagéres que
comme savoureux régals et breuvages de fétes excep-
tionnelles ! Apres ses rendez-vous érotiques il n'avait
rien de plus pressé que de rejoindre son ami essentiel

et c’était alors des épanchements et des accolades
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comme s'ils s'étaient quittés des semaines et des mois!

Appol et Brouscard cheminaient bras-dessus bras-
dessous complotant une de leurs expéditions. noc-
turnes, lorsqu’une femme les croisa dans la plaine au
coucher du soleil.

— Peste, la superbe « gonzesse » ! s’exclama Brous-
card.

Elle était superbe, en effet. Grande, dans toute la
fleur de la vie, admirablement modelée, avec un visage
d'une pureté de traits presque enfantine, une bouche
rouge commela grenade et altérante comme le piment,
un délicieux menton a fossette qui efit tenu tout entier
entre les levres de Brouscard, un nezalliant un effronté
frétillement de la narine a la noblesse de la ligne, des
cheveux aux luxuriances folles, sauvages, bleus de ce
bleu des chaudes nuits septembrales, nuits de velours
ol se pament les dernieres exhalaisons; uh teint trés
discrétement ambré, mat, avec de légers et fébriles
luisants roses aux pommettes, mais par-dessus tout
cela, des yeux volcaniques, deux éclairs affolants, deux
escarboucles infernales qui évoquaient 'orage comme
ses cheveux évoquaient la nuit, des prunelles ol se
lisait I'instinct de la destruction et du rapetissement,

la puissance des trombes et des cyclones qui dévorent
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tout ce qu’ils rencontrent. Mais, aux séductions fatales
de ce visage d'une Méduse qui efit eu raison de I'hor-
reur de Persée, s’ajoutaient les prestiges harmonieux
et rythmiques de son buste et de ses membres, les
ondulations de sa chair ferme, mfiire a point, enivrante
a cueillir et a savourer avec les fruits de I'arbre de la

science du bien et du mal.

C’était — le proceés de Brouscard révéla ces con-
jonctures — la maitresse d’'un agioteur qui avait fini

par voler sans prudence et se faire mettre a 'ombre
pour cette lorette plus dispendieuse qu'une impéra-
trice. De tempérament exigeant, curieuse de 'homme
quel qu'il soit, elle profitait de sa liberté pour rouler
dans la prostitution, non pas celle qui réclame des
arrhes et qui appartient a tout venant, mais celle qui
choisit et qui paie. Ses rentes d’entretenue lui ser-
vaient a entretenir a son tour — une semaine, un jour,
une heure, mais- jamais plus d'un mois, selon sa
toquade — les males rencontrés dans son orbite.
Envieuse de toute force, aimant a épuiser, a flétrir,
a perdre, elle était de ces femmes régales qui dissol-
vent les plus nobles métaux, quifondent I'or aussi bien
que le cuivre, — de ces vampires qui ¢teindraien<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>