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L’Honneur de Luttérath





A Mme Cornél'ie Eekhoud

Voilà, depuis le premier jour de l’Avent, au moins 
la septième fois que le sacristain de Geleen, bourgade 
en Limbourg, remet au four communal le petit pain 
de seigle dit korsbrood.

A force d’avoir été broyé entre les mains expertes 
du sacristain, ce pain est devenu dur comme un 
disque de métal. La veille même de Noël, après une 
dernière cuisson, le boulanger, tout fier de son 
œuvre, a dit : « Korsbrood, petit pain de kermesse, 
à d’autres mains de te pétrir à présent-! »

i
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Et le second jour de la Noël, au sortir des vêpres, 
les grands garçons de Geleen et du pays à la ronde 
s’assemblent sur le parvis, devant la grille du cime­
tière, afin de se disputer le korsbrood.

Celui-là gagnera la partie, qui s’étant emparé du 
pain de kermesse, parviendra à le brandir, serré dans 
sa main, au-dessus de sa tête, en s’écriant : « A moi 
le korsbrood 1 » Sous prétexte de mollir le dur pain 
de seigle, des flots de genièvre de grain, de bière 
houblonneuse et de cidre arroseront la luette du vain­
queur et de ses compagnons. Leur cortège mirifique 
parcourra le village. Partout on fera plantureux 
accueil au Roi. A lui gentes commères verseront le 
plus délectable breuvage. <

Et ces honneurs dureront plus d’un jour. Toute 
l’année, dans les fêtes et les jeux publics, la paroisse 
victorieuse aura le pas sur lés autres. Ses congréga­
nistes porteront le dais dû saint Sacrement à la pro­
cession de la Fête-Dieu. Partout, même à l’église, le 
roi occupera la première place et tant qu’un jouteur 
plus adroit et plus fort ne sera parvenu à lui ravir le 
korsbrood, la jeunesse de la contrée entière le recon* 
naîtra pour chef et sa commune natale demeurera le 
véritable chef-lieu du canton.



L’HONNEUR DE LUTTÉRATH 11

Il s’agit même moins d’une victoire personnelle 
que du prestige de tout un village. Une étroite soli­
darité rapproche les gars du même clocher. Il importe 
surtout que le gagnant soit un des-.leurs.

Cette année les champions se sont divisés en trois 
camps : le premier, composé dé Geleen et de son 
hameau Geleen-Saint-Jean ; le second, des garçons de 
Krawinkel et Neerbeek, et le troisième, des jeunes 
gens venus pour soutenir l’honneur de Luttérath. Ces 
partis se confondent dans la foule par groupes de 
quatre, de cinq, tout au plus de six joueurs prêts à se 
renforcer les uns les autres.

Bien longtemps avant que s’engage la partie, des 
milliers d’étrangers ont envahi Geleen. Auberges et 
cabarets regorgent de voyageurs. Aucun pèlerinage 
ne réunit autant de fidèles.

Comme la grand’place et les rues avoisinantes 
servent d’arène, les curieux s’écrasent dans le. cime­
tière. A toutes les fenêtres se montrent les jolies 
paysannes de la contrée. Les vieillards n’ont garde de 
bouder une fête qui leur rappelle tant de belles années 
de galantes et intrépides prouesses;’ il n’est pas 
jusqu’aux invalides et aux impotents qui ne se soient 
lait trimbaler pour la circonstance, souvent d’une
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distance de plusieurs lieues, jusqu’au théâtre de ces 
épiques gageures. 4

Et en attendant pour y participer qu’ils aient 
atteint l’adolescençe, les gamins affriolés s’accrochent 
comme des grappes de fruits fabuleux dans les ormes 
de la place. D’autres chevauchent les murs des 
jardins ; il y en a dont les têtes joufflues s’encadrent 
dans la lucarne du grenier; il s’en est aligné, tout le 
long de la bordure des toits, les jambes ballant dans 
le vide; mais le plus téméraire est celui qui, narguant 
les vertiges, au risque de, se casser le cou, est grimpé 
le long de la tour pour affourcher le coq doré.

Au balcon du Grand Cygne, la principale hôtellerie 
du bourg, la mieux située pour jouir du spectacle, 
s’installe la blonde Isa, l’unique héritière du richis­
sime fermier Borlinck, de Luttérath.

Avant qu’il fût marié et qu’il eût pris du ventre, 
Borlinck régna longtemps sur le pays comme cham­
pion du korsbrood. Après lui, l’honneur de Luttérath 
ne pâlit pas encore. D’autres jeunes gens s’en firent 
les intrépides chevaliers. Geleen et Krawinkel ne 
remportaient plus une seule victoire. Mais il n’y. a 
plus eu de roi du korsbrood à Luttérath depuis que 
le soldat Alm Vogelsang fut forcé de quitter le . pays,
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sous peine d’être fusillé, pour avoir porté un mauvais 
coup au sous-officier qui kTtourmentait.

Au lieu du glorieux pain de kermesse, le fugitif, 
excellent ouvrier, gagne en France le pain amer de 
l’exil!

Et à présent c’est chaque fois Frans, le grand 
borgne de Krawinkel, qui conquiert la couronne. 
Ceux de Luttérath ne savent à. quelle cause attribuer 
leur guignon. Aim était fort comme Goliath, mais son 
frère Willem le vaut bien, pourrait-on croire; puis, à 
défaut d’un Vogelsang, Luttérath possède une fournée 
de vigoureux compères aussi agiles et aussi crânes 
que les meilleurs des paroisses rivales, que tous les 
farauds qui les traitent de dégénérés et de femmelettes;

O rage! Aujourd’hui même, comme le contingent 
de Luttérath défilait en bon ordre, . Willem et les siens 
n’ont-ils pas entendu ceux de Krawinkel ricaner et se 
chuchoter l’un à l’autre en se poussant du coude : 
« Regardez donc ces fanfarons, ne dirait-on pas qu’ils 
tiennent déjà le korsbrood! Et cependant, cette fois 
encore ils s’en retourneront bredouille. Que ne 
cèdent-ils la place aux filles de leur paroisse ! Peut- 
être la vigueur de Luttérath a-t-elle passé, des culottes 
aux jupons ! » • ...

i.
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La honte de cette constante déconvenue rejaillit 
même sur tout le village. Les belles en sont arrivées 
à rougir de leurs galants. Les sœurs renient leurs 
frères et les pères doutent dé leur propre sang. Une 
si dévorante soif de revanche altère tous les cœurs; 
que dans l’espoir de ragaillardir ceux qui vont courir 
cette nouvelle aventure pour Luttérath, Borlinck, le 
riche Borlinck, un fanatique du korsbrood, a juré 
que sa fille épouserait le vainqueur-, ce vainqueur 
fût-il encore une.fois Frans, le vilain borgne de Kra- 
winkel.

Il en fait le serment malgré les larmes d’Isa, qui 
aime depuis longtemps. Willem Vogelsang, le frère 
d’Alm, le proscrit, Willem, le plus beau gars de 
Luttérath, comme elle en est la plus éblouissante 
vierge.

De l’avis de tous les jeunes gens de la bourgade, 
ce Willem l’emporte aussi, en force et agilité, sur ses 
pays. Tous entretiennent la conviction qu’il sera le 
seul de la bande capable de conjurer le mauvais sort 
jeté contre Luttérath et de rendre son ancien prestige 
à leur hère et copieuse jeunesse.

« Eh bien, c’est le moment pour Willem de justifier 
l’opinion flatteuse que ces braves garçons ont de lui! je
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a répondu Borlinck à sa fille qui le priait de revenir 
sur sa dangereuse résolution. « A ton Willem de pro­
fiter-de cette belle occasion et'de se montrer digne de 
toi! S’il échoue, tu es perdue pour lui et je te marie 
à son vainqueur, oui, celui-ci fût-il laid comme le 
diable! » •

Willem sait l’implacable entêtement du père de sa 
bien-aimée. Lui aussi a fait un serment : Ou bien il 
l’emportera, ou bien il restera sur le carreau* Il a 
même communiqué cette sinistre alternative dans une 
lettre à son frère Aim, son meilleur confident*

Il vient de prendre position, avec l’élite dé ses par­
tenaires, près de l’entrée du cimetière* Non loin d’eux 
se campe, fier jusqu’à l’arrogance, Frans le Borgne, 
chef du contingent de Krawinkel, le. successeur du 
digne Aim. Et plus loin encore, non moins présomp­
tueux, se rengorge et parade Jef, l’espoir de Geleen. 
Il s’agit d’empêcher que, par un coup d’adresse, 
l’adversaire n’attrape à la volée lé korsbrood lancé sur 
la place et ne décroche d’emblée et par surprise la 
couronne après laquelle halette chacune des coteries.

Willem promène une dernière fois les yeux vers le 
balcon du Grand Cygne où il a reconnu l’adorée. 
Elle, de son côté, ne cessera de le couver de ses fer-
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ventes prunelles. De la tête elle lui a fait un signe 
d’encouragement. A travers l’espace, en dépit des 
obstacles, quoiqu’il arrive, leurs âmes se promettent 
une éternelle communion. A présent Willem soulève­
rait des blocs de rochers et tiendrait tête à une armée 
entière.

Mais attention ! Subitement le brouhaha s’apaise. 
Quatre' heures sonnent à l’église. La porte latérale du 
chœur vient de s’ouvrir et le sacristain apparaît sur le 
seuil. Poings campés sur les hanches, les jeunes 
rustres ne bougent plus et tous dardent vers un meme 
point de mire, vers la main qui leur montre le kors- 
brood, des regards plus fiévreux, plus ardents que le 
four où il fut cuit. Les spectateurs ne sont pas moins 
anxieux durant quelques secondes et, depuis le dernier 
coup de l’heure, plus le moindre son ne traverse cette 
fluide et vibrante atmosphère de-gel. Puis, une oscilla­
tion, une poussée et une longue clameur : « Voilà le 
korsbrood ! Le voilà! »

Lancé du portail, le pain traditionnel roule, presque 
à ras de terre, non sans ricocher, dans l’étroit sillon 
que lui ménage la double haie des jouteurs. Tous 
ceux des premiers rangs se sont penchés à la fois : 
c’est un moutonnement de croupes houleuses, des
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centaines de bras plongent vers le sol pour agripper 
le palet de seigle au passage. Un des féaux de Willem 
Vogelsang y est parvenu, mais quelque prompte et 
furtive qu’ait été son action, elle n’échappe pas à la 
vigilance des autres gars, et avant même qu’il se soit 
redressé sur ses hanches, qu’il ait replié son bras vérs 
sa poitrine, une trentaine de lurons du camp ennemi 
le séparent, de ses partenaires, le pressent à l’étouffer, 
s’attachent à ses vêtements, pèsent de tout leur poids 
sur ses membres, au risque de l’écarteler, le maintien­
nent prosterné, le couvrent littéralement de leur masse 
truculente. Le patient geint et. renâcle mais sans 
lâcher sa proie. Il donne à ses pairs le temps de 
pousser à sa rescousse. Willem, tout le premier, que 
l’impétuosité et la violence de l’attaque avaient brus­
quement séparé de son homme, revient à la charge, 
se rue comme un fauve à travers la mêlée et jouant 
des reins, des coudes, des genoux, même de la tête, 
il envoie rouler l’un à droite, l’autre à gauche, jusqu’à 
ce.qu’avec l’aide des camarades qu’il entraîne à sa 
suite; par cette brèche,, il soit parvenu à dégager leur 
ami qui glisse le-korsbrood dans .la poigne d’un autre 
des leurs., contre, lequel se tourne; à présent la furie des 
meutes rivales.
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A en juger par cette entrée en lutte, la compétition 
sera plus acharnée que jamais.

C’est à croire que tous ceux qui participent à 
l’épreuve ont fait le même serment que le jeune 
Vogelsang et qu’ils ont mis, à côté du korsbrood, leur 
existence-comme suprême enjeu de la partie.

Selon la coutume, les chefs se ménagent et atten­
dent, pour donner à leur tour, que l’un des trois ait 
saisi le pain de kermesse.

Qui comptera les mains par lesquelles circule le- 
gage tant convoité ! Et pourtant, quelque diligence et 
quelque énergie que déploient ces détenteurs passa­
gers, aucun ne parvient à remplir les conditions qui 
décident de la victoire!

Longtemps le korsbrood demeure dans le camp de 
Luttérath, puis il passe au parti de Geleen, puis il fait 
encore retour à Luttérath, puis' il tombe au pouvoir 
de Krawinkel. Et suivant qu’il change de possesseur, 
domine l’un ou l’autre de ces cris de ralliement : « A 
Geleen ! A Krawinkel!. A Luttérath le korsbrood !»

Willem estime le moment arrivé de ravir le butin 
au gars de Krawinkel. Le champion de Luttérath 
s’empare de la proie avant que Frans le Borgne ait 
pu défendre son féal.
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Les deux chefs vont donc se mesurer. Aussitôt leurs 
fidèles se massent autour d’eux; ceux de Luttérath 
s’évertuant pour écarter le terrible Frans,, ceux de 
Krawinkel, au contraire, mettant tous leurs efforts en 
œuvre pour que leur chef ait ses coudées franches et 
puisse harceler et tirailler à son aise le détenteur du 
korsbrood. Frans épuise sur Willem tout l’arsenal 
des ruses et des pratiques autorisées par les règles du 
jeu.

L’émotion redouble. Dans la foule des spectateurs 
les cœurs demeureront étreints jusqu’à la fin de la lutte. 
L’intérêt se concentre sur Luttérath et sur Krawin­
kel ; tous pressentent que la partie va se décider entre 
ces deux clochers rivaux, ou mieux entre leurs chefs 
Willem Vogelsang et Frâns le Borgne. Geleen ne 
donne plus que mollement ou n’intervient que pour 
contrarier le plus favorisé des deux champions.

On approche dè la période critique. Quelque cris­
pantes qu’aient été les péripéties auxquelles les spec­
tateurs. ont assisté jusqu’à présent, ils appréhendent, 
vaguement terrifiés, qu’il va se livrer entre Willem et 
Frans un assaut impitoyable, un véritable duel à 
mort.

La mêlée est telle que les deux armées ne semblent
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former qu’un seul noyau de plus en plus compact, 
une masse grouillante galvanisée par deux fluides 
contraires qui la galopent d’un bout à l’autre de 
l’arène.

A peine l’effort collectif des compagnons de Wil­
lem a-t-il fondu la cohue furieuse vers le cimetière, 
qu’un remous, en sens contraire, provoqué par toutes 
les forces du Borgne, projette brusquement cette 
trombe humaine jusque sous le balcon du Grand 
Cygne. On dirait des béliers battant les remparts 
d’une place assiégée. Les maisons en tremblent 
dans leurs fondations. On entend craquer les os des 
joueurs presque broyés contre les murailles. D’aucuns 
y laissent l’étoffe de leurs vêtements, la peau de leurs 
mains et de leurs genoux. Puis c’est un mouvement 
oblique. Place à l’ouragan! Un arbre se trouvait sur 
leur passage. Le voilà par terre et ils sont déjà loin 
quand les gamins qui le couronnaient ont à peine fini 
de se ramasser. Auront-ils aussi facilement raison de 
ce corps de ferme qui leur barre l’angle de la place? 
Gare là-dessous ! Un grand fracas domine la clameur 
et le grondement continu des adeptes du korsbrood. 
La porte charretière vient d’être défoncée sous la 
poussée des joueurs. Patatras ! Elle s’écroule avec les
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deux piliers maçonnés qui l’encadrent. C’est miracle 
qu’aucun des casse-cou ne soit écrasé.

Ils n’ont garde d’interrompre le jeu. A qui le kors- 
brood? Tel est leur unique souci. Attention, dans la 
cour est une mare gelée. Bon, voilà que tous s’enga­
gent sur la glace. Crac t elle cède sous leurs pieds. On 
les voit barboter jusqu’aux genoux dans la vase. Ils 
s’en aperçoivent à peine et ils sortent de l’eau ruisse­
lants, contusionnés, meurtris, sans que leur attention 
ait été détachée un seul instant de l’objet de cette lutte 
à outrance.

Rien ne pourrait les rebuter : La bourgade vien-" 
drait à flamber, le tocsin les appellerait au secours, 
un cercle de feu les entourerait, qu’ils n’en auraient 
cure et l'incendie ne leur représenterait tout au plus 
qu’un nouveau compétiteur sur lequel il faudrait 
gagner le korsbrood en le ravissant aux étreintes de la 
fournaise !

Ils ne se sont dépêtrés de la vase que pour ondoyer 
ét turbuler de nouveau sur la place, tellement pressés 
les uns contre les autres qu’on les croirait agglutinés, 
soudés ensemble.

Les transes des spectateurs en les voyant sombrer 
dans la mare sous les débris de la porte, h’ont été que

2
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passagères et à présent qu’ils reparaissent stoïques, le 
cœur toujours à la partie, des vivats réconfortants les 
saluent de toutes parts. Ah, c’est vraiment une royale 
fête de korsbrood !

De leurs vêtements mouillés efflue dans l’air glacial 
une buée grise alimentée aussi par leurs haleines et 
par l’évaporation de leur sueur, car, quoiqu’il gèle à 
pierre fendre, tous transpirent et soufflent comme à 
l’époque de la moisson, et les nippes leur collent 
encore sur le corps, de manière à modeler leur fière 
charnure, quand l’eau 'de la mare s’est depuis long­
temps; évaporée. La plupart, narguant les embûches 
et les perfidies de la saison, ont retroussé leurs man­
ches, dégagé leur encolure, relevé leurs chausses jus­
qu’aux mollets; même, pour être plus lestes, un grand 
nombre courent pieds nus.

A Geleen, le pain de kermesse! clament encore 
quelques joueurs, par acquit de conscience. A Kra* 
winkel, le pain de kermesse ! vocifère Frans le Borgne. 
A Luttérath, le korsbrood! s’écrient les tenants de 
Willem.

A la longue, pourtant, leur fatigue est telle qu’ils 
ne poussent plus que des appels inarticulés semblables 
à des plaintes et à des giries de patient et l’anhèlément
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convulsif de ce millier de poitrines dégénère en une 
sorte de râle qui suffoque même ceux qui l’entendent.

De plus en plus dense, le nuage de vapeur flotte au- 
dessus du champ clos en suivant les mouvements de 
la cohue, et s’il existe encore, à deux lieues de là, une 
âme vivante qui ne se soit rendue à Geleen, elle 
apprendra, par ce météore, que la lutte approche de 
son plus haut période, de sa phase décisive. Cette 
vapeur ambiante accuse tour à tour une teinte rous- 
sâtre et livide. On la dirait chargée d’éclairs comme 
un pelage de félin et l’ozone spécial qui s’en dégage 
évoque les gymnases, les salles d’armes et les loges de 
lutteurs.

Le brouillard devient même tellement épais qu’il 
rend les joueurs méconnaissables et qu’il les dérobe 
complètement à la vue des spectateurs. Puis les 
corps cambrés dans des attitudes athlétiques surgis­
sent par tronçons ; des têtes 'émergent comme celles 
de nageurs qui se débattent au-dessus de l’onde.

A la faveur d’une des éclaircies qui se produisent 
dans cette brume électrique et dans l’enchevêtrement 
luxuriant des joueurs, Isa-parvient à réconnaître’, au 
centre même de la tourmenté, lé fiancé dé son Cœur;, 
son chevalier, Willem Vogelsang-.
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C’est toujours Willem et, avec lui, Luttérath qui 
l’emporte. En butte à tous les stratagèmes et à toutes 
les recettes du Borgne, Willem n’a pas encore lâché 
le précieux enjeu de la partie.

L’état dans lequel les barbares ont mis le noble 
garçon publie son héroïsme : les vêtements boueux 
s’effilochent autour de son corps, le sang lui coule 
du nez et de la bouche; il semble sortir d’un coupe- 
gorge.

Le pis c’est que les assaillants redoublent d’achar­
nement et que le pauvre Willem se sent à bout de 
forces. Une expression de suprême détresse à laquelle 
Isa ne pourrait se méprendre un instant envahit son 
visage qui change continuellement dé couleur. Un 
sourire atroce contracte ses lèvres.

Les yeux dés amants se sont rencontrés et la jeune 
fille a compris que tout est perdu.

Jamais il n’aura la force de soulever le pain de vic­
toire au-dessus de sa tête.. D’une seconde à l’autre ses 
doigts le laisseront choir, mais à cette seconde-là, le 
sublime enfant laissera aussi s’échapper son âme. Et, 
en cette extrémité,. il n’attendait plus que ce regard 
d’adieu de la bien-aimée, ce regard qui lui dit qu’il a 
fait son devoir jusqu’au bout, que. malgré la mal-
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chance il était vraiment le plus digne de son amour.
Isa se tourne vers baes Borlinck :
—: Mon père, pour l’amour de moi, crie à Willem 

que tu lui accordes ma main. N’a-t-il pas fait large-, 
ment ses preuves? N’exige pas plus de lui. Voilà près 
d’une heure qu’il tient tête à tous ces sauvages! En 
connais-tu bien d’autres qui aient-jamais résisté 
comme lui? Il ne leur reste plus qu’à le massacrer.. 
Est-ce cela que tu veux?... Père, tu m’entends, je te 
dis qu’il va mourir!...

Borlinck, appâté par cette lutte, tout entier à 
l’ivresse de cette tuerie, rabroue l’importune qui trou­
ble sa cruelle extase :

— Je n’ai qu’une parole : la couronne ou pas de 
mariage !

— Mais il a pris cette parole trop au sérieux, mon 
père; il ne sait pas que tu plaisantais et il 'se fera tuer 
plutôt que de lâcher cette maudite croûte de pain !

— Tant pis pour lui! il en naîtra d’autres qui le 
vaudront bien!

— Grâce, mon père! Fais grâce à mon Willem, je 
ne lui survivrai pas, je te le jure!

Elle se. traîne à présent aux genoux du spectateur 
féroce, elle lui couvre les mains de ses larmes. •• -'

2.



2’6 MES COMMUNIONS

— La couronne ou pas de mariage ! grommelle le 
bourru, sans la regarder, sans détourner les yeux de 
de. la place, se repaissant des dernières phases -de 
ce drame.

D’ailleurs, la foulé entière prête au spectacle la- 
même attention exaspérée. Tous goûtent l’âpre.et lan­
cinante volupté dû dénouement qui se prépare et 
personne ne prend garde aux supplications d’Isa. Ils 
ne l’entendent, ils ne là voient même pas, lorsque, se 
relevant toute droite, elle se penche au dehors du bal­
con et tend vers la meute ses bras conjurateurs :
. —Arrêtez !... Arrêtez !...

Une troisième sommation lui Teste dans la gorge.- 
Le ravissement succède à ces. affres mortelles. Quelle 
péripétie inattendue, quel élément imprévu est venu; 
corser l’épilogue et démentir l’issue probable de la 
lutte! Au déchirant appel d’Isa, voici que répond 
comme une victorieuse sonnerie de clairons, ce cri de; 
ralliement éteint depuis près d’une heure : « A Lutter 
rath le korsbrood ! L’honneur à Luttérath ! »

Voyez, sans cesser de répéter le cri de bravoure, un 
homme de grande taille et de large carrure, à la barbe 
et aux cheveux noirs, un gaillard que personne n’avait 
encore remarqué, se fraie, aussi impérieux, aussi irré-
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sistible que la proue d’un navire, un passage ,à travers 
cette houle de corps effrénés et véhéments.

Il a bientôt bousculé et balayé tout Krawinkel, et 
il parvient jusqu’à Willem Vogelsang au moment 
même où, entrepris pour la dernière fois par le terrible 
Borgne, il allait s’abattre sur le carreau en lâchant le 
korsbrood.

— Donne, Willem, donne-moi le pain de kermesse.! 
murmure l’étranger à l’oreille du pitoyable garçon.

Qu’y a-t-il de péremptoire ou de si insidieux dans la 
parole de ce partenaire inespéré? Mais Willem tres­
saille, écarquille lés yeux et, bouche bée, lui aban­
donne la proie que le Borgne.croyait déjà.tenir.

Aussitôt Frans et ses hommes de se ruer sur 
l’intrus. Vaine coalition d’efforts! Le gaillard, en dépit 
des enragés qui se cramponnent à son bras, agité 
victorieusement le korsbrood au-dessus de la mul­
titude,

Déjà un tonnerre de hourrahs salue son exploit, sa 
prouesse providentielle. C’est lui le vainqueurs! 
Hou^ée pour le Roi ! Mais avant que ceux de Kra­
winkel soient revenus de leur stupeur, il tire à'lui le 
jeune Vogelsang, lui glisse le trophée dans la main 
droite,.presse dans la sienne et soulève cette main en
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l’air et la tient levée ainsi en proférant d’une voix 
formidable :

« Le korsbrood à Willem Vogelsang! Le korsbrood 
à Luttérath! »

Puis, il juche Willem et le met à califourchon sur 
ses larges épaules, fait, toujours en clamant, trois 
fois le tour de la place enthousiaste et éblouie, et 
dépose enfin le nouveau roi tout hébété sous le balcon 
de l’heureuse Isa. * • ' /

Tandis que sans cesse Luttérath, Geleen et même 
Krawinkel acclament Willem Vogelsang pour roi, 
comment se fait-il que lui seul demeure confondu, 
morne, comme honteux et embarrassé de son triomphe? 
Qu’il soit harassé par les efforts, abasourdi par ce 
brusque changement de fortune, on le comprend, mais 
du moins sa physionomie pourrait-elle exprimer 
l’orgueil et la félicité ! Or, c’est presque de la désola­
tion et de la crainte qui se lisent dans ses traits !

Et lorsque la radieuse Isa, en personne, s’avance 
vers lui, à la tête du cortège des notables, la coupe de 
cidre à la main pour être la première à porter la santé 
du roi de Luttérath, du glorieux roi dont elle devien­
dra la reine, il fait presque le geste de repousser cette 
coupe de victoire; c’est à peine,..s’il.répond par un
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inintelligible balbutiement aux félicitations passion­
nées de son élue. C’est avec une ostensible répugnance 
qu’il boit au vase auquel . ont cependant trempé les 
lèvres suaves d’Isa. Tèl est même l’inqualifiable 
accueil de Willem que la débordante jubilation d’Isa 
reflue en glaçons vers son cœur.

Au moment où elle va demander au fiancé l’explica­
tion de cette humeur, Frans le Borgne accourt et 
interpelle les magistrats : « Halte-là! Qu’on ne 
remette pas encore la couronne à Willem Vogelsang. 
Ce serait une usurpation. La partie n’a pas été loyale. 
Il .y a du louche là-dessous. Ce particulier, tombé 
comme de la lune au moment où Luttérath succom­
bait une nouvelle fois, avait-il le droit de prendre 
parti contre nous? Peut-il prouver qu’il est né à Lutté­
rath? Appartient-il seulement à ce pays? Quel est son 
nom? »

— Frans a raison! Que l’étranger se fasse con­
naître! approuvent les joueurs de Krawinkel.

Willem sursaute et semble recouvrer sa présence 
d’esprit. — Un instant, dit-il, je veux interroger moi- 
même cét homme! et il entraîne l’inconnu à quelques 
mètres de là; puis, d’une voix sourde :

— Toi, ici,.toi, malheureux! . ■
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— Moi-même!
— Mais c’est la mort!
— C’est la vie pour toi, c’est ton salut! Ne m’avais- 

tu pas écrit? Méchant, tu m’as cru capable de rester 
là-bas et d’attendre les bras croisés la nouvelle de ton 
mariage ou de ton enterrement. Puis, je n’en pouvais 
plus, le mal du pays me consume et, supplice pour 
supplice, je préfère la façon dont on va m’expédier ici. 
Oui, j’ai voulu en finir avec ma vie de proscrit, en te 
sauvant, toi, mon cher Willem, le meilleur des deux 
fils Vogelsang, le seul soutien qui reste à notre mère..’.

— O ! né parle pas ainsi. Le meilleur des deux c’est 
toi. Ju le prouves en cet instant même. Ton crime ne 
fut qu’un accident. Ta colère était juste.-A ta place, 
chacun en eût fait autant... Et maintenant, pars, va- 
t’en!..-. Laissons le prix à cè braillard de Krawinkel... 
Il le mérite mieux que moi.

— Laissons aussi à ce Borgne la main d’Isa Bor- 
linck?

— Oui, au besoin jelui abandonne Isa... Dépêche- 
toi de partir. D’autres que. moi t’ont reconnu sans 
doute. Si les gendarmes étaient prévenus de tón 
retour...

— N’importe. Je les attends de pied ferme... Laisse
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moi faire. J’ai gâché ma vie, te dis-je. Je veux mou­
rir au pays, L’agonie est trop cruelle à l’étranger... 
On y meurt deux fois.

— Tu nous mentais donc, à notre mère et à moi, 
lorsque tu écrivais que tout allait bien là-bas, et que 
tu vivais résigné et presque heureux chez les Fran­
çais... Non, c’est à présent que tu veux nous tromper. 
C’est pour moi, pour moi seul que tu mourrais. ..

Longtemps ce combat de générosité se prolonge: 
Autour d’eux on s’impatiente et on murmure. Qu’ont- 
ils donc, ces deux, à débattre ainsi? Y aurait-il eu 
réellement tricherie, comme le prétend Frans? Ceux 
de Luttérath perdent de leur belle assurance, tandis 
que Krawinkel relève la tête. Frans le Borgne se frotte 
les mains. Isa souffre plus encore que tout à l’heure, 
au balcon.

— O pitié, ne parle pas si haut ! fait Willem à son 
frère, chaque fois que celui-ci élève la voix.

Et il leur faut se retenir, faire un effort terrible, se 
contraindre au point de s’en bourreler la chair, pour 
ne pas se jeter dans les bras l’un de l’autre. Et les 
lèvres leur démangent, et leurs entrailles frémissent, et 
toutes leurs fibres vont éclater. Et leurs voix s’humec­
tent et se troublent autant que leurs prunelles.
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— Qu’importent... tu m’entends, n’èst-ce pas, cher 
Aim? — la belle Isa et toutes les belles de ce monde! 
Aucune femme ne te supplantera, mon doux aimé, 
mon propre sang, ma chair unique, mon autre- moi- 
même!... Va, même si tu persistais à te trahir, sache 
bien que ton sacrifice serait inutile, je ne veux plus de 

.cette couronne, je ne veux plus de la vie, je ne veux 
plus de mon Isa!... Meurent plutôt alors moi-même, 
Isa, Luttérath et tout le monde avec nous!

Et il se précipite vers le peuple et s’écrie : « Frans le 
Borgne a raison. Il y a eu tricherie. Celui-ci est un 
étranger et un intrus. Que Frans et Krawinkel gardent 
lekorsbrood! Honneur à Frans! »

Mais, écartant son frère, Alm Vogelsang arrache 
d’un geste brusque sa barbe et sa chevelure postiches ; 
puis, se frappant la-poitrine :

— Un étranger 1 Moi ! Quelle dérision ! Vous voyez 
bien que je suis de Luttérath? Est-il encore quelqu’un 
qui songe à nous contester la victoire?

Alm Vogelsang ! Alm Vogelsang ! se récrie l’assis­
tance à la fois émerveillée et stupéfaite.

— O, mon pauvre Aim, qu’as-tu fait?
Les deux frères se tiennent étroitement embrassés 

et, pantelants, poitrine contre poitrine désormais,
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inséparables, ils oublient l’univers et tout ce qui n’est 
pas eux et, en attendant de mourir ensemble, donnent 
longuement carrière à leur accablante effusion.

Les, spectateurs se renferment dans un s.ilence funè­
bre à l’idée du supplice qui guette le contumax.

Mais tout à coup l’unanime commisération cesse de 
crisper cette légion de cœurs. En la foule équitable 
s’est manifestée cette seconde vue qui fait parfois de 
la conscience populaire le miroir de la volonté divine. 
Du fond de l’abîme de détresse où elle agonisait, Isa 
même s’est sentie renaître. Tous acquièrent la certi­
tude que le prince accordera une entière amnistie a 
l’aîné des Vogelsang. Son dévouement fraternel le 
rend inviolable.

Une immense acclamation salue les deux frères 
comme une prophétie de félicité.

Et c’est deux rois que Luttérath a couronnés ce 
jour-là.

3









A Henry Maubel

Petite servante de là-bas, servante" novice, appor­
tant dans tes hardes, dans ta chair, dans ta chevelure, 
sur tes lèvres, surtout au fond de tes grands yeux 
l’atmosphère vibrante et le ciel pensif du cher pays...

. Annoncée et recommandée par baes'Martens, un 
brave homme de notable, un matin, à la saison des 
faînes, la petite servante franchit notre seuil.

Un gars de Brabantsputte, un de ces marchands de 
paillassons et d’estères, qui colportent le lundi jusqu’à 
Bruxelles les produits de la maigre industrie campi-
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noise et qui, allégés de leur rouleau de nattes, s’en 
retournent au clocher vers la fin de la semaine, avait 
piloté sa payse jusqu’à notre porte.

D’une voix un peu étranglée, qu’elle s’efforcait 
d’affermir, la petite chargea son meneur d’un dernier 
bonjour pour Ja mère, le frère aîné et les petites 
sœurs.

— Entendu!
Le pacant nous tira sa casquette, fit remonter, d’un 

coup sec, la bricole à son épaule et s’éloigna en jetant 
son cri nasard et guttural.

Avant de déposer son modeste trousseau renfermé 
dans un mouchoir de coton rouge, elle promena ses 
grands yeux bruns couleur d’automne autour de la 
cuisine et dit simplement : « Je crois que je me plairai 
bien ici. »

Dans l’intonation de cet hommage, je démêlai de 
touchantes nuances :

J’y lus un appel à notre indulgence, le désir de 
s’acclimater, la vaillance d’un cœur de quinze ans 
qui doute un peu de sa force. Cela voulait dire : 
« Comme vous me paraissez de braves gens; si je jne 
montre gauche ou. dolente, au début, vous ne me 
brusquerez pas trop, n’est-ce pas, et patienterez en
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songeant que je ne suis qu’une enfant et que jamais, 
auparavant, je ne quittai mon hameau?... »

Elle ajouta : « Monsieur Martens m’a recommandé 
de faire honneur à son patronage et d’être 1res brave 
et très polie. »

Pour sûr qu’elle fit honneur à l’honnêteté des filles 
de Gampiné et à la confiance de M. Martens!

Dès ce matin elle se mit au courant mais, malgré son 
activité, à l’heure des repas, elle boudà son assiette.

Le lendemain nous lui trouvâmes les yeux rouges 
et le visage tiré.

— L’idée du toit maternel la tourmente, mais ce 
souci, qui prouve un bon cœur, ne durera pas ! nous 
disions-nous.

Les jours suivants elle montra là même énergie à 
la tâche, mais l’appétit manquait toujours, et ses 
•fraîches couleurs de pivoine satinée pâlissaient.

Le samedi, sa tournée accomplie, le marchand de 
paillassons vint prendre de ses nouvelles.

Comme il s’éloignait, elle lui cria : « Surtout, dites- 
leur que je suis très, très heureuse, et que je ne vou­
drais plus retourner à Brabantsputte. »

Et comme fière de sa force d’âme, après avoir battu 
la porte, elle m’interpella avec volubilité :
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— Vous avez entendu, Monsieur, celui-là répétera 
à ma mère combien je suis contente chez vous !

Brave petite ! J e me méfiai pourtant de cette crâne- 
rie. Je devinai qu’elle avait coupé court à son entre­
tien avec ce brelandinier de Putte, rien que pour ne 
pas être tentée de reprendre le chemin des sapinières 
natales, car, en redescendant à sa cuisine elle ne se; 
détourna pas assez vite pour me cacher des larmes qui 
perlaient dans ses longs cils de brunette et noyaient 
d’un embrun de novembre l’opulence septembrale de 
ses grands yeux!

L’après-midi, elle recurait allègrement le vestibule. 
De ma chambre je l’entendais distribuer de véhéments 
coups de brosse, elle ne cessait de faire gémir la 
pompe et d’arroser les dalles à pleins seaux.

— Voilà qui va bien! me disais-je. Elle a secoué 
sa nostalgie. Je ne serais pas étonné qu’elle se mît à- 
chanter pour se donner du cœur à la peine! -

La chanson, pourtant, se faisait attendre; en 
revanche, le prélude, devenait intempestif. A un 
moment le vacarme m’empêchant de poursuivre mon 
travail, je descendis pour prier la trop gaillarde tra­
vailleuse de manier plus discrètement son attirail de 
brosses et de seaux.
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Je m’arrêtai sur le palier. La pauvresse mêlait bel 
et bien la voix à son tintamarre.

Mais la triste chanson! La déchirante complainte!
C’était pour étouffer le bruit de ses sanglots que la 

petite servante se livrait à un pareil sabbat. A là faveur 
du tapage je pus m’approcher d’elle sans qu’elle 
m’entendit venir.

— Eh bien ! dis-je, en lui touchant l’épaule, c’est 
ainsi qu’on s’habitue?

Elle laissa choir ses ustensiles de travail, se couvrit 
le visage de ses mainsé et, à travers une recrudescence 
de pleurs, elle m’avoua sa faiblesse,' sa tant sainte 
faiblesse : ■ *

— Pardon, Monsieur;.. Lorsque - je songe à che% 
nous, c’est plus fort, que ma volonté et que ma force, 
il me faut crier ou j’étoufferais... C’est comme s’ils 
m’avaient attaché àu cœur une corde sur laquelle ils 
tirent là-bas tant qu’ils peuvent... Ils tirent et ils fini­
ront par me ramener à eux..., sans quoi ils me décro­
cheraient l’âme... C’est stupide, je le sais. Aussi, ce 
qu’on rira de moi au village!... Je n’en puis rien... Il 
n’y a pas de votre faute, non plus, à vous autres, 
allez! Je suis bien traitée! Oh oui, trop bien traitée 
ici!... Et pourtant, tenez, vous seriez meilleurs
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encore, Madame et vous, vous seriez le bon Dieu et 
la sainte Vierge, que je ferais tout de même mon 
paquet... Aussi, permettez que je m’en retourne, 
samedi, avec Franske... le colporteur de nattes... »

Il n’y eut pas moyen de la retenir. En vain, durant 
ces huit jours, touchée par nos bonnes paroles, nos 
égards, nos attentions, essàya-t-elle de réagir contre 
son idée fixe.

Plusieurs fois, à brûle-pourpoint, elle nous signifia 
sa résolution de rester et de se montrer raisonnable. 
Mais au moment même où elle se ravisait, l’accent, 
le regard, le pitoyable sourire démentait sa parole.

La veille même de la visite de son pays, irrésolue, 
ne sachant si elle obéirait à sa tête ou à son cœur, elle 
fit et défit vingt fois son humble bagage.

— Ma mère a promis de venir me voir; eh bien! 
j’attendrai son arrivée et l’accompagnerai si cela ne 
va pas mieux...

— C’est dit, alors?
— C’est dit.
Une minute après cQtte convention, machinalement 

la'possédée courait consulter la. pendule, et trouvait 
déjà trop longues les heures qui la séparaient de 
l’apparition de Franske le libérateur.
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Non,*cela n’irait jamais mieux! Inutile de nous 
confesser son manque de.courage! Nous la tenions 
quitte de son engagement.

Elle passa la dernière nuit et se leva, bien avant le 
jour. Le marchand de paillassons ne se présentait 
jamais de fort bonne heure; cela n’empêcha pas sa 
payse de tressaillir au coup de sonnette de la laitière.

Tout équipée, ses hardes à la main, elle attendit 
Franske, dans le vestibule. S’il oubliait de passer 
aujourd’hui! S’il rie s’était pas encore défait de son 
rouleau! S’il craignait de nous importuner! Autant 
de suppositions lancinantes angoissant la pauvre 
petite, trop inexpérimentée pour se remettre seule en 
voyage et retrouver le chemin du clocher.

On sonna de nouveau, et ce fut enfin à lui qu’elle 
ouvrit...

Le gars ne fut pas médiocrement. surpris de ce 
brusque changement de décision, Il plaisanta sa pro­
tégée, entreprit de-lui faire entendre raison.

Ce grand blondin, à l’allure délibérée, connaissait 
mieux la ville ! Depuis cinq ans qu’il battait chaque 
semaine le pavé bruxellois, bricolant ses nattes dans 
les rues les plus écartées, si la capitale n’était point 
parvenue à le séduire ou à le corrompre, du moins 
avait-elle cessé de l’effaroucher.
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Les sages exhortations du porte-balle ne persua­
dèrent point la petite. Plutôt que de rester, elle se 
serait cramponnée à lui comme à une bouée de sauve­
tage. Le gars en était tout confus et s’excusait pour 
elle! S’il ne l’avait retenue dans l’entre-bâillement de 
la porte, elle partait sans nous dire adieu !

Je ricanais avec supériorité : « A-t-on jamais vu 
pareille sotte! Elle s’enfuit comme si la maison 
s’écroulait! »

Pose, affectation, contenance empruntée .que tout 
cela,'mon bel ami!

Intérieurement je pensais : « Je ne t’en veux pas de 
cette désertion, ma pauvrette. Et les tiens auraient 
tort s’ils se moquaient de toi! Tu n’es pas seule à 
languir loin du terroir. Moi aussi, je me force, je 
compose mon visage. Je bûche et pioche avec-fracas 
pour m’étourdir... Et si je m’agite et clame à la ronde, 
c’est afin qu’on n’entende pas saigner, mon cœur... 
Comme toi, petiote, c’est quand j’ai l’air le plus 
faraud, le plus en train, que je suis sur le point 
d’éclater et de ni’avouer vaincu...

« Chère petite, ma sœur en la sainte religion 
patriale, té rappelles-tu le jour où le gars de Brabants- 

• putte t’apporta des nouvelles du hameau et des écarts
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à la frontière hollandaise! Je vins vous relancer d’un 
air indifférent poui* surprendre quelques bribes de 
votre conversation et m’informai, d’un ton détaché; 
des braves gens qui m’ont oublié ou ne m’ont jamais 
connu, mais qui « sont » de là bas, portent des noms 
semblables aux nôtres, parlent le dialecte aimé, han­
tent les bruyères ou les alluvions où j’ai vécu ma 
meilleure, ma seule vie !

« Aussi puéril que toi, dans mon fanatique attache­
ment, j’incline à croire le soleil et surtout les étoiles 
de la Campine différents de ceux d’ici, à moins que, 
comme moi, les astres exilés se renfrognent, se com­
posent un visage énigmatique et cachent leur impla­
cable souffrance sous un masque de froideur et de 
scepticisme...

« Franske disait : « -Et le fils de la veuve Hendrikx, 
« du Bon Coin, épouse Bella- du sabotier... Les 
« Marinckx ont tué leur porc samedi. . . Et Bastyns 
« part pour la troupe et Machiels en revient... Et 
« Nand, le louche, a été administré... Et, à présent, 
« la fanfare joue le samedi chez Laveldom... »

« A cette gazette parlée du village, interrompue 
par tes récris naïfs : « Zou het? Hoor ye! n (Vrai­
ment! Ecoutez donc !) — à ce chapelet de monotones

4



MES COMMUNIONS46

racontars dévidé par le colporteür de nattes, surgis­
saient en moi des corrélations si émouvantes, si 
topiques...

« Ah! j’aurais écouté cette dolente psalmodie des 
heures, de longues, longues heures, .comme j’écoutais 
le vent dans les feuilles, les beuglements des bœufs et 
le son des cloches...

« Après le départ du gars, de cet indifférent, de ce 
canapsa, les livres me parurent plus fades, mes amis 
plus maniérés, mon métier plus insupportable, et la 
yille plus fermée.

« Entre nous soit dit, chère petite, je suis aussi 
faible que toi. Le carnaval de la vie bourgeoise me 
nàvre de plus en plus ;? mon masque et mon déguise­
ment urbains 'Commencent terriblement à me peser. 
Approché aussi pouf moi le temps dé retourner au 
pays coûte que coûte, ne fût-ce que pour m’en aller 
dormir, tout près de l’église, tu sais, au pied de la tour 
ardoisée, son bonnet pointu planté de travers', qui fait 
signe'les dimanches, par-dessûs. les rideaux d’arbres, 
aux traînards qui vont manquer l’« élévation » ; — 
tu sais,, l’endroit où les bien-vivants, les jeunes blou- 
siers se confient leurs amours et parlent à voix basse 
pour ne pas tenter les morts.?. »







A Émile Verhaeren

Autrefois notre pensionnat, le Bodenberg-Schloss, 
fut un établissement de bains, rendez-vous des malades 
élégants ou même des latents névrosés de la Suisse et 
de l’Allemagne du Sud. Le château, le schloss, pré­
sente une façade de la fin du XVIIe siècle, percée, 
aux deux étages, d’une rangée infinie de fenêtres éclai­
rant des chambres à coucher si nombreuses que de 
mon temps chacun des cent élèves avait la sienne. Un 
balcon à élégante rampe de fer forgé court tout le 
long du pemier étage, affecté aux classes et aux appar­
tements du directeur. En bas une galerie couverte

4
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ouvre ses portes vitrées sur l’ancien casino converti 
en réfectoire et en chapelle. Une partie des installa­
tions hydrothérapiques, reléguées dans les sous-sols, 
fit place à des celliers, mais la plupart de ces souter­
rains, immenses comme des catacombes, abandonnés 
aux cryptogames et aux araignées, ne servent plus 
qu’à de mystérieuses parties de cache-cache.

Le site est merveilleux et vraiment « romantique », 
comme disent les Allemands. Le bâtiment principal, 
avec ses communs et ses annexes, couronnant trois 
terrasses superposées, garnies de balustres et de vases 
de fleurs, domine' un vallon d’une dizaine d’hectares, 
borné à l’ouest par les premiers contreforts du Jura 
dont la sévère muraille boisée, d’essences sombres, 
sapins et mélèzes, s’exhausse vers Soleure en deux 
massifs rocheux, écliancrés de gorges abruptes : le 
Weissenstein et le Hasenmatt. A l’orient, la ceinture 
de coteaux égayés de vignobles et de bosquets s’écarte 
pour ouvrir une échappée sur le fertile plateau de 
l’Aar. Les méandres argentés de la rivière festonnent 
les pâturages smaragdins et, tout au fond, dernière 
dégradation de la perspective, le panorama des Alpes 
se dentelle et s’irise aux caprices du soleil et des 
nuées.
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Le vallon même, tracé en parc anglais, présente ùn 
noble étang arrosé par un ruisseau tombant du Jura 
et encadré de pelouses où se jouaient des parties de 
foot-ball et de cricket dignes des joutes homériques 
d’Eton et de Rugby. Alentour régnent de longues 
avenues dé pommiers et de pruniers dévolus à de clan­
destines cueillettes et force bocages dont, en dépit des 
foudres directoriales; on décimait à -coups de pierres 
le chœur chatoyant et mélodieux.

Malgré les ressources que ce parc offrait , à notre 
humeur libre, à notre turbulence de casse-cou, cer­
tains jours il ne suffisait plus à notre expansion aven­
turière. Nous étions tentés- dans notre désir de liberté 
par cette circonstance que, comme toutes les pro­
priétés en Suisse, le domaine de Bodenberg n’était pas 
entouré de clôtures. Lé traversait, s’y promenait qui 
voulait, à condition pourtant de s’abstenir de toute 
dégradation. Cette absence de murailles ou de fossés 
nous incitait à nous engager bien au delà du terri­
toire, cependant si étendu, réservé à nos ébats et d’in- 
cursionner jusqu’aux villages voisins où, à tour de 
rôle, l’un de nous désigné -par le sort allait, courant à 
toutes jambes, s’approvisionner de chocolat Suchard 
frelaté, de noirs cigares' deVevey et même de bouteilles
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de piquette et de liqueur. A chacune de ces escapades 
on courait le risque d’être pincé, car au milieu de nos 
heures de liberté la cloche nous convoquait dans la 
grande salle où il s’agissait de répondre à l’appel dq 
notre nom,

L’institut Bodenberg n’avait pas son analogue au 
monde :

Depuis près de vingt ans les héritiers de familles 
riches venus non seulement des principaux pays 
d’Europe, mais même des deux Amériques, des Indes 
et de l’Australie, se rencontraient et fraternisaient en 
ce coin élyséen du riant canton de Soleure. Composé 
de nationalités aussi variées que les confessions, le 
milieu y était étonnamment cosmopolite, éclectique 
et tolérant. On n’abusait ni dé la discipline, ni des 
punitions, ni de la surveillance; Ici plus grande somme 
de liberté était laissée à l’élève ; les maîtres n’interve­
naient qu’à la dernière extrémité dans Les querelles et 
réprouvaient sévèrement l’espionnage et la délation. 
Une atmosphère de loyauté et dé''franchise morale 
correspondait avec les sains effluves des forêts juras­
siques. L’enseignement, confié à des émigrés poli­
tiques de France,, d’Allemagne et d’Italie, hommes 
d’un caractère immaculé, marchait de pair avec une
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admirable culture physique, un souci perpétuel de 
notre développement et de notre perfectionnement 
corporels. Par le sérieux des études, Bodenberg pou­
vait rivaliser avec les plus- fameux gymnases alle­
mands; par l’éducation en plein air, l’importance 
accordée aux exercices du corps, il eût été considéré 
comme type et modèle chez lés Anglais. On exigeait 
d’autant plus de nos jeunes cerveaux que rien n’était 
■négligé pour assurer l’expansion harmonieuse et 
logique de l’enveloppe;

Les leçons contractaient une portée, une étonnante 
vertu persuasive, une intensité quasi apostolique par 
ce fait que l’enfant ne se trouvait pas devant de sim­
ples et routiniers pédagogues, mais bien eh présence 
de véritables personnalités, de lumières scientifiques 
doublées de chaleureuses flammes révolutionnaires, 
de penseurs hardis que la persécution avait exilés. 
Rien dans leurs allures, dans leur parler, qui trahît le 
cuistre et qui eût justifié ces taquineries dont la gent 
pédante est victime dans presque tous les collèges du 
monde. Nos jeunes esprits très aiguisés, en quelque 
sorte sublimés par un programme d’études substan­
tielles, se retrempaient dans de longues séances de 
gymnastique et d’escrime, dans des excursions vers
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Bienne, vers Soleure, des ascensions du Jura,, des 
voyages pédestres dans les Alpes, l’Ôberland, le Valais, 
jusqu’en Savoie et en Italie.

A l’époque où je faisais mes études à Bodénberg^ 
Schloss, c’est-à-dire aux environs de l’an 187..., j’avais 
pour condisciples Henri de Kehlmarck, un patricien 
anversois descendant d’une famille de négociants han- 
séates établie dans la grande métropole flamande dès 
le XVIe siècle, et William Percy, un Anglais de la Cor­
nouaille, fils du comte d’Evansdale, membre d’e là 
Chambre des Lords.

Le premier représentait ce que le pensionnat compi­
lait de plus brillant au point dé vue des facultés intel­
lectuelles; lé second réalisait un parangon de santé' et 
dé robustesse physique. Si l’un faisait honneur aü sys­
tème d’éducation morale de la’ maison, Vautré illus­
trait à merveille la méthode adoptée pour favoriser 
l’épanouissement de notre organisme. Les dehors seuls 
de ces deux êtres révélaient la dominante de leurs 
goûts et de leurs aptitudes. Le jeune Kehlmarck était 
un blondin gracile, légèrement menacé d’anéipie et de 
.consomption, la physionomie réfléchie et concentrée, 
au large front bombé, aux'joues d’un rose mourant, 
un feu précoce ardant dans ses grands yeux d’un bleu
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sombre tirant'sur le violet de l’améthyste; la tête trop 
forte écrasant sous son faix les épaules tombantes, les 
membres chétifs, la poitrine sans consistance. Wil­
liam Percy, au contraire, quoique n’ayant qu’une 
quinzaine d’années comme l’Anversois, était un fort 
garçon, extra’ordinairement large d’épaules, la taille 
d’un homme fait, aux bras presque trop musclés, les 
pectoraux saillants, aux mollets rebondis, aux hanches 
puissantes, le torse harmonieusement assis sur des 
reins et des cuisses qui eussent tenté le ciseau d’un 
sculpteur italien de la belle époque. Il tenait de sa 
mère, une créole rencontrée par Lord Evansdalé à la 
Havane, ce teint lilial, légèrement ambré, des lads et 
dès misses de la haute aristocratie, ses profonds yeux 
noirs brillants et d’une vivacité léonine, et sa chevelure 
d’ébèhe, aux mèches constamment révoltées, crépue à 
outrance.

Alors que la plupart de leurs condisciples, mieux 
équilibrés, réunissaient comme les gentilhommes ita­
liens et anglais de la Renaissance les qualités dé 
l’homme d’étude èt celles de l’homme d’action, KehL 
marck n’était qu’un lettré et Percy qu’un gymnaste: 
A deux, ils se partageaient l’admiration de la commu­
nauté. Henri régnait à l’étude, William dirigeait les
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récréations. La constitution débile de l’Anversois le 
désignait aux brimades, mais il y avait échappé par le 
prestige de son intelligence, prestige qui s’imposait 
jusqu’aux professeurs. Tous respectaient son besoin 
de solitude, de rêverie, sa propension à fuir les com­
muns délassements, à se promener seul autour du 
parc, dans l’ombre et le silence, n’ayant pour com­
pagnon qu’un auteur favori ou le plus souvent même 
se contentant de sa seule pensée. Au demeurant, cama­
rade serviable et d’humeur égale, mettant complai­
samment et même avec joie sa supériorité-intellectuelle 
au service de ses condisciples.

Un seul ne partageait pas notre déférence et notre 
humilité vis-à-vis du jeune prodige, c’était précisé­
ment son rival, ou plutôt son extrême, sa vivante anti­
thèse, le baronnet William Percy. Celui-ci, débon­
naire au fond mais brutal dans ses dehors, témoignait 
à l’égard du petit Flamand une taquine et hargneuse 
hostilité. Avec lui seul il se montrait rogue et se tar­
guait de sa force. Souvent il se bornait à le bousculer, 
mais d’autres fois il le harpait au passage, le tenait 
longtemps à sa merci, s’en amusant comme d’un jouet, 
Il le soulevait à bras tendu,; ou bien il lui-broyait les 
poignets, au risque de les briser pour lui arracher un
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mouvement de révolte qui eût justifié de la part du 
tourmentent un redoublement de brimades. Mais 
Henri se roidissait, supportait stoïquement la torture, 
sans une larme, sans une plainte. Alors agacé, mis au 
défi, l’hercule, sur le point d’abuser de sa vigueur, 
lâchait sa victime impassible et la repoussait d’une 
taloche ou d’un simulacre dé coup de pied.

Le violent Percy était le seul cauchemar de 1’Anver- 
sois, le seul être qui de toute la colonie détournât par­
fois son attention de ses beaux rêves tranquilles ou de 
sa sereine et précoce mélancolie, pour lé plonger dans 
un état d’irritation maladive et de haineuse révolte. 
A ce moment, où tous deux allaient courir leur sei­
zième année, l’antipathie devint de l’obsession. Quand 
il faisait une lecture où figurait un scélérat, Henri lui 
prêtait enfantinement lès traits dé son ennemi. Ainsi 
le' beau William se trouva affublé de la bosse de 
Richard III et du masque félon d’Iago.

L’état maladif du petit Kehlmarck augmentait 
encore sa susceptibilité. Souvent des migraines, des 
fièvres intermittentes le clouaient , au lit et l’isolaient 
durant plusieurs jours.

William s’épanouissait de plus en plus crânement,: 
Il incarnait une véhémente joie de vivre. II évoquait

5
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la jeunesse d’un dieu dont les travaux intrépides ont 
développé les forces et préservé l’innocence. Sa belle 
santé affrontait le malingre Kehlmarck. Leur antago­
nisme devait tourner au tragique.

Un matin de -novembre, Henri s’était aventuré, 
avec un autre collégien, dans la barquette sur l’étang. 
Tandis qu’il lisait, son compagnon jouait des rames. 
•' Percy lès héla de la rive- : « Hé, le pâlot, hé Fifi- 
Sang de Grenouille, aborde, il y a place encore dans 
la barquette! »

Henri frissonna, et tandis que son compagnon 
ramait vers le bord, il était bien résolu, lui, à sauter 
du bateau aussitôt que l’ennemi y entrerait. Mais à ce. 
moment, il se ravisa par orgueil. L’autre aurait pu 
croire qu’il avait peur. Henri demeura donc assis en 
face del’Anglais qui avait saisi les avirons. Percy avait 
un rire exceptionnellement méchant. Devinait-il le 
sentiment qui avait fait se.rasseoir le chétif Anversois, 
si piètre amateur de canotage? La mine du jeune lord 
semblait dire : « Attends, mon bonhomme, on va t’en 
donner dû plaisir! Tu n’auras plus envie, après ça, de 
te risquer sur l’eau. » Et l’Anglais se mit à ramer, eh 
fredonnant unè assez inepte chanson de son pays ; 
« Jolly beggars, here we are, Beggars on sea, 
Beggars on shore I »
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La barque filait et virait avec une vitesse extrava­
gante. En quelques minutes, William lui fit faire 
quatre fois le tour de la pieté d’eau. Il cogna meme 
à plusieurs reprises l’embarcation contre les berges 
comme s’il eût voulu la mettre en pièces.

L’Anversois ne se départait pas de son attitude in­
souciante. Un sourire dédaigneux plissait même ses 
lèvres fines et ses yeux essuyaient ironiquement les 
regards comminatoires de l’enragé rameur..

Tout à coup, comme ils se trouvaient au milieu du 
lac, c’est-à-dire à un endroit où il y avait près de 
douze mètres de fond, William lâcha les avirons et 
les rejeta loin de lui, si furieusement et si loin 
qu’après avoir décrit une couple de ricochets ils 
allèrent s’empêtrer dans les roseaux de la rive.

— Que veux-tu faire, Percy ! En voilà une idée ! fit 
le troisième occupant de la barquette. Pas de bêtises, 
hein? Comment regagner la terre à présént?

— Dame ! En ramant avec nos doigts ! répondit le 
jeune Evansdale. Mais rien ne presse. Et tout 
d’abord, amusons-nous un brin !

Et reprenant son refrain de marinier ivre, il épiait, 
la contenance d’Henri, guettait un mouvement de 
peur ou d’anxiété sur son visage. Henri conservait sa
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petite moue de supériorité : « À ton aise, grand 
nigaud! » persiflait cette moue impertinente. L’An­
glais laissa échapper une bordée de jurons et ses yeux 
volcaniques disaient clairement : « Ah, c’est ainsi! Eh 
bien, à nous deux maintenant! »

Et voilà que, debout, un peu ployé sur les jarrets, 
arquant ses jambes écartées, poings sur les hanches, 
il entame un nouveau couplet de la vulgaire barca­
rolle et se met à peser tantôt à bâbord, tantôt à tri­
bord. Et à chaque impulsion de son corps, en 
cadence, la barque penche à droite ou à gauche. Et 
cela toujours plus fort et plus vite, le jeune lord préci­
pitant le rythme de son refrain et redoublant de 
vigueur. Si bien que tantôt l’un côté, tantôt l’autre 
plonge dans l’étang et qu’à chaque oscillation l’esquif 
cuve l’eau à pleines écopes.

—Mais finis donc, William! C’est stupide à la fin! 
hasarde encore le compagnon de Percy et de Kehl- 
marck. Si tu continues nous allons chavirer !

Sans répondre, Percy consulta furtivement la 
physionomie de Kehlmarck, s’attendant peut-être à 
:une prière, à ce qu’il joignît ses plaintes à celui qui 
venait de parler, mais bien qu’Henri eût déjà de l’eau 
jusqu’aux mollets, il restait crâne et ferme, assis
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.sur son banc,'sans daigner adresser la moindre 
prière à cette grosse brute d’Anglais. Ce mépris 
exaspéra la rage de William. Et il accéléra les efforts, 
pour hâter une catastrophe qu’il souhaitait, qu’il appe­
lait à présent dé toutes les forces de son âme bouil­
lante.. Il s’essoufflait mais chantait encore, basculait 
avec rage, précipitait le roulis.

Tout à coup la barque chavira et tous trois se trou­
vèrent dans l’eau. D’un coup, de pied Percy envoya 
.l’embarcation à plusieurs mètres de là; puis, royal 
nageur, riant à gorge déployée au risque de boire 
force tasses, il se mit à tirer sa coupe vers le rivage. 
Le troisième, nageur presque aussi exercé, le suivait 
à peu d’intervalle. Quant à Kehlmarck, il était 
descendu une première fois à fond pour remonter 
aussitôt à-la surface, mais sans parvenir à sé main­
tenir au-dessus de l’eau : avant d’enfoncer de nouveau, 
il eut le temps dé voir les deux autres s’éloigner, les 
rives lui parurent désespérément lointaines aussi,; et 
un cri allait lui sortir de la gorge, lorsqu’il se sentit 
sombrer une seconde fois.

Percy touche au rivage. Tout fief de son équipée, 
•dahs sa joie à l’idée du tour qu’il vient de jouer à :ce 
petit fesse-cahiers, il ne s’est pas arrêté un instant' à
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la supposition que son ennemi ne sût pas nager! Il 
n’était pas admissible à un nageur comme Percy que 
quelqu’un ignorât les secrets de la natation. Et 
comme lui et comme leur compagnon, le petit Fla­
mand en serait quitte pour un bain froid.

Au moment d’atterrir, William se retourna pour 
jouir de la drôle de tête que ferait le gringalet qui 
s’essoufflait sans doute à le suivre à quelques bras­
sées de là, lorsqu’il aperçut, à l’endroit où ils avaient 
sombré, des bras qui battaient au-dessus de l’eau, 
puis qui disparurent en-dessous avec le reste du corps., 
.sans doute pour ne plus remonter à la surface.

L’issue fatale que pouvait avoir sa prouesse jaillit 
pour la première fois à l’esprit du jeune Evansdale. 
Aussitôt, il se porta au secours de Kehlmarck, toute 
sa générosité foncière, son altruisme lui angoissant le 
cœur, résolu à rester lui-même dans l’étang plutôt 
que d’y laisser son ennemi. Il parvint à le repêcher et 
à le ramener sur la rive : Henri ne donnait plus signe 
de vie. Affolé, William l’étreignait dans ses bras: et 
ruisselants tous deux, — le sauveteur aussi blanc, 
aussi glacé que le noyé, —- il courut jusqu’à la mai­
son, portant dans ses bras ce corps inanimé dont la 
tête ballottait sur son épaule.
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Henri de Kehlmarck ne devait reprendre entière­
ment connaissance qu’après plusieurs semaines de 
délire, de. veilles moitié lucides où les choses réelles 
qui se passaient autour de lui se confondaient avec les 
hallucinations.

Ainsi,’ un jour, il lui sembla entendre un fracas de 
portes battues, un tonnerre ébranlant toute là maison, 
une ruée de barbares montant à l’assaut, un hourvari 
de prison qui se vide, des trépîgnées dans les escaliers, 
un culbutis de malles et de coffres traînés à travers les 
corridors, dégringolant,, cahotés de marche en marche 
jusqu’au bas, et cela, en dépit d’appels, de comman­
dements irrités, de graves injonctions essayant de 
dominer ce tumulte panique.

Et,à cette tourmente succédait un total, un absolu 
silence, un silence tellement implacable et sépulcral 
qu’en se prolongeant il finit par mieux réveiller Kehl­
marck que'ne l’aurait fait une explosion.

Le malade, les yeux ouverts, voyait enfin. Ses sens 
très affûtés interrogaient les ambiances. Au dehors 
pas un bruit, pas un murmure dans le château. De 
l’immobilité, du calme, presque du vide.

Peu à peu Kehlmarck acquit la certitude que le 
plein hiver était venu et qu’il remplissait le vallon,
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-ensevelissait les collines, capitonnait la glacé' de 
. l’étang d’une couche de neige tellement épaisse qu’elle 
étouffait les moindres sons de la campagne.

Mais pourquoi faisait-iltout aussi morne, peut-être 
plus léthargique encore dans cette maison d’ordinaire 
si tapageuse? Les autres fois qu’il était arrivé à Kehl- 
marck d’être malade et de garder la chambrer il perce­
vait, pendant le jour, mille rumeurs intèrmittentes et 
variées .trahissant là présence d’une nombreuse , com­
munauté. Le pensionnat respirait. La vie y abondait, 
véritable fermentation, comme dans une ruche ou une 
volière. Depuis le matin jusqu’au soir c’était, aux 
commandements de la cloche, des ruéeè d’une classe à 
l’autre. La psalmodie des leçons lui arrivait par 
bribes, par sentences graves et dolentes qui le ber­
çaient à leur austère cadence. Puis il sursautait aux 
déchaînements de la récréation, à la frénésie des 
athlétiques parties de jeu engagées sous ses fenêtres, 
au tollé des contestations et aux hourrahs des triom­
phateurs.

Et les nuits d’été, outre les bruits de la campagne, 
amortis et pour ainsi dire tamisés par les mousti­
quaires enchâssés dans les croisées ouvertes.— mourant 
clapotis des jets d’eau, çascatelles arpégées du ruisseau
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alimentant lé lâc, flûtes des crapauds pâmés au bord 
de leurs cavernes, — ses insomnies surprenaient le 
soufflé de toute cette adolescence distribuée, autour 
de lui, dans une enfilade de chambres et dont la . pré­
sence, le-fluide, finissait par transsuder à travers les 
parois. Ou, guidés ' par des plaintes échappées à 
l’alarme d’un somnambule, c’étaient les pas vigilants 
d’un maître faisant sa ronde et arpentant lé long cou­
loir abbatial.

Mais à présent, qu’il,fît jour.ou qu’il fît nuit, il né 
percevait plus rien. Pourtant il n’était pas devenu 
sourd car s’étant parlé et quoiqu’il n’eût fait que chu­
choter, il s’entendit parfaitement et même sa voix 
résonnait si clairement qu’elle en devenait presque 
cruelle. Que signifiait alors cette paix lugubre,* cette 
accalmie jalouse entretenue autour de lui comme 
autour d’une morgue?

H se rappela —- était-ce un souvenir dé la vie ou du 
rêve — les dernières minutes qu’il avait passées avec 
ses semblables. C’était, dans une barquette sur l’étang 
du château, Kehlmarck assis vis-à-vis dè William en 
train de ramer. Soudain, d’un geste résolu T Anglais 
jetait les avirons et se mettait debout. Sa belle figure 
d’ivoire antique, un peu convulsée par du dépit, de la
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menace dans ses yeux d’aigle, le béret renversé en 
arrière, en manches de chemise, sa culotte de velours 
feuilles-mortes bridant sur ses jambes sculpturales, les 
genoux un peu ployés, les jarrets fléchis comme dans 
les mouvements du patineur. A ces secousses la bar­
quette penchait à droite puis à gauche, et le lit de 
Kehlmarck répétait les oscillations de la barquette. 
Percy chantait d’une voix rauque et saccadée. Ses 
yeux brillaient, effrayants, presque sinistres, et fouil­
laient avidement ceux de Kehlmarck. Subitement les 
infernales prunelles s’éteignaient avec le dernier son de 
la sarcastique barcarolle. La barquette, plutôt le lit, 
s’abîmait sous du froid et du glauque. Un éblouisse­
ment, une suffocation.. Que s’était-il passé ensuite? 
Que devenait Perçy ?

Combien de fois Kehlmarck avait-il fait ce rêve et 
s’était-il réveillé en clamant le nom de son naufra- 
geur, quand, un jour, d’insolites lamentations répon­
dirent à son appel de détresse, des gémissements sans 
fin montèrent comme l’inondation et saturèrent de 
leur désespoir les étages voués au funèbre,silence? Des 
voix inconnues, des voix de femmes auxquelles se 
mêlaient un bourdonnement apitoyé, des exhortations 
évangéliques mais si timides, plus impuissantes encore
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que les ordres qui avaient tenté de dominer le sabbat’ 
de l’autre jour. Seules, Rachêl et Niobé ‘pouvaient se 
lamenter ainsi ! L’une de ces femmes ne s’était-elle pas 
écriée : « William! William ! » avec une compassion 
intense pour celui que Kehlmarck venait de maudire.

Et après cette rafale de détresse, un silence plus 
lugubre que jamais reprit possession du Bodenberg- 
Schloss. A cette obsédante et presque asphyxiante 
torpeur Kehlmarck eût préféré ce chœur atroce des 
femmes mystérieuses, même la, voix trop lancinante 
de celle qui plaignait le cruel Percy ....

Kehlmarck entendit la porte de la chambre s’ouvrir 
doucement ; quelqu’un lui tâtait longuement le pouls 
et, penché sur son lit, ce visiteur l’interrogeait avec 
sollicitude :

— Comment vous sentez-vous, mon petit ami ?
Effaré, Kehlmarck se redressa sur sa couche et 

reconnut le médecin de la pension':
— Mais je me sens vivre, docteur!... Ai-je donc été 

plus malade que les autres fois?
— Ah,'.oui! Nous avons craint surtout que vous ne. 

devinssiez plus malade' encorè. Heureusement tout 
s’est bien terminé... Savez-vous que’ vous êtes plus 
solide que tous nous le croyions ici...' Ah! vous serez
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bien surpris d’apprendre... Mais* motus! Assez de 
paroles aujourd’hui... Dormez!... Demain nous cau­
serons plus longtemps...

Henri de Kehlmarck aurait eu tant de questions à 
poser au docteur : « Que devenaient les camarades? 
Pourquoi n’a-t-il vu personne? A-t-il rêvé ce funèbre 
silence deux fois interrompu par d’inoubliables tem­
pêtes? »

— Eh bien, lui raconta le docteur le lendemain, 
les élèves ont été renvoyés dans leurs familles. 
L’institut est licencié depuis trois semaines. Cinq de 
vos condisciples sont dangereusement atteints du 
typhus : Raymond Daniels, Emilio Boratello, Fritz 
von Achenbach, Valère Chrétien et William Percy...

— William ! Malade du typhus !
— Et plus grièvement encore que les autres. Leurs 

malheureuses mères ne quittent plus leur chevet. 
Lady Evansdale, surtout, fait peine à voir!... Ah! 
vous avez de la chance! La hideuse maladie n’a pas 
voulu de vous et . vous en avez été quitte avec un 
simple refroidissement causé par le bain forcé que 
William vous fit prendre dans l’étang.,.

— Comment! Ce plongeon, cette noyade, l’aven* 
ture de la barque ! C’est donc vrai !
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Et Kehlmarck exulte : William, son bourreau; 
William, l’invincible, le lutteur que nul ne parvenait 
à tomber, a enfin trouvé son maître! Impossible de 
feindre de la pitié pour ce malade. Henri réservera sa 
compassion pour les quatre autres. Aussi ce William 
l’avait trop persécuté. Il n’oubliera jamais dé quels 
yeux sataniques Percy le couvait sur l’étang; de quel 
regard d’aigle, prêt à fondre sur sa proie, il tentait de 
le fasciner. Non, l’Anglais fût-il à l’agonie, qu’Henri 
ne parviendrait à le plaindre, à lui pardonner!...

— Vous ne lui en voulez plus sans doute au pauvre 
William? poursuit le docteur. Savez-vous — non,: 
vous ne savez pas — qu’après vous avoir plongé dans 
l’étang, c’est lui qui vous en a retiré au moment où 
vous alliez périr... C’est lui qui.vous a transporté 
dans votre chambre, couché dans votre lit, déshabillé, 
frictionné, réchauffé entre ses bras., enfin rappelé, à la 
vie! Vrai, il. vous a même fait revenir de loin! Et 
durant votre évanouissement, il se montrait si désolé', 
si repentant, que nous éprouvions encore plus de 
pitié pour son état que pour le vôtre. .11 a même fallu: 
1 entraîner de force, car, atteint déjà par la fièvre, il 
s obstinait à demeurer, auprès de vpus et il n’est sorti, 
de votre chambre que pour s’aliter à son tour...
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A cette révélation, l’âme de Kehlmarck franchit 
d’un essor fulgurant l’abîme séparant deux mondes de 
sentiments opposés. La nouvelle de la maladie de 
l’Anglais l’avait surpris, mais celle-ci le bouleverse 
jusqu’au tréfonds de son être :

William, son mortel ennemi, l’a sauvé!
William a témoigné du remords de son action 

malicieuse. Lui, le hautain, le fanfaron, le bravache 
qui se moquait de tout et n’aurait jamais avoué son 
tort, s’est désolé et repenti au point de succomber 
lui-même. Soudain et pour jamais s’efface l’image 
méchante de William Percy, debout dans la bar­
quette, telle qu’elle avait hanté et obsédé le délire de 
Kehlmarck. La douceur du pardon lénifie l’âme vin­
dicative du jeune Anversois et la sature d?une impé­
rieuse sympathie, d’une presque cuisante tendresse, 
mais aussi d’une inquiétude plus poignante que celle 
qu’engendre la jalousie. Il se préoccupe sans cesse 
des phases de la maladie du jeune lord. Sa sollicitude 
entière se concentre sur lui. G’est à peine s’il s’infor­
mera des autres.

Par un étrange caprice de l’organisme humain il 
se trouva que l’accident qui avait failli enlever Kehl­
marck détermina' la crise salutaire, la réaction si
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longtemps souhaitée pâr les siens. Non seulement une 
rapide convalescence lui rendit ses forces anciennes 
mais il se surprit à grandir, à se carrer, à gagner des 
muscles, des pectoraux, de la chair et du sang.

Ironique et bizarre corrélation : la métamorphose 
de Kehlmarck coincide avec le déclin et l’imminente 
éclipse du plus victorieux adolescent qui ait réjoui la 
communauté de Bodenberg-Schloss ! Le jour où 
Henri put descendre pour la première fois les 
typhoïdes se trouvaient dans l’état le plus critique et 
on ne conservait plus le moindre espoir de sauver 
William Percy.

Aussi, lorsque Kehlmarck s’assit à table avec les 
mères des malades, elles semblèrent lui en vouloir de 
sa guérison.

Depuis six mortelles semaines ces femmes, venues 
de pays différents,, rapprochées par une même catas­
trophe, solidaires dans une affliction commune, mar­
tyres réunies dans la même prison avant de recevoir le 
coup de grâce, trouvèrent dans la communion du 
malheur le poignant et douloureux langage des Lou­
ches. convulsées, des yeux humectés, des joues 
ravinées, du visage qui se décompose, et du corps 
entier ployant sous-la Croix. Elles ne se rencontraient
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même à table que pour se prodiguer de mutuels conforts 
et, après avoir entamé à peine les collations légères que 
leur prescrivait le médecin, elles remontaient spec­
trales, à pas lents, s’arrêtant parfois afin de se soulager 
des pleurs qu’elles devaient cacher à leurs bien-chéris.

A la vue du jeune Kehlmar.ck, la physionomie de 
Lady Evansdale trahit une aversion atroce. Elle le 
couva d’un regard encore plus féroce que celui que lui 
avait jeté son-fils, le jour de la noyade — d’un regard 
chargé de malédictions et d’anathèmes ! Ce Flamand 
n’est-il pas la cause de l’agonie de William? De quel 
droit échappe-t-il au sort de ses camarades ? Si quel­
qu’un était désigné pour une mort prématurée, c’était 
bien lui. Son aïeule même avait dû s’habituer à l’idée 
de le perdra, Et voilà qu’il ressuscite, qu’il commen­
cera seulement à vivre pour de bon! Aujourd’hui, lui 
seul, dans ce château morne et déchu, atteste le renou­
veau. Ecrasé par la réprobation de ces deuillantes,. 
comment Kehlmarck se ferait-il pardonner sa présence 
presque imprécatoire, sa dissonante santé !
-. Il crut avoir trouvé le. moyen : il demanda au direc­
teur l’autorisation de relayer Lady' Evansdale au 
chevet.de William, résolu à sauver son ancien ennemi 
.ou à contracter lui-même le mal et à mourir avec

chevet.de
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lui. Mais le directeur n’eut garde d’étancher cette 
soif d’immolation. L’aïeule de Kehlmarck comptait 
sur le climat salubre et l’hygiène de Bodenberg- 
Schloss pour rattacher à la vie, pour régénérer 
l’unique descendant d’une race illustre. Son Henri 
idolâtré était le seul enfant de ses enfants morts.. Et 
c’est au moment où le directeur venait d’avertir 
l’aïeule angoissée du miraculeux avatar d’Henri, que 
le généreux enfant, dégoûté de cette vigueur inopinéë, 
haletait après une contagion implacable. Tel un 
héritier dilapiderait, en un vertige de compassion, les 
trésors d’un héritage inespéré. Henri .ne se rendit pas 
aux sages objections de son maître. Combien de fois, 
aimanté par un amour fanatique, n’essaya-t-il point 
de parvenir jusqu’à la chambre de William, aussi 
rigoureusement isolée qu’un navire en quarantaine? 
La vigilance des gardes-malades, les admonestations 
du directeur, voire les lettres éplorées de l’aïeule 
n’eussent point, eu raison de sa folie sublime. Pour le 
proscrire de la chambre infectée, il fallut lui faire 
accroire que son apparition porterait le coup de grâce 
au patient.

Comment se déprendre de l’obsession du sacrifice! 
Kehlmarck tente de se replonger dans la lecture. A

6.
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présent, quand il lui arrive de relire ses poètes favoris, 
ce sont les héros, les belles âmes, les archanges et. les 
paladins surnaturels qu’il revêt de la noble figure du 
jeune seigneur anglais.

Avec le don d’adolescence il est venu à Kehlmarck 
une candeur, une ingénuité dont-son âme trop réfléchie 
jusque-là ignorait la tiédeur et le velouté.:Ainsi, une 
étrange nostalgie le reporte,. lui, le contempteur des 
travaux physiques, vers les jeux où William avait 
excellé. Empli de sympathie, ..il se suggère la grâce, 
l’agilité, la vigueur membrue et l’adresse nerveuse du 
jeune«Anglais. Il se réjouit au souvenir des prouesses 
et des tours de force accomplis par William. On dirait 
que tel est l’afflux affectif du malingre enfant d’autre­
fois pour son ancien tortionnaire qu’il, s’efforce de lui 
ressembler, de lui faire honneur. Son âme, son désir 
tendent uniquement vers le vainqueur méconnu.

Oui, ce lourd garçon boucher, ce grossier abatteur, 
comme il l’appelait autrefois, absorbe et détient toute 
sa pensée. Aussi personne dans cette maison, pas 
même Lady Evansdale, ne passera par des affres si 
cruelles en songeant à une suprême séparation.

Dire que c’est le barbare et implacable Percy qui l’a 
cherché au fond de l’eau, qui le pressa- contre son
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cœûr, éperdu de regrets, qui ranima ce corps frigide 
contre sa chair pantelante. Ce même Anglais dédai­
gneux et hautain, rebelle aux émotions, blasphémant 
toute souffrance, s’est penché maternellement sur lui 
pour river sa bouche sanguine et frémissante à ses 
lèvres déjà violettes, pour lui insuffler son haleine, 
pour accorder et stimuler à sa respiration les batte­
ments de son cœur engourdi.

Cette santé florissante, cètte force inattendue, cette 
sève juvénile, n’était-ce pas. William qui la lui. avait 
transmise dans son baiser rédempteur ! Et peut-être 
avait-il exhalé son âme en voulant conjurer la sienne 
et s’était-il tué en lui prodiguant la vie !

Et à force d’évoquer ce William, de songer au destin 
inique qui ravirait cette noble pousse humaine aux 
harmonies de la création, Henri de Kehlmarck 
s’éprend pour ce moribond d’une piété pour ainsi dire 
expiatoire, d’une dé ces tendresses exaltées que les 
païens convertis portaient aü Dieu qu’ils avaient 
honni et blasphémé!

— Ah, se disait Kehlmarck, s’il revient parmi nous, 
je me ferai son émule, il trouvera toujours en moi lé 
féal prêt à ^entreprendre avec lui les plus hardies 
équipées. Ce n’est plus moi qui bouderai aux péri-
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péties des gageures violentes. Avec quelles délices je 
•m’évertuerais à ses côtés, m’attachant à sa fortune, me 
riant des crocs-en-jambe, des bourrades et des. coups 
dé pied. Comme je le seconderais, son partenaire-fidèle 
•.dans les assauts courtois., son entraîneur dans les con­
cours gymniques, son second et même son remplaçant 
■dans les contestations sanguinaires, les cartels à la 
boxe, au fleuret démoucheté et à la pointe de compas ! 
Je lutterais toujours., inséparablement, a ses côtés; il 
serait ma cause et mon salut ! »

A ces perspectives l’enthousiasme dilate sa poitrine, 
il se rengorge, ausculte de ses poings la solidité dé son 
coffre, se cale sur ses hanches, admiré et carésse ses 
.-biceps, rejette fièrement la tête en arrière, sourit dans- 
la glace à ses prunelles martiales, à sés joues enflam­
mées par une ardeur héroïque et, courant aux engins 
de gymnastique, il s’escrime de la massue, jongle 
avec des haltères, s’enlève comme un funambule, dans 
Fessor du trapèze!... Ah, qu’il lui tarde de revoir la 
saison des gageures hardies et des tournois impétueux !

Mais la nature semblant atteinte, elle aussi, d’un 
: hiver incurable, tournait en dérision les mirages dé 
vaillance et de gestes leurrant .. la dévotion de Kehl- 
màrck. Le givre continuait à aveugler lés vitres, lés
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brouillards houssaient de leurs funèbres tentures le 
château presque entièrement abandonné, la neige 
confondait la montagne, la forêt et la plaine.- Décidé­
ment il n’y avait plus d’avenir pour ce pauvre collège . 
licencié. La vie le quittait sans retour comme elle 
allait renier William Percy qui avait été, lui, le foyer-, 
le symbole, l’âme même de cette patriarcale et salubre 
maison brusquement convertie en un lazaret !

Alors Henri s’en voulait de retourner à la vie; Elle 
le bourrelait comme une usurpation. Il éprouvait le 
besoin de la cacher aux yeux des mères, surtout à ceux 
de Lady Evansdale. Et dans cette maison des agonis­
sants il ne trouvait plus de recoin assez noir, assez 
funèbre, pour y enterrer .cette santé disparate; Du 
moment que le jeune Evansdale se mourait, à quoi 
bon lui survivre ? Pourquoi l’éclosion d’une fleur isolée 
au milieu des-frimas ! Aube fallacieuse et dérisoire! Il 
s’épanouissait trop tard. Sans William l’existence serait 
superflue.

Oui, il en arriva même’ dans l’affolement, dans 
l’acuité de son adoration pour William, à maudire la 
■guérison des autres typhoïdes.' A force de soins, de 
sollicitude presque surhumaine, leurs mères étaient 
parvenues à les reconquérir sur l’affreux mal qui les 
emportait. .. ' ... .



78 MES COMMUNIONS

Aussi, réconciliées avec la vie et le spectacle du 
bonheur, lançaient-elles à Kehlmarck des regards 
moins jaloux et moins hostiles : elles n’auraient bientôt 
plus rien à lui envier pour leurs garçons !

Elles avaient peine à se contraindre et à épargner à 
Lady Evansdale l’épanchement de la félicité que leur 
procurait le Retour à la vie des êtres les plus chers ! Il 
leur en coûtait de devoir se renfermer en sa présence 
dans un silence apitoyé et des attitudes de commiséra­
tion, alors que l’espérance bouillonnante remettait 
leur cœur en fête. Leur félicité choquait au moins 
autant Henri que Lady Evansdale. C’est à peine s’il 
répondait à leurs avances amicales; il prêtait une 
oreille distraite et ennuyée aux nouvelles de plus en 
plus rassurantes de leurs enfants. En revanche, il 
témoignait à la mère dé William une déférence quasi 
filiale et s’associait par un poignant silence et des 
regards pitoyables aux affres qui la consumaient. Cette 
sympathie n’avait pas encore désarmé la, rancune de 
Lady Evansdale ou plutôt la malheureuse femme se 
renfermait trop dans sa désolante pensée pour accorder 
la moindre attention à la physionomie et .aux actions 
d’autres. êtres que son enfant. Elle n’avait même point 
remercié Kehlmarck lorsqu’il avait tant insisté pour 
veiller William avec elle.
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Aussi, quel ne fut pas le ravissement d’Henri, lors­
que le lendemain d’une terrible crise qui devait infail­
liblement entraîner le dénouement attendu, une lueur 
qui ressemblait à un sourire illumina les traits amai­
gris de Lady Evansdale et qu’elle attacha pour la 
première fois un regard bienveillant sur Kehlmarck. 
Et comme il s’informait du malade, elle lui apprit que 
contrairement à tout diagnostic la nuit avait été 
bonne. Si la fièvre, brusquement coupée, ne reparais­
sait plus avant la fin du jour, William, aussi, pourrait 
échapper à la mort.

A cette perspective, l’émotion de Kehlmarck fut si 
forte qu’il éclataxen sanglots et qu’il baigna de ses 
larmes les mains que Lady Evansdale lui abandonnait 
avec complaisance. Une félicité sans bornes lui sature 
la poitrine. Il est plus heureux que si on lui apprenait 
la résurrection de sa mère !

William vivrait !
Lady Evansdale perd à son tour la physionomie 

calvairienne de la madone sept fois percée au cœur. 
Elle participe de la jubilation des autres mères. Elle 
aussi a été plus forte que le mal. Elle aussi a donné une 
seconde fois le jour, à son bien-aimé ! Le deuil, la con­
trainte disparaissent pour dé bon. .Les cœurs aimants
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s’épanchent en de perpétuelles actions de grâces.
Déjà les quatre autres jeunes gens ont quitté leur 

chambre de douleur. Le château presque mortuaire 
se reprend à sourire, à vibrer de jeux et de chansons.

Les convalescents s’émerveillaient de la belle mine 
d’Henri de Kehlmarck. On aurait dit qu’à l’exemple 
de certaines fleurs il avait puisé sa force et sa sève dans 
un sol délétère et contaminé.

Quelle émotion délicieuse encore pour Kehlmarck 
én apprenant par Lady Evansdale que William s’était 
longuement informé de lui, de son ami Henri de 
Kehlmarck ! Oui, il l’avait appelé son ami ! Et en 
entendant parler de la métamorphose du chétif et 
maigre collégien d’autrefois, il s’était écrié plein dé 
belle humeur : « Ah ! s’il devient fort comme moi, je 
tâcherai de devenir savant comme lui. Nous nous’ 
compléterons l’un l’autre ! »

Plus tard, quand sur sa demande Lady Evansdale 
lui lut quelques pages des poètes qu’il dédaignait avec 
une incompréhension de rustaud,—des poètes anglais 
cependant*! — les grands favoris de Kehlmarck, Wil­
liam s’initia par sympathie aux beautés et au charme, 
de ces poèmes et ne tarda point à partager la ferveur, 
de son ami.
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Il semblait qu’en échange de la vie physique qu’il 
avait transmise au noyé, Percy eût cueilli sur cette 
bouche de sagesse le premier ferment de la vie intellec­
tuelle, la première révélation d’une existence et d’une 
mission autres que celles d’un bel animal, glorieux de 
sa chair et de ses muscles s

Quel événement quand l’Anglais sortit pour la pre­
mière fois de sa chambre et descendit appuyé au bras 
de Lady Evansdale !

Averti de son-approche, Henri le guettait, haletant, 
le cœur plus révolutionné qu’un tambour de bataille. 
Afin d’éviter au convalescent une émotion et une 
secousse trop fortes, les médecins et les maîtres avaient 
recommandé à sés camarades de modérer leurs trans­
ports, d’effusion et de contenir l’excès de la grande joie 
éprouvée à le revoir, sain et sauf.

Donc Kehlmarck s’efforcait de maîtriser les élans de 
son cœur, de mettre une sourdine à'son allégresse fré­
nétique;

Le voilà ! Une figure appâlie, une forme spectrale, 
l’ombre du glorieux William Percy s’encadre dans 
1 embrasure de la porte. A l’autre bout de la grande 
salle, Henri, cruellement étreint dans chaque fibre, se 
compose un visage aussi calme que possible; il affecte

7
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d’être engagé dans une conversation indifférente avec 
les autres jeunes gens. Il essaie de continuer son 
discours, les paroles s’arrêtent net dans sa gorge. 
Pourtant, il s’impose de rester sur place, de river ses 
pieds au sol, mais ses prunelles convulsivement disten­
dues' dardent vers les yeux noirs de Percy, agrandis 
par la minceur dù visage, des regards altérés de ten­
dresse infinie — vers les yeux noirs de Percy telle­
ment diaboliques lé jour de la noyade et maintenant 
presque trop bons, trop caressants, fidèles à en devenir 
cruels, oui cruels à force de magnétisme affectif, pour 
celui-là même dont ils conjuraient le pardon, dont ils 
imploraient la sympathie éternelle !

Percy, négligeant l’appui de Lady Evansdale, ouvre 
les bras à Kehlmarck qui n’ose pas, ébloui de bonheur, 
affolé par ùn vertige de tendresse, courir pour s’y pré­
cipiter. Mais comme William s’avance en trébuchant 
et, présumant trop de ses forces, chancelle, sur le 
point de défaillir, Henri n’a que le temps dé se ruer vers 
lui pour le soutenir, le presser contre sa poitrine, et il 
aspire à ses lèvres comme la consécration de la vie que 
son sauveur lui avait inhalée après l’avoir retiré de 
l’eau.....

Au dehors, un souffle attiédi par le premier soleil
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d’avril, écoule, aux joues blanches et rigides de la 
neige, des larmes d’espérance, des larmes de gratitude 
envers le printemps qui s’avance victorieux pour 
reprendre possession de Bodenberg-Schloss.





Bellario





Love is a-bleeding!
Beaumont et Fletcher

Au pays de Messine régnait un tyran qui avait 
dépossédé et fait mourir le souverain légitime, 
monarque vertueux et populaire.

Il tenait en prison le fils du bon roi, un jeune 
homme accompli, nommé Philaster, et l’aurait expédié 
également si le peuple ne s’était révolté et n’eut exigé 
que le captif fût remis en liberté; Le méchant roi aurait 
été détrôné depuis longtemps, mais ses -sujets mon­
traient quelque longanimité à cause de sa fille, la prin­
cesse. Aréthuse, aussi bonne et-miséricordieuse qu’il 
était dur et cruel, et, en outre, une des plus radieuses 
beautés du royaume;.' ' ' -
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Pour assurera sa fille la jouissance du trône usurpé, 
le monarque, qui était au moins bon père, résolut de 
lui donner pour époux le puissant prince des Espagnes, 
qu’il adopterait pour son successeur. Invité à la cour 
de Messine, l’Espagnol s’y rendit. Le roi convoqua 
une assemblée solennelle pour communiquer ses pro­
jets aux grands de son royaume, proclamer la succes­
sion au trône, célébrer les fiançailles de sa fille avec le 
prince étranger.

A la surprise de tous, au milieu de la cérémonie le 
prince Philaster se présenta couragement devant le 
roi comme le prétendant légitime et porta même un 
défi au prince des Espagnes. Le tyran dévora sa 
colère, n’osant faire arrêter le fils de sa victime, sur­
tout que celui-ci comptait non moins d’amis chez les 
nobles que dans le peuple. Il se borna à interdire au 
prince qu’il rêvait pour son gendre de relever le gant 
de l’intrus.

La princesse Aréthuse, qui n’avait jamais vu 
Philaster auparavant, fut conquise par sa lïoble miné 
et sa crânerie, autant qu’elle avait éprouvé de répu- I 
gnance pour le prince libertin et vaniteux que lui 
destinait son père. / \-

Après l’assemblée, interrompue par l’entrée sensa-
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tionnelle du jeune prétendant, la princesse le manda 
secrètement auprès d’elle, par une de ses suivantes. 
Le beau prince, aussi galant que brave, ne se fit pas 
attendre. Et à peine se trouvèrent-ils ensemble 
qu’Aréthuse et Philaster échangèrent de. passionnés 
aveux. Elle jura de n’être qu’à lui et de ne jamais 
partager le trône de Messine qu’avec son héritier légi­
time.

En attendant de meilleurs jours et une occasion 
opportune, il leur fallait cacher leurs amours à tout 
leur entourage. Afin de pouvoir correspondre à l’insu 
des indiscrets et des malveillants, Philaster proposa 
à la princesse d’attacher à sa personne un jeune page, 
un enfant fidèle et dévoué, qu’il avait recueilli dans des 
circonstances particulièrement poétiques et impres­
sionnantes :

— Je l’ai rencontré pour la première fois, assis au 
bord d’une fontaine, raconta JPhilaster ; il y puisait un 
peu d’eau pour étancher sa soif, et la lui rendait en 
larmes. Une guirlande était auprès de lui, faite par 
ses mains, de maintes fleurs diverses, nourries sur la 
rive,, arrangées en ordre mystique, tellement que la 
rareté m’en charma. Mais quand il tournait ses yeux 
tendres vers elles, il pleurait comme s’il eût voulu les
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faire revivre. Voyant sur son visage cette charmante 
innocence, je demandai au cher pauvret toute son 
histoire. Il me dit que ses parents, de bons parents,’ 
étaient morts, le laissant à la merci des champs, qui 
lui donnaient des racines, des fontaines cristallines,- 
qui ne lui refusaient pas leurs eaux, et du doux soleil 
qui lui accordait encore sa lumière. Puis il prit la 
guirlande et me montra ce que chaque fleur, dans 
l’usage des gens de la campagne, signifie, et comment 
toutes, rangées de la sorte, exprimaient sa peine. Je 
le pris et j’ai gagné ainsi le plus fidèlè, le plus aimant, 
le plus gentil enfant qu’un maître ait jamais eu!

— Il me tarde de voir ce rare serviteur ! dit Aréthusè;* 
enyoyez-le-moi au plus vite.

Aux premiers mots que Philaster lui toucha de leur 
imminente séparation, le page Bellario trahit une vive 
tristesse qu’il exhalait en plaintes et en protestations 
si touchantes que son seigneur en fût étrangement 
troublé, n’ayant jamais rencontré si fervente affection 
d’un serviteur pour son maître. Toutefois, pour lui 
prouver cette affection même, l’enfant se résigna donc 
à servir la princesse dont Philaster avait d’ailleurs, 
tracé un portrait fait pour lever toutes ses répu­
gnances.



BELLARIO 91

Celle-ci l’accueillit avec une vive sympathie, elle lui 
prodigua les caresses, lui fit revêtir un magnifique 
habit, s’efforçant de calmer une mélancolie qui impré­
gnait encore d’un charme de plus son doux et candide 
visage.

Elle prenait plaisir à lui entendre faire l’éloge de son 
premier maître et Bellario aussi ne semblait oublier 
sa peine secrète que lorsque Aréthuse détaillait les 
perfections de Philaster.

Le prince des Espagnes n’avait pas encore quitté 
Messine. Rebuté par la princesse, sa fatuité l’empê­
chait de se donner pour battu, et en attendant de flé­
chir les dédains de la cruelle, il avait noué une intrigue 
avec Mégara, une dame de la cour, rien moins que 
farouche, et très flattée des attentions du prince étran­
ger. Il poussa même l’aventure si loin qu’une nuit il 
se fit surprendre par le roi dans la chambre de sa pas­
sagère maîtresse.

La rage du roi fut terrible contre cette présomp­
tueuse qui osait marcher, sur les brisées de sa fille; car 
plus que jamais il était résolu à marier Aréthuse au 
prince des Espagnes. Il menaça la coupable de rendre 
son déshonneur public et de la chasser de la cour. 
Pour détourner l’effet de la colère royale, Mégara
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n’hésita point à accuser la princesse Aréthuse de se 
méconduire avec le jeune Bellario. Par crainte, du 
scandale, le roi fut donc forcé d’épargner Mégara.

Toutefois, la calomnie ne tarda point à arriver aux 
oreilles des amis de Philaster qui voyaient de mauvais 
œil le prétendant s’abîmer dans son amour pour la 
fille de l’usurpateur, au lieu d’agir, de se mettre à la 
tête de ses partisans et de renverser le mauvais roi.

Aussi s’empressèrent-ils de lui faire part de ce qui se 
racontait.

Malgré son amitié pour Bellario et son amour pour 
Aréthuse, Philaster sentit le poison de la jalousie cir­
culer dans ses yeines. Et quand le pauvre page, tout 
radieux de le voir, exultant de joie naïve, ignorant les 
noirceurs et lès complots ourdis contre leur félicité, 
lui apporta une lettre de la princesse, il le reçut avec 
une cordialité jouée, une ironique bienveillance, qui 
ne tarda point à éclater en récriminations corrosives 
et meurtrières. Il avait .commencé par l’accabler, de 
questions sur la façon dont le traitait l’aimable prin­
cesse :

— Quel est son langage avec toi ? — Mais, seigneur, 
elle me répète qu’elle confiera tous ses secrets amou­
reux à ma jeunesse; elle m’appelle son gentil page;
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elle me console, elle m’engage à ne plus pleurer à 
cause de ma séparation d’avec vous, elle me promet de 
reconnaître généreusement mes services, en un mot, 
elle se montre si affectueuse, si maternelle, elle me 
navre si doucement, elle me confond par tant de cares­
ses, que ses consolations .m’arrachent encore des 
larmes plus abondantes !

— De mieux en mieux ! gronde Philaster avec une 
vilaine grimace. Depuis un moment ses paroles sont 
si rauques, ses regards si durs, ses traits si décom­
posés !

L’enfant lui demande s’il est malade.
Philaster le rabroue avec humeur et reprend ses 

inquisitoriales questions :
— Est-il Vrai que des heures elle oublie ses doigts 

dans tes cheveux, qu’à tout instant elle te tapote les 
joues? — Oui... — Et elle t’embrasse aussi, dis, mon 
enfant ? — Comment, seigneur ? — Elle t’embrasse, te 
dis-je ! — Pas comme cela ! — Allons, allons, je le 
sais ! — Non, sur ma vie éternelle !

Quelle crispante comédie continue _à jouer Phi­
laster ! Il ne recule pas devant des évocations lascives 
pour arracher au pauvre innocent l’aveu des faveurs 
que lui prodiguerait la princesse !

8
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Des menaces, des sarcasmes, il passe aux supplica­
tions, il essaie de le rassurer, de le prendre par la dou­
ceur : « Voyons, dis-moi la vérité, avoue-moi tout, et 
nous, resterons amis. » Il va même jusqu’à prétendre 
qu’il hait la princesse : « Ecoute, si je t’ai placé auprès 
d’elle, c’est pour que tu l’espionnes à mon profit, pour 
que tu flattes ses vices et la fasses choir dans la boue... 
Hein, qu’elle est dévergondée? Hein, qu’elle t’a pris 
pour complice? »

C’en est trop. Quelque religieux attachement qu’il 
porte à Philaster, la loyauté du jeune page se révolte.. 
Il soutiendra la vérité à la face de toute la terre! 
Jamais il n’a vu que bonté et noblesse dans la conduite 
d’Aréthuse : « Elle est chaste comme la glace, mais 
eut-elle, failli, fût-elle corrompue comme l’enfer, rien 
ne me fêtait la trahir ! Les épées, les flammes, les tau­
reaux d’aifain rougi, rien ne pourrait m’arracher une 
délation.!. ».

Il n’en faut pas plus pour que Philaster s’opiniâtre, 
s’invétère dans ses atroces soupçons : « Ah, tu ne veux 
•point parler ! En ce cas il n’y a plus lieu de te ménager! 
Tu vas mourir, car je te hais ; il m’en coûte même de 
■ne pouvoir te damner ! »

— Oh, gémit l’enfant, si tu me hais, inutile de me
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damner/ Le ciel même ne pourrait m’infliger un châ­
timent plus sévère que ta haine.

Philaster, hors de lui, écumant, frénétique, tient 
l’épée lèvée sur Bellario : « Pour la dernière fois, me 
diras-tu quand tu l’as possédée? »

L’enfant s’èst agenouillé, attendant le coup de grâce, 
la joue déjà meurtrie par un soufflet : « Le Ciel m’est 
témoin que je ne l’ai pas seulement touchée.... Et si je 
mens afin de sauver ma vie, puisse-je vivre longtemps 
à l’état de cadavre mutilé : Taille-moi en pièces, mon 
maître aimé,, et tant qu’à travers mes tortures je con­
serverai une lueur de conscience, je chérirai ces mem­
bres que tu auras amputés, je les chérirai plus encore 
que lorsqu’ils étaient attachés à ma dépouille, et je 
baiserai ces tronçons parce que c’est toi qui les auras 
mutilés ainsi ! »

Cette exaltation du dévouement va-t-elle éclairer 
enfin le cerveau de Philaster ?

« Ne crains-tu point la mort ? » demande-t-il encore 
au page après une dernière mais plus faible somma­
tion.. « Tous les enfants la redoutent.pourtant?- ». ...

— Quels enfants souhaiteraient de devenir des hom­
mes en voyant le meilleur d’entre les hommes se mettre 
ainsi en fureur, sans raison?
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— Mourir! Sais-tu seulement ce que c’est que 
mourir ?

— Oui, je le sais... C’est moins que de naître! Un 
sommeil qui se prolonge, un paisible repos à l’abri de 
toute jalousie, un but que tous nous poursuivons, la 
renonciation à une partie de jeu perdue d’avance !

Comment résister à ces douces et suavement tristes 
paroles ! Philaster se détourne, laisse choir son épée, 
se couvre le visage de ses mains. Et pourtant il croit 
coupable son gentil page : « Va-t’en, va-t’en si loin 
que je ne te voie plus ! Un lien mystérieux m’empêche 
de t’en vouloir, me force de te ménager, de te chérir 
peut-être, malgré tout! »

Cependant le roi de Messine a reproché déjà à la 
princesse Aréthuse sa liaison coupable avec Bellario, 
et il a exigé qu’elle chasse sur-le-champ ce précoce et 
téméraire débauché. Et la malheureuse n’est pas 
encore revenue des foudroyantes objurgations que lui 
a lancées son père, que voici survenir Philaster pour 
l’accabler de reproches plus cuisants encore, pour la 
flétrir comme une parjure, comme la dernière des 
femmes !

Alors, devant cet acharnement, ce concours d’appa­
rences hostiles qui proclament presque l’évidence de
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sa faute, Aréthuse prend en horreur, renie, elle aussi, 
le gentil page : « Quel autre que lui a pu inventer 
et propager cette monstrueuse calomnie! Tant de 
grâce et de candeur ont-elles pu abriter une âme si 
félonne! »

A l’exemple de Philaster elle bannit loin d’elle cet 
enfant de malheur, hésitant, elle aussi, entre l’horreur 
et une mystérieuse pitié, mais résolue à ne jamais le 
revoir.

Oh! la fatalité noire qui étreint ces trois nobles 
cœurs et les fait -se débattre dans les affres du doute, 
de la jalousie et du désespoir! A quoi se résoudre? Que 
devenir encore? Quel but poursuivre? Quand les 
destins pervers auront-ils fini de se jouer de leurs 
âmes aimantes et loyales ?

Dans la forêt profonde le roi de Messine, avec le 
prince des Espagnes et toute sa cour, se livre à une 
chasse effrénée, pour secouer les sombres pensées et 
Içs préoccupations qui l’accablent : le déshonneur de 
sa fille, la sourde révolte du peuple en faveur du jeune 
Philaster.

La princesse Aréthuse a voulu suivre la chasse. Elle 
aussi cherche dans les exercices violents un dérivatif 
aux maléfiques influences qui la persécutent. Elle

8.
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prend même au déduit une part si impétueuse, qu’elle 
semble tenter Dieu. L’allégresse héroïque, l’hallali 
strident, les abois de la meute, réveillent les profon­
deurs et les cavernes, contrastent avec les douleurs 
muettes qu’abritent ces solitudes !

Aréthuse, prenant les devants sur la furieuse che­
vauchée des innombrables équipages, s’est volontaire­
ment égarée loin de son escorte importune, et met­
tant pied à terre, brisée par la douleur morale,, elle a: 
gagné en se traînant une clairière isolée de la forêt. 
Qui vient là? Bellario, le page, déguenillé, mourant de 
faim, mais plus rassuré parmi les fauves des bois que 
dans la communauté féroce des hommes. Il avise la 
princesse éplorée et défaillante et il oublie son propre 
dénuement pour lui prodiguer ses soins, mais il lui 
fait toujours horreur, elle ne se ranime que pour le 
repousser, et, sans amertume, avec le ton d’un mépris 
pitoyable, comme si elle s’adressait à un inconscient 
bourreau, elle le conjure de la laisser seule.

Philaster aussi rôde dans la forêt sauvage et le 
hasard qui se plaît à les tourmenter, le conduit à 
l’endroit où se désole Aréthuse. Tombé aux genoux 
de sort amante, l’épée nue il la supplie de le tuer. 
« L’un de nous deux est de trop sur la terre! » Et comme
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elle refuse, c’est lui qui la tuera. Elle rie demande pas 
mieux. N’a-t-il pas le droit de vie et de mort sur elle? 
Oh ! comme il est aimé, cet aveugle Philaster ! Déjà il 
a blessé la princesse. Des bûcherons accourent qui 
veulent retenir le bras du meurtrier. Elle les injurie. 
De quoi se mêlent-ils? Toutefois, ils empêchent Phi­
laster de poursuivre son œuvre homicide.

Le prince des Espagnes et d’autres seigneurs 
envoyés à la recherche de la princesse la découvrent 
étendue, sanglante, sur la mopsse. Qui l’a mise dans 
cet état ? Elle ne sait ; quelqu’un qui vient de fuir, un 
bandit quelconque qu’elle n’a jamais vu auparavant et 
auquel elle pardonne !

Cependant, Philaster, traqué et poursuivi, a gagné 
un fourré où il découvre le pauvre Bellario, endormi, 
ayant cédé à la fatigue et aux violentes émotions. 
Alors, éperdu, jouet d’une terreur panique, en un de 
ces moments où l’instinct de la conservation domine 
les ressorts généreux de l’homme, où la bête a raison 
de l’âme, il se flatte de faire peser son criïne sur le 
page endormi. A cette fin, il lui porte un coup d’épée 
pour le maculer de sang. Réveillé en sursaut et recon­
naissant Philaster’ l’enfant ne laisse échapper que ces 
mots : « Bénie soit la main qui me frappe ! » Mais,
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en ramenant à lui son arme, Philaster s’est atteint lui- 
même. Bellario oublie sa blessure pour ne s’inquiéter 
que de son maître. Il entre généreusement dans son 
projet, il ne songe qu’au salut de l’ingrat, il l’exhorte 
à se sauver, il prendra volontiers le crime sur lui, oui, 
il s’accusera d’avoir voulu assassiner la princesse! Ah! 
quoique fasse le misérable prince, il né peut sortir de 
ce cœur, de ces lèvres pâles, que des paroles de ten­
dresse et d’adoration ! Est-il possible que Philaster ne 
comprenne pas encore son erreur, tout l’odieux de son 
erreur, qu’il doute de l’innocence d’Aréthuse, qu’il ne 
sache pas encore l’étendue du sublime dévouement de 
Bellario !

Philaster n’a eu que le temps de se blottir dans les 
buissons. A la recherche de l’assassin les chasseurs 
trouvent Bellario. Celui-ci raconte la scène de l’atten­
tat contre la princesse comme s’il en était l’auteur, et 
forgeant une histoire très vraisemblable, pour mieux: 
se perdre, il voudrait même faire croire à un crime 
prémédité. « Encouragé, prétend le magnanime impos­
teur, par les bontés de la princesse, il avait osé élever 
les yeux jusqu’à elle, et lorsqu’elle le renvoya pour le 
punir de son insolent hommage, il était résolu à se 
venger. Ne voulant être à lui, elle ne serait à per-
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sonne ! Et c’est pourquoi il l’avait frappée. Son seul 
regret était d’avoir manqué son coup ! »

Aux paroles fatales de son page, Philaster se préci­
pite de sa cachette. Il ne peut laisser se consommer 
pareil sacrifice :

— Ne touchez pas à cet enfant. C’est moi qui blessai 
la princesse...

Mais Bellario persiste dans ses aveux : « Ne croyez 
pas ce désespéré, lassé de la vie et trop friand des 
secours de vos bourreaux... Qu’attendez-vous encore, 
lorsque je vous dis que moi seul suis coupable... C’est 
à moi que revient la mort... Marchons! »

Le combat de générosité se prolonge. Toutefois, 
malgré la reconnaissance que lui arrache l’abnégation 
divine de Bellario, les yeux aveuglés de Philaster ne 
se dessillent pas encore ; il croit la conduite du page 
dictée par une sorte de remords et de contrition, un 
besoin d’expier sa trahison : « Hélas, lui dit-il, pour­
quoi ton parjure a-t-il noyé tant de vertu ! »

Et aux témoins de cette pathétique contestation, qui 
hésitent à arrêter l’ûn ou l’autre, ne sachant auquel 
prêter créance : « Mais je vous jure que je fis le coup. 
Aréthuse, n’est-elle pas la fille de l’usurpateur et son 
héritière? Mon intérêt ne me commande-t-il pas de la 
supprimer ? »
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Sur ces entrefaites arrive le roi, avec la princesse, 
portée sur une civière de branchages. On invite la 
victime à dire lequel des deux est son assassin. Elle 
refuse de livrer Philaster mais elle n’encouragera pas 
le stratagème sublime de Bellario. Que son père lui 
accorde la grâce de surveiller les deux accusés, de-se 
faire leur geôlière et peut-être surprendra-t-elle la 
vérité? Le roi y consent.

. Les voilà réunis tous trois dans la prison.
Leur tendresse tant martyrisée s’épanche en propos 

poignants comme des baisers de moribonds... Ce 
diabolique malentendu ne s’éclaircira-t-il pas encore ? 
Philaster les aime plus que jamais mais, funeste 
arrière-pensée, en croyant toujours avoir le droit de 
leur pardonner une faute. Toujours il s’imagine que 
la princesse et le page se sont aimés d’amour. Ils sont 
absous mais non innocents !

Résolu à mourir, Philaster s’efforcera de sauver 
Bellario, de réconcilier le pauvre page avec la vie : 
« Hélas, implore l’enfant, ma vie n’est pas chose digne 
de vos nobles pensées» Ce. n’est pas une vie que la 
mienne; c’est tout au. plus un lambeau d’enfance ares- . 
tituer au néant ! »

L’instant d’après, lanciné par son idée fixe, Philas-
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tér s’adresse à ses amis : « Qu’àuriez-voüs fait si Vous 
m’aviez gravement manqué ? — Mais nous sommes 
-innocents, seigneur ! — Soit, mais en supposant que 
-vous ayez été. coupables ? — Nous vous aurions 
demandé pardon. — Et vous vous seriez flattés d’ob­
tenir ce pardon? — Oui, certes. — C’est bien là votre 
conviction? — Notre plus ferine conviction!

Il eut sur les lèvres : « Eh bien, je vous pardonne 
alors! » mais il prononça, humble et clément : 
« Alors, pardonnez-moi !. »

La lourde et crispante atmosphère se dissipe, le der­
nier nuage va crever, le voile commence à se déchirer ! 
Quand les cœurs oppressés pourront-ils battre de con­
cert en toute harmonie?

Il leur reste à traverser une crise suprême, à subjr 
une épreuve capitale :

Aréthuse et Philaster se présentent devant le roi, 
conduits par Bellario qui. annonce leurs fiançailles et 
chante leur épithalame. Le roi courroucé accueille 
comme une insultante mascarade cette révélation 
inattendue. Le prince des Espagnes a sa promesse. 
Jamais Aréthuse ne sera à Philaster!

Mais à la nouvelle de l’emprisonnement de Philaster 
le peuple s’est soulevé, et, maître de Messine, il garde
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en otage le futur gendre du roi. Alors, à la prière du 
roi lui-même, qui souscrira enfin à son mariage avec 
Aréthuse et l’élira pour successeur, il se montre aux 
révoltés, apaise la tempête, et se fait délivrer le pri­
sonnier.

Le roi tire prétexte des relations du prince des Espa- 
gnes avec la galante M égara pour reprendre sa parole 
et il engage ironiquement lé libertin à ramener dans 
sa patrie cette Hélène q.ui n’allumera pertes point une 
nouvelle guerre de Troie.

A cette révélation, Mégara, prise de rage, répond en 
proférant devant toute la cour son ancienne accusa­
tion contre la princesse Aréthuse.

La malheureuse ne pourra donc jamais se laver de 
cette tâche! Gomment confondre l’effrontée courtisane 
qui la brave et la ravale à son niveau? Gomment 
prouver à l’homme qui l’aime qu’elle est toujours 
demeurée digne de son amour !

La cour entière est en proie à un indicible malaise. 
Personne ne parlera-t-il? Nul ne peut-il faire la lumière 
dans cette noire intrigue?

Alors Bellario sort du cercle des courtisans et, 
levant solennellement la main vers le ciel, il annonce 
qu’il va résoudre l’énigme angoissante. Il aurait donné
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la vie pour le bonheur de Philaster, il poussera l’amour 
jusqu’à se parjurer pour lui, car le secret qu’il va 
divulguer, il avait fait vœu de le taire à jamais.

— Écoutez tous ! dit-il, et toi surtout, Philaster, 
écoute-moi!... Je ne suis pas celui que vous croyez, je 
ne suis point Bellario, jè suis une femme, je suis Eu­
phrasie, la fille du seigneur.Dion, ton principal parti­
san, Philaster, Euphrasie qu’on croyait morte en pèle­
rinage!....

Ce consternant exorde est interrompu par l’arresta­
tion de la courtisane M égara que d’un geste, le roi a 
livrée à ses gardes.

— Mon père, continue Euphrasie, en s’adressant 
à Philaster— ô avec quelle voix humectée d’idolâtrie ! 
— me parlait souvent de votre valeur et de vos ver­
tus; aussi, plus je grandissais, plus je souhaitais avi­
dement, ouï, avec une sorte de soif, de rencontrer un 
jour ce mortel tant exalté au-dessus de ses sembla­
bles...

« Une fois que j’étais assise à ma fenêtre, travaillant 
à un ouvrage de broderie, je crus voir un dieu fran­
chir le. seuil de la porte d’honneur. Tout mon sang 
afflua .vers ma peau pour refluer ensuite à mon 
cœur, comme s’il avait suivi le mouvement de ma

9
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respiration... On m’appela en hâte pour vous entre­
tenir ; jamais homme soulevé tout d’un coup d’une 
hutte de berger jusqu’au trône ne se trouva si grand 
dans ses pensées que moi. Vous laissâtes alors un bai­
ser sur ces lèvres qui maintenant ne toucheront plus 
jamais les vôtres. Je vous entendis parler. Votre voix 
était bien au-dessus d’un chant.

« Après que vous fûtes parti, je rentrai dans mon 
cœur et je cherchai ce qui le troublait ainsi; hélas, je 
trouvai que c’était l’amour ! Non pas l’amour des sens. 
Si seulement j’avais pu vivre en votre présence, j’au­
rais eu tout mon désir !

« Voilà pourquoi je trompai mon noble père, je pré­
textai un pèlerinage et vêtis des habits de garçon. Me 
sachant d’une naissance trop peu illustre pour vous, 
je n’entretenais aucun espoir de vous appartenir un 
jour et persuadée aussi que mon sexe m’empêcherait 
de demeurer auprès de vous, je fis serment de déguiser 
à jamais ma véritable personne afin de pouvoir vivre 
toujours à vos côtés!... Et c’est alors que je me tins 
près de la fontaine où vous me vîtes, sans vous rappe­
ler la jeune fille que vous aviez saluée chez son père !...

<( Et à présent tout mon désir serait de vous servir 
■tous deux, vous et votre chère épouse !... »
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Un long silence suit ce merveilleux’récit, tous les 
assistants ayant le cœur bourrelé par l’exemple d’une 
abnégation et d’un attachement si rares.

Lorsque la princesse, encore plus émue que les 
autres, a séché ses beaux yeux, elle prend cette inef­
fable héroïne de l’amour par la main, et lui dit : 
« Viens, vis avec moi, vis aussi librement que moi- 
même. Celle qui aime mon seigneur, maudite soit 
l’épouse qui voudrait la haïr ! »

Ainsi se termine une naïve histoire qui se raconte 
en Angleterre, aux veillées de Noël, et dont, sous le 
règne du premier Stuart, messires Francis Beaumont 
et John Fletcher composèrent une émouvante pièce 
de théâtre.





Le Coq rouge

9-





A Victor Gilsoul

I

En un des affectifs villages de ce pauvre pays de 
Campine, un dimanche matin, et l’été...

Au milieu d’une placette occupée presque tout 
entière par le champ des morts, s’élève la petite église 
à la tour inachevée. Entre les maisons basses, caba­
rets ou boutiques formant une ceinture au cimetière, 
s’aperçoit, par échappées, la plaine immense traversée 
de « drèves ». Deux ou trois fermes, les seules de la
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contrée, encapuchonnées de chaume moussu d’où' 
spirale la fumée de midi. Autour de ces chaumines, 
des fossés irriguant la lande et y ménageant des oasis 
de pacages et de labours.

Des sentiers zigzaguent parmi les taillis de jeunes 
chênes, et des sapinières festonnent l’horizon de leur 
bordure sombre. Rejoignant, tout là-bas, la ligne 
infinie de la terre, pesant lourdement, despotique­
ment sur ce sol aplani, c’est le ciel gris chargé de 
lavasses, mais dans lequel le soleil rédempteur déploie 
parfois de rouges apothéoses.

En attendant la fin de la grand’messe, Jaak Core­
pain, le marchand de complaintes, et la Belette, la 
poitrinaire chanteuse, ont adossé à la grille du cime­
tière leur tréteau et leur paravent peinturluré (i).

Mais aujourd’hui l’attention des villageois sera 
réclamée par un autre spectacle. Quel concurrent de 
Jaak a donc dressé son échafaudage à l’autre angle 
de la place, devant le porche même de l’église? 
S’agit-il de montreurs de chiens savants ou d’autres 
faiseurs de tours ?

(i) Voir la Belette dans les Kermesses.
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Non, tout à l’heure l’ingénieuse bienfaisance 
communale mettra Les indigents, enfants ou vieillards, 
en adjudication et les livrera comme domestiques à 
celui qui s’engage à les nourrir pour le moins 
d’argent.

En voici une douzaine de ces pauvres : quelques 
tout vieux, presque des invalides; une femme au chef 
branlant, une jeune fille idiote et même un garçonnet 
de dix ans.

Comme le Sauveur, celui-ci était né, au plus fort 
de l’hiver, dans une étable où son père, le chaudron-, 
nier ambulant, et sa mère, la souffre-douleur de cet 
ivrogne, avaient obtenu l’hospitalité. La martyre 
mourait lorsque le mioche n’avait que six ans, et le 
bourreau ne tardait pas à succomber à une attaque 
de délirium tremens.

Aussitôt qu’il put se tenir sur ses jambes, l’orphe­
lin, à charge de la commune, dut faire son appren­
tissage de vacher.

Régulièrement, après un an d’essai, les paysans, 
chez qui l’avait placé le bureau de bienfaisance, le 
renvoyaient à la tutelle publique, déclarant qu’ils ne 
reprendraient plus ce polisson, même si on leur 
payait dix et vingt fois la pension convenue. Et voilà
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comment, pour la sixième fois, le fils du chaudronnier 
va devoir remonter sur le tréteau de ces enchères, 
dérisoires.

A la différence de ses compagnons de misère 
accroupis au pied de l’échafaudage en des attitudes 
affaissées et pitoyables, en attendant que l’on prononce 
de nouveau sur leur sort, Rik s’est assis sur le rebord 
de la grille du cimetière et il sifflote en bayant à droite 
et à gauche aux pigeons qui volettent sur la place ou 
aux corneilles virant autour du clocher. Tout à 
l’heure, en fixant les yeux vers un coin du cimetière, 
il s’est mis à siffler plus fort et personne n’a vu le 
brouillard qui passait devant ses prunelles ! I

L’étrange, l’énigmatique enfant : Un maigriot 
élancé et nerveux, aux mouvements agiles comme 
ceux d’un jeune chat, avec des yeux d’un bleu sombre 
cillés de noir, de beaux yeux hardis et scruteurs, 
pétillant de malice effrontée ou veloutés et réfléchis, 
presque somnambuliques ; la bouche assez grande et 
charnue, au pli désenchanté, contrastant avec la 
fraîcheur candide des lèvres, le nez évasé aux narines 
faites pour humer les vastes parfums de l’aventure, le 
teint légèrement bistré, fouetté de rouge aux pom­
mettes, des cheveux bouclés et très noirs, crépus à
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outrance, qui faisaient le désespoir de ses maîtres et 
qui, à peine taillés et tondus, repoussaient comme 
l’herbe folle pour cacher des oreilles un peu grandes 
et retomber en frisons capricieux jusqu’aux sourcils 
sur un front large et bombé. Ses derniers patrons 
l’avaient affublé d’une manière de sac d’emballage 
calomniant les proportions déjà heureuses de son 
corps de sain enfant et d’où émergeaient des bas de 
jambes et des bras grêles, mais fermes et fuselés.

La messe est finie. Les ouailles sortent lentement 
de l’église. Puis les habitants des écarts et des 
hameaux isolés de la paroisse allongent le pas, sans 
s’attarder, pour regagner leurs chaumes avant midi. 
Les bigotes défilent, yeux baissés, devant la haie des 
jeunes farauds campés avec crânerie, l’air émoustillé, 
passant la revue des jeunes filles. Et après que se sont 
éloignées les pataudes rieuses, les gars entrent au 
cabaret ou. vont s’ébaudir en écoutant les dernières 
complaintes de Jaâk Corepain.

Toutefois, la plupart des trôleurs s’arrêtent devant 
les tréteaux sur lesquels seront adjugés les pauvres. 
Dans L’attroupement des badauds, on remarque des 
baziries, fermières en grande toilette, l’air important 
de ménagères se rendant au marché et ruminant des
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emplettes précédées de féroces marchandages. Mais 
c’est surtout un remous de pyramidales casquettes de 
soie noire flanquées chacune d’une paire d’oreilles 
écarquillées roses et translucides comme des coquil­
lages, — une couche de visages poupards et de 
tignasses claires, un fouillis de kiels d’un indigo som­
bre s’harmonisant avec l’ardoise grise du ciel, balon- 
nant sur les dos ronds, force gaillards fessus culottés 
de noir entre les jambes écartées desquels se glissent 
les mioches avides de se faufiler au premier rang.

Voici le garde-champêtre et à son arrivée le brouhaha 
s’apaise, même la voix nasarde et fêlée de la Belette 
s’est tue à l’autre angle de la place. A tour de rôle le 
garde fait monter sur les tréteaux les pauvres diables 
qu’il s’agit de placer. Un loustic, ce garde! Estimant 
sans doute que l’opération lamentable à laquelle il 
procède a besoin d’être égayée le plus possible, il 
présente chacun de ces parias en un boniment bur­
lesque et farci de scurilités. Et les- pitauds hoquetants 
se trémoussent aux saillies du truculent champêtre.

— Nous avons preneur pour vingt francs... Allons^ 
personne ne s’en chargerait pour moins?... Ceci vous 
représente un soldat de Napoléon... Il ne joue plus du 
fusil mais des aiguilles à tricoter... Il sait peler les
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pommés de terre et cuire la marmite aux vaches. — 
Voyons, pour dix-huit francs!.-.. Pour dix-sept! Pour 
seize... Au surplus, c’est presque une femme cet 
ancien militaire... Que dis-je, il vaut encore' mieux 
qu’une femme, car il est muet comme un poisson!

Le vieux brave, tout usé, incapable de rendre encore 
le moindre service, s’efforce de sourire pour se conci­
lier les chalands. Celui qui s’en empêtre perdra certes 
au marché!

— C’est bien vu, vu et entendu, personne n’en veut 
plus... adjugé.

Le pauvre vieux a tout de même trouvé un foyer 
pour y traîner sa misérable guenille.

Au suivant! Un paupérien à peine plus valide.
Des grigous qui désirent engager un domestique à 

peu de frais, tournent autour de la piètre marchandise 
humaine, ils palpent cette chair chrétienne comme 
s’il s’agissait d’un bœuf. Parviendront-ils. à faire 
rendre à ces épaves plus que ce qu’ils seront forcés de 
débourser pour leur entretien ? La sueur suprême de 
de ces ilotes vaut-elle la peine d’être recueillie?

La plupart des simples assistent sans remords à 
cette traite, et ricaneurs, ils ne se doutent pas de 
l’énormité dé ce qui se passe; la conscience satisfaite,

10
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ils sortent de l’église où il leur a été si souvent prêché 
de s’aimer les uns les autres !

— A ton tour, vaurien! Et vivement !
Et le garde hisse le petit Rik sur l’estrade en le 

tirant un peu par l’oreille.
Quoiqu’il y ait plus de force dans les membres de 

ce petiot que dans toutes les carcasses réunies des 
marmiteux qui viennent de défiler, Rik sera d’un 
placement plus difficile encore. C’est, comme disent 
les porte-balles, une marchandise de mauvaise défaite. 
Le garde lui-même ne s’en cache pas et j( fait l’article » 
sans enthousiasme.

Après tous les maîtres que Rik a déjà servis, celui qui 
.se chargera de ce mauvais sujet se fera largement 
rémunérer. Qui voudrait encore dé ce petit sauvage,' 
fainéant et rôdeur incorrigible, turbulent comme un 
fauve, dont le seul talent consiste à imiter le cri des 
animaux. L’indemnité que le bureau de bienfaisance 
alloue à ses gardiens compense à peiné lés amendes 
et les autres frais que le polisson leur procure. 
Qu’attendre aussi de bon de semblable graine de 
bohémien, enfantée; dans le vagabondage, l’ivrognerie 
et la maraude.

L’enfant a-t-il conscience de ce mauvais gré, mais
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il enchérit encore sûr son attitude impudente. Il se 
rengorge, provocant, et promène ses grands yeux 
d’aiglon par-dessus les têtes badaudes et béates levées 
vers lui. Il tient les mains enfoncées dans les poches. 
Et tandis que le garde champêtre fait de lui un éloge 
négatif et mendie pour ainsi dire la charité des assis­
tants, Rik a des haussements d’épaules et des flageo- 
lements de jambes dédaigneux. Ah î ce serait à 
dégoûter.les meilleures âmes de s’intéresser à lui. La 
charité publique a tellement conscience des tares et des 
vices de ce fieffé paresseux, qu’elle consentirait à payer 
le maximum, soit vingt florins, à qui voudra bien 
l’en défaire. Et personne n’est appâté par ce fort tarif, 
même lés plus cupides hésitent. Alors le garnement, 
comme pour narguer son triste destin et faire la niqué 
à sa bonne mère la société, pousse à trois reprises un 
formidable cocorico et chaque fois, en se piétant sur 
ses orteils à la façon d’un jeune coq se redressant sur 
ses ergots.

La galerie éclate de rire et le garde champêtre 
allonge un maître soufflet à l’irrévérencieux galopin. 
Rik le reçoit sans broncher, sans même.porter la main 
à la joue meurtrie.

Les paysans s’ébaudissent, s’affriolent en se pous-
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sant du coude, un peu scandalisés au fond, et songent 
de moins en moins à recueillir sous leur toit une 
pareille graine d’insubordination.

Donc il y a grand danger que Rik reste pour compte 
à la philanthropie publique.

Est-ce le fait de la brutalité du garde, mais, révoltée, 
bazine Boljans, la fermière 'des « Sureaux », a tiré 
son mari par le bras et lui dit : « Si nous le prenions 
chez nous, hein, notre homme? L’enfant a l’air intel­
ligent et nous avons précisément besoin d’un 
vacher. »

— Du diable! Y songes-tu? proteste le fermier.
— Och oui, baes Boljans, prends-moi! intervient, 

d’une voix sourde et tendue, le petit, dont l’oreille fine 
a surpris la parole de la bonne femme et à qui revient 
son visage maternel : « Je travaillerai comme un 
cheval et vous pourrez me battre pour user vos mau­
vaises humeurs... Quand votre coq dormira, c’est 
moi qui réveillerai vos gens ! »

— C’est dit. Emmenons-le! insiste la charitable fer­
mière, d’un ton indiquant qu’elle aura le dernier mot. 
Avant que son époux ait eu le temps de protester elle 
fait signe au garde.

— Nous lé prenons pour rien !... Arrive, petiot!
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— Adjugé! proclame le garde, mais je ne vous 
dirai point Proficiat!

Peu fier de son emplette, en effet, Boljans entraîne 
sa femme en bougonnant; sans accorder un regard au 
petit paria qui, lui, n’a fait qu’un bond du haut de 
l’estrade et qui suit ses nouveaux maîtres avec des 
turbulences de chien lâché.

L’acte inconsidéré des Boljans est sévèrement jugé 
par l’assistance, Des éclats de rire et des lazzis, 
presque des huées, accompagnent leur retraite. Elle 
est pour le moins déplacée cette compassion témoi­
gnée à un incorrigible vaurien, à un incurable vaga­
bond. Toute la journée on en glose dans les cabarets. 
C’est l’événement de ce dimanche : « Décidément 
bazine Boljans est devenue folle ! — Ils éprouvent 
toujours le besoin de se distinguer ! — Ils ne savent 
rien faire comme les autres!... Ils possèdent sans 
doute trop d’argent, qu’ils introduisent pareille ver­
mine dans la place... Autant y lâcher une bande de 
mulots... »

Le plus acharné à bêcher Boljans est précisément 
son voisin, le gros Guidon, un hâbleur, bouffi de 
vanité et d’arrogance, qui par son incurie et ses sot­
tises accélère le déclin de sa ferme des « Cigognes »

10.
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et qui assiste avec envie à la prospérité croissante des 
(( Sureaux ».

II

Rik était-il réellement si mauvais que cela ou son 
diable de caractère farouche et turbulent l’emportait- 
il sur ses bonnes intentions*; les exigences de son tem­
pérament de sauvageon avaient-elles raison de sa 
reconnaissance? Mais il justifia les pronostics les plus 
désobligeants des villageois, au point que la digne 
bazine Boljans regrettait souvent elle-même d’avoir 
cédé à un mouvement de pitié;

— Tule vois bien ! disait le baes . Quelle bénédiction !
— N’importe, Patientons encore! faisait la bazine.
Et ils poussaient cette patience jusqu’à reprendre le 

petit lutin à la fin de l’année.
Ce n’était pourtant pas faute de corrections que ce 

rejeton de traîne-les-routes demeurait différent des 
autres gamins du village. Sans cesse les gifles lui 
pleuvaient sur la caboche, et les coups de pied au 
bas du dos. A tort ou à raison, tout le monde venait 
se plaindre de lui à Boljans et à chaque dénoncia­
tion il essuyait une souffletade ou une fessée.
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Clic, clac ! C’était lé curé à qui on avait volé des 
pommes et on ne pouvait être évidemment que ce 
damné bohémien, car aussi gourmands et picoreurs 
que fussent tous les autres enfants de la paroisse, 
aucun n’aurait osé escalader le mur du presbytère et 
commettre un vol presque sacrilège.

Clic, clac! De la part du bourgmestre dont 
l’espiègle avait pourchassé les poules jusqu’à les faire 
sauter dans la mare, où l’une d’elles s’était noyée !

Clic, clac! Parce qu’au lieu de surveiller, les vaches, 
Rik les laisse constamment s’échapper ét paître sur les 
prés de Guidon. Et chaque mise en contravention 
vaut une amende à Boljans et une raclée à son 
vacher.

Avec cela, sale et négligé, fait comme un malan­
drin, ou mieux, comme la poussière des routes 
qu’avaient battues ses parents. Plus souvent vautré 
par terre et dans l’herbe que planté sur ses jambes. La 
bazine passe son temps à rapiécer ses nippes et il 
aurait l’air de porter l’habit d’Arlequin si bientôt 
toutes ces pièces de couleur et d’étoffe diverses ne 
s’enduisaient d’une uniforme patine de glèbe et de 
fauve.

Une chose indispose surtout le village contre lui :
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c’est une sorte de fierté assurément déplacée chez un 
être si chétif et d’extraction si louche. Il restera sou­
vent des jours sans adresser la parole ou même sans 
répondre à qui que ce soit. A ces accès de mutisme 
succèdent des crises de turbulence et de joie désor­
donnée. S’il éclatera d’un rire sauvage et intempestif 
en entendant raconter des histoires tristes, en revanche 
il opposera Une physionomie presque affligée à celui 
qui prétendait narrer des farces. L’heur ou le malheur 
d’autrui ne le touchait en rien.

Aux veillées il ne frémit point en entendant la 
légende du « Berger incendiaire » ou des histoires de 
batailles. Au contraire, plus le conte est sombre et 
tragique, plus l’aventure est sanglante et belliqueuse, 
plus Rik respire allègrement et ses yeux brillent alors 
d’un éclat intrépide qui le fait ressembler aux héros ou 
même aux misérables qu’il envie.

Puis il est têtu à désespérer les pierres. Coupable, il 
n’avouera jamais sa faute ; innocent, il dédaigne de 
protester et il se laissera battre comme un dizeau de 
blé par son baes,sans répandre la moindre larme, sans 
accuser trace d’émotion. Mais si un autre que Boljans 
s’avise de porter la main sur lui, il regimbe comme 
un-jeune loup, à coup de patte, de griffe ou de dent,
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son adversaire fût-il bien plus fort que lui et, lorsqu’il 
a le dessous, il se laissera écharper plutôt que de se 
rendre ou de crier merci.

Entre tous ses ennemis, il n’en comptait pas de plus 
inconciliable que le brutal Guidon. Le vacher des 
Boljans étendait même sa haine à la fille unique de 
Guidon, la petite Annette, une douce blondine, inof­
fensive et timide, ayant à souffrir des mauvaises, 
humeurs et de l’intempérance paternelles. Lorsque 
Rik rencontrait la petiote aux champs, il lui bâfrait 
le passage, lui faisait d’effrayantes grimaces et ne la 
laissait passer qu’après l’avoir taquinée de cent ma­
nières. Une fois qu’elle revenait de traire les vaches, 
il renversa ses jarres de lait; une autre fois il la jeta 
dans un fossé d’où il la retirait ensuite couverte de 
boue jusqu’à la ceinture.

« Ah ! c’est donc vrai que vous êtes si -vilain et si 
méchant que tous le disent ! » Et il y avait dans ce 
reproche delà blondine, s’interrompant de pleurer et de 
sangloter, comme une nuance de regret et de déception 
qui troubla le tourmenteur. Toutefois, il lui tourna le 
dos et s’éloigna en sifflant à la façon des merles.

A mesure que Rik grandissait, le maître des « Su­
reaux » avait tenté de l’initier aux diverses besognes
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d’un bon valet de ferme. Mais à toutes ces œuvres, le 
bizarre gamin apportait la même maladresse ou la 
même négligence. Il va courir sa quinzième année et, 
lorsqu’il guide la charrue, il trace des sillons aussi 
capricieux que la marche du fermier des « Cigognes » 
après les libations dominicales.

Au moins ferait-il un passable batteur en grange? 
Après un essai, Bolians le renvoya à ses vaches : en 
jouant dû fléau il perdait la mesure ou tapait à faux, 
contrariant, plutôt qu’il n’aidait, le manœuvre attelé 
avec lui à cette besogne.

Ce fut bien pis, l’été, quand son baes l’essaya comme 
moissonneur. Partout où avait passé le piquet de Rik, 
l’éteule avait près d’un pied de long! « C’est une 
honte ! Une véritable honte ! » ne cessent de lui répéter 
ses bienfaiteurs.

III

Il étaient même sur le point de renoncer à ses ser­
vices, lorsqu’un événement le leur rendit presque 
cher..Pour se rendre à une pièce de terre assez éloi­
gnée des « Sureaux », Boljans s’avisa de monter un 
étalon qui n’était plus sorti de l’écurie depuis quinze
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jours. A peine au dehors, là bête s’effraya et fit un si 
brusque écart que Boljans fut jeté hors de la selle. 
Avant qu’il eût eu le temps de raccourcir les rênes et 
de retrouver l’équilibre, le'cheval s’emporta si bien 
que le cavalier, un pied engagé dans l’étrier,- la tête 
en bas, restait suspendu, ballottant comme un sac dé 
farine, aux flancs de sa monture. A tout instant il 
allait s’ouvrir le crâne sur le pavé ou se le faire écra- 
bouiller par un coup de sabot. Le cheval lancé à fond 
de train et l’homme en détresse passèrent, sur la routé, 
devant la prairie où Rik polissonnait en gardant les 
vaches. Il entendit les clameurs de la bazine Boljans, 
et des gens de la ferme courant, éperdus, à la chasse 
de l’animal.

— Arrêtez ! Arrêtez ! criaient-ils aux paysans qui 
arrivaient en sens inverse. Mais du plus loin que ceux- 
ci voyaient approcher cette trombe vivante, soulevant 
un tourbillon de poussière et arrachant des éclairs au 
pavé, pris de panique ils se hâtaient de se jeter sur les 
accotements et de se garer derrière les arbres.

Aussitôt qu’il eut avisé lé cheval et reconnu son 
baes, Rik n’hésita pas un instant à enjamber le fossé 
et à se planter résolûment au travers de la route pour 
disputer le passage à la bête effrénée. Au moment où,
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écumante, les naseaux frémissants, elle fondait sur lui, 
il ne se détourna que tout juste assez pour se jeter à sa 
tête. Saisissant les rênes d’une main, se cramponnant 
de l’autre à la crinière, il se roidissait, pesait de toute 
sa masse, et ses pieds nus touchant le sol, les orteils 
raclaient le pavé et s’efforcaient de s’y incruster comme 
les dents d’un frein.

Le cheval enleva encore ses deux maîtres sur un 
parcours de quelques portées d’arbalète, puis sa course 
échevelée se ralentit et bientôt il ne fit plus que les 
traîner. Les autres valets arrivèrent alors à la 
rescousse de Rik et achevèrent de maîtriser la fou­
gueuse monture. Il était temps. Lorsqu’on dégagea 
Boljans, il avait ,1e front écorché et plusieurs contu­
sions au crâne; heureusement le cuir seul était 
entamé. Rik était peut-être plus mal arrangé encore; 
ses.pauvres pieds, si calleux et si durillônnés cepen­
dant, à l’épreuve des ronces et des cailloux du chemin, 
avaient été mis en lambeaux et ne représentaient que 
des moignons sanglants.

Cette prouesse conquit au petit vacher l’estime et le 
respect de beaucoup de villageois, mais ne suffit pas à 
lui rallier leurs sympathies. Son courage, qui les 
humiliait, fut taxé de témérité par les poltrons et les
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envieux. S’il avait risqué sa vie. ce n’était point par 
amour pour son baes, c’était parce qu’il n’attachait 
aucun prix à l’existence, un présent de Dieu, dont la 
créature humaine ne saurait être assez parcimonieuse 
et jalouse! En somme, il avait agi en désespéré et son 
prétendu héroïsme ne passa bientôt plus que pour une 
tentative de suicidé.

Il ne tarda pas à donner une preuve plus critiquable 
encore de ce courage mal placé. Revenant de la ville 
par une nuit de gel, un colporteur raconta qu’il lui 
était apparu un étrange fantôme assis à son rouet et 
en train de filer paisiblement s'a quenouille au milieu 
de la bruyère neigeuse. Le colporteur avait pris, ses 
jambes à son cou et regagné son logis en invoquant 
le bon dieu, là vierge et tous les saints du paradis. 
Quelques gars, de ceux qui passaient pour avoir du 
poil au menton, se postèrent, étroitement groupés, 
plusieurs soirs de suite, en un endroit d’où les regards 
pouvaient embrasser la vaste plaine nue, mais ils 
eurent beau s’y morfondre depuis dix heures jusqu’à 
minuit, aucun fantôme ne daigna se montrer. Ils 
accusaient déjà le colporteur de s’être amusé à leurs 
dépens ou d’avoir été encore plus ivre que d’habitude, 
lorsque le samedi suivant, s’étant rendus une. dernière

11
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fois à l’affût du fantôme, ils aperçurent, en effet, une 
fileuse installée au milieu dé la campagne déserte. 
Aussi peureux que le colporteur, toute la bande 
s’empressa de tourner les talons et de détaler au plus 
vite. L’aventure ayant été rapportée à Rik, selon son 
habitude il se moqua impitoyablement des poltrons et 
s’engagea même à accoster le fantôme s’ils pouvaient 
réellement le lui montrer. En conséquence, le samedi 
d’après, vers onze heures, la petite troupe, renforcée 
du vacher des « Sureaux », se rendit de nouveau à 
l’extrémité .de la paroisse. Comme ils détournaient le 
dernier chaume du village et débouchaient devant la 
plaine, au dernier coup de ónze heures : — Regarde, 
regarde, le voilà! — lés dents claquaient, tous les 
.bras tendus vers le même point. Rik distingua, en 
effet, une pâle jeune fille occupée à filer sa toile aussi 
blanche que la neige qui l’entourait, ou que la clarté 
de la lune qui mêlait ses rayons aux fils du lin, si bien 
que la diaphane apparition semblait tisser une toile 
de neige avec les fils d’argent des astres nocturnes.

Rik n’avait pas tremblé ou reculé un instant. Il se 
dégagea de l’étreinte de ses compagnons qui voulaient 
le retenir et sans même prendre la précaution de se 
signer, il marcha droit vers le fantôme. Les autres



LE COQ ROUGE 131

n’attendirent pas même qu’il l’eût rejoint pour fuir 
éperdus et rentrer au village, certains que cette appa­
rente fileuse de neige se trouverait être une rouge 
diablesse, une sœur du Berger incendiaire, qui l’enve­
lopperait'dans un suaire de feu.

A la profonde surprise de Rik, à mesure qu’il appro­
chait','les'regards toujours franchement braqués sur 
le spectre, il lui trouvait des traits de ressemblance 
avec une jeune mortelle du village. Il finit même par 
ne plus douter : la mystérieuse fileuse n’était autre, 
que la petite Annette, sa voisine, son souffre-douleur. 
Aussitôt qu’il l’eut reconnue il pressa le pas. : « Vous, 
Annette, que faites-vous donc ici? En voilà une 
idée... »

— Rik, répondit-elle, plus émue et plus déconte­
nancée que lui-même, si vous avez vraiment un peu 
de cœur né me trahissez point. Vous saurez toute la 
vérité. Chaque samedi je me rends à la veillée avec 
les autres filles du village, tantôt dans une ferme, 
tantôt dans l’autre, et comme mon père me gronde et 
me maltraite lorsque je n’ai point tissé une certaine 
longueur de toile, je n’ose rentrer avant d’avoir com­
plété ma tâche...

— Le barbare! grommela Rik entre ses dents. Mais
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malheureuse, c’est folie de votre part, vous mourrez 
de.froid, il gèle à faire grelotter les morts dans leurs 
tombes...

C’était la première fois qu’il lui échappait un mot 
de compassion et Annette en fut plus étonnée que de 
le voir...

—t Vous ne direz rien à personne,- pas même à vos 
baes, insista la jeune fille, car mon père me battrait!

— Je vous le jure, Annette, mais ne puis-je rien 
faire pour vous?

— Rien... Rien ! Votre silence suffira !
Et Rik éprouva comme une vague joie qu’il y eût 

un secret entre eux. Uri besoin de protection chevale­
resque s’empara aussi de lui. L’ayant aidée à rassem­
bler son attirail, il ne voulut jamais qu’elle se chargeât 
du rouet.

Cheminant sans mot dire à ses côtés, dans la nuit 
éthérée, malgré le froid il s’approchait à regret du 
logis. Il l’accompagna jusqu’au seuil des « Cigognes » 
où, avant de la quitter, il lui pressa longement les 
mains, avec un rauque bonsoir,

Le lendemain Rik raconta aux villageois scanda­
lisés par son courage impie et tout surpris de le voir 
encore vivant, qu’à son approche la fileuse s’était dis-
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sipée et fondue avec Un bruit de vapeur d’eau bouil­
lante. Ce fut là son premier mensonge. Depuis ce 
moment Rik traita sa blonde voisine avec une cer­
taine camaraderie timide et respectueuse, et cessa 
complètement de la taquiner. Il perdit beaucoup de 
sa turbulence. Comme il prenait un certain soin de 
sa personne, qu’il liait plus intimement connaissance 
avec l’eau et le savon, s’initiait à l’utilité du démêloir, 
se donnait la peine de brosser ses culottes et d’entre­
tenir l’empois et la propreté de ses blouses, les 
honnêtes gens le considérèrent avec plus d’attention 
et les Boljans les tout premiers admirent que ce Brunet 
musclé et charnu, aux yeux peut-être trop grands et 
trop noirs, aux grosses lèvres et aux cheveux bouclés, 
ne représentait par un gars trop mal découplé.

Malheureusement la besogne n’allait pas mieux. Au 
contraire! Le goût de la rêverie l’emporté sur son 
humeur vagabonde. Au milieu de son travail, il 
s’arrête court et appuyé sur le mancheron de son 
araire ou la paume de sa bêche, il s’abîme dans la 
contemplation du paysage; caressant de ses regards 
veloutés des arbres qu’il voit pourtant tous les jours 
et s’attendrissant au ramage d’oiseaux dont le chant 
est pourtant toujours le même.

11.
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Le dimanche de la kermesse il donna suite à un 
projet qu’il caressait depuis longtemps et dont il ne 
s’ouvrit à personne. Après la soupe de midi, il se fit 
le plus brave qu’il pût, mit sa belle culotte de drap 
noir, un kiel flambant neuf, piqué de soie bleue à 
l’encolure et aux poignets, une haute casquette de 
moire, et le gourdin à la main il s’engagea dans 
l’enclos des « Cigognes », décidé à obtenir d’Annette 
qu’elle l’accompagnât le soir à la danse.

Guidon, attiré par les aboiements du chien, intima, 
du seuil de la porte, à l’intrus l’ordre de rebrousser 
chemin.

— Qui t’appelle ici, maudit bâtard, veux-tu bien 
t’en aller et vite...

Rik continua bravement, décidé à passer une fois 
pour toutes sur la mauvaise humeur du père d’Annette 
et même à se le concilier.

— As-tu compris ou je lâche mon chien?
Et comme Rik marchait toujours, le sourire aux 

lèvres, le fermier détacha en effet le molosse qui tirait 
furieusement sur sa chaîne. Aussitôt la bête se rua sur 
Rik avec une telle impétuosité qu’elle lui fendit la 
culotte, depuis le genou jusqu’à la cheville.

L’attaque avait été si brusque que Rik n’avait pu
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se mettre sur la défensive; mais comme le dogue allait 
le mordre de nouveau, il lui asséna un terrible coup 
de gourdin qui l’envoya rouler, aux trois quarts 
assommé, à quelques mètres de là.

Le fermier des « Cigognes », qui avait ingurgité 
force alcool après la messe, se porta, le couteau à la 
main, au secours dé son dogue : « Attends, misérable, 
je vais tè crever à ton tour! » Rik l’attendait impas­
sible, un peu plus pâle, les yeux (lardés dans les siens. 
Au plus fort des aboiements et des invectives, Annette 
s’était montrée sur le seuil de la ferme et elle tordait 
vers Rik des bras suppliants. A sa vue le jeune homme 
résolut dé ménager l’ivrogne. — Je me contenterai dé 
parer les coups! se dit-il.

Cependant d’autres personnes avaient été appelées 
par le tapage, entre autres le fermier Boljans, et au 
moment où Guidon s’élancait, le couteau levé, sur 
Rik, il empoigna le forcené et réussit à le désarmer 
non sans se blesser lui-même. Deux où trois autres 
témoins de.cette scène s’étaient jetés de leur côté sur 
Rik et, parvenus à lui arracher le bâton avec lequel 
il décrivait de terribles moulinets, ils s’échignaient à 
le ramener au logis. Mais à présent la fureur avait 
pris possession de l’âme du garçon et oubliant
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Annette, pour ne ressentir que l’insulté et l’agression 
dont il venait d’être victime, il se débattait pour 
courir sus à son ennemi et. ne cessait de crier en se 
tournant vers lui : « Ah! Guidon, prends garde! Je 
ferai chanter le coq rouge sur ton toit ! »

Boljans l’ayant rejoint aux « Sureaux », le trouva 
pleurant dé rage, la poitrine pantelante, farouche 
comme un désespéré qui rumine un mauvais coup.

« Ecoute, mon garçon, lui dit-il, c’en est trop, 
nous ne pouvons continuer à vivré ainsi. Non seule­
ment tu ne me rends aucun service, mais tu me vaux 
quantité de tracas. Par ta faute me voilà devenu 
l’ennemi du voisin, avec lequel nous né nous enten­
dions déjà que trop mal... Autrefois tu m’as sauvé la 
vie; sans moi il te saignait comme un porc. A présent 
nous sommes quittes ! »

Le pauvre Rik ne répond rien. Décidément il n’aura 
jamais la moindre chance! Usera toujours haïssableet 
maudit ! Il coule un regard douloureux vers la bazine, 
espérant qu’elle interviendra selon sa coutume. Mais 
cette fois elle ne dit mot, elle se détourne même.

Alors il monte rassembler ses nippes et quitte la 
ferme sans un adieu, sans dire ou il va, sans regarder 
derrière lui.
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Cependant, les Boljans se sont couchés. Générale­
ment, la conscience à l’aise, ils s’endorment tout de 
suite, mais ce soir ils demeurent éveillés, à se retour­
ner sur leur couche, plus inquiets qu’ils ne se 
l’avouent l’un à l’autre du sort de leur valet; éprou­
vant presque du remords et n’osant parler de lui de 
peur de s’accabler dé mutuels reproches.

Depuis longtemps les dernières orgues se sont tues, 
les danses ont cessé et les amants ont étouffé leurs 
chuchotements et leurs baisers au 'seuil des portes 
séparatrices.

Comme lès Boljans viennent de recouvrer enfin le 
calme et l’oubli du sommeil, tout à coup une clameur 
et une lumière les réveillent;

Ce n’est pas encore le chant du coq, ce n’est pas 
non plus la clarté rose de l’aube.

O ciel ! c’est un autre coq qui chante. Celui-ci a la 
voix du tocsin et le plumage de l’incendie, et ce plu­
mage est si rouge qu’il colore dé ses reflets jusqu’aux 
parois de la soupente où dorment les Boljans et qu’il 
a traversé leurs paupières ! O ciel ! c’est la ferme des 
« Cigognes » qui flambe...

Boljans et sa femme à peine vêtus, lui, de ses 
chausses, elle, d’un jupon de dessous, se précipitent
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au dehors. Pauvre Guidon, et surtout pauvre Annette ! 
Qui les sauvera? Qui bravera les atteintes de ces 
flammes déjà maîtresses de tout le bâtiment. Pour sûr 
le feu a pris de tous les côtés à la fois...

Mais tandis que les uns se taisent, immobiles, 
glacés d’horreur, que d’autres crient et se démènent, 
quelqu’un s’est résolûment lancé dans la fournaise... 
Son action a été si prompte que les assistants n’ont 
même pas eu le temps de le reconnaître. Quelques 
secondes... Le voilà, portant dans ses bras Annette 
évanouie. Mais c’est lui! Qui donc? Rik le vaurien! 
Le vacher des Boljans! Hourrah! Vive Rik!

Ecartant la foule il dépose la jeune fille sur une 
botte de paille et indifférent aux cris de jubilation qui 
l’exaltent et qui publient son héroïsme, il guette 
le retour à la vie de celle qu’il croyait haîr et qu’il 
aime.

Mortellement angoissé, il épie un mouvement des 
paupières et des lèvres et, l’oreille appliquée contre la 
poitrine de la jeune fille, il cherche à surprendre les 
battements de son cœur. Mais voilà que tout à coup, 
aussi'rapidement que les souffles du ciel, le courant 
du sentiment public a tourné : les noëls se trans­
forment en haros, les acclamations en huées!



LE COQ. ROUGE 139

— Oui, c’est lui! C’est lui! A mort l’assassin! 
L’incendiaire ! Le lâche ! Tue ! Tue ! Haro ! 
Hawourt!

Car les villageois se sont rappelés la querelle san­
glante' du garnement avec le père d’Annette, et la 
sinistre menace qu’il proféra à plusieurs reprises : «Je 
ferai chanter le coq rouge sur ton toit ! »

Et c’est qu’il a tenu sa diabolique parole :
Le coq'a chanté. Il chante même encore! Secouant 

sa crête flamboyante, fantastiquement dentelée, le 
voyez-vous courir et bondir < étoiler de ses ergots de 
feu la ferme, la grange et l’étable ! Il chante, le coq 
rouge ; il triomphe !

C’est ce maudit vagabond qui l’a lâché. Ah, il chante 
son hymne atroce de misère et de mort, de sang et de 
famine ■ le coq dévorateur échappé des basses-cours de 
l’enfer ! Il a chanté le trépas du fermier et de ses domes­
tiques, embrasés et étouffés sous ses ailes de feu et son 
cocorico néfaste a empêché qu’on entendît leurs cris 
de désespoir...

Et personne pour imposer silence au monstre. Il ne 
se taira que lorsqu’il aura éparpillé en paillettes d’or, 
en fumée et en cendre les derniers vestiges de la ferme 
de Guidon.
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Mais au moins pourra-t-on tirer vengeance du 
suppôt d’enfer qui lui a donné la volée !

— A mort ! A mort ! Arrêtez-le !
Rik n’entend toujours pas. Tout entier à scruter le 

retour à la vie de la bien-aimée.
Déjà des forcenés le bousculent, des poignes l’agrip­

pent rageusement pour le massacrer. Il ne sent pas 
plus qu’il n’écoute... Et il n’aurait pas encore entendu 
ce concert de malédictions si elle n’avait enfin ouvert 
les yeux. Et c’est le regard d’Annette qui lui fait com­
prendre ce que hurle et vomit autour de lui la foule 
ivre de représailles.

Annette a entendu avant lui et elle a cru aussitôt la 
voix publique...

Rik lit l’horreur et l’anathème dans ses yeux 
d’orpheline, et ces mains fraternelles, ces mains pro­
videntielles, ces mains de salut qui viennent de la 
disputer aux mortelles caresses de l’incendie, et qui la 
palpaient comme un trésor précieux et suprême, 
lâchent prise et la laissent retomber, de nouveau 
inanimée, sur la litière.

Annette l’a jugé avec les autres ! Il ne songe point à 
tenter une justification, une résistance ; à opposer ne 
fut-ce qu’un mot ou un geste à ce populaire prêt à 
l’écharper.
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H passé pour infâme. Soit ! Du moment qu’elle 
cloute de lui, il n’est plus ce qu’il voulait être, ce qu’il 
est. Il devient tel qu’elle le juge. Puisqu’il désirait être, 
ne compter qu’à ses yeux...

Le garde champêtre et les gendarmes ont traversé la 
cohue. A la première sommation lui-même tend les 
mains à leurs entraves, après s’être détourné pour ne 
jamais, ne jamais plus la revoir. Presque radieux, 
s’enorgueillissant de la haine qui l’entoure, il se laisse 
emmener; fier surtout d’être seul à savoir la vérité.

IV

Son procès fut rapidement mené. Devant la justice, 
il se renferma dans une attitude taciturne et quasi 
dédaigneuse. Comme il refusa de choisir-un défen­
seur, on le pourvut d’un avocat d’office. Il y eut 
grande affluence de villageois ; un interminable défilé 
de témoins, tous à charge, au nombre desquels figu­
rait Annette, la fille de Guidon. Elle ne chercha point 
à accabler le prévenu, mais elle dit simplement — 
non sans de fréquentes crises de larmes au souvenir 
de son père — ce qu’elle croyait être la vérité. Tout

12
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le temps qu’elle parla, Rik ne lui accorda pas^ le 
moindre regard, et, les yeux obstinément fixés.sur les 
juges, sans un trouble, sans un tressaillement, il 
répondit d’une voix ferme par un « oui » ou par un 
« non » aux questions que lui posait le président. Et 
lorsque, tirant fatalement de cet interrogatoire de la 
fille de la victime, une conclusion écrasante contre 
Rik, le président se répandit en reproches et en objur­
gations grandiloquentes, insistant sur l’odieux' de ce 
crime exécrable, sur cette infernale duplicité poussée 
par l’assassin jusqu’à vouloir se faire passer pour lé 
sauveur d’une malheureuse dont il venait d’assassiner 
le père, lorsque la salle enfiévrée par ce mouvement 
oratoire faisait entendre un sinistre grondement, 
l’incendiaire ne se départit point de son flegme 
cynique; mais lés bràs croisés, la tête rejetée eh 
arrière, un indicible sourire tiraillait par moments sa 
lèvre adolescente et ses grands yeux noirs restaient 
fermes et secs.

Entre les autres témoins ce fut un assaut de racon­
tars, une liste de préventions, un grossissement de 
toutes ses frasques et escapades, de ses pauvres petits 
larcins d’enfant.

Les femmes, comme toujours, sè distinguèrent dans
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cet ignoble remous de médisances et de délations, 
toutes tenant à jouer un rôle, avides de se donner de 
l’importance, d’avoir vu et su des choses ignorées des 
autres commères.

Seul le couple Boljans disputa le malheureux à 
l’opinion publique unanimement acharnée contre lui : 
le baes raconta comment le prétendu sans-cœur lui 
avait sauvé la vie, et la femme retrouva quelques 
traits fugitifs attestant le caractère droit et foncière­
ment probe de son petit domestique. L’accusé ne 
montra pas plus de trouble à ces témoignages sympa­
thiques qu’aux vilenies jappées par une meute d’enne­
mis résolus à le perdre,

Dès la première audience les journaux s’accordèrent 
à lui trouver la figure des criminels-nés et lui décou­
vrirent tous les stigmates énumérés dans les traités de 
Lombroso. L’alcoolisme de son père contribua aussi 
à le rendre odieux. Sa noble et originale figure fut 
déclarée repoussante. Les feuilles illustrées s'ingé­
nièrent à travestir en une caricature sinistre sa tête 
d’archange rebelle. Son attitude impassible, son hau­
tain silence, lui aliénèrent lès cœurs les plus portés à 
la pitié.

Dans son réquisitoire lé ministère public eut beau
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jeu, le prévenu lui faisait la partie par trop belle. 
L’avocat fut exécrable*

L’assistance exaspérée aurait presque réclamé le 
rétablissement de la peine de mort par représailles 
contre cet incendiaire rusé et « machiavélique » — 
comme avait vaticiné le substitut du procureur 
royal.

On ne s’expliqua même pas la clémence des juges 
qui — le verdict, affirmatif sur tous les points,, rendu 
par le jury — firent bénéficier le scélérat de cette cir­
constance qu’il n’avait que dix-sept ans et qui, pour 
ce motif, se bornèrent à l’interner jusqu’à sa majorité 
dans une maison pénitentiaire.

Au sortir du Palais la voiture cellulaire fut presque 
mise en pièces. La foule, l’immonde tourbe, la lie 
hypocrite et conforme,'se distinguant comme toujours 
par son zèle justicier.

Les Boljans recueillirent la jeune Annette, demeurée 
sans protecteurs et sans parents, et prenant en mains 
la gérance d’un héritage bien entamé, s’occupèrent de 
lui reconstituer un patrimoine.

Des mois s’écoulèrent. On apprit un jour que le 
boute-feu s’était évadé. Le village entier écuma et 
gémit, comme si on le frustrait de sa vengeance. Jaak
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Corepain ajouta quelques couplets à la complainte de 
Rik et le Coq rouge. Les dimanches la Belette ache­
vait ses restés de poumon sur cette chanson; à la 
même place où le petit vacher avait été exposé et 
adjugé7 quelques années auparavant !

Les Boljans furent mis en quarantaine à cause de 
leur déposition favorable au monstre, éternel déshon­
neur de l’humanité, comme avait dit aussi le magis­
trat. Annette fut presque confondue dans cet opprobre 
pour avoir accepté le couvert, le gîte et les services 
de gens qui avaient tenté de « blanchir lé noir assas­
sin de son père ».

Et voilà qu’au plus fort du tollé, de la fermenta­
tion et des cabales dirigées contre lés fermiers des 
« Sureaux », une nouvelle plus étrange encore que 
celle de l’évasion de Rik, une rumeur vraiment cons­
ternante bouleversa et mit sens dessus dessous l’équi­
table communauté : un récidiviste moribond, détenu 
dans une maison de force, confessa à l’aumônier, puis 
à la justice, qu’il avait incendié la fermé de Guidon, 
parce que celui-ci l’avait chassé de la grange où il 
dormait.

Cette nouvelle fut accueillie d’abord avec une sorte 
de regret. On aurait dit de félins auxquels on arrache

12.
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leur ration. Est-il rien de plus irritant pour les mor­
tels que de devoir revenir sur une conviction dans 
laquelle ils s’étaient retranchés une fois pour toutes. 
Puis, après cette vilaine phase, le revirement se pro­
duisit avec une violence extrême, avec une sorte de 
fanatisme. Les accusateurs se sentirent coupables et 
iniques. Une soif d’expiation s’empara de la commu­
nauté.

Au prône, le pasteur, qui n’avait pas été des derniers 
à accabler la brebis galeuse, engagea ses ouailles à 
demander pardon à Dieu du mal qu’ils avaient causé à 
un juste.

Tous avaient contribué à le faire condamner ; tous, 
sauf les Boljans; aussi cette révélation foudroyante 
détermina-t-elle dans la paroisse une réaction générale 
en faveur des braves gens tenus depuis le procès en 
une injurieuse et rancunière suspicion. Les villageois 
se prirent à les vénérer et à'les exalter avec autant de 
frénésie qu’ils leur avaient jété de la boue et des 
pierres.

Le village entra dans une ère inattendue de péni­
tence et d’amélioration morale, non pas renfrognée 
et austère, mais simple, mais évangélique.

Les commérages diminuèrent et, partant, les médi-
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sances et les venimeux coups de langue. Les censeurs 
du prochain commencèrent par s’observer et se punir 
eux-mêmes. Les paysans aisés furent meilleurs et plus 
charitables aux pauvres. Faute de pouvoir abroger 
légalement la coutume impie des adjudications d’indi­
gents, par pénitence ou mieux par un véritable esprit 
de charité, les ménages se disputèrent les enfants sans 
parents et les vieillards sans famille.

La communauté n’entretient qu’un désir : revoir 
Rik, le faux incendiaire, mériter de le revoir. Ah! 
quelle rentrée triomphale ils lui ménageraient. Le 
cortège d’installation de leur pasteur avec ses cavalca- 
dours rustiques et ses chars plus fleuris qu’un repo- 
soir de mai ou que les ro^enlands de la Saint-Pierre- 
et-Paul (i), pâliraient à côté de la bienvenue qu’ils 
comptaient souhaiter à leur victime.

Aux veillées où elles s’entretenaient sans: cesse du 
paria d’autrefois, les bonnes gens réduisaient à leur 
anodine et si normale importance tant d’espiègleries 
et de fugues, que le préjugé public lui avait imputé à

(i) Voir la Fête des saints Pierre et Paul dans les Nouvelles 
Kermesses.
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crime. Cet incendiaire était donc un héros ; ce gueux, 
un juste; cet assassin, un sauveur !

L’exécration tournait en un véritable .culte. Dans 
leur zèle de convertis, les villageois allumèrent un 
beau feu de joie du lot des complaintes flétrissantes 
que la Belette avait chantées de sa voix de sibylle 
poitrinaire. Et le rimeur remplaça ces strophes inju­
rieuses par une sorte de légende dans laquelle le vil 
possédé de Satan se trouvait béatifié.

Lé mystère qui continuait à planer sur son sort 
alimentait et pathétisait cette nostalgique idolâtrie.

La plus repentie était nécessairement Annette. 
Chacun compatit à sa douleur. Hélas ! n’avait-elle 
pas été, pour le pauvre garçon, la plus injuste, la plus 
implacable de toutes! Ne lui avait-elle point porté le 
coup du désespoir? Et le fiel, dont les autres l’avaient 
abreuvé, était dictame comparé à son épouvantable 
reniement.

Aux « Sureaux-)), la publication de l’innocence du 
petit valet avait rempli les fermiers et leur pension­
naire d’une joie profonde mélangée, chez Annette, 
d’un remords indicible. Elle répandit des torrents de 
larmes, elle qui n’avait cru pleurer que son père.

Elle aima furieusement son sauveur, elle ne se
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l’imagina plus que dans un nimbe de flammes,, héros 
naîf qui l’avait ravie — comme les paladins dont les 
images du porte-balle racontaient les travaux — aux 
flammes de la géhenne. Il l’avait sauvée et elle l’avait 
perdu à tout jamais. Peut-être comprit-elle alors 
l’orgueil, la grandeur d’âme de l’infime garçon ! Et, 
dans cette âme simple, l’amour frénétique s’aiguisa, 
s’exaspéra de toutes les lancinances du désespoir.

Annette et les Boljans vécurent dorénavant dans le 
souvenir du condamné. Une gêne, une tension avait 
régné d’abord entre la jeune fille et ses bienfaiteurs, 
car, tandis qu’elle le croyait coupable, eux n’avaient 
jamais douté de son innocence.

Ah! ce que le cœur de l’orpheline conjurait son 
sauveur méconnu. Des fois, telle était la violence de 
son désespoir qu’elle aurait voulu mourir! Puis, 
d’autres jours, se sentant rongée par une de ces mys­
térieuses consomptions morales, qui tuent lentement 
et implacablement, elle avait peur d’expirer avant de 
l’avoir revu, le temps de lui demander pardon, puis de 
s’éteindre à ses pieds sans même lui avouer tin amour 
qu’elle n’était plus digne de lui porter, elle si aveugle 
et si injuste!....

Au village on s’étonnait de ne pas voir revenir
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l’exilé. S’il vivait, que ne s’empressait-il de reparaître 
au grand jour, pour jouir de la confusion de ceux 
qui s’étaient acharnés à sa perte et l’avaient lâchement 
accablé !

Annette et la bazine Boljans firent force neuvaines, 
elles se rendirent même en pèlerinage à Bras- 
schaet, où existe un sanctuaire fameux consacré à 
saint Antoine de Padoue, le patron des égarés, celui 
qui fait retrouver les trésors.

En gérant les biens d’Annette communément avec 
les leurs, les Boljans arrondirent l’héritage de leur 
pupille.

La ferme des « Cigognes » avait été dégrevée peu à 
peu, mais depuis sa reconstruction par les. soins des 
Boljans, les gens du pays l’avaient débaptisée et ils 
l’appelaient à présent « le Coq rouge » en souvenir de 
l’incendie.

Annette, âgée de vingt-deux ans, était devenue une 
héritière et beaucoup de jeunes gens rêvèrent de 
l’épouser, La douleur avait amati et spiritualisé des 
formes qui sans cela eussent été par trop gourdes et 
plantureuses. Son visage acquérait une distinction et 
un galbe que ne possèdent généralement point les 
beautés villageoises.
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Elle menait une vie de recluse, de béguine, tou­
jours préoccupée de l’absent et soignant les dignes 
Boljans avec une tendresse filiale.

Combien de kermesses se sont passées, combien de 
danses a-t-elle écoutées de sa chambre où elle pro­
longeait dé pieuses veillées ! Le dimanche elle ne sor­
tait que pour se rendre aux offices. Si son Rik ne 
revient pas, si Dieu lui refuse cette grâce, alors elle 
ira le chercher au ciel ; il faudra bien qu’elle finisse 
par le retrouver.

D’abord dépités, les poursuivants éconduits s’étaient 
moqués de cette dévote et l’avaient même surnommée 
« la Poule du Coq rouge », mais dominés par le pres­
tige de cette fidélité et de cette douleur, peu à peu ils 
considérèrent Annette comme une créature sacrée, 
une femme élue, auprès de laquelle toute démarche 
amoureuse eût été une profanation. Les plus cupides 
et les plus entreprenants se désistèrent. Nul ne 
s’obstina à marcher sur les brisées du disparu.

Aux « Sureaux » là vie d’Annette et de ses protec­
teurs revêtait une grandeur, une importance auguste. 
D’honnêtes gens qu’ils étaient, ces Boljans devenaient 
de saintes gens.

Une voix occulte leur garantissait le retour de Rik.
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Sans enfants,- ils résolurent d’abandonner leurs biens 
à l’orpheline après lui avoir donné l’orphelin pour 
époux. Mais ils ne dirent encore rien de ce délicieux 
rêve d’avenir à l’inconsolable.

La ferme contractait une vertu singulière. Le pres­
tige des maîtres se communiqua aux domestiques et 
jusqu’aux choses. Les trivialités et la licence dispa­
raissaient des propos et des- gestes. On eût dit ce 
chaume imprégné d’une présence céleste. Ils commu­
niaient avec la douleur, mais aussi avec l’espérance. Il 
est - de ces intérieurs évangéliques qui’ magnifient 
jusqu’au symbolisme les simples travaux dé là terre. 
Chez les Boljans on se serait cru chez un de ces 
« maîtres de la vigne » dont nous entretiennent les 
paraboles du Christ.

Aussi le village considérait-il cette ferme avec 
autant de respect que l’église. Ils'en attendaient la 
toute-puissante médiation qui les réconcilierait avec 
Dieu. C’était là, par la pénitence' ét le remords 
d’Annette, que s’expiait leur commune injustice.

Peu à peu le charme s’étendit à la paroisse entière. 
L’atmosphère était prête : tiède, onctueuse et sainte. 
Une bonté irradiante saturait la contrée. C’était bien 
le berceau prédestiné où devait s’accomplir un acte de 
cette justice de la nature inconsciente.
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Une caresse, une douceur suprême lénifia certaine 
vesprée de juillet. Il faisait un recueillement de pâmoi­
son mystique, délicieux jusqu’à la navrance, tendre 
comme les larmes aux joues des mères que par­
donnent.

S’il est des pressentiments de malheur que con­
duisent les fluides éléments et les ambiances, il est 
aussi d’occultes messagers, annonciateurs plus subtils 
encore des grâces et des bonnes nouvelles. La voix du 
rossignol se fondait en de mélodieuses rosées, le gril­
lon n’avaft jamais été plus musicien et les arbres trem­
blaient ainsi que des fibres de harpes prophétiques.

Au degré de sainteté où en étaient arrivés les habi­
tants des « Sureaux » ils devaient être les tout premiers 
sensibles à une telle langueur...

Qui s’avançait dans cette paix lumineuse? Un grand 
garçon basané, presque bronzé, la lèvre fournie d’une 
moustache épaisse, l’allure dégagée, portant dans sa 
personne quelque chose d’exotique, voire de légen­
daire. .

Tous le reconnurent. Ils firent un grand cri, inca­
pables d’ajouter un mot, et se portèrent à sa rencontre. 
Il les reconnaissait aussi, les nommant à tour de rôle, 
de sa noble voix grave, comme les saints d’une litanie.

»3
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C’était bien lé village, son village, tel qu’il l’avait 
■quitté, les mêmes sentiers, la même bruyère floris­
sante, la même petite tour en cône tronqué regardant 
par-dessus les tilleuls de la place.

Il ne l’avait racontée qu’à l’aubergiste, à l’entrée de 
la paroisse, et tous savaiént déjà son histoire : son 
exode aux Indes, après son évasion, les combats sur­
humains où il voulait mourir, un bout de vieux jour­
nal qui lui apprend son innocence juridique, le congé 
que lui accorde son capitaine touché par le récit de 
ses malheurs...

Z

Emerveillé, le village lui faisait escorte, mais 
'discrètement, le suivant à distance : ils auraient voulu 
baiser la trace de ses souliers...

Le sacristain s’était mis à sonner les cloches qui 
-dans le soir amortissaient leurs tintements. Ainsi 
bourdonnent très doucement lés cloches au bord de la 
mer; On lés dirait noyées de larmés, enflées de san­
glots. Et ces cloches qui avaient sonné le tocsin et pro­
clamé son anathème, semblaient repenties, elles aussi, 
-et le suppliaient de leur pardonner, de leur être misé­
ricordieux !...

Aux « Sureaux » la maisonnée s’agenouillait comme 
à l’angelus. Annette éprouvait une terreur délicieuse.
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Par la fenêtre ouverte elle le vit approcher. Avec les 
Boljans elle se précipita au dehors. Il pressait le pas 
car il la voyait défaillir. Elle voulut se jeter à ses 
genoux,1 mais il lui ouvrit les bras et, délicate, elle 
semblait s’enrouler autour de lui, avec des grâces et 
une faiblesse de liseron, toute blanche, plus blanche 
encore que la fileuse de 'neige... Elle se sentait par- 
donnée, chérie, indispensable.

Il la tient pour ne plus la quitter.
Ce qu’il- y a d’eucharistique dans le couchant, ces 

rayons tièdes, câlins et fervents, dégage moins 
d’onction que le regard dont il enveloppe l’aimée. Et 
toute blanche et lumineuse elle ne représente que 
l’ombre de cette chaleur du pardon !









A Sander Pierron

... And as rivers lose
Their names when they are swallowd’ by the Ocean, 
In you alone all faculties of my soul 
Are wholly taken up!

(Philip Massinger, The Picture.)

Le jour d’octobre désertait, rayon par rayon, la 
salle d’honneur du château de Gasparheyde, où, seule, 
assise devant un grand feu de bois, la comtesse lisait 
et reprenait sans cesse la lettre que lui avait écrite, de 
la capitale, son intime et plus ancienne amie.

Telle était la préoccupation de la comtesse que
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lorsque les ténèbres comblèrent les vides laissés par 
la lumière dans la vaste pièce et qu’il n’y eut plus que 
les éclairs de là fouée pour en révéler les lambris, les 
trumeaux, les gobelins et les portraits héraldiques, 
elle s’opiniâtra à déchiffrer la fin de cette lettre stupé­
fiante.

. Illuminées ainsi, par saccades, aux reflets de l’âtre, 
les lignes de l’écriture sympathique revêtaient une 
portée, une signification occulte, les mots disaient 
plus qu’ils ne voulaient dire; ils contractaient un 
bizarre accent de conjuration, se scandaient en des 
rythmes énerveurs, crépitaient avec les flammes de 
l’âtre et se mettaient à chanter, insidieux, psalmo- 
diques, lourds de ces intonations morbides qui mor­
dent aux fibres les plus intimes ceux qui hésiteraient 
à fuir :

«... Aide-moi. Sauve-le !... Viens à notre secours... 
A celui de la mère et du fils!... Toi seule le peux, ma 
toute bonne, ma chère Minerve... le nom bien légi­
time dont on t’appelait à la pension... La grande 
ville ne valait rien à mon pauvre enfant. Il est intel­
ligent, enthousiaste jusqu’à l’exaltation, sensitif et 
ardent, trop chevaleresque, trop idéaliste, enclin hélas, 
à confondre avec la sévère algèbre de toute la vie les
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mélodieuses chimères qui chantent en sa vingtième 
année!... Sache aussi qu’il est beau, tellement beau 
que jamais, à l’époque où je le concevais, les plus 
ambitieux mirages maternels ne me le montrèrent 
revêtu de perfections semblables... Or, une de ces 
odieuses filles contre les maléfices desquelles notre 
religieux amour, à nous autres mères, n’a jamais pré­
valu, se flattait de le perdre, de le ravaler à la taille 
des plus piteux viveurs ; je désespérais, je me consu­
mais d’angoisse et de détresse, j’étais' orpheline de 
mon enfant. Une crise rédimante déchira cet abomi­
nable roman : l’infidélité de la charmeuse fut prouvée 
à mon fils. Le coup faillit l’emporter. J’ai profité du 
bouleversement, dé l’incandescence de son être pour 
le déterminer à rompre sur-le-champ... Mais je ne 
voyais pas encore la fin de mes affres. En l’atmosphère 
empoisonnée de la ville, je craignais une rechute. 
J’étais aussi perplexe qu’un chirurgien en quête d’un 
asile pour le patient auquel il vient de faire subir une 
opération suprême. Un coup de lumière céleste, une 
inspiration des anges m’a désigné ton ermitage, ta 
sainte et saine retraite champêtre, le château de Gas- 
parheyde, comme le sanctuaire, le havre de salut où 
les dernières tourmentes passionnelles expirent en un
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murmure balsamique et réparateur. Sois-lui bonne,: 
sois-lui une autre moi-mêmé; non, grâce à ta radieuse 
et souveraine sagesse, sois-lui meilleure que sa mère... 
Il lui fallait avec la compagnie d’un esprit aimable et 
supérieur, les espaces tonifiants,- les courses et les 
battues aventureuses par lés forêts et les bruyères.... 
Un mot, vite un mot, et il débarque a Gasparheyde.. 
Tu l’écris-, n’est-ce pas? Eh bien, c’est inutile de le 
jeter à la poste; je n’ai pas attendu, je n’attends pas 
ce mot d’acquiescement; sûre de toi, je t’envoie mon. 
fils par le train qui suit ce courrier... Pardonne, mais: 
il n’y avait pas un instant à perdre. La goule pouvait 
le ressaisir et alors c’en était fait de moi, de lui, de 
notre race... »
,— Non, non ! Je ne veux pas ! C’est" impossible!

Eh prononçant ces paroles , la comtesse se redressait 
frissonnante, effarée, aussi saisie que si un étranger 
était survenu brusquement dans le salon... « Rece­
voir cè jeune homme! ici, sous notre toit! En l’ab­
sence de mon mari! Dans quel embarras me plonge, 
la baronne! Mais si, comme elle l’annonce, il arrive 
ce soir, pas moyen de le renvoyer, nous lui devons au. 
moins l’hospitâlité cette nuit... »

Un élan subit de la flamme lui montra son image
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dans une haute glace vénitienne' vis-à-vis du foyer.
— Une vieille femme comme moi, une ermite qui 

pourrait être sa mère, entretenir de pareils scrupules ! 
Fi donc! Et mes quarante ans ! La présence de mon 
frère ne suffit-elle pas, d’ailleurs, pour sauver les 
convenances... Puis, nos voisins ont repris leurs 
quartiers d’hiver. Allons, rendons ce petit service à 
notre inséparable d’autrefois... Oui, mon amie, — 
dit-elle avec attendrissement en baisant la lettre, — 
je serai bonne, aussi bonne que toi, vraiment mater­
nelle, pour notre cher enfant ! »

Au domestiqué qui'apportait des flambeaux et réta­
blissait l’édifice des bûches sur les chenets, elle 
ordonna de préparer l’appartement pour le visiteur 
attendu. Elle-même monta, peu de temps après, afin 
de mettre la dernière main à cette installation ; puis, 
elle passa dans sa chambré de toilette, tordit et lissa 
d’admirables cheveux et finit par se draper d’une opu­
lente robe de satin noir qui aristocratisait encore sa 
prestance impériale et faisait valoir la blancheur et la 
matité de sa carnation.

Ses craintes, son ridicule malaise l’avaient aban­
donnée! Elle né représentait plus qu’une parente 
affectueuse attendant la visite d’un polisson de neveu,
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prête à lui passer ses fredaines et même à en goûter 
le récit.

Une voiture arrêta devant la grille, la cloche reten­
tit et le domestique annonça M. le baron de Presles.

Dès le premier coup d’œil, Mme de Gasparheyde 
constata que la baronne n’avait pas exagéré les agré­
ments physiques de son héritier. Grand, fluet, de 
taille cambrée, nerveux, blond avec des yeux de 
velours, si profondément bleus qu’ils en paraissaient 
noirs, une moustache naissante ombrant le corail des 
lèvres, lés coins de là bouche légèrement contractés 
par la tristesse, le teint nacré, une pâleur intéressante, 
le charme de ce voile dont la première épreuve couvre 
un visage adolescent, une physionomie à la fois spiri­
tuelle et réfléchie. Sur-le-champ, la comtesse se sentit 
attirée vers lui par des postulations impérieuses ; elle 
fut conquise plus qu’elle ne l’aurait voulu, mais elle 
se jura à elle-même qu’il ne connaîtrait jamais de 
cette affection véhémente que les manifestations d’une 
pure amitié.

De son côté, Edmond avait été sympathiquement 
impressionné par la châtelaine de Gasparheyde. Il 
subissait le prestige de cette figure grave et touchante, 
de ce profil de camée poétisé par les douleurs, fière-
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ment subies, d’une épouse privée d’enfants et 
d’amour conjugal; il appréciait la-flexion gracieuse 
et mélancolique de ce cou, la noblesse du port de 
tête, la gloire de son buste, les proportions parfaites, 
la ligne sculpturale de. toute sa personne; son 
air de déesse antique ou de Romaine de Plutar­
que : Minerve ou Lucrèce. Quoique jeune, à peine 
âgé de vingt ans, Edmond de Presles était un raffiné 
connaisseur de la femme, et le quart de minute qu’il 
mit à dévisager Mme de Gasparheyde lui suffit pour 
estimer qu’elle avait représenté un de ces rares paran­
gons d’idéale beauté qui éblouissent une génération 
et proclament le génie du créateur. La révérence pro­
longée* qu’il lui fit en lui baisant la main tenait d’uné 
admiration d’artiste et d’une ferveur de. croyant.

Tandis qu’en Mme de Gasparheyde surgissait un de 
ces sentiments qui nous rongent et nous consument 
s’ils ne nous exaltent jusqu’aux félicités vertigineuses, 
Edmond se sentait simplement pris d’un commence­
ment d’amitié très normale et très raisonnable. Un 
morbide et émollient état dé souffrance contribuait 
d’ailleurs à les rapprocher : la. comtesse n’avait 
jamais connu le bonheur et lui croyait avoir déjà à 
se plaindre de la vie.

H
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Elle devina la nature de la sympathie qu’elle inspi­
rait au jeune baron. Elle en fut à la fois flattée et 
ulcérée. En admettant qu’elle eut été sur le point de 
céder à l’intensité de son penchant, cet abord appro­
bateur, déférent et platonique eût suffi pour la calmer. 
Trop fière, trop haute, à ses propres yeux, pour 
tromper un mari qui l’abandonnait, elle se sentait sur­
tout trop loyale pour trahir la confiance de son amie. 
Pleinement rassurée quant à sa force d’âme, en 
s’avouant son amour elle fut presque enchantée de 
l’occasion qu’il lui fournirait de remporter une nou­
velle victoire sur elle-même et dé justifier son surnom 
de Minerve.

Aussi fut-ce avec une grâce enjouée jiisqu’à la bon­
homie qu’elle souhaita la bienvenue au jeune baron et 
lui dit en riant : « Eh bien, mauvais sujet, on vous 
met en pénitence chez moi ? » Désormais convaincue 
de sa sécurité, elle s’acquitta de ses devoirs de 
maîtresse de’ maison avec un naturel et une aisance 
irréprochables. Aù dîner, elle mit la conversation sur 
la mère d’Edmond; elle raconta avec une verve émue 
les souvenirs de là pension où elle avait connu la 
baronne. La présence du chevalier d’Hapelterre, frère 
de la comtesse, un gentleman-farmer d’humeur acco-
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modante et de caractère loyal et franc, acheva de 
mettre à l’aise les deux autres convives.

En M. d’Hapelterre, Edmond devait trouver, durant 
son séjour à Gasparheyde, lé plus agréable compagnon 
pour les exercices en plein air que lui recommandait 
la baronne. Le lendemain ils inaugurèrent leurs 
excursions : Autour du château se déployait un parc 
admirable, digne de rivaliser avec les marmenteaux 
de l’Angleterre ; puis c’étaient des lieues et des lieues 
de landes giboyeuses, imposantes et farouches comme 
la steppe.

La comtesse accompagna plusieurs fois les chas­
seurs ; amazone intrépide, elle étonna Edmond par sa 
crânerie et son sang-froid. Ils firent des rondes de 
charité, visitèrent des fermes. Les paysans s’exta­
siaient sur la belle mine du jeune étranger. Une rus­
taude remarqua naïvement qu’on aurait pris la com­
tesse et le jeune baron pour... frère et sœur. C’est un 
autre rapprochement qu’elle avait été sur le point'de 
suggérer. Tous deux eurent un instant de trouble. 
Mais cet embarras fut si furtif, que bien longtemps 
après, seulement, ils se .rappelèrent le propos de cette 
villageoise. -

Durant les premiers mois rien n’altéra cette vie
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cordiale, réconfortante et simple. La tristesse d’Ed- 
mond s’était promptement dissipée. Entièrement à 
son rôle de conseillère et de guérisseuse d’âmes, la 
comtesse tenait la baronne au courant des excellents 
et rapides résultats de la cure ;■ le baron écrivait à sa 
mère des lettres vibrantes d’enthousiasme sur la paix 
délicieuse et les amis incomparables qu’il avait ren­
contrés à Gasparheyde. Averti, pour la foripe, du 
service que Mme de Presles avait réclamé de la com­
tesse, le comte répondit à sa femme de retenir le jeune 
baron à Gasparheyde aussi longtemps que cette villé­
giature lui serait profitable.

Une sorte de camaraderie s’établissait entre la 
comtesse et son hôte. Ils oubliaient, elle, qu’elle avait 
déjà quarante ans, lui,.qu’il n’en comptait que vingt; 
ils se croyaient du même âge. Mme de Gasparheyde 
en vint à se reporter non seulement par la mémoire, 
mais par sa gaieté, sa pétulance, ses saillies, sa joie 
de vivre, au beau temps où elle s’ébattait et folâtrait 
au couvent avec la mère de ce grand garçon.

Par degrés insensibles, l’admiration d’Edmond 
changea de courant. En vénérant un peu moins cette 
noble et sainte femme, il osa la chérir un peu plus. 
La beauté si imposante, presque auguste de Mme de
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Gasparheyde lui; parut s’humaniser de jour en jour et 
retrouver les séductions de la jeunesse. Cette beauté 
affecta, pour ainsi dire, une magie plus actuelle, 
moins rétrospective. Il finit même par se reprocher 
comme une erreur son appréciation à l’arrivée; il 
était impossible que la comtesse eût à peu près l’âge 
de Mmé de Presles; elle s’était vieillie à plaisir, peut- 
être par une pudeur farouche, par une de ces coquet­
teries des saintes qui craignent d’inspirer une affection 
profane. A présent, elle se révélait sous sa véritable 
forme, croyait-il. Dépouillée de sa réserve vaguement 
austère, de son air de patronage,' plus libre d’allurés, 
plus expansive, c’était ainsi qu’avaient dû l’admirer 
les lions et les roués des salons d’il y a vingt ans.

Une métamorphose s’opéra aussi dans les façons du 
jeune homme. A certains moments, il traitait la com­
tesse avec cette gaucherie, ces hésitations, ce mutisme, 
ces accès de mélancolie particuliers à l’amour qui 
s’ignore. Il se prenait à la couver de regards emplis 
d’une' flamme ou d’une humidité singulière. Si elle 
s’était aperçue de la crise que traversaient les senti­
ments d’Edmond, la comtesse eût été transportée de 
bonheur màis eût, en même temps, été atterrée. Il 
commençait à l’aimer d’amour, mais la respectait trop

14. >
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pour oser lui avouer jamais une tendresse presque 
sacrilège, tant cette femme lui semblait ascendre au 
ciel! Tous deux ^e faisaient violence, ƒ ingéniaient à 
se donner le change sur leur norme passionnelle, à tel 
point que lorsque Mme de Gasparheyde s’aperçut des 
bizarreries du jeune homme, elle les attribua au sou­
venir de son ancienne maîtresse et la jalousie ajouta sa 
brûlure à toutes les souffrances qu’elle endurait.

Les veillées d’hiver les rapprochèrent au coin du 
foyer. Des heures entières elle tenait ses mains 
pressées dans les siennes. Comme un refrain ils se 
répétaient de douces et viriles déclarations'd’amitié-

— Que d’âmes tendres, se disait-elle un soir, à mi- 
voix,. ne rencontrent qu’à l’heure de la maturité le 
compagnon rêvé, l’être idéal avec lequel elles auraient 
dû fraterniser, germer et s’épanouir! O l’atroce et 
cruelle destinée qui .nous met au monde trop tôt ou /
trop tard. Il nous faut brûler, sans arrêt, les étapes dè 
la vie. Nul espoir de rejoindre le désiré qui nous y 
avait précédé! Nulle perspective qu’il, nous rejoigne 
jamais si pous sommes partis avant lui !

Et, tout haut, s’efforçant de sourire, atténuant un 
peu la réflexion douloureuse qu’elle se modulait : 
« Quel dommage que je n’aie pas vingt ans et que je
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ne sois pas un garçon, comme toi, dis? Quelle paire 
d’inséparables nous aurions fait ! Complètement l’un 
à l’autre, n’est-ce pas, dans la peinent dans le plaisir! 
Toutes nos frasques nous les eussions commises 
ensemble, nous aurions fait bourse commune... voire 
vie commune !... »

Il l’interrompit, et ce fut la première fois que ses 
yeux et sa voix faillirent le trahir : « Quant à moi, je 
vous le jure, jamais je n’aurais pu mieux vous aimer 
qu’à présent; c’est comme vous êtes aujourd’hui que 
j’aurais toujours voulu vous voir; vous m’êtes encore 
plus chère que me L’aurait été le meilleur ami ! »

— Et comme nous sommes promptement devenus 
amis ! reprit-elle, un peu anxieuse, mais sans mesurer 
encore combien il l’exaltait au-dessus des autres atta­
chements térrestres.

—- Mais aussi que vous avez été bonne, que vous
V *

êtes divinement bonne !
Il répéta le qualificatif banal en y mettant une inten­

tion gourmande, une chaleur féline qui fit affluer le 
sang au pâle visage de la comtesse et lui donna la 
petite mort.

Lettrée des plus délicates, érudite comme les 
femmes de la Renaissance, aussi loin de la pédanterie
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ét de l’affectation que de la banalité, elle demeurait 
aussi charmante, aussi dévotieuse, aussi suavement 
féminine qu’une Jane Grey.

S’effaçant à propos, jouissant des trouvailles d’esprit 
et de sensibilité qu’elle inspirait à son interlocuteur 
bien-aimé, ses discours s’harmoniaient avec le timbre 
délicieux de sa voix et la noblesse de sa physionomie.

Musicienne d’élite, aussi, souvent elle se mettait au 
piano, interprétait quelque sonate 'dé Beethoven, 
presque toujours une des dernières, Y appassionata ou 
le douloureux et testamental adagio de celle en ut 
mineur dédiée à l’archiduc Rodolphe; et ce qu’elle 
n’osait confier aux simples mortels, elle le noyait, elle 
l’épanchait dans le génie du compositeur.

Elle ne lisait rien de beau, ne contemplait rien de 
rare ou d’exquis qu’elle ne rapportât au jeune baron 
de Prestes. Ayant appris sa dévotion à Léonard de 
Vinci, elle acquit a.grands frais, pour en tapisser sa 
chambre, une superbe collection de gravures et d’eaux- 
fortes d’après le maître. Ses fleurs de prédilection 
s’épanouissaient en gerbes luxuriantes dans toutes les 
pièces du château. Mais ces marques extérieures et 
tangibles de la sollicitude insigne que lui vouait la 
comtesse n’étaient rien en comparaison de la prière,
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de l’extase' du magnétisme, de la fervente et volatile 
caresse'qu’elle avait fini par communiquer au milieu.

C’était bien douloureusement qu’elle jouissait de sa 
présence et pourtant, pour ne jamais être séparée dé' 
lui, elle eût consenti à être exposée, sa vie durant, aux 
flammes d’un brasier! Redoutant de l’obséder, de ♦
l’importuner, d’engendrer la monotonie, elle inter­
rompait souvent leurs entretiens; elle le laissait seul, 
le renvoyait passer une couple de jours à la ville,- elle 
l’engageait à revoir ses amis, mais à peine l’avait-elle 
congédié, qu’elle redoutait une absence définitive. Oui, 
elle poussa la tactique jusqu’à railler sa conduite trop 
régulière, elle provoqua ses confessions les plus déli­
cates, lui fit raconter ses bonnes fortunes. La mort, 
dans l’âme, elle l’eût envoyé à une rivale si pour le 
revoir un jour et le garder dans l’éternité ce partage 
avait été indispensable. Elle souhaitait d’incarner 
toutes les femmes capables de lui plaire et jamais, 
avant son arrivée, elle n’avait cru déplorer à cet 
extrême le déclin de sa jeunesse! Qui nous révélera 
les stades, les péripéties, les victoires sinistres de là 
campagne que la comtesse menait contre son propre 
cœur ! Comment s’y prit-elle pour étouffer à ce point 
le cri de son être, pour amortir constamment l’expres-
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sion de son visage, assourdir l’éclat de sa voix, pour 
demeurer attentive, simplement douce et bénigne? 
Qui divulguera les miracles opérés par cette commen­
sale de la douleur, pour transposer en une calme et 
maternelle berceuse les concerts brûlants, les hymnes 
enflammés de l’adultère?♦

La comtesse savourait l’âpre et poignante volupté 
d’un holocauste volontaire, du meurtrier triomphe 
remporté par le devoir sur la passion. Elle était de ces 
amantes héroïques qui, sans espoir de retour, prodi­
guent les dévouements, raffinent sur leur désintéresse­
ment sublime, et pour rendre leur cœur plus sensible, 
plus aimant, martyrisent ce cœur et y plantent les 
sept glaives du sacrifice. Souriantes, nimbées d’une 
lumière d’apothéose, radieuses, elles emportent dans 
la tombe le secret qui les a tuées; Amour cuisant que 
connurent lés prophètes et les messies !

O pauvres âmes, c’est vous qui devriez nous retra­
cer lés affres du moment climatérique où, parvenu au 
sommet de la vie, avant de dévaler l’autre versant, on 
promène une dernière fois le regard sur la vallée et' les 
coteaux prêts à disparaître pour toujours, sur ces 
paysages arides ou fleuris si ravissants au soleil de la 
vingtième année! Irrévocable adieu de l’exilé à la rive
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natale ; sourire poignant du moribond bénissant tous 
ceux qu’il aime ou qu’il aurait aimés'; tendresse cris­
pante, tendresse ineffable - qui se cramponne à l’élu, 
au préféré et qui sent approcher le pouvoir fatal tran­
chant les liens les plus chers ! L’épouvantable délice 
de cette suprême pensée : à toi ! Ah ! quel vivant ainsi 
conjuré pourrait résister, si le charme s’en prolon­
geait, à cette incantation plus impérieuse et plus cor­
rosive que les pleurs, les spasmes et les frénésies des 
volcans ! Et comme on s’explique alors la légende des 
vampires appelant de la tombe l’objet de leur adora­
tion ou descellant le sarcophage, soulevant le mau­
solée pour aimer jusqu’au sang! Ames en peine, véhé­
mentes, orageuses, à jamais inassouvies, revenant 
chercher, en deçà de la tombe, les trésors dont elles 
n’ont pas joui!... Et c’est cette passion exacerbée, Ces 
laves paroxystes que Mmede Gasparheyde se flattait de 
pouvoir refluer toujours au fond de son cœur héroïque 
pour les distiller en un dictame digne de celui que les 
sainte Thérèse et les François d’Assise offrirent à leur 
dieu !

« Pour tout salut, pour tout .paradis, je me conten­
terais de le voir : sa présence ferait l’éternelle lumière 
et pas plus que les anges né se dassent de la contem-
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plation du Très-Haut, je rie me lasserais de rrianéan­
tir en sa beauté! » Telle était la prière de la com­
tesse.

Le baron de Presles se sentait enveloppé dim souffle 
à la fois despotique et câlin, d’une influence subtile et 
générale ; la comtesse le captait dans toutes ses fibres, 
jusqu’au tréfonds des moelles; ses mouvements, ses 
attitudes, tout ce qui émanait d’elle était velours, 
duvet, harmonie,- et sa chair, fleurait la saison des 
framboises et le mois dés fenaisons ! A la fin, sans se 
convaincre encore de l’amour éperdu qu’elle lui 
portait, lui ne se possédait plus, il s’abîmait en cette 
ferrime, il défaillait sous ses yeux.

Les derniers temps elle eut beau l’exhorter à prendre 
des distractions au dehors, il s’obstinait à demeurer 
auprès d’elle, et, chaque jour, il lui découvrait un 
charme nouveau ; elle lui semblait toujours la plus 
sublime des femmes et chaque fois d’une autre 
façon !
i

Un incident les édifia enfin sur l’essence- identique 
et'la réciprocité de leurs affections. La baronne de 
Presles rappelait Edmond qui venait d’atteindre sa 
majorité : il s’agissait de lui rendre dés comptes de 
tutelle, de prendre des arrangements avec les notaires;
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d’un tas de formalités paperassières pour lesquelles sa 
présence était indispensable et que son séjour à Gas- 
parheyde lui avait fait perdre de vue. La baronne l’en­
tretenait aussi, à mots couverts, d’un projet matrimo­
nial quelle venait de concevoir pour lui !

Très contrarié, il contesta l’urgence de son départ, 
mais la comtesse, de plus en plus surhumaine, pres­
sentant peut-être l’approche du dénouement qu’elle 
éludait depuis plusieurs mois, l’engagea, au contraire, 
à retourner dès le lendemain à la ville. Oui, elle par­
vint même à lui parler de la fiancée qui l’y attendait. 
Il ne dit rien, mais il lui lança un regard de reproché 
qui faillit lui arracher son secret.

Elle aurait voulu quitter le salon, mais elle demeu­
rait clouée sur sa chaise, en face du bien-aimé, ayant 
peur d’ajouter encore une parole, évitant même de 
rencontrer une .nouvelle fois l’imploration poignante 
de ces chers yeux. Quoi qu’elle fît cependant pour 
éviter ces regards capables de fondre un marbre, elle 
ne parvenait point à se dérober à leur suggestion. 
Pour la dernière fois, ils se trouvaient ainsi dans cette 
chambre familière. Quelques heures encore à l’avoir 
là, tout près d’elle! Et demain, puisqu’il s’agissait de 
le marier, l’éternelle séparation ! Le rapide tic tac de 

r5
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la pendule narguait leur insupportable silence. Leurs 
cœurs battaient de plus en plus vite et si fort qu’ils en 
entendaient les battements. A la fin, ils articulèrent 
quelques phrases banales, de ces formules quel­
conques plus inattendues sur leurs lèvres que ne 
l’eussent été de brûlants aveux de tendresse’, mais là 
disparate entre ces anodins propos et le halètemènt, 
l’essoufflement, la'sécheresse de gorge, l’humidité des 
lèvres, qui les accompagnèrent, fut si éclatante que 
les mots expirèrent comme stupéfaits en un soupir, 
presque en un râle. Elle évaguait, évoquant le soir 
d’octobre, la lettre annonçant l’arrivée du jeune baron. 
Elle se rappelait les phrases lues et relues, scandées 
au coin du feu : « Les mélodieuses .chimères .chan­
tant en la vingtième année,.... L’austère algèbre du 
restant de nos jours!... Sois-lui meilleure que sa 
mère ! »

Plus que les autres soirs, les- ambiances entraient 
en fermentation. Les meubles, tout imprégnés de leur 
fluide amoureux, en savaient bien plus long qu’eux- 
mêmes sur le concert de leurs .êtres. L’air était saturé 
de désir et de nostalgie.

— Hélène!
C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi.



LA TENTATION DE MINERVE 179

— Hélène! Nous nous aimons... Tu m’aimes, 
n’est-ce pas? supplia-t-il en tombant à genoux.

Elle eut encore la force de le repousser et de pro­
férer cette rectification glaciale : « Oui, comme une 
sœur! »

Il éclata et sa voix tenait du sifflement que pro­
duit un fer chauffé à blanc plongé'brusquement dans 
l’eau :

« Quoi, vous ne pourriez m’aimer autrement! 
Alors, si vous vous montrez si bonne, tellement 
bonne pour moi, c’est que vous êtes la plus méchante, 
la plus abominable des femmes, c’est que vous n’avez 
pas le moindre cœur... Vos bontés étaient d’atroces 
ironies, votre malédiction serait préférable à votre 
indulgence; votre sourire me navre, votre douceur 
me brûle à petit feu... Mais non, je blasphème et toi 
tu mentais.. Nous nous aimons, nous nous voulons, 
je le sais. »

Et la comtesse, avec tout ce qui lui restait de force : 
« Mais oui, nous nous aimons! »

— Oh! Pas ainsi! rugit-il, protestant contre l’into­
nation donnée à cette phrase, c’est d’amour'pour de 
vrai, du seul amour que nous brûlons l’un pour 
l’autre !
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Elle se redressa, voulut fuir, ne put que tomber 
dans ses bras :

— Non, non, je ne veux pas! C’est impossible! 
Edmond ! Edmond !... Nous sommes perdus !.. < 
Epargnez-moi !...

C’en était fait de l’austère algèbre de l’existence : il 
n’y avait plus de Minerve.

Elle pleurait, pleurait de joie, ineffablement mal­
heureuse, jouissant pour la première fois de sa sainte 
faiblesse, abdiquant, dans un baiser de totale commu­
nion, toùté son illusoire supériorité; Pâmée contre la 
poitrine d’Edmond, elle se sentàit mourir, s’abîmer 
dans un océan de charité. Si le néant l’attendait au 
bout de ’ce vertige, elle se réjouissait d’agoniser, 
d’expirer avec lui, confondus pour jamais. Autour 
d’eux l’univers fulminait la réprobation et l’anathème, 
mais l’essor, la flamme de leur amour n’en jaillissait 
que plus démesurée. Et plus on les couvrait 
d’opprobres, plus ils touchaient au zénith des béati­
tudes.

Ils échangeaient leurs êtres, leurs destinées, leurs 
aspirations et ne se reprenaient qu’afin de pouvoir 
encore se donner plus totalement. Mystère où la fleur 
possédait la saveur du fruit, lé fruit le charme et le
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parfum de la fleur. La dose, la mesuré de félicités 
divines que peùvent s’assimiler sans éclater les fragiles 
prisons de nos âmes, nos amants l’épuisèrent en une 
seule nuit. Ils connurent tout ce que l’amour ouvre 
d’échappées sur le ciel.





Amis d’enfance





A -Hubert Krains

Une après-midi d’hiver, à l’heure où courtiers et 
armateurs désertent léurs bureaux de la vieille cité 
maritime pour regagner leurs confortables pénates de 
la ville haute, quelqu’un sonna chez Hector Blan- 
chon, un des gros parvenus du négoce. Lui-même, 
qui venait de rentrer, entre-bâilla la porte et dévisa­
geant le visiteur il reconnut René Lambresain, 
l’artiste-peintre, son meilleur ami de collège et 
d’université, qu’il n’avait plus vu, dont il n’avait 
même plus eu de nouvelles depuis quinze ans. La
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surprise d’Hector se traduisit en une suite d’interjec­
tions ravies. Comme s’il s’agissait de donner l’alarme, 
lui d’ordinaire si mesuré et si cérémonial héla, à 
pleins poumons, sa femme en se postant au bas de 
l’escalier : « Hé Julia! Devine un peu qui nous 
tombe du ciel! Un revenant! Mon ami René dont je 
t’ai si souvent entretenue ! Dépêche-toi de descendre 
et mettons un couvert de plus... Car tu mangeras la 
soupe avec nous, René; c’est entendu! »

Tandis que le peintre, profondément touché par 
cette bienvenue cordiale et démonstrative, sur la sin­
cérité de laquelle l’être le plus méfiant n’aurait pu se 
tromper, — balbutiait des excuses et des, remercî- 
ments, Hector le débarrassait de son pardessus et de 
son chapeau et le poussait par les épaules dans la salle 
à manger où ils furent promptement rejoints par la 
maîtresse de la maison, une personne blonde et 
potelée, à la carnation fraîche, à la physionomie 
généralement compassée et minaudière, mise avec 
cette opulence marchande pour laquelle on a inventé 
le qualificatif cossu. Presque trop parée, elle incarnait 
l’éloquente enseigne de la firme Blanchon et Cie, une 
des' plus prospères de la place. Son mari avait mani­
festé une jubilation si peu feinte à la survenue du
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peintre, qu’elle se départit de son formalisme et 
de sa circonspection et s’ingénia à faire à ce convive 
inattendu la mine presque accueillante réservée 
d’ordinaire a des personnages au moins aussi calés 
que les Blanchon.

Attablés en face l’un de l’autre, les deux amis 
avaient tant de choses à se raconter qu’ils en 
oubliaient de faire honneur au menu.

Un passé de candeur, d’insouciance et de généro­
sité ressuscitait devant eux. Les souvenirs partant de 
leurs cœurs dilatés affluaient à leurs lèvres en innom­
brables essaims. L’un commençait une phrase que 
l’autre achevait ; ils se rencontraient, ils se devinaient ; 
c’étaient des paroles fébriles, de réchauffants éclats de 
rire, leurs visages s’irradiaient comme au soleil de 
l’adolescence ; souvent il suffisait d’un mot pour leur 
évoquer simultanément en ses moindres détails un 
épisode de leur vie libre et il leur arrivait alors de 
s’arrêter court, rêveurs, attendris, pour s’absorber 
dans les mirages rétrospectifs, pour savourer la joie 
indiciblement poignante de cette griserie à coups de 
souvenirs.

René surtout avait de ces raccourcis, de ces con­
centrations de la mémoire et c’était lui qui suggérait
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l’atmosphère et la poésie intime autour des faits précis 
anecdotes par Je négociant.

— Ah ! ce temps chez le père Valtard !... disait René 
d’une voix presque éteinte, comme si elle eût été trop 
faible pour exprimer tout ce que ce temps-là représen­
tait de moments inoubliables. — Oui, poursuivait 
Hector, le père Valtard, notre vieux professeur de 
mathémathiques chez qui nos parents nous mirent 
un an en pension pour potasser nos x. Tu te rappelles 
la petite soubrette que le digne homme renvoya parce 
que son précoce gamin, qui nous mouchardait, sur­
prit un soir la pantomime d’un long baiser, dérobé à 
la petite, baiser qui sê décalqua en ombres chinoises 
sur le mur du palier : Trop impatient, j’avais négligé 
de fermer la porte de ma chambre...— J’étais amou­
reux aussi, reprenait René, mais du diable si je saurais 
te dire de qui par exemple... J’entends encore cette 
« harmonica », comme nous disions alors, nous jouer 
les soirs d’été la sempiternelle Marche du Prophète. 
Quoique je sois bien revenu de Meyerbeer depuis mes 
seize ans, vrai, grâce à cette coïncidence, à cette corré­
lation entre sa musique et mon humeur amoureuse, 
je répugne à le débiner et à le sacrifier sur l’autel des 
purs génies qui ne me furent révélés que... plus tard...
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à l’âge de raison ! D’autres fois, de la caserne des 
artilleurs, reléguée aux confins du faubourg, les 
bouffées dolentes des cuivres fignolant le couvre-feu 
nous parvenaient avec la fanfare des lilas et des jas­
mins... Tout nous était prétexte à distractions... 
Longtemps ce furent les maisons en construction à 
côté de chez Valtard... Nous jetions des paquets de 
tabac et des cigares aux apprentis maçons qui se col­
letaient sous nos fenêtres... Et la façon dont le pro­
fesseur mit fin à ces panem et circenses! — Tu en 
fus pour quatre dimanches de retenue et trois mois 
sans argent de poche... — C’était l’époque où nous 
lisions Baudelaire entre deux théorèmes de géométrie ! 
— Et plus tard, quelles fredaines ! Après l’examen, 
toi, pour célébrer ton triomphe, moi pour me consoler 
de ma « brosse », nous nous étions payé un gueuleton 
pantagruélique, arrosé des nectars les plus noblement 
gaulois. — Oui, c’est à la fin de cette croustille que tu 
parias de te rendre, cette nuit même, dans un coupe- 
gorge de la banlieue, à deux heures de la ville, pour y 
lamper une hypothétique cervoise. — Nous étions 
propres, ce soir-là ! En route vers ce but fantastique, 
je me brûlai le mollet dans un tas de chaux vive. —- 
Et les rôdeurs avec qui tu fraternisais et à qui nous 

16
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payions à boire; je ne m’explique pas encore comment 
ils ne nous écharpêrent pas! — Laissé donc! Les 
meilleurs enfants du monde et très galbeux, ces vau­
riens... l’un mê vola trois fois ma montre pendant que 
nous cheminions bras-dessus bras-dessous, et .chaque 
fois je lui persuadai de me la rendre! Dôute après cela 
de mon éloquence !... Puis nous les aimons encore, 
hein? les pauvres, les gens du peuple, les « hors la 
loi » ! Toi, Hector, tu étais plus avancé que moi, tu 
étais déjà communard et anarchiste!...

L’artiste s’exprimait avec une exaltation de plus eh 
plus grande. Il insista sur leurs compagnonnages avec 
des infimes sans remarquer là toux significative et per­
plexe de Blanchon et la répugnance qu’il mettait à le 
suivre sur cette pente de leurs souvenirs. Au mot 
.anarchiste, Mtoe Blanchon avait attaqué le feu à coups 
de tisonnier, nerveusement, eh faisant grand bruit, 
en exprimant dans cette manœuvre domestiqué- la 
■réprobation d’une bourgeoise huppée pour les spectres 
subversifs... ' :

— Chut! fit le négociant à mi-voix. Voilà que tu 
effarouches ma femme. Les pauvres, c’est très sym­
pathique, mais de loin, lorsqu’on n’est pas forcé de les 
employer'..'. Ah! si tu commandais à des ouvriers... 
Tu verrais quelle engeance...
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— Mais... —Causons plutôt d’autre chose... — 
A ta guise! acquiesça le peintre, un peu défrisé par 
cette profession de foi, lui que les revers et les tribu­
lations de la vie avaient, au contraire, rapproché de 
plus en plus- des pariàs et des opprimés. Au moins 
as-tu préservé le goût des belles œuvres, le culte de 
l’art?’

— L’art! sè récria Blanchon. Encore une duperie!: 
Autant monter dans une voiture d’ambulance ou dans 
un. corbillard de quatrième classe — se faire conduire: 
à l’hôpital ou au cimetière!.., Tu as.tenu bon, toi! Je 
le.sais parles papiers:"publics. Je t’admire.

— Eh bien? .Et toi? Tu-n’écris plus? — Comme 
bien tu penses. Il y a longtemps que je me suis rangé 
et je te dirai même que ce que tu appelles l’art est lé 
premier vice dé bohème et de célibat dont je me sois 
corrigé, en disant adieu à la .vie de garçon. Tù sais, 
c’est très beau, entre quinze et vingt et un ans, ces # 
blagues-là!... Oui,;mon cher1, je me suis discipliné 
complètement la conduite’, lé coeur et l’imagination... 
Je gagne de l’argent, beaucoup d’argent!

Lambresain ”eùt un frisson glacial à ces dernières 
paroles, mais se refusant à croire encore à l’endurcis*- 
sement, au mercantilisme absolu de son ami, il reprit :?
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« Mais si tu n’écris plus, du moins lis-tu encore ! Tu 
ne songes pas uniquement à ton ventre et à ta bourse ! 
Ta fortune te permet de voyager. Tu as dû te payer 
le pèlerinage à Bayreuth! Tu as des tableaux, des 
livres! Mme Blanchon est musicienne?... — Pas même 
pianiste, mon bon René, et pas plus de voix que moi 
qui n’en avais guère... Ah! oui, tu regardes ces 
tableaux. Liévihstone, le célèbre marchand juif, me les 
a achetés. Ils sont de Lamarnière, le paysagiste à la 
mode, et d’une valeur cotée à la Bourse. Le jour où 
ils représenteront le double de ce que je les ai payés, 
Liévinstone me les revendra et m’en achètera d’autres...

Et comme] honteux de son abandon du début, 
comme quelqu’un qui aurait cédé à un sentiment 
inférieur"et qui aurait dévoilé son côté faible, Blan­
chon se retranchait dans son importance, se rebou­
tonnait, reprenait la faconde du parvenu assuré 
contre les aléas matériels de la vie. Il se mit à expli­
quer à René le rouage des affaires. Il l’étourdissait de 
chiffres négligemment jetés, jouissait de l’ahurissement 
que cette débauche de calculs causait à son interlocu­
teur, heureux surtout d’avoir trouvé uh sujet de con­
versation intarissable et qui’lui permettait de « tenir 
le crachoir w’des heures durant sans se compromettre 
et sans être contredit...
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Il pérorait, béatement renversé dans sa chaise; sa 
voix,, dépouillée de toute sympathie, avait pris un 
accent formaliste et professionnel.

D’abord navré, René luttait à présent contre le 
dégoût. Il ne se sentait plus le courage d’interrompre 
la psalmodie du ploutocrate. Ah! pourquoi l’artiste 
avait-il eu l’idée de sonner à cette porte? Voilà qu’il 
était prêt à mépriser son ami essentiel ! « Les cœurs 
changent donc autant que les visages ! » se disait-il, 
amèrement. « Et elle serait immortelle cette âme qui 
vieillit et laidit plus rapidement que son enveloppe ! »

Hector arriva enfin au bout de sa conférence. René 
méditait si douloureusement, qu’il ne s’aperçut pas 
du silence qui régnait dans la chambre. Le regard de 
Mme Blanchon, rassurée, accrocha celui de son mari 
et le promena sur la redingote noire presque percée 
auxv coudes, sur le linge blanc mais usé jusqu’à la 
trame, sur toute l’apparence miséreuse de Lambre- 
sain. Le mépris de la grosse parvenue pour l’hum­
ble condition de l’artiste s’était compliqué, au com­
mencement du repas, de la jalousie des chers souvenirs 
ravivés par les deux anciens intimes, la jalousie du 
rôle affectueux que René avait joué dans la vie 
d’Hector.

16.
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L’artiste sortit enfin de sa rêverie et, par politesse, 
essaya de renouer une conversation quelconque.

Le feu mourait dans Pâtre. Mme Blanchon ne fit 
rien pour le ranimer : elle comptait que le froid les 
débarrasserait du. gêneur. Elle réprimait ses. bâille­
ments: a^ëc une ostensible maladresse et jetait des 
regards peu.furtifs vers la pendule.

Enfin, René se décida à se lever. Le couple se récria 
mollement et l’engagea à demeurer, mais du bout dés 
lèvres, avec des regards qui le poussaient dehors. Les 
dignes époux s’étaient recompris. Hector conduisit 
le peintre jusqu’à la porte : « Tu ne resteras plus dix 
ans sans venir nous’ voir ? » proféra-t-il avec une bon­
homie de commande.

René n’eut même pas la force de formuler un remer- 
cîmênt et ce furent les plus funèbres des condoléances 
que sa poignée de main exprima au survivant de son 
ami Hector.



Des Angliers





A Hubert Stiernet

Une taverne du centre de la ville, en pleine nuit, à 
l’heure où il y a peu de clients...

Des Angliers a fini de manger et, las, il épie les 
allées et venues, au tapage des « Bon ! » des porteurs 
de bocks et de plats froids.

Les garçons blafards, vêtus de noir, sanglés dans 
leur veste, engaînés dans leur long tablier blanc, ont 
un air louche, une obséquiosité fausse que dément leur 
vilain œil, leur mauvais sourire, leur voix de camelot.

Des Angliers plaint le pauvre petit « pompier »,
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l’apprenti de ces ateliers de mangeailles : douze à 
quatorze ans, une tête encore jolie de brunet, mais 
prenant déjà le pli, l’expression ambiguë et servile, 
mercenaire. De grands yeux que des cernes suspects 
agrandissent. O les souffrances et peut-être les infamies 
de l’apprentissage ! Avec son terrible esprit de suspi­
cion et son flair trop .subtil Des Angliers devinait les 
mystères de l’office et du lavoir. Initiations pré­
maturées, cruautés, abus de, pouvoir.

Des Angliers médite en écoutant pisser les robinets 
dans la vasque. Les fleurs du comptoir mêlent leur 
odeur de fane au rancis des fumets refroidis et des 
bouts de cigares.

Le petit pompier se prodigue d’un air ahuri. Tout 
le « personnel » s’arroge des droits sur lui comme un 
équipage sur un mousse. Des serveurs l’interpellent 
rageüsèment, d’une voix rogue, péremptoire ; d’autres 
lui commandent avec des flexions. caressantes et. 
d’insidieuses douceurs dont l’indulgence inquiète 
l’observateur pour le docile manœuvre, plus encore 
que les bourrades qu’on lui administre sans relâche. 
*. —■ Du pain au deux!... Un couvert au six!

Derrière le comptoir, la caissière : l’expression sté­
réotypée d’une sidonie. Les murs couverts d’un pein-
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tarage où l’on démêle un vol dé cigognes. Un couple 
finit dé repaître : l’alphonse tourmente de son curé- 
dents la carrie de ses mollaires, l’autre main passée 
dans sa chaîne de maillechort ; la soupeusè rit profes­
sionnellement et piaille à. vide et regarde béatement, 
sans pensée, sans rien, rien, rien d’une femme digne 
d’amour. Elle taille en pièces une pelure de pomme, 
avec peut-être, mais bien lointain dans'ce qui lui reste 
d’âme, le désir de déchiqueter le viveur suspect qui 
l’abalourdit de coups et d’ennuis...

Et l’attention de Des Angliers baguenaude mais 
toujours intriguée par le gracile « pompier » .

Heure et milieu excédants quoique stagnants, à la 
surface. Des Angliers scrute et jauge d’autres écots.

— Cés gens ont-ils du moût dé bière sous le crâne, 
en guise de cervelle? se dit l’amer psychologue.

Il n’en démord pas : le seul être intéressant de cette 
gargote est bien le petit pétras galopé et brimé par 
ses initiateurs. Du moins n’a-t-il pas encore eu le 
temps celui-là d’être trop bête ou trop méchant ! 
L’enfant va, vient, vire, toupillant, les yeux gros de 
sommeil, somnambulique, ne sachant auquel entendre 
de tous ces chefs bourrus ou captiéux.

— Bocks... quatre! L’addition du.six!...
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Et Des Angliers éprouve en ce moment l’envie 
d’affranchir, de libérer ce frêle manœuvre, en commen­
çant par l’envoyer coucher dans sa soupente. Pour 
l’arracher à cette atmosphère de goinfrerie aphrodi­
siaque, à cette antichambre de la maison de passe, il 
lui démangeait de chercher querelle à ce grand diable 
de rousseau, grêlé, à côtelettes, lippu, camard, les 
cheveux à la Capoul, qui affecte une façon sournoise, 
systématique, constamment préméditée de bousculer, 
de pincer, de rabrouer l’aide placé sous sa compro­
mettante et venimeuse tutelle.

Avec des « Gare ! » et des « Bouge-toi donc ! » qui 
arrivent toujours trop tard, le rossard pousse l’enfant 
du coude et du genou, tandis que celui-ci se penche 
sur la corbeille au linge ou au pain, obstruant le pas­
sage de sa mince et délicate personne.

Mais à mesure que cette sympathie pour le souffre- 
douleur augmente, Des Angliers devient timide., 
redoute de se distinguer. Y a-t-il quelque chose de 
plus ridicule aujourd’hui qu’une bonne action? A 
l’idée de l’interprétation la plus lâche, la plus diffa­
mante que les chers amis donneront à cet acte de 
don-quichottisme, le consommateur trop timoré sent 
le rouge lui monter au visage. Il ne sera jamais assez
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circonspect ! Aussi ne dévisage-t-il plus que furtive­
ment le petiot qu’il eût voulu rédimer...

Ah! toujours la même chose : Des Angliers mau­
dissait ce respect humain, mais se sentait tellement 
veule, tellement contraint qu’il n’aurait jamais rêvé 
même de s’en affranchir... Ah, moralement, il était 
bien autrement esclave encore que ce mioche !

H se hâta de régler.
Alors; ostensiblement, il donna un gros pourboire 

au grand garçon roux, à cet odieux braillard, trans­
fuge dé la barrière parisienne, forcé de migrer en 
Belgique, et il n’osa pas même abandonner la moindre 
monnaie au doux petiot, qui, sur l’injonction du 
brutal, l’aida à passer son pardessus.

— Voilà, Monsieur ! fit l’enfant d’une voix douce, 
oh si fatiguée, si nostalgique de sommeil, de couchette 
loin, loin de ce vestibule des lupanars !....

Des Angliers, ému, tout vibrant de sympathie, 
remercia du ton le plus rogue; ne négligeant pas de 
saluer, oh d’un air protecteur, mais de saluer tout de 
même le grand garçon roux;

Et dire qu’il eût voulu verser tout le contenu de 
sa bourse entre les menottes du petit manœuvré. Le 
racheter, l’adopter peut-être!

*7
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Il resta même deux mois sans oser rétourner à ce 
café, où il s’était rendu coupable d’une bonne, d’une 
généreuse et légitime pensée.

Chez cet étrange sensitif, que de sensations ana­
logues secrètes, contradictoires, perverses. Des incom­
patibilités de l’action et de la pensée, l’une neutrali­
sant l’autre, —- même des conflits entre l’impression 
et l’expression, aboutissant à l’indifférence, à une 
.abstention perpétuelle.

Ainsi, presque toutes ses heures il les passait avec 
des gens qui l’ennuyaient à mort et qu’il détestait. 
Contrariant, tuant, étouffant, rendant invisibles aux 
yeux de la galerie ses affinités surtendues vers les élus 
de son cœur.

Un esprit fort! Quoi!...
C’était l’avis de tous. O misère de nous!



Le N° 23 du Tramway jaune





A mon neveu Frans-A. Van Camp

Dans une de ces cités ouvrières aux maisons basses 
et déplorablement conformes qui enchérissent encore 
sur la monotonie et l’utilitarisme de nos rues moder­
nes, je connaissais un ménage charmant mettant, 
aurait-on dit, une certaine coquetterie à affronter 
l’influence d’un si pernicieux phalanstère. Comment 
je dénichai ces humbles? Par quel hasard, en quelles 
conjectures je devins leur commensal et leur ami le 
plus proche? Corrélations intimes et pudiques dont 
beaucoup n’auront jamais de signification totale que 

>7-
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pour moi-même, et qu’il me sera doux, souvent tris­
tement doux de retrouver aux jours de la vieillesse... 
et de me redire comme j’écouterais la conversation 
d’un bien-aimé parti avant moi...

Je ne raconterai ici de ces aimés que ce qu’un 
devoir sacré m’ordonne, de publier. Il est des crimes 
sociaùx que la justice bourgeoise n’atteint jamais ; 
ces crimes-là, c’est à nous de les dénoncer et de les 
flétrir.

Dès qu’on franchissait le seuil de la maisonnette, 
on oubliait la fange et l’opprobre de la rue. Petite 
chambre méticuleusement propre, jolies têtes d’en­
fants sentant bon la savonnée, ménagère diligente et 
discrète, côtés radieux de la vie du pauvre martyr, 
son mari et leur père ! Images qui le hantiez lorsqu’il 
souffrait là-bas et rendiez moins cuisantes les 
flammes de son enfer, je ne m’arrêterai pas à vos. 
baumes et à vos tiédeurs ; c’est de lui que je dirai la 
vie ou plutôt la passion.

Fils de simples Campinois, cet homme réalisait un 
parangon de beauté virile, d’une beauté en harmonie 
complète avec les perfections de l’âme : des traits 
réguliers, un profil presque aristocratique, le nez d’une 
ligne bourbonienne, de grands yeux bleus au regard
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limpide et droit, les cheveux drus et bouclés, la 
bouche friande d’un adolescent, le corps de taille 
moyenne et bien proportionné, une voix gravé, un peu 
mélancolique comme les derniers échos des fanfares 
vespérales, une voix d’or correspondant à la couleur 
blonde, à la couleur dé froment mûr de sa majes­
tueuse barbe,; la physionomie empreinte de bienveil­
lance et de dignité. Ni hardiesse ni obséquiosité, 
jamais un-mot plus haut que l’autre; inâccéssible à 
l’envie- et aux convoitises mesquines;, une droiture, 
une; égalité d’humeur, une mansuétude presque 
socratique, le sentiment du devoir poussé jusqu’au 
stoïcisme

Venu très jeune.à la ville, embauché comme gratte- 
pot chez un traiteur en renom, ce garçon à la corn-, 
plexion rose et saine, de mine avenante et de mise 
soignée, conquit bientôt là faveur de son patron qui 
en fit son principal employé, et exprima maintes fois 
l’intention de l’établir lorsque lui-même abandonne-, 
rait les affaires. Malheureusement le jeune homme 
n’attendit pas la réalisation dé ces promesses : s’étant 
amouraché d’une des servantes de la maison et l’ayant 
rendue mère* il la suivit lorsque le maître la renvoya, 
et non seulement .il consentit à l’épbuser, mais il
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poussa l’honnêteté jusqu’à reconnaître un premier 
mioche' que cette fille avait eu d’un autre galant.

Il s’agissait de trouver du pain pour quatre. Une 
ligne de tramways venait d’être créée dans la ville. 
Recommandé par son ancien patron et surtout par son 
heureuse physionomie et sa décorative plastique, 
mon ami se fit engager comme receveur par la com­
pagnie et se montra le plus exact, le plus honnête des 
employés.

Le métier paraît'aisé et lucratif; à la vérité il 
impose, en échange d’un salaire dérisoire, des fatigues 
terribles. Peu d’industries exigent un aussi pénible 
service de leur personnel. Toujours debout et souvent 
immobiles, exposés durant des heures sur les impé­
riales ou les plates-formes aux brouillards glacés, à la 
gelée, à la bise, aux averses et aux bourrasques, ou 
soumis à l’action plus perfide encore des vents coulis 
régnant dans la voiture même, quelque solides et 
robustes qu’ils soient, les gars ne tardent pas à payer 
tribut à la bronchite, à la pleurésie, à ces rhumes qui 
devenus chroniques parviendraient à ruiner des car­
casses de gladiateurs.

Par un hiver très rigoureux, la cinquième année 
qu’il desservait la voiture n° 23 de la Compagnie des
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tramways nationaux (C. D. T. N.) dite vulgairement 
les tramways jaunes, à causé du peinturage ,revêtant.' 
les voitures, le crâne garçon qui s’était débarrassé 
assez rapidement de la kyrielle de grippes inhérentes 
au métier, se sentit atteint'd’une façon plus grave et, 
au milieu d’une violente quinte de toux, il fut très 
surpris de cracher le sang. Toutefois, il ne S’alarma 
point de cette hémoptysie qu’il attribua à une cause 
accidentelle, toute passagère, et reprit son service 
avant même de s’être complètement remis.

Dam ! il fallait travailler, gagner les croûtes .de la 
marmaille !

Tous les jours il voyait sur son tram une centaine 
au moins de négociants considérables. Il leur parla 
discrètement du mal qu’il avait ressenti. Ce fut à qui 
lui conseillerait un traitement et un régime, incom­
patibles, naturellement, avec ses ressourcés et son 
métier. Mais aucun de ces arrogants personnages que 
sa figure avenante et loyale avait quelque peu huma­
nisés, ne songea à lui offrir un état moins fatigant et 
plus sédentaire. Et pourtant ces potentats de la finance 
eussent fait, en le recueillant dans leurs bureaux, non 
seulement une bonne action, mais encore une excel­
lente affaire. La C. D. T. N., tout d’abord, aurait pu 
l’attacher à un autre service.
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Ah ouiche ! Le gaillard était si bien à sa place sur 
la voiture, si décoratif, il faisait si belle figure avec 
son profil de médaille, son nez bourbonien et sa 
blonde barbe hiératique. Quelque chose aurait manqué 
à la régularité et à l’harmonie du service si ce doyen 
des receveurs avait été déplacé. Il servait d’enseigne 
et de réclame à l’entreprise ; il symbolisait la solidité, 
la stabilité de la Compagnie. Si elle l’eût mist à une 
autre besogne, les voyageurs se seraient plaints.

Quand les négociants quittaient le matin leurs 
villas, leurs maisons de plaisance, leurs opulents 
hôtels de la ville haute pour gagner leurs sordides 
comptoirs, leurs factoreries ' de la cité ou lorsqu’ils 
retournaient vers le soir dans leurs familles, s’ils 
montaient sur la voiture desservie par le n° 23, ils se 
départaient en sa faveur de leur morgue et de leur 
superbe professionnelle, l’accablaient de prévenances 
et d’attentions, allaient même jusqu’à partager leurs 
trabucos avec ce salarié qui se mourait de la poitrine !

Ce fut entre le mal et lui un duel silencieux et 
acharné. Jamais l’implacable phtisie ne s’était mesurée 
avec plus beau jouteur. Souvent un accès le clouait 
chez lui, mais.il tenait bon lé plus longtemps possible,: 
souffrant sans se plaindre, sans récriminer, amène, le

mais.il
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sourire aux lèvres, toujours droit et correct, se gar­
dant même, à moins qu’on ne l’interrogeât, de toute 
allusion à la cause de ses périodiques éclipses.

Par les hivers les plus rigoureux il continuait à 
affronter la bise, le gel et même ces brumes affreuses, 
cauchemars de nos climats, ces pluies de neige fondue 
qui vous transpercent jusqu’à la moelle.

Ce n’était qu’à toute extrémité et lorsqu’il se sentait 
complètement à bout qu’il demandait un congé, car 
pour ne pas perdre son gagne-pain, le malade était 
ténu de mettre un homme à sa place et de le payer de 
sa poche.

Au moins la prévoyante et rapace compagnie aurait- 
elle pu déroger'par exception à son règlement, en 
faveur d’un employé de ce mérite. Il eût été si simple 
de l’exonérer du service de nuit, ne fût-ce que durant 
la saison des frimas, ou tout au moins de lui payer son 
salaire aux jours où il vomissait le sang. Non, elle 
n’entendait pas de cette oreille ! Elle eût eu plus 
d’égard pour un cheval. Celui-ci représente, une 
valeur marchande, tandis qu’il n’y avait que trop de 
candidats aux précaires fonctions de receveur. Les 
demandes affluaient; pour un homme de perdu, mille 
affamés se portaient sur les rangs. Aussi la compagnie
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terrorisait-elle ses ilotes. C’étaient de perpétuelles chi­
canes, des retenues sur le salaire, des mises à pied. Il 
suffisait du rapport d’un contrôleur flattant les lubies 
des chefs, ou de la délation d’un client grincheux pour 
entraîner le renvoi d’un homme. De fiches action­
naires appartenant à cette race de pressureurs qui se 
croient volés par leurs victimes, s’abaissaient au plus 
vil des espionnages. Ils avaient double intérêt à se 
priver des services? de leurs plus anciens employés : 
d’abord, ils payaient moins cher ceux qu’ils enga­
geaient à leur place; ensuite,, ils ne remboursaient pas 
toujours son cautionnement au receveur qu’ils met­
taient à la porte.

Les malins, au courant de ces procédés, ne com­
prenaient pas comment mon ami fût parvenu à se main­
tenir en place. Il en avait vu passer et défiler, des 
collègues! Des contrôleurs envieux et malintentionnés 
avaient été cassés aux gages avant qu’ils fussent 
-arrivés, à le prendre en défaut. Quant aux naïfs, ils se 
récrièrent d’admiration non seulement pour le rece­
veur mais aussi pour ses patrons : « Ah, de bien 
braves gens, disaient-ils, pour qu’on demeure cinq 
ans à leur service sans encourir de punition ! »

Cependant, cette circonstance que mon homme
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seul .tenait bon, que lui seul, sur quelques centaines 
de pauvres diables qui avaient passé par les tramways 
jaunes, demeurait, debout depuis la fondation de la 
société, cette circonstance, au lieu de flatter les chefs, 
finissait par les agacer, par les humilier. Ostensible­
ment, ils proclamaient leur estime et leur sympathie 
pour ce salarié extraordinaire, mais intérieurement 
ils lui en voulaient de sa résignation, de sa dignité, 
de son irréprochable conduite. Les Athéniens devaient 
en vouloir ainsi à Aristide le Juste. Pour employer 
une expression de caserne, ils le « cherchaient ». Ils 
ne lui auraient passé aucune irrégularité; Ils l’atten­
daient à sa première défaillance. Malheur s’ils le pre­
naient en faute. Avec quel empressement ils le ravale­
raient au rang de ses camarades.Tous ceux-ci n’avaient 
pas été renvoyés; les plus avisés, écœurés par cette 
exploitation indigne, s’étaient -retirés d’eux-mêmes. 
Quelques-uns avaient été tués par le métier;

G’est ces derniers que Louis allait rejoindre. Il 
descendait de plus en plus rapidement le versant fatal, 
sans que son stoïcisme, sa force d’âme l’abandonnât.

Les patrons ne seraient même jamais parvenus à se 
débarrasser de cet employé trop exemplaire, s’ils 
n’avaient rencontré un terrible allié dans la maladie.

18
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Après chaque rechute le malheureux mettait plus de 
temps à guérir. L’un de ces jours il y resterait. Serait- 
ce pour cette fois? Remonterait-il encore sur sa voi­
ture? *Remontera, remontera pas! Allons, ce n’était 
pas encore pour cette fois-ci ! Il ne crèverait qu’à la 
tâche! Allons, hue, mon bonhomme! A ton boulet, 
forçat! Sur ta claie, maudit! Tu trimeras comme les 
vieux chevaux, jusqu’à l’heure où tu t’abattras et où 
les blasphèmes, les malédictions, les fouets même ne 
pourront plus te remettre sur tes pattes !

Et surtout, pas de repos. Aussitôt que le mal te 
quitte, il s’agit de reprendre ton service. La maladie 
est un luxe. Tant que tu pourras te lever et te tenir 
debout, tu seras bon pour le métier. Et hue, donc!

Arriva une année de quotidien surmenage, un coup 
de feu continuel. L’été était généralement réparateur 
pour le patient. D’effroyables corvées supplémentaires 
le démolirent avant l’automne.

Debout sur la plate-forme, le martyr sentait le sang 
se figer peu à peu dans sa poitrine, se coaguler, se 
tasser en lourds et suffocants caillots qui s’agitaient 
aux trépidations continuelles du véhicule comme des 
grains de plomb dans une bouteille qu’on récure-. Et 
ce que cela pèse, et ce que cela brûle sous sa veste de.
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gros bleu aux boutons de cuivre! En dépit de ses 
toprments, il fait encore bonne contenance. Rem­
bourrée de trois gilets de laine, matelassée, sa poitrine 
se bombe. La barbe blonde bien peignée, les habits 
brossés, il flatte les yeux ; il est toujours correct, obli­
geant, poli, d’humeur évangélique. Un peu pâle, 
cependant; non, même très pâle, à dire la vérité. 
Mais un jour n’est pas l’autre. Puis cette pâleur lui 
donne l’air encore plus intéressant, encore plus prince 
déguisé, plus Roman d'un jeune homme pauvre, un 
air qui plaît aux dames. Mainte belle cliente aurait 
aidé à l’achever. Et pourtant sa femme, dévouée créa­
ture mais assez exigeante à l’œuvre de chair, vampire 
sans le savoir, lui suflisàit et même l’excédait.

Les voyageurs engagent souvent la conversation 
avec lui. On le questionne. Oh, oui, qu’on le ques­
tionne! C’est le mot. Car lorsque les importants 
actionnaires et abonnés de la ligne, les gros clients de 
la compagnie font à un inférieur l’honneur de lui adres­
ser la parole, il lui faut bien leur répondre et même 
leur répondre sans trop de laconisme. Or, les derniers 
temps le malheureux pouvait à peine respirer ; chaque 
parole lui coûtait un effort terrible : ses poumons 
n’étaient plus qu’un soufflet attisant le feu dans sa 
poitrine.
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— Une syllabe de plus, pensait-il, et la salive 
rongé, les flots de sang me remonteront à la gorge !

Aussi ce qu’il redoutait les trop aimables et condes­
cendants interlocuteurs !

Et il s’opiniâtrait au poste; ne restait chez lui que 
lorsqu’il n’y avait plus moyen de faire autrement ; ne 
prenait d’autre congé que le temps d’expectorer le sang 
qui l’oppressait : car il ne pouvait décemment cracher 
son restant de poumon à la face des voyageurs !

— Ne paresse pas trop longtemps! se disait sou­
vent à lui-même le receveur alité. Ton remplaçant te 
coûte cher et encore est-ce toi qu’on paie et qu’on 
veut, et non un autre !

Il fallait souvent que son médecin recourût à la vio­
lence. — Mais c’est un suicide! dit-il un jour au con­
valescent qui, tout fiévreux encore, entendait se remet­
tre au travail. Et voyant que le malheureux allait tout 
de même franchir la porte, le médecin lui montra sa 
femme, ses enfants et, se reprenant : « Non, ce serait 
un assassinat ! »

Le matin il avait peine à arriver jusqu’à sa voiture; 
mais c’était avec autrement de difficulté encore qu’il 
regagnait, après une mortelle journée, son logis de 
miséricorde. Ne le reconnaissant pas, souvent les
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polissons du quartier le prirent, tant il titubait, pour 
un incorrigible pochard. Un pochard, lui qui ne 
buvait que de l’eau et qui ne distrayait de sa semaine, 
lorsque sa femme insistait beaucoup, que les douze 
centimes que coûte un demi-litre de bière.

Après une fête publique ayant amené un concours 
formidable de curieux et d’étrangers et qui s’étàit tra­
duite pour lui en une corvée de forçat, lorsque, passé 
minuit, il descendit de son tram de douleur, brisé, 
moulu, anéanti, il crut que c’était la fin et qu’il n’ar­
riverait plus jusqu’à sa porte. A ses affres physiques 
se joignait l’angoisse d’être volé, car il était trop tard 
pour rendre ses comptes au bureau, et il charriait 
encore dans sa sacoche la recette très importante de 
ce jour de kermesse. Il parvint à se tramer jusqu’à un 
banc du square qu’il devait traverser pour rentrer 
chez lui.

Il s’étendit sûr le dos. Comme un ivrogne cuve son 
vin il cuvait le sang. Au-dessus de lui, dans les feuil­
lages jaspés, les ballons chinois, les girandoles multi­
colores de l’illumination s’éteignaient une à une et 
semblaient vaciller au rythme des refrains hoquetants 
et rauques des patrouilles lointaines. Et comme ces 
lueurs falotes, le sang montait et descendait de plus

18.
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en plus lentement sous sa poitrine, et son cœur étreint 
pantelait à l’unisson de ces flammes agonisantes. Pas 
moyen d’appeler au secours : en émettant le moindre 
son il eût rendu l’âme. Il survécut aux suprêmes 
lueurs des lampions, en entendant s’évanouir dans la 
nuit la dernière chanson des fêtards. Même, moins 
suffoqué, il'réunit ses efforts pour se remettre debout 
èt pousser encore ses jambes l’une devant l’autre. Il 
lui restait à parcourir une centaine de mètres. A mi- 
chemin, il sentit l’accès revenir plus impérieux, plus 
atroce. Sa sacoche bourrée de cuivre ajoutait à sa tor­
ture; les courroies brûlant son épaule, il soulevait le 
fardeau à deux mains pour qu’elle ne pesât point aussi 
lourdement à son flanc; presque ployé en deux, il 
rampait plutôt qu’il ne marchait. Enfin il touchait au 
seuil de sa demeure. Là il eut un éblouissement; le 
vertige l’empêcha de trouver le trou de la serrure, il 
défaillait pour de bon. Alors, fléchissant les genoux, 
il étendit encore les bras en avant et heurta de trois 
coups désespérés le battant de sa porte, puis il retomba 
en arrière comme une masse, aussi bien que mort.

Lorsque sà femme accourut et ouvrit, la lampe à 
la main, elle le trouva évanoui, baigné dans une mare 
de sang, ses mains crispées serrant l’argent de ses 
patrons.
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Il respirait encore, mais il n’en valait guère mieux : 
le dénouement ne se-ferait plus attendre. Alité depuis 
trois semaines, lui seul espérait ardemment en la vie; 
il voulait vivre, souffrir tant qu’ôn voudrait, mais 
vivrp, ne pas atteindre encore au sommet de son dou­
loureux Golgotha. Le bon ouvrier n’entendait pas 
bouder déjà au labeur et entrer dans l’Eternel Chô­
mage. Il ne se croyait pas le droit de mourir.

Je le verrai toujours, assis dans son lit, appuyé 
contre deux coussins empilés; la poitrine nue offerte 
au contact d’un sachet contenant de la glace afin 
d’arrêter l’hémorragie. Impossible d’oublier l’expres­
sion de cette noble et souffrante tête : un Ghrist après 
la flagellation. Jusqu’au moment où l’agonie com­
mença, il prit ses potions avec une espérance, une foi 
qui nous faisait mal,, à nous qui le savions irrémfesi- 
blement condamné, et même de peur que sa femme 
et ses soeurs négligeassent de lui administrer ses médi­
caments à l’heure prescrite, il tenait les yeux fixés, 
grands ouverts, sur sa montré accrochée, dans la 
ruelle du lit...

Ce calvaire avait duré quatre ans. Qui nous parle 
encore des quatorze stations du Chemin de la Croix? 
Quatre ans ce long martyre, ce supplice intermittent,
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à petits coups, a été pratiqué dans une ville opulente, 
que je ne citerai pas, par égard pour les braves gens 
qu’elle contient encore et qui pourraient dire légiti­
mement : « Je suis innocent du sang de ce juste ! » 
Quatre ans ce malheureux s’est traîné ainsi, souriant, 
sans se plaindre, et n’a pas trouvé parmi çes riches — 
un sauveur, un rédempteur.,!

Mais du moins, pris de remords, les bourreaux 
viendront-ils en aide à sa veuve et à ses orphelins ?

Quoi ! Aurais-je poussé le tableau au noir, méconnu 
la haute et prévoyante sollicitude de la compagnie — 
j’allais dire de la chiourme — qui a employé ce héros ! 
Pénétrés de leur devoir, ces capitalistes du « Conseil 
d’administration » n’ont-ils pas institué une caisse de 
secours dans laquelle ils puisent les moyens de servir 
unë petite pension à la veuve et aux orphelins du 
pauvre hère? Sans doute la caisse alimentée par de 
riches donations s’ouvre largement à ceux que ce 
serviteur dévoué et tenace, ce vétéran, ce doyen du 
personnel, délaisse sans ressources après lui?

Ah ! Ah ! Ah ! Laissez-moi rire de ce rire des 
damnés à côté duquel les pleurs sont balsamiques' et 
les sanglots n’ont ni amertume ni désespoir...

Savez-vous comment s’alimente la caisse de secours
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et quels millionnaires en fournissent les fonds? La 
munificente compagnie rogne chaque mois quelques 
sous sur le salaire des tuberculeux qui végètent et 
agonisent à la servir.

Ce sont les pauvres cochers et receveurs qui se 
saignent à blanc et se privent pour donner du pain à 
la compagne et aux petits du camarade défunt.

Du moins les « apôtres du progrès » ont-ils eu la 
pudeur d’affubler du vilain nom de philanthropie ce 
qui tient aujourd’hui lieu de charité et de vertu évan­
gélique. La philanthropie est plus ancienne que son 
nom. Le Christ l’a définie et flétrie dans sa parabole 
du Mauvais Riche.

La philantropie? Cela consiste, lorsqu’on possède 
d’abondants troupeaux de moutons gras et laineux, à 
immoler la maigre brebis de Lazare pour en nourrir 
d’autres faméliques. .





Burch Mitsu





A Fernand Brouez

Onse vorderen waren vri,
Èn vri so bliven wi,
So lane een hert dat lafheid haet
In eenen Keerlenboesem slaet.

(Nos pères étaient libres
Et libres nous resterons,
Aussi longtemps qu’un cœur haïssant la lâcheté 
Battra dans une poitrine de Kerel.)

( Chanson des Kerels flamands J

I
Autrefois je passais chaque année quelques jours à 

Ostende, non point « par genre » et pour être signalé 
sur une plage élégante parmi les riches et lès jouis­
seurs perpétuels, mais uniquement pour me retremper

Î9
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dans l’atmosphère salubre de l’Océan et m’imprégner 
del’avifiante poésie des paysages maritimes.

Pour moi, notre littoral west-flamand est toujours 
cette farouche Kerlingalande des premiers siècles, qui 
tenait en respect les pirates normands et qui, fanatique 
de liberté, échappa longtemps au joug des Isemgrins, 
les tyrans féodaux.

En cette fin de siècle, durant la saison, les Isem­
grins sont représentés à Ostende par la nuée des cos- 
mopolitains, des banquiers, des juifs allemands, des 
courtisanes, des souteneurs en habit noir et des aigre­
fins de la haute. Mais les pires Isemgrins résident à 
demeuft dans le pays et s’appellent armateurs, pois­
sonniers, écoreurs, pour lesquels les Kerels d’aujour­
d’hui, nos pauvres marins, sont race taillable et 
exploitable à merci.

Les énormes caravansérails, les villas à noms exo­
tiques et courtisanesques où s’installent les richards 
me plaisent assez, à condition de les voir de la pleine 
mer; la distance effaçant alors les mesquines rocailles 
et les placages de l’architecture à la mode pour n’en 
■plus révéler que les vastes proportions et les grandes 
lignes bornant d’une façon presque imposante le 
panorama de la terre ferme.
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Mais en eussé-je eu les moyens, encore me serais-je 
bien gardé de me faire rançonner et écorcher dans ces 
hôtels plus ou moins sublimes. Non, je descendais 
dans quelque petite hôtellerie du quartier populaire, 
mitoyenne de l’herberge flamande et de la britannique 
boarding-house. Avec sa façade ocre, chacune des 
fenêtres garnie d’un lattis vert derrière lequel écarlate 
le géranium, cette fleur pleine dé bonhomie! — la 
maison dégage une respectability tempérée de cordia­
lité. À l’intérieur, tout reluit de cette propreté parti­
culière aux navires de guerre. Aux trumeaux de la 
dining-room, quelques crabes géants alternent avec 
les réclames dés grandes lignes de steamers et con­
trastent de toute leur difformité avec les mutines 
figures de babies et de misses chromolithogràpliiées 
dans les Christmas numbers.

Mais je hantais, de préférence, la salle du devant, 
le cabaret même, plus topique, plus accueillant 
encore. Surplombant le zinc poli, du comptoir, des 
pintes de calibres varies alignent leurs régiments bien 
fourbis et attendent leur mobilisation pour les batailles 
d’ale et de stout. Gigots et roàstbeefs froids, jambons 
d’York imposants et majestueux à l’égal de queen 
Victoria sanguinolent sous des cloches qui sont de
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véritables coupoles de Panthéons et, de temps en 
temps, avec un geste d’ogresse apprivoisée, la bazine, 
une Ostendaise britannisante, après avoir repassé son 
coutelas, découpe une large tranche que le capitaine 
de navire, le mate de chaloupe, le yachtsman, le- 
débarqué dé la malle reluquent d’un œil carnassier.

O là'confortable et ragoûtante auberge !
Le plaisant va-et-vient des gens de mer, depuis le 

petit mousse''imberbe et joufflu jusqu’au timonier 
hirsute'qui s’y amènent, bras ballants, jambes rou­
lantes. Ce sont des Français de Dunkerque, patau­
geant jusqu’aux fesses dans des bottes béantes, aux 
hardes lâches et débraillées, d’un blanc douteux,, 
striées de viscosités, coiffés d’une manière de casque 
à mèche, porteurs de noms superbes comme des 
appels de clairons bibliques : Maric-Saint-Esprit-des- 
Anges! — des Anglais, en gros bleu, au béret rejeté 
en- arrière, moins hâbleurs, plus propres, mais har­
gneux et despotiques ; puis les pêcheurs ostendais 
mêmes, d’aspect et d’allure placides, de beaux gars, 
les meilleurs enfants de là terre, un peu dépaysés, 
gauchis jusqu’à en paraître piteux et godiches, dans 
cette taverne cosmopolite où leurs concurrents de 
Grimsby et de Ramsgate, autrement protégés et
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défendus par leur gouvernement que nos marins 
belges, se comportent comme at home. A certaines 
intonations, à des échanges de regards, à.des lampées . 
qui sont des défis, je pressens plus d’une fois que dés 
parties de boxe et de couteau se lient d’une tablée à 
l’autre.

Quoique notre baes, un grand diable d’English, 
ancien forban, demeuré quelque peu contrebandier, 
penche naturellement du côté de ses compatriotes, il 
se pique d’impartialité et il expulserait l’agresseur 
quel qu’il fût, de sorte que les chamaillis qui couvent 
et s’alimentent ici dans les fùméés du houblon et de 
l’alcool, n’éclatent généralement qu’au dehors, plus 
loin et plus tard.

En attendant, les heures s’écoulent benoîtement en 
veillées vocales et chorégraphiques. Song and dance! 
Séances dont les étrangers font les-frais. Romances 
d’un bleu de myosotis, chantées avec une componc­
tion de première communiante par des gabiers barbus 
et mal équarris qui font rouler à bord des jurons plus 
âcres que leur chique et plus abondants que leur 
salive ! Et des bourrées ! Et des bagpipes ! A mesure 
que les pieds du danseur, un pilotin membru, tri­
cotent de plus en plus vertigineusement, sa physio-

’9-
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nomie devient de plus en plus grave et se revêt d’on 
ne sait quelle expression nostalgique. Puis, sa perfor- 

. mance achevée, souriant, il fait la collecte au profit 
des petiots d’un ancien qui a bu le. grand coup ou, 
simplement — pardi ! il a raison de l’avouer, la mon­
naie -n’en pleuvra pas moins dans son béret — au 
profit de l’équipage en bordée.

Que de soirs déjà lointains, de. maritimes et taci­
turnes soirs passés, en fumerie, en beuverie, à 
observer, à écouter, à m’angoisser délicieusement, 
comme en un rêve! La béate torpeur après les bai­
gnades et les excursions de la journée! Dans la porte 
ouverte s’encadre, de plus en plus sombre, le velours 
bleu de la nuit où le rubis d’un fanal au sommet d’ün 
mât scintille à côté du brillant d’une étoile... Good 
night. Les matelots lourdement démarrent et leurs 
pas traînards s’éloignent, cadencés. Mais, à l’écart, 
dans les ténèbres des quais extrêmes ou dans le der­
nier bouge ouvert aux hourvaris et aux bagarres 
noctambules, éclate le cri de ralliement des anciens 
Kerels : Haropl Haropl

Sous le Flamand abalourdi et passif reparaît le cher 
mauvais coucheur des Communes. En garde les 
Anglais ; toi le roucouleur de cantilènes et . toi le 
talonneur de gigues ! En garde ! Harop ! Harop !
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Le matin, en ouvrant ma fenêtre, je contemple les 
bateaux de pêche alignés côte à côte, rapprochés fri­
leusement, agitant au sommet de leurs mâts une 
petite, langue de. drapeau. Un peu plus tard, ils ont 
disparu comme par enchantement. Le bassin est 
désert. Pas une barque n’est restée au port. Elles ont 
prestement déployé leurs voiles et, remorquées par 
équipes jusqu’à la sortie du chenal, elles ont repris là 
mer à marée haute. En revanche, quelques heures 
après, à condition que la mer soit propice, toutes 
seront revenues à quai. Ainsi les. pigeons s’envolent 
et migrent de compagnie.

Devant moi se dresse le bâtiment de la minque dont 
la cloche sonne les périodiques criées comme autant 
d’angelus. La minque, toujours saturée d’un encens 
vireux mais salubre, regorgeant d’offrandes entassées 
dans les cloy ères et les bannettes, et charroyées du 
quai par des mousses et des poissonniers musclés. Et 
les chasse-marée attendent sur un rail de raccorde­
ment avec la gare, le moment d’apporter tout ce pois­
son aux voraces terriers. Vides, — le dimanche, par 
exemple ou dans la soirée, — ces grands wagons 
servent de théâtre aux sublime,s parties de cache-cache 
des culottins et des bambines fagotés comme leurs
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parents, héritiers rougeauds et poupards d’une race 
extraordinairement prolifique. Future chair à pois­
son, ces gamins rieurs affectent déjà l’allure balancée 
des loups de mer ! Combien de ces délurés espiègles 
mourront sur la terre ferme? Car il s’en faut que la 
mer soit .toujours la chatte caressante qui flatte et 
câline de ses vaguilles festonnées les mondaines des 
.beaux mois d’été.

H s’en faut aussi qu’elle se montre nourricière géné­
reuse pour ceux qu’elle attire sur ses abîmes ; d’ail­
leurs, elle aurait beau prodiguer les pêches miracu­
leuses, le meilleur, la presqué totalité du gain remplit 
les coffres d’âpres et cupides courtiers.

Que d’angoissés lorsque la mer a ses fureurs noires 
et qu’elle s’agite comme en mal d’enfant, car ses 
gésines préparent des mortuaires au lieu d’annoncer 
des naissances ! Heureuses les Ostendaises quand il 
n’y a pas d’absents, quand toutes les barques sont 

•rentrées ! Ces jours de tourmente, il y a foule sur 
■l’èstacade; les femmes guettent à l’horizon la voile du 
-père, du mari, du frère, du fiancé, du fils bien-aimé. 
Ces jours-là, les cheminées des masures n’arborent 
pas, à l’heure de midi; la joyeuse fumée. Et les der­
niers écus, destinés à tromper la faim, se fondent,
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pour tromper les angoisses, sur les comptoirs des 
cabarets! Et, ces jours-là aussi, la marmaille, accro­
chée aux jupes des ménagères, .criaille et, l’estomac 
vide, n’a pas le coeur au jeu !

Et comme s’il ne suffisait pas des bourrasques 
pour décimer’ cette population compacte, de temps en 
temps le typhus, le choléra, la variole distribuent 
quelques coups de balai dans ce grouillis de misé­
rables qu’on croirait, à les voir peiner si dur, ne pas 
souhaiter mieux que d’être supprimés une bonne fois ! 
Et pourtant le pullulement recommence de plus belle. 
Et pour un naufragé il y a toujours six nourrissons. 
Le père entre dans la nuit sous-marine, avant que son 
dernier-né voie le jour ! Chaque été les pots de géra­
niums arborés aux fenêtres des bicoques n’épanouis­
sent pas une fleur de moins, et les ménages comptent 
toujours le même nombre de petiots !

Les vieillards, au seuil des portes, semblent presque 
aussi nombreux que les mères et les bambins, car il 
faut croire que l’Océan est surtout friand d’hommes 
dans la fleur de l’âge. Les veuves de plusieurs époux 
ont des enfants de plusieurs lits, on pourrait dire des 
orphelins de plusieurs tempêtes. Le dernier mari est 
souvent à peine plus âgé que le fils aîné !
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Qpé de flâneries par les petites rues batelières,- 
laides, oh oui! sales et trop droites, mais si pitto­
resquement habitées. Et l’aspect de ville joujou, aux 
maisons bariolées comme celles des boîtes de Nurem­
berg, que présente le quai des Pêcheurs, vu dé la 
plaine entourant le nouveau phare.

Je m’arrête devant les éventaires des échoppes et 
régale les marmots, aux prunelles- élargies par de 
gourmandes convoitises, d’une livre de bigarreaux ou 
de cerises noires. Les commères prennent le frais sur 
le pas de leurs portes, remaillent les filets ou tricotent 
pour leurs hommes un de ces jerseys de laine bleue, 
sans couture, — comme la tunique du divin maître, 
— dans lequel se moulent les torses bombés. Que de 
crépuscules passés à contempler ce quai des Pêcheurs 
avec ses allées et venues de matelots !

A les juger sur leurs allures, on prendrait ces 
solides maroùfles pour les ouvriers les plus paresseux 
de la terre. Ils promènent leurs grandes carcasses 
flegmatiques et charnues le long des quais, sur les 
estacades, ou s’allongent à plat ventre et baient aux 
nuages et scrutent au plus profond de l’horizon les 
voiles des çamârades. Quelques-uns sont briquetés, 
d’autres ont des physionomiés ligneuses et basanées ;
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presque tous ont la peau aussi dure que le pain noir 
qu’ils mangent. A les voir batifoler entre eux, ou 
s’éterniser devant un'verre de bière, on se mépren­
drait sur leur énergie et leur activité.

Pendant la saison, ceux que la pêche n’occupe pas 
guettent, sur l’estacade, le passage des clients, pour 
leur proposer une promenade en mer, dans L’un de 
ces petits canots à voiles garés au pied des pilotis 
rongés de varechs. Neuf fois sur dix, le flâneur passe, 
importuné. Moi-même, au début, je faisais à peine 
attention à ces humbles industriels, et écoutais avec 
impatience le boniment qu’ils me baragouinaient en 
un francais de contrebande :

—- Un bon petite brise pour un petite tour en mer, 
Monsieur?... Un joli bateau et un bonne matelot, 
Monsieur?

Un jour cependant, la figure d’un de ces braves 
garçons indiqua tant de supplication et de contra­
riété à mon refus, que sur le point de passer outre, je 
consentis à fréter sa coquille de noix; Il godilla son 
embarcation jusqu’à ce que nous fussions sortis du 
chenal. Puis il se mit en devoir de guinder son .mât 
et de brasser sa voile.

C’était un grand blondin, au teint briqueté, mem-
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bru et robuste comme un homme fait, quoiqu’il n’eût 
pas encore l’âge d’un conscrit. La bouche charnue et 
songeuse, parfois mutine, démasquait des dents entiè­
rement blanches et saines. De ses yeux bleus, de ce 
bleu profond et enveloppeur des chaudes nuits de 
juillet, coulaient des regards expansifs. Visage ouvert 
et candide, dont l’expression caressante et débonnaire 
contrastait avec la carrure imposante et les ronds 
biceps du sujet. Le jersey enfoncé dans ses bragues 
collantes, une courroie jaune serrée à la taille; sur là 
tête, la petite casquette des marins d’Ostende, un peu 
rejetée en arrière : dans cet accoutrement sommaire 
ses gestes avaient une liberté, une assurance et une 
véritable grâce. Aussi porté que je sois pour-les 
gens du peuple, celui-ci me reÿenait. particulière­
ment.

Je me mis à converser avec lui, et il faut crôire que 
je lui inspirai confiance et qu’il devina ma sympathie, 
car il m’apprit dès cette première promenade un tas 
de particularités sur sa personne, sa famille, sa con­
dition et son métier.

Il s’appelait Burchard, ou plutôt, par abréviation et 
plus familièrement, Burch Mitsu. C’était le second de 
cinq frères, dont.l’aîné, de deux ans plus, âgé que lui,
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pêcheur et marin modèle, était engagé pour la navi­
gation hauturière et se rendait, comme les marins de 
Paimpol, jusqu’au Groenland, à Terre-Neuve et en 
Islande, à chaque saison de la morue. Burch me van­
tait ce grand frère avec une admiration lyrique et 
rêvait de marcher un jour sur ses traces.

En attendant, il faisait son apprentissage à bord des 
bateaux qui vont pêcher le poisson côtier. J’avais plaisir 
à entendre ce brave garçon me parler de lui et des siens. 
Il me disait avec tant de simplicité leur vie de labeur 
et de périls ; leurs salaires dérisoires ; les soucis que 
causaient à leur mère, demeurée veuve, les tout jeunes 
frères et sœurs, une véritable couvée, tout un petit 
monde qu’il fallait nourrir et surveiller, et pourvoir 
de sabots, et tenir en bonne santé ; il me parlait avec 
un tel abandon, une effusion si flatteuse pour le con­
fident de ces détails intimes, que je ne me lassais pas 
de l’entendre. Tout en causant, il manœuvrait le mât 
et la voile. Sa silhouetté fière se découpait sur l’im­
mensité du paysage. Plus d’une fois, en l’entendant, 
je me rappelai ce passage de Gœthe où Werther parle 
de l’impression que lui procure une idylle d’amour 
racontée avec le plein accent de la passion vraie par le 
valet de ferme qui en est le héros. Le mâle et doux

20
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langage était imprégné de la notion du devoir com­
pris- dans son sens le plus hautain et tout y vibrait 
de l’amativité sans phrases d’un de ces chauds et pan­
telants cœurs du peuple, d’une de ces natures vierges 
et presque infantiles, d’impulsion logique, d’instinct 
juste, de compréhension généreuse, qui ne connaî­
tront jamais les transactions viles, les subterfuges et 
les félonies.

En voilà un, me disais-je, qu’il serait difficile, mais 
bien dangereux, de pousser à bout ! Une fois hors de 
ses gonds, il n’y rentrerait plus !

Je m’attachais de plus en plus à ce compagnon et 
renouvelais souvent mes excursions le long du litto­
ral jùsqu’à Knocke, d’une part, jusqu’à La Panne, de 
l’autre.

L’habitude de sa présence s’invétéra à tel point que 
les matins où un contretemps m’empêchait de m’em­
barquer avec lui, un vide se creusait dans ma journée. 
Parfois aussi, il avait été engagé par d’autres clients, 
et je me voyais forcé, plus pour lui faire plaisir que 
par goût, de louer la barque et de me contenter des 
services d’un camarade, à qui le digne garçon me 
recommandait. J’ai même souvent pensé, par la suite, 
que mon ami ménageait ces occasions pour faire: pro-
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liter de son aubaine un concurrent moins avantagé et 
plus nécessiteux que lui. Aucune délicatesse native ne 
devait lui être étrangère,. Je n’eus, d’ailleurs, jamais à 
me plaindre de ces remplaçants. C’étaient de braves 
marins comme lui, qui, loin de chercher, comme c’est 
généralement le cas à cette époque d’âpre lutte pour 
la vie, à lui enlever .sa pratique et à l’amoindrir, à le 
« débiner » .pour mieux se faire valoir, disaient de lui 
tout le bien imaginable, me vantaient son talent pro­
fessionnel, confirmaient ce que je savais de son inté­
ressante famille., enchérissaient même sur dés traits 
que sa modestie l’empêchait de publier.

Cette année encore plus que les autres, je vis s’ap­
procher la fin de mes courtes vacances avec un senti­
ment de tristesse et d’appréhension.

La mer me captive et me béatifie à tel point que je 
ne l’ai jamais quittée, pour rentrer dans la grande four­
naise citadine, sans un crispant serrement de cœur. 
Et c’est presque navré jusqu’aux larmes que, dans le 
train, le nez collé à la vitre, je vois décliner l'a sil­
houette du phare derrière la bordure d’arbres proster­
nés par le vent d’ouest !

A présent que j’avais trouvé une âme parfaitement 
adéquate à la contrée de mes délices, un être qui s’har-
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mónisait avec cette nature patriale, mon départ deve­
nait plus cruel encore ! Quelque superbe que soit une 
région, j’estime, à l’encontre de beaucoup de misan­
thropes rustiques et de paysagistes boudeurs, que 
l’homme en demeure le véritable centre, le plus élo­
quent foyer; Souvent, il suffit d’un être humain, d’une 
créature bellement autochtone, pour condenser et 
résumer la nature d’un pays, voire d’une race, avec 
toute l’intensité et toute la magnificence du symbole.

Ainsi, je le répète, ce simple ouvrier — qui ne soup­
çonna jamais quelle prépondérance il revêtait à mes 
yeux — m’incarnait à la fois le mystérieux et toujours 
jeune océan et la noblesse stoïque et intrépide du 
métier de marin. Des générations de naufragés su­
blimes revivaient et sympathisaient en l’épanouisse­
ment de sa blonde jeunesse. Ce pauvre diable, ce paria 
était corrélatif aussi de la patrie* flamande et, avec son 
masque à la fois résolu et placide, viril et touchant, 
c’était ainsi que je me figurais les Kerels ou les 
Pieds-Bleus, la terreur des Isemgrins et des Nor­
mands. Mais plus encore que tout cela, un charme 
mystérieux, indéfinissable, que je ne m’expliquai que 
plus tard, me retenait auprès de ce matelot fruste et 
illettré. Souvent, dans son discours et dans sa physio-
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nomie, dans ses gestes les plus simples, dans ses atti­
tudes pendant les manœuvres de notre barque, dans 
toute sa personne enfin, en dépit de la signification 
et de la portée actuelle de ses paroles et de ses mou­
vements, surgissait un prestige occulte et virtuel 
En l’écoutant et en le regardant, je songeais —• je 
n’aurais su dire pourquoi — à de généreux sacrifices, 
je l’associais à des pressentiments aussi mélancoliques 
que des regrets. Je l’avais devant moi et déjà il m’était 
mémorable, je dirai même légendaire.

Plus d’une fois me venait aux lèvres ce refrain de 
ses très arrière-ancêtres : « Nous allons chanter les 
Kerels. Ce sont de mauvais gredins. Ils veulent dicter 
la loi aux chevaliers et portent leur bonnet de tra­
vers! » Aujourd’hui je m’explique cette voix passion­
née, cette allure lointainement tragique et cette 
lumière bizarre et fatidique qui le nimbait à certains 
moments !

Mon dernier soir d’Ostende flatta et exaspéra singu­
lièrement ces mystérieuses dispositions sympathiques. 
J’étais resté longtemps avec Burch sur la digue, au 
pied de l’ancien phare, à contempler et à écouter la 
mer, Depuis des heures ■ nous ne parlions presque 
plus. Il fallait nous résoudre à rentrer. Au moment

20.
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de la séparation, nos mains demeurèrent longtemps 
étreintes : « Alors, à l’année prochaine, lui dis-je, à 
moins que d’ici-là vous ne consentiez à vous aven­
turer un jour à Bruxelles, n

Mais à l’idée de s’engager à l’intérieur des terres, 
pour toute- réponse Burch tourna filialement ses 
regards vers la féline hypnotiseuse et les ramena 
ensuite vers moi', avec .un bon sourire incrédule, 
exprimant plus éloquemment que des paroles l’absolue 
incompatibilité de ce voyage avec sa personne, — 
avec son destin peut-être.

La mer grondait, chantait doucement; elle avait 
l’air de faire le gros dos. Or, en ce moment de nos 
adieux, comme si l’élément despotique, suzerain 
absolu de mon féal camarade, devenait envieux de 
notre intimité, une grosse vague s’éleva là-bas, au- 
dessus de la nappe à peine agitée, bondit vers nous et, 
phosphorescente, en s’éparpillant sur le brise-lames, 
crépita comme un lointain feu de peloton.

II

Cependant juillet revint et, avec ce mois, les 
quelques jours de trêve si impatiemment attendus.. A
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mon arrivée à Ostende j’eus bientôt relancé mon ami 
de la saison passée. G’était toujours le même bravé, 
superbe et cordial garçon. Et dès notre nouvelle ren­
contre nous mous retrouvions ajustés, nos caractères 
s’emboîtaient comme si nous ne nous étions jamais 
quittés. Un air plus grave, plus préoccupé me frappa 
chez mon féal camarade et perça sous les éclats de sa 
belle humeur. Dans la voix mâle et cuivrée, au métal 
généreux qu’on aurait dit coulé dans lé. même moule 
que les bourdons des beffrois communiers, grattaient, 
rauquaient des notes étranglées et sourdes révélant 
une préoccupation, un souci qui demandait à 
s’épancher. Sa fierté l’empêcha longtemps de me con­
fier cette peine et aussi désireux que je fusse de pro­
voquer sa confidence, je craignais de Feffaroücher en 
le questionnant directement. Je remarquai aussi que 
plus je lui parlais avec bonté pour l’amener à 
m’ouvrir son cœur, plus sa voix rude et ferme trem­
blait et s’engorgeait; et plus ses yeux vaguement 
brouillés de larmes démentaient le loyal sourire de ses 
lèvres. Le digne Burch ne plaisantait plus avec sa 
rondeur et sa gaillardise habituelles dans ce ragoû­
tant et pittoresque dialecte west-flamand, langage 
aux flexions insinuantes, se perdant en un gazouillis
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de voyelles, dont les molles intonations jurent avec 
l’air crâne et les gestes énergiques de ceux qui le 
parlent.

Un jour, las de sa contrainte, je me décidai à lui 
demander nettement ce qui lui pesait sur la poitrine. 
Il essaya de protester, de se récrier en enflant la voix 
et en éclatant de rire, mais je ne fus pas dupe de cette 
fausse hilarité et j’insistai, me fâchant presque, froissé 
par sa méfiance : « Vous n’avez donc aucune amitié 
pour moi? » finis-je par lui dire. A ce reproche il 
fondit en un flux de paroles lourdes et crispantes 
comme autant de sanglots qui menaçaient à tout 
instant de tourner en larmes et qu’il déguisait sous 
une toux convulsive. Il m’avoua etme dépeignit sa gêne 
profonde, celle des siens, celle de tous ceux de son 
métier. De plus, la conscription le guettait cet hiver, 
et ce n’est pas un gaillard fait comme lui qu’on 
exempterait du service s’il tirait un mauvais numéro ! 
Leur dangereux et pénible labeur ne rapportait 
presque rien, alors qüe les nécessités de la vie aug­
mentaient de jour en jour. Ils ne pêchaient pas moins 
de poisson cependant; ils montraient toujours autant 
d’ardeur et d’énergie au travail ! Gomment se faisait- 
il alors qu’autour d’eux on s’enrichissait, on vivait
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dans l’abondance, sans une inquiétude, sans un mau­
vais jour, en se croisant pour ainsi dire les bras! 
Pourquoi les travailleurs étaient-ils seuls à pâtir! 
« Est-il juste, Monsieur, disait Burch, que nous 
ayons si peu de pain? Chaque jour le bourgeois rogne 
sur la maigre ration qu’il nous accorde. Nous ne leur 
coûtons pas grand’chose, cependant, aux patrons ! Du 
moment qu’il y a de quoi manger nous sommes con­
tents de notre sort. Notre luxe, c’est un peu de braise 
dans la chaufferette de grand’mère, un mouchoir 
de couleur ou une bague en argent pour notre 
promise, un caramel, un babeleer pour les mioches,, 
des pantoufles à fleurs ou des bottines à piqûres de 
fils de couleur et à très hauts talons pour faire le 
brave et nous ballader avec nos amies après la 
besogne, une poignée de censs encore au fond du 
gousset de notre bonne culotte de drap noir — neuve 
depuis Pâques dernière — juste de quoi battre quel-, 
ques flikkers dans les salles de danse du port et vider 
au même verre un ou deux litres de bière brune en 
grignotant une tranche de scholle (1) qui rend la

(1) Scholle, carrelet; flikkers, entrechats; censs, deux cen­
times; babeleer, sucrerie favorite des enfants du peuple.
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boisson plus caressante au gosier! Jusqu’à présent 
ces douceurs ne nous étaient pas refusées ! Nous pre­
nions gaîment la vie et s’il survenait une contrariété, 
ma foi, celle-ci passait comme une nuée ; nous mor­
dions plus rudement notre chique, voilà tout ! »

Sur ces entrefaites, Gust, le frère aîné de Burch, le 
digné pendant de mon inséparable, mais plus hâlé, 
plus massif, déjà barbu, la vivante image de ce que 
Burch serait devenu dans deux ans, était revenu de 
la grande pêche et, en mer, un jour que je les avais 
loues tous deux, ce Gust me compléta le tableau de 
la situation pitoyable des marins de notre littoral :

Les écoreurs, c’est-à-dire les commissionnaires qui 
se chargent de vendre la cargaison d’un bateau de 
pêche moyennant un pour-cent véritablement usu- 
raire, se liguaient avec les armateurs et les gros pois­
sonniers contre les infimes manouvriers dé la mer. Et 
comme s’il ne suffisait pas de ces écoreurs, ou plutôt 
de ces écorcheurs, pour rançonner les pauvres diables, 
l’ogre État et l’ogre municipal, représentés par un tas 
de gabelous et de recors, achevaient de les dépouiller 
des deniers obtenus au prix de tant de luttes et de 
périls. Enfin,- ceci pour le coup de grâce, l’étranger 
faisait, sur le marché d’Ostende même, une concur-
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rence désastreuse aux marins belges. Oui, les gros 
mareyeurs ostendais, au lieu de favoriser leurs pau­
vres concitoyens, les pêcheurs indigènes, leur préfé­
raient les Anglais et les Français!

Ainsi, ayànt pris la mer vers la fin de juin, la flot-, 
tille islandaise dont Gust faisait partie avait été pré­
cédée au port par un gros arrivage de bateaux bou­
lonnais et la présence de la morue des Français avait 
abaissé à la minque la morue ostendaise de dix francs 
par panier, de sorte que celui-ci né valait plus que 
soixante-dix francs. Pour ajouter à l’amertume de 
Gust et de ses compagnons, c’était à la consignation 
d’écoreurs et d’armateurs ostendais que les bateaux de 
Boulogne étaient venus vendre leut pêche.

— «Et dire que lorsque tout se passe pour 
le mieux nous gagnons à peine de quoi subsister! 
ajouta l’aîné des Mitsu. Jugez-en, Monsieur : un sloop 
est généralement monté par quatre hommes et un 
mousse, commandés par un patron. Après une pêche 
qui dure, lorsque le temps est favorable, sept à huit 
jours, —- je parle de la pêche ordinaire dans la mer du 
Nord, — mais qui se prolonge beaucoup plus long­
temps lorsque la mer est mauvaise et le vent con­
traire, le bateau regagne le port avec une cargaison
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valant en moyenne cinq cents francs. L’armateur com­
mence par retenir de cette somme le total des frais de 
remorquage, droits de minque, prix de la glace, total 
qui monte bien à deux cents francs. Il s’attribue 
encore quinze pour cent pour les avaries et l’usure 
de la barque, pour l’entretien des cordages, ce qui 
fait soixante-quinze francs. Restent donc deux cent 
vingt-cinq francs de bénéfice, dont chaque homme de 
l’équipage ne touche que cinq pour cent, soit une 
douzaine de francs. Et c’est avec ces douze francs que 
le pêcheur est obligé de faire vivre sa famille !

Non seulement les étrangers, avec la complicité de 
nos protecteurs naturels, viennent nous arracher de 
la bouche, cette misérable croûte de pain, mais nous 
sommes persécutés et spoliés de toutes façons par nos 
concurrents dans les pêcheries de la mer du Nord. Ils 
ne se bornent pas à nous fermer leurs ports et leurs 
marchés, mais ils voudraient encore nous empêcher 
de prendre le poisson. Quant au gouvernement belge, 
la protection qu’il nous accorde est tout bonnement 
dérisoire ! »

Et Gust, entrant dans des explications détaillées, 
me raconta les conflits entre chalutiers belges et 
harenguiers anglais. Les chalutiers pêchent au moyen
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d’un filét en forme de sac^ Celui-ci, rattaché, à l’aide 
d’un câble solide, au bateau qui dérive avec la marée, 
drague le'fond de la mer. Le harenguier, lui, use de 
filets perpendiculaires plongeant à plusiers mètres 
sous l’eau et s’étendant sur un espace d’une lieue et 
plus, retenus par des bouées qui flottent à la surface. 
Le bateau harenguier, amarré à cette muraille flot­
tante, garde une immobilité relative, tandis que le 
chalutier se livre à de continuels déplacements. Il en 
résulte que lorsque dans sa course le chalutier ren­
contre les filets du harenguier, il ne peut avancer 
qu’en relevant son filet et en perdant parfois plus 
d’une heure que dure cette opération, à moins de pas­
ser outre, brutalement, et de déchirer les engins 
obstruant sa route. C’est à ce moyen expéditif que 
les chalutiers,' de loin les plus nombreux, lés Belges 
aussi bien que les Anglais, les Hollandais et les Fran­
çais, recouraient presque chaque fois au début, exas­
pérés qu’ils étaient par les barrières qui se dressaient 
dans toutes les directions devant eux. Mais les hon­
nêtes English se défendirent d’user, jamais de ces pra­
tiques violentes et en attribuèrent le monopole exclu­
sif à nos pêcheurs flamands. Ils donnèrent même le 
nom de belgian devil ou diable belge à l’un des. instru-

21
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ments tranchants employés pour perforer lés filets 
des harenguiers et ils exhibèrent cet outil destructif, 
en manière de pièce à conviction, pour accabler leurs, 
rivaux,' dans tous les procès ou enquêtes provoquées 
par des différends entre pêcheurs des deux nations. ;

Nos simples matelots, à commencer par Gust et 
Burch Mitsu, se disaient avec, la logique primôrdiale 
des Kerels, les anciens aborigènes, que la mer. étant 
libre,.nul n’a le droit de s’y implanter à l’exclusion 
des .autres, et partant ils estimaient que l’emploi du 
diable belge ou de tout autre diable du même genre 
n’avait rien de criminel. Longtemps donc, ils ne 
-se firent faute de se frayer, à coups de hache et de 
tranchet, un chemin à travers les rets des gêneurs, et 
de mettre en capilotade les filets des harenguiers. 
Toutefois, depuis la convention de La Haye, nos 
-gaillards, soi-disant mieux éclairés sur leurs devoirs, 
■ont délaissé ces pratiques sommaires. On ne trouve­
rait même plus à bord de nos chaloupes ostendaises 
un seul des engins prohibés. Cela n’empêche pas les 
Anglais de nous accuser comme devant. Le préjugé 
s’invétère surtout à Lowestoft, où les tribunaux se 
montrent d’une partialité outrageuse à l’égard des 
marins flamands.. Lorsque ceux-ci ne sont pas pour-
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suivis pour avoir lacéré lés filets des harenguiers bri­
tanniques, on leur cherche chicane à propos de la 
disposition de leurs feux. D’autres fois nos pêcheurs 
auraient menacé ou assailli les étrangers, comme s’il 
pouvait raisonnablement venir à la pensée de l’équi­
page d’un sloop ostendais, composé tout au plus de 
cinq ou six placides matelots, dont un gamin' 
d’aborder, A'assaulter, comme disent les insulaires, 
un hàrenguier monté au minimum par dix formi­
dables gaillards. Enfin; les chicaneurs d’outre-mer 
poussent l’acharnement contre nos malheureux com­
patriotes jusqu’à les accuser de résistance aux croi­
seurs britanniques qui les surprennent eh état de 
contravention, comme si un infime petit bateau, 
équipé dé la manière qu’on vient de voir, s’aviserait 
jamais de lutter contre quarante à soixante-dix blue- 
iacks de la marine royale, armés de carabines, sans 
parler' d’une réserve d’armstrongs et de hotchkiss.

Je rapporte, ici, une grande partie des renseigne­
ments que Gust Mitsu me procura sur la condition 
des pêcheurs belges comparée à celle des étrangers, 
car ces particularités feront mieux comprendre les 
événements que cette condition, précaire jusqu’à eh 
devenir inique, allait amener.
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Gust me raconta encore qu’il était avéré que 
maintes fois les armateurs britanniques poursuivant 
les Belges pour de prétendues nuisances, par exemple 
pour la destruction dé leur matériel de pêche, avaient 
envoyé en mer des engins détériorés et hors d’usage, 
dont ils se faisaient ingénieusement payer le rempla­
cement par nos débonnaires compatriotes.

Si la grande pêche ne rapportait guère, l’autre était 
plus ingrate encore. Burch me conta que les poisson­
niers riaient au nez de sa fiancée lorsqu’elle s’avisait 
de demander trois francs d’une manne de crevettes 
contenant une dizaine de kilos. Ils lui mettaient le 
marché à la main et il lui fallait bien passer par leurs 
exigences ou sinon les exploiteurs s’adressaient à une 
pauvresse plus coulante, peut-être, hélas,' plus 
dénuée, plus désespérée encore. Et dire que dans les 
restaurants une poignée de crevettes servie, en hors- 
d’œuvre, allait jusqu’à des deux et trois francs !

— Ah, se demandait le pauvre garçon, pourquoi 
ces riches messieurs et dames ne traitent-ils pas direc­
tement avec nous? Pourquoi cet entêtement à enrichir 
les gros boutiquiers, les fournisseurs qui nous accor­
dent à peine un li’ard pour ce qu’ils revendront une 
pièce d’or!
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Et je songeais qu’à tous les échelons de la vie éco­
nomique, les intermédiaires jouaient le rôle d’affa- 
meurs. La disproportion entre le gain du salarié, du 
principal facteur de toute production et celui du 
marchand roublard et parasite criait vraiment ven­
geance à l’avenir, au siècle de demain ! Et je déplorais 
cette paresse, cette bête d’indolence, cette sotte vanité 
du millionnaire qui paie au mercanti sans marchan­
der, sans broncher, des sommes fabuleuses pour la 
denrée à la conquête ou à la fabrication de laquelle 
le misérable, serf de la glèbe, de l’océan, du charbon­
nage, de l’usine ou de l’atelier de couture n’ont 
ramassé que tout juste de quoi ne pas crever de faim ! 
Et, en me faisant ces réflexions, je me sentais devenir 
bien plus enragé, bien plus révolté que les victimes 
de cette abominable exploitation et je ne savais lequel 
était le plus inouï, de la. résignation et de la mansué­
tude de l’indigent ou du cynisme des oligarques !

Ces huit jours de vacances s’écoulèrent pour moi 
dans un état de malaise et d’énervement. Je ressentais 
profondément la détresse ambiante et Burch ne 
m’eût-il pas confié les tribulations qui l’accablaient, 
lui et tous ceux de son métier, que la rue, le quartier 
des pêcheurs, jusqu’aux façades de leurs bicoques,

21 .
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jusqu’à la lourdeur même de l’air qu’ils respiraient 
me les auraient révélées.

Les orgues de Barbarie et les orchestrions des 
cabarets voisins de mon auberge, les moulins à 
musique qui si souvent m’avaient empêché de 
dormir et fait pester les nuits du dimanche et du 
lundi, n’accompagnaient plus les ébats des lourds 
danseurs fringuant entre eux ou accolés à leurs 
« bonnes amies ». Plus que jamais les marins des 
diverses nationalités faisaient bande à part. La 
hargne, la provocation, la haine transpiraient dans 
les moindres gestes et dans les plus indifférentes 
paroles des Ostendais, d’ordinaire si conciliants. A 
présent des rixes éclataient tous les jours et les 
batailleurs n’attendaient même plus pour en venir 
aux prises les heures nocturnes et les endroits écartés, 
màis en plein midi la police devait intervenir dans les 
échauffourées et conduire au poste des pugilistes ou 
des joueurs de couteau.

Dans la ville neuve et mondaine, sur la digue 
ashionable, on ne se doutait pas de cette fermentation 

de sombre, augure et c’est à peine si un écho de ces 
chamaillis défrayait incidemment les conversations 
des tablées d’hôtes ou se mêlait aux potinières par-
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lotes.de la plage. Un temps superbe contribuait à 
bercer le monde élégant dans son bien-être opulent et 
sa végétative quiétude. La chaleurr cette année, était 
même telle qu’elle en devenait insupportable partout 
ailleurs, qu’au bord de l’océan. Jamais, de mémoire 
d’Ostendais, difficiles à contenter cependant, la saison 
n’avait été aussi rémunératrice. Hôtels, villas, pen­
sions regorgeaient de baigneurs.

Aux heures d’exhibitions mondaines c’était, sur 
l’estran, devant le « carré » des bains, un éblouisse­
ment de toilettes claires savamment chiffonnées, une 
corbeille de professionnelles beautés de tous les pays 
du globe autour desquelles bourdonnait, en des 
flirtages ostensibles, l’essaim des jeunes bêtas insup­
portables d’arrogance et de fatuité.

Les soirs, au Casino, on dansait et on jouait avec 
rage. Les concerts panachés du Kursaal remémoraient 
aux abonnés des Opéras et des Bouffes les grands 
succès de l’hiver précédent; Wagner alternait avec 
Delibes et la valse des Maîtres Chanteurs s’acoqui­
nait aux pizzicati de Silvia.

Cependant, les pêcheurs flânaient et chômaient en 
plus grand nombre que d’ordinaire. Ils mettaient une 
certaine jactance bourrue à encombrer l’asphalte du

lotes.de
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promenoir et ils accaparaient d'un air torve, des 
heures, sans démarrer, les bancs commodes réservés à 
l’indolence des promeneurs du high-life.

En rue, les musards ne s’abordaient plus avec leur 
bonhomie et leur jovialité habituelles, avec ces 
grosses mais cordiales appellations ponctuées de 
bourrades qui font s’épanouir plus largement et se 
détendre plus radieusement encore leurs bonnes faces 
plébéiennes.

Dans le chenal au bas dès pilotis, les chaloupiers 
cessaient d’offrir leurs embarcations et leurs bons ser­
vices aux habitués deJ’estacade.

Peu de barques ostendaises prenaient la mer. Le 
mouvement du port et de la minque n’était plus ali­
menté que par l’étranger.

Je me rappelle spécialement, en poignant contraste 
avec le marasme du marché, un jour de régates : les 
yachts de plaisance venant de Douvres, luisants, 
corrects, peints à neuf, batelets de luxe enfilant le 
goulet d’où tant de besoigneuses chaloupes osten­
daises appareillèrent pour le naufrage, — le canon 
prodiguant des salves de bienvenue, — les voiles 
blanches comme un plastron de dandy, lès carènes 
vernies ainsi que des escarpins de bal, les flammes
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multicolores nouées coquettement, en maniéré de 
cravate, au sommet du mât. Cette flottille de ballade, 
ces équipages d’amateurs, ces dilettanti de la navi­
gation défilant devant lès vides et rugueuses barques 
de pêche ostendaises, barques grévistes qui loin dé 
faire parade comme en d’autres temps de kermesse, 
avaient ramené ou même enlevé leur pavillon !

La kermesse d’Ostende coïncidant avec ces fêtes 
mondaines, rendit toutefois une apparence de joie 
violente et de vie en dehors au quartier des pêcheurs. 
Chez les logeurs, mes voisins, les musiques rabâ­
chèrent leurs loures et leurs quadrilles fastidieux. 
Mais cette allégresse sonnait faux; il semblait, à 
observer danseurs et buveurs, que ceux-ci voulussent 
se donner le change et s’étourdir une bonne fois, en 
une cène turbulente, avant de monter à je ne sais 
quel Golgotha. Je n’avais plus vu les Mîtsu depuis 
plusieurs jours;. L’absence de Burch m’inquiétait sur­
tout. Celle du dimanche au lundi de la kermesse était 
la dernière soirée de mon séjour à Ostende et mon 
inséparable, averti cependant de cette circonstance, 
ne donnait point signe de vie. Après l’avoir vainement 
attendu à notre rendez-vous habituel, je me mis à sa 
recherche et, courant de guinguette en musico, je



258 MES COMMUNIONS

tombai enfin sur lui. Il était accompagné de sa 
fiancée, la pêcheuse de crevettes, une blonde qu’il 
m’avait présentée l’an dernier et dont la mine plan­
tureuse et saine réjouissait alors les yeux et le cœur. 
A présent elle avait l’air famélique et débraillé d’une 
coureuse de grèves. La misère avait creusé ses joues 
roses et rebondies, et les rides, semblables à des 
encoches, marquaient le nombre des jours sans pain. 
C’est même à grand’peine que je parvins à dominer 
l’affligeante surprise que me causa cette métamor­
phose. Burch:.> paraissait avoir bu plus que de 

^coutume et ma présence sembla d’abord l’embar­
rasser.

— Eh bien, lui dis-je sur un ton de reproche, que 
devenez-vous ? On fainéante, on s’est mis en grève, 
alors...

— Ah, Monsieur, s’exclama-t-il fiévreux, tout est 
perdu, tout est fini... Je ne me reconnais plus moi-' 
même et je ne sais ce qu’ils font, ce qu’ils feront 
encore de moi!... Non, vous n’imaginez point ce 
qu’ils inventent pour nous réduire à la famine. Ils 
n’ont rien trouvé de mieux à présent que de per­
mettre à des richards d’Anvers de se liguer pour nous 
faire concurrence, à nous autres, pauvres diables, dans
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nos derniers moyens de ressources. Ces intrus possè­
dent une rosse de bateau à vapeur pouvant embarquer 
à la fois une centaine de passagers, de sorte qu’à cette 
heure tous les amateurs de promenades en mer ont 
délaissé nos barquettes à voiles. A quoi bon nous 
morfondre alors au pied de l’estacade? Tenez, mieux 
vaut ne pas assister à ce spectacle, car nous sentions 
la colère nous retourner le sang et aussi vrai qu’il y a 
un Dieu nous allions nous porter à quelque extrémité, 
pris d’un impérieux besoin de détruire les. choses et 
même les êtres. Voilà pourquoi vous.?ne me verrez 
plus à mon poste». Vous, Monsieur, vous nous restiez 
fidèle, il est vrai, mais nous sommes nombreux- et 
comme vous ne pouviez nous engager tous, je n’aî 
pas voulu être le seul...

Il n’acheva.pas, tout gêné, rougissant, ayant peur 
de se vanter de son abnégation et de sa touchante, soli­
darité.

Le noble, le sublime garçon ! C’était donc pour ce 
motif qu’il m’évitait et que je ne le rencontrais plus;

— Burch, murmurai-je, mon pauvre Burch !.
Et ne trouvai point d’autres paroles tant mon coeur 

se gonflait jusqu’à se fendre pour contenir tout le 
sien.
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La veille le fâcheux paquebot dont se plaignaient 
les chaloupiers d’Ostende avait offusqué mes regards, 
mais si mes goûts esthétiques avaient été choqués par 
cette machine aussi ingénieuse qu’horrible où les 
bourgeois, anachroniques s’entassaient comme sur 
l’impériale d’un omnibus, une véritable haine s’em­
para de moi en apprenant que cette abominable pata- 
che ne se bornait pas à attenter à la grandeur, à l’har­
monie de l’océan, mais qu’elle servait à affamer les 
travailleurs les plus intéressants, ceux qui m’étaient 
le plus chers.

— Burch! Mon pauvre Burch!...
Je ne pus que répéter ces mots, sans parvenir à 

lâchér lés mains de l’ami et én le regardant au plus 
profond des yeux bleus pour m’éblouir à jamais des 
reflets de sa grande âme.’

Si la séparation m’avait coûté l’année d’avant, com­
bien mon regret était plus crispant aujourd’hui, car 
il se doublait de véritables affres morales au sujet de 
mon compagnon préféré. J’avais conscience que pour 
ne pas m’alarmer il me voilait les plus sombres pers­
pectives. Je me mis au lit mais sans pouvoir dormir; 
toute la nuit l’image de Burch me hanta comme le 
fantôme d’un ami déjà pleuré.
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Dans l’auberge attenante un accordéon reprenait 
sans 'cesse le même air dolent à prétentions dansantes,- 
une polka fallacieuse comme toutes celles que Burch 
dut danser cette nuit-là.

Pourquoi les accords de cet instrument faubourien 
me reportèrent-ils aux temps légendaires de la Ker- 
lingalande? Par instants je croyais ouïr la cornemuse 
pathétique et belliqueuse des aborigènes. Correspon­
dance plus suggestive encore et d’une action plus 
actuelle : une crevasse dans le soufflet de l’accordéon 
déterminait une lamentable fuite de mélodie et pério­
diquement, à chaque appel de la note perforée, le son 
s’échappait comme un râle, comme d’un poumon 
troué par.une balle et d’où le sang giclerait avec les 
derniers souffles.

Par surcroît d’obsession, des pétarades de carabines 
et des pièces d’artifice éclataient, non loin de là, sur 
le champ de foire. Et j’en vins à me rappeler ma der­
nière soirée avec Burch aux vacances précédentes, sur 
la digue, au bord de la mer jalouse, lorsque les vagues 
brasillantes m’avaient évoqué de lointains feux de 
peloton. Cette nuit le crépitement de l’occulte fusil­
lade s’était bien rapproché depuis l’autre fois et, après 
chaque détonation, l’accordéon me semblait implo-
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rer le coup de grâce et gémir, plus oppressé, plus 
suffoqué par sa blessure.

III

Quelques jours après ma rentrée à Bruxelles, les 
journaux constataient, en leur style apathique, les 
premiers éclats de la tourmente. Une dépêche énon­
çait ceci : « Aujourd’hui, M. Duvyvre, armateur- 
écoreur, ayant mis en vente dé la morue de prove­
nance étrangère, le mécontentement des pêcheurs s’est 
traduit par des manifestations tumultueuses et l’on a 
dû renoncer à continuer la vente. »

Il n’y avait encore là rien de bien, tragique,-mais, 
transi d'inquiétudes, je lus et relus ce télégramme 
succinct dont les lettres dansaient'en flamboyants zig­
zags devant mes yeux-; puis, je courus tout d’une 
traite à la gare et sautai, après unë mortelle attente 
d’une heure, dans l’express, pour Ostende.

Quand j’arrivai, vers le soir, rien n’indiquait une 
effervescence populaire : Mêmes criailleries de 
grooms, de chasseurs, de cochers et de commission­
naires assaillant, à la descente du train, une nuée de
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baigneurs élégants ; même cavalcade d’omnibus et de 
fiacres, emportant, avec force' claquements de fouets, 
ces retardataires, non moins empilés et; encaqués que 
leurs colis, vers les caravansérails de la digue et du 
centre de la ville.

La rue de la Chapelle, où je m’engageai à la .suite 
de l’étourdissant cortège, gardait sa physionomie 
d’artère dé fausse capitale, quelque chose comme la 
rue de la .Madeleine ou la rue Neuve émigrées au 
bord de la mer 'avec les étalages, les brevets et les 
enseignes de leurs fournisseurs fameux. L’invariable 
mouvement de flâneurs et de désœuvrés cosmopolites 
en équipement fantaisiste d’un négligé savant, d’un 
laisser-aller laborieux, regagnant -avec une langueur 
affectée les vespérales tables d’hôte que les bouffées 
alléchantes des cuisines annonçaient aussi éloquem­
ment que les appels des cloches.

Les patrons de l’auberge ne furent pas médiocre­
ment surpris de me revoir, surtout lorsque je leur eus 
dit la cause de ce retour,. Ils se moquèrent presque 
de moi : « Vraiment, s’exclama la bazine, on prend 
à Bruxelles ces bisbilles-là - au grand sérieux!... Un 
simple malentendu, Monsieur. On s’arrangera, on 
finit toujours par s’arranger ici. Nos pêcheurs ne
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sont pas gens à se monter la caboche. Si traitables, 
si.doux, de vrais moutons! On en a raison avec quel­
ques bonnes ' paroles ! Ainsi, vous avez cru assister 
ici à des horreurs comme celles qui se passent chez 
ces mauvais coucheurs de charbonniers ! Rassurez- 
vous. Aujourd’hui il n’y paraît déjà plus! » Et l’An­
glais souligna les dires de sa femme par ce mot dédai­
gneux ; Humbug ! Des bêtises!

L’optimisme de l’hôte et de l’hôtesse ne me rassura 
qu’à moitié. Quoique établis en plein quartier besoi- 
gneux, ils vivaient si distants de leurs voisins, et leur 
prospérité relative, leur clientèle cosmopolite, leur 
commerce qui ne chômait jamais, les rendait indiffé­
rents à la situation famélique de leur entourage.

Je me mis à la recherche des deux frères Mitsu. 
Non seulement ils n’étaient pas chez eux, mais toute 
la famille avait quitté le logis, car je cognai vaine­
ment à la porte.

Cette absence anormale justifiait mes premières 
appréhensions. J’entrai dans quelques cabarets du 
quai et m’informai de mes amis. Nul ne put me dire 
où ils se trouvaient. Les buveurs causaient avec 
calme et paraissaient s’entretenir de choses indiffé­
rentes. Pas une allusion aux incidents de la' veille.
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Plusieurs pêcheurs à qui je touchai un mot de ces 
troubles, haussaient les épaules avec humeur comme 
si j’avais voulu les mystifier. Décidément, ou bien ces 
humbles se défiaient de moi, ou bien les gens de 
l’hôtel disaient vrai et les journaux avaient exagéré 
un simple malentendu. Je finis par admettre la 
seconde de ces suppositions et regagnai ma chambre, 
bien décidé à reprendre, le lendemain, un des pre­
miers trains pour Bruxelles.

Tandis que je m’habillais, rassuré, aux tintements 
de la mâtineuse cloche de la minque convoquant les 
acheteurs à la criée, un hourvari se déchaîna tout à 
coup sous mes fenêtres, le quai retentit de trépigne­
ments et de clameurs insolites, dans lesquelles je 
reconnus 'des protestations et des menaces. Matelots 
et pêcheurs se portaient à la hâte vers le bassin où le 
rassemblement de plus en plus houleux grossissait 
jusqu’à représenter une véritable insurrection.

C’est donc que le bal recommence :
Je descends dans la rue et comme je m’enquiers 

des causes de cette sur excitation, un des manifestants 
me montre une chaloupe anglaise et un chalutier de 
Berwick qui viennent d’entrer dans le port. Or, on 
attendait quatre bateaux de pêche ostendais, — entre

22.
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autres la Constantia, sur laquelle était monté l’aîné 
des Mitsu, —,èt encore sous l’impression de leurs 
griefs de la veille, les Flamands sont résolus à s’oppo­
ser à la vente de la cargaison des English. Ceux-ci, 
encouragés par quelques commis de mareyeurs et par 
la présence des employés de la minque, croient à de 
simples bravades de la part des indigènes. Goddam! 
ils ne se.laisseront pas intimider par ces criailler ies ! 
Et voilà qu’ils se mettent en devoir de déposer sur le 
quai les paniers gorgés de poissons. Auraient-ils rai­
son, ces spoliateurs, de nous compter pour si peu de 
chose? Les Flamands d’aujourd’hui ne représente­
raient-ils plus que dés brouillons -et des pleutres, à 
qui les grandes nations pourraient imposer le régime 
auquel les brimeurs ou bullies des collèges' d’outre- 
M anche soumettaient autrefois les leurs souffre- 
douleur !

Une dizaine de bannettes s’alignent déjà le long du 
rivage, prêtes pour la billotée et, toujours, les Osten- 
dais se contentent de les entourer en se gargarisant 
d’injures et en roulant de grands gestes dans le vide. 
Pas un ne bouge efficacement.

J’éprouve un sentiment étrange et complexe : d’une 
part, je-serais tenté de me réjouir de l’inoffensive issue



BURCH MITSU 267

de cette contestation ; d’autre part, cette tolerance, 
cette veulerie de mes compatriotes ne laisse pas de 
m’énerver et de m’humilier profondément.

O Kerels ! O les Pieds-Bleus ! O Zannekin ! où êtes- 
vous? Vos descendants n’ont-ils plus dans leurs veines 
une seule goutte de votre sang rebelle et farouche?

— Allons, assez de criaillerie ! Qu’on se range un 
peu et qu’on fasse place ! clame le facteùr de la halle, 
en s’interposant, tandis que les English s’apprêtent 
flegmatiquement à caler les lourds paniers sur leurs 
larges épaules.

Comme s’ils n’avaient attendu que ce signal, tout à 
coup, sans mot d’ordre, nos pêcheurs se ruent sur la 
marchandise. Hàrop ! Harop ! Coups de pied, à 
droite, à gauche! Toutes les cloyères renversées sur 
le sol. On dirait des cornes d’abondance dégorgeant 
leurs trésors.' O le joli poisson, aux écailles irisées, 
aux tons de nacre et d’azur ! L’appétissante et fraîche 
marée, l’espoir des riches gourmets, dispersée aux 
quatre vents!.Elle est propre à présent, la délectable 
marchandise! C’est qu’ils vous l’accommodent sur 
place, sans poêle à frire ou sans casserole, nos fricas- 
seurs expéditifs : Ils vous en trempent une waterzooi 
comme n’en rêvèrent jamais, à la veille des ventrées,
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nos sensuelles bourgeoises! Raies, turbots, plies, 
congres, aiglefins, cabillauds, barbues, poissons Saint- 
Pierre se métamorphosent en autant de poissons 
volants qui replongent, en ricochant, dans l’eau salée 
ou vont s’abattre, plus vite qu’ils n’en furent extraits, 
sur les chaloupes de la vieille Angleterre !

Merry England cède le pas à Merry Belgium! 
Tout à la joie, les Flamands ne récriminent, ne /
sacrent plus. Emoustillés, exultant, ils se livrent à cet 
exercice avec la gaillardise de collégiens engagés dans 
une partie de balle. Ah, je les calomniais ! Qu’ils sont 
beaux nos pêcheurs, nos mousses musclés et râblés, 
s’amusant à se renvoyer, du poing et du pied, les 
poissons 'gluants par-dessus, les têtes de leurs pro­
priétaires consternés. Les commères accourues du 
fond des venelles, riveraines se mettent de la partie 
avec plus d’entrain encore que leurs hommes.

Quelle joie, oui; mais quelle terrible, quelle sinistre 
allégresse. Lorsqu’on rit ainsi, c’est qu’on n’a plus 
de larmes à répandre. Non seulement ils rient, mais 
ils chantent, ils dansent. Ils achèvent de détruire la 
marchandise maùdite en la foulant sous leurs sabots 
au rythme d’une gigue effrénée.

L’émeute rie s’en prend pas encore aux personnes
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toutefois, mais les Anglais, déconcertés par l’imprévu 
du coup de main, ont jugé prudent de sauter à bord 
de leurs bateaux d’où ils assistent ébaubis à la destruc­
tion de leur pêche. L’algarade se bornerait à des pertes 
matériélles, si les agents de police — toujours oppor­
tuns, ces policiers ! — ne s’avisaient de vouloir arra­
cher aux furieux la denrée- désormais impropre à la 
consommation, la charogne boueuse, l’innommable 
matelote qu’est devenue la ragoûtante pêche des 
Anglais. Mal. en prend aux alguazils. On les lapide 
avec ces éclaboussures, on les vautre dans ce mar- 
gouillis, on les barbouille de fiel et de laitance. Leur 
sifflet d’alarme appelle à la rescousse un piquet de 
gendarmes. Avant que ceux-ci aient eu le temps de 
mettre la baïoTinette au canon, on la leur arrache des 
mains, on la convertit en tire-bouchon, comme s’il 
ne s’agissait que d’un simple fil de fer. Débordés, 
argousins et pandores fuient dans la direction de la 
minque où ils espèrent se retrancher. La foule se rue 
à leurs trousses; elle les rejoint, elle les précède même 
dans la halle au poisson. Tombés au pouvoir de leurs 
ennemis, il va leur en cuire lorsque tout à coup une 
diversion se produit. Quelqu’un s’écrie : « Hé cama­
rades, lâchez ces malheureux; il y en a de plus mal-
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faisants ! Allons plutôt faire visite à Duvyvre et Valcke­
niers! »

J’ai reconnu la voix de Burch Mitsu et je l’aperçois 
dominant, au moins' d’une tête, là bande des émeu- 
tiers. Ils subissent son ascendant, faut-il croire, car 
ils abandonnent leurs prisonniers et s’ébranlent à sa: 
suite, au pas gymnastique, en criant : « A bas Duvy­
vre! A bas Valckeniers! »

Duvyvre et Valckeniers- sont les écoreurs destina-' 
taires du poisson anglais. Je me laisse emporter dans 
la bourrasque populaire jusqu’aux abords dés bureaux 
et dès magasins désignés à la vengeance des pêcheurs. 
En quelques minutes ils oht enfoncé les portes, brisé 
lés fenêtres, dégarni les étaux, ravagé et -piétiné la 
marchandise. Si, flairant le grabuge, les patrons 
n’avaient jugé prudent de se réfugier chez des amis, 
on les aurait écorchés comme de simples anguilles. 
La dévastation s’accomplit au roulement d’impréca­
tions terribles : « A mort les traîtres ! A l’eau les Judas ! 
A bas lés âmis de l’étranger! Ils nous arrachent le 
pain noir de la bouche! La patrie n’existe plus! Nos 
protecteurs’ nous ont vendus! La marâtre affame ses 
enfants ! Les- tempêtes sont moins meurtrières que les 
armateurs! Ils battent monnaie avec notre misère, et 
font suer de l’or à nos cadavres ! »
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Désespérant de mettre la main sur les exploitéursj 
ne trouvant plus rien à détruire, la horde, toujours 
commandée par Burch Mitsu, retourne aux bassins 
et s’y Confond avec d’autres colonnes de révoltés.

La population entière a déserté ses taudis pour se 
répandre sur les quais. Les mères hâves et ridées 
traînent à leurs jupes une marmaille famélique et 
lamentable. Chez cette classe de prolétaires les mâles 
préservent plus longtemps leur fleur de jeunesse et 
de santé dans les athlétiques opérations du plein air, 
les bromes du large nettoyant leurs poumons et 
entretenant la pureté de leur sang. Les épouses, au 
contraire, sont flétries et fanées avant l’âge par de 
nombreuses couches, par de continuelles privations, 
par l’humidité, les ténèbres et la pestilence de leurs 
galetas. Les marins passent des aventures et des crises 
de leurs pérégrinations sur l’océan, aux turbulentes 
et folles bordées sur la tèrre ferme; ils se gobergent 
de l’avenir, se retrempent constamment dans l’action, 
et après avoir cuvé leur alcool, retournent s’enivrer 
d’héroïsme. Les femmes connaissent les veilles sinis­
tres, les insomnies pleines d’effrois. Pendant les tem­
pêtes meurtrières, les transes et les. affres sont pour, 
celles qui attendent à terre, et non pour les .lutteurs
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intrépides et ingénus qui se mesurent, corps à corps, 
avec les éléments inéluctables. Eux expirent debout, 
sans voir approcher la mort, mais elles agonisent 
durant toute leur vie.

Aujourd’hui, pourtant, le souffle tragique les a 
visitées à leur tour, elles, ne connaissent plus la 
prévoyance, la prosaïque sagesse, la résignation 
cagnarde, la terreur du lendemain. Les conseillères 
calmantes et timorées sont devenues autant d’instiga­
trices incendiaires. Non seulement elles approuvent 
la rébellion des pêcheurs, mais elles les exhortent à 
persister dans leur résistance. Elles circulent de 
groupe en groupe pour haranguer leurs frères, leurs 
fiancés, leurs maris. Elles trouvent de ces paroles 
corrosives qui avivent et tisonnent le feu des repré­
sailles dans les cœurs les plus évangéliques. Ah, il ne 
faudrait pas que l’un d’eux s’avisât de reprendre la 
mer ! Elles se chargeraient de le débàrquer mort ou 
vif.

Tandis que les pêcheurs faisaient acte de sommaire 
justice chez les Duvyvre et Valckeniers, elles se sont 
rendues à bord des barques grévistes et après avoir 
ramené les pavillons, elles ont drapé les voiles de 
funèbres bandes de crêpe, comme lorsque l’équipage



BURCH MITSU 273

a laissé quelqu’un des siens dans la grande tasse. 
« Vous le voyez! s’écrient-elles en montrant ces 
barques endeuillies, nous demandons la mort! »

Les cheveux épars, les yeux égarés, la bouche con­
vulsive,.la voix fêlée, le geste impérieux, leur laideur 
devenait sublime, et ces pauvresses généralement 
passives, qui ne connaissent de la vie que les soucis 
délétères et la croupissante obscurité, évoquaient lés 
prophétesses et les sibylles fulgurantes des temps 
bibliques.

Elles faisaient jurer aux hommes de s’opposer 
jusqu’à la mort à la vente du poisson de provenance 
étrangère, et pour donner plus de portée a ce serment, 
tous lé prêtaient sur la tête de leurs enfants. L’une 
de ces désespérées, tendant au-dessus de l’eau le 
nourrisson qu’elle portait à la mamelle, menaçait de 
le noyer plutôt que de subir plus longtemps ces spo­
liations.

L’occasion se présenta de mettre leur rancune* à 
l’épreuve : Un chalutier de Ramsgate ne s’est-il pas 
avisé de braver l’animosité des pêcheurs d’Ostende et 
d’entrer au port avec sa cargaison de marée! On lui â. 
bientôt fait passer le goût de cette provocation.

Sur les estacades, d’où la gent fashionable et oisive,
23
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pêcheurs pour rire, flirteurs et flirteuses s’étaient 
empressés de déguerpir dès la première bagarre, défer­
laient à présent des flots de révoltés munis de pierres 
et de projectiles de toute espèce, dont une grêle inces­
sante mitrailla le pont du bateau anglais, à peine 
eût-il enfilé le goulet du port.

Les femmes, hors d’elles-mêmes, effrénées, éper­
dues, s’étaient poussées aux premiers rangs. S’écrou­
lant, sur les escaliers des débarcadères, penchées par­
dessus les gardes-fous, tordant des bras que la frénésie 
allongeait et dotait de l’élasticité des pieuvres, 
quelques-unes armées de gaffes et de harpons, les yeux 
roulant dans les orbites et semblant sur le point d’en 
être projetés comme d’une fronde, la brise faisant 
claquer et siffler des nœuds de vipères autour de leur 
masque de gorgones, l’effort de leurs hurlements 
déposant sur leurs lèvres une écume plus âcre que 
celle des vagues rongeant les pilotis, leur aspect fût 
tellement implacable que les Anglais, après s’être 
aventurés à quelques mètres dans le chenal, remirent 
le cap vérs la pleine mer, littéralement affolés par 
cette vision dantesque, dont lés huées les poursuivirent 
jusqu’au large.

Cette scène émouvante détermina enfin la régence à
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parlementer avec les mutins .et en conséquence ceux-ci 
députèrent à l’hôtel de ville les plus populaires de leur 
confrérie.

En revenant de la jetée, j’appris par Burch, un des 
négociateurs, qu’ils avaient obtenu un commence­
ment de satisfaction : on ne vendrait plus, jusqu’à 
nouvel ordre, de poisson étranger ; les bateaux anglais 
seraient reconduits en pleine mer; on suspendrait 
quelque temps le service des bateaux excursionnistes 
vers Blankenberghe ; enfin, le hideux petit paquebot 
dont se plaignaient les chaloupiers et les loueurs de 
canots, regagnerait au plus vite les eaux de l’Escaut 
et la rade d’Anvers. .

C’était moins par humanité, par sollicitude pour la 
cause de ses pauvres administrés que dans le but de 
ne pas léser les gros intérêts des hôteliers et des bou­
tiquiers que le magistrat souscrivait à ces conditions.

Il était temps de conjurer le désastre. Déjà les loca­
taires des villas situées au nord de la digue, dans le 
voisinage de l’ancien phare et des bassins, refluaient, 
consternés, vers le Kursaal. Beaucoup avaient de­
mandé leur note, bouclé leur malle et pris le train. 
Les blêmes maîtres d’hôtel et les concierges, atteints 
dans leur cupidité, torturaient rageusement leurs favo-
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ris en grommelant : « Ces sales gens auraient bien pu 
attendre la fin de la saison ! » Pour enrayer l’exode 
général, à peine l’arrangement eût-il été conclu, des 
proclamations rassurantes et paternes furent affichées. 
Les journaux publièrent des communiqués de ce 
genre : « On a beaucoup exagéré le récit de ces 
émeutes; pas un étranger n’en a été importuné, et sur 
la digue comme aux environs du splendide Kursaal 
on ne se fût pas douté qu’il y eût une émotion popu­
laire. Sur la plage, les enfants jouaient et se livraient 
à la construction des forts comme le montre notre 
dessin. » Et le texte veule et philistin renvoyait, en 
effet, le lecteur à une de ces ineptes quelconqueries du 
fluent crayonneux Mars.

Cependant, en dépit de la pacification officielle, le 
bourgmestre avait convoqué la garde civique et la gar­
nison était consignée dans ses casernes. Pour ce qui 
me concerne, j’étais loin d’être rassuré. « Tout est 
donc fini, avais-je dit à Burch Mitsu, et vous allez 
vous tenir tranquilles ? — Oui, tout est fini ! » avait-il 
répondu, mais d’un ton rauque et avec un sourire 
énigmatique qui donnaient une signification plus 
inquiétante que conciliante à ses paroles. Je lui trou­
vai l’air farouche et en quelque sorte absent, l’occulte
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prestige que dégageait sa personne me paraissait 
approcher d’une manifestation définitive. Un crispant 
silence nous séparait, un secret le détachait de moi. 
« Je ne m’appartiens plus! murmura-t-il très bas, 
comme en rêvant, et bientôt personne, sur terre, 
n’aura d’influence sur moi ! » Quoique nous ne fussions 
qu’à deux dans son humble chambre, il semblait 
s’adresser à un confident invisible. Ses chers yeux 
aussi ne me regardaient plus ; ils fixaient, ils scru­
taient j’ignore quel au-delà !

Maintenant que je l’avais rejoint, j’étais fermement 
résolu à ne plus le quitter. Je l’empêcherais coûte que 
coûte de se compromettre dans de nouvelles échauf- 
fourées. C’était bien assez du sac des poissonneries 
Duvyvre et Valckeniers, pour lequel il serait sans 
doute inquiété et poursuivi comme principal meneur.

Il sortit et, sans qu’il fit attention à moi, je marchai 
à côté de lui. Au dehors, j’éprouvai un réel soulage­
ment èn constatant qu’une sorte d’apaisement se pro­
duisait dans la population. La fureur faisait place à 
une exubérance fiévreuse. Une bande, précédée du 
peu subversif drapeau tricolore, se promenait par les 
rues de la ville, en chantant une conciliante Braban­
çonne. Allons, Ce n’était décidément pas encore le

23.
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grand branle-bas ! Les patrons de mon auberge 
jugeaient bien cette race : des enfants débonnaires 
dont les tardives colères étaient promptement calmées 
par de feintes et leurrantes concessions. En me faisant 
cette réflexion, je regardai Burch, espérant que sa 
physionomie confirmerait mon optimisme. Au con­
traire, il me suffit de le dévisager pour pressentir une 
irréparable catastrophe. Elle ne se fit pas attendre 
longtemps.

Comme le cortège débouchait sur le quai, soudain 
une poussée se produisit, la musique cessa de jouer, la 
Brabançonne s’arrêta dans la gorge des chanteurs, et 
quoique j’eusse pris le bras de Burch en m’effaçant le 
plus possible, sur le trottoir, nous fûmes entraînés dans 
le tourbillon, bousculés et séparés l’un de l’autre. La 
Constantia, un des sloops ostendais attendus depuis 
le matin, venait de rentrer au port et la foule entourait 
avidement les pêcheurs qui racontaient comme quoi 
ayant rencontré le chalutier reconduit en pleine mer, 
les Anglais, sans provocation aucune, avaient tiré sur 
eux. Gust Mitsu, qui faisait partie de l’équipage, avait 
été atteint au bras et, la manche retroussée, il étalait 
aux regards de ses camarades une blessure non encore 
pansée d’où le sang ne cessait de couler.
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En un instant la colère s’empara de nouveau de la 
foule; le feu qui couvait, mal éteint, se remit à flam­
ber. Ils rêvent d’immédiates représailles. Mais qui 
frapper? Ils se: rappellent que les deux bateaux de 
pêche-anglais qui ont provoqué les troubles, savoir 
la chaloupe Meredith de Grimsby et le chalutier Pa­
cific de Berwick, se trouvent encore dans le premier 
bassin. Il s’agit de les en faire sortir au plus vite. 
Commandés par les deux frères Mitsu, voilà que tous 
se précipitent de ce côté.

L’artillerie de la garde civique, tenue sous les armes 
pour faire face à toute éventualité, débouche' au même 
moment du pont faisant communiquer ce bassin avec 
l’écluse de marée. Les mutins se voient disputer le 
passage. Le commandant les sommé de s’éloigner du 
quai. Loin d’obtempérer- à cet ordre, les pêcheurs’ 
résistent et tiennent tête aux artilleurs. Ceux-ci met­
tent la baïonnette au canon et s’apprêtent à charger. 
Les pêcheurs viennent résolûment à la rencontre des 
gardes,- se découvrent la poitrine et empoignant la 
pointe des armes, font le geste de l’enfoncer dans la 
chair.

La garde civique parvient enfin à refouler le gros du 
rassemblement à quelque distance du quai. Toute-
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fois, elle n’a pu empêcher quelques intrépides et lestes 
gaillards de sauter sur le Meredith amarré au quai, 
ou, comme Burch et Gust Mitsu, de se jeter dans 
deux embarcations de plaisance d’où ils gagnent à 
force de rames le chalutier mouillé à une cinquantaine 
de mètres de la rive.

Le commandant les hèle : « Revenez sur le champ ! 
— Jamais de la vie — Allez-vous débarquer! — A 
vous.autres de nous déloger d’ici! »

Et les crânes lurons de narguer la garde civique 
avec le mépris de gens ayant le pied marin, pour ceux 
qui n’ont jamais foulé que le plancher des vaches.

Burch, les mains en poches, se mit même à danser 
une bourrée dont il sifflait la mélodie. La grâce féline 
et presque quintessencielle ajoutant un cachet suprême 
à sa copieuse et plastique beauté, me faisait oublier 
l’heure farouche et les ambiances sanguinaires.

Le commissaire l’interpella : «Voyons, vous, Burch, 
soyez raisonnable, ne faites pas le polisson ! Donnez 
plutôt l’exemple aux autres et remettéz pied à terre 
comme un bon sujet ! » Burch faisant la sourde oreille, 
le personnage devint solennel, entama une harangue. 
Les clameurs et les rires couvraient sa voix et on n’en­
tendait ronfler de temps en temps que ces gros mots •
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légalité, justice, rapports internationaux, respect de 
la propriété^ fraternité universelle. Burch n’interrom­
pit même pas ses ébats chorégraphiques. Son humeur 
gouailleuse et badine se communiquait à ses copains. 
Ils paraissaient ne pas douter un instant de leur abso­
lue sécurité.

Ces gardes civiques n’étaient-ils pas des Ostendais 
comme eux? Les uniformes neufs, les sabres fourbis, 
les fusils astiqués, les buffleteries bien blanches de ces 
« soldats citoyens •» ne leur imposaient pas plus au­
jourd’hui que les dimanches au retour de l’exercice, 
lorsque, musique en tête, ces masques débouchaient 
sur la place d’armes et qu’après le sacramentel « Rom­
pez les rangs » ils envahissaient les terrasses des cafés 
où ils s’attardaient, pintant et piaffant, histoire d’ex­
hiber le. plus longtemps possible leur déguisement 
hebdomadaire. Les pêcheurs reconnaissaient des fils 
d’armateurs et de gros poissonniers et les appelaient 
à leur'tour par leur nom, familièrement : « Hé, Mijn­
heer Chaarel! Hé, Mijnheer Luik! »

Puis, n’accordant pas plus d’attention à ces fichus 
poseurs, nos gaillards se mirent à inspecter leurs 
prises. Ils faisaient jouer les agrès, les poulies, les 
cordages, déployaient ou carguaient les voiles, éprou-
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vaient la solidité des filets ; d’aucuns descendaient 
dans les cabines et à fond de cale ; d’autres grimpaient 
aux haubans.

En batifolant ainsi, une idée vint tout à coup à l’un 
d’eux.

— Hé, dites-donc, vous autres, si nous levions 
l’ancre pour de bon?

— C’est ça, reconduisons nous-mêmes ces maudits 
Anglais en pleine mer !

Il y a mieux encore! intervint Burch. Appareillons 
tout simplement pour la pêche en empruntant les 
bateaux de nos acharnés concurrents! Hein, qu’en 
dites-vous ?

— Bravo Burch! En route! Hé, hisse! Hé, hisse!
Et tous de se trémousser. Sur le quai, les pêcheurs 

qui avaient entendu la mirifique proposition de Burch 
ne trouvaient pas la farce moins capitale et se tor­
daient de désopilation.

— Güst Mitsu commandera le sloop et Burch le 
chalutier !

— Entendu ! Partageons-nous les hommes !
— Chauffons la machine ! Aux voiles ! Dépêchons !
En effet, ils se séparaient en deux équipages et se 

mettaient en devoir de lever l’ancre et de démarrer
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incontinent, la chaloupe remorquée par le chalutier 
à vapeur. Telle était leur désinvolture, qu’elle finissait 
par endormir mes appréhensions. La police et la garde 
civique elles-mêmes semblaient désarmées par le pi­
quant et l’originalité de cette plaisanterie.

La drôle de grimace que feraient ces sacrés God- 
dams, réfugiés en ce moment chez leur consul, lors­
qu’ils s’aviseraient de remonter à bord !

Le tour serait complet.
Un silence expectant s’était fait sur le quai. Les 

spectateurs ne perdaient plus un mouvement, plus 
une parole de ces impayables lurons.

Déjà, on guindait l’ancre du chalutier :
— Un instant, s’écria Burch, il est entendu que 

nous naviguons sous pavillon belge !
Il détache de la hampe le drapeau tricolore pro­

mené tout à l’heure par la ville et, tenant un coin de 
l’étoffé entre les dents, il grimpe au grand mât pour y 
arborer les couleurs nationales.

Une immense acclamation, une clameur brève mais 
frénétique salue ce raffinement de prouesse. Les 
pêcheurs exultent jusqu’au délire.

Burch monte, monte toujours, mais en prenant son 
temps ; parfois il s’embarrasse dans les plis du dra-
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peau, d’autres fois il affourché une vergue et se repose 
pour échanger de là-haut une grosse bourde avec un 
autre flambart qu’il démêle dans le grouillement de la 
foule. Tous les regards le couvent anxieusement et le 
caressent de leur sympathie, de leur solidarité.

Enfin il arrive à la pomme du mât. Pour aller plus 
vite, il eh arrache le drapeau britannique.

La huée féroce et étourdissante qui approuve -cet 
attentat rappelle les autorités au sentiment de leur 
rôle. D’ailleurs, là foule devient par trop remuante et 
pèse tellement sûr les gardes civiques que ceux-ci 
risquent à tout instant d’être jetés à l’eau. Il faut 
absolument en finir.

Très pâle, nerveux, blessé dans son importance 
d’officier amateur, le commandant, après s’être con­
certé avec le commissaire, ordonne au premier rang 
de coucher en joue les envahisseurs des bateaux 
anglais. En même temps le second rang s’est retourné 
vers la cohue, et crosse en l’air s’efforce de la faire 
reculer.

— Pour la dernière fois, allez-vous descendre? 
clame l’officier à Burch Mitsu.

Pour toute réponse, le jeune homme esquisse du 
geste une ithyphallique parodie du salut militaire.
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— Feu! gronde l’officier, dominant et étranglant le 
rire égrillard de la multitude.

Les balles s’égarent; mais ils ont tiré tout de 
même! Vrai, ces muscadins, ces « fils de famille », 
comme on dit en style bourgeois, — ce qui ferait 
supposer que ce qu’on appelle famille n’existe pas, 
pour les déshérités, — ces dadais pommadés, au visage 
poupin, ont été-munis'de poudre et de balles! Les 
doigts leur démangeaient de s’en servir, si bien que 
les fusils-seront partis tout seuls!

Mes yeux dévoraient Burch. Le grand moment 
imminait. Je voulus m’élancer, le conjurer par un cri. 
Impossible! Mes jambes étaient paralysées, j’étais 
pressé dans les étaux de la cohue; et suffoquant 
d’angoisse, je ne pouvais plus tirer un son de la 
gorge.

Quant à lui, mon héros, il ne s’était pas seulement 
détourné à la détonation ; il n’avait même pas tres­
sailli. Il continuait tranquillement de substituer le 
drapeau belge au pavillon britannique, et il officiait 
avec ces bonheurs d’attitudes et ces trouvailles de 
gestes dont il me régalait en appareillant, lorsque 
nous partions en excursion. Sa silhouette inoubliable 
se détachait sur un de ces couchers de soleil qui exa-

24
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cerbent encore l’hystérie de l’équinoxe et les spasmo­
diques mirages de septembre. Les reflets de l’horizon 
■Féclairaiènt avec une sorte de volupté ; des feux Saint- 
Elme papillonnaient dans les frisons de sa chevelure : 
Il n’avait plus l’air d’un simple vivant, il éblouissait 
comme un ressuscité.

L’aigre commandement traversa une seconde fois 
l’espace léthargique.

C’en était fait. Ils firent feu pour de bon, cette fois, 
en visant de leur mieux, faut-il croire, comme s’il 
s’agissait de tirer au pigeon et de rapporter quelques 
couverts d’argent à leurs ménagères.

* Trois corps s’abattirent sur le pont. Dans l’un je 
reconnus Gust Mitsu. J’appris plus tard que deux 
spectateurs, postés sur’ le quai, de l’autre côté du 
bassin, avaient été tués par la fusillade. Lui, du 
moins, était sain et sauf! Mon illusion ne dura pas 
plus longtemps qu’un soupir.

Je le vis chanceler. L’une après l’autre, ses mains 
lâchèrent prise ; il porta la gauche à la poitrine, perdit 
pied et, comme il demeurait suspendu dans le vide,; 
tournant plusieurs fois sur lui-même, il s’enroula 
dans les plis du drapeau mal attaché à la drisse, de 
sorte que lorsqu’il s’abattit sur le dos, non loin du
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grand frère, sa tête bldnde, appâlie, sa douce figure^ 
de novice émergeait seule du linceul tricolore. Ce 
que m’avaient prédit l’autre été la mer phosphores­
cente et, hier encore, les sanglots de l’accordéon 
durant la nuit d’insomnie, c’étaient donc les pantèle- 
ments furieux de cette noble poitrine! Peu à peu, aux. 
flots de sang giclant du poumon perforé, le drapeau 
national se teignait en un prophétique étendard rouge.

Alors, se redressant sur ses coudes, dans la posture 
d’une vigie fidèle, Burch dirigea ses yeux mourants 
vers l’horizon où l’édifice des nuages lui représenta le 
phare de la Révolution promise...

Quelle cause m’empêcha de chercher lè trépas à sa. 
suite? Une pudeur difficile à définir^ une vague cons­
cience de mon indignité, la peur de mêler un sang; 
profane à cet holocauste agréable à l’avenir. Avant de 
dépouiller la vie, était-ce que je devais mieux m’impré­
gner de l’âme populaire? Me fallait-il concourir d’une 
manière plus efficace que par une fin prématurée, un 
martyre encore immérité, au bonheur dè ceux que jè 
prétendais tant chérir! Tel un catéchumène des âges 
évangéliques ne recevait que bien longtemps après les 
autres lé sacrerhent dè la mort violente.'
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Si ma place n’avait jamais été parmi les tourmen- 
teurs directs des misérables, elle n’était pas encore 
parmi les persécutés ! Un jour peut-être serai-je digne 
des pauvres et des parias ! Quand j’aurai confessé et 
expurgé mes intimes préjugés sociaux, que je me serai 
affranchi des dernières conventions profitables aux 
affameurs, quand aucune des impostures du progrès 
et de la civilisation ne me faussera plus la conscience, 
je mériterai sinon de mourir avec les interdits et les 
anathèmes, du moins de m’immoler pour faire place 
à leur postérité.

La vanité et la présomption suprêmes de notre part 
ne consisteraient-elles pas à nous croire, nous les 
rêveurs angoissés, les pâles augures des prochains 
cataclysmes, appelés à jouer encore un rôle dans 
l’édification du monde nouveau ?

Bientôt c’en sera fini des présages et des avertisse­
ments de la période comminatoire. Ne ferions-nous 
pas mieux de disparaître avec ceux que nous avons 
condamnés et flétris, nous autres'transfuges de cette 
civilisation, de ces mœurs abolies ; nous autres, gra­
vats qui encombreraient le chantier anarchiste !

Autant partir sans récriminer. Laissons passer la 
justice de Caïn! Faisons place à des âmes vierges, à
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des âmes sans remords et sans passé. Les meilleurs, 
les plus jeunes d’entre les bourgeois sont inaptes aux 
récoltes des jours prochains, c’est à peine s’ils prête­
ront une main utile aux semailles, ils serviront tout au 
plus aux amendements. Nous serions gauches, mala­
droits, fatalement désorbités. Car nous ressemblons 
aux broussailles couvrant les novales et que le défri­
cheur réduit en cendres pour les restituer sous forme 
d’engrais au sol épuisé dont elles étaient les parasites^

Et ce sont eux, tous ceux que nous chérissons, qui 
sans le savoir, en se jouant, parce que la fatalité, le 
destin les aura enivrés-et leur aura poussé le bras, ce 
sont les élus qui nous immoleront pour leur plus 
grand bien.

Trop de bonheurs et de privilèges nous entachent 
et nous dégénèrent pour que nous soyons dignes de 
communier dans la mort avec les doux et sublimes 
parias !

Résignons-nous, au jour des représailles et des cata­
clysmes, à tomber confondus avec les mauvais riches. 
C’est pouf donner aux aimés la plus intense preuve 
de notre tendresse que nous devons consentir à cette 
méconnaissance, à cette méprise. Il nous faut accepter 
toute la cruauté de ce sort, et cela sans espérer que

24.
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jamais nos justiciers nous pleurent; au contraire, avec 
le désir que jamais — pour qu’ils n’en éprouvent 
d’oiseux et inutiles remords — ils sachent à quelle 
extrémité, à quel paroxysme nous les chérissions!'Il 
faut, afin que rien ne trouble leur œuvre sereine et 
régénératrice, qu’ils continuent de nous croire cou­
pables.

Afin qu’ils conservent la foi et l’espérance, puissent- 
ils ne douter jamais de leur charité!

Mais pour nous, quelle volupté dépassant toutes les 
autres : celle de mourir de leurs mains immaculées. 
C’était toujours à l’épée de ses affranchis, gladiateurs 
violents et candides, que César demandait le coup 
de grâce. Et pour mourir, réconcilié, Amfortas attend 
Parsifal.



Chardonnerette





A Léopold Coùrouble

Certains coins de banlieue sont comparables à des 
pays orphelins tombés au pouvoir d’une marâtre. Ils 
jouissaient du bien-être et de la quiétude agrestes 
lorsque l’accapareuse industrie vint les prendre au 
collet pour les flétrir et les exploiter. Les vestiges 
qu’ils conservent d’un sort meilleur accentuent leur 
condition lamentable, car si les monuments en ruines 
dégagent une mélancolie tempérée et romantique, il 
n’y a rien de sinistre comme le délabrement d’un 
paysage.
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Tel est le cas d’un vallonnet situé à l’occident de la 
grande ville. Les coteaux gazonneux d’autrefois ont 
été convertis en talus et en remblais où des monceaux 
de scories et de tessons de bouteilles remplacent les 
vaches vautrées dans les hautes herbes. La maigreur 
des poteaux télégraphiques parodie l’élégante sveltesse 
des bouleaux blancs et des peupliers. Un rivelet effa­
rouché par le voisinage d’une briqueterie et d’une de 
ces affreuses cités ouvrières — dénonçant l’abîme 
entre la philanthropie et l’Evangile— s’efforce.de sou­
rire et de folâtrer encore, à l’approche dés sordides 
affluents qui le guettent là-bas, lorsqu’il se sera perdu 
derrière le viaduc du chemin de fer pour s’encaisser 
entre des kilomètres de murailles manufacturières. 
Combien dolente la suprême cantilene des sources 
limpides et des moulins d’amont que se chante le ruis- 
s.elet condamné!

Mais c’est au printemps que la zone spoliée vous 
impressionne au delà de toute expression. Ma mémoire 
ne parvint jamais à se déprendre d’une journée d’avril 
vécue en ces provinces critiques. Le sourire du renou­
veau les illuminait fallacieusement. Enfant radieux et 
mutin, le soleil agaçait la contrée endeuillie et lui com­
muniquait on ne sait quelle grâce factice et sournoise

efforce.de
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Un morbide état d’esprit m’avait entraîné ce matin- 
là vers cette région si douloureusement transitoire. Jè 
m’y sentais plus seul, plus loin que nulle part. A 
jamais privé d’espérances, je me noyais dans le vide 
de mes anciennes nostalgies-; je m’assimilais à ce pays 
en désagrégation participant de deux souffrances, se 
débattant à la fois dans les convulsions de l’agonie et 
dans les spasmes du devenir, — à ce pays où la con^ 
jonction brutale de la cité et de la campagne ressemé 
blait au baiser corrosif et meurtrier d’un viol. Il me 
tardait. d’émigrer, de m’éperdre, de me dissoudre 
pour tout de bon. Aucune affinité normale n’étrei­
gnait plus mes fibres, aucune consolation permise ne 
devait me visiter et, en attendant la métamorphose 
imminente, je savourais la complaisance de ce dernier 
printemps pour la malingre et cariée banlieue indus-* 
trielle. J’aspirais à sortir de ce monde pour aborder à 
des rivages nouveaux. Mais auxquels? Et par quel 
moyen? Mes pressentiments d’un indispensable,avatar 
n’impliquaient point la fin de ma vie sur cette terre. 
La raison me disait que sans quitter cette planète il y 
aurait moyen de créer un monde et une humanité 
nouvelles, d’autres mœurs et d’autres dieux, eh dehors 
de toute tradition.
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En ce moment de mes spéculations, dévalant un 
talus, prêt à m’engager dans le défilé le plus revêche 
de cette campagne de barrière, je croisai une jeune 
fille, une façon de mendiante, la véritable aborigène 
de ce terroir. A la fois infantile et vieillot, cet être 
revêtit à mes yeux une importance surhumaine. Pro­
messe ou déclin, il hésitait entre l’aube et le crépus­
cule, suggérant à la fois la nuit à venir et le jour à 
naître. Il flattait et renforçait l’impression produite 
par un milieu si topique et je ne doutai pas qu’il fût 
issu spontanément de la rencontre du soleil rédemp­
teur et de la banlieue damnée.

L’insexuel compliquait l’indéterminé de l’âge. Le 
visage tenait d’un garçonnet autant que d’une gamine, 
le corps eût convenu à un éphèbe comme'à une ado­
lescente.

Maigre, nerveuse, hâve, vêtue de haillons cousus 
avec de la paille en guise de fil ou rattachés avec des 
épines en manière d’épingles, elle s’imposait à l’atten­
tion par un de ces visages d’expression complexe et 
passionnée, une physionomie à la fois aimante et 
haineuse, ingénue et précoce, tendre et révoltée, une 
figure d’un ovale allongé au teint blafard, rosé par 
places, au nez busqué et mobile, au menton volontaire,
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au front lisse, presque trop génial pour une femme, 
contrastant avec le pli sarcastique des lèvres charnues, 
affriolantes quoique un peu flétries. Ce visage passait 
du sourire luron et ambigu d’un gavroche dépravé à 
l’extatique et langoureuse mélancolie d’un ange de 
maître gothique.

Et dans cette physionomie topique rien d’intense et 
de troublant comme les yeux d’un bleu indicible, tour 
à tour perlés et pétillants d’allégresse ou s’obscurcis- * 
sant, se veloutant de désolation; des yeux un peu 
injectés, à la fois railleurs et suppliants, enfoncés sous 
l’arcade sourcilière, ombrés de longs cils pâles, cernés 
de violet comme par des contusions. O ce regard qui 
commençait comme une prière d’enfant martyr et qui 
finissait par une œillade de prostituée. Pour bien défi­
nir l’effluence, le fluide que dégageait cette interlope 
créature, je dirai qu’elle eût entraîné à des jacqueries 
la légion des gueux urbains et ruraux, et qu’en temps 
de panique et de représailles bourgeoises, les honnêtes 
gens l’eussent fait coller au mur, tant elle transpirait 
la subversion, l’anomalie, l’en-dehors.

Elle se planta devant moi, me barrant le passage, ten­
dit sa main calleuse et gercée et me demanda l’aumône 
d’une voix faubourienne, mélopique à la façon des

25
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inflexions de rapsodes forains, poignante comme les 
appels sur un navire en quarantaine.

Me voyant ému, au point de ne pas trouver la 
monnaie dans ma poché, elle interrompit sa com­
plainte et me prenant très familièrement la main : 
« Viens! » dit-elle. — Où cela? balbutiai-je. — J’ai 
faim ! me confia-t-elle en riant douloureusement, tan­
dis qu’elle m’enveloppait d’un regard carnassier et 
câlin. Si j’avais à peindre.la Faim, ce serait ce regard- 
là que je lui prêterais !

Nous noùs rendîmes, moi complètement à sa 
merci, l’homme lige de cette réprouvée sociale, vers 
une guinguette déchue, où jadis, aux vesprées domi­
nicales, les couples urbains en rupture de comptoirs 
et d’aunages ballaient et toupillaient aux accords de 
périodiques crincrins. Je me réjouissais de son impé­
rieuse confiance et me laissais piloter comme si c’avait 
été partie liée entre nous que cette halte dans Je bouge, 
comme s’il eût été convenu qu’elle m’attendrait ce 
matin-là au passage, en ces confins de là grande 
cité.

Chardonnerette — la cabaretière l’avait saluée de 
ce nom suggestif, presque rudéral, le vrai nom con­
venant à cette plante de terrain vague — dévora,
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dévora les frugales platées que je lui fis servir. Parfois 
elle s’interrompait de manger pour promener sur moi 
l’onctueuse et presque trop reconnaissante caresse de 
ses prunelles, si reconnaissantes ces prunelles qu’elles 
me semblaient ironiques et m’inspiraient le remords 
de ma piètre bienfaisance; puis, aussitôt après, ce 
veloureux et lubrifié regard devenait dur, rétractile, 
presque vindicatif. Quand elle eut terminé cette réfec­
tion, tandis? que je réglai, elle vint à moi, me reprit la 
main et avec la résignation d’une vagabonde acculée 
qui se rend aux argousins : « A présent, paie-toi ! 
Puis, soyons quittes! »

Déjà dépoitraillée, elle fit signe à la patronne qui 
s’apprêtait à nous conduire vers une soupente. Char- 
donnerette, le pied posé sur la première marche de 
l’escalier, se retourna vers moi. Ah! toujours cétte 
physionomie d’expression contradictoire ! Si l’énigma­
tique enfant commençait à attiser mon être sensoriel, 
elle m’envahissait, elle me saturait jusqu’aux moindres 
recoins de l’âme. Ce qu’il y a toujours de protecteur 
dans la pitié tournait peu à peu en respect, et même 
en vénération. A mesure que ma-sympathie devenait 
de l’amour, c’était elle qui commençait à m’humilier, 
c’était moi qui devenais pitoyable.
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— Non, tu ne me dois rien! m’écriai-je. Ce serait 
affreux! Et presque sanglotant : « Comme tu me 
■méprises pour me croire, capable d’exploiter ta 
faim! » Elle haussa les épaules : « Allons, ne dis donc 
pas de bêtises! Tu m’étrenneras, voilà tout! A moins 
que tu ne sois dégoûté!... — Chardonnerette! l’adju­
rai-je. — Eh bien, quoi? Décide-toi alors! Montons 
là-haut et dépêche ! Ou bien fais place aux autres et 
cède ton tour au second de la série... » Je lui serrai 
le bras à le fracasser : «Tu as des amants! » Ce cri 
de jalousie m’échappa comme le sang gicle d’une 
artère perforée. Elle éclata d’un rire faux, enroué : 
« Des amants! Dis donc des tas d’amants! Tous ceux 
qui m’accostent sur la routé! Tous les passants ! » Et, 
nerveuse, elle, fit le geste de les compter sur les doigts 
qu’elle agita ensuite comme pour en secouer une invi­
sible poussière dont chaque grain eût représenté un 
de ses innombrables galants.

En ce moment j’eusse simultanément voulu la cou­
vrir de baisers et la rouer de coups. Je compris ces 
désespérés qui, sur le point de commettre, ou même 
après avoir commis le pire des attentats, massacrent 
l’objet de.leur monstrueux désir et se croient moins 
damnables assassins que sacrilèges; je me les assimilai
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même à tel point que, les oreilles bruissantes, des 
larmes rouges plein les yeux, d’un effort je gagnai la 
porte pour fuir la tentation de les imiter jusqu’au 
bout.

Chardonnerette s’était jetée devant moi et, encore 
une fois, ce long, cet'ambigu regard de caresse et de 
menace, de prière et d’exaspération me vrilla le coeur 
et me retourna les moelles. Sous la vertu de-ce.regard 
ma fureur fit place à une délicieuse stupeur. Je défail­
lais à' la pression de sa main devenue tutélaire, à la 
chaleur d’une hanche fraternelle frôlant la mienne et, 
dans ses yeux sans préjugés et sans mensonges, je 
buvais l’oubli de tout ce qui ne serait plus sa pré­
sence.

Etait-ce l’ange attendu, l’annonciateur du monde 
nouveau? Marchant sans parler, deux somnambules, 
nous nous trouvâmes, presque sans le savoir, en pleine 
campagne, loin du faubourg.

« Retournons, murmura-t-elle d’une voix sourde 
et envieuse, il fait trop heüreux, trop sain ici. Tout 
ce pays sent le beurre et les choux gras. Ces chairs 
flasques et bouffies dégagent une odeur de suif... »

La nature rurale trop sereine, béate et salubre, 
résignée jusqu’au servilisme, s’accordait mal avec la

25-
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couleur subversive de nos pensées. Légitimant les 
intimes répugnances et les acides affinités de ma com­
pagne, j’enchéris sur son dire : « Oui, retournons où 
l’on souffre, où l’on vit toujours cabré sous la 
constante menace du pilori et de la geôle, où toute 
licence nous glorifie; allons où l’amour blasphème, 
où le baiser saigne, où les possessions sont des affres, 
où l’on s’adore à s’entre-tuer ! » A ces paroles les yeux 
de la pâle enfant me parurent plus incendiaires, plus 
grégeois que jamais.

Au lieu des rustiques clochers coiffés d’or, nous 
voyions repoindre les cheminées usinières déroulant 
des crêpes funèbres. Les placides angelus villageois 
étaient étouffés par les cloches des fabriques carillon­
nant la passagère délivrance de leurs forçats.

Marchant d’un pas accéléré, par tapées, gourde au 
flâne, pipe en bouche,, déhanchés, poudreux, tous 
regardaient effrontément ma compagne, comme si 
tous avaient eu des droits sur elle. Beaucoup me lan­
çaient des injures ou de méprisants clins d’œil. Pour­
quoi, si irritable, si porté à me ruer sur le moindre 
offenseur, n’en voulais-je pas à ces prolos et- me 
sentais-je au contraire passer à leur bord? Nous en 
croisions de merveilleux, aussi éloquents que dés
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symboles, vraies incarnations de la force débonnaire 
ou des latentes révoltes; de membrus et de.plastiques 
aux méplats'de médailles romaines, patinés et bouca­
nés, les. hardes fauves collées sur leur cuir par les 
suées et les ahans du labeur. Les uns, tout en chair et 
en volutes musculaires, les autres, tout en. prunelles 
et en physionomieé

Ghardonnerette les saluait par leur nom ou un 
croustilleux sobriquet. Pour celui-là elle avait- une 
larme attendrie, pour celui-ci un sourire ; à l’un elle 
faisait une moue lascive, elle gratifiait l’autre de son 
geste préféré, elle parodiait le tic, le faubourien rou­
lement de hanches d’un quatrième et saluait d’une 
gravelure imprécatoire et déflagrante les plus bourrus, 
souvent les plus déguenillés, coucheurs à l’emporte- 
pièce, âpres et calleux, qui la voulaient, brutale et 
batailleuse, à leur image. Inexplicable phénomène! 
Plus ils semblaient rafalés et miséreux, plus elle leur 
témoignait au passage sa crispante et indélébile soli­
darité. Phénomène encore plus incroyable, loin de les 
jalouser j’aurais voulu me concilier ces parias, m’affi­
lier à l’immense tribu des asservis et des pendards ; 
partisan d’une sorte de polyandrie, je me serais con­
tenté de partager les faveurs de Ghardonnerette avec



MES COMMUNIONS3 04

les derniers dessous de la truandaille, avec la tourbe 
des argotiers et des drouineurs. Gomme si elle eût lu 
dans ma pensée, elle se récriait d’enthousiasme : « Oh 
oui!... De fiers gredins, plus riches de sève èt de sang 
que de pécune! Ils me battaient ferme aussi; j’en ai 
subi de ces caresses qui vous rompent tout entière et 
vous crèvent aux trois quarts comme une jument de 
fiacre! » Avec volubilité, avec une fièvre féroce qui 
l’enrouait et l’essoufflait, elle m’évoquait en phrases 
courtes, haletantes, les pratiques et les exigences de 
ces mâles ; elle me suggéra les siestes dans les bri­
queteries brûlantes comme des solfatares, les accou­
plées nocturnes dans un renfoncement de meule, et 
les stupres des dépôts, et l’audace, la furia sexuelle de 
ces gueux déchaînée jusque derrière les bancs de la 
Cour d’assises, à deux pas dès gendarmes, tandis que 
le magistrat nasillard et prud’hommesque requérait 
contre l’un ou l’autre dépuccleur qui avait tiré trop 
de sang à ses patientes. Mais je la ramenais toujours 
aux traits de son expérience personnelle.

Elle me narra ses communions avec les souffre- 
douleur, les fringales qu’elle avait assouvies, les soifs 
qu’elle avait désaltérées. La sublime drôlesse n’esti­
mait guère ses faveurs à un plus haut prix que la
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chique et le tabac, les autres consolations du frelam- 
pier. Combien de récidivistes et d’incurables étaient 
venus chercher, endoloris et sordides, en les bras de 
Chardpnnerette, une promesse de rédemption, une 
aumône de félicité. Aux grévistes de la grève perpé­
tuelle, ricochant de la correctionnelle à la centrale, et 
de l’asile de nuit au phalanstère des vagabonds, aux 
blessés de notre géhenne sociale, elle représentait la 
minute de trêve balsamique, l’onguent suave, l’ambu­
lance toujours ouverte. Mais parfois elle opérait 
comme les cautères et les pointes de feu. Dans l’ima­
gination de ses obligés elle allumait des rêves de cata­
clysmes expiatoires: Elle s’était inoculé le virus des 
représailles pour le transmettre par les ventouses de 
ses baisers aux ilotes trop soumis et trop patients. 
Elle induisait aux crimes généreux les beaux garçons 
de la canaille. Et sur son, sein pantelant de charité 
féroce les plus radieux adolescents, si naïfs et si 
tendres qu’ils souriaient encore à leur misère et à 
l’iniquité de leur sort, s’étaient réveillés un matin 
anarchistes à outrance. En revanche, elle s’imprégnait 
de généreuse et virile essence,' elle se modelait sur ses 
amants. La race des pouilleux héroïques avait façonné 
ses appas à leurs mains gourdes, à leurs grosses
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bouches convulsives de Tantales assoiffés de bonté et 
de justice.

Sa déchéance la parait d’une noire splendeur pur- 
gatoriale.

Plus elle me nombrait ses ignominies, plus je 
l’aimais, cette totale perdue, cette Madeleine des 
voyous. Oui, je l’aimais. Et de quel amour absolu et 
panthéiste ! C’était tout le peuple, toute la souffrance, 
l’infinie douleur humaine que j’adorais en cette pros­
tituée, martyre et sainte, et j’aurais voulu incarner la 
plèbe tragique et rebelle pour la posséder, la béatifier 
à jamais.

Mon aberration affective eh vint à reporter sur elle 
mes nostalgies du monde meilleur. Ses nomades et 
innombrables amours l’exaltaient à mes yeux. Infini­
ment rédimante et piaculaire, elle avait- essuyé plus 
de larmes que les petites vierges des carrefours. 
Comme de lancinantes et volcaniques oraisons jacu­
latoires, comme ces prières de naufragés qui tour­
nent en imprécations de désespoir, l’avaient fouettée 
les déclarations furieuses de ses fidèles. Beaucoup 
ivres, appassionnés jusqu’à l’épilepsie, en ces stades 
amoureux où chez les tempéraments primordiaux 
l’épanchement de la tendresse se confond avec les
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transports de la haine, l’avaient battue, mordue, con­
tusionnée, foulée aux pieds, tatouée comme un mur 
de geôle.

Notre-Dame des Claque-Dents et dés Penailleux, 
durant leurs amoureuses neuvaines, c’était de plaies 
et de blessures-que ses truculents pèlerins couvraient 
son corps en guise d’ex-voto !

Quand nous fûmes entrés dans la guinguette je tom­
bai à ses genoux.

« Je t’adore, lui criai-je, en arrosant ses pieds ger­
cés et poudreux, de toutes les larmes accumulées dans 
ma poitrine depuis que le destin m’avait confronté 
avec cette gueuse. — Oh ! je te porte un amour déré­
glé. .. monstrueux, diront mes anciennes amours 
abjurées pour toi !... Mais pardonne-moi ma faiblesse 
et mon noviciat. A toi de m’initier aux redoutables 
mystères... Vois, je m’humilie, je tremble encore à te.s 
pieds. En ce moment tu dispenserais des secours trop 
formidables pour mon anodine détresse-, toi qu’il faut 
aimer à toute extrémité... Les lâches bonheurs m’im­
prègnent encore trop. Avant d’entrer dans lés capi­
teuses tanières de la révolte, il faut que je secoue 
à l’air libre le fade remeugle du chenil ! Attends pour 
m’accorder une part de ton être, que j’aie renié ma
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race, mes origines, la famille et le mariage, que j’aie 
connu la faim, la proscription, les pénitenciers, les 
traques, les souillures, les outrages de toute sorte que 
le mauvais riche prodigue à Lazare, l’ombre et le 
repoussoir de son éblouissante prospérité.... Pour 
m’approcher de la cène anarchiste, j’attends d’abord le 
baptême de l’interdit. C’est de ta conjonction avec 
l’un ou l’autre ruffian, c’est de ton giron d’adoles­
cente, plus ruiné que celui de l’octogénaire de la pro­
phétie, que sortira sans doute l’Antéchrist, l’incen­
diaire, Je Purificateur ! »

Ses guenilles tombèrent en signe d’acquiescement 
à mes présages. Dans sa nudité de poitrinaire agoni­
sante, avec ses pauvres bras décharnés, ses jambes 
frêles et ligneuses, avec sa gorge et ses flancs de souffre- 
douleur ocellés de cicatrices, tout ce corps épuisé et 
famélique qui eût tenu trois fois dans un cercueil 
d’enfant, elle surgit plus navrante qu’un jour de grève, 
plus dévorante que le pétrole et le grisou, plus dam­
nable qu’un chauffoir de bagne et en même temps 
plus pure et plus lustrale que les fonts baptismaux. 
Les épaules étaient si chétives qu’elles semblaient 
ployer sous le faix des longs cheveux de fumée auréo­
lant de deuil le visage séraphique et déchu.
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Les yeux bleus dilatés à l’externe, aussi bleus que 
le ciel au premier jour du monde, scruteurs comme 
des consciences, m’entr’ouvraient des vertiges de 
honte et de salut, d’iniquité et de rédemption.

Alors, cuvant en mon être toutes les forces, toutes 
les aspirations, toutes les pléthores affectives de la 
racaille et des gueux qui lui avaient payé tribut, je 
l’étreignis, je la pressai contre moi, partagé entre 
l’horreur et le fanatisme, plus farouche qu’un voleur 
de reliques.

Au contact de ses lèvres, un froid délicieux, la 
fraîcheur sapide d’un fruit paradisiaque envahit les 
principes mêmes de ma vie et je me sentis sourdre et 
tarir éternellement en la prière exaucée de l’univer­
selle souffrance...
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Appol et Brouscard





A Albert Giraud

.-a
Soudain ils Ont tiré leurs hanzars et en 

même temps ils les ont plongés -dans le sein 
de l’esclave. — Périsse plutôt l’infidèle que 
notre amitié !... Alors ils se sont serré la main 
et jamais ils ne cessèrent de s’aimer.

(Prosper Mérimée. La Guzla.}

I

Peu de régions faubouriennes sont aussi mal famées 
que les plaines de « Tour-et-Taxis » s’étendant, au 
delà du Canal, derrière un quai bordé d’usines, de 
mornes débarcadères, de hangars à bois et de tas de 
briques où nuitent et s’apostent les rôdeurs. En atten­
dant qu’on l’assainisse, c’est la zone essentiellement 
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interlope, prédestinée aux écarts et aux méfaits,' la 
steppe des libres vauriens et, chaque jour, les faits 
divers des gazettes attestent le péril couru à les tra­
verser le soir. Point même n’est besoin, pour amorcer 
les mauvais garçons, de s’engager de l’autre côté de 
l’eau, dans ces prairies de gravats et de chardons. En- 
deçà du canal, la flânerie vespérale n’est pas moins 
critique. Le long de la rive droite, l’Allée-Verte aligne 
ses grands vieux ormes dont le feuillage sombre, dés­
honoré par la suie des cheminées et les fumerons des 
locomotives desservant une gare de marchandises, se 
reflète plus opaque et plus fuligineux encore dans ce 
ruban d’eau glauque et stagnante.

Bien déchu ce Longchamps, ce cours à la mode des 
beaux et des belles de l’ancien régime ! Avec sa bor­
dure de tapis francs, de murailles usinières, de han­
gars à bois, l’allée mondaine d’autrefois représente 
l’Elysée des galanteries expéditives ou, pis que cela, 
les Limbes de louches et rusés chanteurs.

A la nuit de rares réverbères sanguinolent; l’eau 
complice, dans laquelle la chaîne du remorquage pro­
voque pendant le jour des remous putrides, n’est plus 
inquiétée que par l’aviron d’un canotier regagnant le 
garage; des musiques éraillées se mettent à ronfler



APPOL ET BROUSCARD 3i 5

dans les bastringues de la chaussée voisine et corro­
borent l’impression de ribotes pimentées et de malsain 
.désœuvrement que dégagent ces confins de capitale. 
Parfois de sourds plongeons : noyade d’un chien,, 
suicide d’un famélique, exécution d’un indiscret, d’un 
profane qui a dérangé ou .déçu les familiers de ces 
rivages, car, dès la tombée du soir, la région est sin­
gulièrement propice et tutélaire à toutes sortes d’ini­
quités^ et c’est là que, plus lourds de convoitises que 
de quibus, les Adonis de taùdions, les greluchons de 
carrefours manigancent et fagotent leurs déplorables 
équipées.

Il y a une dizaines d’années, cette chasse si crous- 
tilleusement giboyeuse était hantée entr’autres pen- 
dards par line paire de larrons qui firent noircir 
beaucoup de papier aux moralistes de la chronique 
judiciaire.

Lorsque l’un de ces bougres fut appelé à rendre un 
dernier compte à la justice, l’affriolement salace des 
rares privilégiés, tolérés à l’audience malgré le huis- 
clos, tourna en une poignante et presque respectueuse 
compassion.

Héros d’un roman scabreux entre tous, son igno­
minie se purifiait aux rayons d’une passion rouge et
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tragique comme l’incendie. Même les personnages 
vraiment honnêtes qui assistèrent ou furent mêlés 
directement aux débats comme témoins, juges, défen­
seurs ou jurés — très hostiles, très écœurés au début 
— en sortirent bouleversés par une incommensurable 
pitié. Il va sans dire qu’ils n’affichèrent pas l’indul­
gence et la longanimité en laquelle les avaient induits 
les troublantes révélations de cette .démence très rai­
sonnée, « de cette monstruosité pour ainsi dire logique 
et légitime ». (L’un d’eux s’exprima en ces termes.) 
Non, malgré sa compréhension, le jury rapporta bel 
et bien un verdict de culpabilité contre l’assassin de 
son inséparable ami et d’une maîtresse passagère; les 
juges, en dépit de leur partialité exceptionnelle, le 
condamnèrent généreusement à la prison perpétuelle ; 
même son avocat n’osa plaider à fond et invoquer, 
obéissant à sa conviction, comme réelles circonstances 
atténuantes, les conjonctures qui dénonçaient le misé­
rable et l’une de ses victimes, 'son ami trop absolu, à 
la réprobation de toute l’humanité homogène ou plu­
tôt à celle des Occidentaux.

Il en résulta, durant ces débats, un malaise, une 
contrainte commune sur tous les bancs. Lés divers 
acteurs du drame judiciaire se comprirent à mi-mot.
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Chacun appréhendait de soulever des voiles redou­
tables. Les rares spectateurs constatèrent que de part 
et d’autre il n’y eut aucune déclamation. Si on 
n’excusa point le prévenu, on se garda tout autant de 
l’accabler. Le ministère public proscrivit de son réqui­
sitoire ces tirades méprisantes, d’un pharisianisme 
vraiment par trop à la portée de tout le monde et aux­
quelles, désireux de sauver les apparences et de 
s’assurer une façon d’alibi, recourent emphatique­
ment les pires transgresseurs.

En somme, en condamnant cet incurable dévoyé, 
ils adoptèrent la solution la plus charitable pour 
lui. N’aspirait-il pas tout le premier, inconsolable, à 
passer dans la réclusion absolue le peu de jours qu’il 
survivrait à l’être exclusivement adoré !

Après ce procès trop sombre et trop angoissant pour 
faire beaucoup de bruit, tellement en dehors des causes 
ordinaires qu’il engendra plutôt du silence et de la 
stupeur et qu’il désarma les clabàudeurs les plus 
cyniques — quelques-uns des jurisconsultes et des 
jurés s’ouvrirent de leur sentiment pitoyable et clé­
ment à des penseurs, à des sages de leur trempe, à 
deux ou trois rares; amis placés par une réceptive 
intellectualité ou une sympathie universelle, pan-
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théiste jusqu’à l’extrême, aux avant-postes d’une 
révolution dont ils seront peut-être les sentinelles per­
dues!

A l’époque où leur savoureuse présence illustrait 
cette inquiétante banlieue de Tour-et-Taxis, les deux 
drôles dont s’agit comptaient chacun moins de vingt 
ans. Avaient-ils un nom, un état,civil? Rien de moins 
certain. Sur les casiers de la police on les appelait 
Appol et Brouscard.

Brouscard était un grand diable, brun, 'même noi­
raud, pelu, sanguin, fortement râblé, l’encolure d’un 
taureau, les cheveux drus et crépus du plus riche ébène 
avançant sur un front bas et déprimé, de magnifiques 
yeux bruns, câlins et un peu fous, où la colère mettait 
parfois des paillettes d’or rouge; les ordtlles grossière­
ment ourlées, un peu en auvent; les mandibules 
proéminentes d’un jeune loup ; les zygomas pronon­
cés, une grosse bouche vineuse ombrée d’une fine et 
soyeuse moustache de bretteur ; la voix d’un métal 
sonore au timbre caressant quoique ferme, la parole 
lente et obscure ; très musclé, très nerveux aussi, la 
physionomie à la fois extatique et farouche d’un ange 
du Guide; enfin, dans les allures, la façon de se cam­
brer, de rouler et de caresser ses biceps, de se battre
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lès cuisses, de fléchir les reins ou de se redresser sur 
ses jarrets, il tenait, plastique et décoratif, d’un hercule 
forain se délectant de sa force et soignant son corps 
avec une partialité et une gratitude attendries, une 
ferveur quasi païenne contre laquelle, à la fin de l’âge 
antique, les apôtres et les pères de l’Eglise ne cessèrent 
de prémunir les fidèles.

Brouscard allait généralement coiffé d’un feutre 
mou, vêtu d’étoffe brune, surtout de ce velours mor­
doré à grosses côtes qui donne tant de ragoût à la mine 
des gens du peuple. Jamais de gilet. Pour chemise, 
le jersey Tricoté du marin ou le maillot du lutteur 
accusant lés saillies d’un torse victorieux.

Au moral, à part les tares majeures qui le rejetaient 
en marge de la société, Brouscard eût représenté ce 
qu’on appelle un bon garçon, un être peu débrouil­
lard, tout d’impulsion, ne raisonnant guère,' guidé 
par son premier mouvement.

D’apprenti forgeron il était devenu modèle d’ate­
lier, puis, entrepris par des rapins, sortes d’anachro­
niques Murgers, flatté par la familiarité et le bagout 
de ces prétendus artistes, il crut se surprendre, lui 
aussi, de réelles dispositions pour cet illusionnant 
métier de peintre. Or, le plus clair de cette vie à l’âr-
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tiste consistait à fainéanter, à s’affubler d’oripeaux de 
théâtre, à se posticher des têtes fatales et absalo- 
niennés. Appariés à des Musettes extrêmement publi­
ques, ils passaient le temps à théoriser devant des 
bocks et à déblatérer contre la société marâtre aux 
vrais artistes. Monde pas encore criminel, mais d’un 
débridé et d’une licence qui préparent à là pègre, où 
le sans-gêne, l’absence de scrupules, le débraillé, le 
recours à de louches expédients conduisent bientôt à 
des infractions prévues par le Code.

Un jour, de bohème famélique qu’il était, Brous- 
çard se réveilla vagabond dans un « amigô » de. la 
grande ville d’où, condamné à deux mois d’interne­
ment, il fut dirigé sur le dépôt de Mèrxplas.

Appol présentait un contraste absolu avec Brous- 
card. C’était un garçon pâle, infantile, au teint 
rosâtre, lé col flexible, la mine délicate, les cheveux 
blonds, soyeux et fins comme des freluches, au men­
ton un peu de poil follet, la moustache naissante, Içs 
hanches et les reins assez accusés contrastant avec la 
maigreur des bras. Ce qu’il avait de plus caractéris­
tique, c’étaient de grands yeux fripons et d’un éclat 
presque effronté qui finissaient par se remplir d’implo­
ration comme ceux d’un lévite en extase, des yeux très
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bleus, méditerranéens, ombragés de cils d’or, un peu 
humides, mouillés d’une eau saphirienne, aimantés 
d’une indicible et voluptueuse tiédeur. Il y avait des 
jours où ce visage blême et étiolé s’avivait par enchan­
tement, tels les pétales d’une fleur expirante ranimés 
au contact de l’eau.

Sous son apparence débile, Appol était souple, futé, 
extraordinairement leste et dégourdi. Une grâce et une 
provocation ophidiennes dans la démarche, il aimait 
les vêtements anïples, la blouse longue et bouffante 
attachée aux reins par une ceinture, ses pieds de 
femme traînant dans des savates qu’il abandonnait et 
reprenait sans cesse; sur la tête une sorte de tar­
bouche, autour du cou un foulard de couleur le plus 
souvent dénoué et dont il mâchonnait les deux bouts. 
Orphelin, placé comme apprenti chez un cordonnier 
toujours ivre qui le battait; précoce, curieux, épris 
de flâne et de baguenaude, ayant suffisamment appris 
à lire pour comprendre les légendes graveleuses des 
journaux illustrés, quand le patron lui envoyait por­
tel' des chaussures à. là pratique, il s’éternisait des 
heures devant les aubettes, les étalages des magasins ; 
il s’extasiait, bayant sur la place, aux boniments 
d’un camelot, aux tours d’un mancheur. Très agile,
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à l’atelier, au lieu de jouer de l’alène, il s’amusait à 
répéter les tours qu’il avait vu exécuter par le forain, 
et il jonglait avec tous lés objets à sa portée. Quand 
son « pontife » avait bu, le jeune Appol prenait plaisir 
à le faire enrager et, leste comme un singe, à esquiver 
les taloches> à gauchir et à parer les coups. Parfois, 
ayant mal calculé son élan, l’ivrogne faisait la culbute 
ou allait donner de la tête contre la muraille, sacrant, 
exaspéré jusqu’à l’épilepsie. Alors la joie du petit 
« pignouf » était complète.

Finalement, en aversion des métiers sédentaires 
Appol se fit débaucher par un bateleur. Vêtu du 
maillot noir et rouge, il s’adossait à un mur,, écartait 
les bras, tandis que l’histrion, émule des jongleurs 
japonais, lui auréolait la tête de couteaux èt de 
flèches. Au milieu des éclairs et des miroitements de 
l’acier, son visage prenait on ne sait quelle expression 
extatique de saint Sébastien de Sodoma.

Appol n’avait pas son pareil à la danse. C’étaient 
des gigues, des cavalier seul, des’ chahuts féroces 
émerveillant les pilotins les plus dégourdis lorsqu’il 
« travaillait » le soir dans les musicos du port. Ses 
mouvements tortillés ne se départissaient point d’une 
certaine grâce malsaine. Il talonnait de lubriques
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bourrées et pour l’admirer, les rudes matelots appa­
riés à des gouges interrompaient leurs giroiements. 
Dès ce moment il roula, passif, en des aventures sca­
breuses.

Au plus fort d’une batterie qu’il avait déchaînée 
parmi les pensionnaires d’un bouge, ne justifiant plus 
d’aucun gagne-pain avouable, depuis longtemps sus­
pect et surveillé, il fut aussi dirigé vers la grande 
colonie des gueux et des frelampiers.

II

A travers les routes sablonneuses, couturées d’or­
nières, de la mélancolique Campine, pays purgatorial, 
pays d’expiation, la voiture du dépôt, une sorte de 
roulotte, charriait Appol et Brouscard, confondus 
dans lés ténèbres avec une vingtaine d’autres pieds- 
poudreux.

Le coup de trompe, signal de leur approche- du 
pénitencier, rauqua longtemps, cornard et plaintif, à 
leurs oreilles sollicitées. Le brigadier tournailla la clef 
dans le solide cadenas fermant le. vantail de derrière, 
puis, mousqueton au poing, avec le. gendarme, il se
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plaça dans une posture d’ordonnance près du marche­
pied rabattu :

— Les voyageurs pour Merxplas?... Allons, hop! 
Tout le monde descend.

Et tous dégringolèrent de l’échelette comme se 
décharge sur Jes tombereaux de la voirie un baquet 
de rebuts et de déchets. Ils trébuchaient et s’étiraient ; 
éblouis par le brusque passage dé l’ombre à la 
lumière, ils portaient la main à leurs yeux. Hauts-le- 
pied, coureurs de grèves, batteurs de pavé, rôdeurs de 
barrières, smoglers, canapsas, malandrins, tous les 
irréguliers,, tous les las-d’aller de la ville et, des 
champs ! Leur- masse tirait sur le fauve, sur le brun 
de la glèbe ou sur la poussière des routes ; elle déga­
geait cette puanteur spéciale des' bosquets infectés de 
hannetons (1).

Les recrues se reconnaissaient à leurs allures 
inquiètes, à leur mine contrite, à la façon dont elles 
détournaient la tête ou dont leurs regards interro­
geaient rapidement l’aspect des lieux. Les chiens 
perscrutent ainsi l’inconnu d’un nouveau domicile.

(1) Voir, dans les Nouvelles Kermesses : « Chez les las- 
d’aller. »
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Et c’est én descendant de là voiture qu’Appol et 
Brouscard, le pâle gamin et Ie gars exubérant, se dévi­
sagèrent pour la première fois en embrassant d’un 
regard circulaire la campagne morne et méconnue 
vibrant dans ce fatidique crépuscule septembral. Un 
jaune rayon de soleil, un humide rayon du couchant 
affinait singulièrement la mélancolie du tableau et en 
lénifiait l’angoisse piaculaire. Et les deux nouveaux 
colons subirent à un tel degré l’influence de cette 
atmosphère paludéenne qu’ils se sentirent pris l’un 
pour l’autre d’une tendresse apitoyée et frileuse. Deux 
faibles, deux pas-de-chance, ne comprenant rien au 
monde et à la vie. Savaient-ils seulement ce qu’ils 
étaient venus faire sur cette, terre? Effarés, éperdus, 
leurs grands yeux humides et lubrifiés se confessèrent 
d’emblée. Ils seraient deux semblables au foyer de 
l’exception. Pour la première fois ils se trouvèrent 
chez eux.

Ce soir d’écrou, cette première escale au port des 
vagabonds fleur fut douloureusement chère et décida 
de leur suprême conjonction !

Avec les autres gueux ils furent mensurés et toisés 
dans la chambre du greffe, numérotés, puis conduits 
dans une piscine où ils dépouillèrent ensuite leurs
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loques trouées, leurs vestes élimées, leurs pantalons 
arlequinés de haillons, que la chiourme, désinfecta au 
moyen d’énergiques fumigations .sulfureuses ét qui, 
empaquetés dans une serpillière assez ample pour 
contenir quatre de ces misérables trousseaux, atten­
draient que leurs possesseurs eussent fini leur temps.

Eux-mêmes se régénérèrent le cuir par des ablu­
tions totales. Le fond de l’âme de ces pauvres hères 
étant l’insouciance, ils s’amusèrent comme une bai­
gnade d’apprentis barbotant dans une éclusée de 
canal. Plongeant la tête et les épaules dans les seaux, 
ils se savonnaient et se bouchonnaient mutuellement 
lé dos avec des plaisanteries de cavaliers au pansage, 
leur poing rude jouant l’étrille. Avec les ciseaux qui' 
servaient à tondre les ouailles, on leur bretauda les 
cheveux en échelle à coups violents qui laissaient 
apparaître la peau du crâne et lui donnaient une appa­
rence zébrée. Le barberot n’épargna pas plus les 
mèches soyeuses d’Appol que les frisons d’ébène de. 
Brouscard.

Le lendemain ils endossèrent l’uniforme du péni­
tencier, le large pantalon, la veste courte et le bonnet 
de drap souris, et on les fondit, à l’heure de la 
récréation, parmi les anciens dans le vaste, préau 
commun.
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Pareils à des oiseaux brusquement lâchés dans une 
volière, les novices demeuraient entre eux à l’écart, 
rencognés, tandis que les chevaux de retour, au cou­
rant des aîtres de la maison, renouaient familièrement 
connaissance avec les reclusionnaires. Quelques-uns 
de ces vieux pêcheurs s’approchèrent cauteleusement 
du petit groupe de débutants vagabonds et dévisa­
gèrent Appol et Brouscard, particulièrement le blon- 
din, avec une persistance équivoque, en leur tenant 
des propos analogues à ceux que les habitants des 
villes asphaltides employèrent pour accoster les anges 
envoyés à Loth. Brouscard sentit peut-être pour la 
première fois un flux de sang lui monter au visage, et 
comme le cercle de drôles se rétrécissait autour d’eux, 
il écarta les plus- entreprenants d’une volée de gour- 
ïnades distribuées selon lès règles de la boxe,, préoc­
cupé surtout de protéger Appol contre les atteintes de 
ces misérables.

A l’air décidé de Brouscard; devant l’éloquence de 
ses poings, ils battirent en retraite en se contentant de 
ricaner et d’attribuer son intervention violente à de 
jalouses et morbides priorités.

Cette attitude du fort garçon contribua à cimenter 
la mutuelle impression de sympathie qui s’était



328 MES COMMUNIONS

déclarée chez les deux jeunes gens au moment de fran­
chir le seuil de leur prison. Chez Brouscard ce fut un 
touchant besoin de protection et de patronage, un 
chevaleresque emploi de son énergie et de sa supériorité 
physique; chez Appol une ferveur, une gratitude de 
néophyte, l’immense adoration du souffre-douleur, 
un peu avili, pour l’être puissant et prestigieux qui 
l’arrache aux promiscuités tyranniques et vicieuses à 
froid, et l’enveloppe de sa providentielle et copieuse 
tendresse. Possédant tous deux une nature aimante 
qui n’avait jamais trouvé à s’épancher, leurs cœurs 
vides et altérés se remplirent, se saturèrent l’un de 
l’autre. Ils est probable que s’ils s’étaient rencontrés 
la première fois au dehors, leur amitié fût demeurée 
normale et plausible, mais le désespoir, la déchéance, 
leur entourage corrompu, la subversion qu’on respi­
rait dans ce lazaret moral, même la tolérance presque 
connivente des infirmiers, désarmés devant la subtilité 
de la contagion, corsa bientôt leur naive tendresse au 
climax d’une aberration passionnelle.

Dans ce milieu réfractaire à outrance,- l’exception 
devenait la règle et l’anomalie remplaçait la logique. 
En ces êtres piloriés et interdits à jamais, quoi qu’ils 
fassent, germent des instincts appropriés à leur condi-
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tion de paria. Vomis par la société rectiligne, à jamais 
incompatibles, n’ayant plus rien à perdre, ils enché­
rissent encore sur l’iniquité et les paradoxes de con­
duite, ils approfondissent l’abîme qui les sépare du 
monde domestique et conforme. Aucune transgression 
ne les effarouchera plus. Comme les mauvais anges 
après leur chute ils s’enorgueillissént de la réproba­
tion universelle et s’opiniâtrent dans leurs dilections 
corrosives autant que les saints et les justes ravis dans 
les adorations .béates.

Entouré de larves maléfiques, Brouscard tremblait 
pour Appol, et dans cette lutte quotidienne, au milieu 
des embûçhes, des ruses et des pièges, son affection 
pour son protégé finissait par contracter quelque chose 
des virulentes affinités .pourrissant cette fourrière 
humaine. L’instinct se déplaçait. Quels miasmes 
captieux logeaient dans ces platras! Même au dehors, 
les fermes et les campagnes dépendant du pénitencier 
semblaient influencées par un magnétisme criminel. 
La tristesse y était plus navrante qu’ailleurs. En ce 
coin prédestiné il semblait que la Gampine eût quin- 
tessencié sa mélancolie lourde et son ombrageux som­
meil. Des détails du paysage, puérils partout ailleurs, 
y acquéraient une signification poignante, presque
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I fatidique. Cette nature souffrait de remords. Par les 
temps de pluie et de brouillards les nuées accumu­
laient leurs funèbres cortèges au-dessus du domaine 
des miséreux.

Crépuscules d’été, soirs d’équinoxe, semaines indé­
cises entre les saisons, heures de passage du jour à la 
nuit, stades hypercritiques, soirs accablants où la 
promiscuité fermente et où chavirent les saintes réso­
lutions !

Les paysans ne racontaient-ils pas que les nuits 
d’orage c’était de préférence dans les bruyères de 
Merxplas que le Berger Incendiaire venait paître ses 
ouailles de feu?

Par ces temps de mauvais conseil, Brouscard avait 
à calmer les peurs frileuses, les étranges inquiétudes, 
les angoisses, les suffocations morales de son protégé 
qui venait se blottir insidieusement à ses côtés.

Plus encore que les autres dégénérés, le gamin était 
ultra-sensible aux métaux, à l’àimant, à l’atmosphère 
et à la musique. Des fois, disvulnérable, il serait mort 
sous les coups, le sourire aux lèvres, sans une plainte, 
sans un tressaillement, et d’autres, pour un mot dit 
d’une certaine façon, une douce intonation de voix, 
le passage sur son échine d’une bouffée d’air tiède,
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d’une haleine bienveillante, lui eût arraché des larmes 
et des épanchements de gratitude hystérique. L’appro­
che des tourmentes météorologiques le rendait 
hargneux, querelleur, taquin comme les taons, et ses 
codétenus s disaient : « Tiens, le petit marronne et 
boude, il tonnera pour sûr! » En moyenne il avait 
un quart d’heure de lubie par jour et souvent 
d’entières périodes d’insubordination et d’inertie 
durant lesquelles il faisait damner ses gardiens, si bien 
que l’atelier, Brouscard en tête, avait grand’peine à 
endosser ses équipées.

Souvent, au milieu de leurs dangereuses et glis­
santes effusions, Brouscard fit un effort pour repousser 
l’étreinte du fervent Appol.

Son souffle, son frôlement lui causait un mal déli­
cieux, il fermait les yeux trop caressés par les regards 
du blondin, il lui détachait alors les bras enlaçant son 
cou, lui serrait les poings et, la poitrine haletante, 
fuyait, honteux, la présence capiteuse du mièvre ten­
tateur.

Ou, sur le point de succomber, il appelait à lui les 
visions de son enfance innocente jusqu’à l’austérité,* 
dans un taudis ouvrier : les têtes angéliques de ses 
sœurs nimbant son berceau de leurs chevelures
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blondes et l’irradiant d’azur et de rose. Mais ces anges 
gardiens ne tarderaient pas à pâlir, aux écarlates reflets 
des ouailles de feu !

Les plus énervantes à ces fleurs de serre noire 
étaient peut-être les heures ensoleillées : une journée 
radieuse et sereine insultait à l’état perpétuellement 
cabré et tendu de cette population.

Était-ce la couleur étrange et visionnaire du ciel, 
le chatouillement des premiers souffles printaniers, le 
chant lointain d’un merle, la méchante èt fausse gri­
mace des nuages, l’odeur génésique de la terre éven- 
trée, mais soudain, en pleines garigues, Appol, qui 
rêvassait depuis quelque temps les mains appuyées 
sur la paume de sa bêche, la laissa choir, oublieux, 
inconscient. Interpellé par le surveillant, l’arme au 
poing, qui le somme de ramasser son outil, le gamin 
bredouille et bâille, en dormeur mal réveillé, et s’éti­
rant déclare qu’il ne travaillera plus aujourd’hui, qu’il 
en a assez du turbin. Le surveillant a beau le menacer 
du cachot, de la bastonnade, même du revolver qu’il 
tient braqué sur lui. Lànlaire! Allez-y! L’enfant ne 
sourcille pas. A présent, les bras croisés sur la poi­
trine, une moue dédaigneuse aux lèvres, il se laisserait 
plutôt tuer que de donner un autre coup de pioche.
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Il se carre et se butte dans son refus et, soudain, pour 
l’accentuer encore, voilà qu’il entame cette psalmodie 
patibulaire :

Des couplets que je chante 
Point ne faut croire un mot.

Ne sont que menteries
Pour flouer le prévôt.

Sur l’ordre de mon père 
J’ai labouré le gel.

Sur l’ordre de ma mère
J’ensemence le ciel !

J’mets la charrue en poche 
Et les bœufs sur mon dos!

Et la neige est si noire
Que les corbeaux sont blancs !

En brûlant je me mouille 
Je transpire de froid!

Aux amis du contraire
Le vilain paraît beau.

Le ciel a pris mon âme 
Et je damne le ciel !

Tous amis du contraire
Rien n’est bien, rien n’est mal 1

28
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Devant cette bravade, le brigadier siffle deux autres 
porte-clefs et leur ordonne de conduire le mutin au 
cachot. Alors, tandis qu’on l’empoigné sous' les 
épaules et qu’il se laisse, emmener docile, le nez en 
l’air, les poings sur les hanches, en se dandinant pour 
marquer le'.rythme de sa chanson, Brouscard aussi, 
qui travaillait à quelques pas de lui, jette la houe et 
vocifère la complainte sombre. Puis la contagion 
gagnant toute l’équipe;, les bêches volent dans les 
tranchées, lés défricheurs clament la mélopée sinistre 
d’une voix de plus en plus exaspérée, le chant noir 
s’enfle, gronde, plane, croasse au-dessus dé la plaine :

Et la neige est si noire 
Que les corbeaux sont blancs!

Le brigadier se décide à donner, l’alarme et Un 
piquet de soldats, le fusil chargé, accourt pour incar­
cérer cette trentaine d’adolescents, effrayants d’inertie, 
énigmatiques, offusqués, à /la suite d’Appol, par 
l’ironie et le sardonisme de ce renouveau auquel ils 
ne participeront jamais,, insultés par le sourire de cé 
ciel impassible, aspirant tous aux ténèbres, au silence, 
à l’isolement du cachot, où rien, rien, rien ne se 
moquera plus d’eux, où rien ne narguera de -son
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bonheur et de sa sécurité leur irrémissible, leur éter­
nelle déchéance !

Tous se laissèrent conduire, automatiquement, avec 
la' même douceur moutonnière, comme détachés 
d’eux-mêmes et de toute chose, chantant toujours 
ces vers qui, dans leurs bouches, contractaient une 
signification plus impie, plus blasphématoire que 
jamais :

Les amis du contraire!
Rien‘.n’est bien, rien n’est mal!

Les cachots n’étant pas assez nombreux, il fallait 
mettre trois et parfois deux mutins ensemble. Brous- 
card fut enfermé avec Appol.

Le diable a pris mon âme
Et l’enfer est mon ciel!

Au soir le Berger de Feu vint rôder autour de O
Merxplas...

III

Au dehors, quoique flétris, quoique maintenus pour 
toujours au ban de la société, les vagabonds et les 
mendiants libérés parviennent encore à se faire illu­
sion sur la bonté et la quiétude de l’existence. Si l’air
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de la liberté ne balaie pas des cerveaux les imaginations 
paradoxales et les rancoeurs lancinantes, il supprime 
les occasions èt les prétextes de maint anachronisme 
de conduite. Sortis.du pénitencier, les pires vicieux dé­
pouillent et secouent leurs mauvaises moeurs, comme 
un déguisement le lendemain de saturnales. Dans le 
recul de leur mémoire, les sinistres réalités se confon? 
dront avec le souvenir des cauchemars.. Puis avec 
quelle hâte ils attendent leur élargissement ! A côté de 
leur impatience fébrile, celle des écoliers à l’approche 
des vacances ou des miliciens qui vont avoir fini leur 
temps n’est que de l’apathie.

Différant de leurs compagnons de misère, Appol èt 
Brouscard se portaient à présent une affection si con­
centrée et si exclusive qu’ils appréhendaient presque 
leur rentrée dans une société tracassière et pudibonde. 
Et tandis que les autres haletaient après l’air du large 
et trépignaient de, partir,, ils se sentaient étrangement 
aimantés et sollicités par ce milieu affranchi dé la 
règle. Ils voyaient, sans oser l’avouer, poindre l’heure 
de la libération avec une inquiétude et une timidité 
comparables à celles d’un fauve énervé et affaibli par 
un long séjour dans une ménagerie et qui serait rendu 
brusquement au commerce, des carnassiers agressifs
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et rapaces. Ils savouraient avec une sensibilité plus 
maladive que jamais les dernières heures de la capti­
vité; parvenaient à raffiner encore sur les égards, les 
bons procédés, les scrupules affectifs, les continuelles 
attentions, les subtiles marques d’attachement qu’ils 
ne cessaient de se prodiguer.

Que n’auraient-ils donné pour reculer le moment 
où il leur faudrait quitter ce berceau de leur ardente 
intimité!

Combien ils regretteraient ce chauffoir, ces préaux, 
ces ateliers, et jusqu’à ce moulin où eux-mêmes, atte­
lés à la roue meulière, s’étaient vus forcés de moudre 
le blé, dé leur propre pain, ce moulin aux rouages 
de chair pantelantes, aux mouvements saccadés et 
convulsifs comme les spasmes (i). -Les insépara­
bles s’arrangeaient toujours pour faire partie de la 
même équipe de moteurs vivants se relayant, trente 
par trente, après deux cents révolutions dans ce cirque 
d’infamie. Combien de fois, à l’approche du dernier 
tour, Brouscard avait-il empêché le chétif Appol de 
s’écrouler épuisé dans la coursière et l’avait-il sou-

(i) Voir, dans Cycle patibulaire, le « Moulin-horloge ».
28.
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tenu, en ne manœuvrant plus que d’un bras, comme le 
bon nageur arrache à l’abîme et entraîne vers le rivage 
l’être adoré qui coulait à fond !

D’„autres fois, plus Intrépide encore, Brouscard exé­
cutait cet exploit que lui seul,' entre tous ces truands 
assez crânes et vigoureux cependant, était capable 
d’accomplir. Après les deux cents tours réglemen­
taires, sans prendre le temps de souffler, sans lâcher 
les rais de la meule, il recommençait une nouvelle 
sérié de révolutions. Sa divine amitié décuplait ses 
forces d’athlète, car c’était pour épargner la corvée à 
son protégé qu’il obtenait de fournir une course sup­
plémentaire; et heureux de s’évertuer pour lui, il met­
tait une coquetterie gymnique à ne pas se reposer 
entre les deux épreuves. Avec quelle joie, fier de sa 
résistance, pas exténué du tout, lé front en sueur mais 
illuminé, scintillant de clarté affective, les yeux rem­
plis d’exaltation, il retrouvait le féal camarade au 
sortir de cette prouesse qui stupéfiait les argoulets 
ameutés autour de la meule et valait à ce nouveau 
Samson l’idolâtre enthousiasme de tous cès gaillards 
épris de luttes et de témérité ! Et avec quel empresse­
ment candide il versait dans les mains d’Appol la 
poignée de méreauX qu’il avait’ gagnés héroïquement 
pour lui!
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Combien leur serait attendrie et lancinante aussi la 
mémoire des longues corvées dans cette .bruyère morne 
qu’il leur fallait défricher, amender, civiliser eh quel­
que sorte, et qui, farouche, irréductible, aussi réfrac­
taire, aussi stérile qu’eux-mêmes, lasserait longtemps 
encore l’opiniâtreté des défricheurs !

Grands enfants, superstitieux comme tous-les im­
pulsifs, en prévision de leur retour à la vie libre, dans 
l’espoir de conjurer la dissolvante influence que le 
monde extérieur exercerait sur leur cousinage, ils 
s’avisèrent de sceller ce lien par un pacte solennel, et 
recoururent à une .pratique commune aux soldats, aux 
matelots et aux sauvages : chacun se fit tatouer par 
son ami au-dessous du sein gauche, deux mains enla­
cées accompagnées d’une incendiaire devise, et ils 
avaient- aspiré pieusement à la chair l’un de l’autre le 
sang qui sourdait de cet emblème sacramentel !

Appol était peut-être le plus anxieux. Habitué à la 
protection vigilante et pour ainsi dire virilement 
maternelle de Brouscard, il se demandait si, libéré, sa 
vivante égide, ce bouclier de chair qui était aussi une 
tunique de velours, une enveloppe balsamique, con­
sentirait à le garder auprès dé lui, si la coalition de 
tous les malveillants et des gêneurs de la vie civilisée
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et codifiée ne parviendrait pas à les amputer l’un de 
l’autre, à le priver dé cette force dans laquelle il s’était 
pour ainsi dire incorporé. Brouscard ne serait-il point 
entraîné loin de lui dans les banaux rouages et les 
commerces importuns?

A cette pensée il souffrait par anticipation de la 
nostalgie de la prison. Il bénissait l’obscurité, la touf­
feur, l’accablement de cette maison des asymétries! 
Loin de Brouscard, l’éclat du soleil l’offusquerait, il 
trouverait la liberté superflue et même la vie ! Le com­
mun opprobre, l’anathème majeur ne les isolait-il pas 
éternellement à deux ! Comme les amoureux se béati­
fient, ils s’étaient damnés ensemble. Cette fournaise 
était leur patrie, le feu leur élément !

Cette préoccupation amena même les derniers jours 
de leur captivité entre ces deux âmes exacerbées une 
sorte de tension et de malaise, une apparente bouderie, 
une contrainte, si bien qu’ils purent s’attribuer, 
mutuellement, l’envie de cette rupture que tous deux 
redoutaient plus que la mort.

Au jour de leur délivrance, la guimbarde du péni­
tencier, escortée de deux gendarmes, déposa Appol et 
Brouscard sur la grand’route à deux lieues de la 
grande ville. Ils marchèrent au hasard, ne disant rien,
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gênés tous deux, labourés par le. même doute. Puis, 
anxieux de se donner le change l’un à l’autre, et aussi 
pour s’étourdir eux-mêmes, ils se mirent à bavarder 
loquaces, à bâtons rompus. Agacés,, énervés, men­
teurs, ils se faisaient part de leurs perspectives chimé­
riques, avec une espérance et une jubilation feintes ; 
leurs faces s’irradiaient d’un grimaçant sourire. Ils se 
vantaient d’appétits sensoriels, ou bien ils pinçaient 
des fibres sentimentales depuis longtemps mortes ou 
du moins atrophiées..

Brouscard rentrerait chez sa mère, une colporteuse 
demeurée veuve avec une potée d’enfants en bas âge 
dont plusieurs infirmes, marmaille auprès de qui le 
grand frère eût dû jouer le rôle paternel. Oui, il se 
remettrait à travailler. De ce pas il se rendrait.. chez 
son oncle établi comme forgeron et lui demanderait 
son ancienne place devant l’enclume.

— Et moi! s’écriait Appol, je continuerai mon 
apprentissage de cordonnier... Le directeur m’a muni 
d’une lettre pour un patronage...

— Oui, oui, Appol! approuvait Brouscard. nous 
nous conduirons bien! Il s’agit de faire notre devoir... 
Il n’y a encore que la vertu et le droit chemin pour 
nous épargner des misères. J’en ai plein le dos de
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vivre comme un chien de rue, toujours traqué, toü- 
jours pourchassé!...
' Et ils sê répétaient d’un ton déclamatoire dès apho­

rismes de prêcheur bôurgeois, les lieux communs de 
la morale écrite, les sentences rabâchées le dimanche 
dans les sermons de l’aumônier.

Au fond ils n’en pensaient rien, songeant chacun à 
ce qu’il en adviendrait de leur liaison. Pourtant, dans 
cette débauche de paroles, pas une allusion à cette 
absolue intimité, à leur étroit appariement, à tout 
•ce qui les unissait jusqu’aux moelles, alors qu’ils 
n’avaient tous deux le cœur plein que de cette con­
jonction indissoluble, que rien, rien d’autre ne .leur 
importait sur la terre !

Leur conversation, leur désinvolture, leur ton déta­
ché, leur pétulance étaient pure comédie, fanfaron­
nade, irritation et dépit. Suffocants, ils s’en voulaient 
l’un à l’autre de ne point dire la parole qui devait les 
accoupler pour la vie et leur faire continuer, libres, 
l’églogue par trop païenne qu’ils menaient à la prison. 
Plus cette souffrance' s’exacerbait, plus ils enchéris­
saient d’indifférence ét de gaîté, plaisantaient, riaient, 
mais leurs voix trop tendues grinçaient prêtes à se 
fêler et ils se devinaient des yeux si pleins de sincérité



APPOL ET BRÖUSCARD 343

et d’effusiön*; qü’ils se détournaient avec affectation 
pour ne pas se trahir et perdre en un instant le béné­
fice de cet effort de rupture.

— Au prochain carrefour nous nous séparons !
— C’est convenu. J’oblique à droite et toi tu tires 

à gauche. '
Et là : « Bah ! Faisons encore quelques pas ! — 

Jusqu’au poteau indicateur ! »
Plus loin : « Tiens, ce poteau? L’aurions-nous 

dépassé? —- Tant pis! Nous bifurquerons au sui­
vant! »

Ils pressaient ostensiblement le pas, pour, le ralen­
tir tout de suite, de commun accord, et leur volubilité 
fiévreuse, presque sardonique, -tombait comme un 
tourbillon de poussière à l’approche d’une crise dé 
pluie..

— Adieu Brouscard, et bonne chance !
— Adieu, toi! Et...
Us se serrèrent, la main presque cérémonieusement. 

Mais tout à coup, au moment où leurs mains allaient 
se détacher, leurs yeux qui sè fuyaient toujours, leurs 
yeux dont ils se méfiaient, leurs yeux qui s’étaient dit 
tant de choses, des choses encore plu,s profondes et 
plus subtiles que leurs essentielles pensées, — leurs
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yeux se rencontrèrent : ils étaient noyés de larmes, et 
aussitôt les fausses voix se- turent, les mots menteurs 
leur restèrent dans la gorge, les éclats de leur gaîté 
négative furent coupés net, tous les prud’hommismes 
civiques et moraux refluèrent, une chaleur mutuelle 
leur parcourut le corps, la pression de leurs doigts 
s’attendrit et se prolongea en même temps que leurs 
jambes refusaient d’avancer. O les piteux cabotins,! 
Incapables de jouer plus longtemps cette comédie 
d’indifférence et de détachement. A la bonne heure : 
ils se retrouvaient à présent. Et les lèvres frémissantes 
ils sé jetèrent dans les bras l’un de l’autre et se fon­
dirent plus totalement que jamais.

Lorsqu’ils se remirent en marche, tous deux 
étaient décidés à vivre en irréconciliables hors-la-loi, 
à s’invétérer dans ce mirage, à s’aimer à cœur perdu, 
—-' ah oui, terriblement perdus pour le reste de la 
création-;

IV

Ils devinrent ce que le langage judiciaire appelle 
des récidivistes, des criminels endurcis, et ils acquirent 
une prompte célébrité dans le monde de la pègre :
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Brouscard était un cambrioleur redoutable, le génie 
même de l’effraction ; Appol, son aide, un fieffé voleur 
à la tire. Pour mieux opérer, le gamin avait tenu 
pendant un mois l’auriculaire fortement plié sur la 
main par un bandage. 11 en était résulte une étrange' 
déformation : la deuxième et la troisième phalanges 
du petit7 doigt de chaque main étaient rétractées sur 
la troisième et ce doigt avait la forme d’un crochet. 
Gela' permettait à Appol de plonger plus facilement 
dans les poches.

Lorsqu’ils s’enrôlaient dans une bande de malfai­
teurs, il y entraient à deux, à l’exemple de ces acro­
bates et de ces bateleurs qui, ayant toujours travaillé 
de concert, se complètent,' s’amalgament dans les jeux 
du cirque, l’agilité et les nerfs de l’un suppléant aux 
muscles et à la vigueur de l’autre. Jamais amatelotage 
sur un navire, mariage de galériens traînant le même 
boulet ne fut aussi étroit. Ils étaient pour ainsi dire 
jumelés.

Les drouineurs et les zingaris bivaquant dans les • * . ' ■ I • ' ' Z • ,
plaines de Tour-et-Taxis avaient surnommé Appol, 
la Fouine. Fluet, lés os ductiles, presque élastique, il 
se glissait dans les maisons par le soupirail, passait 
entre deux barreaux et venait alors ouvrir la porte à

29
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Brouscard. Auteurs de centaines de vols, les deux 
larrons n’en expièrent que quelques-uns, car, 
lorsqu’on les mit en jugement, on ne put jamais éta­
blir de preuves contre eux que pour une anodine 
portion dé leurs méfaits. La renommée qui leur 
endossait lès vols mystérieux et .particulièrement 
hardis,, les légendes courant sur leur technique scélé­
rate ne suffisaient point pour les faire condamner à 
de longues détentions-.

C’était Appol qui flairait et combinait les beaux 
coups et qui dépistait la police. Les rares fois qu’ils 
se firent pincer ce fut par la faute de Brouscard, trop 
téméraire ou trop lent à décaniller; son complice 
écroué, Appol s’arrangeait aussitôt pour venir le 
rejoindre. Alors il préparait, en vrai virtuose, des 
évasions inexplicables dont tous deux ont emporté lé 
secret lors de leur évasion suprême, leur fuite loin de 
la terre !

Tout ce qu’on savait c’est qu’Appol taillait les 
barreaux des cellules comme s’il avait hérité de cette 
herbe à couper le fer dont on attribuait l’invention à 
Vidocq. C’est ce que le gamin appelait jouer de la 
harpe. Le diable sait où, pendant la visite, il parvenait 
à dissimuler un de ces minuscules nécessaires de
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serrurier, appelés « bastringues », contenant les scies 
et les limes avec lesquelles il avait raison des grillages 
les plus solides. Lorsque ses geôliers le questionnaient 
à ce propos, Appol montrait «ses jolies quenottes 
blanches et les tapotant du doigt : « Les barreaux! 
Mais je les ai rongés ! »

Une nuit, lors d’une de cès périodiques battues et 
razzias que les veneurs de la police organisent dans 
ces chasses si croustilleusement giboyeuses de Tour- 
et-Taxis, réveillée en sursaut et d’humeur peu accom­
modante, la gent traquable et rudoyable à merci se 
rebiffa et en vint aux mains avec les trouble-fête/ Un 
moment serrés de. près, débordés, harcelés par tout 
un camp de bagaudes, les argousins firent usage de 
leurs armes. Appol,. qui gîtait ce soir-là de ce côté 
avec Brouscard et qui s’était jeté dans la mêlée à la 
première alerte, fut blessé à la ..cuisse. L’arrivée de 
renforts de la rousse mettait ses amis en fuite et le 
subtil garnement allait tomber au pouvoir de ceux 
qui le recherchaient de longue date lorsque Brous- 
card, assez grièvement atteint lui-même à la hanche, 
dégagea son Appol, le chargea sur son dos et 
l’emporta à travers champs. Perdant le sang tous 
deux, ils fournissaient une piste rouge-à leurs limiers.
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Avec sa charge précieusè Brouscard enjambait des 
fossés, escaladait des haies et des palissades, laissait 
même de sa chair et de ses grègues à des murailles 
hérissées de chardons et de culs de bouteille. Il finis­
sait enfin par tromper le flair et lasser l’ardeur de la 
meute et échouait avec son féal, à deux lieues de là, 
dans les bois de Laerbeek, entre Wemel et Gans­
horen. Epuisé et fourbu cette fois, lui le champion 
invincible, l’infatigable tourneur du Moulin-horloge 
s’était évanoui, perdant toujours le sang, sur le corps 
inanimé de son bien-voulu.

Et lorsque Brouscard ouvrit les yeux, étendu dans 
les fougères, c’était son protégé qui le veillait après 
l’avoir pansé, maternel et balsamique comme la rosée 
matinale, les dernières berceuses et les. premières 
aubades des feuillages oiselés.

Quelque tolérance que le> monde des hors-la-loi 
éprouve pour les pires inversions, on les avait raillés 
moins à cause de l’anomalie de leurs rapports que du 
caractère invétéré et chronique de cette affection. 
Hors du phalanstère des claquedents pareilles commu­
nions n’avaient pas de raison d’être! Mais, comme au 
pénitencier, Brouscard imposa promptement silence 
aux plaisantins. Puis, cette amitié fanatique, illimitée,
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abondait en traits si généreux et si crânes, elle se 
manifestait de part et d’autre par un courage, une 
loyauté, un dévouement, une abnégation si complète, 
tellement'surhumaine, tellement au-dessus des actes 
inspirés par des attachements moyens et réfléchis, 
qu’elle finissait par s’imposer, qu’elle. en devenait 
sacrée, qu’elle confondait les simples vicieux, les 
fanfarons de corruption comme elle devait apitoyer 
plus tard au tribunal la conscience rigide de quelques 
vrais justes !

Seules, les femmes de la bande, avec cét instinct de 
jalousie que leur inspirent les grandes amitiés d’homme 
à homme, celles-ci fussent-elles même fraternelles et 
platoniques, en voulaient sournoisement aux insépa­
rables et surtout à ce mièvre et gentil Appol qui 
déjouait leurs coquetteries et parodiait leurs manèges. 
Le blondin mettait à taquiner ces gaupes, la plupart 
peu appétissantes, une malice et une ingéniosité de 
singe. Il se faisait désirer, affectait de passer par leurs 
exigences, jouait le trouble et l’éblouissement, mais il 
se reprenait tout à coup, leur tirait la langue, répondait 
par des coups de griffes et des cabrioles à leurs cajole­
ries, esquivait leurs caresses comme autrefois les bour­
rades du maître savetier.

29.
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Aussi quelle vengeance elles rêvaient de tirer de lui ! 
Quelle fête le jour où elles parviendraient à les sépa­
rer ! Mais les Iagos mâles et femelles en étaient pour 
leurs tentatives. Au lieu de se fatiguer l’un de l’autre, 
chaque jour les deux féaux se sentaient plus étroite­
ment ajustés. A la moindre absence c’était pour cha­
cun un vide, un dépaysement étrange, un singulier 
état de nervosité et d’irritation, un besoin de s’étour­
dir, de changer de place, l’impossibilité de s’acquitter 
de n’importe quelle tâche, voire de songer à autre 
chose qu’à l’absent;

Appol avait peine à cacher au reste du monde, c’est- 
à-dire au monde sans Brouscard, l’indifférence et l’an­
tipathie qu’il lui inspirait du moment que son insépa­
rable n’était point là pour lui peupler ce monde, pour 
lui ensoleiller ce ciel, pour lui rendre supportable cette 
vie ! Il n’était plus rien qu’il ne rapportât à son pro­
tecteur.

Brouscard, non moins aimant, mais plus contraint 
et plus réservé sous les yeux de la galerie, eût été 
furieux si on avait lu jusqu’au fond de sa pensée et il 
aurait battu, même supprimé l’imprudent qui se serait 
avisé d’y lire à haute voix.

Car, ainsi que tous les sentiments intenses, pous-
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sant leurs racines aux. entrailles mêmes de l’être, cette 
passion était doublée d’une certaine pudeur, d’un 
besoin d’en masquer l’étendue infinie à l’espionnage 
et à la profanation de leurs entours. Mais ils avaient 
beau s’observer, lorsqu’ils se mêlaient à leurs cama­
rades et .participaient à un déduit collectif, au milieu 
de. la conversation générale, leurs voix, leur attitude, 
leurs regards trahissaient leur intimité absorbante et 
exclusive.

Leur seul équilibre, leur seule vergogne, leur unique 
point d’honneur résidait dans cette tendresse quintes­
sence ; leurs facultés amatives s’étaient concentrées 
en un foyer unique ; entre ces deux escarpes là pre­
mière parole méchante, le premier reproche, le pre­
mier froissement était encore à naître.

Parfois Brouscard contentait en passant, expéditif 
au point d’*en être brutal, l’une ou l’autre gouine s’of­
frant à ses fringales. Il n’attachait àucùne affectuosité, 
rien de son coeur à ces accouplements charnels et ne 
tâtait de ces maîtresses fortuites et passagères que 
comme savoureux régals et breuvages de fêtes excep­
tionnelles ! Après ses rendez-vous érotiques il n’avait 
rien de plus presse que de rejoindre son ami essentiel 
et c’était alors des épanchements et des accolades
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comme s’ils s’étaient quittés des semaines et des mois !
Appol et Brouscard cheminaient bras-dessus bras- 

dessous complotant une de leurs expéditions, noc­
turnes, lorsqu’une femme les croisa dans la plaine au 
coucher du soleil.

— Peste, la superbe « gonzesse » ! s’exclama Brous­
card.

Elle était superbe, en effet. Grande, dans toute la 
fleur de la vie, admirablement modelée, avec un visage 
d’une pureté de traits presque enfantine, une bouche 
rouge comme la grenade et altérante comme le piment; 
un délicieux menton à fossette qui eût tenu tout entier 
entre les lèvres de Brouscard, un nez alliant un effronté 

'frétillement de la narine à la noblesse de la ligne, des 
cheveux aux luxuriances foliés, sauvages, bleus de ce 
bleu des chaudes nuits septembrales, nuits de velours 
où se pâment les dernières exhalaisons ; un teint très 
discrètement ambré, mat, avec de légers èt fébriles 
luisants roses aux pommettes, mais par-dessus fout 
cela, des yeux volcaniques, deux éclairs affolants, deux 
escarboucles infernales qui évoquaient l’orage comme 
ses cheveux évoquaient la nuit, des prunelles où se 
lisait l’instinct de la destruction et du rapetissement, 
la puissance des trombes et des cyclones qui dévorent
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tout ce qu’ils rencontrent. Mais, aux séductions fatales 
de ce visage d une Méduse qui eût eu raison de l’hor­
reur de Persée, s’ajoutaient les prestiges harmonieux 
et rythmiques de son buste et de ses membres, les 
ondulations de sa chair ferme, mûre à point, enivrante 
à cueillir et à savourer avec les fruits de l’arbre de la 
science du bien et du mal.

C’était — le procès de Brouscard révéla ces con­
jonctures — la maîtresse d’un agioteur qui avait fini 
par voler sans prudence et se faire mettre à l’ombre 
pour cette lorette plus dispendieuse qu’une impéra­
trice. De tempérament exigeant, curieuse de l’homme 
quel qu’il soit, elle profitait de sa liberté pour rouler 
dans la prostitution, non pas celle qui réclame des 
arrhes et qui appartient à tout venant, mais celle qui 
choisit et qui paie. Ses rentes d’entretenue lui ser­
vaient à entretenir à son tour — une semaine, un jour, 
une heure, mais jamais plus d’un mois, selon sa 
toquade — les mâles rencontrés dans son orbite. 
Envieuse de toute force, aimant à épuiser, à flétrir, 
à perdre, elle était de ces femmes régales qui dissol­
vent les plus nobles métaux, qui fondent l’or aussi bien 
que le cuivre, — de ces vampires qui éteindraient la 
flamme dû génie comme elles assèchent la sève de la
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brute. Et parmi ses amants elle comptait autant de 
poètes que de voyous.

Aguichée par tout ce qu’elle avait lu et entendu dirè 
de cette excentrique et clandestine région de Tour- 
et-Taxis, elle s’était aventurée de ce côté,, rôdeuse, 
en quête de rencontres originales et topiques, dans 
cette jungle des frelampiers.

Les éclats cuivreux du soleil mourant prêtaient à 
sa toilette tapageuse et affriolante une provocation de 
plus. Elle semblait plus que jamais sous les armes. 
Son corsage évoquait une cuirasse et il y avait dans le 
froufrou de ses jupes le bruissement agressif et belli­
queux d’une armure d’amazone.

En passant, elle frôla Brouscard, le dévisagea, le 
trouva à son gré, lut dans ses yeux, entendit son excla­
mation. En gaillard sûr de sa force et de ses avan­
tages, il avait accompagné d’une moue de supériorité 
ce cri de ravissement, et dans cet hommage il y avait 
un grain de fatuité et de mépris. La femme avait eu 
un mouvement de tête qui lui disait. : « Suis moi ! »

Brouscard, tombant en arrêt, résistait à son compa­
gnon qùi voulait le faire avancer. Appol haïssait 
d’emblée cette passante, et d’autant plus qu’il ne pou­
vait se dissimuler — l’antipathie ne tue pas l’admi-
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ration — son éblouissante beauté,. L’acuité de sa 
tendresse, le fluide affectif dont il enveloppait Brous- 
card et dans lequel il aurait toujours voulu l’isoler, lui 
faisait pressentir en cette femme la rivale, l’ennemie, 
peut-être l’usurpatrice.

Ayant fait quelques pas, elle s’arrêta et se retourna 
aussi, répétant son suggestif mouvement de tête..

Brouscard, tride ainsi qu’un étalon, se débarrassa 
presque avec impatience de l’étreinte angoissée de son 
compagnon. Celui-ci comprit qu’il fallait ruser, 
gagner du temps et, la mort dans l’âme, il affecta de 
rire ; — Part à deux, hein ? — Allons, comme tu vou­
dras ! répondit l’autre. Ils retournèrent sur leurs pas 
et Brouscard, abordant la femme en se tortillant, le 
feutre à la main, lui fit cérémonieusement la proposi­
tion saugrenue de passer la nuit à trois. Elle éclata de 
rire et, se plaçant entre eux, elle leur prit un bras à 
chacun. .

Avait-elle deviné l’aversion sourde du jeune Appol? 
Mais pour échauffer et étourdir encore Brouscard, 
qui sait, peut-être pour le monter infailliblement 
contre son ami, elle se mit à faire la coquette avec 1e 
blondin, feignant de le préférer au grand brun, lui 
prodiguant les câlineries, les jeux de prunelles, les
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caressantes inflexions de voix, les furtives et chatouil­
leuses pressions, enfin, toutes les minauderies de la 
femme amoureuse. De son côté, Appol — que le 
désespoir rendait maladroit — se flattait de dégoûter 
son ami de cette gueuse, en s’efforçant de répondre à 
ses gentillesses. Il ne cessait de la lutiner et lui volait 
des baisers plus faux que ceux de Judas.

Tous trois ayant ainsi l’air à la fête, le moins en 
train étant peut-être Brouscard, arrivèrent dans une 
louche guinguette du Heysel près de Laeken. Brous­
card retint une chambre dans laquelle, après leur 
avoir servi à manger et à boire, l’aubergiste les laissa 
à trois et leur permit de s’enfermer, garantis contre 
toute visite importune. On but, on s’échauffa, lès deux 
gars serrant de plus en plus près leur opulente con­
quête. Si l’ardeur d’Appol donnait le change à Brous­
card, elle était loin de duper leur compagne. A la 
vérité, la fille, outragée par ces simulacres de désir, 
rendait haine pour haine à ce mièvre comédien; 
malicieuse, vindicative, avec une joie abominable, 
elle voyait monter dans le sang de Brouscard les 
bouillons d’une colère fratricide, et si elle continuait 
à flatter et à caresser le blondin misogyne, c’était 
pour le désigner plus sûrement aux coups du mâle
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qu’elle voulait accaparer entièrement, ravir à toute 
autre tendresse !

Chacun des galants entendait passer avant l’autre et 
comme ils s’en rapportèrent à la femme, celle-ci 
poussa la scélératesse jusqu’à choisir Appol. Une 
dispute s’éleva : Brouscard, affolé, prenant de plus en 
plus au sérieux la passion de son ami pour cette biche,' 
alors qu’Appol n’adorait en ce moment que Brous­
card, ne l’avait jamais autant adoré, l’adorait à ce 
paroxysme de jalousie qui se confond avec la haine. 
Brouscard crut à cette haine, persuadé qu’Appol était 
épris de cette garce autant que lui-même. .

Des mots vifs, des reproches et des défis, ils pas­
sèrent aux insultes : Appol sifflant, livide et moqueur; 
Brouscard rogue, congestionné, ébloui.

Mollement, l’horizontale s’interposait. Un soufflet 
claqua sur la joue d’Appol. Tous deux eurent le cou­
teau à la main. Se ravisant aussitôt, Appol laissa 
tomber le sien, mais Brouscard l’avait déjà frappé 
sous le sein gauche, enfonçant la lame très affilée 
jusqu’au manche à l’endroit même où il avait tatoué 
le symbole de leur majeure tendresse!

Appol s’affaissa sans un cri. Ce fut l’autre • qui 
poussa un hurlement de douleur ; ainsi le chien fidèle

3°
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hurle à la mort du maître. Avant que la main crispée 
de Brouscard eût retiré l’arme de la blessure, il collait 
déjà ses lèvres repenties au souffle agonisant de 
l’inséparable.

O le moulin du dépôt ! le bois de Laerbeek ! le suave 
sacrilège pendant que le Mauvais Pasteur paissait ses 
ouailles de feu dans les bruyères de Merxplas...

Et leurs yeux se rencontrèrent plus religieux, plus 
idolâtres que sur la grand’route le jour de la sortie du 
dépôt.

Cette fois pourtant ce serait la séparation. Il fallait 
bifurquer. Adieu !

La femme dépoitraillée piaillait, tirait le meurtrier 
par la blouse, l’engageait à fuir et criait pour appeler 
au secours et ameuter la police.

Devenu inconscient de la présence de cette créature 
si désirable tout à l’heure, Brouscard ne détournait 
plus même la tête de son côté et regardait mourir la 
vie, leur vie aimante et fidèle, dans les yeux du cher 
assassiné.

A la fin, importuné par ces plaintes et ces giries 
profanes près du seul être qu’il eût aimé, il ramena 
d’un mouvement réflexe le poignard à lui, puis, d’un 
effort plus nerveux, mais accessoire, épisodique.
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toujours sans se' retourner, il pointa derrière lui dans 
la direction de celle qui les avait brouillés et la fit taire 
pour jamais, sans y prendre garde, sans détacher, ne 
fût-ce qu’une seconde, ses yeux désespérés du visage 
d’Appol, mort en-souriant, car il avait vu, lui, le coup 
méprisant qui supprimait cette butineuse d’amour et 
qui réunissait Appol et Brouscard dans la nuit misé­
ricordieuse où rien, rien, rien ne narguerait de son 
bonheur et dé sa sécurité leur irrémissible, leur terres­
tre déchéance.









A Louis Delattre

Au dîner chez le ministre d’Italie et Mme la com­
tesse de Casa-Ferrata — style des chroniqueurs de 
journaux — Léonce de Mauxgavres se montra parti­
culièrement excentrique et cassant.

Les milieux élégants lui pardonnaient beaucoup à 
cause dé sa mine agréable, de son nom historique, et 
surtout à cause de sa fortune énorme dont, orphelin, 
enfant unique et célibataire, il était le seul maître. 
Très dandy, le sourire interlocant, du plus grand air, 
cuirassé par une tenue hermétique contre les familia-
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rités et les indiscrétions, jeune encore, trente ans à 
peine, il émettait d’un ton égal et calme, avec une 
précision et une dialectique extrêmes, sans trahir un 
trouble, une émotion quelconques, des idées outran- 
cières, légitimait avec empressement les forfaits et les 
attentats dont la nature devait particulièrement horri­
fier l’agrégation oligarque et rentière où le hasard 
l’avait fait naître. Chacun étant persuadé que Léonce 
ne croyait pas un mot des énormités qu’il débitait 
sans broncher, de sa voix métallique et incisive dont 
il proscrivait jalousement toute inflexion un peu 
émotionnelle, en braquant sur ses interlocuteurs des 
yeux aciérés et froids comme une perpétuelle garde à 
l’escrime, on lui passait ces propos plus que déplacés 
et lès moins idiots goûtaient même, certains jours, la 
virtuosité, la maestria avec laquelle il soutenait de 
prétendus paradoxes.

Auprès des femmes il raffinait encore sur la forme 
impeccable de ses discours et de ses manières, mais 
aussi sur l’acide subversion de ses pensées'. A dire 
vrai, il était heureux que la plupart des contempo­
rains de son cercle fussent bouffis de suffisance, 
encroûtés de préjugés jusqu’à l’ankylosé, sinon ils 
auraient perçu depuis longtemps que ce soi-disant
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mystificateur à froid, cet ^aristocratique pince-sans- 
rire les tenait tous — et toutes encore davantage — 
en un incendiaire mépris et qu’il en pensait beaucoup 
plus long qu’il lie disait sur l’iniquité sociale —■ un 
grand mot qu’il scandait comme pour s’en moquer.

Ce jour-là, cependant, — peut-être couvait-il un 
surcroît de rancœur et de compassion, — il dépassa 
la mesure et finit par se livrer.

De galant et révérencieux ironiste qu’il se montrait 
toujours avec les douairières ou les jeunes pimbêches 
armoriées qu’on lui attribuait pour voisines,, il 
s’accusa à plusieurs reprises pamphlétaire corrosif et 
fustigeant, au point' que ces dames auraient pu 
supposer que, contrairement à ses habitudes de végé­
tarienne sobriété, le prince de Mauxgàvres avait trop 
honoré le chambertin de l’ambassade. Il se gaussa 
avec des ricanements — lui qui ne souriait guère ! — 
des règles de la sacro-sainte morale en tout pays 
civilisé : l’État, la famille, le mariage, la monogamie, 
la pudeur, les galères conjugales, l’hypocrisie d’une 
union qui n’est plus qu’un mutuel enfer; bref, il fut 
paien et au delà, réfutant le fameux argument des 
moralistes de l’économie politique et domestique : la 
conservation de T espèce,, par de spécieuses et sata-
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niques paraphrases de la strophe baudelairienne :

Maudit soit à jamais le rêveur inutile
Qui voulut le premier dans sa stupidité, 
S’éprenant d’un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté!

L’art pour l’art, l’amour pour l’amour ! proclama- 
t-il en se levant de table.

Au fumoir il éprouva le besoin d’accélérer et 
d’outrer sa griserie verbale eh sablant coup sur coup 
plusieurs verres de fine champagne et, rompant 
toutes les digues, il continuait à plaider passionné­
ment en faveur de l’exception et de la prétendue 
monstruosité. Il en vint à maudire l’humanité proli­
fique engendreuse d’ilotes et d’avortons, pour se 
déclarer partisan d’une sélection esthétique et d’un 
retour aux passionnelles libertés de la Grèce... Non, 
à aucune époque de servitude et d’esclavage il n’y 
avait eu tant de parias si misérables, si laids ou tant 
de beau sang sacrifié à la pourriture utilitaire.

« Mais si tout le monde pensait comme vous, ce 
serait la fin de l’humanité ! » prud’hommisa l’un des 
fumeurs particulés.

« D’abord, il n’y a pas de danger, que tout le
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monde pense comme moi, ce serait malheureux pour 
votre « tout le monde », mais encore plus atroce pour 
moi. Ah oui, je me vante bel et bien de mon incom­
patibilité d’humeur avec la masse qui préjuge et gou­
verne l’individu.! Je suis réfractaire, nihiliste, anar­
chiste! Tout ce que vous voudrez!..-.

« La conservation de l’espèce ! De l’humanité à la 
grosse! Des hommes-de pacotille! Une frelaterie hu­
maine! Il n’y a que trop d’animaux reproducteurs ! 
Et pour ce qu’ils reproduisent ! Franchement, n’avez- 
vous pas assez de soldats, de prostituées et de galé­
riens?... S’il en manquait, il serait toujours temps de 
recourir aux primes !... Et même, en quoi la fin de . 
l’humanité — cette humanité selon votre cœur — 
serait-elle une catastrophe? Pensez-vous réellement 
que les enfants que vous engendrez ou plutôt que vous 
bousillez sur la terre vous doivent une telle reconnais­
sance? Pensez-vous qu’ils vivent par amour de la vie? 
Non, ils subissent tout simplement la crainte de l’in­
connu, crainte encore renforcée par l’éducation chré­
tienne, sinon la moitié au moins se suicideraient. Et 
vous vous prétendez des aristocrates, vous autres! 
Allez donc! Et vous répudiez le premier élément 
d’aristocratie : l’individualité, le culte de son moil...
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L’amour de soi-même, le commencement de l’amour 
des autrés ainsi que la folié est lé commencement. . . »

Il n’acheva pas le proverbe, rappelé non pas à l’or­
dre, mais à son habituel mépris par l’expression comi­
quement scandalisée et éplafoürdie de ceux qui socia­
lement étaient pourtant ses pairs, ses seuls égaux 
accointables, et s’il parvint avec peine à réprimer un 
bâillement plein de nausée, il ne se priva point du 
besoin très impoli de consulter sa montre, impatient, 
avide d’air respirable et üany where else, out of his 
world...

Son coupé l’attendait à la porte; il le renvoya, pré­
férant marcher.

La tête brûlante, la cervelle à l’état de lave, jamais 
il ne s’était senti dans pareil électrisme.

Il faisait très chaud à l’ambassade et les fleurs jon­
chant la table l’avaient pris à la gorge ou plutôt aux 
méninges dès son entrée dans les salons.

La nuit était lourde, tissée d’un singulier brouil­
lard dans lèquel les passants contractaient des appa­
rences de fantômes et que trouait cette lune rougeâtre 
dont on éclaire les scènes de sabbat. Il tombait une 
petite pluie, fine et insidieuse, tiède, avivant une 
odeur de tourbe qui sourdait du pavé et prêtant aux



UNE MAUVAISE RENCONTRÉ 36g

ténèbres l’urticaire moiteur d’un corps de fiévreux.-
Léonce de Mauxgavres chemina au hasard, —long­

temps? Il n’aurait su le dire, — poursuivant le cours 
des pensées qu’il avait failli prostituer à ces âmes phL 
listines.

Lui, le railleur, le prétendu égoïste, le sceptique blasé, 
le poseur énigmatique et irritant, n’avait jamais éprouvé 
pareilles lancinances de tendresse, pareilles fringales 
de sentiment partagé, mais “il endurait surtout une 
mortelle soif d’autre chose, d’une chose fût-elle la 
toute dernière, la suprême par laquelle il passerait ; la 
soif du Christ après l’éponge trempée dans le fiel. Las 
d’amour virtuel et spéculatif, son coeur éclatait dans 
l’ébullition de son sang.

Léonce en était, arrivé à ce degré d’impatience et 
de révolte concentrée où on provoquerait à tout prix 
une aventure, un imprévu, un risque compromettant ; 
il introduirait cette nuit même, coûte que coûte, un 
impromptu dans son existence chronométrique, — 
ah! bien malgré lui, — mais chronométrique tout de 
même!

Le mauvais pavé qui se faisait sentir à travers le 
chevreau de ses chaussures le rappela au sentiment 
des ambiances'. Où se trouvait-il? Jamais il n’était
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venu, même en voiture, dans ce quartier gràvateux. 
Depuis une demi-heure il longeait, sans s’en aper­
cevoir, une sempiternelle chaussée, irrégulière et 
sinueuse, à maisons plutôt vieilles qu’anciennes ou 
prématurément ruinées par la brutalité et le-vanda­
lisme de leurs habitants, un de ces commencements 
de grand’route qui projettent dans les salubres cam­
pagnes les,humeurs et les scrofules de la vie citadine, 
comme les cheminées éructent vers le ciel pur leurs 
crachats-de fumée et de vapeur.

En sortant de-sa songerie, dans les dispositions 
d’esprit où se trouvait Mauxgavres, ce quartier lé 
flatta ; il le conciliait avec la' teinte fauve, calcinée, 
rouilleuse et quasi contraventionnelle de ses évaga- 
tions.

C’était un lundi de kermesse. De cambouisleux 
couloirs, véritables boyaux, menaient à des salles de 
bal, reléguées de la rue comme à dessein,' dés salles 
de bal préméditées, et dont lés musiques orgueil- 
lantes, rauques, étouffées, ressemblaient de loin à'des 
hourvaris, à des éclats de disputes populacières.

Quelle foucade induisit Léonce de Mauxgavres, 
l’homme bien né et bien mis, logeant encore dans ses 
habits les parfums aristocratiques de l’hôtel Casa-Fer-
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rata, à dévaler dans un de ces graillonneux et poua- 
cres bastringues? A quelle suggestion obéissait-il? 
C’est à peine s’il avait lu dans les romans natura­
listes des descriptions de bals de barrière, mais aucun 
de ces antipathiques procès-verbaux, grossoyés par 
des commissaires-priseurs ou des camelots d’écrits,, 
né lui avait transmis le fluide, l’aimantation, l’âme 
de ces milieux.

Il déboucha dans la salle mal éclairée, plus embru­
mée encore que là rue par les haleines, les sueurs, les 
évaporations de l’eau répandue de temps en temps sur 
le parquet aux fins de rabattre la poussière.

D’abord Léonce ne distingua presque rien : un 
arrogant orchestrion, aussi monumental qu’un orgue 
d’église, trônait sur une sorte de jubé et mugissait, 
armé d’autant de cuivres et de timbales qu’un, orches­
tre, des danses saccadées, outrageusement polkantes, 
des strépidations épileptiques qui devaient parfaire 
dans le sang des balleurs le délire causé par des ingur- 
gitations.d’alcool poivré. C’était la synthèse même de 
la joie patibulaire et dominicale.

Léonce de Mâuxgavres démêla quelques couples : 
deux souillons qui dansaient ensemble - alors qu’une 
douzaine de drôles, les abandonnant à elles-mêmes,
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giguaient et toupillaient deux à deux. A la fin de 
chaque danse ils allaient s’affaler, en rangs d’oignons,’ 
tassés les uns contre les autres, sur un banc régnant 
le long de la paroi barbouillée d’une épinarde vue 
d’Italie sous un ciel encore plus bleu et plus bête que 
nature qui se pâmait épicièrement dans ce casino peu 
sentimental.

L’intrusion de Mauxgavres devait être d’autant plus 
remarquée que les quadrilles commençaient à languir 
et qu’il ne restait plus grand monde. Les retardataires, 
noctambules incorrigibles, se le désignaient avec des 
rires et des allusions effrontées. C’étaient d’assez beaux 
garçons, carrés de la croupe plus que dés épaules, des 
adolescents nerveux à mine trop précoce, hâlés ou 
plutôt fumés, comme satires, les hanches et les reins 
sanglés dans des nippes haillonneuses, vestes rousses, 
culottes de gros velours brun ou d’étoffe tapageuse­
ment rayée, à pied d’éléphant.

Dans ces visages chiffonnés marquaient des yeux 
agrandis par les cernes de la débauche, aux regards 
lubriques et impudents, des bouches aux étranges 
contractions, des lèvres poppystes, des nez évasés 
et frétillants aux narines élargies par l’habitude 
d’y fourrer les doigts. L’un de ces pendards,
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émoustillé par les autres, s’approcha de Léonce 
et le dévisageant, non sans rougir un peu comme 
à la crainte de l’énormité qu’il allait commettre, il lui 
demanda,- eh son patois de barrière, s’il voulait danser 
avec lui.

Contre toute vraisemblance Léonce ne manifesta 
pas la moindre surprise à cette étrange invitation. 
Depuis plusieurs minutes il s’y préparait, ayant vu le 
polisson rôder autour de lui en louvoyant avec des 
déhanchements avantageux. Loin de l’appréhender, 
Léonce désirait cet abordage, à telle enseigne que le 
voyou — qui s’attendait à être rebuté et qui ruminait 
déjà les plus ordurières gueulées de son répertoire 
pour en accabler l’aristo et provoquer une bagarre à 
la faveur de laquelle on l’eût assommé et dévalisé — 
fut bien autrement ébaubi et faillit même perdre con­
tenance quand ce monsieur accepta sur le champ son 
offre incongrue et lui prenant une main, posant l’autre 
sur son épaule, accorda ses pas aux siens, le traitant 
avec la familiarité d’un voisin de carrefour, d’un gars 
de son bord, modelé et pétri comme lui au dévergon­
dage de la basse plèbe.

Ils firent plusieurs tours de valse à la profonde stu­
péfaction des regardants non moins intrigués que leur
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camarade par l’aisance avec laquelle l’intrus s’assimi­
lait le débraillé du milieu.

Ce fut un véritable coup de théâtre. Ils n’en pou­
vaient croire leurs yeux. Son aplomb déroutait leur 
tactique et ne laissait pas.de lelf inquiéter.

La valse terminée, Mauxgavres, se rapprochant du 
comptoir, offrit une consommation à son nouveau 
camarade, et comme celui-ci, reprenant un peu de son 
assurance,' l’engageait à payer aussi à boire aux 
autres, il leur fit- servir à .leur choix de la bière où de 
l’alcool. Un cercle dé drilles raillards ou chafouins 
s’était formé autour du généreux payeur. Il vainquit 
ses" répugnances innées ou éducationnelles, refoula 
tous ses préjugés 'd’homme délicatement élevé, jusqu’à 
trinquer à la fonde avec ces greluchons mal embou­
chés et de pantomime sans vergogne, jusqu’à vider 
d’un trait, à leur exemple, les verres remplis de 
rogomme qu’ils lui tendaient en signe d’alliance après 
y avoir trempé leurs lèvres puant le carrelet et la 
chique.

Par un miracle de volition, avec un effrayant sang- 
froid, Léonce s’empêtrait dans cette aventure. Loin 
de songer à la retraite, il voulait se la couper, se bou­
cher toute issue, se compromettre davantage,, unique-

pas.de
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ment par réaction contre ses habitudes. Il prenait 
même franchement goût à cette gageure qu’il se pro­
posait à lui-même. Jaloux de dégoter ces sacripants, 
il rivalisait avec eux de yerve et d’à-propos scurriles, 
contractait leur ton saugrenu, leur allure- débridée, 
bien résolu à ne se formaliser d’aucune licence, 
d’aucune privauté. Il ne songea même pas qu’il était 
désarmé et que, six contre un, ces bougres pouvaient 
lui faire un mauvais parti, ou s’il y songea, ce fut au 
contraire pour se réjouir du danger. Il cultivait cette 
volupté du péril connue seulement des âmes de forte 
trempe. Oublieux de sa mise recherchée, il affectait de 
ne pas s’apercevoir des œillades et des autres signes 
d’intelligence que ces garnements échangeaient entre 
eux. Le solitaire qu’il portait au doigt, l’or de ses 
boutons de chemise et de sa chaîne de montre se reflé­
taient déjà en éclairs de convoitise féline dans les yeux 
de ses régalés, si bien qu’en abaissant un moment ses 
regards à la suite des leurs, sur son plastron encore 
immaculé, il crut voir à la place des boutonnières 
trois rubis liquides qu’il ne se connaissait point. 
« Bah! » fit-il à cette hallucination inquiétante, 
comme un mauvais présage, et, sans y attacher d’im­
portance, il commanda de'nouvelles tournées.
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Feignant de participer à l’entretien général, il exa­
minait de plus près le petit rôdeur avec lequel il avait 
dansé et qui manoeuvrait ostensiblement pour se trou­
ver toujours dans ses parages.

C’était le plus jeune, la physionomie la plus intéres­
sante de ce conventicule. Sans doute encore novice, 
apprenti du crime, placé sous la tutelle et le vasselage 
des autres, tous récidivistes, ceux-ci l’avaient-ils 
chargé de faire cette nuit œuvre de maîtrise scélérate 
en détroussant et-au besoin .en assassinant Maux- 
gavres.

Seize ans, moins peut-être; comme les autres, les 
hanches et la croupe plus fournies que là poitrine et 
les bjas ; l’échine hâve et maigre supportant une jolie 
tête brunette avivée d’une façon fébrile et insolite, 
déflorée et pourtant enfantine encore, à la fois du 
sarcasme et de la naïveté dans de grands yeux clairs 
et humides, naturellement ravis mais s’appliquant^ 
la provocation, foncièrement candides malgré leurs 
rancunières lueurs; un être gauchi et brutalisé dans 
nos ergastules industriels, conduit au mal par les 
déserteurs de l’atelier, initié malgré lui et fatalement 
à des turpitudes. Le carmin d’une bouche rieuse, 
grassouillette, appétissante et presque virginale sem-
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blait protester contre le rogomme et la purulence du 
vocabulaire qu’avaient soufflé à cet éphèbe le goua- 
pisme de la fabrique et des trottoirs. En somme, un 
joli fruit .picoré, vaguement véreux.

Mais il fallait être comme Léonce un observateur 
ultra-intuitif, il fallait même que ce devin, ce liseur 
d’âmes se trouvât ce soir dans un état de crise hyper­
esthésique, raffinant encore sa sensibilité, pour qu’il 
parvînt à flairer sous cette trop véhémente odeur dé 
fane, sous le musc canaille de cette planté de voirie, 
d’impérieuses et subtiles essences de dévouement et 
de loyauté, un parfum persistant de candeur, d’illu­
sion, d’enthousiasme, de foi en autre chose, en un 
mieux fatal.

L’étrange expérimentateur fut même sur le point 
de redouter que les instincts généreux couvant encore 
en cet être dévelouté mais en revanche savoureuse­
ment patiné, ne reprissent le dessus et n’enlevassent, 
à la suite de cette aventure, l’inédit et le piment après 
lesquels il haletait. Mais il se dit que la brutalité et 
le vice qui avaient pesé sur cet enfant le rendaient 
suffisamment redoutable et qu’il fermentait en ce 
copieux voyou assez d’indignation, assez de levain 
rancunier pour l’épanouir en un irréconciliable hors- 
la-loi, en un transgresseur effréné
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En réfléchissant, Mauxgavres n’en laissait rien7 
paraître : il buvait et se tortillait sans contrainte; il 
dansait tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, mais le 
plus souvent avec le jeune homme aux humides yeux 
clairs, et c’était lui à’ présent qui engageait les dan­
seurs et qui les enlevait, les débauchait dans les tré­
moussons égrillards...

La nuit fendait à dissoudre ses ténèbres dans les 
étouffantes buées qui l’avaient étreinte dès la chute 
du jour, et plusieurs fois déjà, malgré le surplus assez 
inattendu de recette que lui valait la fantaisie de cet 
inconnu, le « tenancier » du bastringue avait voulu 
congédier ses clients. A là fin, comme personne ne 
faisait mine de démarrer, il stoppa l’orchestrion et se 
mit en devoir d’éteindre le gaz. D’ailleurs, si les' 
ruffians comptaient dévaliser Mauxgavres, le moment 
était venu de l’entraîner, au dehors. C’était unique-, 
ment afin de le saouler tout à fait, de le réduire à 
l’impuissance, afin d’en avoir plus complètement 
raison au moment psychologique, qu’ils avaient pro­
longé ces chorégraphies et ces libations. Quelque 
bons rapports qu’ils entretinssent avec le patron, il 
n’était pas assez de leurs intimes pour devenir leur 
complice et leur permettre de plumer et même de 
saigner ce pigeon dans son établissement.
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Pour régler lès dernières consommations, à court 
dé menue monnaie, Léonce fit sonner un louis sur lé 
comptoir. Il ne pouvait, franchement, mieux exas­
pérer chez ces rôdeurs la tentation de le dévaliser êt. 
de l’occire. Cette action téméraire, ce défi était voulu 
et raisonné. Le prince, qui simulait une ébriété 
majeure, se réjouissait de l’aspect franchement cri­
tique que revêtirait la situation, une fois qu’il se;, 
trouverait de nouveau au. dehors, aux confins de la 
ville, dans cette, banlieue puant la fourrière, l’abattoir 
et la morgue !

Ironiquement prévenants, les marlous le firent 
passer devant eux. Tandis qu’il battait en titubant les 
murs crasseux du corridor, il les entendit, à quelques 
pas derrière lui, munir de leurs dernières instructions 
le novice, son danseur préféré :

« Pour ne pas donner l’éveil à la rousse, nous te 
laisserons filer seul avec le pante. Entraîne-le à l’écart 
dû côté du canal. Dans l’état où il se trouve il n’y a 
pas de danger qu’il te résiste. S’il bouge, tu lui fais, 
son affaire... Prends ton temps, rien ne presse... 
Bonne chance ! »

Sur le trottoir le petit rejoignit Léonce qui, chan­
tonnant, hoquetant, passa le bras sous le sien et se
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laissa remorquer, sans protestation, en pressant 
même fraternellement ce bras tutélaire. Après quel­
ques simulacres d’hésitation et de gôuailleux serments 
d’amitié, tandis que les autres déambulaient vers la 
ville, le gamin entraînait sa proie vers la campagne.

Un autre que le prince de Mauxgavres eût jugé 
cette étude de mœurs poussée assez loin et eût choisi 
ce moment pour se dépêtrer de son incompatible 
camarade. Il s’était assez acoquiné. Cette diversion à 
la symétrie et à la régularité de sa vie ordinaire devait 
amplement lui suffire ! Mais tandis que son bon sens, 
son éducation, l’être conventionnel et souvent factice 
que l’état social strictement' divisé en castes avait fait 
de lui, le mettaient au défi de poursuivre cette expé­
rience d’encanaillement, au contraire, le meilleur 
Léonce, l’homme volontaire et altruiste, le révolté, 
l’impulsif, s’opiniâtrait dans cette inqualifiable esca­
pade, dans cette fugue criant vengeance au ciel des 
bourgeois. Il en prévoyait l’issue tragique, et c’était 
précisément là ce qu’il commençait à chercher.

Par surcroît d’aberration, sa curiosité se doublait 
d’une indicible sympathie pour l’être déjeté et honni 
dont les haillons pouilleux frôlaient ses vêtements 
parfumés : « Je me demande, se disait évangélique-
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ment le prince, comment le gaillard va s’y prendre 
tout à l’heure pour me tuer. Faut-il me laisser faire?... 
A la rigueur je me crois plus fort que lui et pour peu 
que je me débatte, il aura besoin du renfort de ses 
affidés! »

Au fond, il avait été tellement écœuré et proscrit ce 
soir par les personnages d’une coterie avec laquelle il 
se voyait obligé, de par son illustre naissance, de cou­
ler sa vie entière, qu’il n’att achait plus qu’une valeur 
infinitésimale à cette existence et qu’il ne demandait 
pas mieux que de l’abandonner au prix d’une agonie 
point banale.

Dans ces conditions, sa promenade attardée avec le 
petit rôdeur devenait tout simplement un moyen de 
suicide, ou tout au moins de mort civile. Jamais il ne 
s’était senti plus exalté et en même temps plus logique, 
plus de sang-froid dans son fanatisme. Ni lui ni son 
compagnon ne songeaient à s’informer de leur desti­
nation mutuelle. Peu importait le but.

Le gamin titubait un peu quoique non moins lucide 
que son compagnon, et il n’affectait de flageoler des 
jambes que pour endormir les dernières méfiances du 
poivrot qu’il était chargé de « scionner ». Feignant 
aussi d’avoir le genièvre tendre, il accablait le bour-
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geois de protestations d’amitié entrecoupées de jurons 
à l’effet, croyait-il, de donner plus de poids à ces épan­
chements.

Ces simagrées de sympathie que, sensitif à l’extrême, 
Léonce devinait traîtresses et félonnes, le défrisaient 
un peu. L’hypocrisie lui gâtait son malfaiteur. Il l’eût 
souhaité plus déterminé, plus franchement agressif. 
Toutefois, il s’amusait de sa timidité et de ses hésita­
tions. Pourquoi, se disait-il, le gaillard n’a-t-il pas 
aussi impérieusement envie de me tuer que moi de 
mourir ?

En attendant, il répondait d’un ton non moins affec­
tueux mais bien plus sincère, mais avec une solen­
nité in articulo mortis à ces cajoleries d’étrangleur 
patinant et caressant la victime. Il se trouva même 
devenir très persuasif et rencontrer dés bonheurs 
d’expression qui devaient certes trouver le chemin de 
tout cœur vierge, fût-ce du plus grossièrement blindé. 
Il en arriva à tenir à'son infime camarade des propos 
quasi-testamentaires et supra-nostalgiques, embau­
més, condimentés d’un sublime altruisme.

Par un occulte dédoublement de la conscience et de 
la sensibilité, il percevait le frisson, l’impatience, 
l’angoisse, les scrupules, le battement de cœur, l’es-
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soufflement de l’haleine, toutes les phases du combat 
qui se livrait en l’adolescent. Il en résulta que, con­
trairement à ses appréhensions de tout à l’heure, 
Mauxgavres s’aperçut avec une joie réelle que les sen­
timents de bonté native reprenaient peu à peu le des­
sus sur l’éducation et l’entraînement de bête de proie 
du jeune escarpe. Et à mesuré qu’il constatait ce vire­
ment, non sans se réjouir lui-même de sa vertu per­
suasive, il redoublait d’expansion, il aimantait et 
navrait de plus en plus tendrement le cœur du larron 
ingénu.

En revanche, à mesure que celui-ci se sentait ébranlé 
dans ses résolutions homicides, il devenait gauche et 
taciturne, sa langue s’empâtait, un poids semblait 
l’oppresser, il soupirait comme d’ahan, tiraillé par de 
douloureuses alternatives, et il finit par renoncer com­
plètement à ses gentillesses et à ses chatteries.

Soudain, regimbant contre l’inopportune sympathie ’ 
que lui inspirait un ennemi social, afin de rendre 
même toute conciliation impossible, il se mit en 
devoir d’escamoter la chaîne et la montre du particu­
lier. « Je me contenterai de cette prise, songeait-il, et 
je lui fait grâce de la vie. Histoire de pouvoir mon­
trer quelque butin aux camarades ! Puis, que le diable 
l’emporte! »
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Sans doute avait-il déjà perdu une partie de ses 
moyens et l’émotion paralysait-elle sa main subtile, 
sa main de bon voleur à la tire, car Léonce, d’ailleurs 
aussi chatouilleux qu’un écorché, surprit le manège 
et, arrêtant la main indiscrète, d’un ton de reproche 
où de la raillerie se mêlait au désenchantement : 
« Pardon, mon ami, — car nous sommes des amis, 
hein ? — ce que vous faites là n’est pas gentil !... Com­
ment, tandis que nous causons, heureux d’être ensem­
ble, seul à seul, et que je m’intéresse de tout cœur à 
vous, voilà que vous me traitez comme le premier 
venu... Que feriez-vous de ces bijoux? Une centaine 
de francs. Et après? Cet argent se fondrait vite en 
bamboches... De plus, vous vous débarrasseriez diffi­
cilement de cette montre, car elle porte mon chiffre èt 
mes armes, et si la police me la rapportait, comment, 
malgré mes serments, ces inquisiteurs pourraient-ils 
admettre que je vous en eusse fait cadeau? Mais ce 
n’est là qu’un détail. La chose particulièrement blâ­
mable c’est que pour quelques francs vous vendiez 
l’affection et l’estime de quelqu’un vers lequel vous 
vous dites porté! Ah fi, mon camarade! Voyons, ren- 
dez-moi tout de suite ces bibelots d’achoppement, et, 
tope-là, continuons à causer comme si rien ne s’était 
passé... Tenez, voici même de l’argent! »
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Le voleur, subjugué par le ton ferme, quoique 
froissé par l’ironie et le sarcasme de la remontrance, 
pêcha les bijoux dans la poche profonde où il les avait 
déjà chavirés et les coula dans la main de leur pro­
priétaire qui les remit à leur place, sans s’interrompre 
de parler.

Cet incident refroidit les affinités que le jeune voleur 
éprouvait pour Léonce. Il avait été humilié dans son 
amour-propre de métier. Un misérable respect humain 
reprenait le dessus. Le gamin se repentait, il s’en vou­
lait de lui-avoir restitué ses « décors ». Il songeait à 
la piteuse mine qu’il aurait faite devant ses copains ! 
Comme ils se gausseraient de lui ! Et ce qu’ils auraient 
raison !

« Et ce bourgeois, en tout premier lieu, se moque 
rudement de moi! Il se paie ma tête et me fait poser, 
en attendant qu’il me livre à la première ronde de 
police!... Je me serais contenté de sà toquante; il ne 
s’est pas laissé faire, tant pis pour lui. A présent il me 
faut les bijoux et tout le reste, la bourse et la vie! 
Commençons même par le refroidir, car si je l’écoute 
plus longtemps je pourrais me remettre à le gober... 
Parole, c’est que je m’entorchais de lui ! »

Léonce, continuant à lire ce qui. se passait en son
32.
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compagnon, ne fut pas autrement alarmé de ce vire­
ment; tout au plus conçut-il quelque mélancolie du 
peu de profondeur que présentait la sympathie de ce 
joli polisson!

Maintenant qu’il était repris par l’idée du meurtre, 
le gamin affecta de nouveau l’enjouement et l’insou­
ciance, et se mit à chanter :

Bianchelive! Blanchelivelte ! Quand voudras-tu m’aimer?
Quand de tes doigts saigneux me feras un collier!...

Mais il avait lâché le bras de Mauxgavres, et mar­
chait, un peu à l’écart, les mains enfoncées dans les 
poches de sa culotte. Malgré son air dégagé, son pas 
devenu sautillant, sa démarche presque lubrique, 
la même dégaine que lorsqu’il avait engagé Léonce à 
la danse, celui-ci devinait que le bougre tortillait con­
vulsivement au fond de sa poche le couteau avec 
lequel — gentil camarade aux yeux câlins d’enfant 
battu — il l’immolerait le plus proprement possible 
et remplacerait par de scintillants rubis les boutons 
d’or mat de sa chemise.

Pendant que le gars fredonnait sa chanson patibu­
laire, le prince, qui s’était tu, murmurait à part lui, 
en guise d’zw manus : « C’est dommage! Vrai, il me
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plaisait ce friponneau. Je lui trouvais un ton, un' 
fumet de souffrance et d’aventure qui me ragoûtait la 
vie!... Enfin! Autant m’en aller... Quand vous vou­
drez, mon ami !... »

L’autre est demeuré en arrière. Il se replie, il guette 
le moment opportun pour lui planter le couteau dans 
la nuque, lorsque tout à coup, pressentant l’immi­
nence du sacrifice, Léonce se retourne vers le petiot. 
Il lui présente bravement la poitrine, il a même 
ouvert son pardessus pour lui faciliter la besogne. 
Malgré la brume à peine contrariée par un petit jour 
roussâtre, il faisait assez clair pour leur permettre de 
se dévisager en ce moment suprême.

L’arme levée, sur le point de fermer les yeux en 
frappant, le gamin interroge une dernière fois la phy­
sionomie, du prince de Mauxgavres. Quelle expression 
de noble tristesse et de pardon, quel douloureux et 
poignant amour contracte ce visage, a'révulsé ces 
grands yeux noirs ! Quel sourire d’inexaucé sur cette 
bouche d’où s’exhale pourtant un murmure de suave 
et plénière indulgence!

Alors, au lieu de frapper, avec un mouvement 
d’enfant gâté et boudeur qui se ravise, l’escarpe a 
refoulé rageusement le couteau sous sa veste, et,



388 MES COMMUNIONS

cédant à un transport divin, il saute au cou de la vic­
time, il l’étreint à bras le corps, tout éperdu, contre 
sa poitrine, éclatant en sanglots, le couvrant de 
larmes et de baisers, les lèvres aussi balsamiques, aussi 
fraîches et gourmandes que celles que goûtait sa 
mère!

Et Léonce, non moins bouleversé, entièrement 
acquis à ce misérable qu’il exaltait aux suprêmes alti­
tudes de l’amour, se sentait un froid ineffable dans les 
veines, comme si l’autre lui eut réellement perforé le 
cœur de son couteau, mais pour ouvrir une issue 
triomphale à sa frénésie de charité !

Le jeune homme ne s’interrompait dans ses idolâ­
tres caresses que pour se confondre en un hoquet, en 
un râle de paroles jaculatoires et passionnées : « Oh 
je suis tout à vous !... Que me faut-il faire?... Dites 
un mot... Les autres, s’ils s’avisaient de venir à pré­
sent, c’est eux que je tuerais... Il n’y a plus que vous! 
Toi’seul!... Tu es bon! Oh que tu es bon! Tout à 
l’heure tu me parlais cêmme personne ne m’a jamais 
parlé. Les autres voix mentent, elles sont pleines de 
coups, de brûlures.et de poison... Mais la tienne!... 
Qu’y avez-vous mis pour qu’elle chante et me cha­
touille ainsi? Il y a donc moyen d’être bon à ce point !
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Vous êtes la force et la douceur réunies... Tout ce 
qu’il faut admirer, tout ce que j’aime encore, le pre­
mier à qui je me donne corps et âme, tout entier, tout 
à fait !... O toi !... »

Lé pauvre être s’exaltait et pantelait au point que 
Léonce, un peu effrayé par ces explosives effusions, 
s’efforcait de le calmer, de le rassurer, d’étancher cette 
hémorragie d’amour :

« Ah, songeait-il, misérable humanité! O l’inique 
justice! Société, ce que tu gagnerais de tes enfants si 
tu t’ingéniais à semer et à cultiver les fleurs sublimes 
de leur cœur!... Mais non, tu les menaces dès le ber­
ceau; tu prêches l’inégalité, l’exploitation, l’égoïsme, 
tu sépares les haillons de la soie et des dentelles, tu 
crées l’envie d’une part, de l’autre le mépris, alors que 
ce gueux et ce riche étaient faits pour s’aimer !... 
Viens, dit-il, en enlaçant fraternellement le cou du 
jeune vagabond, ne pleure plus, soyons heureux, cette 
nuit est bonne à nos âmes!... Nous devions nous 
rencontrer. Sur le point de mourir on a des désirs que 
le destin n’a plus la force de nous refuser !... Et c’est 
toi que j’appelais. Pauvre paria, je fus peut-être plus 
malheureux que toi... Toutes- les misères, tous les 
deuils me sont connus!... Tu en as subi les effets,
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mais moi j’en ai sondé les causes!... Crois-moi, les 
réfractaires, les révoltés ont raison ! Le voleur a rai­
son... Ils ont raison les assassins!... Mais il s’agirait 
de voler et de tuer encore plus à propos ; et pour de 
bon, pour en finir, en s’attaquant aux Chefs des 
riches !... Voilà déjà que je te parle de meurtre et tu 
viens à peine de laisser choir ton couteau. Tu crois 
enfin à l’amour et je ravivais tes haines!... Oh non, 
comprends-moi bien, mon doux enfant... C’est la 
société empoisonneuse et avorteuse, cette société 
d’affameurs qu’il nous faut saigner!... C’est à tout un 
monde de banquiers et de vendeurs que l’humanité 
insurgée doit faire rendre gorge... Mais cela sans 
haine, mais cela par amour pour les enfants à naître, 
par pitié pour les pauvres gens comme toi, par pitié 
surtout pour les riches, ces riches sans bonté, sans 
amour, mais cela pour qu’il n’y ait plus de beaux 
adolescents enivrés de la vie, forcés de tendre des guet- 
apens aux passants mêmes qui devraient les aimer, à 
leurs frères d’élection, à leur.s âmes complémentaires, 
— mais cela pour qu’il n’y ait plus de bourreaux 
plus tristes, plus bourrelés que leurs victimes... O 
mon doux enfant/ mon adorable meurtrier !... »

Il lui parla longtemps encore sur ce ton apitoyé et
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magistral, lui disant des choses de plus en plus hors 
de ce siècle, — peut-être hors de tous âges, — expri­
mant pour la première fois des idées qu’il avait 
ruminées longtemps, longtemps, mais qu’il n’avait 
jamais exprimées, qu’il n’avait pas même bien vues 
auparavant et qui éclosaient, s’épanouissaient, fleurs 
idéales d’espérance et de foi, à la chaleur d’amour que 
l’étrange conjonction de cette nuit engendrait en son 
être!

Ils s’étaient assis sur un tas de planches, dans un 
hangar de scierie à vapeur où le jeune vagabond avait 
nuité bien souvent. L’enfant buvait les paroles du 
gentilhomme, ces paroles à la fois incendiaires et 
bénignes, si pleines de tendresse et par moments si 
déchirantes, parce que celui qui les prononçait ne 
croyait pas encore possible l’ère de la bonté, l’avène­
ment du royaume des cieux.

Lorsque Mauxgavres cessait de parler, le petit 
scrutait au fond des prunelles de son ami les nùances 
d’émotion et de ferveur que ne parvenaient pas à 
rendre les inflexions pourtant si musicales de la voix ; 
il y avait des phrases qui s’achevaient en un humide 
regal'd de communion intense, et Léonce finit par ne 
plus devoir parler, tant son disciple lisait, devinait, 
respirait son âme...
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Un prestige somnambulique les isolait de toutes 
profanes contingences. Ils s’éternisaient, rapprochés, 
douillets, frileux comme deux oisillons de la même 
nichée, n’ayant plus ni l’un ni l’autre besoin de som­
meil, de pain, d’autre part, d’autre chose, oubliant ce 
qu’ils avaient été l’un et l’autre jusqu’à ce jour, parmi 
les hommes...

Devant eux, au delà d’un boulevard extérieur, 
s’accusaient à présent des bâtiments dont les ténèbres 
ne leur avaient montré que d’immenses blocs de 
maçonnerie, un entrepôt, une caserne, un hôtel des 
douanes, un hôpital, une prison. Les réverbères 
pâlissaient là-bas dans un petit jour blafard et mal 
débarbouillé et leurs reflets plus vacillants encore 
agonisaient dans la nappe glauque d’un bassin de 
commerce. La bruine continuant à tomber, cette pièce 
d’eau stagnante faisait songer à une large lame d’acier 
et ces reflets de gaz à des piqûres de rouille ou à des 
éclaboussures de sang.

Léonce fut frappé par l’expression plus aigue, plus 
lancinante, plus exclusive encore que revêtait dans 
cette aube hargneuse la toute confiante et idolâtre 
figure du petit voyou ; ce visage un peu flétri, cette 
bouche frémissante, ces grands yeux de communiant



UNE MAUVAISE RENCONTRE 3g3

et de néophyte. Il remarqua que sa chemise, très 
échancrée à l’encolure, accusait encore la maigrêur 
chimérique et pitoyable de la gorge dont une cravate 
rouge négligemment nouée à la colin aggravait et 
cadavérisait, pour ainsi dire, la peau livide et mala­
dive, l’épiderme de fleur froissée avant son plein 
épanouissement.

Et cette ligne rouge sur ce cou de nerveux éphèbe 
irritant Léonce jusqu’à la crispation, il allait même 
doucement lui enlever cette cravate d’ailleurs déri­
soire, lorsque des pas approchèrent, et, fuligineuses 
dans le brouillard, les silhouettes de cinq policiers 
passèrent devant eux sans s’arrêter, ne les voyant pas 
ou faisant, semblant de ne pas les voir. Mais quand 
la. patrouille s’étant éloignée, Léonce reporta ses 
regards vers son compagnon, celui-ci avait disparu. 
Sans doute repris de justice, recherché par les argou- 
sins, s’était-il éclipsé autant pour ne point tomber 
.entre leurs mains que pour ne pas compromettre 
l’original qu’ils auraient pincé en sa compagnie.. 
Léonce se leva et se mit à chercher le fugitif dans les 
recoins de la scierie, derrière tous les tas de planches 
et de poutres. Il ne découvrit pas la moindre trace de 
son compagnon; il l’appela, rien ne répondit; il battit 

33
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les rues voisines, revint sur ses pas, attendit ; le tout 
en vain. Enfin, force lui fut de quitter à son tour ces 
parages incompatibles, surtout qu’il allait faire grand 
jour, et que ce monsieur à accoutrement mondain, 
mais chiffonné et transi, eût pu difficilement légitimer 
sa présence, en ce chantier, aux ouvriers qui venaient 
y reprendre leur travail. Peut-être tout cela n’était-il 
qu’un rêve, une hallucination prolongée résultant 
d’un excès de boisson et d’une surexcitation de nerfs? 
Aussi dépaysé, aussi vieilli qu’après un très long 
voyage et après une révolution climatérique, il se 
résigna à gagner son hôtel, où, à peine couché sur 
son lit, il dormit quarante-huit heures d’un sommeil 
léthargique.

A son réveil, il ne se rappela déjà plus tout ce qui 
s’était passé durant cette nuit insolite. Très intrigué, 
lorsqu’il tenta plusieurs soirs de suite de retrouver la 
chaussée borgne et la salle de danse où il avait 
accroché cet inavouable ami, il ne put y parvenir. Il 
s’ingéniait vainement aussi à démêler dans les visages 
des habitués de ces barrières’quelques traits de 
ressemblance avec l’un ou l’autre copain du mysté­
rieux polisson, qui eût pu le mettre sur sa pisté. Lorsr- 
que, vêtu le plus négligemment du monde, il les abor-
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dait pour leur faire’ une description du personnage et 
leur conter dans quelles circonstances il l’avait ren­
contré, ceux qu’il interrogeait ainsi, ne sachant pas 
ce qu’il voulait dire, croyaient avoir affaire à un toqué 
ou à un fumiste. Peu s’en fallût même qu’ils le pris­
sent pour un mouchard et lui fissent subir le traite­
ment qui lui avait été épargné l’autre fois.

A la longue, plusieurs épisodes de la soirée s’effa­
cèrent complètement de sa mémoire ou cessèrent de 
s’enchaîner. Il y eut même des moments où l’image 
de son éphémère camarade se brouillait et se dérobait 
à ses évocations nostalgiques. Ainsi, des fois, il ne 
retrouvait que ses yeux; d’autres fois, il n’était plus 
hanté que par ses lèvres, puis, tout ce qu’il parvenait 
à s’en rappeler était un geste, une attitude, un son de 
voix. Ce qu’il savait, c’est que jamais il ne s’était senti 
en si parfaite communion qu’avec le jeune ilote ren­
contré cette nuit de réveillon canaille et que jamais 
tout ce qu’il sécrétait de magnanime et d’équitable ne 
s’était épanché en fontaines plus idéales et plus su­
blimes. Et c’est même dans la remembrance de ces 
heures mémorables et de cette divine conjonction, 
dans l’espoir de retrouver un jour le seul partenaire 
de sa vie morale, son premier et absolu confident,
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qu’il puisa la force de survivre en attendant cette 
Terre Promise dont il lui avait tant parlé, mais où 
l’on n’arriverait, hélas, qu’après avoir traversé une 
large, une houleuse... mer Rouge.

En attendant, il vivait seul, à l’écart d’un monde 
qui lui était devenu odieux, voyageant, mettant 
secrètement sa fortune au service des apôtres de la Foi 
Nouvelle.

Environ un an après cette nuit pathétique, il débar­
quait à Paris, irrésistiblement assigné par les récits 
d’un attentat que venait de commettre un jeune anar­
chiste belge. Cet exalté avait lancé une bombe de 
dynamite au milieu d’une réunion d’administrateurs 
et d’actionnaires de la Compagnie des charbonnages 
de Qualzin : trois des banquiers avaient été tués par 
ce grisou artificiel.

D'après les gazettes, le coupable, encore un enfant, 
nommé Daniel Thévenot et surnommé l’Eperlan, 
avait fait autrefois partie d’une bande de détrousseurs 
et de précoces assassins, infestant la banlieue de 
Bruxelles. Toutefois, il résulta des débats qu’avant 
cet attentat à la dynamite Thévenot n’avait jamais 
commis de meurtre.

A la nouvelle de l’explosion, des corrélations oc-
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cultes, de curieux pressentiments piquèrent la sollici­
tude de Mauxgavres. L’âge du jeune anachiste, la 
description que les journaux faisaient du personnage, 
et même les méchants portraits ajoutés au texte, 
répondaient aux souvenirs qu’il conservait du gamin 
rencontré dans la salle de danse.

Étant arrivé trop tard à Paris pour assister aux 
débats qui furent accélérés afin de « faire un exemple », 
Léonce intrigua de toutes manières pour arriver jus­
qu’au condamné à mort, mais les ordres étaient for­
mels, partout il fut éconduit.

Il traîna des journées purgatoriales, angoissé, ne 
tenant plus en place, averti par de télépathiques serre­
ments de cœur. Une nuit qu’il soupait ou plutôt qu’il 
faisait semblant de souper dans un restaurant à la mode 
fréquenté par les journalistes, il apprit que l’exécution 
de Thévenot aurait lieu au point du jour. Une actrice, 
lancée dans le monde diplomatique, se vantait de pos­
séder une place pour ce spectacle, sous la forme d’un 
permis de circulation émanant de la préfecture de 
police. Par l’entremise du maître d’hôtel, Mauxgavres 
négocia l’achat de ce précieux permis qui finit par 
lui être abandonné moyennant un beau billet de mille 
francs..
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Quoiqu’il eût toujours éprouvé une horreur sans 
bornes pour les exécutions capitales et flétri la.badau- 
derie sadique qu’elles affriolent de leur rouge aphro­
disiaque, cette fois Léonce se sentit impérieusement 
conjuré vers la place de la Roquette.

Parvenu à se faufiler avec quelques rares J privi­
légiés » entre les gardes républicaines et les marches 
de l’échafaud, Mauxgavres était résolu d’empêcher 
par un éclat, au risque d’être tué lui-même, la con­
sommation de cet assassinat juridique, la guillotinade 
d’un enfant! Il assista ; aux sinistres préparatifs en 
réprimant à grand’peine la tentation de mettre en 
pièces toute cette infâme menuiserie.

Mais la porte de la prison s’ouvrait et dans le cré­
puscule humide et malsain, dans cette aube sangui­
nolente, exactement pareille à celle de leur première 
rencontre, Léonce reconnut son disciple, son ami, son 
essentielle créature.

La corde qui lui liait les poings surle dos et lui rejoi­
gnait les chevilles des pieds était trop tendue, de sorte 
qu’il ne pouvait avancer que très lentement, le torse 
fléchi en arrière, les épaules effacées, la tête haute. De 
la chemise échancrée jusqu’aux épaules par lès ciseaux 
de l’exécuteur, le col jaillissait plus blanc, plus svelte



UNE MAUVAISE RENCONTRÉ 3gg

encore que l’autre fois, et ce col n’était pas encore 
cravaté de rouge.

En apercevant Malixgavres, le visage déjà marmo­
réen? de Daniel s’illumftia, se rosit d’émotion, d’un 
orgueil candide, ses yeux enthousiastes et fervents 
semblant dire à l’initiateur : « Es-tu content de ton 
œuvre? »

Cette expression de félicité et de triomphe déchira 
le prince au lieu de le consoler. Il se rappelait la dou­
ceur morbide de leur entretien, lés présages de là 
séparation exacerbant le mariage de leurs effluves, 
leur jalouse étreinte, leur communion absolue dans 
la nuit faubourienne et cet enfant jusqu’alors sevré de 
tout amour, altéré de justice, humant ses paroles pas­
sionnées pour s’en faire une loi : « Chirurgien sans 
haine, en saignant la société il hâterait le règne des 
débonnaires promis dans les Béatitudes ! Il fallait tuer 
par amour pour les enfants à naître, même par pitié 
pour les mauvais riches! »

C’était l’effet de ses paroles d’autrefois que le prince 
lisait dans les grands yeux de l’adolescent, mais à 
cette exaltation de martyr et d’illuminé se mêlait une 
ombre de reproche, très doux, — oh si caressant ! — 
au maître qui lui survivrait après l’avoir poussé vers
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l’échafaud. « Pourquoi, disait encore à Léonce ce 
regard loyal' et idolâtre, te retrancher loin de moi 
parmi ces spectateurs passifs et lâches, dont aucun 
ne verserait une goutte de sang pour me sauver la 
vie? Ta place n’est-elle pas ici, auprès de moi, pour 
me montrer le chemin jusqu’au bout? Et nos bouches 
apostoliques ne se donneront-elles pas, dans le pres­
soir des rouges vendanges humaines, le dernier baiser 
avant l’éternité ? »

S’apercevant de l’extase sublime du condamné, les 
exécuteurs l’emportent brutalement pour lui faire gra­
vir les marches.

Le prince s’élance à leur suite en criant : « Arrêtez ! 
La véritable tête, la tête qu’il vous faut c’est la 
mienne!... »

Déjà l’éclair bleu et rouge a secoué la place et, 
foudroyé par la mort de Daniel Thévenot, le prince 
de Mauxgavrês expirait devant les tronçons du 
martyr.



Bernard Vital





A Émile Royer

Bernard Vital avait été officier dans l’armée d’un 
pays où l’iniquité sociale provigne encore plus inso­
lemment qu’ailleurs, un pays où le peuple a été telle­
ment grugé, avili et foulé qu’il en a perdu toute 
énergie et, semble-t-il, jusqu’au sens même de son 
ilotisme.

Aussi les maîtres de ce bon peuple proclament-ils 
ironiquement sa sagesse et son patriotisme. Aba- 
lourdi, inerte et bovin, il cuve son ignominie; sans 
ressort, incapable de se cabrer sous la piqûre des
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grasses sangsues qui aspirent sa dernière goutté de 
sang,

Nulle part le penseur n’était mieux placé que dans 
l’armée de ce pays pour constater à quelle abjection 
peut être réduite l’humanité régie par les oligarques 
du tiers Etat, Cette armée enchérissait encore, par sa 
composition, sur la misère et la déchéance des autres 
prolos : les pauvres diables que leurs parents n’avaient 
pu racheter à l’Etat, maquignon d’âmes, s’y confon­
daient avec les vauriens ou plutôt les propre à rien 
d’autre qu’à devenir soldats, remplaçants mercenaires 
ou repris de justice préférant encore, et non sans rai­
son, le régime de la prison à celui de la caserne.

Dans cette « gent perdue », comme dit le Dante, 
minés par la misère ou flétris par l’inconduite, souvent 
ravagés par l’une et l’autre, se fourvoyaient quelques 
écervelés des familles dirigeantes éblouis par les fan­
freluches et les couleurs voyantes de l’uniforme, la 
piaffe du traîneur de sabre, là fallacieuse bravoure, 
le vernis de loyauté et d’émancipation, et tous les 
autres trompe-l’œil d’un métier,déprimant entre tous.

Placée directement au-dessus de cette masse 
dolente, s’agite, sacre et sévit l’engeance louche et 
brutale des sous-officiers, la chiourme de ce bagne,



40 5BERNARD VITAL

B

pressureurs ingénieux qui parviennent encore à 
tondre ce chauve troupeau ; la plupart vaguement 
concussionnaires, mangeurs de blanc et « soutenus » 
avérés.

A l’étage supérieur le monde en général plus 
recommandable des officiers, souvent instruits et 
éduqués, ayant encore le souci de l’honneur pour lés 
élever gu-dessus des actions basses et usurières, race 
désintéressée, répugnant au commerce et aux gagne- 
pain lucratifs.

Bernard Vital, un de ceux-ci, parvint au grade de 
lieutenant. Jeune homme de noble caractère, aimant, 
rêveur jusqu’à l’illusionisme, nature d’artiste, dirions- 
nous, si le mot n’avait été prostitué à trop de cabo­
tins et de gouapes, il s’imagina, jusqu’au moment où 
il quitta l’école militaire, que les armes fussent la 
seule carrière ouverte en ce siècle à un galant homme 
soucieux de marcher droit et de garder les mains 
propres.

Certes, en apparence, elle offre plus de garanties 
d’hygiène morale que beaucoup d’autres, cette pro­
fession du moderne guerrier. D’abord, à la différence 
des affameurs et des financiers, les massacreurs 
patentés n’opèrent que tous les dix ou vingt ans et
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d’une façon assez expéditive. Il y a de longues mortes- 
saisons pour le soldat, tandis que l’industrie et la 
haute finance ne chôment jamais. Elles tuent à petit 
feu les victimes que la guerre supprime en quelques 
batailles.' Mais, même durant ces longues trêves, 
l’officier ne garde une conscience satisfaite qu’en se 
désintéressant des mœurs ambiantes. Il lui faut, pour 
ne pas se sentir troublé, atteint dans son vertueux et 
rigide équilibre, se retrancher dans un devoir routi­
nier et égoïste, s’interdire toute spéculation, se cui­
rasser contre les sensations désagréables que procu­
rent aux témoins délicats et probes les laideurs qui se 
commettent au bas de l’échelle militaire.

Certes, alors comme, même plus que dans mainte 
autre profession vous restez, abstraitement, le mon­
sieur honnête, l’homme honorable, voire l’homme 
d’honneur ; vous observez une sorte de neutralité: 
entre la masse perpétuellement martyrisée et les sys­
tématiques bourreaux qui la questionnent jusqu’à la 
lymphe qui lui fient lieu de sang. Et si le spectacle 
vous écœure jusqu’au vomissement, et finirait par 
déranger votre prudente règle de conduite, vous vous 
détournez et vous fermez les yeux, en vous efforçant 
de songer à autre chose et d’évoquer des visions sou­
riantes, —- il y en a encore J
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Mais Bernard Vital n’appartenait pas à cette-race 
d’hommes inertes « qui ne sont agréables ni à Dieu 
ni à ses ennemis » et que le visionnaire florentin, sans 
les damner, relègue dans le vestibule des enfers. Il lui 
manquait cette impassibilité de bon goût, commune 
à beaucoup de ses contemporains les plus méritants, 
qui leur permet de trouver respirable l’atmosphère de 
suée et de sang qu’entretiennent autour d’eux les 
fouets et les tenailles de ce siècle très industriel.

Vital songeait, comparait, réfléchissait trop. Le 
sérieux de ses études et la chasteté de sa vie, sa pro­
fonde intelligence et son vaste coeur candide en fai­
saient un être doublement impressionnable, réceptif 
à l’excès. Souvent il se fut souhaité le caractère scep­
tique et comme ils disaient « je m’en fichiste » de ses 
camarades..

Aussi longtemps que des examens à subir, des 
grades à passer, des cours à suivre et à revoir avaient 
réclamé son activité intellectuelle, il vécut dans 
l’insouciance des problèmes autrement graves que 
ceux des mathématiques supérieures. Mais le jour où 
il fut arrivé au bout de l’aride programme, il se jeta 
avec une fièvre et une ardeur nouvelles dans la lecture 
des philosophes et des penseurs révolutionnaires :
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Fourier, Dostoïewski, Bakounine, Reclus, Kropot- 
kine, Tolstoï. Il trouvait leurs théories les plus vio­
lentes légitimées par ce qui se passait autour de lui. 
Aucune institution ne tenait plus debout, n’était 
digne d’inspirer respect et confiance. Partout régnait 
l’hypocrisie et l’imposture. La justice était rendue par 
des magistrats prévaricateurs, la religion n’avait plus 
de .prêtres croyants. Partout la lettre avait tué 
l’esprit !

Et cette armée ! Quelle école de démoralisation ! De 
sains et copieux gaillards, abandonnés souvent des 
jours entiers à l’oisiveté, à la cagnardise, dans une 
promiscuité de mauvais couvent. Toute occupation 
intellectuelle étant suspecte à leurs chefs, véritables 
pouilleux du cerveau.

Le temps que les troupiers n’employaient pas à des 
corvées, ils le passaient vautrés sur leur lit, à s’abêtir 
en futilités et en niaises corruptions! Combien de 
pauvres diables mal nourris, volés par les sous-off, 
traduits pour des peccadilles devant un conseil de 
guerre et, contaminés par la caserne, définitivement 
pourris dans les casemates et les cellules de la maison 
de correction !

Vital, qui avait toujours eu le caractère timide et
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concentré, se tut longtemps, et cuva son indignation, 
choqué à tout instant par les abus qui se commet­
taient autour de lui, mais à plusieurs reprises, au 
mess, la bêtise veule, les ramollotades ou l’égoïste 
optimisme des officiers supérieurs le firent sortir de 
son équanimité et quoiqu’il essayât d’atténuer la sub­
version de cés sorties, elles en disaient plus long qu’il 
n’aurait voulu; puis, il avait des intonations aux­
quelles il était impossible, même à la baderne la plus 
gâteuse, de se méprendre. De là révolte pleurait dans 
sa voix engorgée, les idées mal à l’aise dans la cour­
toisie des paroles semblaient un dogue furieux tirant 
sur sa chaîne et rongeant son frein. Naturellement, 
ces incartades nuisirent à son avancement.

Un jour il s’oublia jusqu’à condamner en bloc 
l’armée, cette armée qui était leur raison d’être et qui 
les nourrissait. Après avoir fait le tableau de l’abrutis­
sement de la caserne et du régime militaire en temps 
de paix, il se répandit en une philippique superbe 
contre la guerre, un de ces « maux nécessaires », 
comme disent les bourgeois. Il en démasqua l’igno­
minie. Le va-tout des politiciens aux abois, la grande 
ressource des banquiers et des spéculateurs. On flétris­
sait l’assassinat individuel ; le massacre d’un peuple

34-
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faisait l’objet d’une apothéose. Ah, surtout que ces 
guerres, attribuées par la diplomatie à cette bonne 
blague, la « raison d’Etat », imposées aux souverains 
par on ne sait quelle occulte camarilla, étaient déci­
dées de commun accord par les despotes, compères et 
larrons en foire, pour saigner, sous couleur de patrio­
tisme et de salut national, leurs peuples devenus trop 
virils et trop remuants, pour débarrasser l’humanité 
pléthorique des hordes de pauvres diables prêts à exi­
ger le superflu des riches. Waterloo, l’effondrement 
de l’empire de Napoléon, n’avait été qu’une mine d’or 
pour Rothschild. L’héroïsme de la vieille garde, les 
hécatombes accumulées, tout ce sang généreux répandu 
delà Méditerranée à la Baltique, toutes ces épopées, ces 
■légendes titanesques n’avaient servi qu’à remplir les 
coffres de la youtraille perpétuellement déicide !

Vital était venu précisément à un moment où les 
esprits travaillaient, où des signes non équivoques, 
météores isolés, sourdes révoltes, attentats éparpillés, 
avant-coureurs de cataclysmes et d’éruptions univer­
selles, se montraient à l’horizon? Impressionnable et 
réceptif comme il l’était', il devinait, flairait pour ainsi 
dire la profonde détresse sociale. D’une part, les repus 
et les assouvis, aux grimaçantes débauches, l’intelli-
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gence. aussi, atrophiée que les sens : gras chapons tor­
pides; d’autre part, les miséreux, machinaux faiseurs 
d’enfants, en quête d’une croûte de pain, sans logis, 
sans ressources pour leurs familles ! Vital se sentait 
des colères corrosives au spectacle de ces bas viveurs 
flanqués de femelles stupides comme des dindes et 
bêtement dépensières; outrageusement parées, avec 
lesquelles, suivant l’état de leurs névroses, ils se mon­
traient d’une; grossièreté et d’une cruauté de mono­
mane, ou d*une galantine platitude. Vital souffrait 
surtout en songeant qu’aux yeux des faméliques, des 
claquedents sevrés de .toute ressource, l’excès même, 
l’abondance, le luxe insolent, tapageur et bestial repré­
sentait le véritable idéal, le summum du bonheur. Il 
souffrait de savoir ces sinistres viveurs enviés par ces 
parias.

Et ce qui l’exaspérait peut-être plus encore, c’était 
le dilettantisme de l’anarchie, l’affectation humani­
taire et même libertaire des beaux messieurs en habit 
et en plastron blanc, et des belles dames aux oreilles 
et au col escarbouclés de pierreries, — assidus aux 
séances de propagande révolutionnaire, coudoyant 
des ouvriers en bourgeron et des ouvrières en cottes 
et én caraco. Ah l’ignoble byzantinisme! Vital assi-
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milait ce contact, cette curiosité perverse, à on ne sait 
quel innommable piment, à quelles piqûres de mor­
phine, à quelle érotomanie. Etranges picas ! Frin­
gales de pourris !

Et ces ouvriers soi-disant socialistes, à peine en 
possession de quelque aisance et de quelque fonction 
publique, adoptant les. mœurs de la caste conspuée. 
Tribuns virulents, flétrissant la corruption bour­
geoise, s’amourachant' d’actrices et soupant dans les 
estaminets à la mode. Journaux soi-disant réformateurs 
et sains, rendant compte des ineptes gaudrioles de 
bouis-bouis et des chahuts de ballerines. Prud’hom- 
mesques pères de famille, embourgeoisés, habillés 
comme des patrons et des commerçants notables, sin­
geant la morgue, le faux luxe, les ostensibles dépenses 
de leurs anciens exploiteurs, inspirant à leurs enfants 
le mépris des va-nu-pieds et des petiots haillonneux.

Vital était donc un fort anormal officier, pour le 
.moins déplacé dans la chiourme bourgeoise. Jamais 
il n’infligeait de punition marquante qui eût entraîné 
pour le coupable une prolongation du temps de ser­
vice et, en dépit de la discipline et de la hiérarchie, il 
avait morigéné et tancé plus d’une fois un rossard de 
sotis-off et protégé la recrue.
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Les soldats vénéraient ce grand et martial garçon, 
ni hâbleur, ni même disert, aux paroles rares et har­
monieuses ainsi que les accents d’un bourdon de fête, 
les yeux bruns emplis de rêverie. La réflexion accusait 
dans la blancheur mate et l’ample espace de son front, 
une ride largè comme une balafre, cicatrice de la 
chronique et profonde blessure que lui infligeait son 
esprit réfractaire. Les semaines qu’il était de service, 
il arpentait des heures, à grands pas, le préau de la 
caserne, le front redressé vers le ciel, scrutant par 
delà les murailles maussades, et sans doute par delà 
d’autres barrières et d’autres obstacles, les nuaisons 
d’un horizon symbolique.

Malgré sa bonté, il leur inspirait à tous un peu de 
crainte. Ils le devinaient troublé, désorbité, atteint 
d’une lancinante affliction morale. En effet, celui dont 
il souffrait était bien le plus cuisant des maux dont on 
puisse être atteint à cette période d’âpre sauve-qui-peut 
et de chacun pour soi : l’altruisme.

Dans les cadres d’officiers, surtout parmi, l’élément 
jeune, se rencontraient des natures généreuses et che­
valeresques, des braques sans haute intellectualité, 
mais du moins affranchis des mesquineries et des 
roueries. Ceux-ci tenaient Bernard pour un original,
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mais ne. l’estimaient pas moins que. ses inférieurs, et 
dans leurs moments de sincérité, lorsque leur coeur 
était complètement lucide, ils lui donnaient raison et 
se seraient même compromis avec lui. Loyaux cama­
rades, souvent ils prévinrent les catastrophes qui le 
menaçaient. Attribuant à un besoin de controverses, 
à une humeur paradoxale, à de pures boutades, lès 
licences d’appréciation qu’il s’était permises devant 
des généraux peu endurants, à son insu ils réparaient 
ce qu’ils appelaient ses « gaffes ». La droiture de son 
caractère, sa bonté virile, la culture profonde, le pres­
tige d’une vie de pensée les avait conquis.

Mais les choses devaient toutefois finir par se gâter. 
A mesure que le malaise social et les crises augmen­
taient, les éclats se suivaient coup sur coup. Les doc­
trines socialistes pénétraient dans l’armée. Bernard 
s’abstenait toutefois de contribuer à la propagande, 
empêché par des scrupules louables, estimant qu’il 
commettrait un abus de confiance et une trahison en 
profitant de son grade et de sa situation d’officier pour 
répandre les idées qui lui étaient personnellement 
chères. Non, il n’attendait qu’une occasion pour don­
ner sa démission, et, libre alors pour attaquer loya­
lement face à face un état dont il se sentait de plus en 
plus l’ennemi.
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Le sort le désigna pour siéger au conseil de guerre. 
On jugeait un jeune brigadier longtemps persécuté 
par une brute de sous-off, soudrille d’un caractère et 
d’une moralité déplorables, à la charge de qui pesaient 
plusieurs graves faits d’indélicatesse nonobstant les­
quels on le maintenait purement dans son grade et 
on lui livrait chaque année une fournée de pauvres 
novices des*champs dont ce joli monsieur était censé 
faire l’instruction militaire. Lorsque la réprobation 
et le mépris rendaient sa situation intenable dans un 
milieu qui l’avait jaugé à fond, et par trop au courant 
de ses frasques, on se contentait de le changer de régi­
ment. Il ne tardait pas à se rendre, aussi odieux dans 
ce cadre nouveau que dans les autres.

A quelle aveugle et puissante protection attribuer 
la longanimité dont l’autorité militaire faisait preuve 
à l’égard de cette fripouille, d’ailleurs un bellâtre, tou­
jours vêtu d’uniformes hors d’ordonnance, frisé, pom­
madé, la moustache cirée? D’aucuns prétendaient que 
seule l’intervention d’une vieille cocotte, toute-puis­
sante Égérie d’une des grosses épaulettes du pays, et 
dont cet adonis était le patito, l’avait empêché d’être 
dégradé et mis à la porte. Le misérable n’en était 
devenu que plus tyrannique pour les pauvres, diables
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subordonnés à ce pourri qu’au lieu de l’investir d’un 
commandement quelconque il eût fallu réduire à 
l’impuissance. Se sentant méprisé, il abusait surtout 
de son autorité sur les garçons honnêtes dont la droi­
ture, la conduite probe, la saine candeur étaient un 
reproche et un défi.

Lejeune brigadier traduit devant le conseil de guerre 
avait été tout particulièrement en butte aux tracasse­
ries et aux brimades de cette soudrille. Puni continuel­
lement, un jour, exaspéré, poussé à bout, il avait fini 
par appliquer au tortionnaire une terrible volée de 
coups de poing, de ces poings, les bonnes armes 
loyales et naturelles de l’homme libre ! La male bête 
avait été aux trois quarts démolie. Bavante et hur­
lante elle se releva, l’âme pleine de.représailles et de 
vengeances. Malheureusement pour le brigadier, il y 
avait eu dés témoins de cette exécution. Et quoique 
détestant le sous-off, cités en témoignage et forcés de 
prêter serment, plutôt que de se parjurer ils racon­
tèrent la scène non sans insister, toutefois, sur l’in­
jure suprême qui avait poussé leur camarade hors de 
ses gonds.

En dépit de la provocation manifeste, l’affaire était 
claire. La discipline exigeait le châtiment du rebelle.
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Le délit emportait au moins l’internement dans un 
fort ou à Vilvorde. Les juges, quoi qu’ils en eussent, 
devraient se rendre aux conclusions .dé l’auditeur 
militaire.

Sanglés, boutonnés dans leur uniforme, ils n’étaient 
plus hommes, ils n’avaient plus le droit d’être 
humains, ils étaient avant tout soldats. Compatis­
sants dans leur for intérieur, ébranlés, émus jusqu’aux 
entrailles, telle était la force du préjugé militaire, de 
leur abominable et inique justice, qu’en entrant dans 
la salle ils étaient décidés d’avance à condamner le 
pauvre hère. Seul, Vital qui, dès la nouvelle de 
l’exploit du jeune soldat, avait pris ostensiblement 
fait et cause pour lui, était bien résolu à l’acquitter. 
Il s’était enquis, de son côté, de toute la vie menée 
par le prévenu depuis son incorporation.

L’avocat plaida maladroitement. Pendant qu’il 
parlait on vit Bernard Vital donner des signes d’impa­
tience, coucher fébrilement des arabesques sur le 
papier, et on assista tout à coup à ce spectacle —- 
inattendu pour sûr dans les tribunaux, et surtout 
dans ce conseil de guerre — d’un juge qui, en, un 
superbe morceau d’éloquence spontanée, jailli comme 
une source pure, limpide, généreuse, des rocs abrupts

35
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et arides, prit la défense, non, fit même l’apologie du 
prétendu criminel. Vital avait coupé la parole au 
robin de profession, et son exorde avait été si fou­
droyante, si impérieuse de magnanimité et de haute 
envolée psychique que celui-ci, d’abord interloqué, 
puis subjugué, s’était rassis après quelques bredouille­
ments inintelligibles. Les officiers, ses collègues, 
avaient fait un mouvement pour empêcher Vital de 
produire un terrible esclandre et de se compromettre 
à tout jamais, mais' eux aussi avaient été matés par 
son admirable entrée en matière. Enfin, jusqu’au 
colonel même présidant le conseil qui ne put se 
résoudre à le rappeler à l’ordre et à lui imposer 
silence.

Mais aussi quelle conviction, quelle sainte et noble 
révolte d’âme palpitait, brûlait dans ce discours, de 
quelle voix vibrante et passionnée il l’improvisait; les 
mots enthousiastes, évangéliques, projetés de son 
cœur comme les rayons purificateurs du soleil ! Ses 
phrases véhémentes brûlaient et caressaient à tour de 
rôle. Par moments elles tenaient d’un baume frater­
nellement étendu sur nos plaies sociales et d’autres 
fois, lorsque cette plaie s’avérait aux sinistres symp­
tômes de la gangrène, ces phrases se faisaient impi-
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toyables, pamphlétaires, elles corrodaient comme 
l’acide et les pointes de feu. On aurait dit parfois, du 
Christ parlant aux humbles aimés, aux femmes per­
dues et aux bons larrons, et, en d’autres moments, du 
même Christ cinglant d’un fouet de torches allumées 
aux foudres de la colère céleste, les épaules des mar­
chands et des Pharisiens du temple.

Ce fut un formidable réquisitoire contre la caserne, 
ce pourrissoir des énergies, des volontés et des 
pudeurs. Il en dit l’atmosphère de fainéantise, la 
crasse invétérée., le langage perpétuellement obscène 
et imprécatoire ; d’une part les menaces et les insultes, 
d’autre part les sourdes malédictions et les grince­
ments de dents. Il dévoila ce que cette apparente 
discipline cache de lâcheté et de compromissions 
dégradantes. Il montra les sous-off forcés de ménager 
les soldats qui ont découvert leurs vols et leurs con­
cussions ; les recrues se livrant au chantage, ou pro­
fitant parfois de l’absence de témoins, pour assommer 
la brute qui ne pourra fournir la preuve de leur guet- 
apens.

Le brigadier traduit devant le conseil de guerre 
s’était engagé au sortir du collège. Son père s’étant 
remarié, lui avait donné une marâtre. Ils lui rendirent
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la vie si dure qu’il finit par prendre la maison pater­
nelle en horreur et par envier le sort du soldat. Ses 
parents, impatients de le mettre à la porte, lui avaient 
pour ainsi dire ravi sa signature.

« Ah, elle est encore jolie ici la loi qui règle ces 
enrôlements de mineurs! plaidait Bernard Vital. 
Comment, vous contestez au jeune homme l’âge de 
raison; c’est à peine s’il est majeur à vingt et un ans. 
Pour se marier avant cette époque il lui faut recourir 
aux sommations respectueuses! Bien plus, s’il com­
met un crime, vous le tenez encore pouf irrespon­
sable. S’il fait des dettes, il n’est point forcé de les 
payer! Avant vingt et un ans sa signature n’est 
jamais valable! Jamais! sauf toutefois dans un seul 
cas ! Dans celui-là même, où il est disposé à 
commettre la pire des sottises, à attenter plus qu’à sa 
vie, aux droits de sa conscience, à sa liberté, à la 
dignité humaine! Oui, vous permettez à un enfant 
de quinze ans de se river la chaîne au pied, de se 
vendre pour cinq ans à vos traîneurs de sabre ! Ce 
marchandage que la loi devrait empêcher à tout prix, 
elle le provoque, elle le favorise! C’est le seul cas où 
la signature d’un enfant est légale ! Ah, canaille 
d’Etat! Toi qui spécules sur la faiblesse et l’innocence
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de cet étourdi, peut-être ébloui par les couleurs 
voyantes de l’uniforme et la piaffe militaire comme 
un papillon par une flamme de gaz, que viens-tu 
nous parler encore de détournement de mineur et 
d’excitation à la débauche! Alors que tu te montres 
le plus lâche, le pire des corrupteurs, que tu te livres 
à une véritable « presse » des enfants, que tu attires 
dans les bagnes militaires des gamins ignorants de la 
vie et incapables de s’imaginer un setil instant les 
turpitudes et les supplices des mercenaires de > e 
l’armée! L’Etat n’agit pas autrement que les négriers 
et les marchands d’âmes •: il fait la traite des blancs!

« Ah! ne protestez point. L’histoire de ce jeune 
accusé est particulièrement édifiante :

« Donc, par la terreur de l’enfer qu’était devenue la 
maison paternelle, notre jeune homme se réfugie chez 
vous, et signe son engagement. Autant eût valu se 
suicider, où signer sa propre condamnation à mort.

« Le voilà donc enrôlé. La faute est commise. Il 
est pris au piège. Vous le tenez. A peine pincé, le 
malheureux s’aperçoit de l’abjection du milieu où il 
est immatriculé, mieux vaudrait dire écroué. Mais il 
n’y a plus moyen de sortir ! Résigné et stoïque, il sè 
distingue à l’instruction ; il fait ce que vous appelez

35
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de bon service, si bien qu’il obtient assez rapidement 
ses premiers galons.

« C’est ici qu’on le guette. Le nouveau brigadier 
n’a pas encore dix-sept ans. Pour inaugurer ces galons 
on ne trouve rien de mieux que de lui confier mali­
cieusement la conduite d’une expédition vraiment 
martiale, — ah bien martiale, comme vous allez voir!

« Il nous arrive — suivant en cela des instructions 
ministérielles — d’organiser des battues dans les quar­
tiers de joie fréquentés par les soldats. Ces patrouil­
lages font partie des intermèdes, des divertissements 
rompant la monotonie et le plat désœuvrement des 
casernes. C’est une sorte de sport et pour s’y livrer, 
les amateurs choisissent de préférence le dimanche. 
Ce jour-là, si le sous-off de garde s’ennuie, ce qui 
doit lui arriver assez souvent, il commande semblable 
battue. On s’amuse du désarroi et de la panique 
.qu’occasionnent dans les quartiers interlopes l’appa­
rition des soldats l’arme au poing; des cris poussés 
par les femmes dépoitraillées; des jurons, du hourvari, 
des escalades etZles culbutes de tous ces malheureux 

surpris et à peine rajustés. Tout cela, Messieurs, sous 
prétexte d’hygiène et morale et physique. A la vérité 
ces traques et ces dégoûtantes chasses à l’homme pro-
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voquent le scandale et ne préservent ni n’améliorent 
personne !

« Or, vousne devinerez jamais qui, certain dimanche 
mémorable, le sous-off de garde choisit pour com­
mander cette équipe de fallacieux sauveteurs? Eh 
■bien, c’est ce tout jeûne homme, cet enfant que désigna 
le facétieux sous-off de garde, 'qui n’était autre d’ail­
leurs que l’accusateur d’aujourd’hui! Oui, cet adoles­
cent dut prendre le commandement, et se mettre à la 
tête du piquet, qui allait relancer dans les plus igno­
bles des bouges les soudrilles accomplies, les miséra­
bles corrompus et viciés jusqu’aux moelles, des bou­
gres qui n’en étaient pas sans doute à leur première 
vérole ! Sous prétexte de sauver ces vieux pêcheurs, 
on montrait le chemin et le spectacle de ces enfers à 
un tout jeune- homme! Voilà ce qui se passa ce 
dimanche, voilà ce qui continue à se passer tous les 
Jours! Ah, Messieurs les officiers, voilà de quelles 
saletés nous nous rendons complices, en nous déchar­
geant de notre autorité absolue — de cette autorité 
qui est toujours inique même lorsqu’elle est confiée à 
d’honnêtes gens — sur des malfaiteurs cyniques, des 
drôles de l’espèce de celui qui persécuta l’accusé, car, 
je le répète, c’est lui l’accusateur, le plaignant qui
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confia cette jolie besogne à l’accusé... Il fallait salir, 
ravaler au plus tôt au niveau de ces saligauds cet 
enfant encore propre. Il fallait ternir à toute forcé ce 
jeune homme dont le visage était encore empreint de 
candeur et d’illusion ; il fallait le déniaiser coûte que 
coûte et au plus vite, éveiller en lui le vice avant le 
tendre désir, et peut-être empêcher à jamais les florai­
sons de l’amour en polluant les germes de cette fleur 
sacrée et sublime dans les pires charniers de la prosti­
tution !

« Bravo, Messieurs, allez-y, c’est là de la belle 
besogne ! C’est là, je crois, ce que vous appelez faire 
un homme! Eh bien, tous mes compliments! Elle 
est propre votre création; il est joli votre diplôme de 
virilité !

« Toutefois, ici, les initiateurs ne parvinrent point 
à leurs fins ! L’horreur et le dégoût navrèrent l’âme 
du petit. Loin de l’attirer, le lupanar l’épouvanta. 
Mais s’il n’est point pourri et empoisonné jusqu’au 
sang, maudit jusqu’à la septième génération avant sa 
vingtième année, franchement ce n’est point de votre 
faute, aimable sous-off, joyeux luron, délicat maître 
ès ruffianisme !

« Est-ce peut-être à cause de cette fierté et de cette



BERNARD VITAL

pudeur, que vous avez pris en haine ce gaillard réfrac­
taire à vos débauches, à tout ce qui fait le charme et 
la gloire de votre vie! A ce qui représente, faut-il 
croire, votre raison d’être, votre utilité, ô sinistre 
pantin de décor et de parade, guerrier d’alcôve ! Mais 
depuis ce jour vous vous êtes acharné contre lui, vous 
l’avez « cherché » ; il n’a plus rien fait de bon, sans 
cesse il a été pris en défaut et puni, et vous savez tous 
— oh ne le niez pas — combien il est facile d’inventer 
des motifs. Les tortionnaires d’autrefois étaient à 
peine plus ingénieux et plus raffinés dans la composi­
tion de leurs supplices que les bourreaux militaires, 
les exécuteurs des basses œuvres soldatesques le sotit 
dans celle des motifs de punition. Acculé, poussé à 
bout, un jour la patience échappa à la victime. Vous 
savez le reste. »

Et dans sa péroraison, après avoir retracé tout ce 
qui avait dû passer par l’âme du soi-disant coupable 
avant qu’il fût poussé à bout, — opposant aussi l’hon­
nête et candide figure de l’accusé à cette larve en uni­
forme qui se faisait son accusateur, — quelle torture, 
quelle humiliation il avait dû subir pour en arriver 
là, pour braver en une minute de soulagement la 
perspective d’années de géhenne et de dam à Vilvorde,
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Bernard Vital trouva des accents tellement péremp­
toires, allant jusqu’à devoir s’interrompre tant les 
mots suppliants lui nouaient la gorge, que les juges, 
à l’unanimité, acquittèrent le soldat rebelle et cela 
contrairement à tous les précédents, à toutes les pres­
criptions et prévisions du Code.

L’affaire causa même un gros scandale dans le 
monde des jurisprudents. Leur mouvement d’huma­
nité passé, les officiers furent consternés par. leur 
équitable mais audacieuse et' subversive conduite. 
L’auditeur militaire alla en appel. Cette fois Bernard 
Vital ne siégeait point au banc de justice et son pro­
tégé fut condamné à trois an-s.

A quelque temps de là éclata une grève. Les évé­
nements se précipitaient. Les chômeurs poussés à 
bout avaient attaqué quelques-unes de leurs géhennes 
industrielles et se retournaient contre les exploiteurs. 
Des châteaux s’allumaient, feux de. joie de la 
revanche. De là-bas on réclamait l’intervention de 
l’armée. Vital comprit'qu’il allait être forcé de tirer 
sur le peuple, sur des malheureux à qui en toute âme 
et conscience il ne pouvait que donner mille fois 
raison. En conséquence, il démissionna.

Naturellement,,on le retint sous les drapeaux, et
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pour mieux le tenter, l’induire en révolte, il fut 
dépêché malicieusement vers le théâtre de la grève, 
lé jour même où l’on s’attendait à une collision 
suprême.

Alors, tandis que sur les troupes rangées en 
bataille, l’armé en joue, pleuvaient scories', charbons 
et-payés, Bernard Vital ne dit à mi-voix que ces 
simples mots à ses hommes : «'Si je croyais- l’un de 
vous capable de tirer sur ces malheureux, je lui brû­
lerais la cervelle ! »

Le général commanda le feu. Les fusils partirent. 
Cinq ouvriers tombèrent. Mais la compagnie de 
Vital avait tiré en l’air.

La chose fut remarquée; on apprit aussi, par des 
mouchards, la consigne révolutionnaire qu’il avait 
donnée à ses soldats. Il fut question de le mettre en. 
accusation, de l’attraire devant une cour martiale et 
de le passer par les armes, mais l’opinion publique 
enfin réveillée, n’était déjà que trop montée contré 
les mainteneurs de l’ordre ; puis les débats devraient 
être forcément publics et on se rappela le terrible 
discours prononcé autrefois par Vital contre l’armée 
en plein conseil de guerre. En conséquence, on résolut 
de l’atteindre avec moins d’éclat mais tout aussi sûre­
ment. Sa démission lui fut même accordée.
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Il s’agissait à présent de trouver un autre emploi, 
il s’agissait de vivre. C’est ici que la société l’attendait. 
Son histoire s’ébruita, mais travestie, mais agré­
mentée de calomnies. Toutes les portes lui furent 
fermées. Même ceux qui le savaient incapable d’une 
forfaiture le repoussèrent comme une brebis galeuse. 
Manquant d’opportunisme, il effarouchait jusqu’à ses 
apparents coreligionnaires qu’une certaine poussée- 
de là conscience populaire allait amener au pouvoir; 
A ces imminents parlementaires, des gaillards de la 
trempe de Vital étaient plus haïssables que les bour­
geois mêmes. L’ancien officier connut bientôt la 
misère, la plus extrême misère. Il aurait pu s’adresser 
aux crève-de-faim, aux vrais parias; ceux-là, ses 
véritables frères, consentiraient sans doute à l’accueil­
lir, mais tout famélique et rafalé qu’il se sentait, il 
s’oubliait lui-même et sa pire torture consistait dans 
le spectacle de ces milliers de sans-travail après 
lesquels haletait sa moelle nourricière et son sang 
rédempteur.

Au cœur de décembre, comme la marée de misère 
montait de plus en plus houleuse et sinistre, il prit 
une résolution dernière. Il ferait un acte de justice et 
de solennelle démonstration. Puisque les avertisse-
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ments et les discours ne suffisaient pas, il prêcherait 
par le fait et l’exemple.

En conséquence, muni d’un appareil explosif pour 
la confection duquel il avait utilisé sa profonde 
science de chimiste, il.monta une après-midi aux tri­
bunes du Palais législatif.

D’une main convulsive il pressait l’engin dissimulé 
dans une poche de son paletot. Il vit la salle d’aspect 
maussade, avec son public habituel, les députés 
tatillons, moulins à -paroles, vaquant à leurs petites 
procédures, votes de budget, crédits à accorder pour 
des constructions banales. Millions dont la poussière 
d’or s’accrochait aux doigts gluants de force cour­
tiers et entremetteurs. Ces votes, dont les intéressés 
étaient assurés, se passaient au milieu d’une inatten­
tion générale.

Vital regarda les tribunes et observa ses voisins. 
Non loin de lui était assise une femme, l’air bon et 
très, doux, avec trois délicieux enfants! Mais il se dit : 
« A cette heure même mille pêcheurs risquent leur 
vie et périssent pour un salaire dérisoire, la. faim 
hideuse s’avance vers leurs veuves et leurs petiots ! A 
cette heure des milliers de houilleurs s’exténuent dans 
les charbonnages, le grisou les guette ou des diminu-

36
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tions dé salaire les affament et réduisent leurs femmes 
et leurs mioches, et tous ceux-ci ont de l’or, de la 
réserve dans leurs coffres, la plupart font argent de 
leur nom, touchent des dividendes, cumulent des 
parts d’actionnaires, émargent à tous les budgets, 
détiennent tous les emplois et surtout les sinécures, et 
lorsqu’ils spéculent à la Bourse, à proprement dire, 
ils jouent à la hausse et à la baisse de la chair prolé­
taire. » Et comme sa conscience lui objectait : « Mais 
il en est peut-être d’honnêtes, de bons, de compa­
tissants comme toi! — Tant pis, répondait-il, nous 
mourrons alors ensemble. S’ils sont honnêtes, ils 
auront dû s’avouer depuis longtemps, qu’en présence 
de l’inertie et de l’égoïsme des riches et même du 
moindre propriétaire, les moyens pacifiques et la 
conciliation sont insuffisants, et que. pour édifier 
quelque chose d’autre, il faut débarrasser la surface 
de la terre de toutes les institutions favorables à ces 
castes parasites qui pompent et neutralisent le meilleur 
des forces de l’humanité ! » I

Leur race même est hideuse, se disait Vital . Presque 
tous- ces législateurs ont mangé et bu au delà de leur 
appétit et de leur soif. Ventrus, ils représentent l’éma­
nation de la pourriture sociale, les mandataires de la
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corruption, les élus des coffres-forts ou de la bêtise 
moutonnière. Ils quintessencient le parlementarisme 
dans ce qu’il a de plus odieux.

Dans l’hémicycle, un nouvel orateur venait de se 
lever. C’était un avocat, beau parleur, répandu dans 
le monde, suintant l’esprit, faisant des mots à propos 
de tout, au demeurant sans conviction et affectant, 
pour la nécessité politique, des opinions et des sympa­
thies auxquelles sa conduite donnait le plus flagrant 
démenti. C’était un de ces faux démocrates que leurs 
nerfs et leur sensibilité de petite maîtresse feraient se 
trouver mal dans la compagnie des gens qu’ils sont 
censés aimer et défendre. En ce moment, le politicien 
à la mode criblait et lardait d’épigrammes un de ses 
collègues appartenant à l’autre bout de la balançoire 
politique, avec qui il venait même de déjeuner copieu­
sement en se gaussant de ce bon peuple dont leurs 
parades entretenaient les illusions généreuses. Et les 

. épicuriennes caillettes donnant à dîner et à potiner, 
les belles dames, très parées, étaient venues au Palais 
'législatif comme à une première représentation, comme 
.à une matinée artistique. Et le bel orateur, virtuose 
de la rhétorique, avait conscience de la présence de 
ses admiratrices. De temps en temps, après un mot
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piquant ou une jolie période musicale, comme un 
ténor favori, coqueluche des nobles abonnées des pre­
mières loges, il dirigeait ses regards en coulisse, la 
main sur son cœur, vers les tribunes fashionables. Il 
y avait des chuchotements approbateurs, des mur-» 
mures de ravissement et de délices ; des renversements 
de mièvres dilettantés pâmées comme aux notes d’une 
diva. O la mascarade nauséeuse!

Et Vital songeait qu’au dehors, par une tempéra­
ture de dix degrés sous zéro, une armée de sans-tra­
vail, blêmes, livides, déguenillés, bleus de froid, 
dévorés par la famine, battaient en ce moment le 
pavé somptueux, lés voies triomphales de la ville 
luxueuse et babylonienne, qu’un cortège de mères 
hâves et desséchées se meurtrissaient le sein pour en 
retirer une goutte de lait nécessaire à leurs nourris­
sons maudits avant la naissance.

Ils s’étaient amenés, par un dernier effort, d’une 
ville industrielle très éloignée; ils avaient marché 
toute une nuit de gel; pieds nus, comme les pèlerins 
de la Faim, plus effrayants que les spectres des danses 
macabres, leur concert de voix fêlées et éraillées psal­
modiant sans cesse ce sinistre refrain de litanie : « Du 
pain ! Du pain ! Du pain ! »
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Or, au lieu de voter d’urgence un crédit de plusieurs 
millions, de prendre de l’argent n’importe où, aù 
besoin d’en monnayer, d’en puiser par une imposition, 
une taxe nationale, on retardait le vote de la simple 
prise en considération de la supplique de tous ces 
misérables, on faisait faire antichambre à leur agonie.

Et tout cela pour applaudir byzantinement à un 
godelureau politique, pour lui entendre savonner des 
phrases d’amuseur du monde chic, pour lui permettre 
de confire en un excellent style classique des choses 
perfides mais dosées à l’adresse du gouvernement.

Alors Vital n’hésita plus. Il les’ jugea., il se jugea 
lui-même et il lânça dans l’hémicycle bavard et funeste, 
au pied de la tribune d’où parlait le législateur pom­
madé, la bombe dont il venait d’allumer la mèche. 
Elle ricocha contre un pilier, déflagfa....

Dans une fumée opaque fulminait l’explosif — 
éclair et tonnerre confondus — et- la pourpre giclant 
de mille blessures prolongeait d’un rougeoiement 
fumeux le sang fluide de l’éclair vengeur. Des appa­
rences spectrales, des rictus presque aussi macabres 
que céux des sans-travail, émergeaient de la buée 
suffocante.

Et à la détonation justicière, au fracas de meubles
36.
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et de vitrages brisés, de pierres qui croulent, succédait 
un cri de terreur suivi d’une plainte, d’un râle continu 
horriblement modulé, ah! digne enfin de concerter 
avec les litanies de là Faim!



La Dernière Lettre du Matelot





A Eugène Demolder

Ames"enfantines et mystiques ne goûtant 
pas le plaisir sans une sourdine d’intimité 
et de ferveur.

{Nouvelle Carthage^ G. E.)

« A propos, l’ami Marius, espèce de samaritain de 
lettres, j’ai conservé quelque chose pour vous! — me 
dit à la fin d’un dîner, où nous avions beaucoup causé 
marine et navigation, le courtier et armateur Josse 
Déridder, du quai Ortélius, à Anvers, chez qui j’étais 
allé passer mon congé de Noël. — C’est la copie d’une 
lettre d’un marin d’ici à sa grande sœur qui demeure 
avec leurs vieux parents et une flopée d’enfants puînés, 
en bas âge, comme on en trouve toujours 'chez les
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pauvres gens, ruelle de la Coupe, près du Poids de 
Fer, au cœur de ce grouilleux quartier Saint-André 
qu’on appelait si pittoresquement autrefois le Marché- 
aux-Poux, et où je vous conduirai à votre prochaine 
visite... Si le gaillard a écrit à cette sœur plutôt qu’à 
son père ou à sa mère, c’est parce qu’en dehors de lui,- 
elle est la seule de la famille qui sache à peu près tenir 
une plume et déchiffrer un griffonnage. Toutefois, il 
faut croire que la mâtine s’est vantée ou que son frère 
entretient trop haute opinion de sa science; car elle 
est venue, au bureau, nous demander de lire là mis­
sive dont nous avons alors gardé copie à votre inten­
tion. »

Josse Deridder est un des rares négociants qui aient 
quelque idée de la valeur d’un livre sincère et artiste 
et qui n’assimile point nécessairemant un écrivain à 
un vagabond et à un repris de justice. Énormité qu’il 
a toutes les peines à se faire pardonner par la gent mer­
cantile: il s’essaie lui-même à coucher sur le papier des 
idées autres que celles de son journal et rédigées en une 
langue moins cursive. Ainsi il est arrivé à tourner assez 
.proprement le vers. Josse Deridder lit beaucoup et 
comprend même ce qu’il lit, phénomène peut-être 
plus rare encore que celui d’un négociant poète. A
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côté de plusieurs bons tableaux signés de noms qui 
ne sont point exclusivement ceux de quelques favoris- 
d’un chauvinisme ignare et provincial, il possède une 
bibliothèque bien fournie et dont on ne craint point, 
en la consultant, de détériorer les riches reliures. 
Homme d’éducation, de naissance patricienne, amphi­
tryon fastueux quoique cordial, Josse Deridder 
compte parmi les dix à vingt négociants qui nous 
réconcilient avec une engeance essentiellement mal­
honnête et arrogante. Si vous acceptez à dîner chez lui, 
ne craignez point qu’il vous dise à chaque plat ce que 
celui-ci lui coûte, ou qu’en vous versant à boire il cons­
tate que vous n’avez point l’habitude de humer pareil 
nectar, ou qu’il étale sur la table toute l’argenterie de 
ses dressoirs, ou qu’il se fasse apporter, au milieu du 
repas, comme par hasard, une immense pile de louis 
d’or, une encaisse qu’il s’agit de vérifier d’urgence. 
Non, jamais Deridder ne parlera de sa profession que 
pour rapporter des faits et des circonstances qu’il sait 
devoir intéresser ses convives; aussi ai-je toujours 
tiré profit de mes familières causeries avec ce right 
et gentleman, et accueillis-je comme de précieuses 
aubaines ses charmantes offres d’hospitalité.

Dans les circonstances présentes, il avait encore une
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fois deviné juste et trouvé le moyen de m’obliger en 
.réservant pour mon reliquaire cette fruste épître d’un 
gars du peuple, ce document si instructif et si édifiant 
pour celui qu’il venait d’appeler avec bonhomie un 
samaritain de lettres.

L’épître en question, datée du 1-2 octobre, venait de 
Santos, un port de la côte brésilienne, et était conçue 
en ces termes :

« Chère sœur, — je mets la plume à la main pour 
vous faire connaître l’état de ma santé- qui n’est 
malheureusement pas aussi bonne que je le voudrais, 
mais j’espère qu?il en va autrement chez nous, à la 
maison, et que tous vous vous portez comme poissons 
dans l’eau.

« Voilà six mois déjà que nous.relâchons à Santos, 
mais nous allons enfin lever l’ancre la semaine pro­
chaine. Ce n’est, fichtre, pas malheureux, car il fait si 
malsain ici que chaque jour des matelots meurent des 
fièvres. Si vous n’êtes pas très solide de la poitrine, 
c’est à peine si vous pourrez résister à cette vilaine 
maladie. Depuis trois semaines elle me guette et tourne 
autour de moi comme un de ces vilains serpents ou de 
ces grosses chauves-souris, buveuses de sang, qui font 
le charme de ce pays. Heureusement je suis plus malin
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et plus fort que le monstre jaune et j’ai déjoué ses 
feintes ou même gardé le dessus lorsqu’il m’attaquait 
de front.

« En ce moment il y a encore un Belge de l’équi­
page en traitement à l’hôpital. C’est notre sècond 
timonier, un garçon d’Anvers, un sinjoor comme moi, 
qui s’appelle Emile Lauwers et qui "demeure rue 
Falcon, n° i3. Je t’envoie son adresse car il est trop 
malade pour écrire et il m’a même demandé, chère 
sœur, de te prier d’aller porter de sa part un bonjour 
à ses petits vieux. Tu feras cela, n’est-ce pas, Mariette, 
car c’est un brave garçon.

«Je vous souhaite à tous une bonne et heureuse 
année, au père, à la mère, à tous les petits. Julleke 
a-t-il pu faire sa première communion? S’il est bien 
sage je lui rapportera.! un perroquet vivant avec dès 
plumes rouges, vertes, de toutes couleurs, comme il 
s’en trouve à la « Zoologie » ! Netje travaille-t-elle 
déjà chez la repasseuse et a-t-elle fini de tousser ?

« Ne soyez point étonnés que je vous envoie déjà 
mes souhaits pour l’année nouvelle, mais c’est parce 
que, si robuste que l’on soit, on n’est jamais sûr, pour 
le motif que je te disais plus haut, d’avoir encore la 
force de tenir une-plume le lendemain.'Je souhaite

37
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donc' que vous puissiez passer de nombreuses années 
dans la joie et le plaisir et je compte bien qu’il en sera 
de même pour moi, sitôt de retour à Anvers. J’espère 
aussi, chère sœur, que tout ira mieux aussi pour toi, 
alors ! Je sais que tu es malheureuse à présent et que 
tu as déjà deux enfants de ce Jaak, le cigarier. Le 
guignon, c’est que je né puis encore rien t’envoyer 
pour te tirer de peine; mais patiente encore un peu, 
jusqu’à ce que nous débarquions à Anvers et alors, 
s’il plaît au bon Dieu, je te donnerai certes quelque 
chose pour te sauver d’embarras et je ferai aussi 
entendre raison à ce damné coureur de filles; oui, il 
faudra bien qu’il t’épouse ou je ne m’appellerai plus 
Frans Selderslag.

« A présent, je rie dispose pas même d’un liard 
quoique j’aie de bon à. peu près une affaire de trois 
cents francs. Croirais-tu que je suis déjà sept mois 
sur ce navire? Et j’apporterai aussi une caisse pleine 
de curieux objets d’ici.

« Chère sœur, n’oublie donc pas de te rendre à la 
maison de ce Lauwers ; carie garçon est si bas qu’il a 
peur dé ne plus jamais revoir les siens. Il ne faut pas 
lés effrayer et leur dire qu’il est tellement malade, tù 
comprends, n’est-ce pas? Mais mieux que moi tu sais 
comment t’y prendre.
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a Maintenant j’ai encore autre chose à te demander 
et ceci est pour mon compte, et se rapporte à notre 
voisine de l’impasse du Glaive, Dolphine Plaschmans, 
la trieuse de café. Êtes-vous toujours liées? La nou­
velle que je vais t’annoncer ne t’étonnera pas fort. 
Écoute, je vois cette, fille si volontiers que je donnerais 
bien cent francs si elle voulait de moi pour son bon. 
ami! Aucune nuit ne se passe sans que je la voie dans 
mon rêve aussi belle que lorsqu’elle venait prendre 
l’air sur la placé du Poids-de-Fer et batifoler, tête 
nue, avec toi et d’autres filles de votre âge en vous 
tenant par le bras. Demande-lui, veux-tu? si elle se 
rappelle la fois où nous avons dansé ensemble à la 
grande kermesse, une seule danse au « Saint-Michel », 
dans la rue du Couvent? Demande-lui aussi comment 
elle me trouve, si je suis à son goût. Tu lui diras une 
bonne parole pour moi, car tu sais bien,, toi, que je 
ne suis pas un mauvais garçon. Dis-lui que si elle 
voulait de moi je l’habillerais tout à neuf, sans oublier 
les bijoux et le reste, mais il me faut d’abord savoir 
si je lui plais. Et si elle répond que oui, tu peux lui 
donner une de mes photographies, que je fis faire 
l’autre fois près du- canal des Brasseurs.

(( Il y en a encore deux à la maison. D’ailleurs, je
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pourrais en faire tirer d’autres. On garde les clichés. 
C’est mis en quatre langues au dos de' chaque carte, 
même en suédois : Pladen opbewaard for Efter be­
stelling. Depuis que je suis à bord du Prosit je parle 
presque aussi bien cette langue que le flamand.

« Donc, chère sœur, dis un bonjour pour moi à 
Dolphine Plaschmans de l’impasse du Glaive, à père, 
à mère, aux frères, aux sœurs, particulièrement à 
Julleke et Netje, à mes camarades Flup et Rikus, 
même à ce coureur de Jaak, enfin à toutes les con­
naissances, mais surtout à Dolphine Plaschmans. 
Là-dessus je finis en me disant votre affectionné

Frans Selderslag

« Ecrivez à cette adresse : F. S., à bord de la 
barque Prosit, capitaine Hanssen, Barberus, îles 
Barbades, Indes occidentales. »
4. 4* J. 4. 4* 4- 4- 4. 4- J- 4- 4- -4.. 4- 4-4- 
I TT I TTTTtt TTTTTT

« Toutes ces croix sont des baisers. »

Mon ami Josse Deridder ne. s’était point-trompé :
Je lus cette épître avec plus d’intérêt que l’on n’en 

accorde généralement aux confidences de gens qui, 
pour parler en égoïste, ne nous touchent ni de près ni
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de loin. J’avouerai même que je la lus et la relus, sans 
parvenir à en détacher les yeux, comme s’il s’agissait 
d’une personne bien connue, voire d’une personne 
mystérieusement chère.

Après le dîner le courtier m’entraîna, au port et aux 
docks, sur des navires dont il connaissait les capi­
taines. Dans les dispositions d’esprit où m’avait 
plongé la lettre du matelot, aucunes pérégrinations 
n’auraient pu m’être plus agréables; d’ailleurs, j’ai 
toujours aimé les grands fleuves, l’océan, les havres, 
les vaisseaux et les marins. Longtemps les soldats, 
ces autres déshérités du bonheur bourgeois, ces autres 
pitoyables ilotes d’un régime de proscription et de 
parquage, se partagèrent ma compatissante sympa­
thie, mais plus nobles et plus droits, les matelots 
répudient le mensonge, l’oisiveté, les pilleries, et pour 
ce motif à présent je les préfère aux soldats. Leur vie 
est toujours une lutte et souvent un péril, leurs com­
bats ne se livrent pas contre leurs semblables, et sauf 
dans de rares corps à corps loyaux et sanglants, ils ne 
s’acharnent que contre les éléments et ne se mesurent 
qu’avec les tempêtes. Leur rude métier, héroïque 
entre tous, est peut-être celui qui rapproché-le plus 
l’homme de ses destinées originelles, de ses vertus 
primordiales, de l’alliance de son Dieu.
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Comme à toutes les Noëls, le port présentait une 
physionomie de grande fête. Les navires en rade et 
dans les bassins avaient fait parade et des drapeaux, 
des pavillons, de multicolores carrés d’étoffe brandil- 
laient joyeusement le long des agrès et des cordages. 
A bord les hommes de quart et de vigie répondaient 
par des chants mélancoliques ou de vagues ritournelles 
d’accordéon aux musiques violentes des bastringues 
du quai, et souvent un mousse étranger, songeant à 
la patrie lointaine, et se sentant troublé par le mal du 
pays, secouait sa morale malaria, en se livrant, à lui 
tout seul sur le pont goudronné, à quelque gigue ou 
frénétique tarentelle.

Le temps mi-frisquet, un peu gris3 tissé de brumes 
légères prêtait à la rêverie et aussi aux déduits du 
■jour. Au passage des nues, au remous des flots, le ciel 
.et le fleuve alternaient leurs colorations et leurs formes 
suggestives presque aussi rapidement que le cours des 
souvenirs et des espoirs.

La plupart des navires sur lesquels je montai avec 
mon hôte se trouvaient être de nationalité Scandi­
nave et, dussé-je être taxé de puérilité, j’avouerai que 
ma présence à bord de ces bâtiments me semblait plus 
importante et plus opportune que dans nombre de



LA DERNIÈRE LETTRE DU MATELOT 447

Circonstances analogues. Était-ce parce que le Prosit, 
la barque sur laquelle manœuvrait Frans Selderslag, 
naviguait sous pavillon norwégien ? Avec quelle curio­
sité enfantine j’étudiais l’aménagement et la disposi­
tion des lieux, j’examinais les moindres objets, je 
m’absorbais dans de divinatoires extases, ne prêtant 
qu’une attention apparente aux explications pourtant 
bien instructives et en rien arides que me fournissait 
mon obligeant compagnon, mais sur ce chapitre 
topique, sur la partie où sa compétence était extrême, 
j’en savais ou plutôt j’en devinais plus long que lui- 
même, en ce moment. Toutes choses maritimes revê­
taient une bien autre signification à mon esprit que 
l’utilité et l’emploi que les prétendus initiés leur assi­
gnent. Je prenais plaisir à entendre le langage des 
marins ; sans toujours comprendre les mots je goûtais 
la musique copieuse et virile des âpres voix du Nord. 
■Elles s’associaient aux énergiques et tonifiants effluves 
du varech et du goudron comme aussi aux relents des 
cajutes, des cambuses et de ce quintelage, le pauvre 
trousseau du vagabond de l’océan, presque aussi déri­
soire,- aussi imprégné et culotté de ferments aventu­
reux et pathétiques que le bagage des rôdeurs de 
grand’routes.
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Le soir qui n’avait point tardé à tomber nous surprit 
dans nos observations absorbantes. Comme des lucioles 
les fanaux s’allumèrent le long des vergues et mêlèrent 
l’impromptu de leurs couleurs chatoyantes à la fan­
taisie multicolore des drapelets. Les eaux doucement 
clapotantes répétaient l’illumination des quais et des 
navires; la course d’une allège"ou d’un canot de bal­
lade éclairé par des torches amorçait dans son sillage 
comme un banc de poissons de feu, et, fatigués 
d’accordéonies et de saltarelles, les vigies solitaires 
consignées à bord correspondaient à présent avec les 
turbulentes bordées tirées sur la rive par les équipages, 
en projetant versies cieux de mélancoliques et furtives 
chandelles romaines.

Obsession et corrélation singulière, je continuais à 
rapporter ces objets, cette atmosphère et ces tableaux 
à la très infime lettre lue tout à l’heure. Cette après- 
midi de Noël me représentait une illustration assez 
corsée, une poignante synthèse de la vie de ce Frans 
Selderslag. Il serait difficile de préciser et de noter les 
infinitésimaux périodes de sensibilité par lesquels je 
passais.

Le plus souvent je croyais faire partie de l’équi­
page : la barque mettait à la voile, j’aspirais au départ
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vers des pays dont la cale et les soutes du navire rece­
laient encore de capiteux et peut-être pervers effluves. 
Je ne sais qui m’appelait, qui me désirait là-bas et, 
pour me le dire, recourait à toutes ces subtiles annon- 
ciations.

A d’autres moments je me figurais que nous venions 
d’arriver et j’allais mettre pied à terre en me char­
geant de quelques exotiques cadeaux pour les miens; 
Mais quels étaient, à présent, les miens! A force de 
m’assimiler le tempérament, l’orientation et les con­
tingences du marin, je ne me rendais plus un compte 
très précis de mon propre rôle dans le monde.

Toutefois, rien de ces perturbations intérieures ne 
perçait au dehors. Mon hôte, Josse Deridder, dut me \ 
trouver de très belle humeur, d’autant plus que par 
un dédoublement que j’observai sur moi-même, dans 
plus d’une circonstance de la vie, où mes affinités 
émotionnelles sont très actives et bouillonnent même 
jusqu’à l’hyperesthésie; où l’aimantation de mon être 
par des courants surnaturels atteint des proportions 
insolites, j’étais à la fois à une conversation très ano­
dine et accessoire avec mon ami actuel et je commu­
niais avec des âmes lointaines plus troublantes que le 
son, la lumière et l’arome, plus fluides et plus élec­
triques encore que la saveur du baiser.
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' Mon compagnon, flatté par mon attention concen­
trée, aux explications techniques qu’il me prodiguait 
au cours de nos diverses étapes, me trouvait très en 
verve, très sociable et pour m’entretenir dans cet état 
d’aménité, il me fit goûter à des liqueurs variées du 
Nord et dés tropiques, âcres'ou chatouilleuses, arak, 
kwâs et kummel ou cachiri, larkin et scubac, sans se 
douter, le brave homme, qu’il exaspérait encore' ce 
cas de double vie, même de multiple vie, qui se pro­
duisait depuis plusieurs heures déjà en son visiteur.

Chez lui ce boire cosmopolite détermina une 
humeur de réveillon et jusque bien tard dans la nuit 
nous nous éternisâmes au ..sein de ce quartier mari­
time, errant de musicos en guinguettes, de dispen­
saires en s ail ors-home s, d’alcoolisme en végétéria- 
nisme. A la fin j’étais tombé dans un"état de prostra­
tion ou plutôt de pâmoison, et ne répondais que par 
des paroles de plus en plus rares et sibyllines, aux 
propos intarissables et de portée immédiate de mon 
excellent pilote. J’avais même hâte de rentrer, de me 
recueillir, de me trouver seul dans ma chambre.

Avant dé me m'ettre au lit je relus la lettre de. Frans 
Selderslag, m’étant couché je la repris encore. Quelle 
occulte et impérieuse éloquence contractaient ces
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lignes naïVes ! Chaque mot me découvrait les dessous 
d’une tendresse nostalgique plus tiède, plus enivrante 
qu’une promenade à deux avec l’être aimé sous la 
cerisaie en fleur.

On aurait dit d’un clavier à chaque touche duquel 
correspondait non pas une note mais la fibre ultra­
sensible d’un grand cœur aimant, pantelant de désir, 
éperdu de jouissance partagée. En mes dispositions 
de réceptivité extrême, cette lettre m’offrait un thème 
infiniment sincère et mélodieux qu’une sympathie- 
spontanée enrichissait d’harmonies périodiques, iné­
puisables comme les marées dé l’océan.

A la faveur d’une dernière protestation de mon 
sens strictement terrestre, de ma conscience réduite 
aux réalités de la vie, contre cet épanchement houleux 
de mes facultés imaginatives, je convins de l’impor­
tance vraiment -par trop extravagante qu’affectait 
cette lettre et l’ayant repoussée loin de moi, j’éteignis 
ma bougie pour ne plus être tenté de la reprendre ; 
puis je me plongeai sous mes draps, m’efforçant de 
songer à des choses très pratiques et très positives, 
par exemple à l’argent qu’il me faudrait emprunter à 
mon hôte pour prendre le train et regagner ma rési­
dence...
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Mais j’avais compté sans ma mémoire : je savais la 
lettre par cœur. L’obsession s’exaspéra, plus immaté­
rielle que jamais. Je répétais, en les scandant, les 
phrases fatidiques ; je me surpris même à les pronon­
cer tout haut, comme des incantations.

A quel miracle tendait cette thaumaturgie incons­
ciente et passive? Combien de fois répétai-je ces con­
jurations, oh d’une voix de plus en plus pressante, 
d’une voix donnant, comme la tierce, la note harmo­
nique de notes bien lointaines et si passionnées 
malgré les grands vides des espaces et les atlantiques 
désespérants ! On aurait dit que je me chantais un 
duo à moi-même. Par instants, l’une des notes de 
l’accord paraissait vouloir s’éloigner de sa jumelle, 
l’accord allait se briser, mais l’autre note finissait 
toujours par rattraper la fugitive, s’y accrochait 
désespérément pour être sa seule réponse dans l’éter­
nité. Les efforts que les deux voix- complémentaires 
faisaient pour se joindre, liaient comparables aussi 
au dialogue des enterrés vifs et de leurs sauveteurs.

Cette veille finissant par devenir plus accablante 
qu’un cauchemar, je me rhabillai dans l’obscurité et 
m’efforçant de faire le moins de bruit possible je 
gagnai la rue. L’air de la nuit aurait sans doute
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raison de cette intoxication sentimentale, de cette 
saturation des facultés amatives. J’irais prendre un 
bain de foule et de populaire, m’étourdir et m’achever 
dans un de ces bals canailles dont parlait précisément 
la lettre du matelot. Au fait, poùrquoi ne pousserais- 
je pas au « Saint-Michel » dans la rue du Couvent, le 
bastringue où Frans Selderslag avait dansé sa pre­
mière valse avec Dolphine Plaschmans? Peut-être, au 
moyen de quelque brutale équipée, parviendrais-]e à 
arracher mon cœur à cette inconcevable possession. 
J’ai vu arracher ainsi des poids formidables aux insi­
dieuses ventouses de l’aimant.

Moi qui étais rarement venu à Anvers — il me 
faut insister sur ce point — et qui ne connaissais en 
fait de quartiers excentriques que la zone maritime 
explorée l’après-midi en compagnie de Josse Derid- 
der, je me trouvai bientôt tout à l’autre bout de la 
ville, mêlé à une cohue de faubouriens et d’ouvrières 
qui garnissaient la vaste salle même, évoquée par 
Selderslag.

Deux cents personnes au moins se trémoussaient 
aux accords d’une musique cavalière et cavalante, 
que les cuivres éperonnaient de leurs stridences 
aiguës. Mais dans cette foule moutonnante, estompée

38
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par la fumée et la sueur, je ne distinguai, je ne suivis 
qu’un seul couple.

C’était un beau garçon d’une vingtaine d’années, 
très vigoureux, très musclé, la tête brune et crépue 
rejetant crânement én arrière une casquette marine à 
large visière plate et cirée ; le visage épanoui avec des 
traits d’une sympathique rudesse ; le teint hâlé mais 
préservant tout de même les roses et le duvet de' 
l’adolescence ; de grosses lèvres fraîches comme une 
aube de baisers; des yeux expansifs tout constellés de 
joie; avec cela l’air un peu paysan et d’allures Un- 
tantinet balourdes dans sa brune culotte de velours 
à côtes très serrée, son tricot gros bleu de matelot 
fortement échancré au cou et comme tatoué sur la 
poitrine d’une immense ancre rouge; les vêtements 
accusant encore le charnu du torse et des membres.

Sa compagne, d’une couple d’années plus âgée que 
lui, représentait une de ces noiraudes au type espa­
gnol comme il s*-en rencontre beaucoup dans les 
ports de mer septentrionaux, le teint mat et légère­
ment ambré, l’oreille menue, les yeux troubleurs, 
la bouche pimentée, la chevelure ramenée en accroche- 
cœur et en frisons, Flamande par les hanches larges 
et rubéniennes, par la fraîcheur de la pulpe et de la
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carnation, mais Andalouse par la vivacité des pru­
nelles et l’affriolante mobilité de la gorge, des pau- 
piétés, des narines et des lèvres, vraiment la femelle 
victorieuse pour laquelle les francs bougres affronte­
raient les coups de couteau, les nuits au poste et 
même, si elle existait encore chez nous, là machine 
coupeuse de têtes.

Quel instinct m’avertit d’emblée que c’était là Frans 
Selderslag avec sa Dolphine Plaschmans?

« Tant mieux ! » me dis-je, sincèrement ravi, « il 
sera revenu de -Santos et des Barbades. Le voilà 
guéri, entièrement radoubé; un fier brin de mâle! »

Et continuant à 'monologuer à part moi : « A 
quand les noces? La sœur a dû parler pour lui, de 
sorte qu’à son retour la fi ère voisine a consenti à être 
sa bonne amie. Sans doute une partie des trois cents 
francs du prêt aura servi à parer la jolie fille de pope­
line et d’or plaqué ! »

En ce moment ils repassaient, devant moi, portés 
par leur élan serpentin et le courant des danseurs de 
la foule : « Mais non, je me trompe; la toilette de là 
belle est assez maigre; sa robe est usée et.elle n’arbore 
point le moindre colifichet! »

« Pourquoi, aussi, » me disais-jè en poursuivant
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mon très inquisitorial examen, « ne se traitent-ils point 
avec plus de familiarité? C’est à peine s’ils tournent 
enlacés et si en.se pressant les mains ils se hasardent 
plus haut que les poignets. Quelle extrême réserve! 
Tous deux semblent embarrassés, très gauches, 
comme s’ils se voyaient pour la première fois et, sur 
ma parole, n’était l’expression idolâtre de leurs 
regards et l’imperceptible tressaillement de leur 
derme, ce frisson, cette petite mort qui affleure à la 
chair de ceux qui vont se donner l’un à l’autre, et que 
je suis peut-être seul à saisir en dehors d’eux, on 
gagerait qu’ils ne s’aiment pas encore, qu’ils cabrio­
lent et toupillent, friande garce et rude gars, sans y 
attacher plus d’importance que le passereau à la 
cerise qu’il picore et la fleur au papillon qui la 
chiffonne. Diable ! leurs affaires n’auraient-elles pas 
encore fait plus de chemin ! On est cependant expédi­
tif dans le monde des marins, surtout qu’ils n’ont pas 
des mois à perdre en madrigaux et en tourterellisme. 
Allons morbleu, Frans, à l’abordage! Ou si tu ne 
jettes l’ancre pour de bon, il est temps de faire 
escape ! »

Je ne sais combien dura leur danse, mais-je lus très 
longuement dans leurs deux âmes, surtout dans celle
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du jeune pilotin. Je parfumai mortellement la 
mienne aux fragrances de ce désir et de cette sève ! 
Je respirai à en défaillir leurs perspectives de bon­
heur...

La musique s’interrompit. Ils firent quelques pas, 
presque cérémonieux, ensemble. Soudain' un remous 
les bouscula et je vis un gaillard de l’âge de Frans, un 
joli garçon vulgaire, aborder la coquette Dolphirie 
avec une liberté de camarade, car c’était avec lui 
qu’elle était engagée pour la danse à venir.

Frans se contenta de prolonger l’étreinte de ses 
doigts tandis que rieuse, mutine, sans se hâter toute­
fois, elle suivait son nouveau cavalier, et, en manière 
de consolation, elle décocha au candide affronteur de 
naufrages, si timide devant la tempête de ces noires 
prunelles de femme, une électrique' et lumineuse 
oeillade.

Il l’observa toujours, insatiablement ; rie détachant 
plus les yeux du couple qui tanguait et roulait comme 
la goélette le Prosit sur cet océan de houleuse chair 
humaine; il la regardait comme un navire en détresse 
verrait s’éloigner l’arche de salut, le phare providen­
tiel, oh si tristement, et, si ingénument, que pris 
d’une compassion infinie, je me faufilai au premier 

38.
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rang de la galerie et me plaçai à côté de lui pour le 
réconforter... Mais je ne me rappelle plus ce que je 
lui dis, ou si je me risquai seulement à lui adresser 
la parole. Tout ce que je sais c’est que sa chère 
pensée concertait avec la mienne comme si j’avais 
toujours été son matelot...

Nous assistâmes à toutes les danses qu’elle dansa 
avec le drille qui l’avait réclamée après Frans ou 
avec d’autres non moins indifférents, triviaux et de 
façons rogues, à toutes ces danses qu’elle aurait dû 
leur refuser pour les donner toutes à Son Frans.

Poussé par une sympathie crispante, j’avais accro­
ché mon bras à son noueux biceps, et sans qu’il y 
prît garde, je lui dédiai mon âme, mêlant aux rosées 
de son grand cœur auroral les ardents orages du cou­
chant de ma jeunesse... Aussi, en quelle adoration 
s’aggravait son caprice pour cette folâtre fillette!

J’avais bien deviné, ils devaient encore en être au 
trouble de là première rencontre, avant le balbutie­
ment des aveux et, de là, chez mon délectable com­
pagnon une sorte de jalousie anticipée, ou plutôt cette 
inquiétude de l’amant qui ne s’est pas encore déclaré 
et qui ne possède encore aucun droit sur celle qu’il 
voudrait faire indissolublement sienne, Ah si elle en
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^vait déjà aimé, déjà connu un autre ! Et telle était 
l’intensité de cette angoisse en mon camarade que je 
né songeais pas alors à l’invraisemblance de son atti­
tude. si platonique et que je m’abandonnai complète­
ment à mon spasme de pitié et de balsamique dévoue­
ment... Pourquoi me paraissait-il si précieux, si rare, 
si digne de vivre et d’aimer, ce jeune Frans Selder- 
•slag ?

Combien de danses avions-nous comptées lorsqu’on 
.éteignit le luminaire ainsi que la-voix des orchestrions, 
et que le courant de la sortie nous enchevêtra dans 
un. rassemblement où, toujours sans que personne 
m’eût averti, je reconnus Mariette, la grande sœur de 
mon Frans, et Jaak le cigarièr, et Flup, et Rikus, et 
d’autres encore mentionnés dans la lettre, et beaucoup 
.de filles dégingandées et piaillantes, les batifoleuses 
des soirs d’été sur la place du Poids-de-Fer, tous et 
toutes en train de dégager la belle Dolphine de la 
nuée des galants de carrefour qui s’attardaient en se 
.disputant la faveur de la reconduire.

Seul Frans ne se présenta point et quand Dolphine 
eut été rendue à son escorte de compagnes, que lurons 
et luronnes se furent éloignés, en deux bandes, érail- 
lant les ténèbres dé leurs çhants et de leurs rires,‘non
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sans se pourchasser de bourrades et de chatouilles, 
nous nous engageâmes à leur suite, mais à distance, 
à travers le dédale des venelles et des impasses. Dans 
le hourvari des voix graveleuses et effarouchées, nous 
distinguions le rire lutin et perlé, un vrai rire de 
Noël, de la belle fille, et sous les sombres voûtes des 
ruelles sordides nous suivions ce rire argentin comme 
les bergers et les mages avaient suivi dans les cieux le 
sillage de l’étoile miraculeuse...

Et quand cette voix s’éteignit au bas d’un charbon­
neux escalier de l’impasse du Glaive, mon Frans 
demeura longtemps devant le seuil, transi, irrésolu, 
sur le point de monter à sa suite, mais se ravisant 
alors et le cœur délivré d’une horrible inquiétude à 
l’idée qu’elle était rentrée seule...

L’état de Frans m’alarmait; je sentais la fièvre 
courir en ses veines et, ne voulant pas l’abandonner 
en pareil courant d’exaltation, je l’entraînai vers la 
ruelle de la Coupe et grimpai sans lumière avec lui, 
dans le galetas où, depuis le soir sans doute, la respi­
ration flûtée d’une nichée de marmots accompagnait 
les ronflements graves des aïeux et des parents.

Pour la première fois depuis que nous étions 
ensemble, je fus distrait de mon idée, de ma sympathie



LA DERNIÈRE LETTRE DU MATELOT 461

fixe : une chaleur insupportable, un air asphyxiant 
régnait dans cette étroite mansarde et tandis que mon 
compagnon, aussi titubant qu’un ivrogne, s’était 
laissé tomber sur une vague literie, sans meme se. 
déshabiller, je me traînai, presque jugulé, vers la 
fenêtre en tabatière que je soulevai pour laisser 
pénétrer l’oxygène respirable.

A ma profonde surprise, cette fenêtre, brusquement 
élargie, s’ouvrit sur un ciel d’un bleu estival et livra 
passage à des bouffées d’un air chaud, presque ora­
geux, chargé de parfums disparates, d’irritantes et 
capiteuses épices comme si des débardeurs maladroits 
venaient d’éventrer, en les culbutant sur les quais, des 
tonnes de gingembre, de vanille et de canelle. De plus, 
au lieu du silence dans lequel nous avions laissé le 
quartier après la dernière fusée de rire de Dolphine, 
voici que la nuit résonnait d’appels en une langue 
exotique et romanesque, de langoureuses sérénades, 
de pizzicati de mandolines et de guitares, de vibra­
tions voluptueuses et cruelles.

Déjà je m’abandonnais au charme inattendu de ce 
mirage illusionnant tous mes sens à la fois, quand un 
cri de douleur, le râle d’une voix qui m’eût arraché 
aux plus suaves extases musicales, me rappela Frans 
Selderslag, me rappela à ma vraie vie.
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Je me retournai et, dans une étrange phosphores­
cence dénaturant l’aspect qu’aurait dû revêtir norma­
lement cette mansarde de miséreux, j’aperçus mon 
Frâns se débattant sur sa couché. Une créature 
hideuse, de formes démesurées, vampire ou papillon, 
voletait au-dessus de lui en l’effleurant de ses ailes 
crochues. Le reflet cadavérique qui nimbait le matelot 
d’un jaune putride, d’un jaune paludéen, d’un pulvé- 
rin de miasmes, provenait du corps fulgurant de la 
sinistre, bête. Tandis que l’horreur me paralysait un 
instant et m’empêchait de porter secours à mon ami, 
je me rappelai les mots extrêmement évocatifs de sa 
lettre : « Depuis six semaines la maladie me guette et 
tourne autour de moi comme un de ces vilains 
serpents ou de ces grosses chauves-souris, buveuses 
de sang, qui font le charme de ce pays. Heureusement 
je suis plus malin et plus fort que le monstre 
jaune!... »

En cette atroce extrémité, je me jetai sur Frans 
pour lui faire une barrière de mon corps, pour 
empêcher le nauséeux fulgore de lui donner le baiser 
du trépas. Mais le monstre jaune nous narguait tous 
deux de ses ailes poisseuses et hypnotisantes et dans 
son horrible tête de poulpe, au bec crochu, luisaient
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des yeux d’un or encore plus pourri et plus pestiféré 
que le fétide incendie de son thorax.

Uniquement préoccupé du sort de Frans, réunis­
sant toutes mes forces, je repoussai de mes deux 
poings .convulsés la masse impure. Horreur, je sentis 
mes doigts s’enfoncer dans cette vivante charogne, un 
liquide infect m’inonda et., aveuglé, étouffé, brûlé, je 
me réveillai dans... la plus confortable des chambres 
à coucher, chez l’hospitalier Josse Deridder.

Le croirait-on? Contrairement à ce qui arrive au 
sortir d’un cauchemar, au lieu d’éprouver le soulage­
ment de la délivrance et du salut, je fus encore plus 
navré et' plus triste qu’un suicidé rappelé malgré lui à 
l’existence. Aucune comparaison ne me ferait dépeindre 
l’indicible regret de ce réveil. Pourquoi me fallait-il 
.survivre à Frans Selderslag? Jamais je n’avais tant 
chéri mon semblable qu’en ce fortuit compagnon d’une 
nuit. Dans la succession des1 jours futurs, je ne ren­
contrerais aucun être que je pourrais exalter avec'cette 
idolâtrie, cette abnégation, ce renoncement à moi-- 
même, ce mépris de tout préjugé et de toute conven­
tion...

Mais, aussi pourquoi boire à s’halluciner ainsi !
Je me levai très tard après avoir dormi d’un som-
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meil de malheureux, d’un de ces sommeils de plomb, 
qui réparent les nerfs démolis et qui ont raison des 
plus grandes douleurs et des pires remords.

Lorsque je descendis, je trouvai mon ami Deridder 
en train de siroter son café et de dépouiller son cour­
rier avec une fébrilité professionnelle’ Soudain, comme 
il venait de décacheter une enveloppe et de parcourir 
le pli qu’elle contenait, il fit un soubresaut :

— En voilà une forte! Tu te rappelles le marin qui 
écrivit une si jolie lettre.;.

— Eh bien ?
— Curieuse coïncidence! Il est mort!
Et il me tendit une lettre du capitaine Hanssen. 

Elle venait des îles Barbades et, entre autres nouvelles 
brièves et laconiques, elle annonçait que le matelot 
Frans Selderslag avait succombé à une attaque de 
fièvre jaune.

Humain, Deridder prit un air contrarié, qui n’était 
pas, je le constate à son honneur, un air de circons­
tance.

Quant à moi, à en juger par les tiraillements de mon 
coeur, je devais avoir la mine d’un moribond ou d’un 
criminel. Heureusement, il arrêta longtemps ses 
regards sur la lettre qu’il avait reprise... S’il était stu­
péfait que dire de ma consternation !
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Je fus sur le point de mettre le comble à son ébahis­
sement, en lui racontant mon rêve, mais je me tus par 
une sorte de pudeur et de jalousie. Je ne me croyais 
point le droit de divulguer à un profane ces confi­
dences, cette manifestation d’un amour, d’un attache­
ment posthume qui avait revêtu une violence et une 
intensité, une plénitude généralement inconnue à nos 
affections terrestres. Dans tous les cas, pour ma part, 
jamais je ne m’étais passionné ainsi de mon pro­
chain.

Donc, loin de faire part à De Ridder de cet extraor­
dinaire cas de télépathie, je fis tous mes efforts pour 
reprendre contenance et lui cacher mon trouble, et ne 
pas avoir l’air de me chagriner outre mesure du décès 
prématuré de ce matelot, de ce pauvre diable, qui, s’il 
ressemblait au fier adolescent qui m’avait visité, était 
bâti pour durer un siècle ! Bast ! il en crève tant, de 
matelots ! Pourquoi portai-je justement un intérêt si 
absolu à celui-là ?

De Ridder ne sut donc rien alors de ma longue et 
pathétique conjonction avec l’amoureux de Dolphine, 
avec cet inoubliable succube de mes affinités, de mes 
facultés amatives.

Mais, malgré mon déchirement affectif, une curio -
39
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sité, une tentation me venait : celle de vérifier jusqu’à 
quel point tous les détails des scènes de ma vision 
touchaient à la réalité.

Aussi, quand mon ami me proposa d’aller porter 
avec lui la triste nouvelle au foyer du pauvre garçon, 
j ’acceptai avec un empressement non exempt d’anxiété;

Lorsque nous nous fûmes engagés dans le quartier 
Saint-André, je ne tardai pas à reconnaître les rues où 
j’avais passé en songe'avec Frans, je refaisais le trajet 
qu’il avait parcouru en marchant derrière la désirable 
Dolphine, la'nuit où il avait dansé la première, la. 
seule, la dernière fois avec elle. Et à présent, je 
m’expliquai pourquoi il était si timide,.si peu entre­
prenant! J’avais assisté, quoique bien des mois après, 
à leur rencontre initiale, à cette danse suprême qu’il 
évoquait dans la dernière lettre à sa sœur !

Je retrouvais même si bien mon chemin, que jé 
tournais les coins de rue avant que mon ami qui pré­
tendait me guider m’eût averti de là direction à prendre. 
Une fois encore qu’il allait se tromper de route je l’ar­
rêtai par le bras en lui disant : « Par ici ! » et en l’en­
traînant de l’autre côté.

— Tiens ! dit-il, vous savez donc.le chemin?'
— Non, fis-je, un peu troublé, mais j’ai entendu
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tout à l’heure un agent de police indiquer la route à 
un passant qui avait aussi affaire dans ces parages.

Quelque implausible que fût cette explication, d’ail­
leurs outrageusement bredouillée, mon hôte était trop 
préoccupé par, ce qu’il allait devoir dire à la mère du 
défunt, pour s’en étonner.

Nous approchions. En passant devant l’impasse 
du Glaive je scrutai la sombre voûte d’entrée d’un long 
regard et ne pus m’empêcher de murmurer le nom de 
Dolphiné.

De Ridder m’entendit :
— Celle qu’il aimait demeure en effet là ! Pauvre 

fille I
Et il ne fut pas autrement surpris de mon extraor­

dinaire mémoire.
Deux secondes après nous enfilions la ruelle de la 

Coupe et, plus essoufflés par l’angoisse, moi du 
moins, que par l’ascension, de l’escalier, nous frap­
pions à la porte de la mansarde où j’avais conduit 
mon ami d’outre-tombe. En entrant, la première 
chose qui attira mon regard, fut un objet que je 
n’avais pas vu la nuit, à cause de l’obscurité : une 
grossière photographie accrochée au mur dans un 
petit cadre de trois sous.
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Je le reconnus. C’était bien lui, le beau gars avec 
sa jolie tête brune, ses traits avenants quoique rudes, 
ses lèvres fraîches comme une aube de baisers, et ses 
grands yeux ravis tout constellés de joie.

Devant ce portrait, véritable image de dévotion, 
le pauvre portrait dont on garderait longtemps les 
clichés, — Pladen opbewaard for Efterb estel ling, 
— affaissées autour d’une table en des poses de 
Madeleines au pied de la croix, étaient la mère, la 
grande sœur, les petiotes, une autre' jeune femme 
encore, la plus prostrée de toutes;

Elles savaient donc la nouvelle.
Emile Lauwers, celui-là même qui avait été à 

l’agonie et aux parents de qui la sœur de Frans avait 
apporté un triste bonjour, — l’àdieu présumé d’un 
mourant, — leur faisait part de la mort du plus 
rude-à-cuire de l’équipage...

A notre entrée les femmes nous dévisagèrent 
comme les martyres regarderaient les messagers des 
derniers supplices.

En la plus accablée de ces malheureuses je recon­
nus la fière Dolphine. Nous échangeâmes un indéfi­
nissable regard, un regard aussi énigmatique, aussi 
intrigué que celui qu’on échange pendant une con-
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frontation criminelle, un regard dont aucune parole 
ne pourrait condenser le fluide spécieux. Lesquels de 
nos yeux, dés siens ou des miens, semblaient vouloir 
ravir les uns aux autres le dernier reflet, la suprême 
image du matelot bien-aimé?





Le Stryge





1

A Francis Nautet

Les deux êtres élus, les deux amants exceptionnels 
qui se chérissaient plus que jamais humains ne 
s’étaient adorés, se serraient mutuellement les mains, 
en proie à une extase hypnotisante, se surprenant 
dans les regards des ferveurs et des piétés qu’aucune 
onction, aucune caresse n’eût pu traduire.

— O ma sève et mon sang, prononça l’un des. 
amoureux; que ne puis-je m’exhaler entièrement vers 
toi ! J’abdique, je me renie, je me suicide, mais uni­
quement pour revivre et germer en ta personne...
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Béatifié, trop éperdu, il se sent défaillir, il succombe 
au cuisant délice. Son être désagrégé, en partie dis­
sous, flotte dans l’éther bercé sur des ondes de 
musique et de lumière. Malgré la sensation d’inalté­
rable sécurité et de bien-être absolu qu’il éprouvait, 
le sentiment de la terre et des hoipmes subsistait en sa 
nouvelle forme.

Quelqu’un d’indispensable lui' manquait et comme 
un convalescent échappé à la mort regretterait le 
délire et la fièvre, à présent, ravi dans les sphères 
apaisées il souffrait de la nostalgie terrestre, et peut- 
être n’avait-il jamais apprécié à ce point le charme de 
la révolte et des persécutions.

Flamme d’amour séparée de son aliment et de son 
cierge, il persistait à jeter dans les espaces sacrés sa 
lueur profane.

Et dans l’harmonie des sphères, il démêla des 
choeurs qui l’exhortaient :

— O toi, disaient ces voix occultes, pourquoi ce 
regret, pourquoi haleter après ton esclavage, tes gue- 

.nilles et ta poussière! Tu chérissais la vie,, té voilà 
transporté à ses sources, c’est toi qui la dispenseras 
avec nous à la création entière; tu vivras dans l’éter­
nité et dans l’infini ! Autrefois, tu agrandissais l’objet



LE STRYGE 47 5

de tes désirs, tu confondais orgueilleusement tes ché­
tives postulations avec les affinités de la nature... Ne 
rêvais-tu pas de t’éperdre dans le tout immense, de 
t’y fondre, de vibrer avec les fluides élémentaires ! Et 
voilà qu’à présent mêlé à ce chœur, à ce faisceau des 
forces impérissables, tu te désoles et cherches à t’en 
séparer ; tu voudrais recouvrer cette fallacieuse indi­
vidualité, ton dérisoire microcosme !... Plus rien ne 
devrait te préoccuper. Les causes et les lois te sont 
révélées. Tu participes de la sagesse éternelle. Tu 
t’assimiles les destinées. Tu crées. Allons, déprends- 
toi de cette pensée servile, oublie les mirages et les 
infiniment petits de l’existence terrestre. Exulte, 
épanche-toi, voici ton vrai commencement!

Mais lui : « O principe et durée des choses, ton 
bonheur est peut-être trop fort et trop majestueux 
pour moi. Pardonne... Mon excuse la voici: Les chré­
tiens, la plus intéressante et la plus noble des sectes 
qui t’adorent, m’ont appris qu’un Dieu, un fils qu’ils 
t’attribuent, ô Créateur, fatigué de la paix et de l’ordre 
des empyrées sublimes, peut-être même honteux de ce 
bonheur sans revers, voulut goûter aux maux et aux 
souffrances du monde d’où je viens, et, sous prétexte 
de racheter les hommes à la damnation, il s’incarna



MES COMMUNIONS476

dans leur substance, il rechercha et-subit les. voluptés 
de l’amour et du sacrifice. Ne t’étonne pas alors, ô 
bienfaiteur excessif, de ma subite ingratitude... Laisse- 
toi fléchir, accorde-moi de déchoir, de reprendre place 
sur la planète misérable mais pathétique^ parmi ces 
hommes incapables de félicité, mais dont la détresse 
manque à l’auréole de tes anges et a fait de Jésus le 
plus touchant de tes Dieux!... »

Le Tout-Puissant continuait à parler en lui, mais 
une douceur plus attendrie se manifestait dans le 
chœur universel :

« J’exaucerai ton vœu impie : je réunirai à nouveau 
les atomes fragiles qui composèrent ton corps et j’y 
rappellerai ce feu follet que les humains appellent leur 
âme, mais tu renaîtras en un pays moins sombre et 
moins rude que celui où tu vécus d’abord; je te destine 
pour nouvelle patrie une de ces contrées du Midi 
ensoleillé où rares sont les épouvantails et les cauche­
mars, où les esprits eurythmiques ne se créent point 
de chimères, où la grâce et. la symétrie rassurent la 
pensée inquiète, une de ces contrées qui rendirent 
moins sinistre à Jésus sa descente sur la Terre...

— Oh non, Divinité, c’est aux mêmes rivages que 
je voudrais revivre, là-bas, à l’extrême nord, que voi-
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lent et drapent presque toujours dés cataractes de 
nuées, près du large fleuve reptilien et de l’océan qui 
rongent la glèbe et l’accablent de leurs brutales caresses. 
Là, chez un peuple de taciturnes, épris de la violence, 
dans la charnue et marâtre patrie, auprès de frères 
farouches et sombres qui sont autant de Caïns, laisser 
moi rouvrir mes .blessures, ô mon Dieu ! Là, conjurée 
par la rigueur des éléments, par les insultes et les .iro­
nies de la matière, par l’intensité même du désespoir, 
surgit la beauté étrange et poignante qui irt’obséda 
jusque dans la paix de ton ciel. De ce marais humain, 
de la bourbe odieusement pharisienne s’élève comme 
d’un fumier une floraison admirable, des âmes capa­
bles d’héroïsmés et de vertus fabuleuses, logées dans 
des corps dignes de toutes les dévotions artistes. O 
pays des morales acharnées sur les plastiques athlètes, 
où j’ai, goûté la tendresse virile et tragique qui brave 
les déchéances et qui s’enorgueillit de son ana­
thème !...

Nous n’eûmes pas besoin de beaucoup de paroles 
pour nous comprendre, L’accord était complet comme 
sous les horizons pesants le contact des rivières gou­
lues et des nuées qui les allaitent de leurs mamelles 
de neige! Mon amour fut un long martyre et je

40
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n’étais jamais plus près de la -mort et de la ruine que 
lorsque je pantelais de tendresse! Un concert d’en­
vieux, de castrats et dé brutes, les embûches sans 
cesse semées sous nos pas, les" sarcasmes, les blas­
phèmes, lés crachats, le mépris- de la tourbe raison­
nable corsaient et avivaient cette union véhémente, 
l’exaltaient à la hauteur d’une religion persécutée, 
d’une cause juste confessée sous les couperets et les 
canons dés fusils!

Dans cette contrée maligne la chair souvent contra­
riée, à la fois exigeante et peureuse, se soulage jus­
qu’au paroxysme; mais caressante et fidèle comme les 
bons chiens, servante*du génie qu’elle vénère sans le 
comprendre, elle saigne, se révolte et s’immole pour 
sa plus grande gloire. Elle rend l’art robuste, la poésie 
intense, l’amour démesure et vertigineux I

Exauce cette prière, ô Vertu, et si tu ne veux me 
rendre ma complète forme humaine, ce corps que 
décourageaient mes rêves trop surhumains, au moins 
que -ton souffle rassemble mes atomes et les châsse 
dans cétte contrée de dilection, vers cette à la fois sub­
versive et matérielle patrie. Que fluide ou éther je me 
mêle aux pâmoisons des créatures aimées, que je sois 
l’essence de leurs baisers et le dictame de leurs messes !
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A l’heure des églogues laisse-moi vaguer parmi l’or 
pale des genêts et la lie de vin des bruyères ! Mais je 
hanterai surtout les ambiances de mon idole; qu’elle 
me respire comme l’encens, comme les effluves balsa­
miques d’un matin de printemps !

Il est la-Bas un tout petit coin dans lès sablons dif­
fames, près d’un indigent bouquet d’arbres, non loin 
d’une venue où les funèbres lavandières du crépuscule 
tordent leurs brouillards ensanglantés de soleiL Nulle 
part, au dire des ostensibles vivants, on n-existé plus 
dénué, plus contraint, plus misérable! Mais nulle part 
je n’ouïs silence plus musical, écho d’angelus aussi 
compatissant à tes damnés! Nulle part les yeux 
humains dévoilent mystères si aimantés et se conjurent 
plus fraternellement et plus amoureusement en un 
furtif éclair. Et les bouches gpurmandes de l’adoles­
cence y fleurent l’arome de la fraise sauvage, et les 
bras jalousent les enlacements des chèvrefeuilles! 
Nulle part haines et fanatismes plus implacables ne 
déterminent si frénétiques explosions de tendresse; 
tellement que ces apothéoses amoureuses y sont incen­
diaires comme des représailles! La se consommèrent 
dés apostasies telles que les satans, blasés,, comme 
moi, de tes paradis, n’osèrent les attenter!
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Combien de fois, mourant d’angoisses, horriblement 
séduit par le "suicide, non suffoqué mais saturé 
d’amour, possédé par tous les succubes de l’imagina­
tion, il suffit d’une approche ou d’une rencontre bien- 
voulue pour me réconcilier avec l’espoir.

Mais je fus jaloux et orgueilleux de mon supplice 
le jour où m’apparut l’être fatal. Il me suffit d’une 
minute de sa présence, d’une simple intonation de sa 
voix âpre et câline, de sa voix miraculeuse que rendent 
espièglement rauque l’essaim des baisers enfermés 
dans sa 'gorge! Voix cruelle et balsamique! Voix de 
prophète-enfant, miséricordieuse menace qui me 
navra de délices !... O ne détournez pas ce calice de 
moi, Seigneur! Dussé-je né plus en vider que la 
lie, mais que ce soit en ces Pâques de bourreaux 
et de martyres où les pires iniquités s’expient et se 
rachètent en des enfers d’amour furieux et tellement 
dévorateurs que l’on dirait plutôt les paradis de la 
haine!

Quel duo lancinant se chantèrent nos deux âmes ! 
Sublimes égoïstes, le monde gravitait autour de notre 
amour! Nous nous aimions -én l’univers entier. La 
charité suave comme les nuits de juillet envahissait 
nos cœurs constellés de prières. Les êtres ingrats et les
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choses rebutées s’illuminaient et se réchauffaient aux 
irradiations de notre incandescente tendresse, une 
félicité panthéiste, une communion totale faisait de 
notre amour le reflet ou mieux le foyer d’une éter­
nelle jeunesse. Jamais, rapportant toute la beauté et 
la vie à notre passion, nous ne connûmes la satiété : 
les renouveaux de la nature alimentaient les bûchers' 
de nos sacrifices.’ Tout ce que’l’art glorifie, tout ce 
que la justice exalte, les aspirations des apôtres, les 
mirages des poètes, tout se sublimait en notre com­
munion.

Et cet amour était ineffablement douloureux, sem­
blable à une précieuse et veloutée soirée d’automne, 
il s’y mêlait une appréhension de fragilité; il y courait 
un frisson de mauvais présage ; en humant les fruits 
mûrs il nous prenait l’indicible peur des feuilles 
mortes !

Pourrions-nous, demain, ne plus être l’un pour 
l’autre le seul miroir où chacun se voyait transfiguré 
par une idolâtrie qui devait te rendre jaloux, ô Maître 
des Religions!. Ces alternatives d’absolue confiance 
et de doute, ces nuées inquiétantes offusquant le 
soleil, ne rendaient notre possession que plus exas­
pérée. Nous fûmes, à deux, le sexe, la race, la patrie!
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Sur nos lèvres toujours rapprochées nous surprenions 
mutuellement le bouquet principal des paysages 
favoris, les fragrances des sureaux, des houblonnières 
ou des résineuses fouées, nos chairs avaient été pétries 
et modelées dans l’argile du terroir et c’était à nos 
yeux très septentrionaux que s’éclairait le ciel de nos 
préférences. Dans sa voix espiègle, mais Samaritaine, 
sourdaient les plus tendres inflexions des .voix éphé­
mères et mémorables ; ses attitudes répétaient celles 
des passants regrettés, des copieux vagabonds, des 
réfractaires héroïques ! Nous nous résumions l’âme 
et l’écorce- dé la patrie, l’esprit des révoltes et des 
subversions salutaires! Non, les larmes de gratitude 
des mendiants ou des malades extatiques n’avaient 
point la corrosive douceur de ses effusions ! Et c’est au 
plus fort de ces épanchements que tu me rappelas et 
me fis mourir à ses pieds !... »

Celui qui interrompit la nostalgique confidence 
de l’exile était le chœur même du Destin ; il promul­
guait :

« O si tu. l’aimais à ce point, ne demande pas à 
renaître ! Tu as connu tous les poisons, tu bus à maint 
calice de douleur au temps dés pires épreuves, mais 
frileux amant qui tremblais à l’approche des feuilles
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mortes, d’autres ont mangé de ces -fruits succulents 
qui te grisaient de leur saveur et de leur parfum ! 
Crois-nous, âme fidèle, subtil ravisseur des feux qui 
firent de ta vie terrestre une continuelle agonie sur le 
bûcher des relaps et des sacrilèges, — crois-nous, ne 
ressuscité plus là-bas... pour l’infidèle... »

La commotion fut si forte, le coup déchaîné si for­
midable, la douleur du patient si compressive, qu’au 
lieu de se dissoudre ses éléments se contractèrent et- 
que par la forcé de son désir éperdu il se trouva 
subitement sur le sol natal, dans la lumière, dans la 
vie;

Et devant lui s’avançait la créature tant adorée, la 
Beauté patriale, la synthèse suprême de tout ce qu’il 
avait regretté ou espéré. Elle* le regarda triste et 
repentie, triste comme la vierge coupable pendant 
une minute de sommeil ou de folie, pitoyable comme 
le crime inconscient ët fatal. Elle lui avait fait tant de 
mal, elle lui en ferait encore peut-être,- elle se parju­
rerait souvent ; mais, en cette minute elle l’aimait 
autant qu’aux plus cuisants périodes de leur conjonc­
tion ; et il ne put lui en vouloir, et quand leurs lèvres se 
touchèrent, il y goûta, surcroît d’infernale volupté, le 
baiser de tous ceux qu’elle avait possédés.
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Avide et bourrelé, il se clouait à cette chair 
d’opprobre, comme un rédempteur à sa croix, il s’y 
était cloué pour jamais et il ne s’eh détacherait que 
lorsque cette terre périrait par l’eau, ou plutôt par le 
feu !



TABLE

L’Honneur de Luttérath................................  7
La Petite Servante . ,........................................  35
Climatérie .  ......................................  47
Bellario ............................................................................ 85
Le Coq*Rouge.. . ..............................   . • • • 109
La Tentation de Minerve . . . ... . • • • 157
Amis d’Enfance..............................................................
Des Angliers.................... ■ . . . .. ......................... 195
Le N° 23 du Tramway jaune. .................................... 203
Burch Mitsu. . . . .  ...................................  • 223
Chardonnerette............................   • 291
Appol et Brouscard ......'.......................... 311
Une Mauvaise Rencontre . ........................................  3*1
Bernard Vital.................................................................  401
La Dernière Lettre du Matelot.................................... 435
Le Stryge. .................................................. . 471





Achevé d'imprimer

, par les soins de

Mme Veuve MONNOM

A BRUXELLES

le 31 janvier mdcccxcv
















