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Cetait 1l y a trois ans, par un pluvieux di-
manche d’été, dans un de ces estaminets si carac-
téristiques de la Grand'Place, qui recoivent a
I'intérieur comme un reflet du cachet flamand
indelebile de leurs originales facades. On devait
inaugurer, je crois, cette aprés-midi, un monu-
ment sur la tombe du compositeur Willem
De Mol.

IK ken een lied,
Een lied van zoete min,

chantait-il sur les paroles d’Antheunis. Il savait
un air ravissant, et cest dans ce chef-d’ccuvre
unique quil exhala son 4me, le pauvre jeune
artiste.
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6 HENRI CONSCIENCE

Il n'y a pas longtemps que ¥art flamand le
pleura, et cependant si nous nous rappelons ce
melancolique refrain, c'est en murmurant :

Dien tijd is lang voorbij.

Oui, ce temps est deja loin.

A cette occasion les artistes flamingants de
tout le pays setaient donné rendez-vous &
Bruxelles, et ce dimanche pluvieux, done, en
attendant que le cortége se format sur la Place,
on conversait, buvant et fumant, dans la vaste
salle. Le hasard m’'avait mélé & cette réunion.
Je bénissais cette occasion, lorsqu’un composi-
teur anversois de mes amis me dit en me tirant
par le bras : « Venez, que je vous preésente
Conscience! »

Et i1 me conduisit vers un vieillard, un peu
vouté, mais paraissant encore trés alerte, de
taille moyenne, large d’épaules, les traits mo-
biles, le front trés découvert, le visage encore
plein, mais ridé et émacié au-dessus des sourcils
et vers les méplats des tempes, par le travail de
la pensée. Le teint était frais; I'ceil gris bleu,
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vif et profond, protestait contre les revelations
de la patte d’oie qui l'estompait. De longs che-
veux argentés, rejetés en arriére, et une barbe
grise bien fournie achevaient de caractériser cette
physionomie a la fois réflechie et bienveillante.

Ce sexagénaire etait vétu sans prétention.
Assis, les coudes appuyes sur le dossier d'une
chaise voisine dela siefine, savourant de temps en
temps la biere brune nationale avee un clapote-
ment significatif des levres; 4 premiére vue, son
attitude et son apparence me rappelaient noscam-
pagnards flamands lorsqu’ils meéditent une affaire
ou supputent les produits de la récolte. Un petit
garcon d'une huitaine d’années, I'air espidgle et
intelligent, se tenait debout prés du vieillard
quil cajolait. En m’approchant, je surprenais,
mélées au babil du petit, de douces parolescomme
celle-ci : groot-vader, et le grand-pére répon- .
dait avec une douceur plus grande encore.

(’était Conscience avec son petit-fils.

La glace fut bientét rompue et nous causames
longuement littérature en nous arrétant surtout
au souvenir du pauvre Willem, un des jeunes
que chérissait particulierement I'illustre roman-

1.




8 HENRI CONSCIENCE

cier. Aussi, la hiographie du sympathique com-
positeur figure-t-elle au nombre des ceuvres de
Conscience. '

En nous quittant nous nous étions dit au revoir.

1l y a quelques jours, m'étant rappelé I’en-
tretien si cordial que Javais eu avec le maitre
lamand, je me dis qu’il conviendrait a4 son jeune
confrére de prendre les devants sur cette foule
patriotique et intelligente qui se proposait de
celebrer sa gloire par une manifestation écla-
tante de tout le pays artistique, et d’aller saluer
discrétement chez lui le rénovateur de la littéra-
ture flamande.

J’avais appris quil se reposaitta la campagne.

Or, moi aussi, jeprouvais depuis des se-
maines le besoin de me baigner dans l'air libre.
La capitale me suffoquait. I1 me manquait cette
harmonie du bleu et du vert qui n'est monotone
que pour tes profanes, 6 Nature! Je ne deman-
dais que quelques heures de répit.

Je partis donc, pelerin d’un autre genre, pour
Hal, la caractéristique villette flamande qui con-
serve sur la frontiere wallonne la langue, les
moeurs et les traditions de la Flandre.
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11 tombait, au depart, une de ces pluies chau-
des d’'orage aux larges gouttes sabattant avec
un bruit sourd sur les feuilles ; une de ces ondées
dont Geethe a dit dans son Werther : den herr-
liche Regen.

Quand je descendis du train & Hal, le ciel
restait couvert mais le paysage prenait sous I'ho-
rizon gris bleu de sépia cet aspect légerement
melancolique et grave qui est une des principales
coquetteries de notre campagne flamande.

Que je respire a pleins poumons! Lucht,
vmmer lucht! Je traverse trois ponts jetés sur
le canal de Charleroi ou sur la Senne qui présen-
tent des rives charmantes de ce coté, et je m’en-
gage dans la rue tortueuse, aux paveés taillés en
biseau, aux pignons du bon vieux temps si
capricieux, si indépendants de forme, si atta-
chants de couleur et qui, s’ils horripilent les
Haussmann geéométriques, font nos délices a
nous les fideles d’Albert Durer.

Au moment ol je débouche sur la Grand’Place,
le criear public agite sa clochette et annonce
une vente de pommes de terre; des paysans
cités en justice de paix attendent sur le perron
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de la maison communale en briques rouges I'ou-
verture de l'audience, quelques meénageres de
Pesptce communicative pour laquelle le gu'on se
le dise est une recommandation superflue entre-
baillent leur porte : Voila un événement.

~Je tourne la statue de Servais et m’enfonce
dans une ruelle a4 gauche, non sans avoir la
vision du Christ lamentable, qui jette dans le
fond de la place son anatomie sanglante sur la
blancheur crayeuse du fameux sanctuaire de
Notre-Dame. Je fais quelques pas, puis la ruelle
s’élargit et monte en pente douce vers la cam-
pagne. Bientot je suis sorti de la ville. Aux
confins de la région citadine, & l'endroit ou les
maisons, surveillées de moins pres, se deban-
dent comme un corteége d’écoliers pour se répan-
dre, se disperser dans la plaine, est le cimetiére
avec sa grille en fer surmontée d’une croix.
Quatre voies se rencontrent ici. Je laisse sur la
droite 1la route de Lennick-St-Quentin, sur la
gauche un sentier courant entre un champ de
blé et le mur du cimetiére, et je prends la chaus-
sée de Ninove, bordée alternativement de peu-
pliers, de chénes et de hétres.
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HENRI CONSCIENCE 11

De chaque coté de la route, des plaines
légérement ondulées offrent des moissons super-
bhes en pleine maturité. Cing minutes environ et
jarrive & un estaminet aux murs crépils en rose,
aux volets verts. Devant est un enclos ou de
superbes tilleuls rapprochent leurs branches
vigoureuses. Des tables et des bancs primitifs,
des planches clouées sur des pieux enfonces en
terre, sont rangés sous ces ombrages. Sur la
facade de cote, dans 'alignement de la chaussée,
je lis au-dessus d’un pigeonnier : Au repos des
chasseurs, Geerts, dresscur dechiensde chasse.

Cest la... chez Lamme Geerts, comme les
indigeénes appellent le baas a la profession carac-
teristique. En ce moment le dresseur, campé sur
une échelle, procede & I'introduction de sacs de

grains par la lucarne de sa grange. Jentre dans

Iestaminet, d’une propreté flamande, c’est tout
dire. Un commensal de l’endroit, un eléve de
Lamme, beau braque fauve tenant de la race san-
tone, ces chiens courants célebres, aux larges
habines, aux oreilles pendantes, vient se frotler
a mes jambes et mendier mes caresses. Une

paysanne agee, physionomie grave sans dureteé,

3

D R TN P

%
b
!
1
4
i
¢
"
H




oLl
i

y

' 7=\
WUa

=

,...,,-
B -
———TTg TIPT

—%

7 EE T

e —a — ~ -

LA},

J

PRy T
1

O e e P T =

o Ve e o e

12 . HENRI CONSCIENCE

la téte caiffee d'un madras jaune & dessins
blancs, me sert le demi-litre de hiere délectable.

Une aufre paysanne, celle-ci jeune et belle
fille brune, corps de bacchante aux chairs fer-
mes, au teint rose avec des alternatives d’ambre,
figure détachée d’une toile de Jordaens, s'ap-
proche, tandis que j'expose le but de ma visite a
la vieille et mapprend que Conscience, parti le
matin pour Bruxelles, ne reviendra que le soir.

C’est un contretemps. Mais quimporte? Je
reviendrai un autre jour. La promenade seule
vaut le deplacement.

Le romancier des naives intrigues des hum-
bles, le peintre de lidylle flamande, a bien
choisi sa retraite. Rien de plus simple que son
installation. Une chambrette meublée patriarca-
lement : le lit de fer sans rideaux, la table gros-
siere, la paire de chaises indispensable, quelques
clous au mur disposeés en porte-manteau et anx-
quels sont accrochés des habits; pas méme de
lavabo, car, me dit la jeune paysanne, le maitre
fait ses ablutions & grande eau sous la pompe,
habitude qui lui est restée de la période militaire
de sa vie.
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HENRI CONSCIENCE 13

Pas la moindre gravure. Les livres sont peut-
eétre caches? Rien de ce quon est convenu d’ap-
peler un intérieur d’artiste. On devine que
Conscience se contente ici des tableaux que la
nature déroule sous ses yeux et des sceénes
vivantes qu'elle lul raconte. Indiscret comme un
reporter yankee, j'al saisi ces détails par la porte
entrebaillée, tandis que la jeune fille déposait
sur la table un mot de moi au maitre.

Ma cicerone, dont Conscience devra tirer, s'il
ne I'a déja fait, une de ces sympathiques héroines
de ses recits villageois, me conduit au dehors
vers une sorle de pavillon agreste, & toiture de
chaume, s'ouvrant sur la route du coté de la
ville. C’est la place favorite de Conscience. Cest
la qu’il passe de longues heures & contempler le
paysage qui se déroule devant lui : la route
descendante avec sa double rangée d’arbres
seculaires et sarrétant la-bas jusqu’au cimetiere
et les premitres maisons : puis la ville dont on
devine plutot quon ne distingue I'agglomération
de batisses et qui se révele par son coté le plus
attachant, le plus artiste, Iétrange tour de
Notre-Dame évoquant les légendes et les mys-
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teres qu'elle abrite; puis, au fond, des collines
dont les premitres pentes étalent cette verdure
jaunatre des preés flamands et que recouvrent au
sommet, et jusqu’au point ou elles se confondent
avec la ligne de I'horizon, des bois d’un ton plus
sombre, tranchant sur lazur discret et palot
.d'un ciel que les vapeurs brumeuses du Nord ne
libérent jamais complétement.

A droite et & gauche sont les campagnes cou-
vertes de blés murs. Par moment, le char d’un
roulier cahote sur le pave, le fouet claque,
’lhomme siffle ou fredonne un de ces airs popu-
laires melancoliques et trainants comme une
mélopée; les chiens aboient, des mugissements
partent de I'étable, une casquette noire de paysan
ou un foulard aux vives couleurs d'une paysanne,
un collet de blouse hleue ou de jaquette, émer-
gent de la mer d’épis dorés que la brise secoue
comme des vagues en méme temps quelle
penche les cimes des hauts peupliers et produit
dans les branches cette intraduisible musique des
feuilles qui accompagne et berce si delicieuse-
ment la réverie .

D’ordinaire, le maitre ne sarrache & ses con-
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templations que pour s'occuper de son herbier.
Plusieurs cahiers de papier brouillard s’étalent
sur une des tables du pavillon. Ils renferment
les plantes que fait sécher le naturaliste-roman-
cier (je wécrirai pas le romancier-naturaliste), et
pour les protéger contre les caprices de Boree
avant de quitter ses trésors, il a soin de les
couvrir de quelques briques rouges en guise de
presse-papier.

Rien de plus paisible, de plus franchement
campagnard que cette retraite. Dans un coin de
I'intérieur du pavillon, Phirondelle niche sans
crainte, elle se pose, s'envole, et vire avec de
petits cris d’intelligence au-dessus de la téte du
solitaire sans s’inquiéter sil couve sous son
crane un drame agité comme Jacoh Van Arte-
velle. Les hirondelles ont fait d’ailleurs de
'auberge de Lamme Geerts leur lieu d’élection ;
dans le vestibule de la maison au-dessus de la
porte est un second nid ou loge un autre
couple de ces gracieux porte-bonheur, et la
viellle paysanne me conte que depuis dix prin-
temps la famille ailée reste fidele & son berceau.

Je suis reste longtemps dans cetle retraite

2
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16 HENRI CONSCIENCE

-

rustique ; et assis 4 l'endroit quaffectionne le
maitre, je me rememorais la vie de cet homme
remarquable telle que les contemporains, ses
amis, m’en ont rédit les détails.

Quelques jours apres, Conscience a daigne
me rendre a Bruxelles la visite que je lui avais
faite, et comme je manifestais l'intention de lui
consacrer quelques pages biographiques, 11 ma
raconte lui-méme alors sa longue et intéressante
carriére. Voici ce que j’en ai recueilli :
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Conscience est ne 4 Anvers, le 3décembre 1812,
dans la rue de la Pompe, prés de I'église Saint-
Andre.

Pierre Conscience, son pére, était Francais de
Besancon, et avait servi dans la marine de
guerre imperiale jusqu’au grade de chef timonier
auquel 1l fut promu a bord de la canonnmiére la
Ville de Bordeauwx. Pendant la campagne, les
Anglais le firent prisonnier & trois reprises diffé-
rentes, et aprés avoir subi une longue et dure
captivité sur leurs pontons, il dut enfin la liberté
a un échange. Il alla s'établic & Anvers ou il
obtint un emploi de contremaitre ou de sous-
inspecteur ‘des chantiers impériaux. Quelque
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temps apres, il épousa une Flamande : de cette
union naquit Henr: Conscience.

On aurait pu appliquer au futur auteur du
Conscrit les vers servant dintroduction aux
Fewlles d’automne. Comme [lillustre poéte
[rancais, le concitoyen de son pere; 1l représen-
tait & sa naissance :

Un enfant sans couleur, sans regard ct sans voix,
- Si débile qu’il fut ainsi qu'une chimere

Abandonné de tous, excepté de sa mere,

Et que son cou ployé comme un fréle roseau

Fit fairc en méme temps sa biére et son berceau.

Le médecin de la famille, un Francais,
M. Tartare, prédit au pére que cet étre fréle
atteindrait péniblement sa septiéme année, mais
que il dépassait cette limite critique, il vivrait.
En effet, jusqua l'age de sept ans, Conscience
demeura gréle et faiblot, presque prive de
Pusage de ses membres. Les beéquilles méme
refusaient de soutenir ses jamhes et on devait le
transporter d’un lieu a lautre, dans sa chaise
haute ol des coussins empilés élanconnaient
son pauvre corps malingre.
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Il passait les longues heures de la journée
devant la fenétre d’ot son regard triste d’enfant
captif suivait dans la rue les ebats des gamins de
son age.

Deux ans apres la naissance d'Henri, Pierre
Conscience eut un second fils et le destin voulut
que celui-ci fut aussi vigoureux que laine était
chetif. :

Cependant Mm¢ Conscience, fidele a la loi su-
blime qu’observent toutes les méres, avait fait
son favori de celui des garcons exigeant le plus
de soins. Femme pieuse et naive, elle lui racon-
tait des histoires merveilleuses dans lesquelles,
mélant les fées et les' anges, elle montrait &
'enfant un paradis de Cocagne, ot Dieu se pro-
menant lui-méme distribuait aux petits élus les

galeaux et les sucreries ; un Eldarado ot, suivant

les dires des meres anversoises, on mange de
« la rijspap (riz au lait) avec des cuillers en
argent. » Le petit malade, exalté par ces mirages
seduisants, s‘endormait en révant d’'un monde
meilleur, plus doux aux déshérités de la nature,
el, souhaitant s'envoler un jour la-bas, regardait
chaque matin si ses ailes de séraphin, ses belles
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20 HENRI CONSCIENCE

alles de gaze et de plume n’avaient pas poussé
durant la nuit.

Entretemps la chute de Napoléon était arrivée,
et le contremaitre, privé de son emploi, dut
recourir a d’autres métiers. Tandis que sa femme
tenait un magasin d’épiceries, lui-méme achetait
de vieux navires dont il vendait les débris. Plus
tard, 1l adjoignit & ce gagne-pain le trafic des
livres. Le jeune Henri fit bientot ses délices des
auteurs perdus ou incompris relégués au gre-
nier, comme des chiens en fourricre, en atten-
dant que lépicier les exécutat pour envelopper
de leurs feuilles volantes, membres écartelés, la
cassonnade et les clous de girofle.

Au commencement il se contentait de regarder
les vmages qui abondaient surtout dans un vieil
in-folio imprimé 4 Amsterdam en 1582 et conte-
nant les Merveilleur voyrges sur mer de

~Jean Niewhof. Mais, lorsqu’il sut lire, ce qui ne

tarda pas, son esprit se développant autant que
son corps restait delicat, ses séances au grenier
furent plus longues encore. Il dévora avec avidité
cette littérature rebutée. Ces lectures jointes au
systeme d’éducation de sa mére ne contribuérent
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pas peu & développer dans le cerveau du petit
cette imagination, cette funfasia qui fait plus
encore que leur forme littéraire Pattrait de ses
ceuvres. s

Cependant, et peut-étre bien malgre lui, 1l
s'était -trouvé que M. Tartare fut bon prophéte
dans le cas du jeune Henri. A partir de sa sep-
tieme année, sans devenir trés robuste, I'enfant
reprit 'usage de ses membres et put bientot en-
trer avec son fréere dans une école primaire ol
ses progres rapides le mirent a la téte de ses
condisciples. _

M~ Conscience mourut a cette epoque.

Pierre Conscience partageait un peuen matiere
d’éducation les idées de lauteur de IEmile.
Comme Rousseau il estimait qu’on doit autant
que possible confier aux soins de la nature le
développement corporel et intellectuel des enfants.
Aussi Henri et son frére furent livrés & eux-
mémes et purent se méler en toute liberté aux
jeux des gamins du voisinage. Le soir venu, on
se rassemblait devant la maison de Conscience.
Assis sur la marche en pierre bleue de la porte,
ses camarades réunis autour de cette tribune,

e e i e T e e e
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22 HENRI CONSCIENCE

enfant prédestiné exercait ses facultés créatrices
en racontant & son auditoire émerveillé de lon-
gues histoires locales. Les aventures du Lange
Wapper, le génie malin hantant les rues d’An-
vers, faisaient surtout les frais de ces séances.
Elles etaient allongées chaque fois d’exploits iné-
dits, inventés par le narrateur.

L’art dramatique exercait aussi sa fascination
sur l'esprit de Conscience.

Les S8injors de la vieille roche ou les Anver-
sols artistes, épris de pittoresque, qui voient
disparaitre a regret, sous la pioche civilisatrice,
les monuments anciens, les coins de rue bizarres,
les mceurs populaires et les traditions qui s’y
rattachent, vous parleront avec force détails in-
téressants de ces poesjenelle Lelders ou theéa-
(res de marionnettes souterrains, ou les titis des
quartiers Saint-André et des labyrinthes espa-
gnols du port se procurent, moyennant deux
cents, les serrements douloureux du drame ou
les dilatations hilarantes du vaudeville. Une de
ces caves existe encore, je crois, aux abords du
Marché aux Poissons, au bas d’une de ces ruelles
montantes meénagées cnlre deux rangees de ma-
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sures & pignons et les facades couleur lie de vin
encadrées de balustres bleus de cette superbe
Halle de houchers, un des types les plus purs et
les mieux conservés de la Renaissance flamande
architecturale.

11y a quelques années, en rodant & qualre ou
cing fantaisistes dans ce quartier, le plus curieux
de la ville, nous fumes attires par des grogne-
ments et des huées d’enthousiasme partant comme
de dessous terre. Nous avisons une sorte de sou-
pirail béant qui s'ouvrait sur la rue presqu’a ras
du sol, nous nous plongeons par cette ouverture ;
nous descendons une dizaine de marches. Les
ténebres régnent aulour de nous. Au fond brille
comme une vague lueur de lampe sépulerale.
Dans quelles catacombes sommes-nous?

Les cris, les trépignements nous guident mieux
encore que cette lueur mysteérieuse. Soudain,
nous nous trouvons dans une chambre souter-
raine, maconnée en demi-lune comme un tunnel.
Des banes étroits, disposeés en gradins jusqu’au
fond du local, portent tout ce qulils peuvent
caser de gamins en casquettes a trois ponts et
en blouse courte, de bateliers en camisoles de
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laine, de poissonniéres et marchandes de moules,
nu-téte et le mouchoir de laine & carreaux tom-
bant sur leur dos massif ou il dessine comme un
as de pique. Quelques lampes, suspendues 4 la
voite suintant 'humidité, projettent leur lumiére,
plutot par taches que par rayons, sur I'assemblée.
Une odeur rance de victuailles des rues : ceufs

/ durs, saucissons, harengs, plane au-dessus des
, tétes dans la buée grise des haleines et affadit les
= acres fumées lancées par les brile-gueule.
'@f Devant s'exhausse une maniére de scéne, dont
;i} la rampe est composée d’une rangée de chan-
delles de suif. Sur cetle scéne, entre des décors
rf?r primitifs, se proménent, gesticulent, sequerellent,
g; se souffletent, tombent, se relevent de grotesques
S fantoches en bois au peinturlurage déteint, affu-
! blés de défroques pitoyables. Pendus au hout de
R leur fil de laiton tres visible, leur mimique sac-
| cadée donne l'illusion des gigotements de pendu.

b | Ce sont empereurs, évéques, bourgeols, sei-
gl | gneurs, héros, victimes ou traitres. Le texte du
N drame offre un singulier mélange de tirades pre-
tenticuses de mauvaises (ragédies et dappella-
tions en langue verte; les jurons poissards se
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mélent, dans la bouche de ces héros, aux épi-
tetes cérémonieuses et aux formules ronflantes.
L’anachronisme est aussi audacieux dans le cos-
tume que dans le dialogue. Mais les spectateurs
n’y regardent pas de si pres. Lintrigue, d'une
complication géniale, a cecide bon qu’on I'allonge
ou qu’on en précipite le dénouement suivant les
dispositions du public et surtout 'importance de
la recette. Et cependant quel succes remportent-
auteurs et acteurs! Quelle communion entre la
scéne et la salle! Que de larmes, que de passion,
que de pitié ou de colere! Par moments les cris
couvrent la voix des acteurs. Rossi, interpretant
Shakespeare, ne recueille pas un triomphe si
complet. Le plus intéressant pour l'observateur,
cest de seménager l'entrée des coulisses, en ajou-
tant, comme nous le fimes, quelques centimes
au prix du vulgaire.

La, entre les planches du décor, se tiennent
les ames, les moteurs de ces poupées. Ce sont,
pour la plupart, de bons diables douvriers,
débardeurs du port ou anciens marins ayant des
connaissances historiques et littéraires treés va-
gues, mais disposant en revanche d’une imagi-

e i e e e e b -




v:;‘ :
|
(ol
SP

it
H
i

26 HENRI CONSCIENCE

nation hoffmannesque et d’un bagou méridional.
Composition, mise en scéne, la parole et la pan-
tomime, tout leur incombe. Bien plus, ils sont
chargés souvent de représenter plusieurs per-
sonnages differents. Aussi suent-ils & grosses
gouttes et leurs voix s'enrouent a force de passer
successivement du fausset des enfants de 'empe-
reur Chilperic, au soprano de Geneviéve de Bra-
bant, au rogomme du traitre, au baryton du
vengeur, a la pratique du bouffon, au gemisse-
ment du fantome, ils sont condamnés a prendre
toutes les notes de la gamme des ages.

Mais cent fois plus curieux que loutillage et
les trucs naifs de ce théatre, est le public vu de
la scene. Quelques eaux-fortes des Cupricios de
Goya rendraient seules ce fouillis de tétes carac-
téristiques et brutales, grossicrement ou fidre-
ment moulées dans ces téntbres sans pénombre
ot les rougeoiments de lampes fumeuses font
senlever au travers le brouillard dense avec une
vivacité prodigieuse quelques-uns de ces visages
ronds, les yeux écarquillés, la bouche béante,
les traits tendus, immobilisés dans une grimace
religieusement attentive.
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Le répertoire de ce théatre étrange n'est com-
posé que d’improvisations oude vieux mélodrames
appris par cceur, transmis par la tradition de
Ivmpresario en vareuse 4 son successeur en
hourgeron et auxquels la fantaisie des interprétes
de la coulisse ajoute les hors-d’ccuvre les plus
hetérogeénes. Le gros sel local dont est saupou-
drée la piece se renouvelle d’année en année. La
trame du drame historique-se préte a I'intercala-
tion des lazzis du jour. Charles-Quint glissera
dans son monologue une réflexion sur la politique
urbaine de hotel de ville, ou chantera sa séré-
nade sur le refrain en vogue dans les musicos du
port. La plus grande latitude est réservée a ceux
qui font jouer les marionnettes. Ils preécipitent le
dénouement ou méme tranchent brusquement
Vintrigue par un épouvantable coqg-a-lane res-
semblant au coup d’épée d’Alexandre dans le
nceud gordien, et le public riant aux éclats, tant
cette audace est titanesque, se retire désarme,
sans protester.

Ainsi le soir de notre visite, le drame touchait
a sa fin, mais avait ete prolongé en notre honneur.
Au moment ot nous partions, comme §’ils
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n’avaient attendu que ce signal, régisseur, souf-
fleur, machiniste se leverent, et sur la scéne le
grand-duc d’Autriche, qui avait écouté jusqyue-l‘a
religieusement les solennelles observations de
son pere 'empereur de Tartarie, interrompit brus-
quement ce puissant potentat par cette phrase
impudente modulée sur un ton canaille :

— Dis done, ma vieille, si nous allions
prendre la goutte?

Et loin de foudroyer l'irréverencieux, le mo-
narque accepta cette proposition. Sur quoi les
chandelles furent soufflées, et le rideau graisseux
tomba, tandis que la cave saturée d’exhalaisons
suffocantes vomissait enfin au- dehors ses pitto-
resques habitues, se bousculant et poussant tous
les cris entendus par Noé dans son arche.

A I'époque de Tenfance de Conscience, 1l est
probable que ces poesjenellenkelderscomptaient
aussi parmi leurs fideles les enfants de la bour-
geoisie. Ce qui est certain, c’est que le futur
auteur du Lion de Flandre fréquenta assidi-
ment ces spectacles pendant deux ans. Il a fixe
A jamais leur souvenir dans des pages trés vi-
vantes de ses mémoires.
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Si les camarades de Conscience subissaient geé-
néralement le prestige qu'une intelligence d’élite
exerce sur des cerveaux plus vulgairement trem-
pés, ils lui faisaient sentir en revanche l'écra-
sante supériorite de leur organisme physique.
Dans les rixes 1l recevait les coups et avait le tort
de ne pas les rendre malgre les conseils de son
pére qui, en rude loup de mer, ne comprenait pas
cette résignation evangelique : il restait battu et
content. Cependant ce n’était pas chez I'enfant
couardise ou lacheté, mais un sentiment de res-
pect pour 'homme, 'homme robuste, la force
des muscles. Le poltron qui, I'ceil poché et le nez
en sang, naurait jamais demandé une revanche a
son vainqueur, ne eraignait pas de braver a la
nage les courants et les tourbillons les plus dan-
gereux de I'Escaut; se risquait sur la glace
quand aucun patineur n’eit osé le suivre ; grim-
pait a la cime des arbres ou il s’acerochait avec
des témeérités d’écureuil & des branches trop fai-
bles pour le porter.

Conscience a defin1 lui-méme cette bizarrerie
dans le passage suivant de ses mémoires encore
inédits : « Bien que, plus tard, je me sois
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affranchi en partie de cette crainte de Uhommne,
je la sens encore souvent agir en moi instinctive-
ment, et il me faut un certain effort pour la

7 dompter. Telle est la loi de la nature; ce que

nous avons été dans notre enfance, nous le
sommes toujours; le o1, si I'on entend par ces
mots le caractire individuel, n'est que le résultat
collectif des impressions recues dans nos pre-
miéres années, et quoique I'education vienne mo-
difier 'homme extérieur, l'enfant n’en continue
pas moins a vivre en lal. »

Conscience avait dix ans lorsque son pére re-
solut d’aller habiter la campagne et se construisit
a cet effet, & un quart de lieue de l'ancienne
enceinte fortifice d’Anvers et & un endroit alors
fort retiré, connu sous le nom de Coin vert,
une sorte d’ermitage tenant & la fois du batean
et de la maison, pénates amphibies composées
d’épaves et de vieux bois de navire, enfin,
quelque chose comme cette maison de Mister
Peggoty décrite par Dickens dans son David
Copperfield.

Le Coin vert nexiste plus aujourdhui; les
épaves momentanément rajustées ont subi une

-
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dispersion définitive; c’en est fait de la pleine
| campagne qui entourait l'ermitage. Les champs
cultivés, les dréves sombres aux épaisses fron-
daisons ont cedé la place & la ville envahissante ;
de compactes patés de maisons a quatre etages
croises par des rues passantes et bruyantes
enlévent jusqu’au moindre vestige des paturages
luxuriants, des futaies sylvestres d’antan; et le
sifflet des tramways ou des locomotives, le rou-
lement des roues sur les paves, et par instants
les rugissements des lions du Jardin Zoologique,
proche de 1a, remplacent le silence, la paix de
I’asile qui abrita qnelques-unes des plus belles
annees du romancier.

(Vest 1a, en eﬁ“ef, que s’éveille en lui cet ardent
et filial amour de la nature dont tous ses livres
sont empreints si vivement. Abandonné plus que
jamais a lui-méme dans cette solitude, l'enfant
subit fortement I'impression des austéres beautés
de la campagne. Ce charme melancolique des
paysages flamands agit d'une fagon ineluctable
sur son ame, naturellement portée a la réverie.
Il passe ses journees dans une extase naive.
Chaque matin, ce sont des surprises nouvelles
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Pair vif charge de senteurs balsamiques, la
fraiche rosée, le réveil des oiseaux, les bour-
geons precurseurs, I'épanouissement des feuilles,
I'éclosion des fleurs, le susurrement des insectes
ou les harmonies plus vagues encore des vents
faisant frémir les branches comme autant de
cordes de harpe. Toutes ces impressions feront
de Conscience le doux poéte, le réveur paisible
et le croyant honnéte si attachant, s1 sympathique
s’il ne convaine pas toujours, — et ces effluves
de sensibilité rustique aspires avec avidit¢ par une
ame impressionnable et vierge, ouverte & toutes
les influenses généreuses qui lui viendront du
dehors, s’en exhaleront au moment donné en de
touchantes idylles; de ces ferments de morii-
dezza campinoise, de force sereine et douce flot-
tant dans l'air quil respirait & pleins poumons,
Conscience composera plus tard le CGonscrit,
Moeder Job, Baes Gansendoncl, le Fléaw du
Village, et tant d’autres reécits delicats.
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Trois ans s’écoulent dans ce nonchaloir appa-
renl;'qui sera si productif pour l'avenir.

Un jour, Pierre Conscience, qui n’a pas en-
tendu dans la campagne les mystérieux et invi-
sibles génies commensaux de son fils, se dégoiite
de la solitude et se remarie. L’ermitage du Coin
vert est vendu. La famille Conscience se fixe &
Borgerhout. Les enfants de ce second lit arrivent
en grand nombre, si bien qua un moment
donne, le travail de 'ex-marin et 'économie de
sa nouvelle compagne ne suffisent plus & nourrir
toutes ces bouches vermeilles et goulues. Clest
le moment pour les ainés de se choisir un métier.
Il est décidé qu'lenri, le délicat, le savant, le
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~grand liseur, deviendra instituteur, tandis que
son frére, plus solide de corps, fera apprentis-
sage de menuisier.

A Borgerhout existait alors une institution di-
rigée par un habile pédagogue du nom de Ver-
kammen. Henri, aprés y avoir complété les
notions requises, fut bientot investi des fonctions
de sous-maitre pour les classes inferieures.
Iintelligent directeur devina la valeur de son
jeune aide et lui donna des lecons d’anglais, que
Conscience étendit plus tard. Il se rendit de I'in-
stitution Verkammen dans un autre établisse-
ment dirigé par M. Shaw, ou il se perfectionna
dans la langue francaise; puis il entra comme
sous-maitre dans le college de M. Delin, célebre
a Anvers et fréquente seulement par les fils des
familles patriciennes.

Henri avait alors seizeans. Cest la que vinrent
le surprendre pour le méler & leur déroulement
dramatique, a leurs péripéties agitées, les événe-
ments memorables de 1830.

Conscience a raconté dans un livre trés inte-
ressant, faisant partie de ses mémoires et publie
souscetitre de : Omuwenteling van1830, la part
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épisodique qu'il a prise & ces bouleversements (1).
Il avait déserté, des le premier bruit des fu-
sillades, sa chaire professorale a Ilinstitution
Delin.

I’anomalie entre son caractére timide et doux,
ses instincts paisibles, auxquels jai deja fait
allusion, et le métier belliqueux de soldat que le
jeune instituteur adopte dans une heure d’enthou-
siasme patriotique, est relevée & chaque page de
ce récit avec beaucoup de franchise et de honne
humeur. Le 30 novembre 1830, étant & Turnhout,
Henri Conscience est nommé fourrier dans la
troisieme compagnie du ftroisitme bataillon des
chasseurs Niellon. 11 tombe malade, et muni d’un
billetde logement il se traine péniblementjusqu’au
village de Baelen, tandis que la troupe dont 1l
faisait partie continuait ses marches et ses contre-
marches.

C’¢tait la nuit, Phiver. Les portes du village
sont fermees au Belge.

Cependant, guidé par une lueur lointaine, il
arrive devant une hutte de pauvres gens qui,

(1) Souvenirs de jeunesse. Calman Lévy. Paris.
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touchés par la jeunesse et I'air souffrant du vo-
lontaire, I'héhergent et le soignent.

La chaumiére était occupee par un paysan, sa
femme et leur fille : celle-ci avait environ dix-
sept ans; elle plaignait & haute voix le pauvre
Belge, et, raconte le héros de cette aventure,
« me contemplait avec une si affectueuse pitie
que son doux regard suffit & verser la consola-
tion dans mon cceur et m’arracha & mon abatte-
ment. »

Conscience demeura environ dix jours chez
ces braves gens. Guéri d’'une fievre qui l'avait
pris lelendemain de son arrivée a Baelen, il passe
sa convalescence le plus souvent assis sous le
manteau de la cheminée. Bethken, sa garde-
malade, file & ses coOtés, et subissant le charme
de ces joues fraiches, de ces grands yeux bleus,
le naif troupier souhaitait intérieurement « que
Dieu lui eat permis d’étre son frére. »

Le soir le petit fourrier, comme l'appelaient
ses camarades du régiment, se rappelle ses an-
ciens talents de conteur; et de méme quassis
sur la pierre bleue de la maison paternclle, il
tenait son auditoire de gamins suspendu a sa
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parole, il excile maintenant la curiosité et I'in-
terét des humbles paysans de la Campine.

Cela faisait plaisir & Bethken! « Quand la
jeune fille me regardait avec ses grands yeux,
dit Conscience, son ame semblait étre tout entiere
dans son regard; sous linfluence de ce regard
céleste, je sentais se doubler la pnissance de mon
ame : je devenais potte par I'éveil d'un sentiment
qui, jusque-la, m’avait été inconnu! »

Belhken était bien heurcuse avee notre Belge,
comme elle le nommait, suivant en cela I'usage
des campagnards flamands qui affirment par ce
possessif leurs liens de famille ou d’affection,
lorsque cette fraiche idylle fut interrompue par
la visite d’'un caporal qui vint avertir son four-
rier du départ definitif du régiment. 11 s’agissait
pour l'ami de Bethken de rejoindre sa compa-
gnie & Gheel ou & Moll.

Ce soir-la on ne raconta pas d’histoires.
Bethken se lamentait. Puis vint le triste moment
du départ. L’aimante creature glissa deux tar-
tines et deux ccufs durs dans le havresac de son
Belge. On se sépara et, tandis que le régiment
defilait, en se retournant le petit fourrier
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apercut la pauvre Bethken appuyée contre une
maison et le visage couvert de son tablier. « Ce
jour-la, raconte Conscience, je savourai avec un
battement de cceur les ceufs qu’elle m’avait
donnes, de méme que I'une des deux tartines;
mais je laissai Pautre dans mon bissac comme
un souvenir... je 'y conservai pendant hien des
mois et jusqua ce quelle se fit réduite en
miettes. » L'image de la douce Campinoise sub-
sista plus longlemps encore, mais elle saffaiblit
avec le temps dans son esprit comme setait
emiettee la frugale tartine. Seize ans apres,
Conscience revit le village de Baelen. La hutte ou
le Belge malade avait recu un si affectueux accueil
n’existait plus. Plus rien des parents de la jeune
paysanne, plus rien delle-méme. Cest tout au
plus si les paysans se souvenaient vaguement
que la chaumiere d’'un pauvre ouvrier se fit
élevée jadis a cet endroit. Ainsi finit ce premier
amour. :

Les pérégrinations de Conscience dans la
Campine durérent jusqu’au mois de juillet 1831.
Elles exerceérent une influence décisive sur
I'esprit et le talent du romancier. Ce fat ce s¢jour
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dans la Bruyére pendant son temps de volonta-
riat, et non les excursions postérieures quil fit
dans ces poétiques campagnes, qui lul donna le
sentiment des beautes de cette nature particu-
liere.

Le jeune soldat cueillait dans ces solitudes les
impressions que devait traduire plus tard la
plume du poete. La Campine compléta I'ceuvre
du Comn vert. Conscience apprit & connaitre les
habitudes des paysans flamands, il S'initia & leurs
meeurs, découvrit les beautés de leur caractére
sous ces asperites et ces dehors rudes, taci-
turnes, épais, qui ne rebutent que I'observateur
superficiel. Il les a étudiés sur place; s’asseyant
avec eux a la table rustique, se signant comme
ses hotes pieux et croyants, avant de piquer,
lorsque venait son tour, la fourchette grossiére
dans le plat de terre brune chargé de pommes
de terre fumantes. 11 les suivait aux champs ol
il aidait les jeunes gens & leurs travaux; &
I'église ou il s'agenouillait & coté d’'eux et prenait
sa place a la veillee, autour de la marmitte aux
vaches, ou il racontait de ces histoires quaimait
tant Bethken, son amie de Baelen. Et lorsque le
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40 HENRI CONSCIENCE

service l'appelait dans un autre cantonnement,
les enfants pleuraient & chaudes larmes.

La seconde periode de la vie militaire de
Conscience fut moins facile : le petit fourrier,
choyé par ses camarades, protégé par les offi-
ciers, particulitrement par le capitaine de sa

~compagnie, adoré par la population des villages

ou le conduisaient les hasards de la guerre,
devait bientot connaitre les revers de son volon-
tariat. Apres la bataille de Louvain, le régiment
Niellon avait été réorganisé. Il était question
d’élever Conscience au grade de sergent-major.
Mais ici, encore une fois, son infériorit¢ phy-
sique nuit a son avancement. Le postulant n'avait
que dix-neuf ans ; il était toujours maigre, déli-
cat, et avait de plus, comme il 'avoue lui-méme,
« un je ne sais quoi » d’enfantin dans la physio-
nomie, qui le faisait paraitre beaucoup plus
jeune encore.

Malgré ses autres merites, ses capaciles
réelles, contre l'attente génerale le pauvre garcon
ne fut pas promu; il ressemblait trop a un enfant !
Comme pour achever de lui rendre la vie mili-
laire odieuse, on le nomma dans une autre com-
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pagnie otiil ne connaissait personne. Le capitaine,
hrave homme au fond, appartenait a I'espéce des
braques, c'est dire qu’il était plus brutal que
méchant. Conscience avec sa nature de sensitive
eut beaucoup 4 souffrir du caractére de son chef
nouveau pour qui ce volontaire timide comme
une fille était une énigme. L’officier ne lui meé-
nagea pas les humiliations et les épreuves
jusqu’au jour ot Conscience, pousseé & bout par
les persécutions de ses camarades, heureux de
flatter les antipathies de leur chef en daubant un
des leurs, montra enfin quil n’était pas létre
mou et pusillanime qu’accusail sa faiblesse.

Parmi ceux qui le persécutaient avec le plus
d’acharnement se trouvait un sergent, taille en
colosse et doué d'une force extraordinaire. Un
jour, & propos d’'un detail du service, une querelle
sengage entre Conscience et ce matamore. Henri
‘recoit un soufflet. Le capitaine n’intervient que
pour I'envoyer & la salle de police. Quelle n'est
pas la terreur du pauvre garcon lorsqu’en entrant
dans sa prison 1l se trouve en téte a téte avec
son persécuteur! On le lui a donné pour compa-
gnon de captivite.
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Celui-ci T'attaque, le roue de coups, le secoue
comme 1l aurait fait d’'un paquet et lorsqu’il a
accorde quelques heures de répit a sa victime, le
soir, il recommence cette exécution. « Cepen-
dant, raconte l'auteur du Conserit, ayant recu
un coup plus violent que les autres, un cri m’é-
chappa. Laconviction que ma derniére heure était
venue me jeta dansun désespoir voisin de la folie,
et produisit dans mon dme une réevolution com-
plete. Transporté d’une rage aveugle, je me mis
amedéfendre avec une force surprenante ; je frap-
pais des deux poings, j'égratignais, je mordais, je
déchirais, comme un faible animal dont les forces
sont doublées par la crainte de la mort. »

Si bien que le sergent, sanglant, peut-étre
privé de ses forces, tant il devait étre stupéfait
de ce réveil du lion sous cette peau d’agneau, est
obligé de demander un repit. Le lendemain il
réglera ce compte. C'est dans un cartel que sera
jouée la belle. Conscience déclare que tout lui
est égal, mais invite son adversaire a ne plus le
toucher, méme du bout des doigts.

« Une fois dans ma vie, javais tenu téte a un
homme sans ployer, écrit le héros de cetle
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curieuse aventure. Il était fort comme un géant
et je lavais vaincu. Le courage était donc une
puissance qui pouvait suppléer & la force phy-
sique. Ces réflexions gonflaient ma poitrine
d’orgueil et de joie. Désormais, non, desormais
je ne me laisserais plus insulter. »

Le duel n’eut pas lieu, quoique Conscience et
perséveré jusquau bout dans son attitude belli-
queuse. Sur le terrain méme, alors que son en-
nemi lui proposait de ne pas pousser plus loin
les choses, il refusait de vider autrement la que-
relle qua coups de pistolet. Finalement, l'agres-
seur fit des excuses et avoua qu’il sétait trompe
sur le compte de son fourrier, ce qui donna sa-
tisfaction a celui-ci.

Conscience a toujours soupconne le capitaine
d’avoir imaginé cette querelle. En effet, depuis
lors, Tofficier traita son subalterne avec plus
d’égards; il lui témoignait méme de l'estime et
de l'amitie.

En 1834, Conscience étant retourné en congé
chez ses parents, fit la connaissance de M. Jean
Delaet qui s'occupait de littérature. Mais il n’était
pas encore question de flamand & cette epoque!
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La jeune école belge s'essayait dans des imita-
tions plus ou moins heureuses des productions
dugrand mouvement romantique francais. Toutes
les branches de lart subissaient d’ailleurs l'in-
fluence du romantisme. Une fougueuse pléiade de
peintres, plus personnels, plus primesautiers que
celte premitre géneération de poetes, couchaient
sur la toile les sceénes épiques, chevaleresques,
empruntées aux chroniques du moyen age.

A Anvers, paraissait alors I'Arfiste. Un
numeéro de ce journal tomba entre les mains du
fourrier en vacances et la lecture d'un sonnet lui
donna l'idée de faire des vers francais. Son pre-
mier essai fut un monstre au point de vue proso-
dique. M. J. Delaet ne cacha pas les défauts de
ce faux départ au debutant, mais il constata aussi
que ces vers difformes, mal sur leurs pieds,
portaient cependant la marque du don, le don,
ce quelque chose d’indéfinissable, de subtil, sans
lequel il y a des rimeurs et non des potles, le
don qui marque la distance d'un Corneille & un
Boileau.

A Venloo, ou réside son régiment, Conscience
se jelte a corps perdu dans la litterature.
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HENRI CONSCIENCE

C’est toujours en langue francaise. qu’il écrit.
Il compose un petit opéra qui est représenteé
a Termonde, devant un public militaire, et
auquel les graines d’épinards et les vieilles
moustaches veulent hien accorder quelque mé-
rite. Mais ce ne sont encore 14 que des tatonne-

ments.
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o Le jour arrive enfin, le 21 mai 1836, oit Con-
= science est rendu & la vie civile. Son volontariat
expiré, il rentre & Anvers dans sa famille et fré-
N quente assidament les jeunes peintres et les écri-
N vains dont 1l_a fait la connaissance. Il se lie
'p?-.’\ B . I- j .
S aussi avec Theéodore Van Ryswyck, le poete po-
AR pulaire anversois, une des originalités les plus
Ll franches de la litterature néerlandaise. Celui-ci
; P; I'engage a se présenter a 'Olijfra”.
l. L’Olijftak ougla Branche d’olivier était une
- 12 ! o 04 9 » . . ’ 4
$§‘ } 4 socicte artistique constituce sur le modele des
g ' anciennes chambres de rhétorique, mais compo-
[ . sée des novateurs les plus enthousiastes du mou-

-5 vement moderne. Elle representait en ce moment
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I'école flamande par ses tendances les plus viva-
ces, les plus généreuses. Cétait, comme le cé-
nacle d’Hugo, une réunion de vaillants apdtres
des libertés artistiques; tous avaient la bosse de
la combativité, et si tous ne possedaient pas a
flamme égale le feu sacré, chacun était disposé a
courir sus aux pontifes de Uart romain et & saf-
franchir des anciennes formules.

Conscience ne demandait pas mieux que d’en-
trer dans cette société de sympathiques exaltes.
Mais, avant d’étre admis, le candidat peintre
soumettait un tableau, I'écrivain un morceau en
prose ou en vers, au jugement de ce jeune aréo-
page, et du merite de ce travail dépendait I'ad-
mission de l'auteur. Le bagage de Conscience
etait mince a cette époque. Le candidat ne sen
cachait pas.

La langue flamande, l'idiome maternel que re-
niaient avec affectation les flamands des classes
moyennes, rendue aussi réepugnante par les écrits
ampoulés et filandreux des écrivains modernes
que par les trivialités et les grossiéretés des an-
ciens humoristes, abandonnée au peuple sans cul-
ture comme un vil patois; — la langue flamande
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HENRI CONSCIENCE

trouvait en cette genéreuse époque de 1830,
parmi ces paladins chevelus, ces don Quichottes
de vingt ans, toujours préts & rompre une lance
en faveur des deshérités et des opprimés, des
sympathies encore vagues, mais qui n'attendaient
qu'un drapeau pour saffirmer et saffranchir.

Unévénement devait satisfaire ces aspirations.
Le flamand faux ou avili allait subir une rénova-
tion radicale.

Iel je laisse la parole & Conscience :

« Je me trouvais un jour; m’a-t-il raconte
derniérement, assis seul dans le jardin de mon
pere. Je lisais I'ouvrage de Guichardin De Be-
schrijring der Nederlanden. Ayant toujours
en téte mon admission dans U'O/i)fta’, j'espérais
trouver dans cet ouvrage historique un sujet de
composition. Il arrive quen lisant je tombe sur
le récit des exploits des iconoclastes dans la ca-
thédrale d’Anvers. Séduit par cette narration et
croyant tenir- mon eurcka, je ferme le livre et
trace en francais un tableau de cet épisode ca-
ractéristique. Puis je me mets en devoir de tra-
duire ce morceau phrase par phrase.

« Mais le résultat ne répond pas a ce labeur
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ingrat. Une muse malicieuse s'obstine & étran-
gler mes expressions. Pas moyen de faire con-
corder la pensée et la forme. Ma phrase est dure,
cahoteuse, tourmentée. Vous devez aussi connai-
tre ce supplice qu'ont subi tous les auteurs : on
n'écrit rien qui vaille, les mots propres ne vien-
nent pas, I’harmonie reste sourde a l'appel. Eh
bien! ma traduction était pitoyable! Les génies
des deux langues refusaient de se comprendre;
le flamand n’acceptait pas le role d’interpréte. Je
ne saurais vous dire combien cette élucubration
etait insipide et morte.

« S1 bien que dégoute, oubliant cette ébauche
batarde, jécris machinalement, la main poussée
peut-étre par la méme Muse malicieuse, peuat-étre
par celle du vieux génie flamand — ce simple
lambeau de phrase : « Het was in den jaare. »
Et voild que ma plume continue sa course; que
ma phrase saccélere, qua celle-ci en sucedde
une seconde ; que dautres suivent et cela jus-
qua ce que quinze a seize feuillets soient ainsi
couverts.

« Chose curieuse, cette cadence, ce rythme
vainement poursuivis jusque-la dans mes tenta-
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50 HENRI CONSCIENCE

tives de littérature francaise et qui étaient plus
absents que jamais de ma traduction minutieuse
et servile, onft enfin animé ce nouvel essai. Je
me rendis compte de la valeur de ces lignes en
les écrivant gt lorsque je me relos cette impres-
sion ne fit que se confirmer. Mais je ne tenais 12
qu’une introduction; ces quinze feuillets étaient
seulement le prelude d’une ceuvre.

« Eh bien! je continuerai cette ceuvre; je
verrai ou me conduira ce prélude. En attendant,
enthousiasme, transporte, je cours chez mon ami
Delaet, car jai hate de connaitre son avis. Peut-
étre me suis-je fait illusion? Mais lui est égale-
ment frappe du caractére personnel, du cachet
particulier, de la forme extraordinaire de ce
commencement.

« En effet, c'était 14 du flamand qui ne ressem-
blait & rien de ce qui avait paru jusqu’alors en
cette langue. Ces phrases avaient de l'essor, du
nerf, de ’harmonie. Cela pouvait étre incorrect
au point de vue des puristes néerlandais; mais
¢’était- vivant et cela empoignait. »

La lecture de ce chapitre, faite le méme soir
par le jeune novateur dans l'estaminet du Zwwart
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Puard, Fossé-aux-Crapauds, olt se réunissait la
jeunesse artistique, les Leys, les Wappers, les
Venneman, les de Block, les De Braekeleer,
provoqua un enthousiasme. indescriptible. De-
puis ce moment, cen est fait des peemes didac-
tiques d’outre-Moerdyck. Voila le signal entendu,
voila lidiome, le Verbe demandé par la généra-
tion flamande de 1830.

Quelques jours aprés Conscience leur lit un
nouveau fragment et dans cette seconde séance
le succes de sa tentative est consacre. De chapi-
tre en chapitre enleves haut la main, écrits dans
les acceés d'une fievre de patriotisme, l'inspira-
tion continuellement avivée par des admirations
juveniles, la petite composition que lauteur
devait presenter aux suffrages de I'Olijftak de-
vient un roman historique, plein d'intérét dra-
matique et de couleur : c’était le célebre Won-
derjaar ('Année des Merveilles)‘.

Son roman acheve, Conscience le lut dans les
salons d’'un négociant anversois, grand admira-
teur des lettres, M. Suremondt, demeurant
Marche-aux-Beeufs. Cet auditoire, plus calme et
plus posé que celui du Cheval Noir et de
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52 HENRI CONSCIENCE

UOlyjftalk, ne fut pas moins gagné par lorigi-
nalité de cette production.

L’ouvrage fut imprimé en 1837.

Je posseéde un exemplaire de la premiere édi-
tion. Elle est illustrée de naives gravures ro-
mantiques par les camarades peintres de I'écri-
vain. Aujourd’hui on paie dans les ventes
jusqua 20 et 30 franes un exemplaire du
Wonderjaar. Les collectionneurs recherchent
d’autant plus avidement cette édition princeps
que Conscience a operé plus tard des change-
ments et des suppressions dans loriginal. Ces
transformations ont été et sont encore amerement
reprochées & 'auteur. On a prétendu qu'en rema-
niant son ceuvre il avait renié les geénéreux
enthousiasmes de sa jeunesse ; que lui, I'admira-
teur des Gueux du xvi® siécle, avait trahi ses
anciens héros et servi les haines des jesuites.

Dans mon entrevue avec le grand romancier,
j’hésitais & aborder cette question souvent agitee.

C’est lui-méme qui s'est explique sur ce point
délicat sans que je lui en eusse fait la demande.
Il va sans dire que je n‘examinerai pas ici s'il a
eu tort ou raison en faisant ces remaniements.
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Je fais ceuvre de bhiographe et de critique litte-
raire; cest surtout lécrivain que jétudie en
Conscience, parce que c'est comme écrivain que
tout le monde le reconnait.

Voici d'ailleurs en quels termes Conscience
m’a raconté les événements de sa carriere litte-
raire depuis l'apparition de son premier roman
a sensation :

« Le succes que recueillit in’t Wonderjaar
m’encouragea 4 mettre la main 4 un nouveau
roman historique. Mon pére, lui, en sa qualité
de Francais, n'avait pas vu d’un bon ceil mon
entrée dans le mouvement littéraire flamand.
Quel besoin avais-je, moi, fils de Francais,
presque Frangais moi-méme, d’écrire dans une
autre langue que celle de Chateaubriand et de

Victor Hugo? Mais mon pére oubliait que ma

mere etait Flamande et qu’élevé en flamand j’avais
toujours vécu en pays flamand avec des Fla-
mands. I1 revint si souvent sur ce chapitre et me
reprocha mes sympathies avee tant de persistance
et daigreur que je finis par quitter la maison pour
aller vivre en quartier a Saint-Willebrord, dans
Pauberge au Ror d’Espagne. Ce fut le 10 fé-

———— —— -
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vrier 1837 que je pris cette détermination.

« Je n'aurais su que devenir, etant complete-
ment prive de ressources, si le peintre Wap-
pers, qui sintéressait & moi et qui fut toujours
mon ami, mon protecteur le plus devoué, ne
m’avait procuré un petit emploi & 'hétel provin-
cial.

« Durant le jour jalignais des. chiffres, je
parcourais des rapports et des proces-verbaux;
mais avec la nuit je retournais & mes chéres oc-
cupations. Le succes du Wonderjaar m’avait
encouragé et je prenais sur mon sommeil, sou-
vent jusqua quatre heures du matin, le temps
d’écrire de nouveaux livres. L’annce méme de
I'apparition du Wonderjaar, javais réuni sous
ce titre Funtasi) un recuell de morceaux en
prose et en vers, tous fortement marqués de
romantisme. Jachevai en 1838 mon second
roman historique, le L7on ce Flandre. Je I'avais
éerit en un an. Malgré les éloges et les felicita-
tions que lapparition de cet ouvrage me valut
de la part des artistes flamands, la littérature
était loin de me rapporter de quoi vivre. Sans
ma petite place de bureaucrate, je serais mort de

|
y :

7

e e A et e s -
R —————————_———— = T S o




11 O ——,

HENRI CONSCIENCE 55

e o, A~ e

faim. Ainsi apres l'édition du Lion de Flandre
je me trouvai devoir encore dix-neuf francs &
mon imprimeur.
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« Mon ami Wappers intervint une seconde fois
et usa de son influence sur le roi Leopold 1*
pour me faire obtenir un subside.

« Entretemps la fievre politique régnait encore
dans le pays. Le traité des 24 articles etait sou-
mis & la ratification de la Chambre. Les Belges
rallies au nouveau régime tournaient avec an-
xieté leurs regards vers Bruxelles. Le pays se
préterait-il au morcellement que les grandes
puissances lui imposaient comme condition de
son existence? Ainsi les chirurgiens se pressent
au chevet du gangrené et le menacent de mort
sil refuse-de se laisser amputer un membre.

" Mais chez la Belgique il y avait cette différence,
quelle se portait admirablement, et que ses
deux membres dont on voulait la priver étaient
des plus sains, des mieux attachés & son corps.

« Je ne m’etendrai pas longuement sur cette
période.

« Qu’il me suffise de vous dire qua Anvers le

partl orangiste comptait encore beaucoup d’ad-
5.
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| hérents, surtout dans le monde commercant. Bien

| . plus, les magistrats communaux eux-mémes

1 étaient des amis peu déguisés de la Hollande.

< ofURE « Quant 4 la jeunesse, le groupe d’artistes et

' d’écrivains dont je faisais partie et le petit peuple

- N anversois, tous étaient d’ardents patriotes.

_ « Un discours violent que je prononcai dans

A la salle des Variétés contre les 24 articles eut
| des conséquences d’'une gravité imprévue. Tel

: »' avait été I'effet de mes paroles briilantes et exal-
; tées qu’au sortir du meeting une foule de jeunes
ﬁg gens alla briser les vitres du bourgmestre d’An-
Eb; vers, M. Legrelle, et se rendit de 14 sur la
\(r . Grand’Place ou en chantant la Brabangonne
%g elle dansa une sarabande patriotique autour de
gi 4 Parbre de la Liberté. ‘
i ) « Malgré cette manifestation le traité fut vote :
11 1S il le fallait. |
: 181 « Mes sympathies belges et surtoul la fagon
_, i :} téméraire dont je les avais affirmées m’avaient
N attiré de puissantes inimitiés. Désormais on usa
| de tous les moyens pour me décourager, me
. faire prendre en dégoiit I'existence. Je fus expose

a des persécutions cachées, a des intrigues de-
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tournées. Ma position au gouvernement provin-
cial devint intolérable, si bien quun jour je re-
noncai volontairement a ces 500 fr. de traite-
ment qui composaient cependant toutes mes
ressources. La foi littéraire méme ne me soute-
nait plus. Je doulais de mon talent et je ne
voyals comme toute perspective 4 la carriére
d’écrivain qu’un succes posthume, problématique
encore, un grabat 4 hopital.

« Un incident acheva de me hrouiller momen-
tanément avec ma voeation : Un soir je me
trouvais dans un estaminet de Borgerhout, pre-
nant meélancoliquement mon demi-litre de biére
d'orge. Mes idees étaient noires et, absorbé, je
m’'occupais peu des buveurs et des joueurs de
cartes assis autour de moi.

« Cependant mon attention fut attirée 4 un
moment donné par un consommaleur, attablé en
face de moi, dont les yeux me fixaient avec une
persistance et une expression qui ne laissaient
pas de m'intriguer. Comme je payai mon verre
et sortis, I'nconnu imita mon exemple. Arrivé
dans la rue et ayant fait quelques pas, je remar-
quai quil me suivait. Je tournai un coin pour
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58 HENRI CONSCIENCE

m'engager dans une autre rue, le mystérieux
personnage fit de méme. Alors, de plus en plus
intrigue, non sans éprouver une certaine inquic-
tude, je m’arrétai une seconde fois. L’inconnu
regarda autour de lui, comme sl voulait s’as-
surer que personne ne I'épiait, puis vint & moi et
me dit rapidement :

« Ne craignez rien, je suis votre ami. On
« vous en veut. Aussi marchez toujours tout
« droit devant vous. Un bon conseil : ne vous
« amusez pas ‘le soir en route; car vous étes
¢ suivi et beaucoup de gens voudraient vous

~

~

~

« faire un mauvais parti. »

« La-dessus, il séloigna rapidement sans
m’avoir donné le temps de le remercier.
« Cet ami charitable était un agent de la

police. »




« Tracasse et les nerfs agités, impressionnable
surtout comme je I'étais, cet avis acheva de me
‘faire prendre en horreur tout ce qui aurait pu
me donner une certaine notorieté, une position
en vue, la popularité. Je résolus de faire cenvre
de mes dix doigts, de travailler au besoin comme
un ouvrier et de me retirer complétement du
mouvement. A cette fin, je me rendis chez un de
mes amis, Uhorticulteur Van Geert, d’Anvers, et
lul demandai & brale-pourpoint un emploi dans
son établissement.

« Au premier mot que je lul en touchai,
celui-ci crut que jetais devenu fou. Navais-je
pas, piqué par la tarentule litléraire, abandonné
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60 HENRI CONSCIENCE

ma position au gouvernement provincial? Et
maintenant, je demandais un emploi de simple
jardinier ? Rien n’était plus sérieux cependant et
Van Geert finit par s’en convaincre. — Qu'il soit
fait aimnsi que vous le voulez, dit-il. Et, & partir
de ce jour, je travaillai dans le jardin comme un
vrai fils de campagnard, en blouse bleue et en
sabots; ou bien, mettant encore & profit mon
ecriture calligraphique d’instituteur, je confec-
tionnais de superbes étiquettes qui rehaussaient
la beauté des plantes de mon patron.

« Celui-ci me traitait avec beaucoup d’égards
et voulait souvent me faciliter la besogne, mais
Jétais piqué au jeu, je me faisais un point d’hon-
neur de mériter le pain et le salaire que je
gagnais. Je me levais avant l'aube, comme les
autres aides-jardiniers, et ne mettais pas plus
mollement que mes compagnons les mains a la
héche ou & larrosoir.

« Cependant, javais trop présume de mes for-
ces en rompant avec ma décevante et capricieuse
maitresse : la littérature. Unedemi-réconeiliation
sopéra peu a peu. Il m’arrivait, lorsque je me
promenais dans les serres de mon patron, de
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réciter de longues improvisations ou de com-
poser en travaillant des monologues se rappor-
tant & toutes les positions imaginables de la vie.

« Il ne fallait plus qu’une occasion pour me
rejeter, corps et ame, dans les bras de ma voca-
tion :

« Van Brée vint & mourir pendant 'hiver de
1839. Les jeunespeintres de ’'Académie d’Anvers,
qui avaient fini par me dénicher dans ma soli-
tude, m’envoyérent une députation pour me prier
de prononcer, en leur nom, un discours flamand
sur la tombe de leur directeur. Ils me dirent que
le bourgmestre Legrelle avait voulu empécher
toute manifestation de regret de la part des
cleves. Le monde officiel seul aurait été admis &
prendre la parole au cimetiere. D’abord, je
refusai de rentrer dans la lice et de réveiller
d’anciennes inimitiés; je prétextai que j'étais
retenu par mes occupations ; mais je ne plaidais
que mollement en faveur de mon abstention. Mes
amis finirent par me decider et M. Van Geert
consentit 4 me donner congé. Le jour de
'enterrement, comme les cérémonies des funé-
railles venaient d’étre accomplies et comme les
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62 HENRI CONSCIENCE

personnages officiels réunis pres de la sépulture
allaient se retirer, tout 4 coup on vit sortir de la
foule un groupe de jeunes gens qui formerent
cercle 4 leur tour au hord de la fosse. Moi, au
milieu de ce cercle, mes amis préts a4 me défen-
dre contre une agression, jentamai un discours,
a peine prépare, mais vibrant d’émotion. Les
parcles me sortaient du cceur.

« En commencant, avec un geste d’autorité,
un geste imposant, plein de respect pour l'artiste
regretté, j’avais jeté mon chapeau par terre et,
malgre le froid terrible quil faisait, ceux qui
sapprétaient & sortir et qui s'etaient couverts,
se depouillerent d’'un commun accord de leur
coiffure. Au fur et & mesure que je parlais, I'émo-
tion, qui se trahissait sur mon visage par une
paleur livide et un tremblement nerveux des
mains, gagnait les auditeurs; mes camarades
versaient des larmes, les curieux eux-mémes sen-
taient leurs yeux se mouiller. On n'entendait que
ma voix et les sanglots ponctuaient les periodes

de ma harangue.
« Il me serait impossible de vous dire le
retentissement queut ce discours. Un retour se
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produisiten ma faveurdans les esprits. M. Legrelle
et ses collegues, gagnés par l'accent convaincu
de ma parole, oubliérent leurs préventions contre
le fougueux orateur du meeting d’antan, Le Pré-
curseur, organe du haut commerce, qui s'¢tait
loujours montré fort dur pour mes essais litté-
raires, fut désarmé du méme coup, et, chose sans
précédent, laprés-midi de cette journée mémora-
ble, mon discours s’étalait en toutes letires et en
flamand dans cet important organe. Mes amis
de I'’Academie ne restérent pas en arriere; ils
moffrirent le soir méme un superbe banquet
dans une taverne de la rue de la Bourse.

« FEussé-je méme persisté maintenant dans
mes resolutions de misanthropie et de désinté-
ressement de la vie active qu’on ne me laurait
pas permis. Les mémes influences qui m’avaient
fait renoncer & la littéerature agirent aussitot en
ma faveur. Le gouvernement chargea le jardinier
de M. Van Geert d’écrire une Historre de Bel-
gique en flamand. On m’accordait un subside an-
nuel de1,000 francs, pendant deux ans, pour faire
lesrecherches préparatoiresace travail important.

« Peun de temps aprés, mon protecteur,
6
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64 HENRI CONSCIENCE

Wappers, nommé directeur de 'Académie royale
d’Anvers, me fit appeler aux fonctions de greffier
du méme établissement. Les fétes de Rubens,
en 1840, me procurérent aussi quelques avan-
tages. Je fus elu secrétaire de I'4lbuimn ; c'est-a-
dire que jJe dirigeai un compte rendu des
céremonies qui eurent lieu lors de cel anniver-
saire... »

A partir de ce revirement, le chemin d’Henri
Conscience était trace. Il resta & Anvers jusqu’au
moment ou le baron Wappers abandonna la
direction de I'’Académie, & la suite de tiraille-
ments politiques dont Conscience m’a fait le récit,
mais qui appartiennent & une histoire trop con-
temporaine pour qu’on puisse déja les apprécier
avec impartialite. Cest en 1854 que Iillustre
romancier donna sa démission de greffier. En
1857, il a été nommé commissaire de l'arron-
dissement de Courtrai. M. Pierre De Decker,
alors ministre de l'intérieur, avait été guide dans
ce choix par des considerations excellentes, dont
celle-ci m’a été exposée par Conscience :

De mauvais vents soufflaient dans le sud de
notre pays a cette époque; des agents politiques
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de Napoléon IlI ¢ravaillaient les populations
des frontieres et faisaient de la propagande en
faveur d’'une annexion & la France; il sagissait
de maintenir I'esprit de nationalité & Courtrai et
quelle meilleure sauvegarde du patriotisme belge
aurait-on pu trouver, que la présence de ce
Flamand convaincu, de ce renovateur, qui avait
doté ses compatriotes d'une litlérature, de la
pensée ecrite, et dont les recits populaires de-
vaient rattacher plus que jamais les habitants au
sol natal?

Conscience resta 4 Courtrai jusqu’en janvier
1868, époque & laquelle il fut investi des fone-
tions plus honorifiques que fatigantes de conser-
vatear des Musées royaux de peinture et de
sculpture du royaume. C’est encore son titre ac-
tuel. On lui avait offert d’abord une chaire A
I'Université de Gand, ol il aurait enseigné cette
littérature flamande qu’il a en quelque sorte
ressuscitée, mais il se dit non sans raison que 1
le professeur eiit empiété trop souvent sur les
droits du romancier, et c’est pourquoi il sollicita
duministre Van den Peereboom, que M. Heremans
le remplacat dans ces hautes fonctions.
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Depuis longtemps déja le nom du conteur
flamand excitait des admirations au delad des
frontitres de son pays natal. Desormais Con-
science brillait au rang des écrivains d’élite que
le monde entier adopte.

L’Allemagne avait éte la premiere & l'accueil-
lir. Lorigine de la popularit¢é de Conscience
dans la patrie de Schiller m’a été racontée en
ces termes par auteur du Wonderjaar :

— « En 1844, javais réuni en volume paru
chez E. Buschmann, & Anvers, mes trois nou-
velles : Hoe men schilder wordt, Wat eene
moeder lijden kan et Siska van Roosemael.
L’automne de cette méme année, la comtesse de
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Dornabey, gouvernante de la toute jeune prin-
cesse de Tour et Taxis, avait accompagné son
auguste ¢leve & Anvers. Le matin, au lendemain
de leur arrivée, tandis que U'enfant, fatiguée du
voyage, dormait encore tout dune traite de ce
bon sommeil du premier age, la comtesse avait
quitté Photel et flanait, observant la physionomie
des rues et des passants, s’enquérant des curio-
sités de la ville. En se promenant, elle sarréta
devant l'étalage du libraire Froment, Marché-
aux-Souliers, ou figurait mon petit volume. Le
litre flamand la frappa. Westphalienne, la com-
tesse parlait un patois allemand se rapprochant
du dialecte de nos provinces du Nord. Elle com-
prenait ce titre et pourtant ce n’eétait pas 1a du
mederdeutsch. Intriguee, et voulant en avoir
le cceur net, la noble dame entra dans le maga-
sin, fit l'acquisition de mon volume, non sans
sinformer avec intérét de lauteur. Rentree &
hotel, elle renferma la plaquette dans sa malle.
Son service preés de la princesse, les incidents
du voyage l'eurent vite distraite de sa trouvaille
du matin. La princesse et sa gouvernante se

rendirent d’Anvers 4 Paris. Dans la grande ville
6.
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de France, 'humble volume flamand eut encore
tort. Il restait prisonnier, oublié dans la malle,
confondu avec des bibelots, de frivoles emplettes
que les touristes recueillent de temps immémo-
rial & I'étranger pour les dédaigner au prochain
relais. On revint enfin 4 Ratishonne, résidence
des souverains de Tour et Taxis. La, la gouver-
nante retrouvait quelques loisirs. En vidant ses
malles, elle mit la main sur mon volume; se rap-
pelant ce qu'on lui avait dit de moi, elle subit de
nouveau le charme du titre, et lut d’'une haleine
mes trois bluettes, enchantée de comprendre
cette langue, étonnée de sa propre science. Il en
resulta une nouvelle commande faite & Froment.
Un exemplaire de tout ce que javais publié par-
tit pour le chateau de Ratishonne.
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A ] « La comtesse de Dornabey fit part de sa decou-
- 1 verte aux habitués de la noble maison. A un
'. P & | diner du chéteau auquel assistait M. le doyen de
A Ratisbonne, Melchior Diepenbrock, litterateur et
f' poete renommé en Germanie, mon enthousiaste

NI liseuse fit mon éloge au point d'intéresser égale-
1 ment & mes historiettes ce personnage eminent.
i Il les emprunta, les lut, les golita et m'envoya
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ses félicitations chaleureuses avec la demande de
pouvoir les traduire. Fier de lappréciation d’'un
homme de cette valeur, je me hatai de lui accor-
der l'autorisation sollicitée. Bref, en 1845, mes
trois nouvelles parurent traduites en allemand
par Diepenbrock sous ce titre Fleemasches
Stilleben.

« Je vous ferai remarquer que mon traducteur
etant devenu prince eévéque de Breslau, depuis
sa lecture de mon ceuvre, avait eu quelque scru-
pule de signer de son nom lédition allemande.
Mais son enthousiasme d’écrivain et le désir de
m'obliger I'emportérent sur ses répugnances de
prétre et il apposa bravement son nom de haut
patronage sur le simple travail du débutant an-
VErsois.

« Il n’en a pas fallu davantage pour me faire
connaitre en Allemagne, ou les éditions de mon
ceuvre traduite se répandent et se multiplient
depuis lors dans des proportions plus flatteuses
que rémuneratrices pour moi. Mais la renom-
meée me suffit; je ne suis pas un homme dar-
gent. »

— Puws la France est 1a pour vous dédomma-
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ger? fis-je, tandis que des montagnes d’écus se
dressaient devant mes yeux éblouis. Je songeais
a Victor Hugo enrichi; aux contrats de Zola avec
Charpentier. ‘

Mon interlocuteur se mit & sourire. — Oh, que
non, dit-il. Mon traité avec la maison Lévy ne
me rapporte pas ce que vous supposeriez, etant
donnee la publicité énorme de mon ceuvre en
francais... Mais je ne me plains pas...

Et il entra dans quelques details confidentiels
qui me donnerent a reflechir. Ce sujet lui servit
de transition pour me faire le recit des origines
de sa reputation a Paris.

— Je la dois 4 Alexandre Dumas; un peu
malgreé lui, dit Conscience, comme vous allez en
juger :

L’auteur de AMonte-Cristo résidait & Bruxelles
en 1852. Ce pourvoyeur féte du public lisant
était venu chercher chez nous des sujets nou-
veaux, des impressions locales et caracteristi-
ques, des trames et des peripéties vierges. Pour
faciliter ou abréger sa tache d’observateur, il
s'informa des écrivains du cru. On lui parla de
moi ; ce qu’il apprit sur ma maniére l'intéressa.
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Un jour je recus une lettre dans laquelle il me
demandait autorisation de faire traduire pour
son usage personnel le petit conte « Ce qu'une
mere peut souffrir ». Trés flatte d’avoir éte
remarqué par le grand homme, je lui accordai
cette autorisation avec empressement.

« Mais quelques mois aprés cet cchange de
lettres parut & Bruxelles un roman intitulé Diew
et Diable par Alexandre Dumas. Cet ouvrage
était accompagné d’une préface, sous forme de
lettre & M. Méline, dans laquelle Pauteur avouait
emprunt fait pour son roman « a quelques-uns
des plus beaux chapitres du Conscri# de I'auteur
flamand, M. Conscience », et, ajoutait M. Dumas,
« pour rendre hommage & cet auteur j’ai donne
le nom de Conscience au héros de mon roman. »

« Mon étonnement fut plus grand encore,
lorsque quelques jours setant ecoulés depuis
'apparition de cette adaptation francaise de mon
récit campinois, le roman du spirituel auteur
francais figurait & toutes les vitrines avec une
couverture nouvelle, un autre titre et plus de
préface. Dieu et Diable etait devenu Conscience
’Innocent. Yavoue que je fus mediocrement
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flatte du titre choisi par M. Dumas. Etait-ce
toujours pour rendre hommage & lauteur qu'il
avait exploit¢ avec tant de bonne grace et de dé-
sinvolture? Je n'eus jamais lexplication de cette
politesse francaise. En somme Diew et Diable
tout comme Conscience I’ Innocent était I'intrigue
du Conscrit diluee dans le goit du public ordi-
naire deDumas, agrémenté de péripéties et d’épi-
sodes, et enrichi d’'une deseription dramatique de
la bataille de Waterloo. Mon brave Campinois
etait devenu un troupier francais. Ce n’était pas la
maladie qui rendait aveugle le héros, mais il avait
les yeux brilés par l'explosion d’un caisson, ce
qui est beaucoup plus’ dramatique! Javouerai
méme qu’on aurait & peine reconnu, sous ce traves-
tissement et ces broderies, ma simple historiette
campagnarde. Aussi jene me plaignis pasdes pro-
cédés de M. Dumas et je fis bien, car ces emprunts
tournérent 4 mon profit et voici comment :

« A Paris, les ennemis du grand romancier
firent & propos de cette affaire beaucoup de bruit.
Dans des attaques violentes on accusait l'auteur
francais de plagiat. On ne se contentait pas de
le dire; on l'imprimait.
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« Alexandre Dumas frappa alors un grand
coup. Dramaturge consomme, il connaissait son
public. 11 fit paraitre un journal quotidien, le
Mousquetaire, dont il se vantait d’élre le seul
redacteur, et pour prouver qu'on l'accusait & tort
de m’avoir pillé, il publia dans cette feuille le
texte de mon Conscrif, traduit par I'avocat Van
der Plassche.

« Cette justification apaisa non seulement la
tempéte soulevée parla conduite du fécond roman-
cier, mais tourna encore a son profit et au mien
par ricochet. En effet, le public avait pris tant
de plaisir & la lecture du Conscrif, que léditeur
du Mousquetaire servit successivement a ses
abonnes ceux de mes contes qui avaient paru en
francais & Bruxelles.

« Un jour, ma prose fut remarquée par
MM. Leévy. Ils me firent des ouvertures pour la
publication de foutes mes ceuvres en francais.
Jacceptai et je signai le contrat qui me lie encore
aujourd’hui.

« Le premier volume édité par Lévy fut les
Scenes de lavie flamande, qui parat en 1854. »

C'est sans amertume, avec plus de finesse
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que de malice, que notre charmant auteur me
rapportait ces souvenirs de sa vie littéraire. On
n'est pas plus indulgent, plusdésintéressé et plus
philosophe!

Et commejexprimais carrément mes réflexions
sur la conduite de I'lllustre romancier francais,
il le défendait et 'excusait de son mieux. Puis 1l
détourna la conversation et me fit remarquer
quavant d’étre editée & Paris, une traduction de
ses contes avait deja paru a Londres, en 1846,
sous ce titre Sketches of flemisch life, et que
les mémes récits s’étaient publies 'année suivante
4 Florence, en italien, comme Vita domestica
det Fiammanghi. Aprésl’apparitionenAllemagne
de la traduction de U'évéque de Breslau, Alexan-
dre de Humboldt avait écrit de Berlin, & Con-
science, le 27 septembre 1847, une lettre des
plus flatteuses et des plus cordiales. Dés 1848,
aussi dans un article élogieux, M. Saint-René
Taillandier l'avait présenté aux abonnés de la
Revue des deux Mones.
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« — Et maintenant un mot du fameux grief
quon m’a fait au sujet de la seconde édition du
Wonderjaar, reprit Conscience, aprés mavoir
renseigne sur ces curicuses particularités de son
existence.

« Cétait & cette époque malheureuse et trou-

blée de ma carriere dont je vous ai fait un court-

tableau. Je mangeais de la vache enragée et trop
fier pour me plaindre jattendais avec stoicisme
un retour de la chance en ma faveur. Un jour,
comme jétais seul chez moi, I'estomac creux et
le cerveau en ebullition, un domestique de mon
ami Wappers vint m’averli (que son maitre
m’attendait sur-le-champ pour me parler d’une
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76 HENRI CGONSCIENCE

affaire urgente. Je m'empressai de me ren,d're
chez Partiste et en entrant dans la salle & man-
ger, je le trouvai altablé avec une aulre per-.
sonne, dallures officielles, qu’il me -présent:i

comme M. de Sorlus, dirceleur au ministere de
la justice. : -

« — VYoyons, Henri! me dit lautedr du
Charles I'" avee cette cordialilé bourrue qui me
plaisait tant chez lui, inutile de ten défendre
avec un ami; tu es dans la déche, mon garcon;
tu menes une vie de galérien! Tu ne diras pas
le contraire?

« — Eh hien! oui, fis-je avec la méme fran-
chise, tu as raison; je ne nage pas dans le Pac-

~ tole” Mais apres?

« — Il ya queje-causais a I'instant avec M. de
Sorlus de ton - Wonderjaar et de tes autres
livres. Figure-toi que le gouvernement est em-
barrassé pour fournir les bibliothéques des pri-
sons et des hospices. Les ouvrages quon met
entre les mains des malheureux reclus sont
d’'une moralité par trop bébéte et fadasse! Mais
on ma que ceux-la, croit-on, a Bruxelles. Or,
je songeais, moi, que tes rémans feraient mer-
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veilleusement laffaire ! Cest de la morale inté-
ressante, cela; on ne sendort pas sur ces pages « :
et on sort meilleur de cette lectdre. J'ai recom-

mande tes ceavres & M. de Sorlus. Il s’est em-

pressé de saisir cette occasion. Et te voila ici

pour Uentendre. avee lui... »

Dans mon entretien avec M. de Sorlus, il fut =
convenu cue jenverrais & Bruxelles, a°la commis-*
sion des Bibliothiques, un exemplaire-de chacun
de mes livres. Ce ne devait étre 1a qu'une simple
formalité : la fourniture était certaine. Je pouvais.
méme aussitot mentendre avec mon imprimeur
. pour faire une édition officielle de mon ceuvre.
Le gouvernement prendrait tous les frais & sa
charge. D
.« Fort de cet accord verbal, je conclus dés ce
momenl” un arrangement avec mon imprimeur,
Celui-ci fit Ia commande du papier, des carac-

leres el des encres néeessaires. Toub élait prét.

e

R

Je niattendais plus qu’une lettre de Bruxelles
pour commencer 'impression. Je Fattendis long-
lemps; rien narrivail. Wappers, pas plus que
mol, ne savait & quoi attribuer ce silence. Il me
fut expliqué par une leltre confidenticlle que
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m’envoya un de mes amis de Vilvorde; linsti-
tuteur Martens, charge de donner des cours aux
prisonniers. Gélui-ci m’éerivait que la lecture du
Wonderjaar avait compromis toute l'affaire.

« L'esprit et la tendance de cet ouvrage ne
pouvaient convenir a des lecteurs qui n’élaient
déja que trop portés a la passion et 4 la révolte.
Fort marri de cette nouvelle, jallai trouver un
prétre, reconnu pour ses idees libérales, le cure
de la paroisse Saint-Jacques, & Anvers. Deés les
premiers mots que je lui touchai de ma decon-
venue, cet ecclésiastique me dit de ne pas dés-
espérer, que tout sarrangerait encore. Seule-
ment il fallait faire subir quelques remaniements
de peu d'importance non seulement au Wonler-
jaar, mais aussi au Lion de Flandre.

« Ainsi, dans ce dernier ouvrage, les héros,
le fougueux Breydel surtout, juraient a chaque
alinéa. Mon censeur bienveillant admeltait que
cette intempérance de langage entrat dans le
caractére du doyen des bouchers, mais, & la
lecture, cette kyrielle de bij God avait di
scandalisee les membres de la commission. Je
convins que ces jurons étalés avec complaisance
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n'etaient pas d'un bon exemple & donner a des
prisonniers. Le prétre  finit par madresser
directement & un de mes juges, M. Guillaume .
Van Iemel, chanoine & Malines, grand ami des

lettres flamandes et littérateur lui-méme. Celui-ci

prit & partie le style plus encore que lintrigue

du Wonderjaar.

« Les changements qu’il me demandait dy
introduire n'étaient guére importants pour moi,
ils nentamaient pas le caractére essentiel de
'ccuvre. Ainsi les héros du roman eétaient des
Gueux ; les traitres ef les bourreaux des Espa-
gnols, des catholiques; il fallait, pour que le
livre ne pariit pas dirigé contre la religion, que
de nobles sentiments, des idées sages fussent
exprimes aussi par tin personnage orthodoxe.
In ’t Wonderjaar accordait avec un certain
parti pris le monopole de tous les héroismes
et de toutes les vertus aux conspirateurs, les
Gueux. Je consentis & c¢largir et 4 accentuer
dans ce sens le role d'un de mes personnages,
le Pére Francois, et ces changements ont ete
maintenus dans toutes les éditions subsequentes.
Puis, enfin, je remplacai, dans la célebre ronde
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de I'époque, le Sa. pater Liest hier; qui ferme
le volume, le mot Zussen (embrasser) par celui
de groefen (saluer) dans le passage suivant :

SRR S —

Gij moedt mij dricmal kussen
Eer ¢ij van hier moogt gaan.

« Tu dois membrasser trois fois avant de
pouvoir partir d'ici. »

« Voula les seuls changements quon me de-
manda el auxquels je consentis parce qu’ils ne
me parurent pas de nature a altérer I'idée de
'ouvrage. Grace & ce léger compromis, 4 celte
concession de forme plutét que de fond, mon
Wonderjaar et mon Lion de Flandre purent
affronter 'examen des lecleurs les plus rigides
et ¢étre remis sans danger entre les mains de la
jeunesse. :

« D’ailleurs, ajouta Conscience, je voulais que
tous mes livres devinssent populaires. En éeri-
vant,” j’ai toujours eu pour pierre de touche I'in-
telligence et la culture des simples. Je n'ai
jamais rien écrit que le peuple ne pit compren-
dre. Je ¢ suis toujours. abstenu de flatter les
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passions et de parer les vices, de présenter les
actions mauvaises sous des. couleurs aimables et
seduisantes. '
. « Dans la collection des cent volumes qui
forment jusqua présent mon ceuvre, vous ne
rencontrerez pas une seule intrigue immorale,
pas un seul adaltere. A défaut d’autres mérites,
je puis revendiquer celui-1a. La tache n’a pas
toujours éte facile. Il me fallait varier mes nar-
ations, inventer de nouveaux sujets et je me
privais volontairement d’un des éléments d’in-
teret les plus utiles pour le roman moderne.
N'importe, jai tenu bon et ma volonté 'a em-
porté. Vous remarquerez aussi que le sentiment
.religieux qui anime mes romans n'est pas une
conviction de sectaire, mais la foi -dans son ac- ¥
ception la plus large. En- Hollande, mes livres
ont rencontré la méme faveur de la part-des
catholiques-romains et ~des  protestants-luthé-
riens. 54 | :
« On m’a reproche aussi de flatter le paysan,
de peindre la campagne sous des couleurs trop
riantes, de manquer de nafuralisme, pour em-
ployer le grand mot & la mode. A cela jé répon-
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i - drai que I'observation doit étre personnelle. Tel
' sarréte 4 des détails matériels et répugnants
qui frappent & peine tel autre, ou du moins sur

SIS ——

e lesquels 1l n’insiste pas. Jai peint le paysan
- _ flamand comme 1l s’est présente 4 moi. Je l'al
fait doux, paisible, religieux, patriarcal, attache

T - 4 ses meeurs comme & sa terre et par la un peu

rebelle aux innovations, parce qu’il m'a été ré-
vélé sous ce jour a l'époque de ma vie oi,
pauvre volontaire de 1830, affamé, malade, je
rencontrai son hospitalité et ses soins touchants.
Celte poésie quon me reproche, je ne la préte
} * pas a mes héros, ce sont eux qui me I'ont inspi-
; rée : je la subis.
« Quun autre s’arréte de preférence aux
. cOtés deéfectuenx et grossiers de 'homme des
champs, quil me le montre, sous pretexte de
couleur, obéissant & des penchants d’ivrognerie,

AT R Y\ NN

(- ! i "2 des instincts de brute, je ne contesterai pas la
N vérité de son ceuvre, je n’en nierai pas le merite
J" pittoresque. Mais de la a prétendre que je me
f\' . suis trompé, il y a de la marge. Les héros de
* mon voisin ne soni pas les miens, ou du moins
| _ t je ne les ai pas vus sous les mémes couleurs que
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lui. Apres cela on discute, on demande qui est
dans le vrai, qui est dans le faux; qui 'emporte
du pessimisme de l'observateur matérialiste ou
de Toptimisme de Déerivain idéaliste; qui a
aison du subjectif ou de Tobjectif? Tout ce que
je sais, et.voila ma convietion, cest que I'éeri-
vain sincére n’a jamais éte faux. Et je erois avoir
¢été sinceére. » ¢

La-dessus Conscience sé leva et prit conge de
moi. Durant deux heures il m’avait initié aux
particularités de sa vie. Il's'exprimait dans un
francais trés pur, trés correct, avec un accent
presque imperceptible qui est pluhét un attrait
quun defaut chez ce Flamand. Rien de plus insi-
pide dailleurs que d’affecter I'accent d'une lan-
gue qui nest pas notre idieme familier!
I'organe est d’'une incomparable douceur, il a le
timbre ému, celle nole chaude rappelant la mu-
sique d’'une cloche léegeérement caressée, qui fait
les charmeurs, les sympathiques. '

(Vest ce qu'auront constaté dernierement en-
core les personnes qui assistaient a la séance de.
'Académie dans laguelle il a lu son discours en
francais sur la Littérature flamande.
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o Depuis nolre premitre entrevae, le sympathi-

- | - -que veétéran des lettres flamandes, le conteur

populaire dans T'Europe entrere, avait plutot
iy .

gagné que perdu en apparence physique. 11 est
toujours nerveux et change fréquemment d'atti-
tude. Assis en conversant, il sagite, ne tient
pas en place, gesticule avec abondance. Ce n'est
plus le fouwrrier maigre, efflanque, faiblot de
1830, -mais un bourgeois au teint vermeil,
'ceil tonjours vif, d’unc rondeur  satisfaisante,
B . avant toul juste ce qa’il faut de corpulence.
‘; ' En le voyanl, on a la conviction que son cen-
. titme ouvrage ne sera pas le dernier. C'est un
nouveaun jalon de cette laborieuse et féconde car-
ricre; il n’en marque pas encore la halte, I'étape
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Conscience a ¢pouse, en 1842, une Anver-
soise, M'™ Maria Peinen, dont il a eu plusieurs
enfants. Un seul de ceux-ci vil encore, sa fille,
qui-est M Antheunis, la femme de Gentil An-
theunis, juge de paix du canton de Hal, un des - «
bons poetles flamands dont nous avons trouve
quelques « vers francais... .gentils, en par-
courant le recueil d’une société littéraire de Ver- .
viers, a .

Le garconnel- qui accompagnait  Conscience
lors de notre premidre entrevue dans 1estaminet
de la Grand’'Place etait le fils de M. Antheunis.

Le grand-pere adore son petit-fils, son Henri,
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eb aussi ses deux autres petits enfants, Bertha,
une ravissante fillette, et Jules, le benjamin de

i e O e i i i A B 5 S

ce gracieux triumvirat. On ne réve pas un 1n-
lérieur plus paisible et plus riant que celui du

maitre. '
Rt Un biographe allemand du romancier, une
| grande admiratrice de son talént, M™ Ida von
Duringsfeld, a intercalé dans un livee enthou-

siaste qu’elle consacre & la Belgique, Von der
Schelde bis zur Maas, quelques détails sur la
vic intime de Conscience. Sa femme aime chez
lui Thomme . plus encore que le littérateur.
,‘ } : Comme M"¢ von Duringsfeld la félicitait, vers
' | 1858, des succeés de son mari et lui demandait
si elle n'en était pas émue : « Jy suis si habi-
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al tuée! » répondait M™¢ Conscience. Parole naive
e et pourtant fiere ! exprimant la confiance sercine

| IF‘ -~ que la compagne de lauteur avait ,dans son

%5 ' talent robuste et égal. Une autre fois, faisant

: i ;. I'éloge de Conscience, elle disait : « Cest le+

7 | meilleur des hommes! Le premier mot dur est

encore a venir, entre nous! » 7
i Il y a cependant une page alroce dans la
B ' vie familiale de Conscience; il men a parle
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et Je veux en dire un mot ici parce qu’elle est ae-
quise & sa biographie, et que l'infortuné pére
n’aurait jamais eu la force de la rediger lui-méme
pourses mémoires. Au contraire d’Hugo qui a éerit

les Contemplations sur la tombe d’'une fille ado-

rée, Conscience ne saurait faire ccuvre d’artiste de

sa douleur. Cest presque avec indignation quil

’¢levait contre idée de substituer [Partifice
elegant a cette poignante et brilante réalité :
« Gomment peut-on dompter, mater, comprimer
le cri de son cceur pour le traduire en phrases
littéraires, le plier aux exigences de la rime, aux
lois de 'harmonie et de la grammaire! » me
disait-1l & ce propos. « Non, ces ceuvres soi-
disant vécues ne sont jamais sincéres, sinon
Pauteur n'aurait jamais eu le courage de les
achever! »

On ne simagine pas de circonslances plus

horribles que celles qui accompagnérent la mort
presque simultanée des deux fils du romancier :
Hildevert, un jeune homme de vingt-six ans, et
Henri, un enfant de douze ans.

(Cétait en 1869. Déroutant les probabilités,

donnant un démenti aux lois générales, se pré-
- 3 5 8
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sentant comme une hideuse anomalie; un point
d'interrogation a la science medicale, une fievre
typhoide épidemique ravageait le Quartier-Leo-

o e i A B N e 4 A PO
~

pold, c'est-a-dire le plus riche, le plus vaste, le
mieux aere, le plus cleve des quartiers de
. Bruxelles. Le bas de la ville était épargné, les

ruclles ot grouillent les miscrables, les antres

)

- ol les petils sont entassés dans une promiscuile
aussi funeste &t I'dme qu'au corps, échappaient
aux alteintes du mal. C’était sur les enfants des

. ~ riches, sur les fleurs aristocratiques, sur “de
ii- " jeunes et fiers adolescents comme sur de gra-
" | ) el cicuses jeunes filles, ornement des salons du
i -high life, que soufflait le vent de mort. Et le
(léclassé, le proletaire en haillons, assistait’

= ‘ ¢tonne, stupéfait, a cette hécatombe d’heureux, &
'.f 3 celte moisson des épis d’élite. La peste attei-
g‘ "~ gnait done parfois les palais? Ainsi, & certaines
% Wi S " ¢poques, riches et misérables etaient ¢gaux
) ’ }‘: ' devant le flcau! Cependant cette ceuvre d’égalite
T ~ ¢lait poursuivie d’une facon si sévére que les
, | parias sarrélaient avec plus de pitic el de slu-
i§ | i peur que de salisfaction au passage de ces
l- ift | ’ : mornes convbis, au luxe funcbre, traversant les

-
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rues plus que jamais silencieuses du quartier des
elas!

Chacun connait le Musée Wiertz, et P'original -
logis que s'¢lail ménagé, preés de son ‘l[CllOl‘ le

fougueux auteur du Patrocle. _

Gest la sur les hauteurs, derriére l'ancicn
Jardin Zoologique, dfmc un coin masqué par des
arbres de haute futaie, quhabitaient Conscience
ct sa famille, et quils demeurent encore aujour-
d'hut. .

Or, en cette fatale année 1869, un jour le
lyphus pénétra dans la maison’ paisible, que ne
défendaient ni le souvenir sympathique de Uartiste

au pinceau rubénien, ni la popularité du roman--

cier des meeurs flamandes. Le fils cadet de Con-
science fut atteint et salita. Le pere alarmé
engagea son ainé & quitter la maison, A fuiv
sruxelles, f.sen aller bien loin, aussi loin que
possible, dans un air moins corrompu. I lui
remil quelque argent. Le jeune homme parit; el
le pere, n'ayant’ plus de crainte pour celui-ei,

cssaya de disputer son cadef a la fievre redou-

table. Mais, vains efforts ; le mal faisait des pro-
arts ferribles. Le pauvre petit sen allait comme
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¢étaient déja parties tant de tétes blondes! Le
: - pere ne gardait plus quun faible espoir et sa
seule consolation etait de se dire quan moins un
lils lui resterait encore. Survient.un soir une
dépéche de Dixmude. Dixmude? Louvrir, la
lire, n’en comprendre que trop la portee, est
Paffaire d’'une seconde pour Conscience. « Votre

»:Q | \ fils se meurt, lui mande un inconnu serviable,
'. i ‘ accourez si vous voulez le woir vivant. » Que
f@ faire ? Conscience prend une resolution. Il aban-
1 -donne le chevet du petit & la garde de la mere,
E;} il fait de courts préeparatifs et part pour cet autre
E?;; | ) chevet, vers cet autre lit de douleur ol agonise
S" | e son ainé, loin de la %naison paternelle.
;i; [l trouve son Hildevert dans une chambre
d’auberge, privé de tous soins, les naturels de
,;.: . I'endroit m'osant pas approcher de sa coughe.
S 1 (’est en vain que le pere a envoye son fils dans
¥ i ' un autre elimat ; le virus tenait déja sa victime
N et I'a fait échouer dans cette misérable mansarde.
e La présence de ce malade contrarie heaucoup les

gens de I'auberge. Clest I'époque de la foire aux
!' ! chevaux, jours de kermesse, de liesse et de
|

beuverie au pays. flamand. Or, maquignons et
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fermiers se soucient peu de lever le coude dans

cette maison olt 'on meurt de vilain mal. Ou si .
'on hoit, le baes suppute les litres délivres et se .

dit qu’on faisaif davantage I'an dernier.

Et le pere est 1a prés de son enfant. Il a dé-
chiré ses mouchoirs pour lui faire des com-
presses. Cest la bronchite capillaire, une va-
riante, une autre incarnation du hideux typhus,

qui emporte Hildevert. Il n'y a plus rien & faire.

Le pere est arrivé a temps pour fermer les yeux
a son fils ainé. Cest un cadavre qu’il veille le
29 janvier 1869. '

Lt le cadet sera-t-il sauve?

Voila la question qﬁc se pose Conscience en
pressant la main glacce de celui qui fut comme le
phare,4e mobile de son ambition. Et dans Dix-
mude, dans l'estaminet méme, on lampe, on fes-
toie. N'est-ce pas la kermesse?

Maintenant, c’est de Bruxelles & Dixmude qu’a *

joué le télegraphe.

M=+ Conscience rappelle son mari au chevet du
petit Henri. Il y a urgence. Puis le pére a deviné
le sous-entendu du message laconique, enfant

est au plus mal, (raduisez : il.se meurt. Force
- 8
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est & Conscience dabandonner le corps de son
ainé a.la sollicitude vénale des entrepreneurs de
pompes funébres. Il retourne a4 Bruxelles, arrive
au Quartier-Léopold, pour assister & une nouvelle
agonie, C’en est fait. Le 2 février 1869, Con-
science n’a plus de fils : Penfant est allé rejoindre
le jeune homme. :

Apres cette catastrophe, on concoit que le dés-
espoir du pere étouffa longtemps I'ambition gé-
néreuse, le souci-de la gloire chez l'écrivain.
Rien ne lui était plus! Dans un acces de sombre

- désespérance, se voyant sans heritier -4 qui il

ettt pu transmettre I'héritage de son nom popu-
laire et honoré, Conscience entassa dans sa cave
lous ses papiers, ses notes, ses souvenirs, ses
documents  biographiques, ses projets «de -me-
moires, ses correspondances avece des personnages
célebres, des lettres de Goethe, Alexandre de

" Humboldt, Dumas pere, Diepenbrock. Les repro-

ches de ses amis, les pridres de sg fille ne purent
fléchir sa volonté, son inertie douloureuse. Lors-
que_le tas énorme fut arrivé a la- hautear de la
voute; il y mit le feu avec une joie melanco-

' ligue. -
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(étaient trente ans de souvenirs, de reliques,
d’encouragements et d’hommages que consumait
la flanime aveugle, dont I'infortune pére faisait
un holocauste sur les tombes de 1869. Puis,
comme si ce sacrifice ne suffisait pas, tout nayant
pas été bralé dans cet autodafé, le reste des
papiers servit lomtemps a-allumer les poéles du
Musee Wiertz. :

Ieureusement, Conscience a survecu a cetle
immolation d’une partic de lul-méme. La resi-
_gnation est venue un jour. Dieu nw'a pas permis
que sachevat le.suiride d’'une gloire si honnéte
ct si pure!

. Je citais plus haut M™¢ von Durm@%feld gl
1u1 emprunteral encore une anecdote qui donne

une idéede laspopularite recueillie par Conscience-

jusque dans les classes les moins lettrées. "En
1857, un petit tailleur de Malines — la ville otl,
dit Iéerivain allemand, on -lit le moins, — en
apprenant que Conscience était nommé commis-
saire d’arrondissement- A Courtrai, sécria avec
une conviction égoiste Que “vais-je  de-
venir! Maintenant quil est arrivé, 11 ne fera
plus de livres! » Le bonhomme alla jusqu
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exprimer verbalement ses inquietudes aun maitre
lui-méme. Celui-ci rassura ce lecteur despotique

e S————

en lui promettant de ne pas abandonner ses
travaux litteraires. Et il tint parole. Le tailleur
apaise n’écrivit plus. Peut-étre devore-t-il encore
a cette heure le Geld en Adel!

5 J'ajouterai que dans l'exercice de ses fonctions
officielles, le poete famelique d’antan, le soldat
efflanqué prenait de 'embonpoint. Or, Conscience
avait contre la graisse le préjuge artiste de 1830
' dont ne s'est pas méme affranchi aujourd’hui le
| | matérialiste Zola, & preuve lindignation de
Claude Lantier dans le Ventre de Paris. L'em-
bonpoint était la marque du bourgeoisisme.
« (Quel prestige conserve encore le romancier
qui engraisse! » murmurait-il avec mauvaise

e F AT %Y

e

| ’ ; humeur. Il salarma a. tort. En effet, je crois
?( ~ Tlavoir dit plus haut, sa corpulence sarréta dans
§ § les limites ordinaires.
_. t, ‘ el Conscience a été nommé chevalier de lordre
N de Léopold le 1 juin 1843 ; officier le 19 juillet

1856 ; enfin grand-croix le 9 mai 1881 & l'ocea-
R sion de l'apparition de son centiéme roman inli-
- tulé Geld en Adel. 1l est aussi décoré de
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plusieurs ordreés ¢trangers, entre autres du Lion
Néerlandais et de I’Aigle rouge de Prusse. Il a
été le professcur de flamand de S, M. Léopold 11
et de S. A. R. le comle de Flandre. Il est de-
puis 1869 membre de I'’Académie Royale de

Belgique.
—— —— __..-_ ‘“‘—'F‘—'Jm_-l——ﬂh‘-. —— - s = — .—"' """
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Je nai parle quincidemment de lceuvee
méme de Conseience, en ne m'arrétant qu’a celles
de ses puhlié_a[ions qui ont fait, plus que les
aulres, ¢époque dans sa vie. A defant d'une cri-
lique approfondie et détaillée qui m'entrainerait

lrop loin, je crois que quelques considerations

o¢nérales sar le génie de P'éerivain. simposenl
la snite de cette ¢tude hiographique.
Comme beaucoup daulres artistes ¢s lellres,

Conscience a eu plusieurs manicres. Mais, ce qui
Ip distingue de ses pairs, cest ‘quen variant son
genre el ses procédés ik ma jamais abandonné
completement 'un au profit de Tautre. II ceril
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ses premicres nouvelles en méme lemps quil

elabore son Histoire de Belgique; le Consciit |

est presque contemporain du Jacques &’ Arte-
velde. Nature richement douée, imagination
complaisante, il concevra un roman historique de
longue haleine alors qu’il réunira les notes d’un
roman de mceuars bourgeoises ou quiil tissera la
trame délicate d'une de ees delicieuses bluettes
des campagnes flamandes. Cest dans la confec-
tion de ce dernier genre de recit quil a excelle.
Il y a dans le caractére généreux’et compatissant
de Conscience un aimant qui lattire de prefc-
‘rence vers les faits et gestes des humbles. Les
pauvres gens sont pour sa plume de poctte
l'objet d’'une bienveillance que les réalistes
modernes (rouverent exagérée, mais (ui char-
mera bien des gengrations encore, alors quiil ne
scra plus question. depuis 1011g§emps'('le cer-
lains tours de vocabulaire, accomplis sous pre-
texte de modernité par des stylistes sans tempéra-
ment. Hoe men schilder. wordt, Wat eene

moeder lijden kau, le Loteling, Rikke Tikle

Talk resteront comme des modeles d’observation
delicate. La posteriteé les sauvera de I'oubli parce
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quils sont franchement 1 mains, parce qu’ils
expriment des sentiments ¢ ‘2 chacun peut com-
prendre, et ou nous pouvons retrouver nos
larmes et compter les battements de notre cceur.
Les naives amours du Conscrit et de sa dévouée
Trien; la fidélité de Jan Daelmans, le Simple
paysan de R 4tke Tvhke Talk, au souvenir de
Lena, son amie denfance, Lena qu’il devrait
oublier parce que d'infime gardeuse de bestiaux
elle est devenue une riche héritiere et que lui est
resté pauvre, Lena qu'il aime & en mourir ; — la
fierté -du gentilhomme pauvre; la gloriole de
Baas Gansendonck, ne sont pas des sentiments
sortant de l'ordre général de la nature. Con-
science a trouve avec raison que le peuple est
assez intéressant sans quil faille chercher des
modeles dans les cabanons, les lazarets et les
amphithéatres. Lorsqu’il sattaque au vice, il ne
se complait pas dans la peinture des manifesta-
tLions physiologiques de celui-ci.

Avant Zola, notre romancier flamand a déerit
les conséquences funestes de livrognerie. Le
Fléaw du village soutient la méme thése que
I'Assommoir. Le Coupeau villageois est tout
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~aussi odieux que”’ ' Jan Staers parisien. Mais

-

L

P S —

tandis que Zola, ¢t lant & Uentrainement de son

talent de coloriste, a peint avec force détails le
delirium trene’ s de son triste héros, “Con-
science nous a eépargné cet écoeurant spectacle et

~ clest pres de ivrogne mort que nous conduisent
RS sue q

les dernitres pages de son livre et que l'auteur
insiste surles mallieurs causés par l'eau-de-vie.
Il est & remarquer aussi que Jan Staers a pour
fille une créature d’élite, la douce et pudique
Clara, dont la -figure est un repoussoir fort bien
venu au -type - du- buveur incorrigible. Clara
¢pouse & la fin du livre un honnéte garcon et
devignt une meére modele et heureuse apres avoir

eu pour son indigne pere le dévouement d’uneg -

.Antigone. Son-mari ne boira pas, lui; le pere

Torfs a éleve son garcon dans I'horreur de

I'alcool et de l'oisiveté. Lucas vint-il & oublier ces -
- bons principes, que.le souvenir=de la fin in-

digne du pére de Clara I'éloignerait du cabaret.-

Au contraire, dans I'Assommorr, si horrible
que soit le chatiment de Coupeau, il navertit et

ne corrige personne. La femme marche sur les’

traces du mari. - Pas de Clara, pas de figure
! ; )
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consolante dans ces tableaux impitoyables, mais
une fillette vicicuse, répiignante des le bereeau ;
g une gamine qui remplira de ses aventures &
: ”‘ | peine galantes, sous le nom de Nana, un gros
volume de la collection Charpentier.

CeS cas pathologiques, ces sujets de clinique,
ces prelextes 4 dissection et a4 autopsie ne sont
pas du domaine de D'écrivain flamand. D’aveu-
gles sectaires seuls, d'intolérants adeptes de cette
‘ littérature dopérateur sen plaindront! Pour «
. ceux qui aiment le beau sous toutes ces manifes-
-tations, qui se tiennent sans parti pris au courant
du mouvement artistique, préts a saluer une
étoile nouvelle sans vouloir éteindre pour cela les
‘autres astres du ciel littérateur ; pour ceux-l1a, et

SP———
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S ils sont nombreux, ils sappellent légion,
| Conscience supporte la comparaison avee le bril-
A lant ehef d’école francais. Je dirai méme que la

! '& gloire de D'éerivain flamand me semble plus

\’j, ik - ' noble, plus pure. Il nous réconeilic en podte ma-

N " : . gnanime avec cette humanit¢ ol le romancier

| francais ne nous montre que les plaies, les ver-
g rues et les .grimaces. Si les souriantes idylles,.
o les touchantes ¢légies, les villanelles captivantes

L]
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du conteur flamand sont traitées de songes hleus
par les ¢écrivains positivistes, on peut dire que
leurs soi-disant documents humains sont tout
aussi faux, aussi fietifs. IIs ont T'horreur en plus
et la consolation en moins. Conscience, cest le

réve, je ladmets; mais alors Zola,.cest le cau-

-chemar.

" Que si nous passons du fond 2l forme, le
contraste entre Consecience et les auteurs nou-
veaux se retrouve. Chez I'éerivain flamand, le
style nest jamais tourmenté. On ne rencontre pas
chez lui les mots ¢tranges, les tours recherchés.

Il n’a jamais et¢ de ces virtuoses, plus artistes

que poetes et plus arlisans qu’artistes, qui.répu-
dient de leur vocabulaire Vuimour parce quil a
été chanté depuis la création, la 70se parce
quelle est trop connue et que son emploi est de-
venu banal dans la poésie, I'dme, le cceur, la
rie et tant d’autres; comme si les péripln‘éses,
les synonymies tourmentees, les adaptations bar-
bares de termes rococos ou argotiques. détro-
naient ces simples voeables elernels, immutables,
comme les choses quils désignent. Pour moi,
(oul en reconnaissant le mérite de ces raffinés,
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de ces lapidaires du verbe, en trouvant admissible
leur culte pour la phrase ciselée, tournée dans
le crenset avec une patience d’alchimiste, je dé-
plore I'exagéralion de leur systeme. Au rebours

-de Pygmalion qui, aprés avoir taillé son marbre,
_croyait le compléter en I'animant, nos modernes

stylistes immobilisent, refroidissent la Galathee
qui se présentait d’abord vivante 2 leur-enthou-
siasme. :

~Quot qulils decrétent, je subirai longlemps,

jespere, la séduction d’une pensée ‘belle expri-

mée naturellement et sincérement. Lorsque j'en-
tends un instrument,. je ne m'informe pas du
nombre de ses cordes, je ne - me préoccupe que

de leffet qu'en tire fe musicien. Comment ces

fibres sont-elles pincées, l'artiste qui les touche
a-t-il le don deles faire chanter ou pleurer comme
une Ame humaine? Voila ce que je demande. Je
prefere le simple violon, le violon au mécanisme
presque immuable qui n’a plus été perfectionné
depuis les-Amati. et les Stradivarius, au malbi-
corde*piano, ou & ces moulins & musique, ma- *
chines plus ipgénieuses encore dont Gendve et
I’Allemagne nous inondent.
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Le vocabulaire de Conscience, cest un violon
employe par Paganint; offrez-le au racleur, au
ménétrier sans 4me et sans génie, celui-ci trou-
vera décidément trop ingrat, trop rebelle cette
caisse¢ sans apparence et courra au pretentieux
- clavier, interpréte d'une précision mathématique
pour lequel Ihabileté tient lieu de conviction.
Les clapotements secs des 85 ou 90 touches
d’ivoire étoufferont-ils les. vibrations subtiles et
infinies que recele un nerf unique de cello Oa]-
vanisé par une main inspiree?

Cette simplicité de la formule, combinée avee

lintensité. de lidée qu'elle exprime, fait Télo-

quence des récits du conteur flamand. Elle ex-

- plique ‘la‘ popularité de cet écrin delicat dans les

coins géographiques les+plus reculés,. dans les

milieux sociaux les moins littéraires. 11 y a dans

Graziella de Lamartine une scéne bien vraie ‘e

celle ou le poete lit & haute voix le chef-d’ceuvre
de Bernardin de Saint-Pierre -3 de simples pé-
cheurs de Procida. Rien nest plus nature que
lemotlon de ces ignorants provoquee par-cette
Tecture. Ainsi, On a lu et on doit lire encore le

Conscrit sous le toit le plus humble, et dans
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104 HENRI CONSCIENCE

nos campagnes plus d’'une Trientje essuie, 4 la
veillée, ses yeux bleus, du coin de son fablicr,
en songeant- que Jean son « bon ami » aura
bientot -dix-neuf ans, et qu’il pourrait tomber au
sort, qui sait? partir peut-étre comme le héros du
roman ouvert devant elle. Ailleurs, un fils d’ou-
yrier, en apprenant ce qu’une mere peut souf-
Jrir, adoucira pour parler #.]a sienne cette voix
de bravache émancipé, d’adulte manceuvre & qui
vient le premier poil au menton.

On a contesté aussi le don de I'imagination
Conscience. Les paroles du maitre que j’ai citées
plus haut, sa propre appréciation de son ceavre,
sont la meilleure réponse & eette critique. Oui, il
lui a fallu un génie inventif d’une grande com-
plaisance pour lui permetire de varier, sans re-
courir A des ¢léments malsains, la trame d’une

 centaine de volumes, de romans et de contes.

Comme ses personnages, comme son style, I'in-
trigue de ses récits est naturelle et ne sort jamais
du domaine de la vraisemblance. Toutefois, lors-
que le conteur aborde de parti pris le merveil-
leux et le fantastique, il y excelle;.ses legendes
flamandes, entre autres,son Berger incendiaire
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des Mengelinge, sa Mdle Main des Veillées
flamandes, sont des modeéles du genre, ayant en
plus cette pointe d’émotion intime, cette caracté-
ristique dont Conscience ne se depart jamais
completement et qui manque & Hoffmann, & Du-
mas et & Edgard Poé.

Les romans historiques tiennent aussi une

large part dans l'ceuvre du maitre, Conscience .

se montre moins original dans cette partic de
ses productions que dans ses recits populaires.
Mais 1ls sont bien attachants, bien entrainants
encoré, ces volumes héroiques! Quel patrio-

tisme, quels sentiments chevaleresques, quelles .

charmantes’ amours, que de peripélies capti-
vantes, que d'episodes touchantsy que de dignes
portraits flamands peints par un convaincu
dans la maniere délicaie- et sympathiqué de

~Van Dyck plutdt quavee la fougue -coloriste

d’un Frans Hals! — 1l y a dans cette collec-
tion des romans traverses de frissons épiques
sans que Lhistoire austére puisse s'en effarou-
cher! iy

Je me rappellerai toujours I'impression que
produisait sur mot cette lecture, il v a de lon-
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106 i HENRI CONSCKENCE

gues années. Mon cceur denfant battait avec
violence ‘au narré des exploits de Jan Breydel ; je
n'avais assez de sollicitude et de dévouement pour
le Sage homme de Gand, ct d’horreur pour son
assassin, le lache Gérard Denys. Loin. du pays
natal, de mes plaines flamandes, en 'Suiss,e, oll
je faisais mes études, ces livres, les premiers que
jaie lus, m’étaient expédiés du cher la-bas, et
m’apportaient au pied du Jura, sur le plateau
quarrose I’Aar, les brises salines, le souffle 4cre,
humide, les rudes caresses du. vieil Escaut,
quelque chose des tendresses bourrues du loyal
pays ol résonnent les diphthongues gutturales :
el bel paese dove 1l JA suona!
Cette premitére impression m’est toujours
restée. <)

Jai lu plus tard des choses plus étonnantes

" que ces beaux et honnéles livres. La- littérature
* francaise m’a initié depuis & mainte ceuvre etrange

et troublante, sonnant comme unesauvage fanfare
d’appel aux sens. Ces savantes fantaisies, pro-
duits d’un art incontestable, m’'ont caplivé sans
jamai$ pénétrer aussi avant dans mon é&tre que

~ les réconfortants récits de notie Conscience.
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Et aujourd’hui que je relis les volumes t\pes
de la collection; I'énergie, le saint enthousiasme,
la foi littéraire se raffermissent. Le géant Antée
perdait ses forces lorsque son pied ne touchait
plus la terre; comme lui, ceux qui peinent et
luttent poulj Part reprennent la vigueur en re-
tournant -aux sources de la nature. Ils ne ris-
queront pas alors de tomber dans la virtuosité
creuse et friable, le procédé sans corps, sans
assises. Or, I'ccuvre: de Conscience est comme
une villégiature, un champ ouvert aux tempéra-
‘ments désorientés par les trompe -Leell et les sen-
timents factices.

Done, soyez remercie, mame conteur bienfai-
sant, si noblement humain, pour les généreuses

émotions de jadis et d’aujourd’hui. Nous voyons

en vous l'éerivain - essentiellement ﬂamand,'
interprete, -le traducteur de notre vieux génie,
robuste et homnéte. Votre ceuvte “nous pre-
servera d’un fol éngoﬁeme_nt pour létranger;
vos livres disent que nous avons notre raison
d’étre, et ils atlestent plus éloquemment que les
bornes géographiques lexisltence d’une patrie
belge. Ils.affirment notre vitalité par Pamour
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108 HENRT CONSCIENCE

fanatique — oui, fanatique — que nous portons
i ses meeurs, A sa langue, & sa ferre riche et fe-
conde. ‘ -

Honneur & toi, Conscience, el merei.

GrorcE LEERmOUD.

Bruxelles, le 26 aott 1881.




APPENDICE,

Voici le catalogue complet des ouvrages du

maitre, tel que Conscience l'a dresse lul-méme
a I'intention de M. George Eekhoud :

Het Wonderjaar (1837);

Phantazij (1837);

- De Leeuw van Viaanderen (1838);

Hoe men schilier wordt (1843);

Wateene moeder lijden kan (1843);

Siska van Roosemaal (1844);

(ceschiedenis van Belgic (1845';

Geschiedenis van graaf Hogo (1844)

Avondstonden (1846);

Biadzijden uit het BoeK der Na-
tuur (18%6);

Lambrecht Hensmans (1847);

Jacob van Artévelde (1849);

De Loteling (1850);

Baas Gansendonek (1850);

Houten Clara (1850);

Blinde Rosa (185");

Rikketikketak (1851);

De Arme Edelman (1351);

De Gierigaard (1853);

De Grooimoeder (1853);

De Boercnkrijg (1853); #

Lodwig en Clothildis (1854);

De Plaag der Dorpen (1855);

Het Geluk van rijk te zijn (1853);
Moeder Job (1856);-

Jubelfeesten (1856):

De Geldduivel (1856);

Batavia (1858);

Redevoeringen (1858);
Mengelingen (1858);

Pe Omwenteling van 1830 (1858);
Simon Turchi (1859);

De Kwaal des tijds (1859);

De Jonge Doctor (1810);

Het ijzeren graf (1860);

Bella Stoek (1861);

De Burgers van Darlingen (1861);
Hel Goudland (:862);
Moederliefde (1862);

D: Koopman van Antwerpen (1863)
Eene Ustvinding des duiveis (1864)
Menschenbloed (1864);

De Ziekte der verheelding (1863)




Yalentyn (1865);
De Bmgt,mt,t»l r van Luik
Levenslust (1808);
De Kerels \an Viaanderen 1810
i ) Eene O te veel (1872);
L : : Koning Oriand (1872);
Een Goed Hart (1872);
‘@ Ecuoe Stem uit het graf IS.-,
™ Een Zeemanshuis sgezin (1872
Slachtoffer der moederliefde (1 8 2)
-De Twee Vrienden (1872);
De Baanwachter (1872);
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; Bavo en Lieveke (1865); Dichter en zijn Droombeeld _1873;-;

De Keusdes Harten (1873);

Everard 't Serclaes (1874):

Eene Yerwaarde Zaak (1874);

Levensbeschrijving van Willem
Demol (1874);

Schandevrees (1875);

Gerechligheid van Herteg Ka-
rel (18706);

"De Oom van Felix Roobeek (1877};

De Schat van Felix Roobeek (1878)

Het Wassen Beeld (1879;

De Gekkenwereld (1879);

. Korte Levensbeschnjving van | De Welapgevoede Dochter (1830);
= F.-A. Snellaert (1873); Geld en Adel (1881).
De Minnezanger_;lb?d‘,
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LIBRAIRIE A.-N. LEBEGUE & C', INPRIMEURS-EDITEURS

465 RUE DE LA MADELEINE, BRUXELLES.
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20. Le Pays des Fleurs, par P MoNPLAISIR.

21, 22 et 23. Le Gueux de Mer, ou la Belgique sous le due
d’Albe, par H.-G. MokEg. 3 vol.

Les trois volumes sont brochés ou reliés ensrmble et ne se vendent pas
séparém:nt, .

Qf Bruxelles au temps jadis, par L. HymAxs.

ﬂ:} Histoire d'une statue, par E. LECLERCY.

26. Les Végétaux inférieurs, par L. PIRE.

2 Hisptl?ire orientale et point merveilleuse, par P.-E. DE

YDT.

28. Le? pgemiers fges de la terre et 'Homme fossile, par
. CHALON.

29. De Bruxelles & Milan par le Saint-Gothard, par A.-J.
WAUTERS. :

30. Les Jeudis du Docteur Kaferman, par CH. KERREMANS,

31. Souvenirs d'une Famille bruxelloise, par E. LAGRANGE.

TANRONN-
NI CONSCIENCE. %%

Wa

X '%£ La Beauté dans la nature et dans I'art, par E. LECLERCQ.
X 33. Petite Causerie sur la Société, par L. DE PERMENTIER.
. En Norvége. — Christiania et le Thélémark, par JULES
X = LECLERCYQ.
X | 85. L'Ecole de Pontillien, par E.-J. DARDENNE.
X 36. Les Bétes du professeur Métaphus, par Epy. CATTIER.
% 37. Henri Pestalozzi, par GEORGES MALLET.
X 38. Juges, Avocats et Plaideurs, par H. FRick.
3J. Histoire d'une goutte d'eau, par G. VAN DER MENSBRUGGHE.
X 4). Bonheur tardif et Le prudent Bruno, par EMILE DELTAN.
X 41. Les Condiments, par Louvls PiRg.
X 42. Une Chasse aux papillons, par H. DONCKIER DE DONCEEL.
43. Une Excursion a la grotte de Han, par L. DE PERMENTIER.
X | 44 Autrefols et aujourd’hui. — Les moyens de transport et
X . te communication, par ALBERT DuBois.
X 45. Ecole et cabaret, par K. VERSNAEYEN. ,
% 46 Petites choses et Grandes lecons, par E. LAGRANGE.
47. Une Nuit sous terre, par MARTINUS,
X | 48. Les Oiseaux utiles, par Evc. BOLSAIE.
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49. Les sept Merveilles du monde, par JULES CARLIER.

50. Un Verre d'eau, p:i+ PAvuL COMBES.

51. La Grotte merveilleuse, par EyMiLE TANDEL.

52. Trois Camarades d'école, par EmiLk TANDEL.

53. Une Enfant solitaire, par EMinE TANDEL.

54. Dans une Mine. —*Vuyag+ au pays de la houille, par L. DE
PERMENTIER :

05. La Navigation, par Euc. BoLSAIE.

56. Dans les Alpes. — Grindelwald-Chamounix, par Louis

il

——— -

NAVEZ.
57. Dans les Alpes. — Zermatt-Montreux, par Louis NAVEZ.
'58. Guillaume le Taciturne el Marnix de Sainte-Alde-

gonde, par ERNEST DISCAILLES.
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