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C’était il y a trois ans, par un pluvieux di­
manche d’été, dans un de ces estaminets si carac­
téristiques de la Grand’Place, qui reçoivent à 
l’intérieur comme un reflet du cachet flamand 
indélébile de leurs originales façades. On devait 
inaugurer, je crois, cette après-midi, un monu­
ment sur la tombe du compositeur Willem 
De Mol.

Ik ken een lied,
Een lied van zoete min,

chantait-il sur les paroles d’Antheunis. Il savait 
un air ravissant, et c’est dans ce chef-d’œuvre 
unique qu’il exhala son âme, le pauvre jeune 
artiste.
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Il n’y a pas longtemps que fart flamand le 
pleura, et cependant si nous nous rappelons ce 
mélancolique refrain, c’est en murmurant :

Dien tijd is lang voorbij.

Oui, ce temps est déjà loin.
A cette occasion les artistes flamingants de 

tout le pays s’étaient donné rendez-vous à 
Bruxelles, et ce dimanche pluvieux, donc, en 
attendant que le cortège se formât sur la Place, 
on conversait, buvant et fumant, dans la vaste 
salle. Le hasard m’avait mêlé à cette réunion. 
Je bénissais cette occasion, lorsqu’un composi­
teur anversois de mes amis me dit en me tirant 
par le bras : « Venez, que je vous présente à 
Conscience! »

Et il me conduisit vers un vieillard, un peu 
voûté, mais paraissant encore très alerte, de 
taille moyenne, large d’épaules, les traits mo­
biles, le front très découvert, le visage encore 
plein, mais ridé et émacié au-dessus des sourcils 
et vers les méplats des tempes, par le travail de 
la pensée. Le teint était frais; l’œil gris bleu,
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vif et profond, protestait contre les révélations 
de la patte d’oie qui l’estompait. De longs che­
veux argentés, rejetés en arrière, et une barbe 
grise bien fournie achevaient de caractériser cette 
physionomie à la fois réfléchie et bienveillante.

Ce sexagénaire était vêtu sans prétention. 
Assis, les coudes appuyés sur le dossier d’une 
chaise voisine delà sienne, savourant de temps en 
temps la bière brune nationale avec un clapote­
ment significatif des lèvres; à première vue, son 
attitude et son apparence me rappelaient nos cam­
pagnards flamands lorsqu’ils méditent une affaire 
ou supputent les produits de la récolte. Un petit 
garçon d’une huitaine d’années, l’air espiègle et 
intelligent, se tenait debout près du vieillard 
qu’il cajolait. En m’approchant, je surprenais, 
mêlées au babil du petit, de douces paroles comme 
celle-ci : groot-vader, et le grand-père répon­
dait avec une douceur plus grande encore.

C’était Conscience avec son petit-fils.
La glace fut bientôt rompue et nous causâmes 

longuement littérature en nous arrêtant surtout 
au souvenir du pauvre Willem, un des jeunes 
que chérissait particulièrement l’illustre roman-

i.
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cier. Aussi, la biographie du sympathique com­
positeur figure-t-elle au nombre des œuvres de 
Conscience.

En nous quittant nous nous étions dit au revoir.
11 y a quelques jours, m’étant rappelé l’en­

tretien si cordial que j’avais eu avec le maître 
flamand, je me dis qu’il conviendrait à son jeune 
confrère de prendre les devants sur cette foule 
patriotique et intelligente qui se proposait de 
célébrer sa gloire par une manifestation écla­
tante de tout le pays artistique, et d’aller saluer 
discrètement chez lui le rénovateur de la littéra­
ture flamande.

J’avais appris qu’il se reposaitVà la campagne.
Or, moi aussi, j’éprouvais depuis des se­

maines le besoin de me baigner dans l’air libre. 
La capitale me suffoquait. Il me manquait cette 
harmonie du bleu et du vert qui n’est monotone 
que pour tes profanes <ô Nature ! Je ne deman­
dais que quelques heures de répit.

Je partis donc, pèlerin d’un autre genre, pour 
Hal, la caractéristique vil lette flamande qui con­
serve sur la frontière wallonne la langue, les 
mœurs et les traditions de la Flandre.
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Il tombait, au départ, une de ces pluies chau­
des d’orage aux larges gouttes s’abattant avec 
un bruit sourd sur les feuilles ; une de ces ondées 
dont Gœthe a dit dans son Werther : den herr- 
liche Regen.

Quand je descendis du train à Hal, le ciel 
restait , couvert mais le paysage prenait sous l’ho­
rizon gris bleu de sépia cet aspect légèrement 
mélancolique et grave qui est une des principales 
coquetteries de notre campagne flamande.

Que je respire à pleins poumons! Lucht, 
immer lucht! Je traverse trois ponts jetés sur 
le canal de Charleroi ou sur la Senne qui présen­
tent des rives charmantes de ce côté, et je m’en­
gage dans la rue tortueuse, aux pavés taillés en 
biseau, aux pignons du bon vieux temps si 
capricieux, si indépendants de forme, si atta­
chants de couleur et qui, s’ils horripilent les 
Haussmann géométriques^ font nos délices à 
nous les fidèles d’Albert Durer.

Au moment où je débouche sur la Grand’Place, 
le crieur public agite sa clochette et annonce 
une vente de pommes de terre ; des. paysans 
cités en justice de paix attendent sur le perron
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de la maison communale en briques rouges l’ou­
verture de l’audience, quelques ménagères de 
l’espèce communicative pour laquelle le qu’on se 
le dise est une recommandation superflue entre­
bâillent leur porte : Voilà un événement.

Je tourne la statue de Servais et m’enfonce 
dans une ruelle à gauche, non sans avoir la 
vision du Christ lamentable, qui jette dans le 
fond de la place son anatomie sanglante sur la 
blancheur crayeuse du fameux sanctuaire de 
Notre-Dame. Je fais quelques pas, puis la ruelle 
s’élargit et monte en pente douce vers la cam­
pagne. Bientôt je suis sorti de la ville. Aux 
confins de la région citadine, à l’endroit où les 
maisons, surveillées de moins près, se déban­
dent comme un cortège d’écoliers pour se répan­
dre, se disperser dans la plaine, est le cimetière 
avec sa grille en fer surmontée d’une croix. 
Quatre voies se rencontrent ici. Je laisse sur la 
droite la route de Lennick-St-Quentin, sur la 
gauche un sentier courant entre un champ de 
blé et le mur du cimetière, et je prends la chaus­
sée de Ninove, bordée alternativement de peu­
pliers, de chênes et de hêtres.
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De chaque côté de la route, des plaines 
légèrement ondulées offrent des moissons super­
bes en pleine maturité. Cinq minutes environ et 
j’arrive à un estaminet aux murs crépits en rose, 
aux volets verts. Devant est un enclos où de 
superbes tilleuls rapprochent leurs branches 
vigoureuses. Des tables et des bancs primitifs, 
des planches clouées sur des pieux enfoncés en 
terre, sont rangés sous ces ombrages. Sur la 
façade de côté, dans l’alignement de la chaussée, 
je lis au-dessus d’un pigeonnier : Au repos des 
chasseurs, Geert s, dresseur de chiens de chasse.

C’est là... chez Lamme Geerts, comme les 
indigènes appellent le baas à la profession carac­
téristique. En ce moment le dresseur, campé sur 
une échelle, procède à l’introduction de sacs de 
grains par la lucarne de sa grange. J’entre dans 
l’estaminet, d’une propreté flamande, c’est tout 
dire. Un commensal de l’endroit, un élève de 
Lammê, beau braque fauve tenant de la race san- 
tône, ces chiens courants célèbres, aux larges 
babines, aux oreilles pendantes, vient se frotter 
à mes jambes et mendier mes caresses. Une 
paysanne âgée, physionomie grave sans dureté,
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la tête GQiffée d’un madras jaune à dessins 
blancs, me sert le demi-litre de bière délectable.

Une autre paysanne, celle-ci jeune et belle 
fille brune, corps de bacchante aux chairs fer­
mes, au teint rose avec des alternatives d’ambre, 
figure détachée d’une toile de Jordaens, s’ap­
proche, tandis que j’expose le but de ma visite à 
la vieille et m’apprend que Conscience, parti le 
matin pour Bruxelles, ne reviendra que le soir.

C’est un contretemps. .Mais qu’importe? Je 
reviendrai un autre jour. La promenade seule 
vaut le déplacement. x

Le romancier des naïves intrigues des hum­
bles, le peintre de l’idylle flamande, a bien 
choisi sa retraite. Rien de plus simple que son 
installation. Une chambrette meublée patriarca- 
lement : le lit de fer sans rideaux, la table gros­
sière, la paire de chaises indispensable, quelques 
clous au mur disposés en porte-manteau et aux­
quels sont accrochés des habits ; pas même de 
lavabo, car, me dit la jeune paysanne, le maître 
fait ses ablutions -à grande eau sous la pompe, 
habitude qui lui est restée de la période militaire 
de sa vie.
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Pas la moindre gravure. Les livres sont peut- 
être cachés? Rien de ce qu’on est convenu d’ap­
peler un intérieur d’artiste. On devine que 
Conscience se contente ici des tableaux que la 
nature déroule sous ses yeux et dés scènes 
vivantes qu’elle lui raconte. Indiscret comme un 
reporter yankee, j’ai saisi ces détails par la porte 
entrebâillée, tandis que la jeune fille déposait 
sur la table un mot de moi au maître.

Ma cicerone, dont Conscience devra tirer, s’il 
ne l’a déjà fait, une de ces sympathiques héroïnes 
de ses récits villageois, me conduit au dehors 
vers une sorte de pavillon agreste, à toiture de 
chaume, s’ouvrant sur la route du côté de la 
ville. C’est la place favorite de Conscience. C’est 
là qu’il passe de longues heures à contempler le 
paysage qui se déroule devant lui : la route 
descendante avec sa double rangée d’arbres 
séculaires et s’arrêtant là-bas jusqu’au cimetière 
et les premières maisons : puis la ville dont on 
devine plutôt qu’on ne distingue l’agglomération 
de bâtisses et qui se révèle par son côté le plus 
attachant, le plus artiste, l’étrange tour de 
Notre-Dame évoquant les légendes et les mÿs-
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tères quelle abrite; puis, au fond, des collines 
dont les premières pentes étalent cette verdure 
jaunâtre des prés flamands et que recouvrent au 
sommet, et jusqu’au point où elles se confondent 
avec la ligne de l’horizon r des bois d’un ton plus 
sombre, tranchant sur l’azur discret et pâlot 

.d’un ciel que les vapeurs brumeuses du Nord ne 
libèrent jamais complètement.

A droite et à gauche sont les campagnes cou­
vertes de blés mûrs. Par moment, le char d’un 
roulier cahote sur le pavé, le fouet claque, 
l’homme siffle ou fredonne un de ces airs popu­
laires mélancoliques et traînants comme une 
mélopée; les chiens aboient, des mugissements 
partent de l’étable, une casquette noire de paysan 
ou un foulard aux vives couleurs d’une paysanne, 
un collet de blouse bleue ou de jaquette, émer­
gent delà mer d’épis dorés que la brise secoue 
comme des vagues en même temps qu’elle 
penche les cimes dqs hauts peupliers et produit 
dans les branches cette intraduisible musique des 
feuilles qui accompagne et berce si délicieuse­
ment la rêverie.

D’ordinaire, le maître ne s’arrache à ses con-
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lemplations que pour s’occuper de son herbier. 
Plusieurs cahiers de papier brouillard s’étalent 
sur une des tables du pavillon. Ils renferment 
les plantes que fait sécher le naturaliste-roman­
cier (je n’écrirai pas le romancier-naturaliste), et 
pour les protéger contre les caprices de Borée 
avant de quitter ses trésors, il a soin de les 
couvrir de quelques briques rouges en guise de 
presse-papier.

Rien de plus paisible, de plus franchement 
campagnard que cette retraite. Dans un coin de 
l’intérieur du pavillon, l’hirondelle niche sans 
crainte, elle se pose, s’envole, et vire avec de 
petits cris d’intelligence au-dessus de la tête du 
solitaire sans s’inquiéter s’il couve sous son 
crâne un drame agité comme Jacob Van Arte- 
velde. Les hirondelles ont fait d’ailleurs de 
l’auberge de Lamme Geerts leur lieu d’élection ; 
dans le vestibule de la maison au-dessus de la 
porte est un second nid où loge un autre 
couple de ces gracieux porte-bonheur, et la 
vieille paysanne me conte que depuis dix prin­
temps la famille ailée reste fidèle à son berceau.

Je suis resté longtemps dans cette retraite
2
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rustique ; et assis à l’endroit qu’affectionne le 
maître, je me remémorais la vie de cet homme 
remarquable telle que les contemporains, ses 
amis, m’en ont rédit les détails.

Quelques jours après, Conscience a daigné 
me rendre à Bruxelles la visite que je lui avais 
faite, et comme je manifestais l’intention de lui 
consacrer quelques pages biographiques, il m’a 
raconté lui-même alors sa longue et intéressante 
carrière. Voici ce que j’en ai recueilli :



II

Conscience est né à Anvers, le 3 décembre 1812, 
dans la rue de la Pompe, près de l’église Saint- 
André.

Pierre Conscience, son père, était Français de 
Besançon, et avait servi dans la marine de 
guerre impériale jusqu’au grade de chef timonier 
auquel il fut promu à bord de la canonnière la 
Ville de Bordeaux. Pendant la campagne, les 

Anglais le firent prisonnier à trois reprises diffé­
rentes, et après avoir subi une longue et dure 
captivité sur leurs pontons, il dut enfin la liberté 
à un échange. Il alla s’établir à Anvers où il 
obtint un emploi de contremaître ou de sous- 
inspecteur -desj chantiers impériaux. Quelque
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temps après, il épousa une Flamande : de cette 
union naquit Henri Conscience.

On aurait pu appliquer au futur auteur du 
Conscrit les vers servant d’introduction aux 
Feuilles d'automne. Comme l’illustre poète 
français, le concitoyen de son père,- il représen­
tait à sa naissance :

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix,
■ Si débile qu’il fut ainsi qu’une chimère 

Abandonné de tous, excepté de sa mère, 
Et que son cou ployé comme un frêle roseau

. Fit faire en même temps sa bière et son berceau.

Le médecin de la famille, un Français, 
M. Tartare, prédit au père que cet être frêle 
atteindrait péniblement sa septième année, mais 
que s’il dépassait cette limite critique, il vivrait. 
En effet, jusqu’à l’âge de sept ans, Conscience 
demeura grêle et faiblot, presque privé de 
l’usage de ses membres. Les béquilles même 
refusaient de soutenir ses jambes et on devait le 
transporter d’un lieu à l’autre, dans sa chaise 
haute où des coussins empilés étançonnaient 
son pauvre corps malingre.
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Il passait les longues heures de la journée 
devant la fenêtre d’où son regard triste d’enfant 
captif suivait dans la rue les ébats des gamins de 
son âge.

Deux ans après la naissance d’Henri, Pierre 
Conscience eut un second fils et le destin voulut 
que celui-ci fût aussi vigoureux que l’aîné était 
chétif. -

Cependant Mmc, Conscience, fidèle à la loi su­
blime qu’observent toutes les mères, avait fait 
son favori de celui des garçons exigeant le plus 
de soins. Femme pieuse et naïve, elle lui racon­
tait des histoires merveilleuses dans lesquelles, 
mêlant les fées et lés* anges, elle montrait à 
l’enfant un paradis de Cocagne, où Dieu se pro­
menant lui-même distribuait aux petits élus les 
gâteaux et les sucreries ; un Eldorado où, suivant 
les dires des mères anversoises, on mange de 
« la rijvpap (riz au lait) avec des cuillers en 
argent. » Le petit malade, exalté par ces mirages 
séduisants, s’endormait en rêvant d’un monde 
meilleur, plus doux aux déshérités de la nature, 
et, souhaitant s’envoler un jour là-bas, regardait 
chaque matin si ses ailes de séraphin, ses belles

2.
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ailes de gaze et de plume n’avaient pas poussé 
durant la nuit.

Entretemps la chute de Napoléon était arrivée, 
et le contremaître, privé de son emploi, dut 
recourir à d’autres métiers. Tandis que sa femme 
tenait un magasin d’épiceries, lui-même achetait 
de vieux navires dont il vendait les débris. Plus 
tard, il adjoignit à ce gagne-pain le trafic des 
livres. Le jeune Henri fit bientôt ses délices des 
auteurs perdus ou incompris relégués au gre­
nier, comme des chiens en fourrière, en atten­
dant que l’épicier les exécutât pour envelopper 
de leurs feuilles volantes, membres écartelés, la 
cassonnade et les clous de girofle.

Au commencement il se contentait de regarder 
les images qui abondaient surtout dans un vieil 
in-folio imprimé à Amsterdam en 1382 et conte­
nant les Merveilleux voyages sur mer de 
Jean Nieuhof. Mais, lorsqu’il sut lire, ce qui ne 
tarda pas, son esprit se développant autant que 
son corps restait délicat, ses séances au grenier 
furent plus longues encore. Il dévora avec avidité 
cette littérature rebutée. Ces lectures jointes au 
système d’éducation de sa mère ne contribuèrent
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pas peu à développer dans le cerveau du petit 
cette imagination, cette fantasia qui fait plus 
encore que leur forme littéraire l’attrait de ses 
oeuvres.

Cependant, et peut-être bien malgré lui, il 
s’était trouvé que M. Tartare fût bon prophète 
dans le cas du jeune Henri. A partir de sa sep­
tième année, sans devenir très robuste, l’enfant 
reprit l’usage de ses membres et put bientôt en­
trer avec son frère dans une école primaire où 
ses progrès rapides le mirent à la tête de ses 
condisciples.

Mme Conscience mourut à cette époque.
Pierre Conscience partageait un peu en matière 

d’éducation les idées de l’auteur de Y Émile. 
Comme Rousseau il estimait qu’on doit autant 
qua possible confier aux Soins de la nature le 
développement corporel et intellectuel des enfants. 
Aussi Henri et son frère furent livrés à eux- 
mêmes et purent se mêler en toute liberté aux 
jeux des gamins du voisinage. Le soir venu, on 
se rassemblait devant la maison de Conscience. 
Assis sur la marche en pierre bleue de la porte, 
ses camarades réunis autour de cette tribune,
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l’enfant prédestiné exerçait ses facultés créatrices 
en racontant à son auditoire émerveillé de lon­
gues histoires locales. Les aventures du Lange 
Wapper, le génie malin hantant les rues d’An­
vers, faisaient surtout les frais de ces séances. 
Elles étaient allongées chaque fois d’exploits iné­
dits, inventés par le narrateur.

L’art dramatique exerçait aussi sa fascination 
sur l’esprit de Conscience.

Les Sinjors de la vieille roche ou les Anver- 
sois artistes, épris de pittoresque, qui voient 
disparaître à regret, sous la pioche civilisatrice, 
les monuments anciens, les coins de rue bizarres, 
les mœurs populaires et les traditions qui s’y 
rattachent, vous parleront avec force détails in­
téressants de ces poesjenelle kelders ou théâ­
tres de marionnettes souterrains, où les titis des 
quartiers Saint-André et des labyrinthes espa­
gnols du port se procurent, moyennant deux 
cents, les serrements douloureux du drame ou 
les dilatations hilarantes du vaudeville. Une de 
ces caves existe encore, je crois, aux abords du 
Marché aux Poissons, au bas d’une de ces ruelles 
montantes ménagées entre deux rangées de ma-
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sures à pignons et les façades couleur lie de vin 
encadrées de balustres bleus de cette superbe 
Halle de bouchers, un des types les plus purs et 
les mieux conservés de la Renaissance flamande 
architecturale.

11 y a quelques années, en rôdant à quatre ou 
cinq fantaisistes dans ce quartier, le plus curieux 
de la ville, nous fûmes attirés par des grogne­
ments et des huées d’enthousiasme partant comme 
de dessous terre. Nous avisons une sorte de sou­
pirail béant qui s’ouvrait sur la rue presqu’à ras 
du sol, nous nous plongeons par cette ouverture ; 
nous descendons une dizaine de marches.. Les 
ténèbres régnent autour de nous. An fond brille 
comme une vague lueur de lampe sépulcrale. 
Dans quelles catacombes sommes-nous?

Les cris, les trépignements nous guident mieux 
encore que cette lueur mystérieuse. Soudain, 
nous nous trouvons dans une chambre souter­
raine, maçonnée en demi-lune comme un tunnel. 
Des bancs étroits, disposés en gradins jusqu’au 
fond du local, portent tout ce qu’ils peuvent 
caser de gamins en casquettes à trois ponts et 
en blouse courte, de bateliers en camisoles de
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laine, de poissonnières et marchandes de moules, 
nu-tête et le mouchoir de laine à carreaux tom­
bant sur leur dos massif où il dessine comme un 
as de pique. Quelques lampes, suspendues à la 
voûte suintant l’humidité, projettent leur lumière, 
plutôt par taches que par rayons, sur l’assemblée. 
Une odeur rance de victuailles des rues : œufs 
durs, saucissons, harengs, plane au-dessus des 
têtes dans la buée grise des haleines et affadit les 
âcres fumées lancées par les brûle-gueule.

Devant s’exhausse une manière de scène, dont 
la rampe est composée d’une rangée de chan­
delles de suif. Sur cette scène, entre des décors 
primitifs, se promènent, gesticulent, sequerellent, 
se soufflètent, tombent, se relèvent de grotesques 
fantoches en bois au peinturlurage déteint, affu­
blés de défroques pitoyables. Pendus au bout de 
leur fil de laiton très visible, leur mimique sac­
cadée donne l’illusion des gigotements de pendu. 
Ce sont empereurs, évêques, bourgeois, sei­
gneurs, héros, victimes ou traîtres. Le texte du 
drame offre un singulier mélange de tirades pré­
tentieuses de mauvaises tragédies et d’appella­
tions en langue verte; les jurons poissards se
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mêlent, dans la bouche de ces héros, aux épi- ■
tètes cérémonieuses et aux formules ronflantes. 
L’anachronisme est aussi audacieux dans le cos­
tume que dans le dialogue. Mais les spectateurs 
n’y regardent pas de si près.. L’intrigué, d’une 
complication géniale, a ceci de bon qu’on l’allonge 
ou qu’on en précipite le dénouement suivant les 
dispositions du public et surtout l’importance de 
la recette. Et cependant quel succès remportent- 
auteurs et acteurs ! Quelle communion entre la 
scène et la salle! Que de larmes, que de passion, 
que de pitié ou de colère ! Par moments les cris 
couvrent la voix des acteurs. Rossi, interprétant 
Shakespeare, ne recueille pas un triomphe si 
complet. Le plus intéressant pour l’observateur, 
c’est de se ménager l’entrée des coulisses, en ajou­
tant, comme nous le fîmes, quelques centimes 
au prix du vulgaire.

Là, entre les planches du décor, se tiennent 
les âmes, les moteurs de ces poupées. Ce sont, 
pour la plupart, de bons diables d’ouvriers, 
débardeurs du port ou anciens marins ayant des 
■connaissances historiques et littéraires très, va­
gues, mais disposant en revanche d’une imagi-
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nation hoffmannesque et d’un bagou méridional. 
Composition, mise en scène, la parole et la pan­
tomime, tout leur incombe. Bien plus, ils sont 
chargés souvent de représenter plusieurs per­
sonnages différents. Aussi suent-ils à grosses 
gouttes et leurs voix s’enrouent à force de passer 
successivement du fausset des enfants de l’empe­
reur Ghilpéric ' au soprano de Geneviève de Bra­
bant, au rogomme du traître, au baryton du 
vengeur, à la pratique du bouffon, au gémisse­
ment du fantôme, ils sont condamnés à prendre 
toutes les notes de la gamme des âges.

Mais cent fois plus curieux que l’outillage et 
les trucs naïfs de ce théâtre, ést le public vu de 
la scène. Quelques eaux-fortes des Capricios de 
Goya rendraient seules ce fouillis de têtes carac­
téristiques et brutales, grossièrement ou fière­
ment moulées dans ces ténèbres sans pénombre 
où. les rougeoiments de lampes fumeuses font 
s’enlever au travers le brouillard dense avec une 
vivacité prodigieuse quelques-uns de ces visages 
ronds, les yeux écarquillés, la bouche béante, 
les traits tendus, immobilisés dans une grimace 
religieusement attentive.
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Le répertoire de ce théâtre étrange n’est com­
posé que d’improvisations oude vieux mélodrames 
appris par cœur, transmis par la tradition de 
^imprésario en vareuse à son successeur en 
bourgeron et auxquels la fantaisie des interprètes 
de la coulisse ajoute les hors-d’œuvre les plus 
hétérogènes. Le gros sel local dont est saupou­
drée la pièce se renouvelle d’année en année. La 
trame du drame historique se prête à l’intercala­
tion des lazzis du jour. Charles-Quint glissera 
dans son monologue une réflexion sur la politique 
urbaine de l’hôtel de ville, ou chantera sa séré­
nade sur le refrain en vogue dans les musicos du 
port. La plus grande latitude est réservée à ceux 
qui font jouer les marionnettes. Ils précipitent le 
dénouement ou même tranchent brusquement 
l’intrigue par un épouvantable coq-à-l’âne res­
semblant au coup d’épée d’Alexandre dans le 
nœud gordien, et le public riant aux éclats, tant 
cette audace est titanesque, se retire désarmé, 
sans protester.

Ainsi le soir de notre visite, le drame touchait 
à sa fin, mais avait étéprolongé en notre honneur. 
Au moment où nous partions, comme s’ils
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n’avaient attendu que ce signal, régisseur, souf­
fleur, machiniste se levèrent, et sur la scène le

♦

grand-duc d’Autriche, qui avait écouté jusque-là 
religieusement les solennelles observations de 
son père l’empereur de Tartarie, interrompit brus­
quement ce puissant potentat par cette phrase 
impudente modulée sur un ton canaille :

— Dis donc, ma vieille, si nous allions 
prendre la goutte ?

Et loin de foudroyer l’irrévérencieux, le mo­
narque accepta cette proposition. Sur quoi les 
chandelles furent soufflées, et le rideau graisseux 
tomba, tandis que la cave saturée d’exhalaisons 
suffocantes vomissait enfin au- dehors ses pitto­
resques habitués, se bousculant et poussant tous 
les cris entendus par Noé dans son arche.

A l’époque de l’enfance de Conscience, il est 
probable que ces poesjenellenkelders comptaient 
aussi parmi leurs fidèles les enfants de la bour­
geoisie. Ce qui est certain, c’est que le futur 
auteur du Lion de Flandre fréquenta assidû­
ment ces spectacles pendant deux ans. Il a fixé 
à jamais leur souvenir dans des pages très vi­
vantes de ses mémoires.
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Si les camarades de Conscience subissaient gé­
néralement le prestige qu’une intelligence d’élite 
exerce sur des cerveaux plus vulgairement trem­
pés, ils lui faisaient sentir en revanche l’écra­
sante supériorité de leur organisme physique. 
Dans les rixes il recevait les coups et avait le tort 
de ne pas les rendre malgré les conseils de son 
père qui, en rude loup de mer, ne comprenait pas 
cette résignation évangélique : il restait battu et 
content. Cependant ce n’était pas chez l’enfant 
couardise ou lâcheté, mais un sentiment de res­
pect pour V homme, l’homme robuste, la force 
des muscles. Le poltron qui, l’œil poché et le nez 
en sang, n’aurait jamais demandé une revanche à 
son vainqueur, ne «raignait pas de braver à la 
nage les courants et les tourbillons les plus dan­
gereux de l’Escaut; se risquait sur la glace 
quand aucun patineur n’eùt osé le suivre ; grim­
pait à la cime des arbres où il s’accrochait avec 
des témérités d’écureuil à des branches trop fai­
bles pour le porter.

Conscience a défini lui-même cette bizarrerie 
dans le passage suivant de ses mémoires encore 
inédits : « Bien que, plus tard, je me sois
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affranchi en partie de cette crainte de ï homme, 
je la sens encore souvent agir en moi instinctive­
ment, et il me faut un certain effort pour la 
dompter. Telle est la loi de la nature; ce que 
nous avons été dans notre enfance, nous le 
sommes toujours; le moi, si l’on entend par ces 
mots le caractère individuel, n’est que le résultat 
collectif des impressions reçues dans nos pre­
mières années, et quoique l’éducation vienne mo­
difier l’homme extérieur, l’enfant n’en continue 
pas moins à vivre en lui. »

Conscience avait dix ans lorsque son père ré­
solut d’aller habiter la campagne et se construisit 
à cet effet, à un quart de lieue de l’ancienne 
enceinte fortifiée d’Anvers et' à un endroit alors 
fort retiré, connu sous le nom de Coin vert, 
une sorte d’ermitage tenant à la fois du bateau 
et de la maison, pénates amphibies composées 
d’épàves et de vieux bois de navire, enfin, 
quelque chose comme cette maison de Mister 
Peggoty déçrite par Dickens dans son David 
Copperfield.

Le Coin vert n’existe plus aujourd’hui; les 
épaves momentanément rajustées ont subi une



HENRI CONSCIENCE 31

dispersion définitive; c’en est fait de la pleine 
campagne qui entourait l’ermitage. Les champs 
cultivés, les drèves sombres aux épaisses fron­
daisons ont cédé la place à la ville envahissante ; 
de compactes pâtés de maisons à quatre étages 
croisés par des rues passantes et bruyantes 
enlèvent jusqu’au moindre vestige des pâturages 
luxuriants, des futaies sylvestres d’antan; et le 
sifflet des tramways ou des locomotives, le rou­
lement des roues sur les pavés, et par instants 
les rugissements des lions du Jardin Zoologique, 
proche de là, remplacent le silence, la paix de 
l’asile qui abrita quelques-unes des plus belles 
années du romancier.

C’est là, en effet, que s’éveille en lui cet ardent 
et filial amour de la nature dont tous ses livres 
sont empreints si vivement. Abandonné plus que 
jamais à lui-même dans cette solitude, l’enfant 
subit fortement l’impression des austères beautés 
de la campagne. Ce charme mélancolique des 
paysages flamands agit d’une façon inéluctable 
sur son âme, naturellement portée a la rêverie. 
Il passe ses journées dans une extase naïve. 
Chaque matin, ce sont des surprises nouvelles *

5.
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l’air vif chargé de senteurs balsamiques, la 
fraîche rosée, le réveil des oiseaux, les bour­
geons précurseurs, l’épanouissement des feuilles, 
l’éclosion des fleurs, le susurrement des insectes 
ou les harmonies plus vagues encore des vents 
faisant frémir les branches comme autant de 
cordes de harpe. Toutes ces impressions feront 
de Conscience le doux poète, le rêveur paisible 
et le croyant honnête si attachant, si sympathique 
s’il ne convainc pas toujours, — et ces effluves 
de sensibilité rustique aspirés avec avidité par une 
âme impressionnable et vierge, ouverte à toutes 
les influenses généreuses qui lui viendront du 
dehors, s’en, exhaleront au moment donné en de 
touchantes idylles; de ces ferments de morbi- 
dezza campinoise, de force sereine et douce flot­
tant dans l’air qu’il respirait à pleins poumons, 
Conscience composera plus tard le Conscrit, 
Moeder Job, Bacs Gansendonck, le Fléau du 
Village, et tant d’autres récits délicats.



(Il

Trois ans s’écoulent dans ce nonchaloir appa­
rent qui sera si productif pour l’avenir.

Un jour, Pierre Conscience, qui n’a pas en­
tendu dans la campagne les mystérieux et invi­
sibles génies commensaux de son fils, se dégoûte 
de la solitude et se remarie. L’ermitaee du Coin 
vert est vendu. La famille Conscience se fixe à 
Borgerhout. Les enfants de ce second lit arrivent 
en grand nombre, si bien qu’à un moment 
donné, le travail de l’ex-marin et l’économie de 
sa nouvelle compagne ne suffisent plus à nourrir 
toutes ces bouches vermeilles et goulues. C’est 
le moment pour les aînés de se choisir un métier. 
Il est décidé qu’Henri, le délicat, le savant, le
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grand liseur, deviendra instituteur, tandis que 
son frère, plus solide de corps, fera l’apprentis­
sage de menuisier.

A Borgerhout existait alors une institution di­
rigée par un habile pédagogue du nom de Ver­
kammen. Henri, après y avoir complété les 
notions requises, fut bientôt investi des fonctions 
de sous-maître pour les classes inférieures. 
L’intelligent directeur devina la valeur de son 
jeune aide et lui donna des leçons d’anglais, que 
Conscience étendit plus tard. Il se rendit de l’in­
stitution Verkammen dans un autre établisse­
ment dirigé par M. Shaw, où il se perfectionna 
dans la langue française; puis il entra comme 
sous-maître dans le collège de M. Delin, célèbre 
à Anvers et fréquenté seulement par les fils des 
familles patriciennes.

Henri avait alors seize ans. C’est là que vinrent 
le surprendre pour le mêler à leur déroulement 
dramatique, à leurs péripéties agitées, les événe­
ments mémorables de 1830.

Conscience a raconté dans un livre très inté­
ressant, faisant partie de ses mémoires et publié 
sous ce titre de : Omwenteling van1830, la part
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épisodique qu’il a prise à ces bouleversements (ï). 
11 avait déserté, dès le premier bruit des fu-

• sillades, sa chaire professorale à l’institution 
Delin.

L’anomalie entre son caractère timide et doux, 
ses instincts paisibles, auxquels j’ai déjà fait 
allusion, et le métier belliqueux de soldât que le 
jeune instituteur adopte dans une heure d’enthou­
siasme patriotique, est relevée à chaque page de 
ce récit avec beaucoup de franchise et de bonne 
humeur. Le 30 novembre 1830, étant à Turnhout, 
Henri Conscience est nommé fourrier dans la 
troisième compagnie du troisième bataillon des 
chasseurs Niellon. Il tombe malade, et muni d’un 
billetde logement il se traîne péniblement jusqu’au 
village de Baelen, tandis que la troupe dont il 
faisait partie continuait ses marches et ses contre­
marches.

C’était la nuit, l’hiver. Les portes du village 
sont fermées au Belge. '

Cependant, guidé par une lueur lointaine, il 
arrive devant une hutte de pauvres gens qui,

(I) Souvenirs de jeunesse. Caïman Lévy. Paris.
* ' '’ ' ■
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touchés par la jeunesse et l’air souffrant du vo­
lontaire, l’hébergent et le soignent.

La chaumière était occupée par un paysan, sa 
femme et leur fille : celle-ci avait environ dix- 
sept ans; elle plaignait à haute voix le pauvre 
Belge, et, raconte le héros de cette aventure, 
« me contemplait avec une si affectueuse pitié 
que son doux regard suffit à verser la consola­
tion dans mon cœur et m’arracha à mon abatte­
ment. »

Conscience demeura environ dix jours chez 
ces braves gens. Guéri d’une fièvre qui l’avait 
pris le lendemain de son arrivée à Baelen, il passe 
sa convalescence le plus souvent assis sous le 
manteau de la cheminée. Bethken, sa garde- 
malade, file à ses côtés, et subissant le charme 
de ces joues fraîches, de ces grands yeux bleus, 
le naïf troupier souhaitait intérieurement « que 
Dieu lui eût permis d’être son frère. »

Le soir le petit fourrier, comme l’appelaient 
ses camarades du régiment, se rappelle ses an­
ciens talents de conteur ; et de même qu’assis 
sur la pierre bleue de la maison paternelle, il 
tenait son auditoire de gamins suspendu à sa
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parole, il excite maintenant la curiosité et l’in­
térêt des humbles paysans de la Campine.

Cela faisait plaisir à Bethken ! « Quand la 
jeune fille me regardait avec ses grands yeux, 
dit Conscience, son âme semblait être tout entière 
dans son regard ; sous l’influence de ce regard 
céleste, je sentais se doubler la puissance de mon 
âme : je devenais poète par l’éveil d’un sentiment 
qui, jusque-là, m’avait été inconnu! »

Bethken était bien heureuse avec notre Belge, 
comme elle le nommait, suivant en cela l’usage 
des campagnards flamands qui affirment par ce 
possessif leurs liens de famille ou d’affection, 
lorsque cette fraîche idylle fut interrompue par 
la visite d’un caporal qui vint avertir son four­
rier du départ définitif du régiment. Il s’agissait 
pour l’ami de Bethken de rejoindre sa compa­
gnie à Gheel ou à Moll.

Ce soir-là on ne raconta pas d’histoires. 
Bethken se lamentait. Puis vint le triste moment 
du départ. L’aimante créature glissa deux tar­
tines et deux œufs durs dans le havresac de son 
Belge. On-se sépara et, tandis que le régiment 
défilait, en se retournant le petit fourrier
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aperçut la pauvre Bethken appuyée contre une 
maison et le visage couvert de son tablier. « Ce 
jour-là, raconte Conscience, je savourai avec un 
battement de cœur les œufs qu’elle m’avait 
donnés, de même que l’une des deux tartines ; 
mais je laissai l’autre dans mon bissac comme 
un souvenir... je l’y conservai pendant bien des 
mois et jusqu’à ce qu’elle se fût réduite en 
miettes. » L’image de la douce Campinoise sub­
sista plus longtemps encore, mais elle s’affaiblit 
avec le temps dans son esprit comme s’était 
émiettée la frugale tartine. Seize ans après, 
Conscience revit le village de Baelen. La hutte où 
le Belge malade avait reçu un si affectueux accueil 
n’existait plus. Plus rien des parents de la jeune 
paysanne, plus rien d’elle-même. C’est tout au 
plus si les paysans se souvenaient vaguement 
que la chaumière d’un pauvre ouvrier se fût 
élevée jadis a cet endroit. Ainsi finit ce premier 
amour.

Les pérégrinations de ConscienCé dans la 
Campine durèrent jusqu’au mois de juillet 1831. 
Elles exercèrent une influence décisive sur 
l’esprit et le talent du romancier. Ce fut ce séjour
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dans la Bruyère pendant son temps de volonta­
riat, et non les excursions postérieures qu’il fit 
dans ces poétiques campagnes, qui lui donna le 
sentiment des beautés de cette nature particu­
lière.

Le jeune soldat cueillait dans ces solitudes les 
impressions que devait traduire plus tard la 
plume du poète. La Campine compléta l’œuvre 
du Coin vert. Conscience apprit à connaître les 
habitudes des paysans flamands, il s’initia à leurs 
mœurs, découvrit les beautés de leur caractère 
sous ces aspérités et ces dehors rudes, taci­
turnes, épais, qui ne rebutent que l’observateur 
superficiel. Il les a étudiés sur place; s’asseyant 
avec eux à la table rustique, se signant comme 
ses hôtes pieux et croyants, avant de piquer, 
lorsque venait son tour, la fourchette grossière 
dans le plat de terre brune chargé de pommes 
de terre fumantes. 11 les suivait aux champs où 
il aidait les jeunes gens à leurs travaux ; à 
l’église où il s’agenouillait à côté d’eux et prenait 
sa place à la veillée, autour de la marmitte aux 
vaches, où il racontait de ces histoires qu’aimait 
tant Bethken, son amie de Baelen. Et lorsque le



40 HENRI CONSCIENCE

service l’appelait dans un autre cantonnement, 
les enfants pleuraient à chaudes larmes.

La seconde période de la vie militaire de 
Conscience fut moins facile : le petit fourrier, 
choyé par ses camarades, protégé par les offi­
ciers, particulièrement par le capitaine de sa 
compagnie, adoré par la population des villages 
où le conduisaient les hasards de la guerre, 
devait bientôt connaître les revers de son volon­
tariat. Après la bataille de Louvain, le régiment 
Niellon avait été réorganisé. Il était question 
d’élever Conscience au grade de sergent-major. 
Mais ici, encore une fois, son infériorité phy­
sique nuit à son avancement. Le postulant n’avait 
que dix-neuf ans ; il était toujours maigre, déli­
cat, et avait de plus, comme il l’avoue lui-même, 
« un je ne sais quoi » d’enfantin dans la physio­
nomie, qui le faisait paraître beaucoup plus 
jeune encore.

Malgré ses autres mérites, ses capacités 
réelles, contre l’attente générale le pauvre garçon 
ne fut pas promu; il ressemblait trop à un enfant ! 
Comme pour achever de lui rendre la vie mili­
taire odieuse, on le nomma dans une autre com-

4

-
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pagnie où il ne connaissait personne. Le capitaine, 
brave homme au fond, appartenait à l’espèce des 
braques, c’est dire qu’il était plus brutal que 
méchant. Conscience avec sa nature de sensitive 
eut beaucoup à souffrir du caractère de son chef 
nouveau pour qui ce volontaire timide comme 
une fille était une énigme. L’officier ne lui mé­
nagea pas les humiliations et les épreuves 
jusqu’au jour où Conscience, poussé à bout par 
les persécutions de- ses camarades, heureux de 
flatter les antipathies de leur chef en daubant un 
des leurs, montra enfin qu’il n’était pas l’être 
mou et pusillanime qu’accusait sa faiblesse.

Parmi ceux qui le persécutaient avec le plus 
d’acharnement se trouvait un sergent, taillé en 
colosse et doué d’une force extraordinaire. Un 
jour, à propos d’un détail du service, une querelle 
s’engage entre Conscience et ce matamore. Henri 
reçoit un soufflet. Le capitaine n’intervient que 
pour l’envoyer à la salle de police. Quelle n’est 
pas la terreur du pauvre garçon lorsqu’on entrant 
dans sa prison il se trouve en tête à tête avec 
son persécuteur ! On le lui a donné pour compa­
gnon de captivité. 

«K •
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Celui-ci l’attaque, le roue de coups, le secoue 
comme il aurait fait d’un paquet et lorsqu’il a 
accordé quelques heures de répit à sa victime, le 
soir, il recommence cette exécution. « Cepen­
dant, raconte l’auteur du Conscrit, ayant reçu 
un coup plus violent que les autres, un cri m’é­
chappa. La conviction que ma dernière heure était 
venue me jeta dans un désespoir voisin de la folie, 
et produisit dans mon âme une révolution com­
plète. Transporté d’une rage aveugle, je me mis 
à me défendre avec une force surprenante ; je frap­
pais des deux poings, j’égratignais, je mordais, je 
déchirais, comme un faible animal dont les forces 
sont doublées par la crainte de la mort. »

Si bien que le sergent, sanglant, peut-être 
privé de ses forces, tant il devait être stupéfait 
de ce réveil du lion sous cette peau d’agneau, est 
obligé de demander un répit. Le lendemain il 
réglera ce compte. C’est dans un cartel que sera 
jouée la belle. Conscience déclare que tout lui 
est égal, mais invite son adversaire à ne plus le 
toucher, même du bout des doigts.

« Une fois dans ma vie, j’avais tenu tête à un 
homme sans ployer, écrit le héros de cette
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curieuse aventure. Il était fort comme un géant 
et je l’avais vaincu. Le courage était donc une 
puissance qui pouvait suppléer à la force phy­
sique. Ces réflexions gonflaient ma poitrine 
d’orgueil et de joie. Désormais, non, désormais 
je ne me laisserais plus insulter. »

Le duel n’eut pas lieu, quoique Conscience eût 
persévéré jusqu’au bout dans son attitude belli­
queuse. Sur le terrain même, alors que son en­
nemi lui proposait de ne pas pousser plus loin 
les choses, il refusait de vider autrement la que­
relle qu’à coups de pistolet. Finalement, l’agres­
seur fit des excuses et avoua qu’il s’était trompé 
sur le compte de son fourrier, ce qui donna sa­
tisfaction à celui-ci.

Conscience a toujours soupçonné le capitaine 
d’avoir imaginé cette querelle. En effet, depuis 
lors, l’officier traita son subalterne avec plus 
d’égards; il lui témoignait même de l’estime et 
de l’amitié.

En 1834, Conscience étant retourné en con<?é 
chez ses parents, fît la connaissance de M. Jean 
Delaet qui s’occupait de littérature. Mais il n’était 
pas encore question de flamand à cette époque !

4.
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La jeune école belge s’essayait dans des imita­
tions plus ou moins heureuses des productions 
du grand mouvement romantique français. Toutes 
les branches de l’art subissaient d’ailleurs l’in­
fluence du romantisme. Une fougueuse pléiade de 
peintres, plus personnels, plus primesautiers que 
cette première génération de poètes, couchaient 
sur la toile les scènes épiques, chevaleresques, 
empruntées aux chroniques du moyen âge.

A Anvers, paraissait alors ï Artiste. Un 
numéro de ce journal tomba entre les mains du 
fourrier en vacances et la lecture d’un sonnet lui 
donna l’idée de faire des vers français. Son pre­
mier essai fut un monstre au point de vue proso­
dique. M. J. Delaet ne cacha pas les défauts de 
ce faux départ au débutant, mais il constata aussi 
que ces vers difformes, mal sur leurs pieds, 
portaient cependant la marque du don, le don, 
ce quelque chose d’indéfinissable, de subtil, sans 
lequel il y a des rimeurs et non des poètes, le 
don qui marque la distance d’un Corneille à un 
Boileau.

A Venloo, où réside son régiment, Conscience 
se jette à corps perdu dans la littérature.
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C’est toujours en langue française, qu’il écrit. 
11 compose un petit opéra qui est représenté 
à Termonde, devant un public militaire, et 
auquel les graines d’épinards et les vieilles 
moustaches veulent bien accorder quelque mé­
rite. Mais ce ne sont encore là que des tâtonne­
ments.



IV

Le jour arrive enfin, le 21 mai 1836, où Con­
science est rendu à la vie civile. Son volontariat 
expiré, il rentre à Anvers dans sa famille et fré­
quente assidûment les jeunes peintres et les écri­
vains dont il J a fait la connaissance. Il se lie 
aussi avec Théodore Van Ryswyck, le poète po­
pulaire anversois, une des originalités les plus 
franches de la littérature néerlandaise. Celui-ci 
l’engage à se présenter à 1’Olijfta1:.

L’Olijftak ou|Ia Branched’olivier était une 
société artistique constituée sur le .modèle des 
anciennes chambres de rhétorique, mais compo­
sée des novateurs les'plus enthousiastes du mou­
vement moderne. Elle représentait en ce moment
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l’école flamande par ses tendances les plus viva­
ces, les plus généreuses. C’était, comme le cé­
nacle d’Hugo, une réunion de vaillants apôtres 
des libertés artistiques ; tous avaient la bosse de 
la combativité, et si tous ne possédaient pas à 
flamme égale le feu sacré, chacun était disposé à 
courir sus aux pontifes de l’art romain et à s’af­
franchir des anciennes formules.

Conscience ne demandait pas mieux que d’en­
trer dans cette société de sympathiques exaltés. 
Mais, avant d’être admis, le candidat peintre 
soumettait un tableau, l’écrivain un morceau en 
prose ou en vers, au jugement de ce jeune aréo­
page, et du mérite de ce travail dépendait l’ad­
mission de l’auteur. Le bagage de Conscience 
était mince à cette époque. Le candidat ne s’en 
cachait pas.

La langue flamande, l’idiome maternel que re­
niaient avec affectation les flamands des classes 
moyennes, rendue aussi répugnante par les écrits 
ampoulés et filandreux des écrivains modernes 
que par les trivialités et les grossièretés des an­
ciens humoristes, abandonnée au peuple sans cul­
ture comme un vil patois ; — la langue flamande
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trouvait en cette généreuse époque de 1830, 
parmi ces paladins chevelus, ces don Quichottes 
de vingt ans, toujours prêts à rompre une lance 
en faveur des déshérités et des opprimés, des 
sympathies encore vagues, mais qui n’attendaient 
qu’un drapeau pour s’affirmer et s’affranchir.

Un événement devait satisfaire ces aspirations. 
Le flamand faux ou avili allait subir une rénova- l 
tion radicale.

Ici je laisse la parole à Conscience :
« Je me trouvais un jour, m’a-t-il raconté 

dernièrement, assis seul dans le jardin de mon 
père. Je lisais l’ouvrage de Guichardin De Be­
schrijving der Nederlanden. Ayant toujours 
en tête mon admission dans ÏOlijftak, j’espérais 
trouver dans cet ouvrage historique un sujet de 
composition. Il arrive qu’en lisant je.tombe sur 
le récit des exploits des iconoclastes dans la ca­
thédrale d’Anvers. Séduit par cette narration et 
croyant tenir mon eurêka, je ferme le livre et 
trace en français un tableau de cet épisode ca­
ractéristique. Puis je me mets en devoir de tra­
duire ce morceau phrase par phrase.

« Mais le résultat ne répond pas à ce labeur
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ingrat. Une muse malicieuse s’obstine à étran­
gler mes expressions.. Pas moyen de faire con­
corder la pensée et la forme. Ma phrase est dure, 
cahoteuse, tourmentée. Vous devez aussi connaî- 
tre ce supplice qu’ont subi tous les auteurs : on 
n’écrit rien qui vaille, les mots propres ne vien­
nent pas, l’harmonie reste sourde à l’appel. Eh 
bien ! ma traduction était pitoyable ! Les génies 
des deux langues refusaient de se comprendre; 
le flamand n’acceptait pas le rôle d’interprète. Je 
ne saurais vous dire combien cette élucubration 
était insipide et morte.

« Si bien que dégoûté, oubliant cette ébauche 
bâtarde, j’écris machinalement, la main poussée 
peut-être par la même Muse malicieuse, peut-être 
par celle du vieux génie flamand — ce simple 
lambeau de phrase : « Het was in den jaare. » 
Et voilà que ma plume continue sa course; que 
ma phrase s’accélère, qu’à celle-ci' en succède 
une seconde; que d’autres suivent et cela jus­
qu’à ce que quinze à seize feuillets soient ainsi 
couverts.

« Chose curieuse, cette cadence, ce rythme 
vainement poursuivis jusque-là dans mes tenta-
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tives de littérature française et qui étaient plus 
absents que jamais de ma traduction minutieuse 
et servile, ont enfin animé ce nouvel essai. Je 
me rendis compte de la valeur de ces lignes en 
les écrivant $t lorsque je me relus cette impres­
sion ne fit que se confirmer. Mais je ne tenais là 
qu’une introduction ; ces quinze feuillets étaient 
seulement le prélude d’une œuvre.

« Eh bien! je continuerai cette œuvre; je 
verrai où me conduira ce prélude. En attendant, 
enthousiasmé, transporté, je cours chez mon ami 
Delaet, car j’ai hâte de connaître son avis. Peut- 
être me suis-je fait illusion? Mais lui est égale­
ment frappé du caractère personnel, du cachet 
particulier, de la forme extraordinaire de ce 
commencement.

« En effet, c’était là du flamand qui ne ressem­
blait à rien de ce qui avait paru jusqu’alors en 
cette langue. Ces phrases avaient de l’essor, du 
nerf, de l’harmonie. Cela pouvait être incorrect 
au point de vue des puristes néerlandais; mais 
c’était vivant et cela empoignait. »

La lecture de ce chapitre, faite le même soir 
par le jeune novateur dans l’estaminet du Zwart
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Paard, Fossé-aux-Crapauds, où se réunissait la 
jeunesse artistique, les Leys, les Wappers, les 
Venneman, les de Block, les De Braekeleer, 
provoqua un enthousiasme- indescriptible. De­
puis ce moment, c’en est fait des peèmes didac­
tiques d’outre-Moerdyck. Voilà le signal entendu, 
voilà l’idiome, lesVerbe demandé par la généra­
tion flamande de 1830.

Quelques jours après Conscience leur lit un 
nouveau fragment et dans cette seconde séance 
le succès de sa tentative est consacré. De chapi­
tre en chapitre enlevés haut la main, écrits dans 
les accès d’une fièvre de patriotisme, l’inspira­
tion continuellement avivée par des admirations 
juvéniles, la petite composition que l’auteur 
devait présenter aux suffrages de 1’Olijftak de­
vient un roman historique, plein d’intérêt dra­
matique et de couleur : c’était le célèbre Won­
derjaar (FAnnée des Merveilles).

Son roman achevé, Conscience le lut dans les 
salons d’un négociant anversois, grand admira­
teur des lettres, M. Suremondt, demeurant 
Marché-aux-Bœufs. Cet auditoire, plus calme et 
plus posé que celui du Cheval Noir et de
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1’Olijftak, ne fut pas moins gagné par l’origi­
nalité de cette production.

L’ouvrage fut imprimé en 1837.
Je possède un exemplaire de la première édi­

tion. Elle est illustrée de naïves gravures ro­
mantiques par les camarades peintres de l’écri­
vain. Aujourd’hui on paie dans les ventes 
jusqu’à 20 et 30 francs un exemplaire du 
Wonderjaar. Les collectionneurs recherchent 
d’autant plus avidement cette édition princeps 
que Conscience a opéré plus tard des change­
ments et des suppressions dans l’original. Ces 
transformations ont été et sont encore amèrement 
reprochées à l’auteur. On a prétendu qu’en rema­
niant son œuvre il avait renié les généreux 
enthousiasmes de sa jeunesse; que lui, l’admira­
teur des Gueux du xvi® siècle, avait trahi ses 
anciens hé/os et servi les haines des jésuites.

Dans mon entrevue avec le grand romancier, 
j’hésitais à aborder cette question souvent agitée.

C’est lui-même qui s’est expliqué sur ce point 
délicat sans que je lui en eusse fait la demande. 
Il va sans dire que je n’examinerai pas ici s’il a 
eu tort ou raison en faisant ces remaniements.
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Je fais œuvre de biographe et de critique litté­
raire; c’est surtout l’écrivain que j’étudie en 
Conscience, parce que c’est comme écrivain que 
tout le monde le reconnaît.

Voici d’ailleurs en quels termes Conscience 
m’a raconté les événements de sa carrière litté­
raire depuis l’apparition de son premier roman 
à sensation :

« Le succès que recueillit in’t Wonderjaar 
m’encouragea à mettre la main à un nouveau 
roman historique. Mon père, lui, en sa qualité 
de Français, n’avait pas vu d’un bon œil mon 
entrée dans le mouvement littéraire flamand. 
Quel besoin avais-je, moi, fils de Français, 
presque Français moi-même, d’écrire dans une 
autre langue que celle de Chateaubriand et de 
Victor Hugo? Mais'mon père oubliait que ma 
mère était Flamande et qu’élevé en flamand j’avais 
toujours vécu en pays flamand avec des Fla­
mands. Il revint si souvent sur ce chapitre et me 
reprocha mes sympathies avec tant de persistance 
et d’aigreur que je finis par quitter la maison pour 
aller vivre en quartier à Saint-Willebrord, dans 
l’auberge au Roi d’Espagne. Ce fut le 10 fé-
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vrier 1837 que je pris cette détermination.
« Je n’aurais su que devenir, étant complète­

ment privé de ressources, si le peintre Wap­
pers, qui s’intéressait à moi et qui fut toujours 
mon ami, mon protecteur le plus dévoué, ne 
m’avait procuré un petit emploi à l’hôtel provin­
cial.

« Durant le jour j’alignais des. chiffres, je 
parcourais des rapports et des procès-verbaux; 
mais avec la nuit je retournais à mes chères oc­
cupations. Le succès du Wonderjaar m’avait 
encouragé et je prenais sur mon sommeil, sou­
vent jusqu’à quatre heures du matin, le temps 
d’écrire de nouveaux livres. L’année même de 
l’apparition du Wonderjaar, j'avais réuni sous 
ce titre Fantasij Un recueil de morceaux en 
prose et en vers, tous fortement marqués de“ 
romantisme. J’achevai en 1838 mon second 
roman historique, le Lion de Flandre. Je l’avais 
écrit en un an. Malgré les éloges et les félicita­
tions que l’apparition de cet ouvrage me valut 
de la part des artistes flamands, la littérature 
était loin de me rapporter de quoi vivre. Sans 
ma petite place de bureaucrate, je serais mort de
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faim. AinSi après l’édition du Lion de Flandre 
je me trouvai devoir encore dix-neuf francs à 
mon imprimeur.

« Mon ami Wappers intervint une seconde fois 
et usa de son influence sur le roi Léopold 1er 
.pour me faire obtenir un subside.

« Entretemps la fièvre politique régnait encore 
dans le pays. Le traité des 24 articles était sou­
mis à la ratification de la Chambre. Les Belges 
ralliés au nouveau régime tournaient avec an­
xiété leurs regards vers Bruxelles. Le pays se 
prêterait-il au morcellement que les grandes 
puissances lui imposaient comme condition de 
son existence? Ainsi les chirurgiens se pressent 
au chevet du gangrené et le menacent de mort 
s’il refuse-de se laisser amputer un membre. 
Mais chez la Belgique il y avait cette différence, 
quelle se portait admirablement, et que ses 
deux membres dont on voulait la priver étaient 
des plus sains, des mieux attachés à son corps.

« Je ne m’étendrai pas longuement sur cette 
période.

« Qu’il me suffise de vous dire qu’à Anvers le 
parti orangiste comptait encore beaucoup d’ad-

5.
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hérents, surtout dans le monde commerçant. Bien 
plus, les magistrats communaux eux-mêmes 
étaient des amis peu déguisés de la Hollande.

« Quant à la jeunesse, le groupe d’artistes et 
d’écrivains dont je faisais partie et le petit peuple 
anversois, tous étaient d’ardents patriotes.

« Un discours violent que je prononçai dans 
la salle des Variétés contre les 24 articles eut 
de§ conséquences d’une gravité imprévue. Tel 
avait été l’effet de mes paroles brûlantes et exal­
tées qu’au sortir du meeting une foule de jeunes 
gens alla briser les vitres du bourgmestre d’An­
vers, M. Legrelle, et se rendit de là sur la 
Grand’Place où en chantant la Brabançonne 
elle dansa une sarabande patriotique autour de 
l’arbre de la Liberté.

« Malgré cette manifestation le traité fut voté : 
il le fallait.

« Mes sympathies belges et surtout la façon 
téméraire dont je les avais affirmées m’avaient 
attiré de puissantes inimitiés. Désormais on usa 
de tous les moyens pour me décourager, me 
faire prendre en dégoût l’existence. Je fus exposé 
à des persécutions cachées, à des intrigues dé-
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tournées. Ma position au gouvernement provin­
cial devint intolérable, si bien qu’un jour je re­
nonçai volontairement à ces 500 fr. de traite­
ment qui composaient cependant toutes mes 
ressources. La foi littéraire même ne me soute­
nait plus. Je doutais de mon talent et je ne 
voyais comme toute perspective à la carrière 
d’écrivain qu’un succès posthume, problématique 
encore, un grabat à l’hôpital.

« Un incident acheva de me brouiller momen- 
tanéftient avec ma vocation : Un soir je me 
trouvais dans un estaminet de Borgerhout, pre­
nant mélancoliquement mon demi-litre de bière 
d’orge. Mes idées étaient noires et, absorbé, je 
m’occupais peu des buveurs et des joueurs de 
cartes assis autour de moi.

« Cependant mon attention fut attirée à un 
moment donné par un consommateur, attablé en 
face de moi, dont les yeux me fixaient avec une 
persistance et une expression qui ne laissaient 
pas de m’intriguer. Comme je payai mon verre 
et sortis, l’inconnu imita mon exemple. Arrivé 
dans la rue et ayant fait quelques pas, je remar­
quai qu’il me puivait. Je tournai un coin pour
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m’engager dans une autre rue, le mystérieux 
personnage fit de même. Alors, de plus en plus 
intrigué, non sans éprouver une certaine inquié­
tude, je m’arrêtai une seconde fois. L’inconnu 
regarda autour de lui, comme s’il voulait s’as­
surer que personne ne l’épiait, puis vint à moi et 
me dit rapidement :

« Ne craignez rien, je suis votre ami. On 
« vous en veut. Aussi marchez toujours tout 
« droit devant vous. Un bon conseil : ne vous 
« amusez pas le soir en route; car vous êtes 
« suivi et beaucoup de gens voudraient vous 
« faire un mauvais parti. »

« Là-dessus, il s’éloigna rapidement sans 
m’avoir donné le temps de le remercier.

« Cet ami charitable était un agent de la 
police. »



« Tracassé et les nerfs agités, impressionnable 
surtout comme je l’étais, cet avis acheva de me 
faire prendre en horreur tout ce qui aurait pu 
me donner une certaine notoriété, une position 
en vue, la popularité. Je résolus de faire oeuvre 
de mes dix doigts, de travailler au besoin comme 
un ouvrier et de me retirer complètement du 
mouvement. A. cette fin, je me rendis chez un de 
mes amis, l’horticulteur Van Geert, d’Anvers, et 
lui demandai à brûle-pourpoint un emploi dans 
son établissement.

« Au premier mot que je lui en touchai, 
celui-ci crut que j’étais devenu fou. N’avais-je 
pas, piqué par la tarentule littéraire, abandonné



60 HENRI CONSCIENCE

ma position au gouvernement provincial? Et 
maintenant, je demandais un emploi de simple 
jardinier? Rien n’était plus sérieux cependant et 
Van Geert finit par s’en convaincre. — Qu’il soit 
fait ainsi que vous le voulez, dit-ib. Et, à partir 
de ce jour, je travaillai dans le jardin comme un 
vrai fils de campagnard, en blouse bleue et en 
sabots; ou bien, mettant encore à profit mon 
écriture calligraphique d’instituteur, je confec­
tionnais de superbes étiquettes qui rehaussaient 
la beauté des plantes de mon patron.

« Celui-ci me traitait avec beaucoup d’égards 
et voulait souvent me faciliter la besogne, mais 
j’étais piqué au jeu, je me faisais un point d’hon­
neur de mériter le pain et le salaire que je 
gagnais. Je me levais avant l’aube, comme les 
autres aides-jardiniers, et ne mettais pas plus 
mollement que mes compagnons les mains à la 
bêche ou à l’arrosoir.

« Cependant, j’avais trop présumé de mes for­
ces en rompant avec ma décevante et capricieuse 
maîtresse : la littérature. Une demi-réconciliation 
s’opéra peu à peu. Il m’arrivait, lorsque je me 
promenais dans les serres de mon patron, de
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réciter de longues improvisations ou de com- ■
poser en travaillant des monologues se rappor­
tant à toutes les positions imaginables de la vie.

» Il ne fallait plus qu’une occasion pour me 
rejeter, corps, et âme, dans les bras de ma voca­
tion I

« Van Brée vint à mourir pendant l’hiver de 
1839. Les jeunes peintres de l’Académie d’Anvers, 
qui avaient fini par me dénicher dans ma soli­
tude, m’envoyèrent une députation pour me prier 
de prononcer, en leur nom, un discours flamand 
sur la tombe de leur directeur. Ils me dirent que 
le bourgmestre Legrelle avait voulu empêcher 
toute manifestation de regret de la part des 
élèves. Le monde officiel seul aurait été admis à 
prendre la parole au cimetière. D’abord, je 
refusai de rentrer dans la lice et de réveiller 
d’anciennes inimitiés ; je prétextai que j’étais 
retenu par mes occupations ; mais je ne plaidais 
que mollement en faveur de mon abstention. Mes 
amis finirent par me décider et M. Van Geert 
consentit à me donner congé. Le jour de 
l’enterrement, comme les cérémonies des funé­
railles venaient d’être accomplies et comme les
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personnages officiels réunis près de la sépulture 
allaient se retirer, tout à coup on vit sortir de la 
foule un groupe de jeunes gens qui formèrent 
cercle à leur tour au bord de la fosse. Moi< au 
milieu de ce cercle, mes amis prêts à me défen­
dre contre une agression, j’entamai un discours, 
à peine préparé, mais vibrant d’émotion. Les 
paroles me sortaient du cœur.

« En commençant, avec un geste d’autorité, 
un geste imposant, plein de respect pour l’artiste 
regretté, j’avais jeté mon chapeau par terre et, 
malgré le froid terrible qu’il faisait, ceux qui 
s’apprêtaient à sortir et qui s’étaient couverts, 
se dépouillèrent d’un commun accord de leur 
coiffure. Au fur et à mesure que je parlais, l’émo­
tion, qui se trahissait sur mon visage par une 
pâleur livide et un tremblement nerveux des 
mains, gagnait les auditeurs; mes camarades 
versaient des larmes, les curieux eux-mêmes sen­
taient leurs yeux se mouiller. On n’entendait que 
ma voix et les sanglots ponctuaient les périodes 
de ma harangue.

« Il me serait impossible de vous dire le 
retentissement qu’eut ce discours^ Un retour se
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produisit en ma faveur dans les esprits. M. Legrelle 
et ses collègues, gagnés par l’accent convaincu 
de ma parole, oublièrent leurs préventions contre 
le fougueux orateur du meeting d’antan. Le Pré- 
curseur, l’organe du haut commerce, qui s’était 
toujours montré fort dur pour mes essais litté­
raires, fut désarmé du même coup, et, chose sans 
précédent, l’après-midi de cette journée mémora­
ble, mon discours s’étalait en touteszlettres et en 
flamand dans cet important organe. Mes amis 
de l’Académie ne restèrent pas en arrière ; ils 
m’offrirent le soir même un superbe banquet 
dans une taverne de la rue de la Bourse.

« Eussé-je même persisté maintenant dans 
mes résolutions de misanthropie et de désinté­
ressement de la vie active qu’on ne me l’aurait 
pas permis. Les mêmes influences qui m’avaient 
fait renoncer à la littérature agirent aussitôt en 
ma faveur. Le gouvernement chargea le jardinier 
de M. Van Geert d’écrire une Histoire de Bel­
gique en flamand. On m’accordait un subside an­
nuel de 1,000 francs, pendant deux ans, pour faire 
les recherches préparatoires à ce travail important.

« Peu de temps après, mon protecteur,
6
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Wappers, nommé directeur de l’Académie royale 
d’Anvers, me fit appeler aux fonctions de greffier 
du même établissement. Les fêtes de Rubens, 
en 1840, me procurèrent aussi quelques avan­
tages. Je fus élu secrétaire de Y Album; c’est-à- 
dire que je dirigeai un compte rendu des 
cérémonies qui eurent lieu lors de cet anniver­
saire... »

A partir de ce revirement, le chemin d’Henri 
Conscience était tracé. Il resta à Anvers jusqu’au 
moment où le baron Wappers abandonna la 
direction de l’Académie, à la suite de tiraille­
ments politiques dont Conscience m’a fait le récit, 
mais qui appartiennent à une histoire trop con­
temporaine pour qu’on puisse déjà les apprécier 
avec impartialité. C’est en 1854 que l’illustre 
romancier donna sa démission de greffier. En 
1857, il a été nommé commissaire de l’arron­
dissement de Courtrai. M. Pierre De Decker, 
alors ministre de l’intérieur, avait été guidé dans 
ce choix par des considérations excellentes, dont 
celle-ci m’a été exposée par Conscience :

De mauvais vents soufflaient dans le sud de 
notre pays à cette époque; des agents politiques
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de Napoléon III travaillaient les populations 
des frontières et faisaient de la propagande en 
faveur d’une annexion à la France; il s’agissait 
de maintenir l’esprit de nationalité à Courtrai et 
quelle meilleure sauvegarde du patriotisme belge 
aurait-on pu trouver, que la présence de ce 
Flamand convaincu, de ce rénovateur, qui avait 
doté ses compatriotes d’une littérature, de la 
pensée écrite, et dont les récits populaires de­
vaient rattacher plus que jamais les habitants au 
sol natal?

Conscience resta à Courtrai jusqu’en janvier 
1868, époque à laquelle il fut investi des fonc­
tions plus honorifiques que fatigantes de conser­
vateur des Musées royaux de peinture et de 
sculpture du royaume. C’est encore son titre ac­
tuel. On lui avait offert d’abord une chaire à •
l’Université de Gand, où il aurait enseigné cette 
littérature flamande qu’il a en quelque sorte 
ressuscitée, mais il se dit non sans raison que là 
le professeur eût empiété trop souvent sur les 
droits du romancier, et c’est pourquoi il sollicita 
du ministre Van den Peereboom, queM. Heremans 
le remplaçât dans ces hautes fonctions.



VI

Depuis longtemps déjà le nom du conteur 
flamand excitait des admirations au delà des 
frontières de son pays natal. Désormais Con­
science brillait au rang des écrivains d’élite que 
le monde entier adopte.

L’Allemagne avait été la première à l’accueil­
lir. L’origine de la popularité de Conscience 
dans la patrie de Schiller m’a été racontée en 
ces termes par l’auteur du Wonderjaar :

— « En 1844, j’avais réuni en volume paru 
chez E. Buschmann, à Anvers, mes trois nou­
velles : Hoe men schilder wordt, Wat eene 
moeder lijden kan et Siska van Roosemael. 
L’automne de cette même année, la comtesse de
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Dornabey, gouvernante de la toutevjeune prin­
cesse de Tour et Taxis, avait accompagné son 
auguste élève à Anvers. Le matin, au lendemain 
de leur arrivée, tandis que l’enfant, fatiguée du 
voyage, dormait encore tout d’une traite de ce 
bon sommeil du premier âge, la comtesse avait 
quitté l’bôtel et flânait, observant la physionomie 
des rues et des passants, s?enquérant des curio­
sités de la ville. En se promenant, elle s’arrêta 
devant l’étalage du libraire Froment, Marché- 
aux-Souliers, où figurait mon petit volume. Le 
titre flamand la frappa. Westphalienne, la com­
tesse parlait un patois allemand se rapprochant 
du dialecte de nos provinces du Nord. Elle com­
prenait ce titre et pourtant ce n’était pas là du 
niederdeutsch. Intriguée, et voulant en avoir 
le cœur net, la noble dame entra dans le maga­
sin, fit l’acquisition de mon volume, non sans 
s’informer avec intérêt de l’auteur. Rentrée à 
l’hôtel, elle renferma la plaquette dans sa malle. 
Son service près de la princesse, les incidents 
du voyage l’eurent vite distraite de sa trouvaille 
du matin. La princesse et sa gouvernante se 
rendirent d’Anvers à Paris. Dans la grande ville 

✓ 6.
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de France, l’humble volume flamand eut encore 
tort. Il restait prisonnier, oublié dans la malle, 
confondu avec des bibelots, de frivoles emplettes 
que les touristes recueillent de temps immémo­
rial à l’étranger pour les dédaigner au prochain 
relais. On revint enfin à Ratisbonne, résidence 
des souverains de Tour et Taxis. Là, la gouver­
nante retrouvait quelques loisirs. En vidant ses 
malles, elle mit la main sur mon volume ; se rap­
pelant ce qu’on lui avait dit de moi, elle subit de 
nouveau le charme du titre, et lut d’une haleine 
mes trois bluettes, enchantée de comprendre 
cette langue, étonnée de sa propre science. Il en 
résulta une nouvelle commande faite à Froment. 
Un exemplaire de tout ce que j’avais publié par­
tit pour le château de Ratisbonne.

« La comtesse de Dornabey fît part desa décou­
verte aux habitués de la noble maison. A un 
dîner du château auquel assistait M. le doyen de 
Ratisbonne, Melchior Diepenbrock, littérateur et 
poète renommé en Germanie, mon enthousiaste 
liseuse fit mon éloge au point d’intéresser égale­
ment à mes historiettes ce personnage éminent. 
Il les emprunta, les lut, les goûta et m’envoya
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ses félicitations chaleureuses avec la demande de 
pouvoir les traduire. Fier de l’appréciation d’un 
homme de cette valeur, je me hâtai de lui accor­
der l’autorisation sollicitée. Bref, en 1845, mes 
trois nouvelles parurent traduites en allemand 
par Diepenbrock sous ce titre Flœmisches 
Stilleben.

« Je vous ferai remarquer que mon traducteur 
étant devenu prince évêque de Breslau, depuis 
sa lecture de mon œuvre, avait eu quelque scru­
pule de signer de son nom l’édition allemande. 
Mais son enthousiasme d’écrivain et le désir de 
m’obliger l’emportèrent sur ses répugnances de 
prêtre et il apposa bravement son nom de haut 
patronage sur le simple travail du débutant an- 
versois.

« Il n’en a pas fallu davantage pour me faire 
connaître en Allemagne, où les éditions de mon 
œuvre traduite se répandent et se multiplient 
depuis lors dans des proportions plus flatteuses 
que rémunératrices pour moi. Mais la renom­
mée me suffit; je ne suis pas un homme d’ar­
gent. »

— Puis la France est là pour vous dédomma-



HENRI CONSCIENCE70

ger? fis-je, tandis que des montagnes d’écus se 
dressaient devant mes yeux éblouis. Je songeais 
à Victor Hugo enrichi ; aux contrats de Zola avec 
Charpentier.

Mon interlocuteur se mit à sourire. — Oh, que 
non, dit-il. Mon traité avec la maison Lévy ne 
me rapporte pas ce que vous supposeriez, étant 
donnée la publicité énorme de mon œuvre en 
français... Mais je ne me plains pas...

Et il entra dans quelques détails confidentiels 
qui me donnèrent à réfléchir. Ce sujet lui servit 
de transition pour me faire le récit des origines 
de sa réputation à Paris.

— Je la dois à Alexandre Dumas; un peu 
malgré lui, dit Conscience, comme vous allez en 
juger: •

L’auteur de Monte-Cristo résidait à Bruxelles 
en 1882. Ce pourvoyeur fêté du public lisant 
était venu chercher chez nous des sujets nou­
veaux, des impressions locales et caractéristi­
ques, des trames et des péripéties vierges. Pour 
faciliter ou abréger sa tâche d’observateur, il 
s’informa des écrivains du cru. On lui parla de 
moi ; ce qu’il apprit sur ma manière l’intéressa.
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Un jour je reçus une lettre dans laquelle il me 
demandait l’autorisation de faire traduire pour 
son usage personnel le petit conte « Ce qu'une 
mère peut souffrir ». Très flatté d’avoir été 
remarqué par le grand homme, je lui accordai 
cette autorisation avec empressement.

« Mais quelques mois après cet échange de 
lettres parut à Bruxelles un roman intitulé Dieu 
et Diable par Alexandre Dumas. Cet ouvrage 
était accompagné d’une préface, sous forme de 
lettre à M. Méline, dans laquelle l’auteur avouait 
l’emprunt fait pour son roman « à quelques-uns 
des plus beaux chapitres du Conscrit de l’auteur 
flamand,M. Conscience», et, ajoutaitM. Dumas, 
« pour rendre hommage à cet auteur j’ai donné 
le nom de Conscience au héros de mon roman. »

« Mon étonnement fut plus grand encore, 
lorsque quelques jours s’étant écoulés depuis 
l'apparition de cette adaptation française de mon 
récit campinois, le roman du spirituel auteur 
français figurait à toutes les vitrines avec une 
couverture nouvelle, un autre titre et plus de 
préface. Dieu et Diable était devenu Conscience 
l'innocent. J’avoue que je fus médiocrement
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flatté du titre choisi par M. Dumas. Était-ce 
toujours pour rendre hommage à l’auteur qu’il 
avait exploité avec tant de bonne grâce et de dé­
sinvolture? Je n’eus jamais l’explication de cette 
politesse française. En somme Dieu et Diable 
tout comme Conscience VInnocent était l’intrigue 
du Conscrit diluée dans le goût du public ordi­
naire de Dumas, agrémenté de péripéties et d’épi­
sodes, et enrichi d’une description dramatique de 
la bataille de Waterloo. Mon brave Campinois 
était devenu un troupier français. Ce n’était pas la 
maladie qui rendait aveugle le héros, mais il avait 
les yeux brûlés par l’explosion d’un caisson, ce 
qui est beaucoup plus*dramatique! J’avouerai 
même qu’on aurait à peine reconnu, sous ce traves­
tissement et ces broderies, ma simple historiette 
campagnarde. Aussi je ne me plaignis pas des pro­
cédés de M. Dumas et je fis bien, car ces emprunts 
tournèrent à mon profit et voici comment :

« A Paris, les ennemis du grand romancier 
firent à propos de cette affaire beaucoup de bruit. 
Dans des attaques violentes on accusait l’auteur 
français de plagiat. On ne se contentait pas de 
le dire ; on l’imprimait.
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« Alexandre Dumas frappa alors un grand 
coup. Dramaturge consommé, il connaissait son 
public. Il fît paraître un journal, quotidien, le 
Mousquetaire, dont il se vantait d’être le seul 
rédacteur, et pour prouver qu’on l’accusait à tort 
de m’avoir pillé, il publia dans cette feuille le 
texte de mon Conscrit, traduit par l’avocat Van 
der Plassche.

« Cette justification apaisa non seulement la 
tempête soulevée parla conduite du fécond roman­
cier, mais tourna encore à son profit et au mien 
par ricochet. En effet, le public avait pris tant 
de plaisir à la lecture du Conscrit, que l’éditeur 
du Mousquetaire servit successivement à ses 
abonnés ceux de mes contes qui avaient paru en 
français à Bruxelles.

« Un jour, ma prose fut remarquée par 
MM. Lévy. Ils me firent des ouvertures pour la 
publication de toutes mes œuvres en français. 
J’acceptai et je signai le contrat qui me lie encore 
aujourd’hui.

« Le premier volume édité par Lévy fut les 
Scènes de la vie flamande, qui parut en 1854. »

C’est sans amertume, avec plus de finesse
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que de malice; que notre charmant auteur me 
rapportait ces souvenirs de sa vie littéraire. On 
n’est pas plus indulgent, plus désintéressé et plus 
philosophe !

Et comme j’exprimais carrément mes réflexions 
sur la conduite de l’illustre romancier français, 
il le défendait et l’excusait de son mieux. Puis il 
détourna la conversation et me fit remarquer 
qu’avant d’être éditée à Paris, une traduction de 
ses contes avait déjà paru à Londres, en 1846, 
sous ce titre Sketches of flemisch life, et que 
les mêmes récits s’étaient publiés l’année suivante 
à Florence, en italien, comme Vita domestica 
dei Fiamminghi. Après l’apparition en Allemagne 
de la traduction de l’évêque de Breslau, Alexan­
dre de Humboldt avait écrit de Berlin, à Con­
science, le 27 septembre 1847, une lettre des 
plus flatteuses et des plus cordiales. Dès 1848, 
aussi dans un article élogieux, M. Saint-René 
Taillandier l’avait présenté aux abonnés de la 
Revue des deux Mondes.



« — Et maintenant un mot du fameux grief 
qu’on m’a fait au sujet de la seconde édition du 
Wonderjaar, reprit Conscience,, après m’avoir 
renseigné sur ces curieuses particularités de son 
existence.

« C’était à cette époque malheureuse et trou; 
blée de ma carrière dont je vous ai fait un court- 
tableau. Je mangeais de la vache enragée et trop 
fier pour me plaindre j’attendais avec stoïcisme 
un retour de la chance en ma faveur. Ùn jour, 
comme j’étais seul chez moi, l’estomac creux et 
le cerveau en ébullition, un domestique de mon 
ami Wappers vint m’avertir que son maître 
m’attendait sur-le-champ pour me parler d’une

7
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affaire urgente. Je m’empressai de me rendre
• chez l’artiste et en entrant dans la salle à man-. 

ger-, je le trouvai attablé avec une autre per-, •
« sonne, d’allures officielles, qu’il me présenta 

comme M. de Sorlus, directeur au ministère de 
Injustice.

« — Voyons, Henri! me dit l’auteûr. du 
Charles avec cette cordialité bourrue qui me . 
plaisait tant chez lui, inutile de t’en défendre 
avec un ami'; tu es dans la dèche, mon garçon ; . 
tu mènes une vie de galérien! Tu ne diras pas 
le contraire?

« — Eh bien! oui, fis-je avec la meme fran­
chise, tu as.raison; je ne nage pas dans le Pac­
tole* Mais après?

« — Il y a quejemausais à l’instant avec M. de 
Sorlus de ton Wonderjaar et de tes autres 
livres. Figure-toi que le gouvernement est em­
barrassé pour fournir lés bibliothèques des pri-

. sons et des hospices. Les ouvrages qu’on met 
entre les mains des malheureux reclus sont 
d’une moralité par trop bêbête et fadasse ! Mais 
on n’a que ceux-là, croit-on, à Bruxelles. Or, 
je songeais, moi, que tes romans feraient mer-



- HENRI CONSCIENCE . 77 -

veilleusemen t l’affaire ! C’est *de la morale inté­
ressante, cela ; on ne s’endort pas sur ces pages •

'et on sort meilleur de cette lécttfre. J’ai recom­
mandé tes œuvres à M. de Sorlus. Il s’est em­
pressé de saisir cette occasion. Et te voilà ici 
pour t’entendre-avec lui... »■

Dans mon entretien avec 'M. de Sorlus, il fut 
convenu que j’enverrais à Bruxelles, à la commis-” 
sion des Bibliothèques, un exemplaire-de chacun 
de mes livres. Ce. ne devait être là qu’une simple 
formalité : la fourniture était certaine. Je pouvais, 
même aussitôt m’entendre avec mon imprimeur 

. pour faire une édition. officielle de mon œuvre.
Le gouvernement prendrait tous les frais à sa 
charge. ’ *
..« Fort de cet accord verbal, je conclus dès ce 

moment un arrangement avec mon imprimeur. 
Celui-ci fit la commande du papier, des carac­
tères et des encres nécessaires, tout était prêt. 
Je n’àltendais plus qu’une lettre de Bruxelles 
pour commencer l’impression. Je l’attendis long­
temps; rien n’arrivait. Wappers, pas plus que 
moi, ne savait à quoi attribuer.ee silence. Il me 
fut expliqué jiar une lettre confidentielle que

attribuer.ee
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m’envoya un de mes amis de Vilvorde; l’insti­
tuteur Martens, chargé de donner des cours aux 
prisonniers. Cflui-ci m’écrivait que la lecture du 
Wonderjaar avait compromis toute l’affaire.

« L’esprit et la tendance de cet ouvrage ne 
pouvaient convenir à des lecteurs qui n’étaient, 
déjà que trop portés à la passion et à la révolte. 
Fort marri de cette nouvelle, j’allai trouver un 
prêtre, reconnu pour ses idées libérales, le curé 
dé la paroisse Saint-Jacques, à Anvers. Dès les 
premiers mots que je lui touchai de ma décon­
venue, cet ecclésiastique me dit de ne pas dés­
espérer, que tout s’arrangerait encore. Seule­
ment il fallait faire subir quelques remaniements 
de peu d’importance non seulement au Wonder­
jaar, mais aussi au Lion de Flandre.

« Ainsi, dans ce dernier ouvrage, les héros, 
le fougueux Breydel surtout, juraient à chaque 
alinéa’. Mon censeur bienveillant admettait que 
cette intempérance de langage entrât dans le 
caractère du doyen des bouchers, mais, à la 
lecture, cette kyrielle de bij God avait dû 
scandaliser les membres de la commission. Je 
convins que ces jurons étalés avec complaisance
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n’étaient pas d’un bon exemple à donner à des 
prisonniers. Le prêtre finit par m’adresser 
directement à un de mes juges,'M. Guillaume 
Van Hemel, chanoine à*Malines, grand ami des 
lettres flamarfdes et littérateur lui-mênié. Celui-ci 
prit à partie le style plus encore que l’intrigue 
du Wonderjaar.

« Les changements qu’il me demandait d’y 
introduire nétaient guère importants pour moi, 
ils n’entamaient pas .le caractère essentiel de 
l’œuvre. Ainsi les héros du roman étaient des 
Gueux; les traîtres et les bourreaux des Espa­
gnols, des catholiques; il fallait, pour que le 
livre ne parût pas dirigé contre la religion, que 
de nobles sentiments, des idées sages fussent 
exprimés aussi par tin personnage orthodoxe. 
In ’t Wonderjaar accordait avec un certain 
parti pris le monopole de tous les héroïsmes 
et de toutes les vertus aux conspirateurs, les 
Gueux. Je consentis à élargir et à accentuer 
dans ce sens le rôle d’un de mes personnages, 
le Père François, et ces changements ont été 
maintenus dans toutes les éditions subséquentes . 
Puis, enfin, je remplaçai, dans la célèbre ronde
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de l’époque, le Sa.pater kiest hier,- qui ferme 
le volume, le mot kussen (embrasser) par celui 
dè groeten (saluer) dans le passage suivant :

Gij moedt mij driemal kussen
Eer gij van hier moo^t gaan.

« Tu dois m’embrasser trois fois avant de 
pouvoir partir d'ici. »

« Voilà les seuls changements qu’on me de­
manda et auxquels je consentis parce qu’ils ne 
me parurent pas de nature à altérer l’idée de 
l’ouvrage. Grâce à ce léger compromis, à cette 
concession de forme plutôt que de fond, mon 
Wonderjaar et mon Lion de Flandre purent . 
affronter l’examen des lecteurs les plus rigides 
et être remis sans danger, entre les mains de la 
jeunesse. ‘ <

« D’ailleurs, ajouta Conscience, je voulais que . ’ 
tous-mes livres devinssent populaires. En écri­
vant,’j’ai toujours eu pour pierre de touche l’in­
telligence et. la culture des simples. Je . n’ai 
jamais rien écrit que le peuple’ ne pût compren­
dre. Je Trie" suis tou,purs- abstenu rie flatter les
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passions et de parer les vices, de présenter les 
actions mauvaises sous des. couleurs aimables et 
•séduisantes.
. « Dans la collection des cent volumes qui 
forment jusqu’à présent mon œuvre, vous- ne 
rencontrerez pas une seule intrigue immorale,, 
pas un seul adultère. A défaut d’autres mérites, 
je puis revendiquer celui-là. La tâche n’a pas 
toujours été facile. Il me fallait varier mes nar­
rations, inventer de nouveaux sujets et je me 
privais volontairement d’un des éléments d’in­
térêt les plus utiles pour le roman moderne. 
N’importe,.j’ai tenu bon et ma volonté l’a em­
porté.. Vous remarquerez aussi que le sentiment 

.religieux qui anime mes romans’n’est pas une 
conviction de sectaire, mais la foi -dans son ac­
ception la plus large. En Hollande, mes livres 
ont rencontré la même faveur de la part*des 
catholiques-romains et des protestants-luthé­
riens .

•« On m’a reproché aussi de flatter le paysan, 
de peindre la campagne sous des couleurs trop 
riantes, de manquer de naturalisme, pour em­
ployer le grand mot à la mode. A cela jerépon-
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drai que l’observation doit- être personnelle. Tel 
•s’arrête à des détails matériels et répugnants 
qui frappent à peine tel autre, ou du moins sur 
lesquels il n’insiste pas. J’ai peint le paysan 
flamand comme il s’est présenté à moi. Je l’ai 
fait doux, paisible, religieux, patriarcal, attaché 
à ses mœurs comme à sa terre et par là un peu 
rebelle aux innovations, parce qu’il m’a été ré­
vélé sous ce jour à l’époque de ma vie où, 
pauvre volontaire de 1830, affamé, malade, je 
rencontrai son hospitalité et ses soins touchants. 
Cette poésie qu’on me reproche, je ne la prêté 
pas à mes héros, ce sont eux qui me l’ont inspi­
rée : je la subis.

.« Qu’un autre s’arrête de préférence aux . 
• côtés défectueux et grossiers de l’homme des 

champs, qu’il me le montre, sous prétexte de 
couleur, obéissant à des penchants d’ivrognerie, ' 
à des instincts de brute, je ne contesterai pas la 
vérité de son œuvre,’je n’en nierai pas le mérite 
pittoresque. Mais de là à prétendre que je me 
suis trompé, il y a de la marge. Les héros de 

* mon voisin ne sont pas les miens, ou du moins 
je ne les ai pas vus sous les mêmes couleurs que .



HENRI CONSCIENCE , 83

lui. Après cela on discute, on demande qui est 
dans le vrai, qui est dans le faux; qui l’emporte 
du pessimisme de l’observateur matérialiste ou 
de l’optimisme de l’écrivain idéaliste ; qui a 
raison du subjectif ou de l’objectif? Tout ce que 
je sais, et voilà ma conviction, c’est que l’écri­
vain sincère n’a jamais été faux. Et je crois avoir 
été sincère. '» •

Là-dessus Conscience sê leva et prit congé de 
moi. Durant deux heures il m’avait initié aux 
particularités de sa vie. II's’exprimait dans un 
français très pur, très correct, avec un accent 
presque imperceptible qui est plutôt un attrait 
qu’un défaut chez ce Flamand. Rien de plus insi­
pide d’ailleurs que d’affecter l’accent d’une lan­
gue qui n’est pas notre idieme familier! 
L’organe est d’une incomparable doiiceur, il a le 
timbre ému, cette note chaude rappelant la mu­
sique d’une cloche légèrement caressée, qui fait 
les charmeurs, les sympathiques.

C’est ce qu’auront^ constaté dernièrement en­
core les personnes qui assistaient à la séance de- 
l’Académie dans laquelle il a lu son discours en 
français sur ^Littérature flamande.

4
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Depuis notre première entrevue, le sympathi­
que vétéran des lettres flamandes, le conteur 
populaire dans l’Europe entière, avait plutôt 
gagné que perdu en apparence physique. 11 est 
toujours nerveux et change fréquemment d’atti­
tude. Assis en conversant, il s’agite, ne tient 
pas en place, gesticule avec abondance. Ce n’est 
plus le fourrier maigre, efflanqué, faiblot de 
1830, -mais un bourgeois au teint vermejl, à 
l’œil toujours vif, d’une rondeur satisfaisante, 
ayant tout juste ce qû’il faut de corpulence.

En le voyant, on a la conviction que son cen- 
. tième ouvrage ne sera pas le dernier. C’est un 

nouveau jalon de cette laborieuse et féconde car­
rière; il n’en marque pas encore la halte, l’étape

$ 
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VIII

Conscience a épousé, en 1842, une Anver- 
soise, Mllc Maria Peinen, dont il a eu plusieurs 
enfants. Un seul de ceux-ci vil encore, sa fille, 
qui-est Mme Aritheunis, la femme de Gentil An- 
theunis, juge de- paix du canton de Hal, un des 
fions poètes flamands dont nous avons trouvé 
quelques « vers français... . gentils, en par­
courant le recueil d’une société littéraire de Ver- 
viers. * ■.

Le garçonnet- qui accompagnait Conscience 
lors de notre première entrevue dans l’estaminet 
de la Grand’Place était le fils de M. Antlieunis.

Le grand-pèfe adore son petit-fils, son Henri,
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et aussi ses deux autres petits enfants, Bertha, 
une ravissante fillette, et Jules, le benjamin de 
ce gracieux triumvirat., On ne rêve pas un in­
térieur plus paisible et plus riant que celui du 
maître.

Un biographe allemand du romancier, une 
grande admiratrice de son taleïit, Mme Ida von 
Duringsfeld, a intercalé dans un livre enthou- 
siaste qu’elle consacre à la Belgique, Von^dev 
Schelde bis zur Maas, quelques détails sur la 
vie intime de Conscience. Sa femme aime chez 
lui l’homme. plus encore que le littérateur. 
Comme Mme von Duringsfeld la félicitait, vers 
1858,- des succès de son mari, et lui demandait 
si elle n’en était pas émue : «.J’y suis si habi­
tuée! » répondait M“e Conscience. Parole naïve 
et pourtant fière ! exprimant la confiance sereine 
que la compagne-,de l’auteur avait »dans son 
talent robuste et égal. Une autre fois, faisant 
l’éloge de Conscience, elle disait : « C’est le • 
meilleur des hommes! Le premier mot dur est 
encore à venir, entre nous ! »

Il y.a cependant une page atroce dans la 
vie familiale de Conscience; il -m’en a parlé
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et je veux en dire un mot ici parce qu’elle est ac­
quise à sa biographie, et que l’infortuné père 
n’aurait jamais eu la force de la rédiger lui-même 
pour ses mémoires. Au contraire d’Hugo qui a écrit 
les Contemplations sur la tombe d’une fille ado­
rée, Conscience ne saurait faire œuvre d’artiste de 
sa douleur. C’est presque avec indignation qu’il 
s’élevait contré l’idée de substituer l’artifice 
élégant à cette poignante et brûlante réalité : 
« Comment peut-on dompter, mater,, comprimer 
le cri de son cœur pour le traduire en phrases 
littéraires, le plier aux exigences de la rime,- aux 
lois de l’harmonie et de la grammaire f » me 
disait-il à ce propos. « Non,- ces œuvres soi- 
disant vécues ne sont jamais sincères, sinon 
l’auteur n’aurait jamais eu le courage de les 
achever! »

On ne s’imagine pas de circonstances plus 
horribles que celles qui accompagnèrent la mort 
presque simultanée des deux fils du romancier : 
Hildevert, .un jeune homme de vingt-six ans, et 
Henri, un enfant de douze ans.

C’était en 1869. Déroutant les probabilités,- 
donnant un démenti aux lois générales, se pré-

— ' 8
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sentant comme une hideuse anomalie-, un point 
d’interrogation à la science médicale, une fièvre 
typhoïde épidémique ravageait le Quartier-Léo­
pold, c’est-à-dire le plus riche, le plus vaste, le 
mieux aéré, le plus élevé des quartiers de 
Bruxelles. Le bas de.la ville était épargné, les 

,ruelles où grouillent les misérables, les antres 
où les petits sont entassés dans une promiscuité 
aussi funeste à lame qu’au corps, échappaient 
aux atteintes, du mal. C’était sur lés enfants des 
riches, sur les fleurs aristocratiques, sur de 

‘ jeunes et fiers adolescents comme sur de gra­
cieuses jeunes filles, ornement des salons du 

•high life, que soufflait le vent de mort. Et le 
déclassé, le prolétaire en haillons, assistait 
étonné, stupéfait, à cette hécatombe d’heureux, à 
cette moisson des épis d’élite. La peste attei­
gnait donc parfois les palais? Ainsi, à certaines 
époques, riches et misérables étaient égaux 
devant le* fléau ! Cependant cette œuvre d’égalité 
était poursuivie d’une façon si sévère que les 
parias s’arrêtaient e avec plus de pitié et de stu­
peur que *de satisfaction au' passage de ces 
mornes convois*, au luxe funèbre, traversant les
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rues plus que jamais silencieuses du quartier des 
élus !

Chacun connaît le Musée Wiertz, et l’original •
- logis que s’étaijt ménagé, près de son atelier, le. 

fongueux auteur du Patrocle.
C’est là sur les hauteurs, derrière l’ancien 

Jardin Zoologique, dans un coin masqué par des 
arbres de haute' futaie, qu’habitaient Conscience » 
et sa famille, et qu’ils demeurent encore aujour­
d’hui. - • . -

Or,, en cette fatale année 1869, un jour le 
typhus pénétra dans la maison* paisible, que rie 
défendaient ni le souvenir sympathique de l’artiste 
au pinceau rubénién, ni la popularité du roman-- 
cier des mœurs flamandes. Le fils cadet de Con­
science fut atteint et s’alita. Le père alarmé 
engagea son aîné à quitter la maison, à fuir 
Bruxelles, à.s’en aller bien loin, aussi loin que 
possible, dans un air moins corrompu. Il lui 
remit quelque argent. Le jeune homme’partit,- et. . 
le père, n’ayant’plus de crainte pour celui-ci, 
essaya ’de disputer son cadcj» à la fièvre redou­
table. Mais, vains efforts ; le mal faisait des pro- 
grès terribles» Le pauvre petit s^en allait comme



90 HENRI CONSCIENCE

étaient déjà parties tant de têtes blondes! Le 
père ne gardait plus qu’un faible espoir et sa 
seule consolation était de se dire qu’au moins un 
fils lui resterait encore. Survient .un soir une 
dépêche de Dixmude. Dixmude? L’ouvrir, la 
lire, n’en comprendre que trop la portée, est 
l’affaire d’une seconde pour fConscience. « Votre 
fils se meurt, lui mande un inconnu serviable, 
accourez si vous voulez le voir vivant. » Que 
faire? Conscience prend une résolution. Il aban­
donne le chevet du petit à la garde de la mère, 
il fait de courts préparatifs et part pour cet autre 
chevet, vers cet autre lit de douleur où agonise 
son aîné, loin de la maison paternelle*.

Il trouve son Hildevert dans une chambre 
d’auberge, privé de tous soins, les naturels de 
l’endroit n’osant pas approcher de sa couche. 
C’est en vain que le père a envoyé son fils dans 
un autre climat ; le virus tenait déjà sa victime 
et l’a fait échouer dans cette misérable mansarde. 
La présence de ce malade contrarie beaucoup les 
gens de l’auberge. C’est l’époque de la foire aux 
chevaux, jours de kermesse, de. liesse et de 
beuverie au pays, flamand. Or, maquignons et
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fermiers se soucient peu de lever le coude dans 
cette maison où l’on meurt de vilain mal. Ou si . 
l’on boit, le baes suppute les litres délivrés et se •. 
dit qu’on faisait davantage l’an dernier.

Et lé père est là près de son enfant.. Il a dé­
chiré ses mouchoirs pour lui faire des com­
presses. C’est la bronchite capillaire, une va­
riante, une autre incarnation du hideux typhus, 
qui emporte Hildevert. 11 n’y a plus rien à faire. 
Le père est arrivé à temps pour fermer les yeux 
à son fils aîné. C’est un cadavre qu’il veille le 
29 janvier 1869. * ? .

Et le cadet sera-t-il sauvé? '
Voilà là question que se pose Conscience en 

pressant la main glacée de celui qui fut comme le 
phare, 4e mobile de son ambition. Et dans Dix- 
huude, dans l’estaminet même, on lampe, on fes­
toie’ N’est-ce pas la kermesse?

Maintenant, c’est de Bruxelles à Dixmude qu’a * 
joué le télégraphe..

Mm? Conscience rappelle son mari au chevet du 
petit Henri. Il y a urgence. Puis le père a deviné 
le sous-entendu du message laconique, Tênfant 
est au plus mal, traduisez : il.se meurt. Force
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est à Conscience d abandonner le corps de son 
aîné à. la sollicitude vénale des entrepreneurs de 
pompes funèbres. Il retourne à Bruxelles, arrive 
au Quartier-Léopold, pour assister à une nouvelle 
agonie.. C’en est fait. Le 2 février 1869,' Con­
science n’a. plus de fils . l’enfant est allé rejoindre 
le jeune homme.

Après cette catastrophe^ on conçoit que le dés­
espoir du père étouffa longtemps l’ambition gé­
néreuse, le souci 'de la .gloire chez l’écrivain. 
Rien ne lui était plus! Dans un accès de sombçe 
désespérance, se voyant sans héritier- à qui il 
eût pu transmettre l’héritage de son nom popu­
laire et honoré, Conscience entassa dans sa ca^e 
tous ses papiers, ses notes, ses souvenirs, ses 
documents biographiques, ses projets <le mé­
moires, ses correspondances avec des personnages' 
célèbres, des lettres de Goethe, Alexandre de . »
Humboldt, Dumas père^Diepenbrock. Les repro­
ches de ses ainis, les prières,de su fille ne purent 
fléchir sa volonté, son inertie douloureuse. Lors- 
que le tas énorme fut arrivé à la hauteur de la 
voûte* il y mit le feu avec une joie mélanco­
lique. ‘
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C’étaient trente ans de souvenirs, de reliques, 
d’encouragements et d’hommages que consumait 
la flamme aveugle, dont l’infortuné père faisait 
un holocauste sur les tombes de 1§69. Phis, 
comme si ce sacrifice ne suffisait pas, tout n’ayant 
pas été brûlé dans cet autodafé,; le reste des 
papiers servit longtemps à-allumer les poêles du 
Musée Wiertz.

Heureusement, Conscience a survécu à cette 
immolation d’une partie de lui-même. La rési­
gnation est venue un jour. Dieu n’a pas permis 
que s’achevât ïe.suicide d’une gloire si honnête 
et si pure !
, Je citais plus haut Mme von Duringsfeld. Je 
lui emprunterai encore une anecdote qui donne 
une idéecle la*popularité recueillie ^>ar Conscience- 
jusque dans les classes les moins lettrées.‘En 
1857, un petit tailleur de-Malines — la ville où, 
dit f’écrivain allemand, on lit le moins, -— en 
apprenant que Conscience était nommé commis­
saire d’arrondissement-à Courtrai, s’écria avec 
une conviction égoïste : « Que vais-jé de­
venir! Maintenant qu’il est arrivér il ne fera 
plus de livres! » Le bonhomme alla jusqu’à
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exprimer verbalement ses inquiétudes au maître 
lui-même. Celui-ci rassura ce lecteur despotique 
en lui promettant de ne pas abandonner ses 
travaux littéraires. Et il tint parole. Le tailleur 
apaisé n’écrivit plus. Peut-être dévore-t-il encore 
à cette heure le Geld en Adel!

J'ajouterai que dans- l’exercice de ses fonctions 
officielles, le poète famélique d’antan, le soldat 
efflanqué prenait de l’embonpoint. Or, Conscience 
avait contre la graisse le préjugé artiste dé 1830 
dont ne s’est pas même affranchi aujourd’hui le 

• matérialiste Zola, à preuve l’indignation de 
Claude Lantier ‘dans le Ventre de Paris. L’em- 
bonpoint était la marque du bourgeoisisme. 
« Quel prestige conserve encore le romancier 
qui engraisse ! » murmurait-il iwec mauvaise 
humeur. Il s’alarma à. tort. En effet, je crois 
l’avoir dit plus haut, sa corpulence s’arrêta dans 
les limites ordinaires.

Conscience a été nommé chevalier de l’ordre 
de Léopold le 1er juin 1845 officier le 19 juillet 
1856 ; enfin grand-croix le 9 mai 1881 à l’occa­
sion de l’apparition de son centième roman inti­
tulé Geld en Adèl. Il est aussi décoré de
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plusieurs ordrës étrangers, entre autres du Lion 
Néerlandais et de l’Aigle rouge de. Prusse. Il a 
été le professeur de flamand de S, M. Léopold II 
et de: S. A. R. le comte de Flandre. Il est de­
puis 1869 membre de l’Académie Royale de 
Relgique.



IX 9

Je .n’ai parlé qu’incidemment de l’œuvre 
meme de Conscience, en ne m’arrêtant qu’à celles 
de ses publications qui ont fait, plus que les 
autres, époque dans sa vie. A défaut d’une cri­
tique approfondie et détaillée qui m’entraînerait 
trop loin, je crois que quelques considérations 
générales sur le génie de l’écrivain, s’imposent^ 
la suite, de cette étude biographique.

Comme beaucoup d’autres artistes ès lettres, 
Conscience a eu plusieurs manières. Mais, ce qui 
lp distingue de ses pairs, c’est qu’en variant son 
genre‘et ses procédés il n’a jamais abandonné 
complètement l’un au profit de l’autre. Il écrit
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ses premières nouvelles en même temps qu’il 
élabore son Histoire de Belgique; le Conscrit 
est presque contemporain du Jacques d’Arte- 
veldé. Nature richement douée, imagination 
complaisante, il concevra un roman historique de 
longue haleine alors qu’il réunira les notes d’un 
roman de moeurs bourgeoises ou qu’il tissera la 
trame délicate d’une de ces délicieuses Muettes 
des campagnes flamandes. C’est dans la confec­
tion de ce dernier genre de récit qu’il a excellé. 
II y a dans le caractère généreux’et compatissant 
de Conscience un aimant qui l’attire de préfé­
rence vers les faits et gestes des. humbles. Les 
pauvres gens sont pour sa plume de poète 
l’objet d’une bienveillance que les réalistes 
modernes trouveront exagérée, mais .qui char­
mera bien des générations encore, alors qu’il ne 
sera plus question, depuis longtemps de cer­
tains tours de vocabulaire, accomplis sous pré­
texte de modernité par des stylistes sans tempéra­
ment. Hoe men schilder, wordt, Wat eene 
moeder lijden kan, Ie Loteling, Rikke Tikkc 
Tak resteront comme des modèles d’observation 
délicate. La postérité les sauvera de l’oubli parce
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qu’ils sont franchement 1 mains, parce qu’ils 
expriment des sentiments q e chacun peut com­
prendre, et où nous pouvons retrouver nos 
larmes et compter les battements de notre cœur. 
Les naïves amours du Conscrit et de sa dévouée 
Trien; la fidélité de Jan Daelmans, le simple 
paysan de R kke T ikke Tak, au souvenir de 
Lena, son amie d’enfance, Lena, qu’il devrait 
oublier parce que d’infime gardeuse de bestiaux 
elle est devenue une riche héritière et que lui est 
resté pauvre, Lena qu’il aime à en mourir ; — la 
fierté du gentilhomme pauvre; la gloriole de 
Baas Gansendonck, ne sont pas des sentiments* 
sortant de l’ordre général de la nature.-Con­
science a trouvé avec raison que le peuple est 
assez intéressant sans qu’il faille chercher des 
modèles dans les cabanons, les lazarets et les 
amphithéâtres. Lorsqu’il s’attaque au vice, il ne 
se complaît pas dans la peinture des manifesta­
tions physiologiques de celui-ci.

Avant Zola, notre, romancier flamand a décrit 
les conséquences- funestes de l’ivrognerie. Le 
Fléau du village soutient la même thèse que 
V Assommoir. Le Coupeau villageois est tout
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aussi odieux quéfll ' Jan Staers parisien. Mais 
tandis que Zola, codant à l’entraînement de son. 
talent de coloriste, a peint avec force détails le 
delirium trema 's de son triste héros, *Con- 

* science nous a épàrgné cet écœurant spectacle et 
c’est près de l’ivrogne mort que nous conduisent 
les dernières ^ages de son livre et que l’auteur 
insiste sur . les -malheurs causés par l’eâu-dé-vie. 
Il est à remarquer aussi que Jan Staers a pour 
fille une créature d’élite, la douce, et pudique 
Clara, dont la -figure est un repoussoir fort bien 
venu au type • dn buveur incorrigible. Clara 
épouse à la fin du livre un honnête garçon et 
devient une mère modèle et heureuse après avoir 
eu pour son indigne père le dévouement d’une 

.Antigone. Sôn-mari ne boira pas, lui; le père
Torfs. a élevé son garçon dans l’horreur de 
l’alcool et de l’oisiveté. Lucas vînt-il à oublier ces

■ bons principes, que Je souvenir»de la fin in-, 
digne du père de Clara l’éloignerait du cabaret. 
Au contraire, dans l’Assommoir, si horrible 
que . soit le châtiment de Coupeau, il n’avertit et 

..ne corrige personne. La femme marche, sur les
traces du mari. Pas de Clara, pas de figure

9
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consolante dans ces tableaux impitoyables, mais 
une fillette vicieuse, répûgnante dès le berceau; 
une gamine qui remplira de ses aventures à 
peiné galantes, sous le nom de Nana, un gros 
volume de la-collection Charpentier.

Ce§ cas pathologiques, ces sujets de clinique, 
ces prétextes à dissection et à autopsie ne sont 
pas du domaine de l’écrivain flamand. D’aveu­
gles sectaires seuls, d’intolérants adeptes de cette 
littérature d’opérateur s’en plaindront! Pour • 
ceux qui aiment le beau sous toutes ces manifes- * • 
tâtions, qui se tiennent sans parti pris au courant 
du mouvement artistique, prêts à saluer une 
étoile nouvelle sans vouloir éteindre pour Cela les 
autres astres du ciel* littérateur ; pour ceux-là, et 
ils sont nombreux, ils s’appellent légion, 
Conscience supporte la comparaison avec le bril­
lant chef d’école français. Je dirai même que la 
gloire de l’écrivain flamand me semble plus 
noble, plus pure. Il nous réconcilie en poète, ma­
gnanime avec cette humanité où le romancier 
français ne nous montre que les plaies, lés’ ver­
rues et .les -grimaces. Si les souriantes idylles,* 
les touchantes élégies, les' villanelles captivantes
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du conteur flamand'sont traitées de songes bleus 
par les écrivains pôsitivistes, on peut dire que 
leurs, soi-disant documents humains sont tout 
aussi faux, aussi fictifs. Ils ont l’horreur en plus 
et 1 a consolation en moins. Conscience,, c’est le 
rêve, je l’admets; mais alors Zola, c’est le cau­
chemar .'

Que si nous passons du fond à la forme, le 
contraste entre Conscience et les auteurs nou­
veaux se retrouve. Chez l’écrivain flamand, le 
style n’est jamais tourmenté. On ne rencontre pas 
chez lui les mots étranges, les tours recherchés. 
Il n’a jamais été de ces virtuoses, plus artistes 
qùe poètes et plus artisans qu’artistes, qui répu­
dient de leur vocabulaire Yamour jparcé qu’il a 
été chanté depuis la création, la rose parce 
qu’elle est trop connue et que son emploi est de- 

■ verni banal dans. la poésie, l’dmë, le cœur, la 
rie et tant d’autr’es ; comme si les périphrases, 
les synonymies tourmentées, les adaptations bar­
bares de termes rococos où argotiques, détrô­
naient ces simples vocables éternels, inimitables, 
comme les choses qu’ils désignent. Pour moi, 
tout en reconnaissant le mérite de ces raffinés,
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de ces lapidaires du verbe, en’trouvant admissible 
leur culte pour la phrase ciselée, tournée dans 
le creuset avec une patience d’alchimiste, je dé­
plore l’exagération de leur système. Au rebours 
de Pygmalion qui, après avoir taillé son marbre, 

w croyait le compléter en l’animant, nos modernes
stylistes immobilisent, refroidissent la Galathée 
qui se présentait d’abord vivante à leur enthou­
siasme. •

' Quoi* qu’ils décrètent, je subirai longtemps, 
j’espère, la séduction d’une pensée 'belle expri­
mée naturellement et sincèrement. Lorsque j’en-, 
tends un instrument,, je né m’informe pas du 
nombre de ses cordes, je ne me préoccupe que 
de l’effet qu’en tire .te musicien. Gomment ces . 
fibres sonGelles pincées, l’artiste qui les touche • 
a-t-il le don deles faire chanter ou pleurer comme 
une âme humaine? Voilà ce que je demande. Je

* ,
préfère le simple violon, le violon au. mécanisme 
presque immuable qui n’a plus été' perfectionné 
depuis leS 'Amati. et les. Stradivarius, au multi- 
côrde*piano, ou à ces moulins à musique, ma- • 
chines plus ingénieuses encore dont Gênévè et 
l’Allemagne nous inondent.
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Le vocabulaire de Conscience, c’est un violon 
employé par Paganini; offrez-le au râclèur, au 
ménétrier sans âme et sans génie, celui-ci trou­
vera décidément trop ingrat, trop rebellé cette 
caisse sans apparence et courra nu prétentieux 
clavier, interprète d’iliie précision mathématique 
pour lequel Fhabileté tient lieu de conviction. 
Les clapotements secs des 85 ou 90 touches 
d’ivoire étoufferoht-ils les vibrations subtiles et 
infinies que recèle un nerf unique de celt/) gal­
vanisé par une .main inspirée? ' -

Cette simplicité de la formule, combinée avec 
l’intensité de l’idée qu’elle exprime,, fait l’élo­
quence des récits du conteur flamand. Elle ex­
plique ’la popularité de cet écrin délicat dans les 
coins géographiques les-plus reculés, dans les ’ 
milieux sociaux les moins littéraires ...Il y a dans 
Graziella de Lamartine une scène bien vraie 
celle où le poète lit à haute voix le chef-d’œuvre 
de Bernardin de Saint-Pierre-à de simples pé­
cheurs de Procida. Rien n’est plus nature que 
l’emotion de ces ignorants provoquée par-cette . 
lecture. Ainsi, ôn a lu et on doit lire encore le 
Conscrit sous le toit le plus humble, et dans

9.-

> Ml ta. .
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nos campagnes plus d’une Trientje essuie, à la 
veillée, ses yeux bleus, du coin de son tablier, 
en songeant que Jean son « bon ami » aura 
bientôt-dix-neuf ans, et qu’il pourrait tomber au 
sort, qui sait? partir peut-être comme le héros du 
roman ouvert devant elle. Ailleurs^ un fils d’ou­
vrier, en apprenant ce qu’une méfie peut souf­
frir, adoucira pour parler à.la sienne cette voix 
de bravache émancipé, d’adulte manœuvre à qui 
vient le premier poil au menton/

On a contesté aussi le don de l’imagination à 
Conscience. Les paroles du maître que j’ai citees 
plus haut, sa propre appréciation de son œuvre, 
sont la meilleure réponse à cette critique. Oui, il 
lui n fallu un génie inventif d’une grandè com­
plaisance pour lui permettre de varier, sans re­
courir à des éléments malsains, la trame d’une 
centaine de volumes, de romans et de contes.
Comme ses personnages, comme son style, l’in­
trigue de ses récits est naturelle et ne sort jamais 
du domaine de la vraisemblance. Toutefois, lors-*
que le conteur aborde de parti pris le merveil-. 
leux et le fantastique, il y excelle^.ses légendes 
flamandes, entre autres, son Berger incendiaire
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des Mengelinge, sa Mâle Main des Veillées 
flamandes, sont des modèles du genre, ayant en 
plus cette pointe d emotion intime, cette caracté­
ristique dont Conscience-ne se départ jamais 
complètement et qui manque à Hoffmann, à Du­
mas et à Edgard Poë.’

Les romans historiques tiennent aussi une 
large part dans l’œuvre du maître% Conscience 
se montre moins original dans cette partie de 
ses productions que dans ses récits populaires. 
Mais ils sont bien attachants, bien entraînants 
encoré, ces volumes héroïqués! jQuel patrio­
tisme, quels sentiments chevaleresques, quelles 
charmantes' amours, que de péripéties capti­
vantes, que d’épisodes touchants, que de dignes 
portraits flamands peints par un convaincu 
dans la manière délicate- et sympathique de 
Van Dyck plutôt qu’avec la fougue -coloriste 
d’un Frans Haljs ! — il y a dans cette collec­
tion des romans traversés de frissons épiques 
sans que l’histoire austère puisse s’en effarou­
cher !

Je me rappellerai toujours l’impression que 
produisait sur moi cette lecture, il y a de Ion-
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gués années. Mon cœur d’enfant battait avec 
violence “au. narré des exploits de Jan Breydel ; je 
n’avais assez de sollicitude et de dévouement pour 
le Sage homme de’ Gafid, et d’horreur pour son 
assassin, le lâche Gérard Denys. Loin, du pays 
natal, de mes plaines flamandes, en Suisse, où 
je faisais mes études, ces livres, les premiers que 
j’aie lus, m’étaient expédiés du cher là-bas, et 
m’apportaient au pied du Jura, sùr le plateau 
qu’arrose l’Aar, les brises salines, le souffle âcre, 
humide, les rudes caresses du. vieil Escaut, 
quelque chose des tendresses bourrues du loyal 
pays où résonnent les diphthorigues gutturales : 
el bel paese dove il JA suôna!

Cette première impression m’est toujours 
restée. •

J’ai lu plus tard des choses plus étonnantes 
que ces beaux et honnêtes livres. La littérature 
française m’a initié depuis à maint^œuvre étrange: 
et troublante, sonnant comme une^auvage fanfare 
d’appel aux sens. Ces savantes fantaisies, pro­
duits d’un Sri incontestable, m’ont'captivé sans 
jamais pénétrer aussi avant dans mon être que 
les réconfortants récits de notre Conscience.
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Et aujourd’hui que je relis les volumes types 
de la collection; l’énergie, le saint enthousiasme, 
la foi littéraire^ se raffermissent. Le géant Antée 
perdait ses forces lorsque son pied ne touchait 
plus la terre comme lui, ceux qui peinent et 
.luttent pour l’art reprennent la vigueur en re- . 
tournant aux sources de la nature.'Ils ne ris-’ 
.queront pas alors de tomber dans la virtuosité 
creuse et friable, le procédé sans corps, satis 
assises. .Or, l’oeuvre- de Conscience est comme 
une villégiature, un champ ouvert aux tempéra­
ments désorientés par les trompe-l’œil et les sen­
timents factices. .

Donc, soyez remercié, maître, conteur bienfai­
sant, si noblement humain, pour les généreuses 
émotions de jadis et d’aujourd’hui. Nous voyons 
en vous l’écrivain essentiellement flamand, 
l’interprète, le traducteur de notre vieux génie, 
robuste et hoanête. Votre œu^e nous pré­
servera d’un fol engouement pour l’étranger ; 
vos livres disent que nous avons- notre raison 
d’être, et ils attestent plus éloquemment que les 
bornes géographiques l’existence d’uné patrie 
belge. Ils .affirment notre vitalité par l’amour
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fanatique — oui, fanatique — que nous portons 
à ses mœurs, à sa langue^ à sa terre riche et fé­
conde. * *

Honneur à toi, Conscience, et merci.

George Eekhôud.

Bruxelles le 26 août 1881.



APPENDICE

Voici le catalogue complet des ouvrages du 
maître, tel que Conscience l’a dressé lui-même 
à l’intention de M. George Eekhoud :

■> Het Wonderjaar (1837);
P hanta zij (1837);

• De Leeuw van Vlaanderen (48387; 
Hoe men 'schiller wordt (1843); 
Wateene moeder lijden kan (1843); 
Siska van Roosemaal (1844); 
Geschiedenis van Belgie (1845' ; 
Geschiedenis van graaf Hugo (1844) 
Avondstonden (1846);
Bladzijden hit het Boek der Na­

tuur (1846);
Lambrecht Hensmans (1847); 
Jacob van ArtPveïde (18491; 
De Loteling (1850);
Baas Gansendonck (1850);
Houten Clara (1850);

. Blinde Rosa (185’»);
Rikketikketak (1851);
De Arme Edelman (1851);
De Gierigaard (1853);
De Groot moeder (1853);
De Boerenkrijg (1853); •

I Lodwig en Clolhildis (1854);
De Plaag der Dorpen (4855);
Het Geluk van rijk te zijn (1855);
Moeder Job (1856);*
Jubelfeesten (4856);
De Geldduivel (4856);
Batavia (4858);
Redevoeringen (4858);
Mengelingen (4858);
De Omwenteling van 4830 (1858)*, 
Simon Turchi (1859);
De Kwaal des tijds (1859);
De Jonge Doctor (i8n0);
Het ijzeren graf (1860);
Bella Stock (1864);
De Burgers van Darlingen (1861);
Het Goudland ( 862);
Moederliefde (4862);
De Koopman van Antwerpen (4863) 
Eene Uitvinding des duivels (1864) 
Menschenbloed (1864);
De Ziekte der'verbeelding (4865)
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Bavo en Lieveke (I860);
Valentyn (1865); . •
De Burgemeester van Luik (1866);
Levenslust (1868);* •
De Kerels van Vlaanderen (1870);.

• Eene O te vçel (1872);
Koning Oriand (1872); .
Een Goéd Hart (18-72);
Eene Stem uit het graf (1872);

-Een Zeemanshuisgezin (1872);
Slachtoffer der moederliefde (1872)

-De Twee Vrienden (1872);
De Baanwachter,(1872);
Korte Levensbeschrijving van

F.-A. Snellaert (1873);
De Minnezanger (1873);

Dichter en zijn Droombeeld (1873);
DeKeus’des Harten (1873);
Everard ’t Serclaes (*874);
Eene -Verwaarde Zaak (1874);
Levensbeschrijving van Willem 

Demoj (1874);
Schandevrees (1875);
Gerechtigheid van Herteg Ka­

rei (1876);
*De Oom van Felix Roobeek (1877); 
De Schat van Felix Roobeek (1878) 
Het Wassen Beeld (1879);
De Gékkenwereld (1879);
De Welopgevoede Dochter (1880);
Geld en Adel (1881).
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Jeunesse et Vacances, par L. Hymans.
Le Pays des Fleurs, par P Monplaisir.
22 et, 23. Le Gueux de Mer, ou la Belgique sous le duc I 

dAlbe, par H.-G. Moke. 3 voL
Les trois volumes sont brochas ou reliés ensemble et ne se vendent pas 

séparément,
Bruxelles au temps jadis, par L Hymans.
Histoire d'une statue, par E. Leclercq.
Les Végétaux inférieurs, par L. Piré.
Histoire orientale et point merveilleuse, par P.-E. De 

PüYDT.
Les premiers Âges de la terre et l’Homme fossile, par 

J. Chalon.
De Bruxelles à Milan par le Saint-Gothard, par A.-J. 

Waüters.
Les Jeudis du Docteur Kaferman, par Ch. Kerremans, 
Souvenirs d'une Famille bruxelloise, par E. Lagrange.
La Beauté dans la nature et dans l’art, par E. Leclercq. 1 
Petite Causerie sur la Société, par L. De Permentier.
En Norvège. — Christiania et le Thélémark, par Jules | 

.Leclercq.
L’Ecole de Pontillien, par E.-J. Dardenne.
Les Bêtes du professeur Métaphus, par Edm. Cattier.
Henri Pestalozzi, par Georges Mallet.
Juges, Avocats et Plaideurs, par H. Frick.
Histoire d'une goutte d'eau, par G. Van der Mensbrugghe.
Bonheur tardif et Le prudent Bruno, par Emile Deltan.
Les Condiments, par Louis Piré.
Une Chasse aux papillons, par H. Donckier de Donceel.
Une Excursion à la grotte de Han, par L. de Permentier.
Autrefois et aujourd'hui. — Les moyens de transport et..?
, «ie communication, par Albert Dubois.

45. Ecole et cabaret, par K. Versnaeyen.
Petites choses et Grandes leçons, par E. Lagrange.
Une Nuit sous terre, par Martinus,

™ Les Oiseaux utiles, par Eug. Bolsaie.
49. Les sept Merveilles du monde, par Jules Carlier.
|| Un Verre d’eau, pa« Paul Combes.

La Grotte merveilleuse, par Emile Tandel.
Trois Camarades d'école, par Emile Tandel.
Une Enfant solitaire, par Emu e Tandel.
Dans une Mine. —Voyage au pays de la houiilo, par L. De 

Permentier
La Navigation, par Eug. Bolsaie.
Dans lés Alpes. — Grindelwald-Chamounix, par Louis

N AVEZ. ,
Dans lesJLlpes. — Zermatt-Montreux, par Louis Navez.
Guillaume le Taciturne et Marnix de Sainte-Alde- 

gonde, par Ernest Discailles.
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