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I

Lorsque, devenue comtesse d’Adembrode, 
Clara Mortsel s’éprit de la nature campinoisè, 
parfois le décor oublié de sa première enfance, 
écoulée dans une autre région rurale, revenait 
à sa pensée.

La famille de Clara était originaire du canton 
de Boom, de ces polders gras et argileux qu’al- 
luvionnent le Rupel et l’Escaut. Sa mère, 
orpheline élevée par charité, sortit de l’ouvroir 
vers les dix-huit ans, avec quelques connais­
sances manuelles, outre la lecture, l’écriture et 
les quatre règles, et se mit, sur la recomman­
dation des religieuses, au service d’une dame 
de qualité retirée à la campagne près d’He- 
mixem, après que, ravies de l’intelligence et 
de la gentillesse de la petite, les sœurs eussent
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vainement essayé de la coiffer du béguin. Une 
piquante brunette, la camériste de la douairière 
de Dhose ! On vantait surtout ses yeux qu’elle 
avait très noirs et régulièrement fendus et 
sa chevelure indisciplinée. Elle savait ses 
avantages, aimait à se les entendre énumérer. 
Aucun ne les lui détaillait aussi complaisam­
ment que Nikkel Mortsel, le briquetier, un 
courtaud membru, âgé de vingt ans. Il avait 
la joue plutôt cotonneuse que barbue, la 
parole facile et l’œil polisson. Nikkel Mortsel, 
s’était bientôt accointé de cette éventée de 
Rikka, toujours à la rue, du côté des brique­
teries, le panier au bras par contenance. Ses 
tabliers et ses bonnets très blancs alléchaient, 
dès qu’elle se montrait, le manœuvre le plus 
absorbé, La coquette résista aux cajoleries 
de Nikkel, crut le maintenir parmi ses soupi­
rants ordinaires ; le luron ne l’entendait pas 
ainsi. Il commença par l’amuser, il finit par 
l’émouvoir. Ce falot mal nippé, à la dégainé de 
casseur, trouva pour la séduire d’irrésistibles 
suppliques de gestes et de regards. Un soir de 
kermesse qu’il l’avait énervée et pétrie à point 
aux spirales érotiques de la valse, il l’entraîna 
dans les fours à briques, en partie éteints et
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déserts les dimanches, et posséda goulûment 
cette femme déjà rendue et pâmée.

Cinq mois après, Mm0- de Dhose, prude et 
rigoriste, pas mal prévenue contre les airs 
évaporés et les toilettes claires de la pupille 
des bonnes sœurs, constatait son embonpoint 
anormal et la chassait ignominieusement. La 
maladroite ne songea pas un instant à retourner 
chez ses premières protectrices. Par bonheur 
Nikkel Mortsel restait absolument féru de sa 
conquête. Le coureur de guilledou se doublait 
chez lui d’un esprit pratique. Il devinait en 
Rikka des qualités de ménagère qui le déter­
minèrent à l’épouser. La pauvresse ne s’estima 
que trop heureuse de s’unir chrétiennement 
à ce gaillard dégourdi qu’elle avait cru leurrer 
sans jamais faire la culbute.

Elle le suivit à Niel où naquit la petite Clara.



10 LA FANEUSE D AMOUR
 

II

L’enfaiit poussa, sajis raccroc, musclée et 
sanguine comme son père, avec la taille élancée, 
l’impressionnabilité nerveuse, les traits réguliers 
et les insondables yeux noirs de sa mère. De 
bonne heure elle se montra timide et concentrée. 
Elle écoutait beaucoup, mais le sens des 
mots la préoccupait moins que la musique des 
voix.

Des parents plus désœuvrés que les siens 
eussent certainement remarqué sa sensibilité 
extrême à l’action de la couleur, du parfum et 
du son ; ils auraient même été alarmés plus 
d’une fois par la bizarrerie de ses affinités et 
de ses répugnances sensorielles. Le claque­
ment d’un fouet de charretier, la corne d’un 
garde-barrière, la ritournelle mélopique des 
haleurs, le glougloutement des gouttières, le
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bruit de la pluie sur les feuilles, toutes les 
rumeurs de l’eau, les moisissures de l’automne, 
les odeurs de brasseries, voire l’âcre puanteur 
du tan, la plongeaient dans des extases et 
provoquaient ses délectations ; en revanche, 
elle dédaignait le parfum des roses, bâillait 
devant les murs fraîchement peints, tachait ou 
déchirait ses vêtements neufs et pleurait à 
chaudes larmes lorsqu’on jetait au rebut ses 
hardes usées. Toutes ses prédilections allèrent 
aux choses maussades, farouches, incomprises.

Ses plus grandes félicités lui venaient de 
la rivière. Boudant la villette aux rues basses 
et bien lavées, avec des facades luisantes, elle 
s’isolait des heures au bord du Rupel huileux 
se traînant péniblement, enflé et inerte dans 
son lit de limon. Elle courait sur la jetée à 
la rencontre des bateliers et s’accrochait, 
avec des avidités caressantes de jeune chienne 
en mal de dentition, à leurs'bottes ruisselantes. 
Le bleu marin de leurs tricots et de leurs 
grègues devint une de ses couleurs préférées, 
celle qu’elle choisit plus tard pour sesjerseys. 
Ce fut même, avec l’indigo foncé et luisant du 
sarrau des rustres, le seul bleu qu’elle affec­
tionnât.
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Des chalands chargeaient au pied des bermes 
où s’entassaiènt des blocs de briques et de 
tuiles. L’enfant amorcée assistait à la manœuvre, 
admirait ces ouvriers poudreux ou gâcheux 
suivant le temps. Qu’elle se désagrégeât en 
boue ou en poussière, la marchandise de bes 
tâcherons les passait toujours à la même téinte 
rougeâtre. Les talus et les chantiers en étaient 
enduits. Rouges aussi les fours et les hangars au 
fil de l’eau en contrebas de la digue, rouges en­
core les cheminées cylindriques dépassant les 
bâtiments qui s’agglomèrent alentour. Des façons 
de vallées creusées par le travail des hommes 
pour l’extraction de l’argile s’élargissaient, 
pénétrant toujours plus avant dans l’intérieur 
des terres et disputant la glèbe aux cultures. 
La végétation était reléguée aux confins, 
constamment reculés, de cette zone industrielle. 
Briqueteries et tuileries brunâtres par les 
temps gris, rutilaient sous le ciel bleu. Une 
chaleur délétère; des vapeurs azotées, âpres, 
lourdes et violâtres, montaient des fournaises 
répandant une fade odeur de terre cuite et 
renchérissaient sur la radiation d’un impla­
cable soleil. Dans cette gehenne les hommes 
travaillaient nus jusqu’à la ceinture. Et l’on
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ne savait, par moments, ce qui fumait et gré­
sillait le plus de leur encolure tannée ou de 
leurs pains de briques.

Clara bayait à ces labeurs ; terrifiée mais 
vaguement chatouillée dans ses transes. Im­
pressions à la fois rudes et émollientes comme 
un massage de la pensée.

L’hiver, régnaient l’humidité et la fièvre. 
Des miasmes paludéens planaient au-dessus 
des prairies lointaines, converties en baissières 
par les eaux extravasées du Rupel.

Le paysage gris s’alourdissait, s’embrumait 
davantage. Les flots glauques et flaves reflé­
taient les nuages de sépia au ventre violacé. 
Les brouillards s’accrochaient aux drèves 
dépouillées, dans les arrière-plans. Et les 
bâtiments industriels Saignaient sur ce fond 
sombre, un sang brunâtre, coagulé, alors que 
sur l’azur estival ils paraissaient flamber. Ce 
glorieux rouge pourrissant jusqu’à ne plus 
représenter que du brun, jetait comme des 
rappels tragiques dans la trame de l’atmosphère 
endeuillie.

Et Clara se sentait plus touchée, le cœur 
plus gros, devant ces dégradations morbides 
que devant des couleurs franches.

2
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III

Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la 
main-d’œuvre manquait à Anvers. On entrepre­
nait la démolition des anciens remparts de la 
ville. Des fossés se comblaient, des quartiers 
neufs s’élevaient sur les forts de l’enceinte 
depuis longtemps débordés par la cité comme 
une jaque d’enfant que fait craquer le torse 
d’une fille nubile. Le génie militaire prenait 
mesure à la forte pucelle d’une nouvelle 
ceinture crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre 
de journaliers des campagnes s’embauchaient 
chez les entrepreneurs urbains. Le ménage 
des Mortsel émigra des premiers sous les toits ' 
d’une bicoque du quartier Saint-André, dans 
la ruelle du Sureau* Maintenant, au lieu de
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cuire les briques, Nikkel dut se familiariser 
avec leur emploi. Apprentissage probablement 
onéreux, car Nikkel n’avait plus douze ans. La 
chance intervint en faveur de l’aspirant plâtrier. 
Débarqué d’un jour dans la grande ville, il 
rencontra un de ses pays, devenu compagnon 
piaçon, qui se l’attacha d’emblée, comme 
manœuvre. Cette protection et aussi l’âge et la 
bonne volonté du postulant, lui épargnèrent 
les vexatoires épreuves de l'initiation. On 
l’accueillit même en camarade dès son appa­
rition.

Au début un seul l’asticotait et rôdait 
autour de lui pour l’essayer, mais au premier 
attouchement Nikkel prit à bras le corps l’expé­
rimentateur, un échalas olivâtre et noueux, le 
démolit d’un maître coup de rein et le vautra dans 
la boue, prouvant sans esbroufe à toute la 
coterie qu’il en cuirait aux malveillants.

Intelligent, d’humeur amène, madré au fond 
il conquit rapidement ses grades. Ajjrès un 
an, il n’ardait plus ses anciens, mais chargeait 
ses propres outils et s’essayait à la construction. 
Il apprenait à lever des murs entre deux lignes, 
plantait ses broches, prenait ses aplombs. 
L’œil juste^ il recourait à peine au chas et il
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n’eut bientôt pas son pareil pour hourder, 
plâtrer, gobeter, et enfin pour tailler la pierre.

Le matin, il emportait du café dans une 
gourde de fer blanc et deux grosses tartines 
roulées dans une gazette. A midi, si la dis­
tance du chantier au logis empêchait son 
homme de rentrer, Rikka, accompagnée de la 
petite Clara, trimbalait jusqu’à la bâtisse la 
gamelle de fricot enveloppée d’une serviette 
appétissante. Et toutes deux s’amusaient, assises 
sur une pierre ou sur une brouette, à lui voir 
engouler la portion fumante, le plein air et le 
turbin aiguisant ses fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le dîner au 
maçon.

L’enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, 
après le travail des terrassiers, à voir sortir les 
fondations du sol, puis s’élever chaque jour au- 
dessus du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait 
tous ces hommes bistres qui la saluaient 
rondement, la hélaient dès son approche et, 
après la bâfrée, jonglaient avec la mioche 
comme avec une poupée. Clara souriait d’un petit 
airsérieuxà leurs tours ; juchée sur leur épaule 
ou sur leur poing tendu, frileusement accrochée 
à leur cou, criait : « Encore ! Encore ! » lors-
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qu’on la remettait à terre, et son ravissement 
se marquait par une rougeur presque fébrile à 
ses pommettes.

Il lui arriva d’oublier l’heure et d’être 
oubliée par son père ; alors elle assistait à la 
reprise du travail. Les tombereaux cahotants 
charriaient les matériaux ; le conducteur enlevait 
la planché de l’arrière-train, dételait à moitié 
le cheval, la charrette trébuchait, la charge de 
briques chavirait et s’écroulait avec fracas, 
soulevant cette poussière rouilleuse des quais 
de Niel et de Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite frian- 
dement modelée, rajustait la planche à l’arrière- 
train du tombereau, sautait à la place des briques, 
démarrait et s’éloignait à hue, à dia, la longe à 
la main, sifflant et claquant du fouet....

Cependant reprenait l’argentine musique des 
truelles raclant la pierre et étendant le mortier, 
le grincement des ripes, le floc-floc des rabots 
dans le bassin de sable, le pschitt de l’eau 
noyant la chaux vive.

La requéraient à présent l’installation des 
échafaudages, la manœuvre des poulies, des 
moufles et des chèvres. Il s’agissait de guinder 
un de ces énormes monolythes en pierre dq
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taille, et ce n’était pas ,trop d’une équipe de 
huit hommes pour desservir l’appareil.

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les 
haubans à des points voisins, puis les autres, 
ahanant, faisaient virer le treuil. Cordages et 
poulies grinçaient. Suspendus, un pied sur 
l’échelon, les rudes gars s’exhortaient et s’in­
terpellaient, pesaient sur les leviers, dans des 
poses de géni,es de la force ; leurs biceps aussi 
tendus que les cordes ; clamant, avant de 
donner à la fois, le coup de collier, de traî­
nantes onomatopées : Otayo ! ha-li-hue ! 
Hi-ma-ho !

Et à chaque effort de leurs musculatures 
réunies, la pierre ne s’élevait que de très peu. 
Oscillant avec lenteur au bout du câble, contra­
riant de toute son inertie sournoise l’impulsion 
intelligente de ces turbineurs, elle tirait sur 
la poulie comme pour la briser et les réduire en 
bouillie. Mais la lourdo pierre est calée, et 
Clara s’absorbe à présent dans la contemplation, 
des gâcheurs et goujats en train de préparer le 
mortier : ils ont creusé le bassin pour l’étei- 
gnage de la chaux, épierré le plâtre en le 
passant à travers le sas, et maintenant ils 
arrosent graduellement le mélange du contenu



LA FANEUSE D’AMOUR

de leurs seaux d’eau. A chaque aspersion, une 
vapeur monte de l’aire et enveloppe de gaze 
les manœuvres déjà blancs comme des pier­
rots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, 
Clara les voit corroyer la mixture en se 
balançant sur un pied, et ces mouvements 
cadencés d’apprentis imberbes, poupards et 
râblus, la bercent, la fascinent, la grisent 
presque et suspendent les battements de son 
cœur.

Il est temps que s’effectue la combinaison de 
la chaux et du sable. Les maîtres accroupis 
sur les massifs attendent leur augée, et, en 
grommelant, talonnent les gamins.

Gâcheurs de se hâter, mais il faut que les 
parcelles de chaux laiteuse et le sable de la 
Campine, jaune comme les fleurs des genêts, 
se soient totalement amalgamés.

Alors le goujat gave son « oiseau » de ce mor­
tier gras, monte à l’échelle et va ravitailler son 
compagnon.

D’autres adolescents tassent des briques 
dans un panier ou les dressent sur une planchette 
horizontale fixée, à hauteur de l’épaule, sur 
deux montants. Le faix étant complet, le jeune
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atlante se place entre les deux poteaux, s’arc- 
boute, se cambre, et l’assied sur l’épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait 
dans leur ascension ces petits hommes, coura­
geux, enfants, à peine plus âgés qu’elle. 
Equilibristes irréprochables, presque, coquets, 
ils traversaient des appontements dont leurs 
pieds déchaussés couvraient la largeur, narguant 
les vertiges ils passaient entre les gitages du 
même pas sûr et mesuré, escaladaient des 
rangées de poutres, séparées par de larges 
vides. Et tous, sous leur apparence de mastoc, 
sous leur apathie d’oursons mal dégrossis, 
malgré leur dégaine un tantinet balourde, 
possédaientune adresse et un sang-froid de mate­
lots et de funambules.

La fillette s’inquiétait lorsqu’un trumeau lui 
masquait durant quelques secondes le hardi 
grimpeur; mais ses nerfs se détendaient 
lorsqu’il réapparaissait toujours d’aplomb, 
toujours sauf, aussi ferme qu’un somnambule, 
dans la baie d’une fenêtre ou sur le faîte d’un 
pignon. /
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IV

Le métier battant, Nikkel passait maître- 
compagnon et gagnait de fortes semaines. La 
femme ramait dur de son côté, réalisait des 
économies sans apparente lésine. Tout dans 
leur logement révélait une propreté de ferme 
hollandaise. Rikka entretenait ses nippes 
et celles de son enfant au point de les faire 
paraître neuves et bourgeoises. Leur nid 
formait oasis dans l’affreuse maisonnée au 
milieu des prolifiques tribus de logeurs rongés 
de vermine et de crasse. Dans le galetas de 
huit mètres sur quatre, avec ses deux lits de 
bois peint jouant l’acajou, sa huche, son poêle 
sa batterie sommaire, une table et deux chaises, 
il leur fallait cuisiner et dormir, repaître et 
s’astiquer. Tous les efforts de Rikka, tendaient
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à expulser dé leur logis cette odeur d’échauffé, 
de graillon, de loques imprégnées de sueur, 
ces miasmes de buanderie, s’impatronisant par 
le trou de la serrure et les joints de la porte.

Clara se remémora toujours ce fumet du 
pauvre, mais plutôt comme une chose mélan­
colique sollicitant la commisération. Elle garda 
pour jamais dans les oreilles, avec plus de 
complaisance que de rancune, les disputes des 
voisins de carreau, les dégringolades au petit 
jour des chambrelans ensabotés, dans l’escalier 
noir, auquel servait de rampe une corde pois­
seuse comme le ligneul, et surtout les titubements 
des ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et 
de la Saint-Lundi, ruineuses fériés ; les expec­
torations de jurons lardées de gravelures, le 
fracas des portes, les criailleries des femmes, 
le fausset des enfants, les carambolages des 
masses humaines contre les parois et la trépi­
dation des planchers.

Le soir, couchée avant le retour du père, ces 
hourvaris empêchaient la fillette de s’endormir. 
Silencieuse elle dissimulait son insomnie, et 
scrutait sa mère qui ravaudait devant le pâle 
quinquet ou qui surveillait le miroton de Nikkel. 
La figure avenante et apaisée de Rikka, la

LA FANEUSE D’AMOUR
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décence de sa toilette, la symétrie du mobilier, 
au lieu de flatter Clara, l’irritaient presque par 
leur implacable régularité, leur égoïste 
quiétude.

Rikka, la folle soubrette, se ressentait 
aujourd’hui de l’éducation du couvent. Depuis 
longtemps elle avait rajusté son bonnet; sa 
robe présentait des cassures de soutane et la 
ménagère avait des sourires vagues, en coulisse 
de fille repentie. Clara suspectait chez sa 
mère un désintéressement raisonné du prochain, 
une étroite conscience de dévote, des mépris 
de bonne, ménagère pour les irréguliers ; et 
Clara l’en aimait moins, instinctivement. Un 
jour que Rikka l’embrassait : “ Tu sens trop 
le savon et pas assez la viande !faisait la 
petite en se dégageant. Ces soirs-là, que le pas 
de Nikkel résonnât sur le palier, vite la mâtine 
de simuler le sommeil et de fermer les yeux. 
Et ce petit corps potelé frissonnait d’aise 
lorsque le plâtrier, humide et poudreux, oint 
de glaise ou tavelé de gravats, la dénichait un 
moment, la palpait de ses mains calleuses, 
appliquait son visage râpeux à ces joues en 
fleur et l’égratignait.pour la caresser.
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Clara avait pris tout particulièrement en 
sympathie un manœuvre arrivant chaque jour 
du village de Duffel par ces matineux trains de 
banlieue qui drainent la main-d’œuvre rurale.

Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus 
que la petite Mortsel, un teint rosé de contadin, 
légèrement briqueté par places, des cheveux de 
filasse, de bonnes joues pleines, de grosses 
lèvres, de grands yeux bleuâtres, humides, 
ahuris et comme douillets, la physionomie 
débonnaire, des membres potelés, une carre 
robuste, l’encolure et les reins d’un goussaut, 
la démarche passive d’un athlète embarrassé de 
sa force.

C’était l’aîné de petits cultivateurs, mieux parta­
gés sous le rapport de la progéniture que sous
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celui des écus. Ses parents le tenaient pour 
« innocent » ou « faible d’esprit » mais comme il 
était le plus grand, en attendant la croissance 
de ses frères ils l’envoyaient à la ville, malgré 
sa fêlure, gagner quelques centimes par jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir 
jamais un ouvrier passable, du moins serait-il 
apte au charriage des matériaux et rendrait-il 
les services mécaniques d’une chèvre et d’un 
ascenseur.

Maîtres et compagnons l’eurent bientôt 
jaugé et se mirent à exploiter à outrance cette 
force brute et candide incapable de rancune, de 
colère ou même de volonté.

Flup Barend, Flupi comme ils l’appelaient, 
servit de bardot non seulement aux ouvriers, 
mais encore aux apprentis de son âge. Taillé 
en lutteur, il se laissait bernèr comme le plus 
malingre des enfants de peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par 
le froid, la pluie et les ténèbres, les tapées de 
travailleurs ruraux guettent le passage du train 
en battant de leurs sabots les dalles du quai. 
Un coup de sifflet prolongé annonce le convoi. 
Le fanal blanc, au ventre de la locomotive, 
grandit, s’écarquille comme une prunelle de
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cyclope. Le frein grince ; las de se morfondre, 
le contingent de Duffel saute sur le marche­
pied avant que le train n’ait stoppé ; s’accroche 
par grappes aux portières et, les uns poussant 
les autres, s’enfourne dans les wagons de 
troisième classe déjà occupés par des cohortes 
plus lointaines.

Flup Barend a toujours peine à se caser. 
Ses compagnons, après l’avoir appelé dans 
leur caisse se serrent de mauvaise grâce, 
souvent les rudes espiègles le contraignent à 
rester debout et le repoussent à tour de rôle. 
Les plus avisés des gars, désireux de prolonger 
jusqu’à la ville leur somme interrompu, se sont 
emparés des bons coins, et s’allongent genou à 
genou. Les turlupins envoient malicieusement 
Flup Barend s’empêtrer dans les jambes des 
dormeurs. Alors empêchés de fermer l’œil, 
ceux-ci sortent de leur torpeur pour dauber 
furieusement le manœuvre. Ou si, par exception, 
il parvient à s’asseoir et qu’il essaie aussi de 
rabattre les paupières, ses voisins lui broient 
les côtes, le tirent par le nez et les cheveux, 
pincent ses cuisses, et ses vis-à-vis lui insufflent 
dans les narines l’âcre bouffée de leur première 
bouffarde. Ces voyages fournissent le plus



LA FANEUSE D AMOUR 27

fréquent sujet des conversations entre Clara et 
Flup, à la'trêve de midi, lorsqu’elle entraîne le 
bénin garçon loin de ses persécuteurs et se 
réfugie avec lui sur le pas d’une porte. Car 
elle s’est éprise du souffre-douleur attiré, de son 
côté, par les mines apitoyées de la fillette. 
Pour savoir les tribulations du trop placide 
Flup, son amie doit l’interroger; il ne se 
plaindrait pas du moment qu’elle l’a rejoint ; 
sa large face rayonne et il la mange de ses 
yeux de chien fidèle. Clara pochette toujours, 
pour ce tète à tête du midi, une pomme, un 
sucre d’orge, un caramel au sirop ou une autre 
de ces friandises du pauvre qu’elle partage 
avec Flup en se servant de ses doigts et même, 
ce qu’il préfère, de ses dents. Au jeu d’osselets 
succédant à ces amoureuses dînettes, elle le 
bat sans vergogne. Mais être vaincu par 
elle c’est de la jouissance. “ Bon Flup, pauvre 
Flupi ! ” ces mots reviennent éans cesse sur les 
lèvres de la’ petite, le bras passé autour de 
l’encolure de cette excellente pâte de garçon. 
D’autres fois indignée de sa mansuétude elle 
le pousse à la révolte: “Fi le pôlton ! Pâtir avec 
des bras pareils ! »

Flup promet de regimber, mais la pre-



28 LA FANEUSE D’AMOUR

mière taloche le trouve aussi passif qu’aupara- 
vant.

Cependant Clara prend tellement à cœur la 
cause de son protégé qu’elle se brouille avec 
plusieurs maçons de ses amis, et refuse désor­
mais de jouer avec eux. Son enfantine toquade 
pour le Mouton (c’est un des surnoms de Flup) 
amuse beaucoup l’équipe, rien moins que 
sentimentale, et ils punissent la gamine dé ses 
bouderies et de ses infidélités en exerçant de O 
nouvelles brimades sur son favori.

A présent, elle passe la plus grande partie 
du jour au pied de la bâtisse où s’éreinte le 
bonasse apprenti. Trompant à tout instant la 
surveillance de Rikka, elle s’esquive par un 
entrebâillement de la porte. Elle halète après 
la présence de son ami, elle n’a plus d’attention 
que pour Flup et les gestes de Flup : Elle 
l’attend dès le matin sur le chantier, à l’heure 
du débarquement des coteries rurales.

Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour 
regagner leurs clochers, son cœur gonfle en O O 7 O
voyant le blondin passer la blouse bleue, par­
dessus sa cotte de velours fauve et mettre en 
bandoulière la gourde de fer blanc.

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme
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s’ils ne devaient plus se revoir ! Flup s’attardait, 
les yeux rivés aux prunelles humides de sa mie 
et ses mains calleuses froissaient les menottes 
moins gercées de la bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, 
l’arrachaient même à ces caressantes étreintes, 
car ils n’entendaient point se priver de leur 
principale amusoire : « Allez hop le Mouton ! 
Assez de tendresse. Il en faut pour demain, 
Marche ! »

Clara brûlait de lui baiser ces bonnes grosses 
lèvres de bigarreau, mais elle se retenait 
sous les regards narquois des autres, de 
crainte que cette caresse balsamique ne 
rapportât de nouvelles bourrades au bien-aimé, 
et elle se contentait de le tâter le long du corps 
et de s’enfiévrer à la tiédeur particulière que 
sa jeunesse entretenait dans ses grossiers vête­
ments de velours côtelé.

Il se dérobait à grand’peine à ces douces 
privautés, puis se mettait à courir pour rat­
traper les compagnons et s’insinuait dans leur 
rang, emboîtait leur pas accéléré.

Une fobs deux plâtriers décoiffèrent Flup et 
jetant et rattrapant sa casquette sur leurs spatules, 
Ils finirent par plonger cçllç^ci dâns la chap^ vive,
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En repêchant sa coiffure, le bardot faillit 
piquer une tête dans la matière corrosive, pour 
le plus grand déduit des regardants.

Clara, que cette scène exaspérait depuis des 
minutes, n’y tenant plus., vola comme une guêpe 
sur l’un de ces tourmenteurs, précisément ce 
grand échalas de Bastyns que son père avait 
si bien châtié autrefois, et l’agrippant aux 
jambes, se mit à le griffer, à le mordre, mena­
çant de lui crever les yeux.

L’autre parait ces attaques en ricanant, n’osant 
molester la gamine de ce vigoureux Nikkel 
MortSel. Celui-ci accourut et fit lâcher prise à 
l’enfant. Mais pour éviter le retour de ces accès 
et mettre fin à cette ridicule amourette, Rikka 
conduisit dès le lendemain la fantasque petiote 
à l’école gardienne.

Ce fut le plus dur des châtiments. Clara 
supplia, promit d’être très sage : “ Je serai 
gentille avec tous les compagnons ; je ne parle­
rai plus jamais à Flupi, surtout qu’ils sont 
devenus mauvais pour lui à cause de moi ; 
je resterai tranquillement assise sur le trottoir 
et regarderai sans bouger. ”

Les parents se montrèrent inexorables. Tous 
les jours Clara fut écrouée dans la classe des
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mioches où, poùr empêcher toute école buis­
sonnière, Rikka la conduisait et venait la prendre.

Des mois passèrent.
L’enfant dolente n’entretenait qu’une pré­

occupation : “ A quoi pense mon Flupi ? Ne m’a- 
t-il pas oubliée ? Souffre-t-il autant que moi ? ”
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VI

Le souper fumait sur la nappe proprette. 
Nikkel venait de rentrer, l’air soucieux, l’œil 
se dérobant auxt muettes interrogations de sa 
femme. Contre son habitude, il n’embrassa pas 
même sa fillette, ; profondément endormie et 
s’attabla sans un mot.

Comme Rikka le questionnait directement :
— Oui, fit-il en repoussant son assiettée, 

je me sens tout drôle et les morceaux ne 
passent pas. Je bus un coup puis un autre, 
pour remettre le cœur à sa place. Genièvre 
perdu. C’est qu’on transporta cette après-midi 
un des nôtres à l’hôpital où les carabins sont 
sans doute en train d’étriper et de charcuter 
sa carcasse. Voilà le quatrième accident depuis 
pion embauchage. Pas gaies çes cplbutes, Elles
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finiraient par vous dégoûter du métier... La 
bâtisse du boulevard Léopold était sous toit. 
Suivant la coutume, on la pavoise du haut en 
bas, on plante un mai à chaque étage. Arrivent 
l’entrepreneur et le propriétaire qui, inspection 
faite, finissent par se déclarer satisfaits et nous 
remettent de quoi baptiser largement la cambuse. 
Le “ vitriol ” de couler par litres. On soiffe 
ferme, les manœuvres aussi bien que les com­
pagnons et, ceux-ci excitant ceux-là, par 
bravade les gamins en sifflent bientôt plus 
qu’ils ne peuvent cuver.

Il fallait encore une fois cette arsouillé de 
Bastyns, ce grand lendore à la figure de pain 
d’épice, pour s’amuser à soûler les petits hom­
mes si bien qu’à la reprise du travail plusieurs 
de ces galopins flageolaient sur leurs quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des 
briques, a failli dégringoler de l’échelle. 
Bastyns se tient les côtes de rire. Le goujat 
lui, se met à braire et déclare qu’il ne regrim­
pera plus. Les autres manœuvres se défient 
également du jeu. Les plus raisonnables des 
nôtres écoutent ma proposition de suspendre le 
travail. On ne fera pourtant plus rien qui vaille. 
Le Bastyns et deux ou trois massacres de sa
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trempe s’acharnent à la besogne, pour la pre­
mière fois de leur vie ; ils entendent ne pas 
perdre une heure de salaire et réclament, en 
sacrant de plus en plus fort, le mortier et les 
briques. Tous les petits, nonobstant, refusent 
le service. Il y a jusqu’à cet innocent de Duffel, 
le gars à tout faire, tu sais le grand camarade de 
notre petite, qui rechigne a la dangereuse cor­
vée. Cette grève ne fait pas le compte des 
mauvais farceurs, Bastyns à leur tête. « Mouton, 
vocifère ce braillard, holà vilain boudeur, vas-tu 
bientôt te décider à faire ton service ou me faut-il 
descendre pour te montrer le chemin à coups de 
sabots ?» Les autres aides pour gagner du temps 
et détourner d’eux-mêmes l’attention des tour- 
menteurs, harcèlent et aiguillonnent, de leur 
côté, le pauvre diable. « Rien qu’une montée ! 
Plus qu’une charge de briques ! La dernière ! » 
Le voilà qui se dévoue, qui se laisse faire et 
qui, riant déjà — ah l’ingénu ! — entre ses 
larmes d’effroi, épaule le panierabandonnéparson 
camarade prudent. « Non, non ! intervenons- 
nous, assez de bêtises, n’y vas pas Flupi ! » Il 
était déjà parti* Il se guindé tant bien que mal 
jusqu’au deuxième étage. Il va monter aux 
combles où nous achevons les souches de la



LA FANEUSE D’AMOUR 35

cheminée. Nous ne le voyons pas, mais nous 
l’entendons souffler. « Haâruh fainéant ! » hurle 
ce vilain Bastyns.

Ah misère ! Comment le pauvre garçon s’y 
est-il pris ? On ne nous le dira jamais. Tout ce 
que je sais, c’est qu’au moment où il approchait 
du toit, j’entends un fracas, comme un craque­
ment, patatras; puis un autre plus sourd... 
pardouf ! Tous nous jetons là nos outils et nous 
nous portons au bord de l’échafaudage, interro­
geant le sol, là, sous nous. Ah! quelle bordée de 
jurons s’échappe de nos gorges ! Ah oui il est 
temps de jurer et de s'arracher les cheveux 
à présent! Tâchez de le rattraper, le Mouton ! 
Il ne traîne plus, hé Bastyns ? Fini ! Capot ! 
Il y a longtemps qu’il est en bas. Des passants 
l’on vu cogner d’abord l’arrête du toit de l’écurie 
voisine. Ç’a été le premier coup. Il a été touché 
dans le dos, sous la nuque, et il a du se briser 
la colonne comme je casserais cette latte sur 
mon genou. Puife il dévala la pente et s’abattit 
sur le pavé à côté de Faire à chaux. Quand je 
fus en bas — je me jetais de l’échelle plutôt 
que je n’en descendais — Flupi remuait encore 
les bras et les jambes. Ainsi, les moineaux 
lapidés battent une dernière fois des ailes. Ses
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yeux roulaient déplorablement ; peu à peu ils 
se sont éteints. Il a ouvert et fermé la bouche 
comme un poisson retiré de l’eau. Puis cette 
bouche est restée béante, tout à fait la gueule 
du crapaud des dix-mille au jeu de tonneau... Un 
médecin s’est approché — ils ne sont jamais 
loin des morgues, ces corbeaux. — La main 
sur le cœur du pauvret, il comptait les batte­
ments. Il a hoché la tête : on comprenait. Nous 
n’avions plus qu’à charger la trop bonne pièce 
sur la civière. En aidant à le ramasser, le 
camarade, — ah quelle bouillie rose et blanche, 
de la brique pilée dans du mortier! —j’ai cru 
qu’il m’en resterait des morceaux dans les 
mains : c’étaient ses vêtements qui maintenaient 
encore ensemble la carcasse et les membres ! 
— La tête ballottait comme celle d’une poupée 
mal bourrée de son ; elle montrait, vers la 
nuque, un trou assez? large pour y loger mon 
poing, par où s’échappait la cervelle. Qui lui en 
refusait de la cervelle, à ce simple ? Nous 
plongions dans le sang et la moelle. Ah! 
chienne de vie ! Canailles de vivants ! C’est 
égal, je ne voudrais pas avoir cette mort sur la 
conscience comme ce lâche Bastyns. Ils étaient 
aussi blêmes, les farceurs, que la cendre de
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leur pipe. A qui le tour à présent ? Pauvre 
Flupi, pauvre Mouton ! Une fichue cbmmission 
que ceux de$< Duffel portèrent ce soir aux 
parents ! »

Les époux sursautèrent. Rikka empoignait 
son époux par le bras et lui montrait Clara 
réveillée, assise dans son lit, un indicible 
martyre tiraillant son visage de petite exaltée 
sanguine ! De grosses larmes lui coulaient des 
joues.

« Flupi ! mon Flupi ! »
Et tout à coup, elle fit un long cri et tomba 

dans des convulsions si violentes que les 
Mortsel pensèrent, toute la nuit, la voir passer 
entre leurs bras.
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VII

Après trois ans de labeur, et en vivant de 
menage, les Mortsel possédaient un millier de 
francs placés en lots de ville. Une de leurs obli­
gations sortit avec une prime de vingt-cinq 
mille francs. Pour des gens de leur trempe, 
pleins de bonne volonté et d’adresse, c’était 
l’avenir assuré. Rikka, la plus ambitieuse des 
deux, engagea son homme à s’établir. D'abord, il 
eut peur. Excellent maçon, outil de choix, il 
redoutait les côtés théoriques du métier, les 
calculs, les écritures. La partie lui semblait 
risquée. Mais l’industrieuse élève des Bonnes- 
Sœurs serait là pour lui servir de çoifiptable. Il 
finit par entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de 
taire leur aubaine. Leur établissement fut
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diplomatique : ils exprimèrent des craintes, 
feignirent des hésitations, invoquèrent les ris­
ques et aux plus discrets ils donnaient seulement 
à deviner qu’un capitaliste leur avançait juste les 
premiers fonds pour attaquer l’entreprise.

Ils réussirent au delà des espérances de 
Rikka.

C’était l’époque des grandes constructions, 
des assainissements, du luxe extérieur, de la 
toilette et de l’apparat des rues. Les patriciens 
agrandissaient leurs hôtels, les nouveaux riches 
se faisaient construire des demeures plus somp­
tueuses encore ; les pignons et les jardins du 
négociant en denrées coloniales empêchaient le 
moindre épicier de dormir. Rikka, douée d’un 
flair israéliste, doublait, quadruplait, décuplait 
leur avoir. Des spéculations en terrains por­
taient leur fortune à un demi-million.

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil 
de prud’hommes, s’était bâti une prétentieuse 
maison sur une des avenues couvrant les an­
ciens fossés de la forteresse. La facade, où s’en- 
chevêtraient les styles renaissance, gothique, 
jésuite et rococo, superposait deux étages 
à quatre fenêtres encorbellées, garnies de 
balustres. Les poignées de cuivre de la porte
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de chêne sculpté sortaient de la bouche de mas- 
carons joufflus. A l’angle. des deux facades, 
celui du boulevard et d’une rue nouvellement 
tracée, une rotonde s’élevait, à quelques mètres 
au-dessus du toit, en une tourelle à poivrière sur­
montée de l’immanquable girouette dorée. Il y 
avait aux fenêtres des rideaux rouges et sur les 
consoles des cache-pots plantés de jacinthes et 
de tulipes : une des passions de Rikka.

Au fond de l’allée cochère s’ouvrait une 
échappée spacieuse bornée à droite par les 
écuries et les remises, à gauche par les ateliers 
et les magasins. Derrière verdoyaient, encloses 
de quatre murs chaperonnés de tuiles bouges, 
les pelouses d’un jardin anglais qu’une grille à 
claire-voie protégeait contre lés incursions des 
ouvriers.

L’intérieur accumulait la dose de faste et de 
confort qu’un millionnaire s’improvise. Plafonds, 
et lambris, portaient la signature d’un décorateur 
venu de Bruxelles. Les poufs, les causeuses, 
les cabinets de laque, les guéridons de Boule, 
les chinoiseries, les bronzes, les tapis et les ten­
tures d’Orient, les glaces biseautées, les dres­
soirs chargés d’émaux et de nielles, de cristaux 
et de vaisselle aveuglante : aucun des accessoires
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obligés d’un mobilier de nabab ne manquait 
à ces salons sans cachet et sans plus d’intimité 
que les cabines de première classe des grands 
steamers.
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VIII

Dès leur montée à la fortune, les Mortsel 
avaient mis leur fille en pension. Elle y resta 
trois ans, subissant cette vie de prisonnière 
avec de sourdes révoltes ; camarade farouche, 
pupille quinteuse, au demeurant bonne écolière. 
La maîtresse de littérature lisait comme des 
modèles ses devoirs révélant une imagination 
riche mais un peu excentrique, une sensibilité 
que les sentiments ordinaires sémblaient émous­
ser et que piquaient les causes les plus inat­
tendues. Elle avait des intermittences de belle 
humeur et de mutisme. Elle s’attachait diffici­
lement. « Son grand cœur en demandait trop », 
écrivaient naïvement les bonnes institutrices 
dans leur bulletin mensuel. Elles remarquèrent 
que, lorsque Clara se prit d’amitié sérieuse, ce
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qui ne lui arriva que deux ou trois fois, durant 
cette période d’études, ce fut pour une compa­
gne peu jolie, peu coquette, une inférieure sous 
le rapport de la fortune, un souffre-douleur 
comme avait été le « Mouton ». Ces amitiés 
étaient violentes, concentrées, avec de brusques 
expansions ; elles rappelaient l’idylle de son 
enfance ouvrière : « Voyez cette maniaque de 
Clara, chuchotaient les pensionnaires, est-elle 
assez jalouse de ses laiderons ? Qui songe 
cependant à les lui disputer ? » Pour les laiderons 
elle aurait arraché les yeux et les cheveux aux 
plus grandes. Plus d’une de celles-ci fut traitée 
comme ce lâche Bastyns. En revanchè, elle ne 
pardonnait pas la moindre trahison à ses favo­
rites. Elle aurait plutôt souffert à se briser le 
cœur de désespoir et de regret que de rendre 
apparemment son affection à une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.
Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne 

s’annonça qu’à dix-huit ans, au sortir de l’inter­
nat ; mais alors Clara Mortsel représenta un de 
ces types de jeunes filles qui perpétuent à tra­
vers les siècles la réputation. du sang d’une 
ville. Portrait avivé et mieux en chair de Rikka, 
elle ajoutait aux attaches fines, à la physionomie



44 LÀ FANEUSE D’AMOÜR

régulière de l’ex-camériste, la robustesse san­
guine, la belle santé animale de l’ancien brique- 
tier.

Les parents s’extasièrent devant cette trans­
figuration. Nul n’aurait suspecté dans cette 
florissante créature la bassesse de son origine. 
Eux avaient beau s’observer ; chez l’entrepreneur 
et sa compagne, tout trahissait la plus infime 
roture. Clara s’épanouissait, au contraire, avec 
la grâce d’une héritière : son geste, son port, sa 
mise, sa parole, revêtaient ce naturel suprême 
que confère seule la longue habitude d’alentours 
policés. Ces glorieux dehors donnèrent aux 
Mortsel tout apaisement sur la nature de leur 
enfant.

Les bizarreries de la fillette à Boom, sa pas­
sion de gamine pour le goujat de Duffel ne les 
avaient jamais inquiétés ; les réticences et les 
observations formulées dans les bulletins de la 
directrice de pension ne les préoccupèrent pas 
davantage ; et aujourd’hui ils ne songèrent pas 
plus qu’auparavant à contrôler les rouages de 
cette nature et à lire dans le tempérament der­
rière ses aspects. Ils subirent avec une humilité 
naïve et touchante la supériorité de « leur 
Clara », Loin de songer à la diriger, ils se lais-
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sèrent conduire par elle, sans jamais la contrarier, 
heureux de se prêter à ses fantaisies. Ils 
la trouvèrent accômplie, irréprochable. Elle 
flattait leur orgueil de parvenus, elle démentait 
leurs commencements plébéiens. C’était la justi- 
cation de leur fortune, la raison d’être de leurs 
millions, leurs vivants titres de noblesse.

A la vérité, Clara méritait leur affection ; 
seulement, s’ils avaient été des analystes capables 
de se rendre compte des ressorts secrets d’un 
être, leur amour fut parti d’une profonde pitié 
plutôt que d’une admiration idolâtre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, 
en qui, sauf les vertigineux yeux noirs, rien 
n’évoquait la petite sauvagësse- de jadis, se 
développaient les anciens instincts. La société 
n’eut pas plus raison de ses penchants que 
l’internat. Son caractère impressionnable ne se 
trempa point et continua de se refuser aux im­
pressions communes; ses imaginations exces­
sives ne se tempérèrent pas au frottement de la 
vie ; ses affinités et ses antipathies s’accentuè­
rent de part et d’autre et se repoussèrent 
davantage au lieu de s’équilibrer.

La mansuétude de l’enfant, sa partialité pour 
les oüvriers, loin d’avoir été corrigée par l’édu- 

3*
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cation, croissaient, gonflaient avec l’ardeur d’une 
suggestion rare, d’un sentiment incompris. Du 
jour où, fille de millionnaire, les convenances 
adoptées par ses nouveaux pairs la forcèrent de 
rougir de son extraction et de mépriser ses an­
ciens égaux, sa tendresse pour le peuple ne se 
manifesta plus, mais la dévora d’une passion 
intense et inéxtinguible comme un feu souteyain. 
Peut-être eût-elle proclamé ses prédilections 
malgré le monde et les lois sociales, si ce 
besoin de se dévouer, de se ravaler, d’être 
complaisante à des gens au-dessous d’elle, de 
consoler les gueux de leur abjection en parta­
geant celle-ci, si ces élans de sœur de charité 
ne s’étaient compliqués de curiosités physiques, 
d’aspirations à des voluptés exceptionnelles, de 
désirs d’anges épris de simples hommes et 
anxieux de choir à n’importe quelle profondeur 
pour retrouver ces êtres faits d’argile et d’ouvrir 
des trésors de caresses et de douceurs aux vic­
times de nos conventions, souvent les élus 
de la Nature, sauvent les plus beaux et les 
meilleurs d’entre nous.

Elle était attaquée de la nostalgie de la déché­
ance. Elle construisait son roman à rebours de 
celui que rêvaient pour elle ses parents éblouis :
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son prince charmant serait un fruste enfant du 
peuple.

Elle portait à l’humanité laborieuse une sorte 
de culte panthéiste. Une plèbe énorme, rousse 
et farouche comme les fauves, hantait ses 
rêves.

De bonne heure elle se prêta à l’attirance des 
foules. En temps de réjouissances populaires elle 
entraînait Rikka vers les champs de kermesses, 
rien n’étant comparable à la douceur de se 
perdre dans ce grouillement.

Pâmée comme un baigneur langoureux qui s’a­
bandonne à l’action des vagues gaillardes, elle se 
laissait porter par le remous des flâneurs forains, 
dans la tourmente des cymbales et des gongs 
accompagnant les parades. Soldats, ouvriers, 
rôdeurs, badauds de tout poil, entretenaient 
autour d’elle un moutonnement de têtes animées. 
Elle goûtait la pression chaude des corps, le 
serrement des poitrines contre les poitrines, 
l’écrasement des gorges contre les dos, les 
jambes entrant l’une dans l’autre, les jupons 
des femmes s’ériflant aux pantalons des hommes,' 
les poussées des drilles facétieux.

Elle n’oublia jamais la cohue d’un soir de feu 
d’artifice, où sa mère avait failli la perdre et où
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elle était restée, sans répondre aux cris de 
Rikkâ, enivrée par la bousculade, pleine d’un 
vague désir de mourir sous les souffles de 
toute cette humanité bruissant au-dessus d’elle. 
Et sa mère l’avait ramassée comme elle allait 
tomber sous les pieds d’une bande de gars 
éméchés fendant la cohue à coups de coude et 
de genoux.

En même temps, surtout depuis sa puberté, 
s’intensifiaient ses préférences sensorielles.

Certain timbre de voix lui rendait un person­
nage à jamais bienvoulu ; elle n’eût jamais dis­
tingué ce passant sans la nuance et les plis du 
vêtement qu’il portait, sans tel débraillé crâne 
ou cet autre sans telle façon de se caler sur O ,
ses hanches. Ses narines palpitaient devant un 
ton fané comme si elles subodoraient une capi­
teuse essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa première 
idylle, une prédilection maladive pour les ma­
nœuvres et particulièrement pour les maçons. 
Et comme dans le rappel des êtres et des choses 
elle ne séparait jamais leur forme de leur cou­
leur et de leur entourage, les teintes vagues 
des hardes des goujats la captivèrent entre 
toutes.
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Elle en tint toujours pour les rouge brique 
tirant sur le brun, les blancs fatigués et blafards, 
les indigos brouillés, les amadous bavochés, les 
roux éteints.

Aucun ragoût ne lui était comparable aux 
cassures et à la patine de ces vestes et de ces 
grègues de velours, luisantes par places, usées 
aux angles et aux protubérances des, tâcherons.

Elle savourait les subtiles dégradations de 
ces frusques rapetassées qu’on dirait composées 
de feuilles mortes poudrées à blanc par le givre 
et qu’elle s’imaginait, au souvenir tragique et 
lancinant du doux manœuvre, son pitoyable ami, 
éclaboussées d’une ' pourpre plus aveuglante 
que celle des frondaisons septembrales....



50 LA FANEUSE d’aMOUB

IX

Il y avait dans Clara un être raisonnable et 
normal qui répudiait les goûts exceptionnels 
de sa seconde nature. Tantôt elle souffrait de 
ne pas ressembler aux autres jeunes filles, 
tantôt elle se trouvait presque heureuse de 
l’inédit de ses impressions.

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses 
appétences comme oïl tient cachées ses pudeurs. 
Jamais un mot ne la trahit. Pour mieux dérou­
ter ses auteurs elle fit taire ses répugnances et 
parut supporter, sinon rechercher, tout ce que 
la société invente d’agréments et dé distractions. 
Elle feignit de sourire dans les sauteries bour­
geoises à de jeunes fats dont la peau satinée et 
parfumée refluait le fluide sympathique sous 
son épiderme ; elle écouta en minaudant à pro­
pos leurs uniformes madrigaux.



LA FANEUSE D’AMOUR 51

Ah ! combien se fût-elle rendue plus promp­
tement à l’éloquence d’un rauque juron et d’un 
o-este de barbare !

Elle joua cette comédie à la perfection, trou­
vant moyen d’éconduire, sans trop les étonner, 
les prétendants les plus opiniâtres et les mieux 
vus de ses parents. Le père Mortsel, double­
ment aveuglé par sa gloriole de parvenu et par 
son culte pour son enfant, attribuait à des 
visées plus hautes que les siennes les dédains* 
et les refus de sa fille. Loin de s’en défier, il 
inclinait à trouver cette morgue digne de leur 
nouvelle condition. Tant que ne se présenterait 
pas un gentilhomme d’authentique lignage, aü 
moins baron, il était bien résolu à ne recom­
mander personne à sa fille.

La nécessité de donner le change à ses pa­
rents et au monde sur ses ' réquisitions, prêtait 
souvent aux allures de MHe. Mortsel quelque 
chose de timide, d’effaré ou de distrait dont les 
physiologistes lès plus clairvoyants n’auraient 
jamais pu suspecter l’origine et qui l’embellissait 
encore aux yeux de ses poursuivants. Ils pre­
naient pour de l’ingénuité et de la pudeur aux 
abois les effets de la contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait
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également de traiter avec plus de superbe que 
ses parents, les ouvriers de l’entrepreneur 
qu’elle rencontrait sur le chantier en descendant 
au jardin ou qu’elle croisait sous la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent 
comme un crime ses rechutes de familiarité 
avec ses salariés, se réjouissait des façons 
altières de sa Clara vis-à-vis de ces peinards et 
se la proposait en exemple.

Qui aurait pu détromper l’heureux père et 
l’édifier sur la vraie nature de sa fille en lui 
racontant ce qui se passa souvent dans la chambre 
virginale dont les fenêtres s’ouvraient sur les 
magasins ?

Une main fébrile écartait légèrement le rideau 
de reps bleu, — ah ! si peu que Nikkel, Rikka 
ou personne ne l’aurait remarqué — et longtemps 
Clara épiait le va-et-vient de cette gent infime.

Elle se délectait comme à l’époque de la 
ruelle du Sureau et plus passionnément qu’alors 
aux mouvements brusques de ces francs travail­
leurs, à leurs coups de rein et de jarret, à leurs 
postures de gymnasiarques. Elle s’immiscait, en 
esprit, dans leurs chamaillis et, acceptant comme 
un soulas la part de gourmades et de taloches 
que l’un ou l’autre de ces mâles se vantait de
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distribuer à sa femelle, elle éprouvait des rages 
de se jeter à leur cou, d’être mordue et broyée, 
mais finalement possédée.
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Toujours d’aguets, à proximité des colloques 
populaires, elle avait souvent entendu parler 
d’un quartier où couraient polissonner les An- 
versois et se soulager les marins.

Dans ses courses inquisitoriales à travers la 
ville,-elle fut longtemps sans rencontrer ces 
parages réputés que son imagination se repré­
sentait sous des couleurs aveuglantes : des 
rouges exaspérés correspondant, pour l’ouïe, aux 
fanfares les plus stridentes et, pour l’odorat, 
à des bouquets outrageusement vireux. Flâ­
neuse émancipée dont aucun chaperon ne 
contrôlait les pas, libre de' ses mouvements 
comme les jeunes Anglaises — le père Mortsel 
ne jurait plus que par les Anglais — Clara n’osa 
jamais pourtant s’enquérir de la topographie de
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ces antres où les femmes honnêtes ne s’aventurent 
que durant le carnaval, pilotées par leurs maris 
et à la faveur du domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de 
ces maisons de joie, et ce nom lui venait machi­
nalement qux lèvres durant ses heures malconseil­
lères. Elle apprit aussi que cet élysée s’agglo­
mérait avec le quartier maritime et les vestiges 
de l’ancienne ville.

Longtemps elle rôda par les rues de la région 
batelière et faillit prendre pour ces lupanars 
les sordides auberges où logent, s’embauchent 
et se débauchent les simples, matelots. Elle 
épelait les enseignes : Alla cita di Genoa — 
Posada Espanol — In der Stadt Hamburg — 
In the city of London — avec des envies de 
suivre dans un de ces bouges les gaillards de 
belle encolure qui y turbulaient.

D’abord elle ne parcourait qu’avec répugnance 
ces rues étroites et puantes où grouillait une 
population cosmopolite, mangeuse de carrelets 
et de harengs, les hardes goudronnées comme 
la carène d’un vieux navire; mais engagée dans 
ces parages elle ne les quittait qu’après en avoir 
longé tous les méandres. Elle entrait dans la 
rue Chapelle des Bateliers, par la plaine Falcon,
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se faufilait entre les camions lèges encombrant 
les abords* de la Maison Hanséatique. Le matin, 
les voituriers des « nations » (1) venaient atteler à 
ces chars leurs chevaux énormes et les « baes » (2) 
raccoler, au Coin des Paresseux, des compa­
gnons aussi indolents que robustes. La manu­
tention du port commençait à sept heures, les 
lourds véhicules s’ébranlaient avec fracas au 
milieu d’un concert de jurons et d’anguillades. 
Et à midi, les débardeurs fatigués s’allongeaient 
sur les montagnes de marchandises ou sur leurs 
haquets. Souverainement plastiques les poses 
de ces forts de corporations. Charpentés à 
grands coups, le torse épais, croupés comme 
leurs chevaux, ils allaient lentement, en gens 
sûrs de leur force, avec majesté, ces coltineurs, 
aussi décoratifs que les grands navires noirs 
dont les mâts quadrillaient l’horizon à perte de 
vue des Bassins.

Souvent Clara rougissait sous sa voilette 
lorsque l’œil scrutateur d’un gabelou ou la pru-

(1) Nations, les corporations ouvrières du port d’An­
vers.

(2) Baes, patrons des nations,
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nelle expressive d’un matelot la dévisageait ; 
elle redoutait de passer devant le Coin des Pa­
resseux, mais la fascination physique l’emportait 
sur la répugnance morale.

Là, demeuraient tout le jour les lazzaroni 
incorrigibles, la racaille des pilotons, les tra­
vailleurs honoraires, aussi admirablement bâtis 
que les bons houleux, les lions éternellement 
au repos, se contentant de représenter, pipant, 
mains en poches, éborgnés par la visière de 
leur casquette raffalée et de travers, adossés à 
la façade du cabaret, clignant des yeux, bâillant, 
se querellant et n’exerçant leurs biceps que 
pour se prendre au collet, sous l’influence du 
genièvre. Ils invectivaient les passants, raillaient 
ceux des leurs en train d’ouvrer, intimidaient 
les femmes par leurs gravelures.

Après de longues circonvolutions de barque 
qui louvoie, Clara revenait invariablement s’ex­
poser à ce rassemblement picaresque. Le cœur 
lui battait, son pas se ralentissait et elle côtoyait 
avec une terreur délicieuse l’alignement de ces 
bayeurs. Quel que fut leur cynisme, ces bougres 
n’osaient pas interpeller aussi grassement cette 
dame que les guenipes de leur caste. La toilette 
décente de Clara ne rappelait guère la mise
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excentrique des gourgandines dont plus d’ün de 
ces copiéux gaillards apaisait les fringales. Elle 
les intriguait; ils se touchaient le coude et se la 
désignaient sans parler ; se contentant de 
braquer sur la « madame » leurs yeux de félin 
qui se ramasse prêt à bondir. Mais à peine 
avait-elle atteint le bout de la rangée que déjà 
les turlupins échangeaient leurs réflexions sur 
la flâneuse ; célle-ci s’éloignait plus rapidement 
avec des envies de s’arrêter et d’écouter les 
hommages de ses admirateurs mal embouchés.

Elle reprenait sa course, s’arrêtait sans but, 
machinale, devant des étalages de victuail- 
liers, d’qpticiens, de marchands de casquettes, 
étourdie par le roulement du trafic et le bruit 
des disputes des mégères que vomissait, par 
intervalles, comme une gueule béante, l’ouver­
ture noire d’une impasse. Elle relisait les mêmes 
noms aux coins des rues, noms rogues ou 
croustillants, surtout évocatifs en langue fla­
mande : Klapdorp, rue de la Culotte Bleue, 
Leguit, Kraaiwyk, Pensgat, Pont-Cisterne, 
Canal des Vieux Lions, rue du Coude Tortu, 
Schelleken, Coin-Riche. Nulle part ne luisaient 
ces syllabes troublantes : Rit Dyk.

Gabariers, « commis de rivières », « capons »
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des canaux, tenanciers clandestins, fripiers, 
rôdeurs de quais, aide-bateliers, mousses en 
rupture d’engagement, arrimeurs en ribote, 
proxénètes des deux sexes, c’était là le monde 
qu?elle coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de 
bâtards ; des fils de ribaude blonde comme la 
blonde Germanie héritaient du teint citronneux 
et des sourcils noirs de leur père, le timonier 
italien échoué une nuit chez le logeur allemand. 
Une fillette grasse et potelée descendait du 
croisement furtif d’un lamaneur hollandais et de la 
servante d’un coupe-gorge espagnol. Enchevêtrés 
comme des nœuds de vipérions, les polissons 
se dégageaient au passage de la jeune bour­
geoise, éblouis par ce bout de jupon blanc 
qu’elle montrait en se troussant. Elle fixait dans 
sa mémoire, pour l’évoquer souvent, comme de 
taquins fantômes, l’apparence des pilus grands 
de ces gueusillons : tignasses bretaudées ou 
crépues, frimousses jolies mais déveloutées qui 
l’avisaient avec plus d’effronterie encore que 
leurs aînés de tout à l’heure et riaient, et grima­
çaient, et se tortillaient, en dardant sensuelle- 
ment vers elle, leurs langues rouges de louve-7 O O
teaux.
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Elle prisait fort l’élégance pleine de langueur 
et de sensualité de certains adolescents de 
profession vagué, immobiles durant des heures 
en face des grandes nappes d’eau fluviales sur 
lesquelles planent des vapeurs que le soleil 
convertit en pülvérin d’argent. La casquette à 
large visière plate et à liseré d’or coiffe fière­
ment les visages de ces pseudo-aspirants de 
marine. Se sachant regardés ces éphèbes recou­
raient à des postures avantageuses: ils s’étiraient, 
ployaient et écartaient les jambes, esquissaient 
lentement et comme à regret des feintes de 
lutteurs, quittes à retomber dans leur cagnar- 
dise quand s’éloignait la belle passante. Et à 
force de les emplir de la vision lubrifiante de 
la rivière et des nuages, il semblait à Clara que 
l’aimant pervers de l’eau se fût communiqué aux 
prunelles de ces contemplatifs.

Puis elle gagnait les canaux ou bassins rem­
plis de bâtiments mouillés contre à contre. Un 
pont tournant s’ouvrait pour laisser entrer ou 
sortir quelque navire remorqué, et elle faisait 
halte parmi les piétons affairés, dans un embar­
ras de voitures et de binards, En attendant que 
les bateaux eussent défilé et que le pont fût 
rendu à la circulation, un passeur godillait
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dans son bac les personnes les plus pressées.
Clara, elle, avait toujours le temps et s’ou­

bliait longuement sous les arbres ombreux le 
long des quais du fleuve. Avec leurs bâches gou­
dronnées, les amas de marchandises semblaient 
d’immenses catafalques autour desquels on 
aurait dit que les débardeurs, le coltin drapé 
comme une cagoule de pénitent, sûrs et solen­
nels dans leurs manœuvres, accomplissaient les 
rites d’un culte redoutable.

Les brises de l’Escaut rafraîchissaient ses 
tempes trop battues. Les chaînes des grues 
grinçaient, des ballots s’engloutissaient avec 
un bruit sourd à fond de cale des trans­
atlantiques ; on entendait tinter les cloches des 
paquebots et battre les pics des calfats radou­
bant les carènes avariées. Les chevaux géants 
continuaient d’émouvoir les longs chariots. 
D’un côté à l’autre des bassins, les navires cra­
chant la vapeur avaient l’air de vieillards 
bougons, grommelant quelque invective à 
l’adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées 
figuraient le jabot d’énormes pigeons blancs et 
le panache de fumée d’un steamer gagnant la 
mer s’élevait là-bas, au-dessus des campagnes, 
visibles plus longtemps que le fleuve, qu’une

4
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courbe cachait à un quart de lieue de la rade 
derrière les polders de Waes. Et des mouettes 
sautillaient avec de petits cris aigus sur l’eau 
blonde frangée d’écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait 
ses notes comme édulcorées au voisinage de la 
grande rivière.

Clara songeait à l’heure et, attardée, regagnait 
l’avenue du Commerce, en tournant une der­
nière fois les édifices babyloniens des docks 
et entrepôts.
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XI

Un soir d’automne qu’elle avait prétexté des 
emplettes à faire avec une amie, mais qu’elle 
cédait surtout à la fantaisie de contempler, sous 
leur aspect nocturne, les champs de ses péré­
grinations, elle se trouva derrière le marché au 
poisson, dans une cour étroite bordée de hautes 
murailles d’apparence féodale.

Une sorte de tunnel s’enfoncait sous une O
manière de pont que surplombait un grand 
crucifix paraissant blanc tant les maisons avoi- 
nantes condensaient de ténèbres dans leurs 
pignons de bois vermoulu. Où aboutissait ce 
tunnel ? L’idée du quartier mystérieux que 
Clara désirait connaître fit qu’au lieu de tourner 
les talons elle s’engagea courageusement sous 
cette vôûte obscure.
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Après quelques pas elle déboucha dans une 
ruelle ressemblant à un étroit et profond boyau. 
Des toits en dents de scie et des pignons en 
escalier tailladaient le ciel opaque.

Il était à peine huit heures et cependant tout 
dormait dans ces habitacles de bois remontant 
aux Espagnols et dont aujourd’hui les mareyeurs, 
les marchands de moules et d’anguilles impré­
gnaient les parois des iodures de leurs marchan­
dises. A un tournant de cette ruelle le passage 
lui fut barré par un immense édifice, un vieux 
« steen » (1) flanqué de tours et de clochetons à 
chaque angle de ses façades et soubassé de con­
treforts comme un manoir féodal.

En approchant, Clara constata qu’au bas de ce 
monument s’ouvrait une arche analogue à celle 
qu’elle venait de franchir.

Cependant elle commençait à se repentir de 
son escapade et allait rebrousser chemin, lors­
qu’elle perçut, dans le silence claustral de cette 
région, une musique entraînante, une sympho­
nie de harpes, d’accordéons et d’archets.

Les sons partaient de l’autre côté de ce nou­
veau tunnel. Ces accords précipités, rythmés

♦

. (1) Steen, maison-forte, burg,
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comme des cinglements de fouet et des coups 
d’éperon, vainquirent la peur de la noctambule 
et elle enfila en courant ce corridor louche.

A la sortie la voie s’élargissait brusquement 
et dévalait en pente douce. Le bruit partait du 
bas de la rue. Clara continua de marcher à sa 
rencontre.

A mesure qu’elle avançait, la rue d’abord 
morne et noire comme le quartier qu’elle lais­
sait après elle, se réveillait et se peuplait. Des 
groupes de rôdeurs longeaient les hautes 
maisons aux rez-de-chaussée illuminés et aux 
portes -ouvertes. Des ombres des deux sexes 
passaient et repassaient devant les carreaux 
mats garnis de rideaux rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en 
toilette blanche, penchée, tête à l’affût, épiait 
des deux côtés de la rue l’approche des clients 
et leur adressait de pressantes invites.
, Matelots ou soldats déambulaient par coteries, 
bras dessus bras dessous, déjà éméchés. Parfois 
ils s’arrêtaient pour se concerter et se cotiser. 
Fallait-il entrer ? Ils retournaient leurs poches, 
hésitaient encore jusqu’à ce que, affriandé par 
un dernier boniment de la marchande d’amour, 
souvent l’un souven l’autre donnât l’exemple.

4*
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Le gros de la bande suivait à la file, les hardis 
poussant les timorés. Ceux-ci, les recrues, mili­
ciens de la dernière levée, conscrits campa­
gnards, fiancés novices et croyants, que le curé 
avait mis en garde contre les sirènes de la ville, 
courbaient l’échine, riaient faux, un peu anxieux, 
rouges jusque derrière les oreilles. Ceux-là, 
esbrouffeurs, durs à cuire, remplaçants 
déniaisés, galants assidus de ces belles de nuit, 
poussaient résolument la porte du bouge. Et 
l’escouade s’engloutissait dans le salon violem­
ment éclairé, retentissant de baisers, de claques 
et d’algarades, de graillements, de bourrées de 
matelots et de refrains de caserne.

D’autres, courts de quibus sinon de désirs, 
baguenaudaient et pour se venger de la dèche 
se gaussaient des appareilleuses et leur faisaient 
des propositions saugrenues.

Clara savait maintenant où était le Rit-Dyk.
Elle se proposait de ne pas en voir davantage, 

chaque pas en avant serait le dernier; puis elle 
se ravisait et poursuivait encore.

La circulation devint plus difficile. Les 
escouades de drilles se multipliaient en même 
temps que se renforçaient les théories des 
prêtresses. Outrageusement fardées, vêtues de
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la liliale tunique des vierges, les filles complai­
santes se balançaient au bras de leurs sei­
gneurs de hasard. Les sanctuaires d’amour, à 
droite et à gauche, se succédaient de plus en 
plus vastes et luxueux, de mieux en mieux 
achalandés; de chapelles il se faisaient temples. 
Au fronton de l’entrée de deux bâtiments sans 
étage, Clara lut en lettres de feu, « Waux-Hall » 
et « Frascati ». C’étaient des salles de bal. Des 
couples qui s’y rendaient, impatients, fringuaient 
dès la rue.

Une bouffée de Vent frais chassa dans cet air 
chargé d’effluves érotiques et souleva la voilette 
de la promeneuse. Inquiète, elle la rabattit sur 
son visage. Le fleuve, à marée haute, se lamen­
tait, les vagues battaient les pilotis des débar­
cadères et on entendait aussi glouglouter l’eau 
envahissant la cale.

A présent, au 'lieu de longer les quais et de 
.s’éloigner de ces rues mal famées, Clara fit 
volte-face, rappelée par une venelle qui débou­
chait dans l’artère principale et où l’animation 
semblait plus furieuse encore. Elle détourna à 
gauche et quittant le Fossé-du-Bourg, se trouva 
cette fois dans le Rit-Dyk même, au cœur de la 
paroisse de joie.
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Ici, des facades hautes comme des casernes 
croisaient les feux de leurs fenêtres. Les vesti­
bules pompéiens dallés de mosaïques, ornés de 
fontaines et de canéphores, renommaient les 
merveilles de l’intérieur. Et derrière les hautes 
glaces incrustées de symboles et d’emblèmes, 
sous les plafonds polychromés à l’égal des ora­
toires byzantins où dominaient les cinabres et 
les ors affolants, Clara devinait la débauche 
échevelée, les longues pâmoisons sur les divans 
de velours rouge èt dans les larges lits de Boule.

La rue se saturait d’un composé d’odeurs 
indéfinissables où l’on retrouvait, à travers les 
exhalaisons du varech, de la sauvagine et du 
goudron, les senteurs du musc et des pommades. 
Les fenêtres des étages ouvertes mais grillées 
comme celles d’un couvent, épanchaient sur la 
foule les relents capiteux de l’alcôve.

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans 
la grand’rue entraînaient presque de force les ré­
calcitrants et les baguenaudiers. Et toujours le 
raclement des guitares* les pizzicati des harpes, 
les bourrées des musicos et les refrains des 
bouïs-bouïs, les cliquetis des verres et la déto­
nation du champagne dominaient la pédale 
sourde de la foule.
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Aux intervalles d’accalmie on entendait pleurer 
l’Escgut contre ses berges, et parfois, la sirène 
d’un grand steamer -accoté sifflait rageusement 
la saturnale.

La parure sombre, l’allure dépaysée, la réserve 
de Clara avaient été remarqués par ce monde 
attentif, aux sens très aiguisés. Une sarabande 
de viveurs mondains qui venaient continuer 
dans ces régions gaies l’orgie commencée au 
restaurant, faillit l’enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour 
se dénoncer cette intruse. D’horribles reproches 
la souffletèrent. Des hommes avinés la regar­
daient sous le nez et s’acharnaient à ses trous­
ses. Elle gagna peur.et, n’osant plus reculer 
ou avancer, elle eut envje de se mettre sous la 
protection des argousins préposés à la surveil­
lance de ces dédales, en prétextant d’avoir 
perdu son chemin.

En ce moment une lourde main s’abattit sur 
son épaule, un souffle moite et brûlant courut 
dans son cou, et une voix rude mais jeune 
prononça à son oreille quelques mots d’une 
langue inconnue. Elle se retourna. Un mousse 
anglais, de belle encolure, emplissant bien sa 
culotte boucanée et son fricot bleu, la regardait
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de ses yeux d’enfant, des yeux qui avaient 
douze ans comme le corps en avait vingt ; et la 
bouche, non moins fraîche et enfantine, répéta 
les mêmes mots d’un ton suppliant et mouillé.. 
Du bord de son béret, campé en arrière, s’échap­
paient des frisons de cheveux blonds qui offus­
quaient son front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, 
le jeune marin la prit par le bras et de l’autre 
main, pour mieux se faire comprendre, il pui­
sait rageusement dans son gousset, et lui mon­
trait de l’or, tout le salaire d’une traversée de 
plusieurs mois. Elle s’avoua la beauté de cet 
adolescent et son admiration grandissait si 
impérieuse, la sympathie la gagnait à tel 
point que toute lueur de raison allait s’éteindre. 
Mais un dernier éclair traversa sa pensée en­
dormie, hypnotisée par le désir; au moment où 
il l’entraînait, elle se vit perdue, salie, maudite 
par son père, la risée de la ville hypocrite et 
méchante, friande de scandales ; et d’un mouve­
ment brusque, elle échappa à l’étreinte de l’en­
treprenant blondin, se perdit dans la cohue, et 
courut comme une dératée sans se retourner, 
poursuivie — lui semblait-il — par des rires et 
des huées, le sang affluant à ses oreilles,
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jusqu’à ce qu’elle arriva à la porte du logis 
Mortsel.

Là, avant de sonner, elle s’arrêta, comprima 
les battements de son cœur, ses genoux se 
dérobant sous elle, et, moins pressée, elle se 
retourna vers les quartiers d’où elle venait de 
s’enfuir ; presque repentante, à présent, de sa 
panique, tâchant de scruter les ténèbres, espé­
rant qu’il l’avait poursuivie, le hardi camarade, 
qu’il allait la rejoindre, que la main du domp­
teur s’abattrait sur son épaule, qu’il reviendrait 
s’emparer d’elle et l’emporter quelque part dans 
un coin où ils ne seraient qu’à deux.
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XII

Les Mortsel achevaient de déjeuner. Après 
un coup de timbre, le domestique annonça 
qu’une voiture de maître venait d’arrêter à la 
porte, et qu’un monsieur mince et pâle deman­
dait l’entrepreneur. Nikkel prit à peine le temps 
de s’essuyer la bouche et se précipita à la ren­
contre du visiteur. En ce moment, celui-ci 
poussait la, porte de la salle à manger:

-— Monsieur le comte.... Quel honneur! 
Excusez-nous.... Vous me voyez tout confus... 
Ma femme... Clara, ma fille unique, Monsieur 
le comte... Monsieur le comte d’Adembrode doiit 
je vous entretiens tous les jours... Clara avancez 
un fauteuil à Monsieur le comte... Il daignera 
s’asseoir un instant à notre table... Oh ! ne nous 
refusez pas cette faveur... Un verre de vin d’Es-
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pagne?... Rikka voilà les clefs de la cave.... Vrai, 
votre présence nous comble de bonheur.... Et 
plus je vous regarde, plus vous me représentez 
le portrait vivant de feu votre très noble mère....

Au flux de ces inepties, le compère jouait 
l’affairement, convaincu que rien ne flatte autant 
la vanité des grands que le trouble causé par 
leur simple apparition. Le comte, souriant, avait 
touché la main du parvenu, et salué la mère et la 
fille, sans accorder d’attention à l’ameublement 
de la pièce. Il était jeune encore, disgracieux, 
long et blême : vêtu de noir. Des traits angu- 
leux, le nez trop aquilin, l’exagération de ce 
qu’on appelle un profil de race. Après avoir 
formulé quelques excuses que ne voulurent 
point entendre les Mortsel, ses prunelles grises 
comme l’acier amati s’arrêtèrent sur Clara et 
c’est à elle qu’il semblait dire l’objet de' sa 
visite: quelques réparations à faire à son châ­
teau d’Alava près de Santhoven.

Cette grande jeune fille aux saines couleurs, 
aux yeux expressifs, à la bouche sensuellement 
rouge, avait produit sur le gentilhomme une 
impression qui n’échappa ni à Nikkel ni à sa 
compagne. Il s’embrouillait dans ses explications, 
comme si le donjon trois fois séculaire que l’art
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du père Mortsel devait empêcher de s’écrouler, 
avait été à autant de lieues de ses préoccupa­
tions que de la chaise, où s’asseyait, en face 
de lui, la fille de l’entrepreneur. L’air d’appa­
rente réserve de Clara renforçait le charme de 
son appétissante physionomie. Le comte n’avait 
cru s’arrêter que quelques instants chez son 
maçon. Il n’eut pas la force de refuser le verre 
de sherry offert par la jeune fille. Il chercha un 
compliment, ne trouva qu’une banalité. Nikkel 
Mortsel et sa femme jabotaient à l’envi, sans 
prendre haleine, sans doute pour mettre leur 
interlocuteur à l’aise, et se récriaient à l’évo­
cation des moindres objets touchant de près ou 
de loin au noble visiteur. Clara parlait aussi 
peu que le comte ; mais ce n’était pas l’enthou­
siasme qui lui embarrassait la langue devant le 
premier comte vivant, le premier noble en chair 
et en os, qu’elle avait l’occasion d’approcher et 
d’entendre. Elle comparait, à part elle, ce gode­
lureau transi à ces preux du moyen-âge, à ces 
hommes de fer, figurés sur les tombeaux gothi­
ques, ou portraicturés dans les vitraux des 
cathédrales i

Les quelques mots qu’elle prononça achevè­
rent de griser le jeune homme moins par leur
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signification que par leur musique. La voix de 
Clara, descendant vers le contralto, présentait 
un timbre chaud, voilé par instants, qui s’har­
monisait avec le velours de ses noires pru­
nelles, le moelleux de sa chevelure sombre, la 
moiteur de ses lèvres vivaces, la langueur 
caressante de son geste, les sculpturales ondu­
lations de son corps, sa riche carnation imper­
ceptiblement duveteuse comme celle d’un noble 
fruit septembral.

Warner d’Adembrode se surprit à détailler 
cette plébéienne avec une obstination inéprouvée 
devant les femmes les plus vantées de son 
monde. Il remarqua le nez court, plutôt re­
troussé que busqué, charnu au bout, les narines 
très dilatées ; le menton grassouillet, rond, 
marqué d’une fossette comme d’un coup de 
pouce, le col fort, cerclé de deux lignes paral­
lèles fixes comme des fils de soie entre lesquels 
la chair capitonne, la pomme d’Adam assez 
accentuée et un débordement de la nuque à 
l’attache du cou.

Elle portait ce jour-là une toilette de soie lie 
de vin garnie de velours mordoré, et comme 
unique bijou un collier de cornalines dont les 
reflets pelure d’ognon épandaient un hâle sur
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sa pulpe savoureuse. Ainsi, dans certains 
tableaux de Jordaens, les flammes d’un vin 
doré rehaussent en la métajlisant la nudité des 
bacchantes. Une demi-heure s’écoula. Le comte, 
cloué sur sa chaise, l’air à la fois distrait et 
charmé, oubliait de s’en aller et ne trouvait 
d’autre moyen pour prolonger sa visite que de 
reparler du pignon et de la toiture du manoir 
d’Alava, endommagés par le dernier ouragan, 
seulement, cette fois, dans l’intention transpa­
rente d’être agréable au père de Clara, il résolut 
d’ajouter une aile à cette demeure ; l’architecte 
arrêterait aussitôt un plan que Mortsel exécu­
terait.

Sur le seuil de la porte, où la famille le 
reconduisait avec force révérences, Warner 
s’attardait et s’obstinait à rester découvert 
malgré les protestations de l’entrepreneur.

— Faites mieux que ce que nous avons décidé, 
finit par dire le comte ; lorsque vous vien­
drez à Santhoven, emmenez donc ces dames. 
Je leur montrerai le château que les notices des 
archéologues exaltent comme une des choses 
les plus curieuses de la contrée... Chaque salle 
a sa légende, souvent une terrible légende... 
D’ailleurs si ces vieilleries ne vous intéres-
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saient pas, je crois que la promenade vous 
plaira. Tout autour du parc, des bois magnifiques 
s’étendent jusqu’à Zoersel etMagerhalle... Ainsi, 
c’est convenu ; ce jour-là je vous retiens à 
dîner... Ne me remerciez pas; je serai votre 
obligé...

Et craignant un refus, que les parents n’avaient 
aucune envie et Clara aucun courage de formu­
ler, il s’élança dans son coupé, qui détala à 
fond de train.
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XIII

Warner d’Adembrode de Hohingue sortait 
d’une ancienne et illustre maison de cette partie 
du marquisat d’Anvers connue sous le nom de 
pays de Ryen. Sa généalogie remontait même 
à Rohingus, premier seigneur de cette contrée, 
régnant en 725. • '

Grands batailleurs, dès l’origine des d’Adem­
brode figuraient parmi les paladins cités dans 
les vieilles chansons de . geste. On trouvait 
plus tard des d’Adembrode mêlés aux guerres 
engagées par leurs suzerains, les ducs de 
Brabant, contre les comtes de Flandre.

Un autre d’Adembrode, sire Rombaut dit le 
Martyr, accompagnait en 1398 Jean de Bour­
gogne, alors comte de Nevers, dans sa croisade 
contre Bajazet. Prisonnier après le désastre de
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Nicopolis, l’intercession du comte de Nevers lui 
valait d’être compris avec celui-ci parmi les 
vingt-cinq hauts barons français que le sultan 
consentait à épargner moyénnant rançon. Mais 
sire Rombaut déclina cette grâce, il entendait 
partager le sort du commun de ses compagnons, 
et pendant que les janissaires massacraient ces 
chevaliers désarmés, il courut se jeter sous les 
cimeterres des égorgeurs et il ajouta son cada­
vre à cette hétacombe de chrétiens. C’est après 
cette guerre funeste qu’on appela Jean, le Sans 
Peur. Mais sire Rombault avait mérité un sur­
nom plus glorieux encore.

A la bataille de Gravelines, le comte Francois 
d’Adembrode chevauchait à côté de Lamoral 
d’Egmont ; une arquebusade, destinée au géné­
ral, l’abattait et, emporté sous sa tente, il expi­
rait pieusement, consolé d’apprendre la victoire 
des siens sur les Français.

A l’encontre de la généralité des autres 
nobles flamands, sous le régime de la Terreur, 
le représentant de cette maison historique ne 
voulut pas s’exiler en Angleterre ou en Alle­
magne et, dans un beau mouvement de solida­
rité patriale, se mit à la tête des simples porte- 
blaude révoltés contre les démagogues.
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Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques 
gars résolus, Jean d’Adembrode, arrière-^rand- 
père de Warner, s’était présenté sur le marché 
de Massenhoven, où se tenait ce jour-là une foire 
aux chevaux, assemblant les blousiers du pays. 
Là il avait arraché aux sans-culottes et jeté dans 
le feu la cocarde tricolore, puis, monté sur 
l’estrade d’un marchand de complaintes, tandis 
que ses compagnons, déjà renforcés par la 
bouillante jeunesse de l’endroit, faisaient bonne 
garde autour de lui, il avait excité avec une 
éloquence de capitaine et de poète les habitants 
du canton à secouer le joug des envahisseurs. 
A sa voix, Massenhoven et toutes les communes 
limitrophes, Viersel, Santhoven, Ranst, Brœ- 
chem, Emblehem, Halle, Wommelghem, Grob- 
bendonck, Schilde se soulevèrent en masse. 
Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le 
comte Jean, allaient donner, enthousiasmés, 
chez eux le signal de la résistance aux Jaco­
bins. Le soir même de l’appel aux, armes à 
Santhoven, les soulevés, pour la plupart des 
conscrits réfractaires, brisaient à deux reprises 
les carreaux de vitres de l’agent municipal. 
Partout on arrachait des parvis le fallacieux 
arbre de la liberté planté par les oppresseurs,
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Le mouvement rayonna à des lieues comme 
une conflagration ; un tocsin furieux volait de 
clocher en clocher et la nuit des feux s’allu­
maient dans la bruyère ; bivouacs et signaux de 
partisans ou fermes incendiées par les républi­
cains. Ceux-ci, d’abord surpris par cette explo­
sion de chouannerie flamande, lancèrent sur 
elle leurs troupes disciplinées et nombreuses. 
Le comte Jean d’Adembrode tint quelque temps 
ces forces en échec dans son canton de Santho­
ven, puis il dut s’enfoncer plus avant dans les 
landes campinoises ; les troupes du Directoire l’y 
poursuivirent. Avec sa guerilla traquée, acculée, 
décimée, le comte rallia à grand’peine à Diest 
le gros des patriotes. Il prit part aux suprêmes 
et héroïques efforts de l’insurrection et périt 
comme ses féaux dans le massacre de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés à 
l’étranger dès l’invasion, prolongèrent leur 
exil jusqu’à l’avènement de l’empire. Napoléon, 
voulant se concilier cette influente famille, leur 
restitua les biens confisqués par la Terreur.

Vers les 185... la dernière comtesse d’Adem­
brode resta veuve avec ses deux fils, Ferrand et 
Warner. Ses préférences allèrent à l’aîné, physi­
quement bâti en digne descendant des preux.

5*
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Ce rejeton semblait avoir épuisé la dernière 
sève du vieil arbre de Rohingus. Le second 
était né aussi chétif qu’un poussin éclos avant 
terme. La comtesse accueillit comme une cala­
mité la venue de cet héritier et ne pardonna 
jamais à cet avorton de nécessiter la division 
d’une fortune ébréchée à la fois par les tenta­
tives libératrices du comte Jean et les spolia­
tions jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un 
pied dans la tombe, entretint longtemps chez 
l’orgueilleuse douairière le vague espoir que 
son fils de prédilection demeurerait bientôt 
unique descendant de Rohingus. Cependant la 
frêle complexion du cadet se trouva d’une téna­
cité imprévue ; le bambin, malingre, cramponné 
à la vie, poussa, devint un garçon blême, déjeté, 
sec comme un échalas. Repoussé par sa mère, 
que semblait n&rguer son être piteux mais viable, 
les heures où il ne servait pas de jouet à son 
frère on le reléguait parmi la domesticité.

Warner réunissait, à défaut des' avantages 
physiques de ses ancêtres, leur intelligence 
éveillée et leur f grand cœur chevaleresque 
jusqu’au sacrifice ; aussi devina-t-il l’aversion 
dés siens et flattant les spéculations de la
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comtesse, manifesta-t-il de bonne heure un 
entraînement pour l’état ecclésiastique. Une 
fois dans les ordres, il se contenterait d’une 
simple rente servie par son aîné. La comtesse 
se garda bien de le contrarier dans cette voca­
tion. Si elle devina à son tour l’abnégation de 
son enfant, elle ne l’en aima pas davantage. Elle 
lui en voulut même de l’humiliation qu’il y 
avait pour elle dans cette générosité.

Sortis d’un collège de jésuites spécialement 
réservé aux nobles, Ferrand entrait à l’Ecole 
militaire de Bruxelles et' Warner au séminaire 
de Malines.

Depuis ce jour, le cadet des d’Adembrode, 
celui que l’on appelait le chevalier ou le jonker, 
ne parut plus qu’à de rares intervalles à San­
thoven Ou à l’hôtel de la rue Kipdorp, à Anvers, 
depuis des siècles la résidence urbaine des 
d’Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, 
le cancre le plus encrassé, subit pour la forme 
un examen d’admission. Après les deux ans 
réglementaires à Bruxelles et son stage à l’école 
de cavalerie d’Ypres, il passa avec la même 
facilité sous-lieutenant des guides.

Il se lança, tête en avant, dans la vie turbu- ô 7 7
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lente de la plupart des fils de famille. La rou­
lette et le tir au pigeon, l’écarté et le turf, le 
cheval et la lorette se partagèrent son temps et 
sa bourse. Il se fit une réputation de casse-cou 
et d’homme à bonnes fortunes. Une orpheline 
pauvre, d’excellente maison, rencontrée à la 
Cour où l’appelait son service de fille d’honneur 
de la reine, crut aux déclarations du fêtard 
se compromit pour lui, et renvoyée à sa famille, 
devint folle d’amour et de honte. C’en fut assez, 
avec un duel où il eut l’avantage pour poser 
définitivement Ferrand en lion de son régiment. 
Entre temps il s’endettait jusqu’au cou. La 
douairière dut intervenir plusieurs fois, mais 
c’était avec la part de Warner, et du consente­
ment de ce stoïque enfant, qu’elle « arrosait » 
les créanciers du dissipateur.

Mère aveugle, elle se résignait aux extrava­
gances du bourreau d’argent, l’amour-propi'e 
peut-être chatouillé par ce tapage et cet éclat 
entourant le nom des d’Adembrode. Ces fras­
ques cadraient dans son optique maternelle 
avec la belle mine, la superbe prestance, le 
sang vivace du bretailleur. Pour Mme d’Adem­
brode, ce piaffeur, sentant l’écurie et le cigare, 
valait tous les d’Adembrode du passé ; elle
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assimilait les ruineuses victoires du sportsman 
sur le turf aux batailles où se distinguaient les 
ancêtres, à la lin sublime de sire Rombaut le 
Martyr, à la vaillance de François d’Adem- 
brode dont le portrait en pied figurait au-des­
sus de la cheminée dans la salle d’honneur du 
château, et même à l’héroïsme du bisaïeul 
Jean, ce La Rochejacquelin campinois, oublié 
de ses pairs, mais dont les campagnards du 
pays ne, prononçaient le nom qu’en se décou­
vrant.

Elle réservait à ce traîneur de sabre bravache 
une alliance magnifique ; sa bru serait une de 
Mérode, une d’Arenberg, pour le moins ; elle 
se prenait à chérir d’avance les petits enfants 
de son Ferrand.

A l’époque où la douairière caressait ces 
radieuses perspectives, on ramenait un soir, à 
l’hôtel de la rue Kipdorp, le jeune 'comte, le 
crâne escarbouillé par un coup de sabot d’un 
étalon vicieux qu’il s’était promis de dompter à 
la suite d’une gageure et après un déjeuner trop 
copieusement arrosé.

Là comtesse survécut à cette épreuve épou­
vantable, mais en fut poür jamais ébranlée.

Elle ne quitta plus ses larges vêtements de
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deuil, et s’enferma dans son oratoire converti 
en une perpétuelle charpbre ardente ; affaissée 
devant une manière de cénotaphe recouvert du 
dernier uniforme, du sabre, des éperons et de 
la cravache que portait le défunt cette fatale 
après-midi. Elle se complaisait dans l’obscurité 
que piquaient seulement les langues des cier­
ges jaunes et ses heures se passaient dans les 
prières et dans les larmes. Trois jours suffirent 
pour vieillir de vingt ans, pour voûter cette 
femme hautaine, droite comme le donjon 
d’Alava.

On avait averti Warner en toute hâte ; le len­
demain de cette tragédie, il eût été voué au 
Seigneur. Maintenant il lui faudrait vivre pour 
le monde, renoncer à la tonsure, empêcher l’ex­
tinction du nom.
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XIV

La première entrevue de la châtelaine et 
du fils unique à présent, fut crispante. La 
comtesse, non encore corrigée par ce malheur 
ressemblant à un châtiment du ciel, comparait 
ce gringalet gauche, au mince et osseux pro­
fil, à la voix mal assurée, avec le cavalier 
fringant dont les éperons sonnaient si joyeuse­
ment dans lezs grands corridors et dont les 
jurons partaient avec tant de belle humeur que 
les saints devaient en sourire au lieu de’ s’en 
offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience 
et sa volonté. Jamais elle ne s’habituerait à 
cette face exsangue et glabre, tout l’opposé 
du visage épanoui de son aîné. Elle n’essaya 
pas plus qu’auparavant de cacher son aversion
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à Warner. Elle oublia que cet enfant honni 
s’était sacrifié une première fois en entrant au 
séminaire ; elle ne voulut pas s’arrêter davan­
tage à la pensée qu’il s’immolait peut-être plus 
cruellement aujourd’hui en rentrant dans le 
monde au simple appel de la mère qui voulait 
d’abord l’en étranger.

Au milieu d’une crise d’égoïstes larmes,, elle 
ne cessait de répéter : « Mon pauvre Ferrand! 
Et vous Warner, vous, pour lui succéder ! » Et 
toujours un vœu impie lui montait aux lèvres : 
« Pourquoi la mort n’avait-elle pas enlevé celui- 
ci qui ne prétendait à rien ici-bas, au lieu de 
l’autre, à qui tout réussissait ; cet avorton pro­
bablement impuissant, contrefait et déjeté dès 
le berceau, en place de ce vigoureux garçon 
digne de faire souche ? »

Warner respecta la désolation outrée de sa 
mère. Nature évangélique, il ne se rebuta pas 
devant l’humeur, les califourchons et les injusti­
ces de la monomane ; il essaya, par son stoïcisme, 
de se faire pardonner le crime de survivre à 
Ferrand.

Il passait à Santhoven, qu’elle ne quittait plus, 
la plus grande partie de l’année. Leurs rapports 
journaliers devenaient un supplice pour le jeune
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homme, et cependant elle seule s’en plaignait. 
Lui, serait demeuré continuellement auprès 
d’elle, par déférence filiale, quoique en butte à 
ses tracasseries, mais elle l’éloignait en invo­
quant malignement les devoirs imposés à qui­
conque représentait le grand nom d’Adem- 
brode. C’était une soirée dans laquelle il devait 
paraître; un mariage ou un enterrement auquel 
on le priait ; une félicitation à recevoir au jour 
de l’an. Tantôt le réclamait un office religieux, 
tantôt le convoquait un comité de politiques, 
ou, sur l’ordre capricieux de la douairière, il 
donnait un grand dîner d’apparat dans leur 
hôtel de la rue Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances socia­
les, mais n’entendait pas que son fils partageât 
son renoncement et s’abstînt de se rendre aux 
nobles assises. Elle ne recevait Warner qu’une 
fois par jour et cela dans cette pièce lugubre 
où elle vivait comme une chouette, s’obstinant à 
s’y faire servir ses repas afin de ne plus rencon­
trer l’ex-séminariste à table. Elle n’avait pas 
même consenti à présenter au monde patricien 
d’Anvers le nouveau comte d’Adembrode, car 
elle redoutait de lire, sous la physionomie 
obséquieuse et sous les compliments obligés.
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la piètre impression que produisait le frère du 
brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut- 
être autant que la mère en songeant que le 
nom des uniques descendants de Rohingus 
et des princes de Ryen allait s’éteindre. Elle 
affectait parfois de parler mariage au dernier 
comte et s’informait de ses succcès dans le 
monde sur un ton rappelant les plaisanteries 
« braques » et soldatesques de Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, 
dès l’enfance, à ne compter pour rien, Warner 
avait reporté toute son ardeur sur l’étude. 
Lorsque la comtesse mourut, deux ans après 
Ferrand, il put reprendre sa vie de bénédictin 
et se renfermer à l’envi dans sa bibliothèque et 
soit laboratoire. Religieux jusqu’au fanatisme, 
mais convaincu de la solidité de sa foi, il 
affronta la lecture des historiens, dés philo­
sophes et des naturalistes de ce siècle. Ainsi, 
il s’initia aux travaux ou aux découvertes des 
Darwin, des Carl Vogt, des Claude Bernard et 
du docteur Lucas. Le savant trouvait dans les 
révélations désolantes que ces physiologistes 
lui apportaient sur son individu, une mortifi­
cation nouvelle que le croyant offrait en péni­
tence à son Dieu.
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Il éprouvait une joie amère et cuisante à 
rechercher lui-même les diagnostics de ses 
maux, les sources de ses infirmités, à se dissé­
quer, à sonder toute l’insuffisance de son être 
corporel.

L’Eglise recommandant de tenir son corps 
en mépris, les pratiques du comte Warner 
demeuraient de la plus orthodoxe nature.

Pourtant des scrupules s’insinuèrent en lui. 
Si le chrétien absolvait le savant, ce fut au 
gentilhomme à regimber. Avait-il le droit de 
se réjouir avec un amer et poignant soulas de 
la dégénérescence du sang des d’Adembrode ? 
Avait-il quitté l’autel pour se livrer à ce lent 
suicide ? Dans la paix mélancolique goûtée 
depuis quelques mois surgirent brusquement les 
ombres irritées de Ferrand et de la comtesse 
douairière. Ces fantômes hantèrent ses rêves 
pour lui reprocher sa résignation à la déchéance. 
Non, il ne pouvait pas se prêter à l’extinction 
de la race des princes de Ryen ; il devait conti­
nuer l’illustre lignée. Même les intérêts de 
l’Eglise exigeaient qu’il y eût toujours en 
Flandre des représentants de cette très catho­
lique famille.

Ces considérations auraient peut-être brouillé 
Warner avec la science, s’il n’avait pas envi-
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sagé celle-ci comme une aide pour remplir le 
devoir que lui rappelaient les voix impérieuses 
des aïeux. Une idée fixe se logeait maintenant 
dans sa cervelle : conjurer la fin de la race des 
d’Adembrode, ravifier cette branche antique. 
Sur ces entrefaites il lui tomba sous les yeux 
un passage de Charles Demailly, l’admirable 
roman des frères de Goncourt, celui où le méde­
cin de Charles théorise à propos de l’anémie :

« L’anémie, disait le docteur, l’anémie nous 
gagne, voilà le fait positif. Il y a dégénéres­
cence du type humain. C’est, étendu des familles 
à l’espèce, le dépérissement des races royales 
à la fin des dynasties... Vous avez vu au Louvre 
ces rois d’Espagne... Quelle fatigue d’un vieux 
sang ! Peut-être cela a-t-il été la maladie de 
l’empire romain dont certains empereurs nous 
montrent une face dont les traits même dans 
le bronze semblent avoir coulé... Mais alors, il 
y avait de la ressource, quand une société était 
perdue, épuisée, au point de vue physiologique, 
il lui arrivait une invasion de Barbares, qui lui 
transfusait le jeune sang d’Hercule. Qui sauvera 
le monde de l’anémie du dix-neuvième siècle ? 
Sera-ce dans quelques centaines d’années une 
invasion d’ouvriers dans la société ? >>
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Ce redoutable point d’interrogation se dressait 
constamment devant Warner. Au fait, tous les 
savants inclinaient à une réponse affirmative. 
Si l’orgueil de caste protestait chez le comte, 
ses études lui arrachaient la reconnaissance de 
l’inéluctable vérité.

Bourrelé par le désolant problème, lorsqu’il 
eut extrait la quintessence des ouvrages spéciaux 
des bibliothèques du pays, il voyagea, battitles 
cabinets de lecture et les collections universi­
taires de l’étranger, s’aboucha avec les lumières 
de la science.

A Londres, où il passa plus d’un hiver, il 
s’accostait au British Musœum d’un jeune méde­
cin français et la communauté des études rap­
prochait les deux voyageurs du moins - sur le 
terrain de la physiologie pure, car le docteur 
Girard était fortement imbu des théories philo­
sophiques de Buchner et d’Auguste Comte.

Warner s’ouvrait à sa nouvelle connaissance 
sur le miracle espéré. — Aide-toi de la science, 
le Ciql t’aidera ! avait-il pris coutume de dire.

Le docteur Girard l’écoutait avec sollicitude ; 
il paraissait d’abord assez embarrassé de con­
seiller, dans une matière aussi délicate, un 
homme du caractère et des opinions de
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M. d’Adembrode, mais pressé, supplié par son 
ami, à la fin, il prononçait son arrêt définitif.

Pour assurer la survivance des d’Adembrode, 
il ne restait plus qu’un moyen, l’infusion d’un 
sang riche, de préférence un sang plébéien 
dans les veines appauvries de l’antique rameau ; 
une mésalliance qui deviendrait une sélection.

L’apparition de Clara Mortsel, de cette admi­
rable fille que la Providence même semblait 
envoyer à Warner, vainquit les dernières hési­
tations du comte. L’énormité de la forfaiture 
prêchée par le docteur Girard diminuait en 
présence de la perfection plastique de cette 
enfant de marauds.

Clara Mortsel serait l’adjuvant du renouveau 
de la race d’Adembrode.
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XV

Deux mois après la visite de Warner à l’en­
trepreneur, visite suivie d’une excursion de la 
famille Mortsel au château d’Alava, l’aristocratie 
anversoise criait au scandale à la nouvelle du 
mariage du comte d’Adembrode de Rohingue 
avec la fille d’un gâcheur de plâtre enrichi, En 
leur for intérieur, les indignés se réjouissaient 
de cette mésalliance, la plus monstrueuse 
qu’eût imaginée un conseil héraldique ; elle les 
vengeait des dédains et de la supériorité de ces 
d’Adembrode, se targuant d’un sang plus pur 
que celui des sept familles fondatrices du 
patriciat d’Anvers.

Ainsi, les plus acharnés à flétrir la fougasse 
du jeune misanthrope, étaient les nobles de 
fraîche date, des gentilshommes cosmopolites
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ajoutant une annexe étrangère et hybride à leur 
nom patronymique flamand : les van Pulder- 
bosch de la Poulainerie, les van den Berg y 
Castelar ; c’étaient les armateurs ou banquiers 
anoblis par des princes du dehors, c’étaient 
des comtes du Saint-Empire, des acheteurs de 
titres de noblesse, précisément ceux que la 
hautaine douairière, ce fat de Ferrand et même 
ce timide Warner tenaient à distance.

Le mariage se célébra sans le moindre appa­
rat, à l’aube, dans la chapelle du château 
d’Alava.

Aucun proche, aucun ami de l’un ou de 
l’autre des conjoints n’y assistait.

Après la bénédiction nuptiale et les formalités 
civiles, on congédia les témoins — de simples 
salariés comme ceux qu’utilisent les notaires 
pour leurs actes — et les portes du château se 
refermèrent sur les deux époux.

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, pa­
rents très aimants et d’une abnégation touchante, 
n’avaient été que trop heureux de souscrire aux 
conditions humiliantes imposées par leur gendre; 
ils ne pourraient voir leur enfant que sur l’invi­
tation du comte, et Clara oublierait le chemin 
de l’hôtel de l’avenue du Commerce.



LA FANEUSE D’AMOUR 97

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection 
filiale répugnant à ce pacte, mais cette fois le 
père Mortsel s’était montré intraitable :

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. 
On lui arrachait sa fille et on l’en séparait 
comme indigne. La belle affaire ! Du jour où 
Clara devenait comtesse, elle changeait d’essence 
et ses auteurs pouvaient être écartés comme 
des parents nourriciers ou des gouverneurs 
qu’on remercie après le sevrage du poupon 
et l’éducation du pupille.

Clara céda. Mais après quels combats et 
quels déchirements ! Dès le premier jour le 
comte lui avait inspiré une aversion indicible. 
Cet homme anguleux et séreux, aux allures 
trop correctes, portant dans sa longue redin­
gote noire quelque chose du remeugle des sa­
cristies et de l’ammoniaque des laboratoires, 
représentait l’antithèse la plus absolue de l’idéal 
de Clara. Ce n’était pas même ce prince char­
mant et troubadouresque des contes bleus et 

• des romans parisiens. Le comte d’Adembrode 
était laid, d’une laideur minable.

Le bizarre, c’est que l’excès même de l’anti­
pathie de Clara pour ce pâle gentilhomme, la 
décida à l’épouser. Elle avait couru d’inquié- 

6
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tantes aventures, des sollicitations répréhen­
sibles continuaient de la chatouiller. Sa raison 
et sa volonté triomphaient jusqu’à présent, mais 
pourraient-elles la garantir toujours contre les 
impulsions désordonnées de son tempérament? 
Elle se dit que le mariage seul la détournerait 
de l’abîme où l’entraînait le vertige de ses 
sens.

Mais elle finit par sé persuader, la naïve et ï 
passionnée Clara, que la laideur et la (ïagd+lé 
même du mari, autant que les obligations pré­
vues, le commerce matrimonial régulier, émous­
seraient ses envies et ses curiosités illicites et 
disperseraient les vols de monstrueuses chimères 
qui la frôlaient de leurs ailes enflammées... Elle 
essayerait de chérir son époux, un galant 
homme et un homme instruit, certes digne d’a­
mitié et de confiance, et lui demanderait protec­
tion contre elle-même.

Elle attendait, en outre, la guérison ou la 
défaite de ses sens, de la campagne, du plein 
air, des longues courses, des exercices du 
corps ; de tout un régime de saines fatigues 
qu’elle s’imposerait à Santhoven ; à Santhoven 
qu’ils ne quitteraient plus, car le comte mettait 
en location l’hôtel du Kipdorp, indiquant clai-
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rement, par là, l’intention de ne jamais repa­
raître dans la société de ses pairs.

La première nuit de noces suffit pour ébran­
ler les fermes résolutions de Clara et montrer 
à l’effervescente créature l’inanité des efforts 
entrepris. Chez le comte, le mâle sortait dimi­
nué de cette première épreuve. Il y avait eu 
entre les deux époux un de ces malentendus 
de l’épiderme qui décident souvent de tout 
l’avenir d’une union. Le lendemain Clara n’était 
plus vierge et cependant elle n’avait pas frémi 
dans ses fibres intimes. Les instincts de la ma­
riée lüi révélaient des sensations furieuses par 
lesquelles tant d’hommes auraient pu la faire 
passer.

Elle dévora cette déception. Son visage 
revêtit un caractère plus calme, plus pudique 
que jamais. Elle cachait ses fièvres derrière une 
immuable sérénité. Elle se montra douce, 
aimable, complaisante; à tel point que Warner, 
qui l’adorait maladroitement mais qui l’adorait, 
put se croire payé de retour. Il fut d’autant 
plus facile à Clara de tromper son mari que 
celui-ci, n’ayant pas vécu, ne connaissant point 
de femme avant le mariage, ignorait les sub­
tilités, les mirages et les félonies de l’amour.
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XVI

Si Clara s’était fait illusion sur l’effet apaisant 
du mariage, elle se méprit encore davantage sur 
la campagne.

Ellè n’avait appris de la vie aux champs que 
ce qu’en révélaient quelques livres fades de la 
bibliothèque de la pension : les pastorales de 
Mm0 Deshouillères, de Racan et le Télémaque.

Ce qu’elle en savait de plus tangible s’em­
brouillait dans les souvenirs de son berceau de 
Niel avec les exhalaisons de salpêtre et de 
chlore, les végétations et les cultures corrodées 
autour des fours à briques. Encore, ne se remé­
morait-elle pas la campagne proprement dite en 
se rappelant les rives industrielles et quasi- 
faubouriennes du Rupel.

Depuis leur installation à la ville, comme c’est
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généralement le cas chez les transfuges du 
village, ses parents avaient rompu pour jamais 
avec la banlieue, nourrissant même un mépris 
féroce à l’endroit des blouses, des hautes cas­
quettes, des coiffes et des cottes villageoises, 
de l’éternel vert et bleu de la campagne; et 
une des seules objections du père Mortsel au 
mariage de sa fille avec le comte d’Adembrode 
avait été cet exil à perpétuité dans une crétine 
bourgade — c’était son mot — de la Campine.

Clara boudait la campagne pour d’autres 
motifs. Elle se la représentait retentissant de 
bêlements d’agnelets à faveurs roses, pullulant 
de bergers classiques et mélomanes, d’Estelles 
et de Némorins, tapissée de myosotis, saturée 
de poésie laiteuse et édulcorée ; et parce qu’une 
campagne ainsi imaginée l’ennuierait à mort, 
elle en avait attendu une sorte d’apaisement.

Or, voilà que cette atrophie de ses sens, les 
champs la lui refusaient. Elle ne dut pas séjour­
ner longtemps à Santhoven pour revenir de 
son illusion et ranger la prétendue simplicité 
de mœurs du paysan et l’idyllique innocence 
des hameaux parmi les ingénieuses fictions 
destinées aux sentimentalistes et aux obser­
vateurs passagers.

6*
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Habituée dès l’enfance à tout pénétrer, à ne 
pas se fier aux apparences, Clara découvrit 
bientôt les oscillations et les courants sous la 
surface impassible.

Comme elle, la Nature n’était qu’une hypo­
crite, luttant en sourdine, secouée par des 
spasmes intérieurs. Les convulsions printa­
nières, l’ascension des sèves, les rivalités des 
racines pompant aux mêmes sources, les papil- 
lonnements du pollen n’altéraient pas l’apparence 
majestueuse de la grande Matrice.

Une torpeur lascive s’emparait de la chair 
brune et veloutée de la glèbe aussi bien que de 
l’argile épaisse de ses laboureurs. Les pubertés 
accumulaient leurs trésors jusqu’au moment de 
les répandre copieusement. Continence spécu­
lative ! Car plus la constriction est longue et 
taquine, plus, au jour de la rencontre d’appé­
tences réciproques exaspérées parl’attente, la col­
lision sera formidable et paroxyste la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours 
ajournées, les ruts tenus en bride, les humeurs 
accumulées qui oppressent les détenteurs 
perversement chastes, et donnent aux êtres et 
aux choses dé la campagne une apparence ras­
sise et émoussée.
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Plus tard seulement, on découvre sous cette 
prétendue apathie la rage et la révolté. Ce n’est 
pas de l’impuissance mais de la pléthore.

Cybèle secrète trop de forces. De là son 
accablement et sa torpeur. Ces réplétions 
exigeraient des débondes prolifiques : on n’offre 
à la déesse que des soulagements dérisoires.

C’est surtout vers le Nord et en pays flamand 
qu’elle revêt des formes déroutantes pour le 
profane, mais prestigieuses pour ses vrais ado­
rateurs.

Aussi la comtesse d’Adembrode, prédestinée, 
s’éprit de ces cieux plombés et pesants, de ces 
horizons presque toujours guillochés d’averses 
sous lesquels même les scènes du bonheur 
provoquent de l’angoisse et comme une appré­
hension de mirage.
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XVII

Les d’Adembrode défrichaient depuis plusieurs 
siècles arpent sur arpent des sablons campinois 
et étaient parvenus, tout en arrondissant leur 
domaine, à doter le communal d’une centaine 
d’hectares d’excellente terre, en plein rapport, 
digne de rivaliser avec les alluvions des Polders. 
Mais ces prés et ces cultures se noyaient dans 
l’immensité des garigues et des bois d’alentour.

Clara Mortsel était arrivée à Santhoven, en 
août, lorsque les bruyères fleuries roulent à 
perte de vue les vagues d’une mer rose. De 
distance en distance des sapinières et des chê­
naies tranchent par leur feuillage sombre et 
velouté sur cette floraison adorable, et l’arome 
de ces arbres à essence forte se combine avec 
les parfums sauvages des brandes.
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Quand approche l’automne, en septembre, 
par un temps pluvieux, lorsque le soleil s’efforce 
péniblement de sourire à la nature et que ses 
baisers la mouillent de larmes au moment de 
leur séparation, cette atmosphère vous grise 
et vous remue. Plus tard, vers le soir, des mon­
ceaux d’essarts, torchères pâles et fumeuses, 
cassolettes d’un farouche encens s’allument dans 
les landes aux mains hiératiques des bergers 
et ces brûlis auxquels ils réchauffent leurs 
doigts gourds, glacent, là-bas, le cœur du rare 
passant.

L’habitant de ces régions correspond au carac­
tère grave du décôr. La sève circule sous 
l’écorce des rouvres et affleure à la pulpe des 
hommes.

Ce peuple d’un terroir qui passe à juste titre 
pour celui où le sang anversois se sélectionne, 
impressionna plus profondément la comtesse, 
par ses mystérieux dessous et son feu intérieur, 
que l’ouvrier urbain par son débraillé et son 
vice bravache.

Ces Campinois sont aussi plus robustes, de 
chair mieux tassée, mieux pétrie, moins veules 
que les balourds des Polders riverains de 
l’Escaut.
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Elle se complut à les observer de près, 
comme elle épiait autrefois les maçons et frôlait 
les lazzaroni du port d’Anvers :

Les soirs d’été, principalement les lundis, la 
besogne terminée, les gars de la paroisse se 
réunissent au carrefour près du cimetière.

Accroupis en rond, quelques-uns couchés à 
plat-ventre, d’autres adossés au mur, c’est à qui 
racontera ses aventures du dimanche, ses liba­
tions et ses amours. Ils s’expriment avec 
gravité, d’une voix cuivrée et traînarde. Empê­
trés dans leur récit, ils suppléent à leur 
élocution pâteuse par des gestes coloriés et 
lents, illustrent leurs dires de postures évocatives 
jusqu’à la licence ; des postures qui griffaient 
pour des mois la rétine de Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs accès de 
rire brefs et saccadés comme des hennissements 
de poulains, se font rares. Par-dessus la clôture 
du champ des morts, les croix deviennent 
moins distinctes et, pour cette raison même, 
plus inquiétantes. Elles tracent un geste impé­
ratif. Le narrateur lance en pure perte ses der­
nières saillies.

Graduellement s’éteignent les pipes, se clair- 
sème l’assemblée.
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Au dernier coup de neuf heures il n’y a plus 
un vivant près de l’église. Le calme règne 
complet.

Obéies, les croix sont rentrées dans les 
ténèbres.
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XIII

A Santhoven, sans produire le même scan­
dale qu’à Anvers, le mariage de Warner répan­
dit d’abord une sourde consternatioji parmi les 
paysans. Presque tous fermiers du domaine 
d’Alava, ils s’enorgueillissaient de la race de 
leurs maîtres comme d’un patrimoine commun. 
Ce nom d’Adembrode couvrait le pays de son 
prestige. L’héroïsme belliqueux de cette famille 
dans le passé défrayait les longues veillées, et 
les cultivateurs ne savaient lesquels admirer 
davantage des soldats de jadis ou des agronomes 
d’à présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne 
permettait pas plus à un gentilhomme d’épou­
ser une roturière qu’à ses anges de s’unir aux 
filles des hommes. Et dire que cette loi avait été
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violée par un d’Adembrode, leur seigneur. à 
eux, le plus noble de tous les seigneurs ! Les 
braves gens en demeurèrent ébaubis. « Notre 

. jeune comte a fauté ! se répétaient-ils, que Dieu 
nous ait en grâce ! » Le jour du mariage un 
grand nombre appréhendèrent un écroulement 
des tours d’Alava et, tremblants sous leurs 
chaumes, ils craignirent longtemps de s’aven­
turer au delà des sauts de loups qui bornaient 
le domaine. Plus tard, rassurés mais non point 
réconciliés, aux premières rencontres de lanou- 
velle comtesse au bras de Warner, un triste 
reproche perçait dans leur façon de saluer le 
comte et un accent légèrement rogue dans leur 
bonjour à sa femme. Mais la beauté de la jeune 
châtelaine, sa grâce et surtout sa bienfaisance 
dissipèrent ces derniers scrupules.

— Après tout, le Saint-Esprit épousa bien la 
Vierge Marie ! disaient-ils, pour justifier leur 
indulgence.

D’ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder 
longtemps rancune à leur seigneur, leur favori 
de longue date. Feu la comtesse douairière, la 
Wallonne — comme l’appelaient ceux de San­
thoven, parce qu’elle parlait à contre cœur le 
flamand, — n’était rien moins que leur idole ;

7



110 la faneuse d'amour

ils affectionnèrent médiocrement aussi le comte 
Ferrand, ce hâbleur qui les scandalisait durant 
ses rares apparitions au château par ses allures 
de casseur d’assiettes, et surtout par une osten­
tation à n’entendre que le français.

Aussi avaient-ils à peine dissimulé leur joie 
de l’avénement inopiné de Warner. Ils nourris­
saient pour le chevalier cette compassion que les 
paysans flamands prodiguent aux malades, aux 
innocents, aux infirmes, à tous les pauvres hères. 
La conduite dénaturée de la comtesse, de Ferrand, 
contribuait à leur impopularité. Warner gran­
dissant, la pitié des villageois devint de l’admi­
ration et de l’enthousiasme pour son caractère. 
« Si leur jeune seigneur était un peu maltraité 
au physique et rappelait sans les flatter les 
portraits de ses pères, des Goliaths sanguins 
et tout d’une pièce, au moins valait-il le meil­
leur de ces preux du côté du cœur et de la 
tête. » Le bouillant seigneur Jean d’Adembrode, 
lui-même, troué par les balles des bleus dans 
les fossés de Hasselt, n’aurait pas renié ce doux 
séminariste, fidèle à sa terre et à ses terriens.

Quelques mois après l’arrivée de Clara, les 
gens de Santhoven se seraient fait hacher comme 
paille pour leur nouvelle comtesse. Elle visitait
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non seulement les fermes du domaine, mais les 
burons des pauvres gens, et s’occupait avec ses 
femmes de la vêture des petits. Le comte 
approuvait ces œuvres de piété, heureux de 
voir le populaire ratifier par des bénédictions 
le mariage que réprouvait le monde.

Cependant, spéculative et curieuse, Clara épe­
lait et débrouillait l’âme complexe du Campinois, 
elle s’appliquait à la dépouiller de sa gangue; 
lorsqu’elle se fut assimilée cës rustauds, elle 
apprécia leur foi ardente et leur fond de merveil- 
losité. Elle connut leurs affres de conscience aux 
approches de Pâques, leurs terreurs macabres 
durant l’Octave des âmes ; elle se fit raconter ou 
chanter avec une curiosité de catéchumène ces 
légendes composées par des pâtres rapsodes, 
mélancoliques poèmes de la garigue et du 
brouillard, suggestifs comme le pâle incarnat 
des bruyères, les regrets sonnés aux clochers 
lointains, la chute des feuilles et les derniers 
rayons du jour.

L’attachement des Campinois à leurs prêtres 
la toucha si intimement, qu’elle partagea leur 
ferveur. Pour l’amour des ouailles, elle se prit 
à vénérer le pasteur.

Peu à peu, elle répudia ses dernières attaches
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urbaines, épousa la haine instinctive de ces 
primitifs contre les raffinés des villes, et confon­
dit dans cette réprobation les idées que la ville 
évoque : le progrès, lé monde banal, les jour­
naux, les modes, les bureaux, les prisons, les 
casernes, les écoles, les hospices, les rues recti­
lignes, les impostures de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le 
Hageland, et surtout les gestes de Jean d’Adem- 
brode, bisaïeul de son mari et chef de partisans, 
défrayèrent de fréquentes causeries entre Clara 
et Warner. Si le comte lui répugnait en tant 
qu’époux, elle l’aimait d’une amitié raisonnable, 
à peu près les sentiments d’estime d’un élève 
pour un professeur d’élite, elle se plaisait à sa 
conversation, un peu doctorale niais instructive, 
et ne pouvait s’empêcher de rendre hommage 
à sa générosité d’âme, à ses solides convictions 
patriales et chrétiennes.

Leur communion d’idées devint de plus en 
plus étroite. Mais ils se séparaient à partir de 
la manifestation de ces idées, car alors que 
Warner trouvait dans la foi une source de séré­
nité et de paix, Clara n’y puisait que de nou­
veaux aliments d’agitation.

Elle s’exalta jusqu’au fanatisme, regretta les
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temps abolis, les époques de Croisades et de 
Jacqueries, les villes prises d’assaut, les pacants 
efflanquant les bourgeoises et les auto-da-fé 
consumant les philosophes désillusionnistes.

4Elle rêvait le retour des chouanneries, le 
triomphe des campagnes sur les villes. Les pas­
toureaux flamands broyaient sous leurs sabots 
et éventraient à coups de fourche les civilisés 
voltairiens maîtres des cités flamandes.

Çes rustres qu’elle aimait d’une passion fata­
lement inassouvie, elle aurait voulu les réunir 
sans cesse autour d’elle, en belliqueuses et 
puissantes coteries. Elle se prenait à envier la 
destinée des voyantes guerrières, la gloire 
archangélique d’une Jeanne d’Arc. Elles méri­
taient, ces amazones chrétiennes, de vivre en 
hommes avec les hommes, en les conduisant de 
victoire en victoire.

Elles au moins avaient pu s’étourdir et se 
fatiguer dans des besognes héroïques, jusqu’au 
jour où le bûcher anglais dévorait leur chair 
chaste et intrépide.
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XIX

Les labeurs des champs et des. fermes la 
requirent avec plus de séduction qu’ancien- 
nement les manœuvres des maçons. Pendant «>
ses courses, à l’approche de l’hiver, elle s’at­
tardait à l’intérieur des chaumes, feignait de 
s’intéresser aux confidences monotones et do­
lentes des femmes affenant lé bétail ou tirant 
les vaches accroupies dans la litière. Clara s’ex­
tasiait devant les bêtes, faisait causer les 
vachères, mais était plus préoccupée de l’aire 
voisine que le rythme des fléaux mettait en 
trépidation.

La fermière lui offrait de sê rendre de ce côté. 
Les larges mouvements des batteurs, la gym­
nastique des vanneurs à moitié nus, l’auraient 
tenue, haletante, sur place, durant des heures.
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Dans cette grange où des activités musculaires 
se dépensaient depuis le chant du coq, où une 
transpiration acharnée imbibait le sol de ses 
gouttelettes, dans cette grange toute imprégnée 
des effluves de la force, il sortait fumante, des 
poitrines charnues, des pied» déchaux, de tout 
ce cuir trempé de sueur, une fauve et excitante 
odeur de mâle.

Les travailleurs, un peu confus d’être obser­
vés, interrompaient leur corvée, saluaient, 
s’épongeaient en riant rouge, et cet embarras 
enfantin était exquis chez ces hommes râblés.

L’air de Clara, cet air affable n’ayant rien de 
protecteur, les modulations tendres de sa parole 
flamande, sa préoccupation de leur bien-être, 
son souci de leur personne et de leur famille, 
apprivoisaient et séduisaient ces tâcherons. 
Sans jamais soupçonner la violence de son pen­
chant, à la longue ils se savaient bien voulus. 
Sa présence, sa voix, ses regards répandaient 
autour d’eux une atmosphère à la fois douce 
et capiteuse. Telle, une de ces tièdes et longues 
pluies de printemps, que tamisent les lilas en 
fleur et dont les larges gouttes apportent aux 
fronts les plus rudes la sensation d’invisibles , 
lèvres.
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Souvent au milieu du jour, par un soleil tor­
ride, sous l’air pesant de juin, elle surprenait le 
travail des botteleurs. En arrêt, elle dévisageait 
un instant, avec une jalousie péniblement dissi­
mulée, les femmes rieuses râtelant les brin­
dilles d’herbe laissées à leurs pieds par les 
garçons. Toute son attention appartenait à la 
besogne compliquée de ceux-ci. Elle les voyait 
près des meules, étreignant de leurs genoux et 
de leurs bras la masse de foin qu’ils liaient en 
botte avec cet accent nerveux et volontaire 
inséparable d’un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les 
autres :

C’était un grand brun de vingt-trois ans, 
membru, large d’épaules, ferme des reins, 
solide sur ses jarrets. Il avait la face ronde et 
pleine, le teint vif ; sous les sourcils droits et 
épais et les cils soyeux, des prunelles brunes 
passant de la limpidité des hépatites aux luisants 
sombres du bronze ; le nez droit, les ailes 
dégagées, de larges narines vibrantes ; la bouche 
bien meublée et bien fendue légèrement inflé­
chie aux commissures ; la moustache nais­
sante ; la mâchoire accusée ; le menton imberbe /
presque carré ; le cou large aux attaches char’
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nues ; les oreilles moyennes, bien dessinées, 
un peu écartées de la tête ; un front énergique 
sous un cabasset de cheveux noirs et frisés, 
comme de l’astrakan, plantés drus et droits, 
taillés assez courts. Il travaillait en chantonnant 
et Clara se rapprochait assez pour entendre 
craquer à ses mouvements de jeune taureau ses 
bragues de coutil et sa chemise ouverte sur la 
poitrine.

Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, 
l’heure et le décor, avec, au premier plan, le 
personnage principal.

Autour de ces botteleurs en action, la cam- 
pagne s’étendait mornement belle et apaisée, 
comme elle l’est à cette époque des foins où les 
herbes des prés se décolorent, se fanent et 
montrent leurs têtes gonflées de gramen. Par 
intervalles le cri de la caille piquait à coups de 
bec la trame du lourd silence et, plus rare encore 
que le bruit, un souffle d’air mêlait au poivre 
persistant des foins le bouquet plus suave, plus 
calme des sureaux.

La comtesse, qui connaissait les habitants de 
Santhoven et des clochers voisins, voyait cette 
fière graine de -paysan pour la première fois. 
Elle regrettait de ne pas avoir abordé le jeune

7*
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travailleur pour s’informer de son nom et de son 
toit. Cette action et ce discours eussent semblé 
normaux au moissonneur et à ses compagnons; 
mais l’impression produite avait été tellement 
forte que la comtesse redouta de trahir son 
trouble non par ses paroles, mais par leur son.



LA FANEUSE D’AMOUR 119

Le dimanche suivant, au milieu du Salut, au­
quel assistaient les maîtres du château, le 
curé invita tous les hommes non mariés de 
l’assistance à rester dans l’église après la béné­
diction. Le comte et la comtesse allaient sortir 
avec le gros des fidèles, mais le pasteur s’ap­
procha du banc-d’œuvre et les pria de demeu­
rer. Lorsque la masse se fut écoulée lentement 
aux derniers soupirs de l’orgue, le prêtre, en­
touré du bedeau, du sacristain et de ses acolytes, 
fit ranger les gars en demi-cercle, devant lui, 
face au tabernacle, toussa, se tamponna la 
bouche de son mouchoir, inclina quelques 
secondes sa tête blanche de septuagénaire pour 
se recueillir; puis, se redressant abordant 
directement son sujet, il commença d’une voix 
claire :
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« Mes chers garçons, en présence des temps 
difficiles que notre sainte religion traverse, j’ai 
résolu, de concert avec les seigneurs d’Adem- 
brode, — ici, il se tourna en s’inclinant vers les 
châtelains d’Alava, et ceux-ci répondirent de 
leur stalle par un signe d’assentiment, — d’éta­
blir à Santhoven la « Société de Saint-François- 
Xavier. »

Un murmure favorable, un frémissement 
approbateur courut parmi le groupe des blouses 
bleues.

Le prédicant poursuivit son allocution dans 
une forme familière et imagée, en racontant 
quelques épisodes de la vie du grand saint, le 
courageux apôtre des Indes et du Japon. Puis 
il aborda l’éloge de l’œuvre : elle constituait 
une sorte de forteresse élevée contre l’invasion 
de l’hérésie dans les campagnes. Les « libéraux » 
— non plus calvinistes comme autrefois, mais 
franchement athées, ce qui est pire — rôdaient, 
ainsi que des loups, autour des paroisses fidèles. 
Jusqu’à présent ils ne causaient pas de ravages 
dans les bergeries du Seigneur, mais un jour 
ils s’enhardiraient et arracheraient peut-être au 
bercail, à force de ruse et de mensonge, quel­
ques ouailles trop peu défiantes ; les loups
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d’aujourd’hui ne recourant plus à la violence 
comme les anciens loups, mais rusant etcapon- 
nant à la façon des renards. Q

Le prêtre continua en semblant s’adresser 
aux deux nobles auditeurs :

— « Notre sainte milice ne guerroyera pas 
uniquement contre d’impies compatriotes, elle 
enrayera l’influence de l’étranger, celle des Fran­
çais sans Dieu autant que celle des Allemands 
hérétiques. Voyez Anvers, la grande ville ; 
c’est à peine si elle appartient encore aux 
Anversois de race. Les Allemands y foisonnent. 
Débarqués sans sou ni maille sur les bords de 
l’Escaut, aujourd’hui ils tiennent le haut du 
pavé et affament les enfants de la ville. La né­
faste influence wallonne, la « doctrine » comme 
on l’appelle, avait déjà préparé cette spoliation. 
Je vous le dis, la conquête de la grande ville, 
joyau de ce royaume, résulte de la coalition 
dés marchands wallons et allemands, avec la 
complicité de quelques Anversois, traîtres ou 
dupes, ceux-ci inspirés par le mépris de l’auto­
nomie patriale, le lucre égoïste, l’ambition 
d’une puissance illusoire, la haine de Dieu et 
de son Eglise ; ceux-là bernés par de grands 
mots libérâtres.
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’ « Mes chers frères, mes amis — il reparlait 
à l’intention de ses auditeurs ruraux — si je 
m’occupe des Allemands et des Wallons à An­
vers, c’est parce que, maîtres de^'.ette place 
convoitée, ils traiteront aussi en paya conquis 
les campagnes environnantes. Que diriez-vous 
le jour où des Wallons et des Allemands 
achèteraient les terres de vos aïeux, devien­
draient les propriétaires de vos fermes, et vous 
opprimeraient, vous autres libres garçons, vieux 
chrétiens et Flamands invétérés, comme ils 
pressurent déjà le peuple d’Anvers ? Que diriez- 
vous le jour où les protestants construiraient 
leur temple et logeraient leur dominé en face 
de votre église et du presbytère de votre pas­
teur? Ne croyez pas que je veuille vous effrayer. 
Hérétiques de toutes sectes provignent à An­
vers. Au sud de la ville, plusieurs maisons de 
plaisance ont déjà été achetées par des juifs 
allemands. Vous voyez-vous dominés par ces 
deïcides? Imaginez-vous par exemple, un de 
ces messieurs maître du domaine d’Alava?... »

Les écoutants dressaient l’oreille à ces 
inquiétantes hypothèses, s’agitaient, se regar­
daient l’un l’autre, se sentaient le coude ; 
déjà enrôlés, bouillants, prêts à marcher contre
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l’ennemi que leur indiquerait leur pasteur. Ses 
dernières phrases surtout avaient porté. De 
sourds grondements sortaient de leurs gorges 
et leurs yeux fulguraient, menaçants.

L’orateur calma du geste cette effervescence, 
intérieurement flatté de l’effet de sa parole, et 
reprit :

— « Si j’ai tardé à fonder ici la sainte milice, 
c’est parce que je la savais établie de fait par 
l’accord de tous mes paroissiens. Aujourd’hui 
que l’ennemi approche, il s’agit de nous comp­
ter, de nombrer nos forces, et de nous organiser 
régulièrement afin de nous rattacher au grand 
réseau des confréries Xavériennes qui couvrira 
bientôt le Polder, la Campine et la Flandre 
jusqu’à la Mer. Je le constate avec fierté ; ma 
confiance en votre concours ne se trompa point. 
Merci d’être venus en' rangs aussi pressés. »

Et s’animant, avec une chaleur attendrie. — 
« Oui, je reconnais bien à cet empressement les 
petits-neveux de ces patriotes en sabots de nos 
cantons de Santhoven et Lierre, qui défendaient, 
sous la Furie Française, leurs églises, leurs 
clochers, leurs prêtres et leurs foyers contre 
les sans-culottes liberticides. Vous savez, Mon­
sieur le comte, qu’un « doctrinaire » Gantois
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osa soutenir, il n’y a pas longtemps, en pleine 
Chambre, que notre pays ignora toujours la 
liberté avant le régime républicain ? Oui, mes 
amis, vous vous refusez de croire à cette 
abomination, un Gantois, un Flamand semblait 
regretter ce régime-là ! Vos pères la connurent 
et l’apprécièrent mieux cette « liberté comme 
en France » ! Quelques anciens de ce clocher 
pourraient en parler. Ils la reçurent comme la 
peste, et ils firent bien. Inutile de vous rappeler 
la façon dont ceux d’ici se comportèrent. Ce 
sont des traditions impérissables dans notre 
village.

«Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, 
vous vous ferez tous inscrire dans notre pieuse 
confrérie, prêts à vous révolter, comme les 
héroïques conscrits de 98 et 99, Contre les 
ennemis de votre berceau, de vos gloires, 
de votre race et de votre Dieu. Amen. »

Si un mélange de fierté, d’ardeur belliqueuse, 
d’enthousiasme religieux, enflammait toute cette 
jeunesse sanguine à cette harangue, personne 
dans l’auditoire, ne l’avait écoutée avec une 
volupté plus immense que la comtesse Clara 
d’Adembrode. Il est vrai qu’elle entrait pour 
moitié dans cette levée de boucliers. Consultée
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pas son confesseur sur ce projet de confrérie, 
elle y adhéra avec passion et elle-même inspira 
au prêtre l’esprit et lui dicta les termes de cet 
appel aux armes, irrésistible comme un sursum 
corda.

On procéda sur le champ aux enrôlements. 
Le curé appelait les volontaires par leurs noms : 
Franz Pierlo, du charron, un dégourdi, nerveux 
et élancé, aux yeux bleus éveillés, aux cheveux 
blonds comme le chanvre ; Jakke Polvliet, dit 
le Rosse-Kop, la Tête-Rousse ; Tybaert, Nand 
Morgei, Gile Goulus, Willem Kartons, le fils 
du brasseur, appelé le Merle à , cause de son 
talent de siffleur ; Jean Broks, le garçon meu-7 7 ÇJ o

nier; Sus Wellens, le maréchal-ferrant; Stan 
Malcorpus, le colombophile, héritier d’un cul­
tivateur renforcé ; Sander Basteni ; Warré 
Pensgat, le tueur de cochons, etc., etc.

Tous, gars de quinze à trente ans, de crânes 
compères, bras ballants, grimpaient d’un pas 
délibéré, mais rougissant sous leur hâle, les 
marches du chœur et s’approchaient du sacris­
tain qui les inscrivait sur un registre neuf,, 
relié en rouge, doré sur tranche, à la suite d’un 
règlement dont il leur donnait lecture pour la 
forme. Lorsque les miliciens repassaient,
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Warner assis dans son banc à côté de Clara, 
dévisageant avec complaisance ces francs gail­
lards, arrêtait ceux de sa connaissance, les 
félicitait et les exhortait cordialement. Il venait 
de taper sur les joues du petit Jef Malsec, un 
garçonnet de quatorze ans, le junior de la 
confrérie, lorsque le curé appela Sussel 
Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le 
mieux bâti de ce défilé de solides cadets, esca­
lada à son tour les degrés du chœur. Aucun ne 
portait avec plus de rondeur et d’aisance le 
sarrau bleu turquin fraîchement repassé et la 
culotte de drap noir. Clara reconnut aussitôt 
daps ce jeune paysan, malgré le harnois luisant1 
des dimanches, son botteleur au travail de l’autre 
jour. Il ne pouvait y avoir à Santhoven une 
seconde paire de ces yeux expressifs et fidèles, 
radieux comme l’or, et graves comme le bronze. 
En regagnant le rassemblement de ses cama­
rades, il salua respectueusement les châ­
telains d’Alava, mais Warner l’arrêta par la 
blouse :

— Un moment, Sussel, un moment, meilleur 
des camarades,... Enchanté de vous, revoir au 
pays  Et on s’est bien comporté au service,
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m’ont appris les échos... Pas une punition de 
tout le temps, et les galons de caporal après 
trois mois... C’est bien, ça! On voulait vous 
retenir en vous nommant sergent, mais vous 
préfériez votre semoir de cultivateur à la giberne 
ou à la sabretache... Non seulement je comprends 
ce choix, mais je l’approuve... Et aussitôt que 
vous êtes revenu ici, muni de votre cartouche 
libératrice, vous vous êtes mis au travail sans 
vous croiser les bras et sans riboter  
A la bonne heure! De mieux en mieux... Je 
vois aussi à votre mine, mçn cher garçon, que 
le régime de la garnison n’a pas atteint votre 
belle santé et conclus, avec non moins de satis­
faction, de votre édifiante présence à cette 
réunion, que la Ville n’a pas entamé davantage 
votre conscience dé vrai Flamand... Une poignée 
de main, mon garçon! Tope !... Madame, — 
fit encore le comte en s’adressant à Clara, qui 
feignait par moments de se retourner, redoutant 
cette confrontation inespérée, — voici le descen­
dant des fermiers les plus dévoués à notre 
maison. Le bisaïeul de cette tignasse frisée 
accompagnait le mien, ce Jean d’Adembrode à 
qui vous vous intéressez tant, dans ses escar­
mouches contre les brigands à travers la
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Campine... A en croire la fermière actuelle des 
Trembles, la vieille Kathelyne, Bout Waarloos 
avait l’âge de Sussel que voici, et lui ressem­
blait comme un jumeau, le jour où il tomba 
mortellement près des glacis de Hasselt et en 
même temps que notre ancêtre. Lorsque ceux 
de Santhoven, qui faisaient partie de l’armée du 
brave général Elen, ramassèrent les deux cada­
vres, ils se tenaient enlacés et c’était comme si, 
dans la mort, Bout eût voulu faire au comte 
Jean une barrière de son corps... Ne soyez 
donc pas étonnée du cousinage des d’Adem- 
brode et des Waarloos... Nos deux sangs ont 
mieux fait que se lier par des alliances ordi­
naires, ils ont coulé ensemble, et se sont 
confondus dans un même holocauste patrial ! 
Quelle proximité du sang vaut celle-là ? »

Comme Sussel se retirait un peu gêné par 
ces éloges, mais ému et radieux au fond, fier 
surtout de la poignée de main que, sur l’invita­
tion de son mari, Clara, plus émue encore, avait 
donnée au descendant de Bout Waarloos, le 
comte ajouta : « La ferme des Trembles qu’ils 
occupent fut cédée par mon père aux parents 
de Sussel lorsqu’ils se marièrent.... Nous nous 
chargerons aussi, si vous voulez, de l’étâblissç-
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ment de ce vaillant garçon. C’est presque 
mon frère de lait, nous avons germé côte à 
côte. »

Durant cette présentation, tous les assistants 
s’étaient fait inscrire.

Il restait à élire les chefs de la nouvelle 
société. A cet effet les nouveaux Xavériens se 
rendirent dans la sacristie où ils pouvaient déli­
bérer sans troubler la majesté du sanctuaire. A 
l’unanimité, sans débat, ils désignèrent le comte 
pour président. Warner refusa en alléguant sa 
santé précaire et leur proposa d’appeler au 
fauteuil Susse! Waarloos, en accompagnant sa 
motion des souvenirs qu’il venait de rappeler à 
sa femme. « En tant que milice, proclamait-il 
entre autres, il faut pour vous conduire un véri­
table soldat. Or voici un militaire irréprochable, 
un caporal que son amour du pays a rappelé 
parmi nous, capable mieux que personne d’ensei­
gner la discipline, la marche et la manœuvre. » 
Mais Sussel et les autres protestèrent. Force 
fut au comte d’assumer la présidence, car à cette 
condition seulement le jeune Waarloos accepta 
le grade de porte-drapeau ; Pierlo fut nommé 
secrétaire et Malcorpüs trésorier. Après cette 
élection les gars allaient se séparer, quand le
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curé, qui avait échangé quelques mots avec 
Clara, les arrêta :

« Une,communication encore. Certains d’avance 
que voujs prendriez à cœur de composer la 
milice Xavérienne la plus zélée et la plus nom­
breuse de ces cantons, le comte d’Adembrode 
et sa noble épouse en ont accepté le haut patro­
nage, et pour payer leur bienvenue, ils désirent 
vous traiter tous ce soir au château. La nôble 
comtesse prend également l’engagement de 
broder de ses mains vos insignes et vos scapu­
laires, l’écharpe de vos commissaires, le bras­
sard de votre porte-drapeau et aussi le médail­
lon à l’effigie de votre saint patron qui doit 
figurer au centre d’un superbe drapeau offert 
encore, faut-il le dire, à votre confrérie d’élite 
par nos très hauts et très aimés seigneurs 
d’Adembrode. »

Le voisinage du tabernacle empêcha les pay­
sans d’applaudir et de crier vivat, mais au 
sortir dû cimetière, ils attendirent au passage le 
comte et la comtesse et, massés sur le parvis, 
ils leur firent une ovation en agitant leurs cas­
quettes.

Le soir, au souper servi dans la grande salle 
du château, l’enthousiasme des convives' se
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donna libre carrière. La comtesse resta jusqu’à 
la fin.

Eli e avait placé le curé à sa droite et Sussel 
à sa gauche. Elle causa beaucoup avec le prêtre, 
mais son autre voisin la requérait autrement, 
quoiqu’elle ne s’en occupât ostensiblement que 
pour l’engager à reprendre d’un plat. Seulement, 
quelle caresse il y avait dans cette voix et quel 
velours dans ce regard ! Sussel en oubliait 
l’appétit et s’il continuait de jouer des mâchoires, 
c’était de peur de contrarier la « bonne dame».

Les fumées du vin généreux provoquaient 
chez ce petit parleur des expansions extraordi­
naires. Il n’aurait su quelle extravagance, quel 
coup, de tête, quelle prouésse de casse-cou, 
entreprendre sur-le-champ, afin de prouver son 
dévouement aux d’Adembrode. Et lorsque son 
lyrisme exceptionnel prenait en défaut son 
vocabulaire, suspendu aux lèvres et aux yeux 
de la comtesse d’Adembrode, de cette femme si 
supérieure aux autres mortelles, il éprouvait 
des envies furieuses de l’assimiler à la Madone 
et d’entonner en son honneur les cantiques du 
mois de mai.
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XXI

Huit jours après, la comtesse se présentait à 
la ferme des Trembles :

— J’apporte à votre fils son brassard de porte- 
drapeau des Xavériens ! dit-elle à la vieille fer­
mière Kathelyne.

— Depuis midi le garçon charge le regain du 
côté de Ter Broeçk, fit la paysanne, mais il ne 
tardera pas à rentrer. Vous plairait-il de vous 
asseoir quelques instants?... Oh! que c’est beau ! 
se récria-t-elle, lorsque Clara, exhibant, déployé, 
le brassard de velours rouge frangé d’or où 
des lettres gothiques retraçaient l’anagramme 
de la confrérie... L’étole de Monsieur le curé 
pour la messe d’un saint martyr n’est pas plus 
éclatante. Jésus ! J’en suis toute aveuglée... Vous 
le rendrez fier comme un dindon, notre Sussel... 
Heureusement, c’est un trésor d’enfant...
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Lorsqu’elle abordait le chapitre des qualités 
de ;son fils, la bonne pièce ne déparlait plus. 
Rien ne pouvait intéresser autant Clara et elle 
se garda d’interrompre le bavardage de Kathe- 
lyne. Tout en jabotant de ce ton monotone et 
dolent des rustres, la paysanne trottait par la 
grande pièce, entrait et sortait, épluchait des 
légumes, pelait des pommes de terre, courait 
puiser de l’eau au puits, accrochait la marmite 
à la crémaillère sous le profond manteau de la 
cheminée. Voûtée, ratatinée comme une pomme 
blette, presque sexagénaire, encore alerte, et 
ingambe, ses yeux injectés pétillaient d’alacrité. 
Mariée sur le tard, elle avait eu six enfants 
dont quatre survivaient :

— Quels gros gaillards lorsqu’ils étaient petits ! 
Arrondis comme des blaireaux. Sussel montrait 
à trois ans des jambes comme ça, ma bonne 
dame et pesait dix kilos. Je n’exagère pas. Et 
il n’a pas maigri depuis lors... C’est encore ce 
que nous appelons un garçon du plus riche 
modèle... Et brave ! Chose curieuse, Madame, 
il court sa vingt-quatrième année et nous n’avons 
jamais eu à nous plaindre de lui... Souvent je 
le trouvais trop tranquille pour son âge, trop 
accroché à mes jupes... Et il m’arrive même

8
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aujourd’hui de devoir le mettre dehors par les 
épaules, le dimanche, pour qu’il prenne un peu 
de bon temps avec les camarades...

Il m’est revenu de l’armée aussi honnête, 
aussi affectueux, que lors dé son départ... 
Jamais il ne boit une pinte de plus que ses 
jambes et sa tête ne supportent... et je ne sache 
pas qu’il ait dansé quatre fois aux kermesses, 
ou soit rentré après dix heures. Quant aux 
filles ie donnerais ma main à couper qu’avant

M 41
son départ pour la troupe il ignorait encore 
comme c’est fait... et — n’allez pas vous bloquer de 
lui —je ne suis pas éloignée de croire qu’il n’en 
sait pas davantage aujourd’hui. De toutes les 
jupes ce sont les vieilles cottes de sa mère qu’jl 
chiffonne le plus volontiers... Oui, il y a de 
quoi être fière de ce cadet-là: j’attends que le 
premier blasphème sorte de sa bouche et il 
paraît cependant qu’à la caserne le diable en 
récolte des jurons. Et des saletés donc ! Nous 
né nous plaindrons certes pas de l’innocence et 
de la timidité de Sussel, mon homme et moi... Les 
gars en savent vite plus long qu’on ne le sou­
haiterait... et dès qu’ils ont mordu aux bêtises, 
ils y prennent goût... tâchez ensuite de leur 
tenir la bride courte. Un matin ils s’envolent
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sans retour, et mariés ils nous oublient pour 
leur nouveau nid. N’est-ce pas vrai, Madame!... 
Sussel ne menace pas de nous quitter. Et s’il 
entretient une amourette, ce dont je doute, pour 
sûr elle ne l’assote pas... Il trouverait plus d’un 
sabot à son pied, s’il voulait de cette chaussure... 
Il me revient d’un coin et de l’autre que les 
filles de la paroisse le recherchent particuliè­
rement.

... J’en sais même de jolies, de fort honnêtes 
et de bien loties, que je lui recommanderai 
lorsqu’il sera temps, avec votre consentement 
Madame et celui de Monsieur le comte, notre maî­
tre... Celles-là affectent de la’ discrétion. Mais les 
mères voient si loin lorsqu’il s’agit de leur fils... 
D’autres, des folles, ne se contentent pas de se 
déclarer; elles s’imposent... Il y a même long­
temps que les provocations partirent de ce 
côté... Et ceci me rappelle une histoire plai­
sante... Mais je ne sais vraiment pas si je puis 
vous la raconter... Me voilà en train de jacasser 
comme Une pie et de débiter à Madame des 
contes dont elle n’a que faire... Mon garçon 
serait le premier à me gronder, s’il m’entendait...

— Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathe- 
line. Je prends plaisir, au contraire, à vous enten-
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dre : tout ce qui vous concerne vous et les vôtres, 
ne saurait être indifférent à la femme du comte 
d’Adembrode, crut devoir protester la comtesse, 
très heureuse d’entendre parler du gars vers qui 
l’entraînaient d’impériçuses prédilections. Et 
elle insista, vaguement intriguée, pour connaître 
cette aventure extraordinaire où Sussel jouait le 
principal rôle.

— Vous saurez donc, reprit la commère, qu’il 
y a des saisons écoulées, — Sussel pouvait avoir 
quatorze ans — mon homme s’avisa d’envoyer ce 
gamin surveiller les ouvriers moissonnant là- 
bas dans notre pièce de Ter-Broeck, à l’autre 
bout du village... Nous avions hésité longtemps 
à le laisser seul avec cette espèce ; des merce­
naires et des vagabonds, rien de mieux; il ne 
s’en approchait jamais qu’accompagné de son 
père... Non, vous ne vous figurez pas quelle 
mauvaise race s’embauche parmi ces aoûterons!.. 
Plus d’un a sa conscience aussi brune que son 
cuir... Dans ces équipes nomades, qui passent 
comme les sauterelles d’un champ à l’autre 
aprè$ l’avoir fauché ras, aujourd’hui en pleine 
Bruyère, demain de l’autre côté de l’Escaut, les 
femmes sont, sauf respect, encore pires que les 
Ipmipes, Elles se querellent, criaillent, et proT
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voquent leurs compagnons en plein jour; si 
turbulentes qu’elles en ressemblent par moments 
à des possédées... Encore une fois, pardonnez- 
moi mes dires peu chrétiens, mais ce sont de 
véritables chiennes en folie !... Toujours à 
railler, jamais un mot de raison, pas plus de 
pudeur et de retenue que la bête ! Ce sont elles 
qui se déclarent à leurs voisins de travail, et il 
est arrivé que l’ouvrier, encore novice et non 
fait à ces manières, trop peu inflammable aux 
appas de l’une d’elles, fut assailli pendant son 
sommeil par toute la bande femelle, déshabillé 
et forcé de se rendre... Nous connaissions ces 
mœurs, et vous comprendrez mes répugnances 
de mère... Pourtant ce matin-là, Waarloos, ♦
appelé d’un autre côté, se décida, à se faire 
remplacer par le gamin... J’ai dit que Sussel 
avait quatorze ans cet été, mais il en paraissait 
vingt. Il était imberbe comme aujourd’hui, mais 
déjà aussi étoffé qu’à présent. — Bah ! Ses 
dehors' tiendront ces chiennes en respect, me 
dit mon homme pour me rassurer. — A moins 
qu’ils ne l'es excitent ! répondis-je, peu crédule... 
On ne négligea rien cependant pour se concilier 
la bande. D’après la coutume, la première fois 
que le fils du fermier se présente seul aux 

8*
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tâcherons pour faire œuvre de maître, il paye, en 
guise de bienvenue, quelques litres de boisson 
aux journaliers qui le félicitent et lui font hom­
mage de la prime gerbe d’épis fauchée en sa 
présence sur le clos paternel.

Mais vous devez connaitre cet usage ou en 
avoir entendu parler. Je le répète : on ne lésina 
pas... A midi je leur portai même à manger 
d’excellente soupe au lard et au jambon. Mois­
sonneurs et moissonneuses se moquaient bien 
entre eux de ce brunet crépu comme le petit 
Saint-Jean de la procession de la Fête-Dieu, 
mais en retournant le soir, notre Sussel ne 
nous raconta aucun accident désagréable. Les 
moissonneurs le ramenèrent même en triomphe 
juché sur la dernière charretée d’ablais et il 
n’avait pas été invité, comme cela se pratique, 
à choisir une reine entre les gaillardes de l’équipe 
et de l’asseoir près de lui sur son char... Nous 
augurâmes de cette sagesse que certaines de 
ces gens valaient mieux que leur renommée. 
En tout cas, ma bonne soupe avait acheté leurs 
égards. C’était la rançon du petit. Aussi lais­
sâmes-nous Sussel retourner en toute confiance 
au champ, le lendemain et les deux jours suivants. 
Rien d’alarmant ne se passa encore. Le gamin
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nous raconta plus tard qife les gerbeuses le 
hélaient par moments pour railler sa tignasse de 
taupe, ses prunelles noisette et son maintien 
sérieux ; que d’autres, se plaignant de la chaleur, 
élargissaient, au moment où il passait, l’ou­
verture de leur corsage de cotonnade rose ; 
mais qu’aucune n’osa l’attaquer avec moins de 
modestie... Or, le cinquième jour, mon homme 
s’avise de se promener du côté de Ter Broeck; 
aux approches de midi, à l’heure ou le soleil 
piquait comme une milliasse de guêpes. En 
approchant il trouve, ce qui ne l’étonne pas 
outre mesure, vautrés dans le chaume parmi les 
javelles, à côté des serpes et des piquets, der­
rière les meules, ici, un garçon, là, une fille, là, 
un couple, plus loin, une véritablç grappe, plus 
ou moins vêtus, plus ou moins rapprochés, 
mais pas de Sussel dans cette traînée... Il secoue 
assez rudement et réveille deux ou trois de ces 
dormeurs... Aucun ne sait, ou mieux, chacun 
feint d’ignorer ce que devient le jeune maître. A 
la fin pourtant une des lieuses, une rivale sans 
doute, pouffe de rire et sans déplacer la tête du 
botteleur, qui ronfle le nez plongé dans son 
poitrail de taure, comme sur un oreiller, elle 
indique de la main le bois du Winkbosch.
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« Je crois, dit la rôdeuse, lorsque sa gaîté est 
un peu passée, que la grande Jô Vitesse, — 
vous savez, cette sorte qui perdit quatre dents 
et gagna un bec de lièvre en sautant bas du 
train exprès dans la station de Lierre — en 
tient pour votre petit et l’a entraîné sous 
les arbres pour lui prouver cette tendresse ! » 
Mon mari ne prit pas le temps de fermer la 
bouche à cette effrontée, et malgré l’asthme 
dont il souffre, courut vers' le Winkbosch. 
L’herbe haute et drue empêchait qu’on l’entendît 
approcher.

A peine s’engage-t-il dans les taillis qu’il 
aperçoit, derrière un buisson, cette abominable 
Jô Vitesse, dont les trente ans avaient sonné 
depuis longtemps, en train de becqueter cet 
innocent de Susse!... Oui, Madame, il était 
temps que mon homme intervînt, car l’enfant 
allait passer par les pratiques de cette vache...

Mais voilà que Waarloos débuche des ronces 
qui le cachaient, klits ! klats ! baille une maîtresse 
paire de claques à. la mauvaise guenipe, relève 
par le collet de sa blouse notre benêt d’héritier 
et lui allonge deux fois du pied dans le derrière ; 
si bien que le morveux escampe en geignant 
jusqu’à la ferme et me crie, à travers ses san-
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glots dès qu’il m’aperçoit sur le pas de la porte 
et avant de me raconter ces nouvelles : « Je n’ai 
rien fait ! » — Parbleu ! me dit plus tard mon 
homme, je le crois fichtre! bien, qu’il n’a 
rien fait ! Cette contrariété coupa court pour cette 
année et pour les deux et trois suivantes à l’ini­
tiation de notre gamin comme maître ouvrier... 
Mais lorsque le petit homme, ayant atteint fees 
seize ans, put compter pour un vrai gars, son 
père lui rappela en riant l’apprentissage si brus­
quement interrompu l’autre fois et lui donna la 
volée avec cette simple et dernière recomman­
dation : « Garçon, lorsqu’on se mouche, il faut 
toujours vérifier la propreté du mouchoir. »

La comtesse écoutait cette histoire grasse 
avec un sourire forcé, indifférente au côté 
comique de l’aventure, rassurée sur les rapports 
de Sussel avec la repoussante Jô Vitesse, mais 
jalouse des initiatrices plus' jeunes et plus 
séduisantes que, soldat émancipé, il avait dû 
rencontrer à la ville.

Elle ne songeait plus que rarement à 
l’entreprenant pilotin rencontré un soir dans 
les rues amoureuses d’Anvers, mais en ce 
moment elle se rappela les tapées de 
recrues amenées le même soir dans ces antres
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par les anciens et jetées, peureuses et novices, 
entre les bras des prêtresses blanches, avides 
grugeuses d’hommes à moelle, entreprenantes 
faneuses d’amour.
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XXI

— Tiens,voilà notre Sussel ! dit la vieille femme 
en regardant par la porte charretière, comme 
la comtesse se levait pour partir.

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche 
sur l’épaule, venait de la grand’route et enfilait 
le sentier de desserte, menant à la Terme des 
Trembles. A côté de lui cahotait un chariot 
chargé de regain. De temps en temps il faisait 
« hiuë ! » ou claquait de la langue pour exciter 
la bête que contrariait l’ornière. Dans la lumière 
jaune et aux rayons horizontaux du couchant, 
le paysan et le véhicule paraissaient agrandis. 
Aux approches du soir, une pulvérulence de 
moucherons faisait vibrer l’air, et les tilleuls 
autour de l’église agitaient doucement leurs 
dômes,
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Clara d’Adembrode, suivie de la vieille, se 
rendit dans la cour au moment où Sussel, aidé 
d’un valet, se mettait en devoir de déchevêtrer 
ses chevaux, et de garer la charrette dans le 
fenil. Absorbé par cette besogne, il n’avait pas 
encore aperçu l’importante visiteuse et sa mère 
dut l’appeler. Il vida sa pipe, essuya du revers 
de sa manche son front en sueur, et accourut, 
la casquette à la main. Clara lui montra le bras­
sard qui l’éblouit et devant lequel il s’extasia 
avec une envie de le palper, mais retenu par la 
crainte de le tacher à ses mains terreuses qu’il 
essayait d’un geste gourd et naïf de décrasser 
au velours culottant ses cuisses.

— L’occasion se présentera plus tôt que nous 
le croyions d’inaugurer ce beau brassard en le 
trempant dans un rouge plus vif encore ! pro­
nonça-t-il ensuite avec une certaine solennité.

— Que voulez-vous dire ? firent les deux 
femmes frappées par l’accent de résolution 
farouche qu’il mettait dans cette affirmation.

— Voici. Les libéraux de la ville comptent don­
ner dimanche en quinze à Zœrsel, au Pigeon- 
Blanc, chez Piet Verhuist, un concert et une 
conférence. Ne serait-ce pas le moment de leur 
faire expier notre déroute du 8 octobre ?
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Le jeune Xavérien faisait allusion à des 
émeutes et à un commencement de guerre civile, 
qui avaient bouleversé Anvers, quelques années 
auparavant. A la suite d’une élection législative, 
favorable à leur parti, les « catholiques » de 
toute la province, s’étaient donné rendez-vous 
à la ville pour fêter leur victoire par un défilé 
monstre de leur partisans. Or si l’arrondisse­
ment d’Anvers assurait une majorité aux catho­
liques, la ville même demeurait acquise 
aux libéraux. Ceux-ci considérèrent la mani­
festation de leurs adversaires comme un 
défi, et, lorsque ce 8 octobre 188... le cortège 
triomphal se fut déroulé à travers les rues 
comme un immense serpent, des groupes de jeu­
nes libéraux, embusqués de distance en distance, 
fondirent, canne levée, sur les paysans, — non 
seulement désarmés, mais encore embarrassés 
de leurs vêtements de dimanche, de leurs 
riches bannières de confréries, et de leurs 
instruments de musique ; firent un épouvantable 
carnage de grosses caisses, de cuivres, de cartels 
et d’étendards chamarrés, bétonnèrent d’impor­
tance, musiciens, porte-drapeaux et figurants en 
blouse, tandis que de la foule des spectateurs 
massés sur les trottoirs et aux fenêtres partaient, 

9
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pour achever de terroriser les cohortes rurales, 
d’incessantes et féroces bordées de coups de 
sifflet. Le serpent qui allongeait si majestueu­
sement ses anneaux le matin, coupé et recoupé 
en cent endroits, ne parvint plus à renouer ses 
tronçons et à parcourir son itinéraire. La panique 
s’était mise d’emblée dans les bandes de ces 
villageois, dont beaucoup n’avaient jamais 
quitté les bruyères natales, et qu’intimidaient, 
dès leur arrivée, ces maisons plus hautes que 
les clochers de leurs paroisses. Pris à l’impro- 
viste, harcelés avant d’avoir 
temps de se retourner et de 
l’attaque, ils s’exagéraient le 
ennemis. Grâce aussi à une
quelques centaines d’étudiants, voire d’écoliers, 
rossèrent comme plâtre et mirent en fuite une 
armée de plus de dix mille campagnards. On 
guettait les manifestants aux carrefours où la 
voie suivie par leurs troupes se rétrécissait, 
s’engorgeait et les forçait de doubler leurs rangs. 
Alors ils passaient trois ou quatre de front entre 
une double haie d’ennemis, dont les casse-tête 
s’abattaient sur leurs nuques sans qu’il leur fût 
possible de riposter ou sans que leurs amis 
pussent arriver à leur rescousse et les dégager.
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Sussel qui venait d’évoquer cette journée, 
s’anima à ce souvenir et narra ses impressions 
personnelles à la comtesse :—J’avais dix-neuf ans 
alors et, bombardon dans notre fanfare Cœcilia, 
je précédais avec la société le contingent de 
Santhoven. Nous nous avancions, confiants et 
résolus, comme de vrais gaillards, embouchant 
nos cuivres de. toute la force de nos poumons 
pour étouffer le vacarme du sifflet des bleus (1). 
Au milieu du morceau, — c’était, je crois, le 
numéro cinq du petit cahier vert, — voilà qu’une 
bousculade nous fait perdre d’abord la mesure, 
puis le reste ; mon bombardon cogne le tuba 
de Polvliet mon voisin ; collés l’un contre 
l’autre, nous ne parvenons plus à remuer les 
bras. Nous sommes serrés comme des dizeaux 
dans une meule. Aussitôt qu’ils nous savent 
matés, incapables de bouger, les lâches abattent 
leurs gourdins sur nos têtes et nos épaules. Un 
coup de trique crève la grosse caisse. O le bruit 
désolé et sourd ! Le porte-drapeau, attaqué par 
les meneurs postés sur le trottoir de droite, 
incline la bannière à gauche ; dix polissons, 
lestes comme des singes, l’ont déjà empoignée

(1) Les bleus, les libéraux.
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par le bout, tirent et pèsent de tous leurs efforts 
sur la hampe, s’accrochent à l’étoffe, la mettent 
en lambeaux, brisent le bois, tordent et rompent 
le médaillier, se disputent les médailles qui s’en 
détachent — tzing ! vlink ! — nos médailles de 
festivals et de jubilés, nos prix, presque cent 
ans de-souvenirs ! culbutent la statuette de 
sainte Cécile, qu’ils lancent ironiquement vers 
un premier étage d’où les excitent et les applau­
dissent des femmes grimaçantes. Rien ne reste 
plus de ce beau drapeau de velours vert, don 
du comte d’Adembrode, père de votre mari ! 
mon cœur en saigne encore ! J’écumais, je 
rugissais ; paralysé des bras, j’essayais de mordre; 
un de ces diables me frotte la bouche d’un 
hareng pourri suspendu par une corde à sa 
canne, et me crie: « Mords donc, si tu as faim ! 
Mors donc, tête de pipe ! » J’étais si furieux, 
que je ne sentais plus les coups de canne pleu- 
vant sur ma tête... Cela dura jusqu’au sortir de 
ce boyau, peut-être deux, peut-être dix minutes... 
La rue s’est élargie, je me précipite pour rattraper 
les orphéons de Santvliet et de Stabroek qui 
nous précédaient. Il n’y a plus trace de cortège 
devant nous. C’est folie de vouloir rallier nos 
hommes. Une nouvelle muraille d’assommeurs
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nous barre le passage. Eperdu, j’avise une 
étroite rue de traverse. Au fond de cette ruelle 
fuient les débris des sociétés que nous voulions 
rejoindre. Nous nous engouffrons, au pas de 
charge à la suite de ceux du Polder. Nous cou­
rons, bâtonnés ici, hués plus loin, lapidés à 
tel coin, arrosés à tel autre, sans regarder 
derrière nous, sans,nous arrêter, comme des 
moutons affolés par l’orage. La terreur finissait 
par nous enlever tout sentiment. Chacun son­
geait à soi seul. Nous nous bousculions pour 
nous dégager. On piétinait, on foulait aux pieds 
ceux qui tombaient par terre. Ployant l’échine, 
rentrant la tête entre leurs épaules les plus braves 
cherchaient à se préserver derrière le dos du 
voisin. Il y en avait de pâles comme des veaux 
saignés ; j’entendais de crânes gaillards glousser 
à la façon des poules ; d’autres claquaient des 
dents, d’autres pleuraient de longues larmes 
qui lavaient le sang de leurs joues ; les plus 
jeunes criaient: « Grâce! » et le petit Jef 
Malsec, notre vacher, un enfant de dix ans, ne 
cessait d’appeler sa mère! Mais les bâtonneurs 
n’entendaient rien, s’amusaient à taper dans le tas, 
et tous riaient, riaient à en grimacer comme 
des diables. Et après avoir traité ainsi les gar-
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çons de Santhoven, ils se livrèrent aux mêmes 
exercices sur les bonnes gens de Halle et de 
Viersel qui nous suivaient. Je ne sais comment 
j’arrivai au fond de Borgerhout, à la Ville de 
Tirlemont, où l’omnibus amenant notre troupe 
avait dételé le matin. Lorsque je me tâtai pour 
me reconnaître, j’avais une éraflure à la joue, 
l’ceil droit poché ; quatre bosses au front — 
deux de moins que mon bombardon — et les 
mains contuses, car, convoitant mon instrument, 
ils voulaient me faire lâcher prise... Les cama­
rades me rejoignirent l’un après l’autre, après 
de longs intervalles. Mais au milieu de la nuit, 
quand nous nous remîmes en route, la moitié 
des nôtres manquait encore... Quelques-uns ne 
rentrèrent au village que le surlendemain ! Et 
dans quel état! Ereintés, affamés, blessés, 
couverts de boue et de sang ! Ah ! kermesse de 
Satan !... Je verrai toujours notre doyen, le vieux 
sonneur de cloches, un octogénaire, frappé au 
visage par un marmot à peine plus haut qu’une 
borne. Dire que des cadets comme Broeks du meu­
nier, comme Kartouss du brasseur, comme mon 
camarade Pierlo du charron, comme Wellens du 
maréchal, et comme moi-même, des paroissiens 
solides à déraciner des chênes, cédèrent le
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terrain à des morveux ! On assommait nos anciens, 
on tapait même sur les femmes qui nous 
accompagnaient ; des marmousets cueillaient en 
jouant nos pieuses cocardes rouges à notre bou­
tonnière et les y remplaçaient par les bleuets libé­
raux ; alors que je n’aurais demandé à Dieu que 
de me rendre l’usage d’un doigt, d’un seul, pour 
abattre d’une chiquenaude ces gueusillons ! De 
leurs balcons, les gueuses nous saupoudraient 
d’indigo ! Ah ! pour sûr les suppôts de l’Enfer 
nous tenaient ensorcelés. »

Et il baissa la voix: « Polvliet n’a-t-il pas 
raconté que des lutins le pourchassèrent jusqu’à 
Wommelghem, et qu’après l’avoir taquiné et 
maltraité de toutes façons, ils le jetèrent dans un 
marais où, sous forme de feux-follets, ils dansè­
rent une ronde dè sabbat jusqu’à l’aube autour 
de sa tête qui sortait seule de la vase. J’appris 
plus tard que quelques « rouges » attaqués en 
des endroits où ils avaient les coudées franches, 
rendirent loyalement les coups jusqu’au moment 
où la police des « bleus » les arrêta pour les loger à 
l’amigo sous prétexte qu’ils avaient commencé... 
Et quelle honte, quelle humiliation ! lorsqu’il 
nous fallut raconter cette déroute aux vieux, qui 
avaient assisté dispos et guillerets, le matin, à



152 LA FANEUSE D’AMOUR

notre départ ! Ah çà, les Anversois s’imaginent 
que quatre ans suffisent pour nous faire oublier 
des offenses de cette sorte... Et ils se permet­
tront de venir narguer au cœur de nos parois­
ses les « têtes de pipe » les « charrues 
bien pensantes » ! Qu’ils se présentent et, aussi 
vrai qu’il y a un Dieu, je déviderai comme une 
fourche stupide leurs entrailles intelligentes!...

— Chut, Sussel ! dit la vieille Kathelyne en se 
signant, ne mêlez pas le nom de la divinité à 
des engagements de haine.

— Laissez ! fit la comtesse que grisait et 
qu’enfiévrait cette histoire de carnage racontée 
avec une exaltation contagieuse par le jeune 
fanatique... « Sussel a raison et cette haine est 
légitime ! »

Jamais il n’avait parlé si longtemps et lors­
qu’il se tut, interrompu par sa mère, il parut 
embarrassé de cette débauche de discours. 
Mais si quelque chose pouvait le rendre plus 
sympathique à Clara, c’était cette belle indigna­
tion, cette rancune, cette soif de représailles!

Elle aussi, qui avait pâti dans la chair de ses 
bien-aimés paysans, aspirait au jour de la 
revanche, seulement elle la rêvait complète et 
c’est pourquoi elle combattit l’idée de Sussel de
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s’en prendre à la poignée de braillards annon­
cés à Zœrsel. Cette maigre vengeance mettrait 
les citadins en défiance et écârterait l’occasion 
d’une campagne plus sérieuse et plus efficace.

Sussel parut se rendre aux considérations de 
Mrao d’Adembrode.

— C’est égal, dit-il, je ne sais pas comment 
les bleus oseront se rendre à Zœrsel. Je 
comprends encore moins que le patron du Pigeon- 
Blanc prête son local à leurs manœuvres. Ce 
Verhuist, que je tenais pour un vieux chrétien 
de Campine, ser&t donc un Judas ! Allons, 
demain je pousserai jusque-là et j’en aurai le 
cœur net... Malheur à lui si le piéton m’a dit vrai, 
à lui comme à tous ceux qui appelleront dans 
nos campagnes les massacreurs des campa­
gnards... — Amen! murmurèrent la comtesse 
et Kathelyne,

9*
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XXII

Le lendemain, à jour ouvrant, la main nouée 
dans la lanière de son gourdin de néflier, son 
bâton de marchand de bétail, Sussel longeait 
d’un bon pas la chaussée de Lierre à Oostmalle, 
qui traverse Santhoven et Zœrsel. Bon marcheur, 
il brûla tout d’une trotte, en moins d’une heure, 
les quelques kilomètres séparant ces deux 
villages et entra au Pigeon-Blanc., l’estaminet 
principal de Zœrsel. La femme de Verhuist se 
présenta pour prendre sa commande et comme 
Sussel demandait le patron, elle cria: « Hé, mon 
homme ! il y a un garçon de Santhoven qui 
voudrait vous parler. »

Piet Verhuist, un paysan d’âge, voûté, l’œil 
clignant, comme une veilléuse prête à s’éteindre, 
dans une large face citrouillante, la lippe nar-
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quoise, le menton en galoche, rappelant celui 
de Jan Klaes, le guignol flamand, arriva en 
sautillant du fond du jardin.

Il trouva Sussel en train d’examiner la grande 
affiche du concert accrochée parmi les annonces 
notarielles.

— Tiens, qui voilà ? Bonjour Sussel, mon 
garçon... Quel bon vent vous amène? Un mau­
vais, devrais-je dire pour ma part, car je sens à 
mon pied tricoté par la goutte, qu’il va pleuvoir 
demain. Aïe ! Aïe ! Mais les jeunes gens se 
moquent bien de la goutte. Vous tout le premier 
avec votre mine de pomme mûre. Ma parole, la 
santé risque de faire crever votre peau rose. Et 
comment se portent les autres âmes sous le toit 
de vos parents?... Vous avez eu bon temps pour la 
dernière récolte... Ah! vous regardez l’affiche... 
Comme on le sait déjà sans doute à Santhoven, 
ce sont des bleus qui nous régalent d’un petit 
spectacle...

Sussel se tourna sans répondre du côté du 
cabaretier et ne prit pas la main que celui-ci lui 
tendait.

— Là là ! Il ne faut pas me regarder d’un si 
drôle d’air Sussel Waarloos... Chaque homme 
est libre dans son commerce, n’est-ce pas ! Puis
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les temps sont durs. J’ai du liquide à transvaser 
de mes tonnes dans le goulot de la gent soiffarde. 
Cette race de bleus attirera beaucoup de monde 
dans mon estaminet. Voilà ce que je me suis 
dit... Et si le jeu se gâtait, si on se crossait, 
où serait le mal?... Je vous promets de ne pas 
réclamer la moindre indemnité pour les demi- 
litres qu’on leur casserait sur la tête !... Tenez, 
au lieu de rouler vos grands yeux de café noir, 
vous devriez plutôt me remercier d’avoir attiré 
ces tapageurs dans ces parages... Vous êtes un 
garçon que j’estime et comme votre mine d’en­
terrement me peine, je vous dirai tout... Sans 
moi, ces beaux messieurs se rendaient à Turnhout 
et d’autres que nous auraient eu le plaisir de les 
étriller... Comprenez-vous à présent ?

Sussel commençait à se dérider :
— Vrai, tel a été votre plan ! Dans ce cas, 

vous êtes un frère; na ! Donnez-moi la main, 
tope-là ! Et trinquons comme deux bons chré­
tiens...

Les deux hommes s’assirent en face l’un de 
l’autre et Sussel s’attarda, les coudes appuyés 
sur la table, pipe en bouche, et le menton dans 
les mains, à écouter le malin aubergiste qui 
parlait à voix basse et que faisait sursauter leI
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grincement des chaînettes de la vieille horloge 
au moment de sonner l’heure.

Parti de Santhoven dans l’intention de cher­
cher querelle au vieux Verhuist ou du moins 
à un répondant digne de se mesurer avec un 
gaillard comme lui, le rude Sussel, le jeune 
Xavérien s’émerveillait à présent devant le 
génie de ce cabaretier, comme un louveteau naïf 
initié à la malice du renard.

— A votre place, disait Verhuist, loin de 
bouder la fête, je manderais ici mes compagnons 
de Santhoven... Il en viendra d’ailleurs de tout 
le canton... Moi, j’attire les souris dans la trappe ; 
le reste vous regarde... Le soir on dansera, 
nous aurons du plaisir comme à la kermesse, 
surtout si nous cassons la gueule à quelques 
citadins.

— Je me charge de les accommoder à la pay­
sanne. Laissez-nous, comme vous dites, ce soin, 
à moi et à mes hommes. Il tarde aux Xavé- 
riens de Santhoven de faire leurs preuves. Tâchez 
qu’il n’y en ait point d’autres de la partie que 
les nôtres et, comme de juste, ceux de Zœrsel. 
Ce sont nos seigneurs qui se réjouiront! Je crois 
la comtesse d’Adembrode capable de se mettre 
à notre tête... Il aurait fallu la voir et l’entendre
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hier, quand je lui annonçai la visite de ces 
réprouvés...

— Chut ! Gardez-vous de parler de vos pro­
jets au comte ou à la comtesse. Nous les savons 
de cœur avec nous ; cela suffit. Inutile de les 
découvrir et de les signaler aux vengeances des 
bleus. Croyez-moi, ne consultons même pas nos 
pasteurs. Ceux de la ville prétendraient que 
nous avions été soudoyés par les curés et les 
nobles, et ils commenceraient par s’en prendre 
à nos chefs.

Or, c’est ce qu’il faut éviter à tout prix, n’est- 
ce pas ? Entre nous soit dit, pour dérouter 
jusqu’aux gens du village, le curé de Zœrsel 
affecte de m’en vouloir à cause de l’hos­
pitalité que j’ai offerte aux citadins. Au fond 
nous sommes d’accord et il n’a pas de paroissien 
plus fidèle que moi. Comprenez-vous ? Nous 
cousinons fort bien ensemble, mais il faut, pour 
la bonne marche des affaires, que le village 
nous croie brouillés... Je vous avouerai que je 
comptais beaucoup sur l’appoint de Santhoven. 
Ici, le curé prêche le calme, et engage nos gens 
à ne pas se montrer à la fête... Beaucoup de 
nos gars pourraient prendre ces conseils à la 
lettre et s’en tenir à protester par l’abstention
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contre la visite des bleus. Ceux-ci échap­
peraient à trop bon compte...

— Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffi­
raient au besoin; Je les trierai comme du bon 
grain sur le van... Il est entendu, ajoutà Sussel 
en riant et en allongeant une amicale bourrade 
au rusé cabaretier, qu’on ne démolira rien 
chez vous...
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XXIV

Quand arriva le fameux dimanche du métingue, 
Zœrsel déborda de monde.

Tous les blousiers du canton accouru­
rent pour s’assurer par les yeux et les 
oreilles de la possibilité d’une chose aussi 
anormale que cette conférence athée en pleine 
glèbe de croyants.

Le matin, l’église fut trop petite pour conte­
nir la cohue des fidèles. Après la messe, enten­
due avec plus de ferveur que jamais par ces 
ouailles inquiètes, les hommes se répandirent 
dans les cabarets. Là on discuta s’il fallait garder 
l’attitude calme recommandée encore une fois 
par le curé du haut de la chaire. Les têtes les 
plus chaudes parlaient de tout casser chez ce 
renégat de Verhuist. Mais les quelques chefs,
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que le trigaud avait mis comme Sussel dans sa 
confidence, calmaient ces zélateurs. En général 
il régnait dans cette multitude plus de conster­
nation que de fureur. Çà et là, on s’échauffa aux 
coups du genièvre et l’on faillit, en discutant 
l’avis du curé, s’empoigner entre amis, histoire 
de se faire la main pour l’après-midi, mais la 
plupart des porte-sarrau étaient taciturnes, 
expectants; si bien que l’agitation causée par 
cet afflux inusité de garçons de ferme et de 
vachers dans un village perdu et peu vaste, 
ne se manifestait que par un bourdonnement 
sourd.

Ce fourmillement de sarraux et de casquettes 
récelait le calme fallacieux des approches de 
l’orage, le malaise et la sournoiserie des fulmi­
nantes et formidables colères accumulées dans 
les poitrines.

Ils bouffaient, mais se tenaient cois.
La majorité des Campinois, ruminants de 

longues pensées, ne connaissent pas les entre­
tiens animés ; en conversant ils se recueillent 
et entrecoupent le dialogue de fréquents inter­
valles de rêverie. Ce jour-là, ces grands taiseux 
paraissaient encore plus renfermés que jamais 
et, sur les visages roses ou hâlés, au fond des
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prunelles appelantes comme le miroir des 
mares immobiles, au fond de ces grands 
yeux contemplatifs, mouillés comme le velours 
des mousses à l’aube, s’accumulait encore plus 
d’énigme et d’ombre que de coutume.

Il en était venu de tous les coins de la région, 
de tous ces villages aux noms sonores et 
farouches que des lieues séparent et que ne 
relient pas toujours des routes.

Les paroissiens des villages de la chaussée 
d’Anvers avaient accourci par la Grande-Bruyère 
des Vanneaux, les riverains du chemin d’Heren- 
thals par les landes de Vorsselær et le bois du 
Seigneur.

Ils arrivaient des quatre côtés du vent : 
d’Eysterlé, de Gierlé, de Pouderlé, de Drengel, 
de Wyneghem, voire de Grobbendonck. On 
remarquait, venus de Pulle, des scieurs de 
long aux fortes carrures, crépus et basanés 
comme des moricauds ; des pandours de 
Wechelderzande, nerveux et bien découplés, 
les plus habiles tireurs à la perche de la pro­
vince ; des bûcherons de Pulderbosch qu’a­
veuglent les larges visières de leurs casquettes 
mais qui manœuvrent du gourdin aussi bien 
que les farauds de Plink jouent de leur eustache
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d’un sou; les compagnons des deux Malle, 
l’Oost et la West, toujours en rivalité dans 
les bals de kermesses, dressés sur leurs 
ergots comme des coqs de combat et à qui la 
présence des gendarmes impose à peine plus 
de réserve que celle des Trappistes de l’abbaye 
voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers solides 
comme leurs encoches; Gravenwezel, ses lieurs 
de balais, aussi futés que des mulots; Viertel, 
ses vachers amènes et décoratifs, portant beau 
comme des princes déguisés et parlant le fla­
mand le plus musical de toute la contrée, citée 
cependant pour son langage harmonieux; Ranst 
ses voituriers au service des marchands de 
bois de sapin, de lestes compères, le mollet 
guêtré de cuir, experts dans les luttes corps à 
corps.

On se montrait encore une coterie venue de 
Brœchem, renommé par ses filles sapides 
comme Santhoven vante ses fermes garçons, si 
bien qu’on dit proverbialement dans le canton : 
« Avec taurelet de Santhoven il faut apparier 
taure de Brœchem. »

Si pour la circqnstance, les batailleurs d’Oost 
et de Westmalle se coudoyaient amicalement, 
les cadets de Halle se rencontraient sans hosti-
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lité avec les drilles de Saint-Antoine. Le sol est 
si pauvre à Halle qu’on a surnommé ce village 
Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux de Saint- 
Antoine, des gausseurs impitoyables, prétendent 
qu’il n’y existe sur toute l’étendue du territoire 
de leurs voisins qu’un seul ver de terre. Encore 
celui-ci serait-il enchaîné dans le jardin du 
presbytère de crainte qu’il ne s’échappe et 
n’émigre vers une glèbe moins aride. Aux mar­
chés annuels des deux paroisses, les joyeux 
bougres de Saint-Antoine attachent un ver de 
terre au bout de leurs triques et passent cet 
ironique symbole sous le nez des Hallois famé­
liques, jusqu’à ce que ceux-ci voient rouge et 
que des batteries s’ensuivent entre gras et 
maigres.

Le contingent le plus nombreux était celui 
des Xavériens de Santhoven, menés par le jeune 
Waarloos, descendant du réfractaire de 1798.

Ils s’étaient dispersés et, mêlés aux compagnons 
des autres bourgades, ils déambulaient par les 
rues, les mains dansles poches de leurs culottes, 
lorgnant les filles curieuses, la casquette glo­
rieusement échafaudée, et lorsqu’ils se rencon­
traient ils croisaient un regard d’intelligence et 
se saluaient d’un mystérieux sourire.
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De temps en temps on voyait Sussel se fau­
filer dans un rassemblement, aborder le péro- 
reur qui excitait les écoutants ; quelques paroles 
coulées à l’oreille de l’exalté le faisaient taire, 
soumis et radieux ; les deux initiés se séparaient 
en se tapant dans la main, et le groupe se dis­
persait. Les Xavériens de Santhoven tenaient 
entre les lèvres une fleur rouge : rose trémière 
ou brindille de bruyère. On sut plus tard que 
celle-ci était un signe de ralliement.

Le bourgmestre avait requis les gendarmes 
de Santhoven etd’Oostmalle, qui se promenaient 
dans la foule, la carabine en bandoulière.

Vers les midi un landau traversa la commune ; 
les paysans reconnurent le comte et la comtesse 
d’Adembrode revenant d’une promenade à la 
Trappe de Westmalle. Il n’y eut pas un cri, mais 
tous se découvrirent.

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un 
attroupement. Elle eut depuis ce moment l’in­
tuition que quelque complot se tramait. Pour 
cela il lui avait suffi de traverser ce fourmillement 
expirant des effluves d’ozone, Le fluide de ces 
marauds se communiqua du coup à la femme 
nerveuse. Elle en fut comme suffoquée, inter­
dite, et elle se mit à chercher un prétexte pour
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retenir le comte à ZœŸsel, un moyen de dé­
concerter le complot. Mais déjà les chevaux, bons 
trotteurs, stimulés par l’heure du picotin, lais­
saient loin derrière eux le foyer de cette effer­
vescence.

La façon dont l’avait regardée le porte-dra­
peau des Xavériens, ce sourire faraud et de 
fausse bonhomie lui rappelait l’air de jactance 
des batailleurs retroussant leurs manches pour 
une rixe et Clara, qui souhaitait le massacre 
des bleus, eut peur à présent et se reprocha 
de ne pas avoir repoussé avec assez d’énergie 
les projets belliqueux de Waarloos.

A mesure que la journée avançait, la foule 
des blousiers s’écrasait aux abords du Pigeon- 
Blanc. Un grand drapeau tricolore, loué à la 
ville pour la circonstance, claquait au-dessus de 
l’enseigne. Le spectacle était gratuit, à condition 
que l’amateur retirât sa carte d’entrée au comp­
toir de l’estaminet. Verhuist, la mine paterne, 
distribuait ces billets à tous les consommateurs, 
et ceux-ci de défiler sans cesse, leur curiosité 
égalant pour le moins leur haine. Beaucoup en 
oublièrent le manger, mais se rattrapèrent sur 
le boire.
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XXV

La conférence commencerait à trois heures, 
moment des vêpres.

A deux heures, le petit Malsec et d’autres 
gamins éparpillés en éclaireurs le long du 
chemin de Zœrsel jusqu’à la chaussée de 
Turnhout, se rabattirent essoufflés sur le 
cœur de la paroisse, un nuage de poussière 
du côté de Saint-Antoine leur ayant révélé 
l’approche des Anversois.

Quelques minutes après, un omnibus de grand 
modèle tournait le cimetière et le luxuriant 
tilleul faisant face à l’église, et arrêtait devant 
le Pigeon Blanc.

Il en sortit d’abord un grand gaillard blond, 
rappelant, avec sa barbiche en virgule, sa mous­
tache en crocs, son gros nez busqué, sa mine
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fleurie, son œil d’émerillon, certains portraits 
de bourgeois de Franz Hais et de Rembrandt.

Pour compléter la ressemblance il portait un 
de ces tapabors de feutre mou, dont le Van 
Ryn coiffe ses arquebusiers et ses syndics bons 
vivants. C’était M. Vlamodder, un des plus zélés 
commis-voyageurs de la libre pensée, un Gam­
betta flamand ainsi que le saluaient les gazettes, 
orateur de métingues houleux, grande voix, le 
favori des masses séduites par son beau creux, 
sa prestance, ses allures à la bonne franquette, 
et son vocabulaire local. Il présidait la Société 
Marnix de Sainte - Aldegonde, fondée pour 
« émanciper les campagnes ».

Vlamodder aida galamment Mmo Blommært, 
la cantatrice, et MUo Dejans, la pianiste, annon­
cées sur l’affiche de la « solennité », à s’élancer 
du marche-pied. La première, une brune majes­
tueuse, au masque de lionne, en robe de soie 
noire rehaussée d’agréments ponceau, très 
opulente dans les régions du corsage ; la seconde 
une petite pensionnaire, blonde, bistrée, fade 
et gracile, minaudante, les cheveux nattés, 
enrubannés de bleu, jouant les ingénues dans 
sa robe blanche à la ceinture myosotis.

Puis dévala M. Lindeblom, l’apôtre ordinaire
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des campagnes, car l’éloquence de son ami 
Vlamodder était trop pétroleuse pour ces popu­
lations timorées. Vlamodder ne gardait aucun 
ménagement, mangeait du prêtre à tout propos, 
s’empiffrait d’ « ultramontain? » au point d’en 
devenir apoplectique. L’autre présentait le 
thème de l’opportunisme, du catholique-libéral ; 
citait des exemples de prêtres modèles, inven­
tait des Jocelyns campinois ; établissait une 
distinction entre la politique et la religion, les 
« devoirs civiques » et les « devoirs du chrétien » ; 
plus fin, moins hâbleur, moins tonitruant, il 
élevait à peine la voix, pesait ses mots, procé­
dait par insinuation. Au physique, un maigri­
chon bilieux, sucre et citron, poisseux, les che­
veux collant sur les tempes, portant lunettes, 
engainé comme un hermès dans sa défroque 
noire ; l’air aussi cafard que l’autre avait l’air 
fracasse.

Derrière venait un personnage hirsute et 
flambant comme un archange, noir de, chevelure 
et de prunelles, basané comme Zampa, fatal, 
romantique. Ce Manfred s’appelait Van Cuytard 
et on le citait parmi les cinq ou six poètes offi­
ciels d’Anvers ; il devait sa popularité et, mieux 
encore, une grasse sinécure — la direction d’un
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hospice de sourds-muets — à une chanson poli­
tique dans laquelle il comparait les capucins à 
des stercoraires ; une chanson beuglée par la 
ville les soirs de scrutin électoral.

Après ce trio de célébrités dégringolèrent de 
l’échelette une quinzaine de personnages de 
moindre importance, figurants et gardes du 
corps ; le mari de Mme Blommært, le père de 
MUe Dejans et même M. Mestback, un reporter 
de journal, à qui la campagne arrachait depuis 
les fortifications ce mot : « Épatant ! Épatant ! » 
rapporté, avec la manière de s’en servir et de le 
moduler, d’un séjour à Paris et surtout d’une 
soirée aux Folies-Bergère.

Les gendarmes écartaient à grand’peine la 
cohue pour ménager le passage aux excursion­
nistes. Tous les ruraux prétendaient pénétrer 
dans la salle. Pas un cri de bienvenue, pas un 
bonjour. L’omnibus s’était vidé à peu près de 
la façon dont se déballent des accessoires de 0
théâtre renfermés dans une caisse.

Le populaire Vlamodder avait essayé de 
séduire les rustres par la rondeur et la familia­
rité; en vain les appela-t-il ses meilleurs amis, ses 
frères préférés, les villageois ne lui en surent 
aucun gré. « Épatantes ces têtes ! » avait déclaré



LA FANEUSE D’AMOUR 171

le journaleux, un peu inquiet devant ces mines 
renfermées de sphinx. Van Cuytard remarquant 
Sussel, le compara au Conscrit d’Henri Cons­
cience, un roman qui se passe à Zœrsel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les 
yeux, impénétrables et équivoques.

Au passage de la belle Mmç Blommært, le 
visage de quelques pitauds exprima avec une 
certaine convoitise une vague moquerie. Ils se 
remémoraient la façon dont le curé avait qualifié 
le matin les émancipées et les femmes fortes de 
la ville. Ils ricanèrent, mais, malgré eux, des 
bouffées chaudes leur coulaient de la nuque 
jusqu’au fond des reins, et leurs prunelles 
dilatées s’allumaient d’un feu canaille. Pierlo 
claqua de la langue, donna un revers de sa 
main à sa casquette, qu’il poussa par là sur son 
oreille, et cogna du coude son voisin Kartouss.

D’autres Xàvériens, comme Malcorpus et 
Maris Vàlk, mornes, impassibles en appa­
rence, le gosier subitement sec, un tremble­
ment dans les doigts gourds, les jambes 
lâches, songeaient, sans trop savoir pourquoi, 
à la complainte du ménétrier Jak Corepain, 
racontant le viol et l’assassinat de Malines, et 
rêvaient, rien qu’une seconde, d’une flaque de
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sang où les baisers râleraient comme le coasse­
ment des grenouilles.

Deux ou trois remarques grasses partirent 
d’un groupe de valets de charrue, campés au 

’ premier rang. Vlamodder, le paladin, ayant 
entendu et avisé les coupables, eut un mouve­
ment pour les châtier. Une bagarre s’en serait 
suivie. Mais il ne fit que se cabrer; l’attitude 
résolue des maroufles lui imposait et il suppu­
tait les chances d’un conflit; le sourire protec­
teur et vaniteux, l’air de bêtise importante et 
satisfaite, se restéréotypa sur son masque d’ora­
teur faubourien, et il entraîna au plus vite, à 
l’intérieur, l’affriolante cantatrice.

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une 
huée, rompait le grand silence des badauds., 
Piqués au jeu, les loustics, pipe aux dents, cas­
quette renversée, la main à l’enfourchure, allaient 
en lâcher de plus fortes à la vue de la Dejans, 
sautillant au bras de Mestbak, vêtu comme un 
calicot endimanché, mais Sussel Waarloos 
s’approcha du groupe facétieux et son interven­
tion sympathique réussit encore à mater la verve 
des plaisantins.

Sur le seuil de l’auberge, Piet Verhuist, obsé­
quieux, recevait les citadins et les conduisait
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dans une pièce mal éclairée et sentant le 
remeugle, où les attendait la collation com­
mandée.

Pendant qu’avec un entrain affecté ils se 
rassasiaient de l’invariable omelette au jambon, 
le brouhaha des spectateurs accumulés depuis 
des heures dans la salle de concert, une 
salle ou l’on sabotait en temps de kermesse, 
leur arrivait, à travers la cloison, comme le fra­
cas d’une marée montante et les vagissements 
de la bise dans les cheminées.

Le reporter commençait à regretter d’être 
venu ; il ne mangeait que du bout des dents et 
les morceaux ne passaient pas. Van Cuytard lui 
allongeait de grandes tapes dans le dos, à la 
paysanne, pour flatter l’atmosphère ambiante, 
et lui parlait virilité, apostolat et éternels prin­
cipes.

Les paysans s’étaient casés pêle-mêle sur des 
bancs disposés en gradins ainsi que dans les 
cirques forains.' Le gros de l’auditoire se com­
posait de ruraux étrangers à Zœrsel; la plupart 
de ceux de ce village ayant tiré leurs verrous 
et bâclé leurs fenêtres afin de se conformer aux 
instructions du curé.
; Quelques fanatiques s’étaient concertés le

10*
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matin pour écharper Verhuist et faire chanter 
le coq rouge sur son toit, c’est-à-dire bouter le 
feu à sa maison, mais Waarloos les avait pris à 
part et édifiés sur la tactique du cabaretier. 
Certains que les bleus ne perdraient rien à 
attendre, les conjurés se mêlaient aux simples 
spectateurs et patientaient, narquois, avec une 
apparente belle humeur.

Enfin la séance commença. MUe Dejans, la 
fillette blanche, conduite par le superbe 
Vlamodder, parut, un rouleau de musique à la 
main, avec des minauderies de perruche chif­
fonnée, toussota et s’assit devant le piano de 
louage envoyé la veille. Elle joua « comme une 
fée », — disait le surlendemain Mestbak dans 
son compte rendu — un de ces pots-pourris 
lamentables sur des opéras prédestinés à ce 
traitement.

Les paysans s’extasiaient à voir ses doigts 
osseux torturer le clavier de la discorde guim­
barde ; le bruit macabre que produisait cette 
gymnastique digitalé, les ébaubissait beaucoup 
moins. Warrè Pensgat, le tueur de cochons, 
indiquait à sa promise les pédales piétinées 
avec rage.

Cependant les variations ne discontinuaient
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pas ; les mains couraient toujours, agrémentant 
les accords de l’instrument du cliquetis de leurs 
ongles, les pieds s’obstinaient dans leur jeu de 
bascule ; la blanchette devenait importune ; 
lorsqu’elle se décida à se lever on applaudit 
mollement.

A présent au tour de la grosse dondon ! pro­
clama Jef Malsec, le petit vacher des Waarloos, 
juché au fond de la salle, sur les épaules d’un 
polisson de son âge et de son emploi, en voyant 
s’avancer Mrae Blommært, menée par « notre 
illustre barde » Van Guytard. Et toute la 
chambrée de s’ébaudir, de se trémousser au 
point de faire craquer les coutures des sarraux 
empesés et des culottes de drap bridant les 
cuisses.

Pour cacher sa confusion, l’opulente matrone 
affecta de donner quelques indications à la 
Dejans, chargée de l’accompagnement.

Après le prélude et la ritournelle, Mme Blom­
mært entonna à pleins poumons une romance 
flamande sur des paroles de « notre illustre 
barde ».

La voix belle, étoffée, savante sans artifice, 
subjuguait ces simples. Ils auraient oublié, sous 
l’impression de cette musique et pour l’amour
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de la cantatrice, leur animosité et leur rancune 
contre les citadins. Ils ne comprenaient même 
pas les paroles de Van Cuytard, trop didactiques 
et trop ampoulées pour ces esprits primitifs. 
Mais la musique trahissait un accent de sincé­
rité primesautière et Mmo Blommært, l’inter­
prétait en artiste. Non seulement elle donnait 
la note, mais elle la passionnait,

Les rüstres écoutaient bouche bée, le front 
apaisé. Une influence émolliente agissait sur leur 
cœur, d’aucuns riaient de peur de pleurer, et 
les mains calleuses ne tourmentaient plus si 
rageusement la paume des lourds gourdins. Les 
drilles grivois de tout à l’heure subissaient ,eüx- 
mêmes le charme de la bonne femme et mettaient 
une sourdine à leurs gravelures.

Pourquoi les citadins ne se retirèrent-ils pas 
après ce succès ?

L’apparition du déplaisant conférencier réveilla 
le mauvais gré, passagèrement engourdi. Malgré 
ses réticences, ses finesses, son onction, ses 
cajoleries à l’adresse des ruraux, sa profession 
de foi catholique, M. Lindeblom ne trompa 
aucun de ses auditeurs.. Ce bloc enfariné répu­
gnait d’instinct à ces croyants. Plusieurs fois, 
furieux de l’insuccès de ces précautions ora-



LA FANEUSE d’AMOÜR

toires, il se démasqua ; aussitôt des murmures 
menaçants montaient et, vite, le faux apôtre de 
se replonger dans sa farine.

A la fin d’un discours pénible, étayé de tous 
les lieux communs de la polémique de journaux, 
il se fit huer pour avoir dit que les curés né 
devaient pas sortir de leur église.

— Et que les bleus restent à la ville ! clama 
le petit Jef Malsec.

— Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds 
de ceux qui vous chargent d’entraves ? tonitrua 
Vlamodder, écœuré par les feintes de son com­
pagnon. Mais alors se déchaîna un si, formidable 
hourvari, que Vlamodder renonça à « repêcher » 
le Lindeblom, et crut urgent, lui-même, de 
lever la séance.
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Le chemin qui part de Zœrsel pour déboucher 
au village de Saint-Antoine sur la chaussée 
d’Anvers à Turhout, passe d’abord entre des 
tênements de maisonnettes et des fermes de 
plus en plus éparpillées, puis traverse des sapi­
nières, alternant avec des rouvraies bordées de 
ronces. Dans ces bois, à hauteur d’un petit viaduc 
jeté sur un maigre ruisseau irriguant ces 
bruyères désertes, mais ne représentant en 
cette saison qu’un ravin desséché, attendaient, 
depuis la brume, une vingtaine de gars déter­
minés. Selon le vœu de Sussel Waarloos, les 
Xavériens de Santhoven figuraient dans cette 
guerilla avec le plus fort appoint, et leur porte- 
drapeau commandait en chef.

C’était aussi Waarloos qui leur avait donné
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rendez-vous en cet endroit, par où devait repas­
ser la voiture des bleus.

Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers 
dont les ramifications venaient se perdre de ce 
côté, avaient servi, au commencement de ce 
siècle, de quartier général à des bandits d’une 
espèce particulière, connus sous le nom de 
grille-pieds. Disséminés dans toutes les paroisses 
de la région, rien ne les distinguait ostensible­
ment des autres villageois. Mariés, pères de 
famille, ils travaillaient aux champs ou exerçaient 
un métier. Certaines nuits, ces chauffeurs, 
déguisés, le visage et les mains noircis, se 
rendaient à l’endroit où un mystérieux avis les 
avait convoqués. Le coup fait et le butin 
partagé, la bande se dispersait, et chacun ren­
trait chez soi, pour reprendre la charrue où 
l’outil. Longtemps ils pillèrent et « chauffèrent » à 
leur aise, déconcertant et dépistant les limiers de 
justice ; ceux-ci n’étaient pas loin de croire, 
avec les paysans terrorisés, à des exploits de 
l’enfer. Une circonstance fortuite trahit un de 
ces boute-feu qui obtint la vie sauve en livrant 
ses compagnons. Sa femme avait payé le loyer 
de leur ferme avec de très anciennes monnaies. 
Comme elle en ignorait la provenance, on inter-
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rogea le mari qui en savait plus long. Ces 
pièces avaient été volées chez un vieil avare qui 
les reconnut. La malfaisante tribu finit sur 
l’échafaud à Anvers. Mais ces crimes et surtout 
la longue impunité des grille-pieds avaient 
frappé violemment l’imagination des gens de la 
contrée. Ils prêtèrent à ces larrons hypocrites 
et féroces une essence surnaturelle et la forêt 
de Zœrsel, où ils avaient tenu leurs assises 
générales de leur vivant, servit encore de 
théâtre à leurs conventicules de damnés. Les 
larves des guillotinés se promenaient la tête 
dans leurs mains ou bien ces têtes grimaçantes, 
soutenues par des ailes de vampire, voletaient 
d’arbre en arbre et ces oiseaux diaboliques 
poussaient des hurlements si affreux que 
même les tristes hiboux et les funèbres 
chouettes prenaient peur et s’éloignaient de ce 
repaire.

Les charretiers revenant delà ville, baissaient 
la voix et cessaient de siffler au moinent de 
s’engager entre ces sapinières et, désireux de 
retrouver au plus tôt la rase campagne, pres­
saient d’un coup de fouet l’allure de leurs chevaux. 
Après le coucher du soleil les laboureurs attar­
dés aimaient mieux faire un long circuit que de se
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risquer dans cette zone maudite. Il est même 
probable que pas un des gars embusqués ce soir 
entre les arbres fées ne se serait soucié de 
demeurer seul une heüre dans ces parages.

C’est précisément à cause de l’isolement et de 
la désolation de cet endroit que Sussel l’avait 
choisi.

Sortis l’un après l’autre de la salle du Pigeon 
Blanc, les Xavériens avaient pris chacun une 
direction différente.

D’aucuns feignaient de se dire adieu à la 
bifurcation des routes afin de donner le change 
aux gendarmes. D’autres rentrèrent chez leurs 
parents pour s’armer de fourches et de faux, 
mais la plupart avaient emprunté le nécessaire 
à leurs amis de Zœrsel.

Vers huit heures du soir, au moment où la 
campagne se noyait dans les ténèbres, leur 
troupe étant au complet, ils se cachèrent des 
deux côtés de la route, les uns couchés à plat 
ventre, les autres adossés aux arbres, d’autres 
encore accroupis dans le ravin.

Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défen­
du de fumer, de peur que le rougeoîment de 
leurs pipes n’avertît l’ennemi. Dans le contin­
gent de Santhoven on remarquait Pierlo, Morgei,

il
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Polvliet, Malcorpus, Kartouss et Bastini, autant 
d’enragés ayant tous été mêlés à la bagarre 
d’Anvers et ajoutant, comme Sussel, une ran­
cune personnelle à l’aversion native du paysan 
pour les gens de la ville et pour les esprits 
forts.

Il faisait une humide soirée de la fin de sep­
tembre. Des troupeaux de nuages noirs chas­
saient dans le ciel sous lé fouet du vent d’ouest, 
et offusquaient une lune rougeâtre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces 
fourrés sombres sans se douter de la présence 
d’êtres humains. Cependant, lorsqu’à de rares 
intervalles la lune se dégageait, il aurait eu la 
vision d’une scène du passé. Les blanches traî­
nées de rayons montraient des visages contrac­
tés et résolus, des bouches ouvertes, des 
mâchoires serrées ; ici, un grand blousier, la 
fourche plantée en terre et appuyé sur le manche ; 
là deux prunelles plus luisantes que le tranchant 
de la faux qu’ils reflétaient; là, un couple 
étendu, tête bêçhe, le menton dans leur main, 
interrogeant de leurs yeux de braconniers les 
deux directions de la route ; plus loin une 
silhouette s’effaçant en partie derrière un tronc 
d’arbre mais avançant une tête futée, attentive.
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A voix basse ils s’encourageaient au carnage 
attendu :

— Nous les enfourcherons comme des dizeaux ! 
disait l’un.

— Nous leur crèverons la paillasse !
— Il se moucheront de travers et loucheront 

des deux yeux !
— Ils verront une pluie d’étoiles !
Chaque fois que la lune se démasquait, leur 

chef, circonspect, leur imposait silence et les 
engageait à s’enfoncer plus profondément dans 
les taillis. Les murmures s’apaisaient de nouveau, 
on n’entendait plus que le passage du vent dans 
les aiguilles de sapin, ou un chien de ferme 
hognant au loin. Le fils Waarloos, qui prêtait 
l’oreille à toutes les rumeurs, perçut les mo­
dulations mélancoliques d’un orgue de bar­
barie.

— Voici un signal dit-il. Le bal commence 
chez Verhuist, les bleus ont quitté l’estaminet. 
Dans dix minutes ils seront ici.

Il s’était aventuré sur la chaussée et, étendu 
ventre à terre, il collait l’oreille au pavé :

— Attention, les voilà ! fit-il en se redressant 
et en rentrant dans le bois.

Quelques instants après, on entendait les
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battues des chevaux lancés au trot et les cahots 
des roues.

— Quatre hommes à la tête des chevaux ! 
commanda Sussel.

— Malcorpus, Brœks, Polvliet et moi! dit 
Pierlo.

— Quatre hommes encore de chaque côté de 
la voiture.

— Morgei, Goolus, Wellens et moi Maris, à 
gauche.

— Et moi à droite avec Malsec, Tybaert et 
Bastini ! cria Waarloos

— Et moi ? demanda Kartouss.
— Avec les autres tu barricaderas les por­

tières et empêcheras le monde de sortir.
— C’est entendu.
Les têtes se penchaient et, prêts à s’élancer, 

une jambe en avant et un peu ployée, en arrêt, 
ils tenaient leurs fourches comme des fusils à 
baïonnette.

On distingua deux points rouges dans le loin­
tain : les lanternes de l’omnibus ; puis, l’avant- 
main des chevaux s’élargit; puis se dessinèrent 
les contours de la caisse et les silhouettes de 
deux individus sur le siège. Maintenant qu’ils 
tournaient le dos à Zœrsel, les bleus parais-

rwr
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saient enchantés de leur excursion. Les paysans 
entendaient des rires et des refrains de fin de 
banquet.

Van Guytard, séduit par la fraîcheur de la 
nuit septembrale, était grimpé à côté du cocher. 
Au moment d’entrer dans le bois, le conducteur 
ayant fouetté ses chevaux, le poète protesta 
contre cette accélération de vitesse en objectant 
que le site méritait d’être admiré à l’aise ; le 
cocher, non sans rechigner, retint un peu ses 
bêtes.

C’était au moment où l’omnibus allait atteindre 
l’embuscade.

— En avant ! cria Sussel.
Pierlo et trois hommes se jetèrent à la tête 

des chevaux, tandis qu’avec des huées les autres 
se ruaient aux portières.

— A bas les Bleus!... Tue!... Tue!...
Les chevaux se cabrèrent, maintenus par 

le nerveux Pierlo qui avait dompté plus d’un 
étalon vicieux. Le cocher perdit la tête et n’osa 
jouer du fouet. Les vitres volèrent en éclats. 
Les fourches plongèrent à l’intérieur. Des cris 
de femmes stridèrent. Les assiégés à peu près 
aussi embarrassés dans leurs mouvements que 
les ruraux lors du guet-apens d’Anvers, fai-
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saient des efforts désespérés pour ouvrir la 
portière devant laquelle se tenaient Kartouss et 
ses hommes. Le grand Vlamodder parvint cepen­
dant à forcer le passage et à mettre pied à terre. 
D’autres sortirent après lui, qui cherchèrent 
surtout à disputer aux assaillants l’accès de la 
voiture. Un coup de fourche avait atteint 
Mme Blommært à la main et elle soutenait, 
défaillante elle-même, la Dejans, tombée en 
syncope. Le reporter demeurait affalé sur les 
coussins, sous prétexte de mieux protéger ces 
dames. Le mari de la plantureuse cantatrice et 
le père de la pianiste chlorotique ne cessaient 
de réclamer les gendarmes et même les ser­
gents de ville. Lindeblom n’était pas loin de 
se convertir pour de bon à la religion des 
plus forts et il se rappelait son acte de contri­
tion.

Sur la route, on se mêlait avec rage. Vlamodder 
dessinait de terribles moulinets avec sa canne, 
et toucha plusieurs fois Sussel qui s’acharnait, 
naturellement, après l’adversaire le plus sérieux. 
A un moment la canne se brisa sur la fourche 
du Xavérien. Sussel poussa un hourrah de 
triomphe. Vlamodder se crut perdu :

— En avant ! cria le géant au cocher. Passez
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sur leurs corps, nom de Dieu... Sauvez les 
femmes.

Deux bleus accoururent à la rescousse de leur 
chef et en vinrent aux prises avec Waarloos.

Les chevaux refusaient toujours d’avancer. Ils 
galopaient sur place. Van Cuytard, debout sur le 
siège, avait pris le fouet des mains du cocher 
affolé et il en brida plusieurs fois le visage du 
blond Pierlo. Un cordon de sang festonna 
la joue du jeune homme depuis la tempe jusqu’à 
la mâchoire. Mais Frans, un poing au mors de 
chaque cheval, semblait leur donner du caveçon, 
et, calé comme une statue de bronze, ne bron­
chait point d’une semelle. Il se fût laissé écar- 
teler plutôt que de lâcher prise.

Chez Valk, Basteni et Morgei, qui donnaient 
l’assaut aux occupants de la voiture, des convoi­
tises charnelles se mêlaient à la furie meur­
trière. Leurs désirs de l’après-midi, à la vue de 
Mrae Blommaert, s’exaspéraient à l’entendre 
geindre; coûte que coûte il leur fallait cette 
proie.

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le 
petit Jef Malsec, le plus jeune des Xavériens, et, 
tandis que les coups pleuvaient autour de lui,, il 
s’en servit longtemps comme d’un bouclier.
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— Lâchez cet enfant ! vociféraient les paysans, 
forcés de mesurer leurs coups, presque réduits 
à l’impuissance.

A la fin, cependant, le bras de Vlamodder se 
raidissait. N’en pouvant plus, d’un suprême 
effort le colosse souleva le gamin et le bran­
dissant ainsi qu’une massue, il en frappa Mal­
corpus. Malsec et celui-ci roulèrent par terre à 
quelques mètres de là.

Mais Sussel, qui avait déjà servi deux satellites 
de Vlamodder, revint à la charge, certain cette 
fois d’ouvrir le ventre au principal champion 
des Bleus :

— Un pas encore et vous êtes un homme 
mort ! dit Vlamodder, et, tirant un revolver de 
sa poche, il le dirigea vers la poitrine de Sussel.

Celui-ci continuait à avancer, Vlamodder fit 
feu presque à bout portant. La fourche s’échappa 
des mains de Sussel; emporté par l’élan il fit 
encore quelques pas, trébucha, pivota sur lui- 
même et s’effondra. Ses fidèles, Basteni tout le 
premier, en train de harceler Mestback et 
Lindeblom, accoururent au bruit de la détonation 
et s’empressèrent autour de leur chef. Pierlo 
aussi, rendit la liberté aux chevaux, pour voler 
au secours de son inséparable.
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Les citadins profitèrent de la diversion pro­
duite par ce coup de feu pour remonter préci­
pitamment en voiture et Van Cuytard put enfin 
enlever ses carrossiers qui partirent comme 
s’ils avaient pris le mors aux dents.

Quelques enragés s’obstinèrent à escorter 
l’omnibus. Tybaert et Kartouss agrippaient le 
brancard et se firent traîner par les chevaux sur 
un parcours de cinquante ïnètres. Une grappe 
resta accrochée au marchepied d’où Vlamodder, 
debout à la portière, s’efforcait de les culbuter. 
Un de ceux-ci, Maris Valk, garçon de ferme à 
Halle-la-Maigre, éperdument épris de Mme 
Blommaert, avait juré de la prendre morte ou 
vive. Son couteau entre les dents, il ne sentait 
plus les coups qui lui fracassaient les doigts.

Quatre détonations retentirent encore. C’était 
Vlamodder qui achevait de décharger son 
revolver. Cette fois aucune balle ne porta. Et 
Maris Valk et ses acolytes se seraient acharnés 
encore et auraient fini par pénétrer dans la voi­
ture si leurs compagnons, restés en arrière 
avec Waarloos, ne leur avaient donné l’alarme :

— Sauve qui peut ! Les gendarmes !
A ce cri, les plus forcénés abandonnèrent la 

partie et se jetèrent dans les fourrés.
11
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Cette escarmouche avait à peine duré cinq 
minutes.

Une galopade furieuse ébranlait à présent la 
route.

D’abord les gendarmes étaient restés au vil­
lage. Il entrait dans la tactique des villageois de 
simuler des rixes qui devaient éclater à la nuit 
tombante, entre les paysans des deux partis, 
car on avait inventé une seconde faction à cette 
fin et quelques gars de bonne volonté consen­
taient à jouer le rôle de Bleus et à se laisser 
rosser pour la frime.

On répandait adroitement le bruit qu’un coup 
de main serait tenté contre le « local », où la 
canaille urbaine s’était fait entendre.

Le bourgmestre, de connivence avec ses 
hommes, avait demandé que la brigade de gen­
darmerie, commandée par un maréchal des 
logis, restât au village après le départ des 
étrangers.

— Nos Campinois en veulent moins aux 
Bleus de la ville, qu’à ceux des leurs, susp.ects 
de libéralisme ! alléguait le bourgmestre. Ce 
soir ils attendront, pour s’écharper entre eux, 
la retraite des citadins !

Les gendarmes demeurèrent donc à Zoersel,
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tenus en haleine par quelques chamaillis d’ivro­
gnes et quelques simulacres de bagarres dans 
les cabarets. Les paysans s’ameutaient autour 
de ces hourvaris et riaient sous cape de ces 
parades et du zèle des dignes soldats ; ils 
savaient à présent, les narquois, que la partie 
sérieuse se jouait à la lisière du bois. Pour 
garantir le plus de vraisemblance à la comédie, 
un semblant d’abordage s’organisa au moment 
du départ de l’omnibus, mais les gendarmes 
balayèrent les rassemblements avec une facilité 
ne contribuant pas peu à mettre les citadins en 
belle humeur.

— Ma parole ! proclamait le grand Vlamodder, 
çes lourdauds sont aussi lâches chez eux qu’à 
la ville et ne valent vraiment pas la peine qu’on 
les arrache au joug du curé et du nobilion !

Et au plus fort des huées, il avait mis la tête 
au dehors et salué ironiquement les hurleurs.

Les gendarmes sautèrent en selle une 
demLheure après le départ de l’omnibus. Ils 
chevauchaient tranquillement, botte à botte, en 
conversant de la corvée et en fumant enfin à 
leur aise l’inséparable bouffarde. Comme ils 
venaient d’atteindre les dernières maisons du 
village, et qu’ils allaient regagner Santhoven
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par la grand’route, ils sursautèrent sur leurs 
étriers au bruit des détonations du revolver de 
Vlamodder. Alors seulement ils eurent vent 
d’une embuscade et, faisant demi-tour, ils 
piquèrent des deux, traversant le village au 
galop. Hn passant devant le Pigeon-Blanc ils 
constatèrent, à leur grande surprise, qu’au lieu 
de démolir l’auberge de Verhuist, la jeunesse 
de Zoersel s’y rendait pour se trémousser aux 
sons de l’orgue et s’ébaudir comme à la ker­
messe : « Ah ça, que nous chantait ce bourg­
mestre ? Il s’est foutu de nous, sacré nom de 
Dieu ! » tempêtait le brigadier.

Il n’y avait pas à dire, nos pandores avaient 
été bernés dans le§ grands prix. Les mystifica­
teurs leur revaudraient cela un autre jour, mais 
pour le moment les gendarmes n’avaient pas 
de temps à perdre. Dévorant leur rage, ils 
détournèrent à gauche pour enfiler le chemin 
d’Anvers.

Au lieu de se diviser et de pratiquer des 
battues à travers les bois, ils se mirent en 
devoir de rejoindre la voiture des bleus, qu’ils 
aperçurent, après vingt minutes de charge 
furieuse, fuyant devant eux. Ils ne l’atteignirent 
qu’aux approches de la banlieue. Là, ils per-
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dirent du temps à rédiger le procès-verbal et à 
« acter » les plaintes des excursionnistes.

Aucun de ceux-ci n’avait été atteint griève­
ment.

Vlamodder raconta qu’un des agresseurs 
était tombé sous la balle de son revolver. Celui- 
là se retrouverait facilement. Au besoin il paie­
rait pour tous. Forts de cette conviction, les 
gendarmes repartirent pour Zoersel et San­
thoven.

L’orgue du. Pigeon-Blanc s’était tu et il n’y 
avait plus une âme dans la rue.
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XXVII

Sussel Waarloos avait été ramassé en toute 
hâte par Malcorpus et Pierlo ; le premier le 
portait par les pieds, l’autre le soutenait sous 
les aisselles. Précédés du petit Malsec et de 
Kartouss, qui servaient d’éclaireurs, écartaient 
les ronces et frayaient le passage à travers les 
taillis de noisetiers, ils s’engagèrent dans les 
bois de Zoersel, qui se développent sur la 
gauche, avec des intervalles de bruyères et de 
garigues jusqu’à Halle, Saint-Antoine et San­
thoven.

Ils marchaient d’un pas aussi alerte que le 
leur permettaient leur charge, l’obscurité, le 
sol glissant. Derrière eux, venaient Polvliet, 
Morgei, Basteni et le reste du contingent de 
Santhoven et de Zoersel; Maris Valk, de Halle;
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Ariaan Teunis, deViersel; SusModaf, de Ranst; 
Nest Malyse, d’Oostmalle ; Zander Zillebeck, de 
Pouderlée ; Yard Overpelt, de Casterlée ; Guile 
Gabriels et Jan Zwartlé, de Grobbendonk; enfin, 
Jurg Daniels et Drisse Mabilde, de Wortel.

A dessein, ils ménageaient un intervalle consi­
dérable entre la tête et l’arrière-garde. Rejoints 
par les gendarmes, les derniers auraient mis les 
bonnets à poil sur une fausse piste ou empêché 
la capture de leur chef blessé, en provoquant 
une nouvelle escarmouche.

Pour plus de sûreté, Pierlo, le féal second de 
Waarloos, engagea la petite troupe à se frac­
tionner encore; l’escorte de Santhoven étant 
assez nombreuse.

Au fur et à mesure que les gars des diverses 
paroisses rencontraient des sentes ou des em­
branchements menant à leurs clochers, ils se 
rabattaient à gauche ou à droite, après avoir fait 
promettre à ceux de Zoersel de leur mander 
des nouvelles du chef.

A chaque pas un peu brusque de ses rudes 
porteurs, la tête du blessé se renversait en 
arrière ou retombait stipula poitrinef Ses amis 
se démandaient s’il était vivant encore et son­
geaient, sombres et abattus, aux scènes que ce
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retour tragique provoqueraient dans la ferme 
des Trembles.

Ils louvoyaient constamment afin d’éviter la 
rase campagne et ils se tenaient le plus près 
possible de la lisière du bois où ils se seraient 
rejetés à la première alerte.

De temps en temps, Pierlo commandait halte, 
pour s’orienter et prendre haleine.

Pendant un de ces courts repos, le charron 
examina plus attentivement le blessé.

— C’est qu’il saigne comme un veau! cons­
tata Pierlo. Si cela continue, il n’arrivera jamais 
vivant à sa ferme !

Ils déposèrent un moment Sussel sur un 
talus ; ramenèrent sa blouse bleue en bour­
relet sous son menton, défirent ses culottes et, 
écartant la chemise, constatèrent que le sang 
s’échappait d’un trou dans la hanche gauche.

Justement ils n’étaient pas loin d’un ruisseau. 
Basteni et le petit Malsec coururent puiser 
de l’eau dans leurs casquettes et lavèrent la 
blessure avec des feuilles de fougère. Ceux qui 
avaient des mouchoirs, Polvliet et Malcorpus 
entre autres, en firent des compresses; quel­
ques-uns voulaient mettre leurs ôarraux en 
pièces ou offraient leur foulard de cou. Drisse
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Mabilde prononçait des paroles magiques qu’il 
avait apprises de la vieille sorcière de Wortel 
pour préserver les moutons de la clavelée.

— Pourquoi ce qui soulage les bêtes ne 
guérirait-il pas les hommes ? se disait le digne 
Drisse.

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son 
impiété et, s’approchant à son tour, traçait sept 
signes de croix sur la hanche blessée en invo­
quant Notre-Dame des Sept-Douleurs.

S’aidant de leurs sciences réunies les frustes 
gaillards, plus aptes à ouvrir des plaies qu’à 
les fermer, parvinrent cependant à étancher le 
sang.

Tandis qu’ils se pressaient autour de Waar­
loos, pâle, les yeux fermés, la bouche entr’ou- 
verte, les membres flasques, beaucoup le 
croyaient mort et murmuraient un De pro- 
fundis.

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajus­
taient maladroitement les vêtements du blessé, 
essayait de plaisanter.

— Hein, si sa bonne amie ou même la grosse 
dame de tout à l’heure était ici, il y a longtemps 
qu’elles l’auraient réveillé en le chatouillant ? 
Mais nos caresses ne lui disent rien...
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Pierlo, impatienté par les lenteurs et les mala­
dresses de Stan, le repoussa. Le brave Frans, 
lui, se serait obstiné jusqu’au matin à trouver 
un indice de vie chez Waarloos: il approchait 
l’oreille de son cœur et lui soufflait dans les 
narines et dans la bouche, comme il avait vu 
faire un jour à un enfant noyé.

Cette scène se passait à l’orée du bois des 
Grille-Pieds. La lune éclairait ces figures api­
toyées et maculées de sang, ces mouvements 
gauches d’infirmiers improvisés.

— Je jurerais qu’il vit ! clama soudain Frans 
Pierlo. Son haleine revient, sa poitrine se sou­
lève, il a respiré... Nous n’avons pas de temps 
à perdre... A quelques arbaletées d’ici nous 
débouchons dans la drève du château d’Alava. 
Je propose de conduire notre Sussel chez 
le forestier... Sussel sera mieux caché et 
mieux protégé sur les terres du comte qu’à 
la ferme des Trembles... Vous savez l’amitié 
que nos seigneurs lui portent ; s’il y a moyen 
de nous le conserver, c’est eux qui trouveront 
ce moyen...

Tous se rallièrent à cet avis. Ils avaient taillé 
quelques branches et ils en formèrent une 
civière sur. laquelle ils chargèrent le blessé en
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ayant soin de lui faire un oreiller de feuillage. 
Comme leur troupe se remettait en marche :

— Camarades, dit encore Pierlo, il s’agit 
d’arracher notre porte-drapeau non seulement 
à la mort, mais aussi aux juges de la ville, 
capables de le jeter en prison, tout abîmé et 
saigné qu’il soit... Ecoutez, comme on va le 
rechercher, il importe que vous déclariez tous 
qu’il n’était pas avec nous et que moi je vous 
commandais... Ce sera aussi mon sang qui aura 
rougi les buissons...

— C’est brave ça, Frans, approuvèrent les 
autres. Compte sur nous pour t’aider.

Afin de faciliter cette généreuse supércherie, 
le crâne garçon laboura de ses ongles l’estafilade 
qui lui traversait le visage et où le sang se coa- 
gulait en poissant ses cheveux. Il se barbouilla 
les mains de ce sang qui s’était remis à couler 
et il en fit pleuvoir les gouttelettes sur une 
grande longueur du premier chemin qui se 
séparait du leur. Puis il rejoignit ses amis.

Les tourelles en poivrière flanquant le comble 
du château d’Alava pointèrent enfin au-dessus 
des hautes futaies. Les gars ne suivirent 
pas la drève d’entrée, mais s’enfoncèrent par 
une contre-allée dans le parc et les pépinières.
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De la lumière brillait aux croisillons de la chau­
mière du garde. Pierlo frappa.

Au premier coup, une femme, la comtesse 
d’Adembrode en personne, leur ouvrit.

Ses pressentiments du matin ne l’avaient pas 
trompée. Elle eut la force de cacher sa terrible 
émotion et parvint à se roidir. Ce fut d’une voix 
relativement calme qu’elle demanda à Pierlo si 
Waarloos vivait. Et les yeux du féal lui répon­
dant affirmativement, elle étouffa ses transports 
de jubilation, comme elle avait réprimé son cri 
de désespoir.

Le village venait d’apprendre le résultat du 
guet-apens par le fils du garde, qui faisait partie 
de l’embuscade, et qui avait pris les devants. 
C’est à la maison forestière, où elle s’était 
rendue au moins dix fois pendant le jour, que 
la comtesse entendit parler de l’échauffourée. 
Quelles ne furent ses affres avant l’arrivée du 
blessé !

La comtesse fit transporter immédiatement 
Sussel Waarloos dans un pavillon du château.

Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de 
sa confiance dans les sentiments des d’Adem­
brode.

Comme elle s’inquiétait de sa blessure à lui :
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— Bah ! un simple abreuvoir à mouches ! dit 
Pierlo. Ne l’étanchez pas, car il me faut encore 
exhiber du sang ce soir dans le pays à la 
ronde !

Et, pour se dérober aux marques de grati­
tude, lorsqu’on avait demandé un homme de 
bonne volonté pour aller quérir le médecin 
de Viersel, l’ami des d’Adembrode, c’était encore 
le même Frans Pierlo qui s’était offert. Sans 
attendre de réponse le crâne gaillard enfourcha 
le cheval sellé pour cette commission et partit 
à fond de train.

A Viersel, le jeune charron cédait sa mon­
ture à l’officier de santé et regagnait Santho­
ven à pied. Puis, exécutant jusqu’au bout le 
plan de conduite arrêté avec ses compagnons, 
il entrait dans les cabarets fréquentés par les 
gendarmes, feignait l’ivresse, affichait sa san- 
glade et se donnait, en tapant du poing sur les 
tables, pour le chef de la bagarre. Il manœuvra 
si bien, que les gendarmes s’assurèrent de lui 
et le conduisirent au poste.

Au château, le docteur opérait prestement 
l’extraction de la balle, et ayant abstergé la 
plaie, constatait qu’aucun organe principal 
n’était lésé. Sussel en réchapperait. Après
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quelques semaines de repos, il pourrait re­
prendre son train de vie ordinaire.

Dès qu’il avait été averti de l’accident, le 
comte d’Adembrode s’était empressé de se 
rendre auprès du blessé.

— Connaissant l’affection des d’Adembrode 
pour les Waarloos, lui dit la comtesse, j’ai pris 
sur moi d’introduire ce jeune homme au château, 
dans la certitude qu’il serait mieux soigné ici 
que chez ses parents. Ai-je bien fait, Warner?

Pour toute réponse, le comte prit la main de 
sa femme et la baisa longuement.

— Si vous le permettez, ajouta-t-elle encou­
ragée, je veillerai moi-même ce pauvre garçon; 
pour cette nuit, du moins, je serai sa garde- 
malade et lui ferai prendre sa potion ?

Le comte ne put qu’acquiescer à cet arran­
gement.

Tout en admirant le zèle et l’enthousiasme 
religieux de son jeune fermier, il déplorait cette 
équipée inutile et même funeste au point de 
vue de leur cause.
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XXVIII

Dans la chambre, où par une large baie en- 
tr’ouverte pénétrait la lourde atmosphère de la 
nuit de septembre, chargée des fragances des 
acacias et des ormes, la comtesse était assise 
au chevet du blessé, étendu sur un grand lit 
contemporain de la Renaissance. Le chirurgien 
avait fait garder à Sussel ses vêtements de des­
sous et du bas afin de mieux maintenir l’appa­
reil sur la blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la cam­
pagne quiète, et seules, au moment de prendre 
leur vol, les heures vagabondes interrompaient 
le silence en battant de leurs talons ailés 
l’horloge du village. Les lumières de la façade 
du château, même les fenêtres de la biblio-
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thèqueoùle comte, tourmenté par de fréquentes 
insomnies, travaillait et lisait jusqu’à l’aube, 
n’apparaissaient plus en rectangles de feu à 
travers les marmentaux.

Tout devait reposer au château. Sur les ins­
tances de son mari, la comtesse avait d’abord 
retenu une de ses caméristes pour passer la 
nuit avec elle, mais elle venait de la congédier 
à son tour, certaine de résister au sommeil et à 
la fatigue. Il y avait d’ailleurs, à portée de sa 
main, un cordon communiquant avec la cloche 
d’alarme suspendue dans une des tourelles 
supérieures du château. La domesticité serait 
accourue au premier appel.

Clara avait écarté les épaisses tentures du 
lit et contemplait longuement, sans parvenir à 
s’en rassasier les yeux, le Xavérien plongé 
dans un profond sommeil. C’était la première 
fois, depuis la mort du « Mouton », qu’elle se 
sentait le cœur si gros de tendresse. Elle ne 
savait pas ce que lui réservait cette nuit de 
veille, elle n’osait rien souhaiter en dehors de 
la minute présente.

Ce qu’elle n’avait jamais osé évoquer 
comme possible se réalisait: être seule avec 
Sussel Waarloos. En ménageant ce tête-à-tête



LA FANEUSE d’ÂMOUR 205

à la comtesse, la Providence se faisait-elle com­
plice de ses postulations secrètes ?

Et ce tête-à-tête ne finirait pas avec la nuit. 
Clara allait garder chez elle, au château, des 
jours entiers, peut-être des semaines, ce blessé 
bien voulu ; elle pourrait le soigner sans que 
jamais on songeât à gloser sur sa vigilance et 
sa sollicitude. Cette perspective suffisait pour 
la béatifier. Elle ne demandait, n’espérait rien 
de plus. Elle en arrivait à promener sur son 
Sussel des regards de sœur, presque de mère. 
Le sein gonflé d’une ivresse tiède, elle répandit 
des larmes de bonheur et se crut forte et 
apaisée, et s’imagina de bonne foi que la partie 
était gagnée sur ses sens toujours stimulés.

L’hémorragie avait un peu pâli le Xavérien, 
sans pourtant que sa carnation fût devenue 
maladive. Le visage était calme, un souffle 
régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il 
dbrmait sur le dos, la tête prise èntre les mains 
jointes, ses coudes encadrant le visage, dans 
l’attitude des moissonneurs aux heures de 
sieste, lorsqu’ils ramènent sur les yeux le large 
chapeau de paillasson.

Tandis qu’elle le dévisageait, épiant ses mou­
vements, aspirant son souffle, prête à l’aider au



206 LA FANEUSE D’AMOUR

moindre appel, la physionomie du jeune 
paysan parut s’animer. Doucement, ses yeux 
brun clair s’ouvrirent. Elle le crut altéré, et 
elle allait approcher de ses lèvres une timbale 
d’eau citronnée, mais au profond émoi de la 
dame, il rejeta ses couvertures, se souleva et 
mit pied à terre. Clara voulut l’arrêter, le main­
tenir ; il l’écarta presque brutalement et fit quel­
ques pas dans la chambre. Des sons inarticulés 
se pressèrent sur ses lèvres ; puis il se répandit 
en un flux de paroles et se mit à gesticuler 
avec frénésie,

Clara restait au milieu de la pièce, glacée de 
terreur, incapable du moindre mouvement.

Sussel revivait les scènes de la soirée. Cam­
bré dans une attitude de parade et de défi, les 
poings fermés, semblant brandir une fourche, 
il fonça en avant : A /

« Du sang ! du sang de Bleus ! clamait-il. 
Tuons-les tous. Hardi les camarades!... Bas- 
tini, cours de ce côté de l’omnibus... Maintiens 
les chevaux, mon « meilleur » Pierlo. Tiens 
bon! Tiens ferme, dis-je... Bravo! les vitres 
volent en éclats ! Le bal commence. Frappons 
dans le tas... Vlan! A toi le grand criard... 
Touché, pas vrai?...
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La comtesse, terrifiée par les éclats de voix 
du somnambule, par sa pantomime, par l’ex­
pression terrible de son visage, de ses yeux 
hagards, de sa bouche écumante, craignant sur­
tout qu’il se jetât contre la paroi ou sautât 
par la fenêtre, courut fermer celle-ci et songea 
ensuite à appeler à l’aide.

Elle avait déjàle cordon à la main, mais en 
cet instant même le blessé recula, se rassit sur 
sa couche, se passa à deux reprises la main sur 
le front moite comme pour en chasser une idée 
importune.

Clara crut que l’accès était fini et, rassurée, 
elle toucha l’épaule du gars et l’engagea à se 
recoucher.

Il ne répondit pas, demeura immobile ; 'ses 
yeux bruns qui la regardaient exprimaient à 
présent une douceur, une tendresse ineffables. 
Tout son visage se rassérénait, la bouche sou­
riait et comme, de son côté, elle l’interrogeait 
des yeux, il fit le geste de lui jeter les bras autour 
du cou. Elle recula, épouvantée, d’instinct.

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline 
spéculative, la grande dame croyait avoir si bien 
caché ? S’était-elle trahie au point de donner à 
ce rude paysan l’audace de se déclarer ?
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Oui, elle n’en pouvait plus douter, il l’appelait 
avec la désinvolture de l’homme du peuple sûr 
de sa conquête. Le charme, l’aimant de ces 
franches avances étaient tels que l’anomalie 
n’en frappa la comtesse que bien longtemps 
après et que, vaincue et subjuguée, elle oublia sa 
haute position, l’état du blessé, l’endroit où 
elle se trouvait et les événements de la journée. 
Elle ne voulut plus savoir que ce délice ines­
péré : non seulement l’homme aimé, le mâle 
d’élection, le maître désiré se trouvait devant 
elle ; mais, lui, la désirait de son côté.

Comme pour suppléer à l’éloquence de l’atti­
tude, du sourire et du regard, voici qu’au lieu 
de proférer des menaces et de se démener dans 
le simulacre d’une tuerie, Sussel se prenait à 
balbutier, d’un ton plaintif, de ces paroles pué­
riles, presque enfantines, que les amants forte­
ment épris emploient à dessein en se flattant 
de corriger l’accent trop chaud de leur voix 
pour ne pas effaroucher la femme convoitée.

Une circonstance eût frappé dès lors la com­
tesse, si toute sa raison ne l’avait quittée devant 
cette pantomime, c’est que ce rustaud lui, par­
lait comme à une ancienne amie, comme à une 
égale.
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Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu’il 
venait à elle pour l’emporter. Elle l’attendait et 
elle se laisserait emmener. O elle avait fait du 
chemin depuis sa rencontre avec le mousse 
anglais, au Rit-Dyck !

Mais, il arriva cette chose déroutante : Sussel 
dépassa la comtesse et, arrêté au milieu de la 
chambre, parut accoster et saisir par la main 
une personne invisible. Il ne regardait même 
plus Clara.

Celle-ci connut en ce montent la plus atroce 
torture de sa vie. Elle venait de tout abdiquer 
en une seconde et voilà que son sacrifice était 
inutile. Ces savoureuses invites et ces mouve­
ments enjôleurs du paysan s’adressaient à un 
fantôme... Un fantôme? Certes pour l’instant ; 
mais sans doute une réalité dans le passé, voire 
une réalité dans l’avenir.

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui 
croyait cependant avoir épuisé toutes les tortures. 
Clara retombait des altitudes du paradis dans 
des profondeurs encore insondées de son enfer. 
Et comme pour la narguer, la brûler à petit 
feu, le rêve amoureux de Sussel continuait.

La jalousie de la comtesse se doublait d’une 
ardente curiosité. Maintenant que le blessé 

12*
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ne s’adressait pas à elle, elle aurait du moins 
voulu savoir le nom de sa rivale. Sa passion 
s’invétérait.

Le gars se montrait de plus en plus entrepre­
nant auprès de son invisible amante. Par instants 
il se rengorgeait, doucement il poussait son aimée 
vers le lit, marchait à petits pas, s’arrêtait pour 
la persuader, une main semblant toujours tenir 
prisonnière celle de l’amoureuse, l’autre bras 
arrondi comme passé autour du cou de la belle, 
le visage penché vers le sien, la bouche appli­
quée à son oreille : la pose la plus irrésistible 
des galants de la campagne.

— Il l’aime ! comme il l’aime ! se disait Clara 
affolée en écoutant les propos de Sussel :

— Tu sais, c’est la kermesse de Grobben- 
donck dans huit jours... Te rappelles-tu, celle 
de l’an passé, lorsque nous fîmes connaissance 
à la foire,.. O les beaux pains d’épice que je 
hachai en quatre sans accroc, suivant la règle... 
Tu étais autour de nous qui nous regardais avec 
d’autres filles... Tes yeux m’excitaient. J’y allai 
de deux sous, puis de deux autres. Je m’achar­
nai au jeu et ne finis qu’après avoir évincé tous 
mes concurrents... O l’air de tous ces farauds 
quand je rassemblai mon butin !... Leur air sur-
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tout lorsque, t’ayant consultée du coin de l’œil 
et devinant que tu accepterais mon offrande, je 
laissai choir dans ton blanc tablier tous les pains 
d’épice gagnés sur les joueurs maladroits... S’il 
m’avait fallu te disputer à coups de couteau ou 
tailler leurs visages rouges avec la même 
hachette servant à diviser les gâteaux de miel, 
j’étais prêt. Ils le comprirent et ne bougèrent 
plus... Et le soir, comme nous avons dansé à la 
Ruche\... Viens, c’est kermesse encore... Tu as 
chaud, bois à mon verre... Ce n’est pas dans 
un verre seulement que je boirais, moi, à ma 
soif aujourd’hui... Sortons, veux-tu?... L’air du 
soir est si bon... Ne crains rien... S’il est vrai 
que tu me vois volontiers, pourquoi t’apeurer ?... 
Je te nommerai à ma mère et au comte d’Adem- 
brode. Le père de Monsieur Warner était mon 
parrain... Et, lorsque je ne serai plus soldat, je 
t’emmènerai chez nous et ferai de toi ma 
compagne pour toute la vie... Oh! ne dis pas 
non, ou je te ferme la bouche... de cette 
façon... Fi, méchante pièce... Un soufflet à pré­
sent! et tu veux t’enfuir ? Npn pas... Pourquoi 
t’en aller... Ne sommes-nous pas mieux à deux, 
ici... près,... tout près l’un de l’autre ?

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les
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accompagnait, ne pouvait être à lâ fois plus 
crispant, et plus affriolant que ces paroles. Ce 
spectacle aurait fait damner une sainte. Un 
vertige allait jeter Clara vers lui. Au lieu de 
sang c’était de la lave, du feu liquide qui coulait 
dans les veines de la jeune femme.

Cependant Waarloos ne prononçait pas le 
nom de sa « bonne amie ». Ce nom, Clara 
pâmée de désir, suffoquée, elle l’attendait sur 
les lèvres du jeune fermier; ce nom, elle le 
guettait presque avec la même angoisse, dans 
des affres aussi effroyables, que celles du sup­
plicié entamé, mais non occis par le bourreau 
maladroit, qui implore, en tournant vers lui sa 
tête mal décollée, le coup de grâce !

Et l’ardeur du gars semblait croître... Il en­
laçait la paysanne trop farouche dans ses bras. 
Sans doute elle se débattait, et avec vaillance, car 
il semblait s’essouffler à la maîtriser. Ses yeux 
prenaient une expression bestiale, presque 
mauvaise et ses paroles n’étaient plus qu’un 
râle. Tandis qu’il allait et venait, qu’il se tré­
moussait d’un bout à l’autre du lit, la comtesse, 
se représentait la pataude assaillie par ce mâle, 
et le talus herbeux d’un fossé théâtre de leur 
lutte. Sussel, tantôt ployé, se cambrant, et sem-
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blant presser sa conquête contre sa poitrine, 
tantôt soulevé pour retenir la proie prête à lui 
échapper, évoquait aussi à la comtesse les 
rameurs du Rupel et de l’Escaut qu’elle avait 
vus autrefois à Boom et à Anvers se pencher 
et se renverser sur leur banc. Et un sentiment, un 
seul, germait dans la tête de Clara, et survivait 
à sa force d’âme : c’était moins une indicible 
pitié physique pour l'oppression de cet homme, 
qu’un besoin de tromper ce patient, de prendre 
la place de la rivale, de se venger d’elle et de 
lui, en s’interposant, en s’appropriant les tré­
sors, peut-être les prémices d’amour qu’il des­
tinait à la paysanne.

Elle se souvint d’étranges scènes de « double 
vie », d’aventures racontées afin de prouver les 
degrés de là lucidité des somnambules. Ainsi 
elle avait entendu affirmer par son mari, le 
savant, la possibilité d’arracher au noctambule 
le secret le mieux celé dans son cœur.

Et en réfléchissant rapidement à ces phéno­
mènes une idée monstrueuse jaillit dans sa 
cervelle ouverte depuis longtemps aux imagi­
nations maladives et perverses : elle se dit qu’il 
y aurait moyen, grâce à l’état de Sussel Waar­
loos, de profiter de son illusion en la flattant.
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Oui, elle en arrivait là ! Mais aussi, cette fois, 
la tentation avait été trop forte. S’il la mettait à 
de pareilles épreuves, Dieu entendait qu’elle y 
succombât. Elle serait à jamais perdue, flétrie, 
criblée de mépris et de remords ; livrée à tous 
les supplices, exposée à tous les opprobres que 
rien ne l’arrêterait dans son dessein. Elle savait 
qu’il n’existerait dans V avenir de douleur com­
parable au regret.

Mais pourquoi se plaindre de Dieu ? Le des­
tin prenait plutôt pitié d’elle et lui offrait le 
soulagement, le péché commis avec un complice 
inconscient, le péché sans personne capable de 
la trahir et de la mépriser plus tard.

Ah ! qu’elle profiterait avidement de ce pre­
mier sourire d’une destinée contrariante.

De son côté, le jeune paysan, exaspéré par 
l’érotique mirage, ne reculait pas à l’idée d’un 
viol.

Clara ouït, ses sommations au fantôme :
— Je te prends ce soir. J’ai bu pour oser. Je 

m’en voudrai demain de t’avoir fait mal, mais 
en attendant tu m’auras appartenu toute entière...

C’était le dernier stade, la fin imminente des 
prestiges. Ou bien la belle invisible allait se 
rendre ou bien elle serait forcée.

LA FANEUSE D’AMOUR
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— Prends-moi, alors !
Cette fois, une autre voix répondit à celle du 

somnambule. Clara venait de se glisser dans le 
cercle de ces bras musclés prêts à broyer leur 
capture récalcitrante. Elle n’eut point peur 
d’être étouffée sur cette poitrine de mâle ; au 
contraire elle passa par une mortelle seconde 
en craignant d’être reconnue et repoussée. Il 
ne la rejeta point. Sa pression, loin de se relâ­
cher devint encore plus ferme ; mais maintenant 
qu’on se prêtait à ses caresses, la douceur 
reparut dans ses prunelles devenues féroces, 
un désir moins éperdu cessa de le faire gri­
macer et son visage s’illumina d’un béat et sou­
lageant triomphe. Il l’étreignit, elle p.antela et 
lèvres contre lèvres, enlacés frileusement, ils 
se possédèrent sans qu’il fût revenu à la raison 
ou sorti du sommeil...

Vers l’aube, doucement il ouvrit les bras 
robustes qui continuaient d’accoler la comtesse 
d’Adembrode. La crise était passée, bien passée 
cette fois ; il dormait sans plus rêver, et sa tête 
apaisée, presque souriante, retomba sur 
l’oreiller.

En se dégageant la comtesse se rappela l’his­
toire racontée par la vieille Kathelyne, l’aven-
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ture de Sussel, assailli par les faneuses, et se 
trouva, elle, la grande dame insoupçonnée, plus 
vile que l’affreuse Jô Vitesse.

Elle venait de se ravaler au rôle 
faneuses dévergondées.

Faneuse comme elles ; mais surtout, 
elles, faneuse d’amour!...

Pourtant Clara ne se repentait point, 
glorifiait de son geste. Elle n’aurait 
regret épouvantable de l’occasion
Et elle considérait machinalement comme une 
chose toute normale, un peu de sang qui avait 
transpiré de la blessure du Xavérien sur son 
peignoir blanc.

Depuis longtemps les frusques sanglantes de 
Flup Barend, le petit maçon, avaient cessé de 
draper sa chimère.

f

B
LA FANEUSE D’AMOUR
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XXIX

A son réveil, le blessé manifesta une pro­
fonde surprise, et un certain embarras, en aper­
cevant, la dame d’Adembrode, et surtout en 
apprenant où il se trouvait. Il ne se rappelait 
plus rien des incidents de la veille à partir du 
moment où ses compagnons l’avaient ramassé.

Un poids énorme débarrassa le cœur de la 
comtesse. Pourtant Sussel la remercia, protesta 
de son dévouement dans des termes si sincères 
et si chauds, qu’elle en éprouva quelque honte 
et quelque remords.

Le médecin fit sa visite, examina la blessure, 
interrogea Clara sur la nuit, renouvela l’appa­
reil et déclara que l’état du Xavérien était aussi 

13
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satisfaisant que possible. Warner s’assit aussi 
quelques instants au chevet de Sussel.

Des jours passèrent sans que la fièvre reprit 
le malade. L’amélioration continuait.

Quoiqu’elle en eût, la comtesse avait dû céder 
à la vieille Kathelyne, durant les nuits sui­
vantes, sa place au chevet de Sussel. Maintenant 
que la guérison n’était qu’une question de 
temps et'de soins, Clara ne pouvait plus jus­
tifier une sollicitude trop ostensible. Mais elle 
demeurait auprès de Waarloos' la plus grande 
partie du jour. Souvent ils étaient seuls et alors 
ils s’entretenaient avec un certain abandon 
qui devint bientôt de l’intimité. Sussel consi­
dérait Clara comme une amie d’une essence 
supérieure, comme son ange gardien ; aussi sa 
sympathie côtoyait-elle l’adoration.

Mme d’Adembrode, par contre, souffrait de ce 
culte qui lui disait trop l’abîme mesuré par le 
jeune paysan entre leurs deux natures. Le pire 
c’est qu’elle n’osait pas le détromper et lui 
prouver l’inanité des préjugés. Pourtant, il y 
avait des moments où elle regrettait que Sussel 
ne se fût pas réveillé pendant cette nuit à la 
fois si cruelle et tant ineffable. Le soulage­
ment n’était pas venu depuis ce furtif adultère.
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Elle souffrait même plus que jamais en son­
geant à la mystérieuse bien-aimée qu’avait 
appelée le délire de Waarloos.

Avec ce tact et cette rouerie de la femme 
amoureuse et jalotise, elle provoqua.les confi­
dences du jeune homme. Sussel avoua cour­
tiser depuis un an, à l’insu de sa mère, Trine 
Zwartlée, la fille d’un fermier de Grobbendonk, 
rencontrée à la kermesse de cette paroisse, et 
aux détails dans lesquels entra l’amoureux, 
détails corroborant ceux qu’il avait révélés pen­
dant son sommeil, la comtesse apprit à n’en 
plus douter que sa rivale était cette même Trine 
Zwartlée. A présent, elle voulut savoir aussi 
par quelles phases avaient passé leurs amours.

Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa 
promise ne se laisserait jamais « toucher ,» avant 
le mariage. Et l’expansif amoureux s’anima, 
s’étendit sur le portrait et sur les mérites de 
son accordée il en parla si longuement, il en 
fit un tel éloge,’ mit un tel accent de sincérité 
dans sa parole, un tel feu dans ses yeux bruns, 
tant de loyauté dans sa physionomie, que Clara 
ne douta plus de l’ardeur de ses sentiments 
pour cette jeune paysanne. Sussel tenait sur­
tout à convaincre la comtesse de la pureté de
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leurs rapports, et revenait toujours sur la 
vertu et la modestie de Trine. En parlant de 
son amie, la voix du jeune homme retrouvait 
ces troublantes harmonies et ses regards se 
veloutaient de cette irrésistible tendresse qui 
avaient tant bouleversé la comtesse cette nuit 
où le somnambule s’adressait au fantôme de la 
petite paysanne. Sussel confia encore à Clara 
qu’ils comptaient s’unir dans quelques mois 
et la supplia, à ce propos, de bien vouloir 
pousser avec le comte à ce mariage : « Car, 
disait-il, les Zwartlée ont moins de bien que 
les Waarloos ; ils ne rencontrèrent pas comme 
nous de généreux d’Adembrode pour les faire 
prospérer, et je crois que ma mère, si jalouse 
de moi, commencera par s’opposer à mon bon­
heur. »

Et la comtesse, torturée comme on doit l’être 
dans l’éternelle nuit, promettait d’user de toute 
son influence sur la vieille fermière, ce qui 
l’exposait aux effusions reconnaissantes du 
fiancé de Trine Zwartlée.

C’est dans cette circonstance surtout qu’elle 
faillit éclater et choir du haut de l’autel, 
inaccessible à de charnels désirs, que Sussel 
lui érigeait dans son cœur; c’est alors qu’elle
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manqua de s’offrir à lui et se jeter brutalement 
à son cou. Les obstacles ragoùtaient la passion 
de la dévoyée. A présent elle aimait avec 
désespoir.

Une pensée seule la consolait, celle que 
l’autre ne se laissait pas « toucher ». Elle 
affectait de douter des afïirmations de Sussel 
rien que pour lui entendre redire cette chose 
calmante comme un baume.

Un jour qu’elle jouait de nouveau cette incré­
dulité, le jeune métayer défendit son élue avec 
plus d’exaltation encore que d’habitude.

— Et ce n’est pas, déclara-t-il d’un ton 
résolu, que je n’aie essayé de la séduire... 
J’étais beaucoup moins raisonnable que la blon­
dine!... Il y a des moments ou je suis capable 
comme un autre de faire une bêtise — ici il 
rougit et balbutia. — Oui, pour tout dire, le 
soir même où je me déclarai, j’ai voulu la 
contraindre et n’y suis parvenu ! Heureuse­
ment!... Ecoutez, madame, elle n’a été ma 
femme, ma vraie femme qu’une fois... dans un 
rêve, un seul rêve où je crus mourir de bon­
heur en me fondant dans ses bras!...

Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit 
il fit ce rêve, parvint 9. se taire et à dissi-
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muler, mais, pour ne plus s’exposer à une 
tentation aussi féroce, elle évita depuis lors de 
douter de la vertu de Trine Zwartlée.

Gomme elle l’avait promis au Xavérien elle 
recommanda, malgré le vœu de son être intime, 
la petite vachère de Grobbendonk à la mère 
Waarloos et eut facilement raison des répu­
gnances de la vieille paysanne. Kathelyne 
mit même tant d’empressement à se rendre 
au désir de la noble dame qu’elle proposa de 
célébrer les noces le premier jour que Sussel 
pourrait se tenir debout. Mais Clara combattit 
cette précipitation :

— Le comte, ajouta-t-elle, fidèle aux traditions 
de ses aïeux, s’occupe de l’établissement de son 
« cousin », et il désire caser le nouveau ménage 
Waarloos dans une ferme nouvelle; il fera 
présent au jeune couple, non seulement de leur 
chaume , mais encore d’un fort lopin de terre. 
Il leur faut donc patienter quelques mois.

Sussel, un peu marri d’abord, n’eut garde de 
s’opposer à cette combinaison. Il avait une 
absolue confiance en Clara. Il la vénérait trop 
pour suspecter un moment les vrais motifs qui 
lui dictaient cet ajournement. 'A la vérité, 
Clara, décidée à se rattacher Sussel à tout prix,
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cherchait le moyen d’empêcher ce mariage, et 
en attendant elle avait voulu gagner du temps.

— Je parlerai à Trine de ce que vous faites 
pour nous, aussitôt que je pourrai me rendre à 
Grobbendonck — disait Sussel. — Elle sera 
bien heureuse et vous chérira autant que ma 
mère et moi. Mais, comme d’après le docteur 
j’eri ai encore pour quelques semaines à me 
tenir tranquille, n’ajouteriez-vous pas aux trésors 
de bontés que vous avez eues pour moi celle 
de permettre à Trine Zwartlée de venir me voir 
ici ?...

Mrae d’Adembrode se garda bien de dire que 
Trine s’était présentée plusieurs fois à la porte 
du château^ mais qu’on l’avait toujours renvoyée 
en invoquant la consigne donnée par le médecin. 
A présent que l’entrée en convalescence du 
Xavérien n’était plus un secret, force fut à la 
comtesse d’aquiescer au désir de Sussel.

Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, 
elle le trouva conversant avec une jeune 
villageoise fraîche et potelée, un peu boulotte, 
rieuse, les plus beaux yeux de saphir, l’air espiègle 
et vaillant, embaumant la santé et la vertu. C’était 
Trine Zwartlée. La comtesse s’avoua la gen­
tillesse et les appétissants dehors de cette çonta-
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dîne de dix-huit ans. A côté' de Clara, elle 
représentait un type assez vulgaire; c’était une 
plante rustique, savoureuse et vivace, plutôt 
qu’une fleur de beauté.

— Et pourtant, se disait la comtesse, les 
charmes de la petite paysanne l’emportent sur 
les miens, puisque ce sont ceux-là que subissait 
Sussel Waarloos.

Elle se fit derechef violence pour cacher sa 
rancœur et accueillir amicalement cette friande 
pataude. Naïve et ingénue, Trine trouva Mme la 
comtesse d’Adembrode aussi belle et aussi bonne 
qu’on la renommait jusqu’à Grobbendonck; elle se 
laissa prendre, aux petites attentions de la 
grande dame ; en fille de paysans positifs, elle 
se réjouit de l’arrangement proposé pour leur 
mariage par les châtelains d’Alava, et railla 
même l’impatience de son promis. Elle revint 
plusieurs fois au château , plus flattée et touchée 
que chiffonnée par l’obstination que mettait la 
comtesse à assister à leurs entretiens.

La guérison de Sussel s’achevait, il était aussi 
valide, peut-être plus robuste qu’auparavant. 
Grâce à de puissantes interventions mises en 
œuvre par Warner, l’échauffourée de Zoersèl 
p’avaif eu pour épilogue que la condamnation
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du généreux Pierlo à quelques heures de prison 
et à une amende, remboursée par les maîtres 
d’Alava. Aucun autre Xaverien n’avait été 
inquiété. Les héros du métingue s’étaient 
peu souciés d’ailleurs de faire du,bruit autour 
de l’avortement de leur apostolat en Campine.

SuSsel aurait donc pu prendre la direction 
des travaux de la ferme paternelle, mais la 
comtesse, alléguant que le jéune paysan devait 
encore se ménager, et éviter les trop rudes 
besognes des champs, le fit retenir au château 
par son mari, et employer aux menus travaux 
du jardinage.

Des semaines se succédèrent. La comtesse 
consentit enfin, de crainte de trahir ses senti­
ments, au retour de Sussel à la Tremblaie. Il 
partit un jour avec sa mère, après le coucher 
du soleil.

Du perron du château, Clara les vit cheminer, 
s’éloigner lentement. Une impression étrange 
la surprit. Au fur et à mesure que décroissait, 
dans le crépuscule hivernal, la haute silhouette 
du gars, elle sentait diminuer le volume de son 
cœur; celui-ci semblait se fondre, ou mieux, 
s’enfoncer, choir lourdement de sa poitrine 
vers ses reins.
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Une horrible faiblesse la paralysait; elle 
avait froid aux extrémités, elle chancelait, et 
tout à coup ce fut comme si son cœur battait 
dans ses entrailles.

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle 
s’alita.

Warner, très alarmé, quérit le médecin de 
Viersel. L’homme de l’art, ayant examiné longue­
ment la malade, annonça au comte, avec une 
gravité complimenteuse et un peu goguenarde, 
que la maladie de madame était de celles dont 
il croyait devoir les féliciter tous les deux. 
M. d’Adembrode pensa étouffer le médecin 
dans ses bras, et, débordant de jubilation, ses 
yeux interrogèrent le regard de la patiente 
allanguie.

Elle répondit par un faible « oui », devint 
livide et tomba sans connaissance dans les bras 
de son époux exultant.

Trois mois s’étaient écoulés depuis lemétingue 
de Zoersel.
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Le dimanche de Pentecôte, au mois de juin 
vers sept heures du soir, une longue caravane 
de pèlerins suivait la chaussée bordée de 
ces ormes qui n’ont plus d’âge, continuant 
depuis Aerschot jusqu’à Montaigu. La plu­
part étaient des habitants de Lierre qui étaient 
partis de cette ville,, à l’aube.

Leur cortège, renforcé de quelques confréries 
des villages environnants,, n’avait fait étape 
qu’à Heyst dit op den berg — ce qui signifie 
sur la montagne — et à Aerschot. Devant, 
marchaient les hommes, presque tous en blouse 
et en casquette, s’appuyant sur leur rondin de 
cornouiller, lés grègues ' et les chaussures 
poudreuses. Puis venaient les femmes, endiman­
chées, les matrones, les fermières, la tète prise
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dans ces grands bonnets campinois, dont les 
ailes de dentelle badinaient aux souffles inter­
mittents de la brise crépusculaire et sur lesquels 
se cabrait un chapeau en forme de cabriolet, 
garni de larges et longues brides de soie gros 
grain et à ramages; — les jeunes filles en 
cornette blanche ornée de blondes, de guipures, 
de bouquets de fleurs, de coques vertes ou 
bleues.

De poupines figures de fillettes s’encadraient 
encore dans ce casque de cuir foncé, coiffure 
délicieusement martiale qui prêtait aux roses 
blondines un air de valkyries enfants et que les 
modes urbaines repoussent de plus en plus de 
la banlieue vers les confins de la Campine 
jusqu’à ce qu’il aille rejoindre la kyrielle 
de mœurs caractéristiques, de pittoresques 
usages, de costumes nationaux déjà tombés en 
désuétude ou abolis.

.Chez toutes, un chapelet s’enroulait autour 
du poignet et quelques-unes pressaient un livre 
de prières dans leurs mains jointes contre leurs 
poitrines.

Des mères portaient dans leur giron le 
nourrisson, le culot, oscillant à leur marche 
hommasse de rudes travailleuses et les pères
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tenaient à la main des enfants plus âgés qui, 
fatigués, se faisaient remorquer ou, distraits 
par le paysage, trébuchaient et s’attiraient des 
rebuffades.

On avisait, parmi cette traînée, les anciens 
de leurs clochers, chenus et voûtés, des gars 
maflus dans toute la robustesse de la vie 
rustique, des adolescents farouches qu’abêtissait 
leur puberté naissante, de roses et blondes 
pucelles dissimulant à peine l’éclat provoquant 
de leurs yeux smaragdins sous la frange 
ombreuse des cils — ainsi se cache la blavelle 
entre les faisceaux d’épis.

A la. tête plusieurs prêtres: le doyen de 
Lierre et les curés des bourgs représentés, 
accompagnés de leurs marguilliers et fabriciens; 
ceux-ci, des vétérans engoncés dans leur longue 
redingote, récitaient les litanies de la Vierge. 
Et les ouailles répondaient sur un ton suppliant, 
en traînant la voix : Ora pro nobis — Miserere 
— Amen.

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans 
interruption depuis leur départ, au point de 
s’enrouer et de chercher leur salive. La 
poussière soulevée par leur colonne picotait 
les yeux. Les vêtements moites et chiffonnés
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adhéraient à la peau, la transpiration coulait de 
leurs fronts: ils n’y prenaient garde.

Quelques-uns, en accomplissement d’un vœu, 
avaient fait la route déchaux et emportaient 
leurs souliers attachés au cou par une corde.

Ils marchaient comme sur des braises ; 
les ampoules, crevées à la pointe des pavés, ‘ 
saignaient; la poussière poivrait leurs plaies; 
ils traînaient la jambe*, mais ne se plaignaient 
pas. Un rictus de martyr, exprimant plus de 
béatitude que de souffrance, convulsait leurs 
faces.

A la suite des pèlerins, cahotaient et grin­
çaient trois spacieux omnibus et plusieurs 
charrettés maraîchères, bâchées de toile blanche. 
Ces véhicules charriaient les infirmes, les ma­
lades, les variqueux et aussi plusieurs pèlerins, 
frappés d’insolation au milieu de la bruyère nue.

Après, venait un landau armoirié, d’un modèle 
antique mais confortable, attelé de deux magni­
fiques carrossiers bai, qu’un cocher en livrée 
sombre maintenait difficilement au pas.

Dans la voiture sommeillait une nourrice avec 
son poupon emmailloté dans l’eider, les den­
telles et le satin, tous deux anonchalis par cette 
longue étape.
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Un peu en arrière de la foule, immédiatement 
avant les diligences, marchaient deux personnes 
que leur physionomie cômme leur mise distin­
guaient du gros de la caravane. C’étaient les 
maîtres du landau, le comte et la comtesse 
d’Adembrode. Le ; diagnostic favorable des 
médecins se vérifiait. La Vierge venait d’exaucer 
le vœu de Warner en lui accordant un garçon 
superbe. Reconnaissant, il avait voué le nouveau 
comte Jean d’Adembrode à la Gentille Dame 
et pour remercier la toute puissante médiatrice, 
il allait avec la mère, l’enfant et tous ses féaux, 
fermiers et métayers, l’adorer dans un de ses 
temples d’élection. .

La psalmodie monotone des pèlerins, toujours 
reprise et toujours interrompue, semblait la 
respiration de la plaine oppressée. A présent, 
en même temps que se rabattait la poussière, 
avec l’ombre, de la fraîcheur sourdait des prairies 
et drapait d’une brume bleuâtre la contrée 
morne. Sous les arbres régnait un suggestif 
clair obscur et, entre les troncs rugueux, 
alignés comme les fûts d’une colonnade, on 
découvrait à l’infini le damier des prés et des 
guérets éclairé par les pâles rayons jaunes du 
couchant.
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L’alouette ne grisollait plus en pointant au- 
dessus des moissons, comme lorsqu’ils s’étaient 
mis en route ; le rossignol préludait à peine. 
Seuls, les grillons et les grenouilles mêlaient 
à la lamentation des voix humaines leurs appels 
rauques ou stridents ; et un essieu fatigué se 
plaignait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la 
tête aperçurent devant eux, aux bout de la 
drève, la basilique renommée. L’imposante 
rotonde se détachait sur la trame rosâtre du 
ciel; au bout de l’avenue obscure, le dôme 
parsemé d’étoiles dorées chatoyait dans les 
derniers prestiges du soleil.

C’était le Port.
De rauques cris d’allégresse saluèrent l’appa­

rition du sanctuaire des Miracles. Les pacants 
étendaient avidement les bras vers la coupole 
sacrée et les agitaient comme des ailes. Quel­
ques-uns se daubaient la poitrine, d’autres 
fringuaient, d’autres s’accolaient, des femmes 
tombaient à genoux et, prosternées, leurs lèvres 
allaient humecter la terre ; d’aucuns, béats, ne 
bougeaient plus et sentaient courir sous leur 
cuir le frisson de l’horreur sacrée; dés jeunes 
gens faisaient le moulinet avec leur.casquette,
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lançaient leur bâton et le rattrapaient, et des 
larmes coulaient le long des joues parchemi­
nées des vieux devant ce temple si souvent 
revu mais qu’ils ne reverraient plus peut-être.

Cette exaltation effaroucha les pies logées 
dans les faites des arbres et, poussant des cris, 
elies'tournoyèrent quelque temps au-dessus de 
la plaine avant de regagner leur nid.

Haletants, après le terme de leur traite, la 
caravane s’ébranlait en redoublant de jambes, 
mais sur l’ordre des prêtres on prit d’abord le 
temps de reformer les rangs un peu débandés. 
Il fallait pénétrer en belle ordonnance, dans la 
ville privilégiée.

Le comte d’Adembrode avisa dans le groupe 
des Xavériens de Santhoven un gars qui se 
distinguait par sa frénésie à la vue du sanctuaire.

— Hé Sussel Waarloos ! appela Warner.
Le jeune homme, interrompu dans sa pan­

tomime turbulente, accourut un peu pantois 
vers ses maîtres. H allait se marier au retour 
du pèlerinage. Warner lui avait 
d’une ferme et de plusieurs hectares de bonne 
terre. La comtesse, ne trouvant plus de 
prétexte pour ajourner ce mariage, avait été 
invitée par son mari à en fixer élle-même la

LA FANEUSE D AMOUR
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date. Depuis ce jour, elle semblait éviter 
les Waarloos. Elle ne se rendait plus que de 
loin en loin chez la vieille Kathelyne et 
n'adressait à son favori d’autrefois, lorsqu’elle 
le rencontrait dans la campagne, que de rares 
paroles. C’est a peine si elle s’informait de 
Trine.

Les braves gens attribuaient cette froideur à 
des lubies provenant de l’état « sanctifié » de 
leur bonne dame.

Sussel, tout réjoui de l’heureux événement qui 
se préparait, avait, un des premiers, félicité 
Clara !

Lorsque survint, la délivrance, ce fut une fête 
dans toute la contrée. Au jour des relevailles, 
les paysans remarquèrent avec étonnement l’air 
triste et languissant de l’heureuse mère. Le 
comte Warner s’en apercevait aussi, mais ne 
s’en inquiétait pas, imputant cette langueur 
dolente aux suites des couches. La naissance 
d’un héritier l’avait littéralement rendu fou de 
joie. Et quel fils ! Un bébé digne dé rivaliser 
avec les enfants les mieux en chair du pays. 
Rien d’étonnant que ce vigoureux rejeton eût 
épuisé sa mère. Mais la comtesse était femme 
à reprendre rapidement son opulente santé.
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Au moment où Sussel s’était approché, la 
casquette à la main, saluant son généreux pro- 
tecteur^ d’un bonjour sonnant en plein la joie de 
vivre, Clara ne lui fit qu’une simple flexion de 
la tête, et s’éloigna de quelques pas, tandis que 
le comte donnait des instructions au jeune 
pèlerin.
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Depuis son accouchement, la comtesse n’avait 
pas recouvré sa carnation rubénienne, mais 
chaque fois qu’elle revoyait Waarloos elle se 
sentait devenir blanche et froide comme s’il ne 
lui restait plus une goutte de sang.

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voi^lu 
la détourner de l’idée de participer au pèleri­
nage. Elle s’entêta à l’accompagner, consentant 
tout au plus à faire en voiture la plus grande 
partie du trajet.

C’est que la présence de Sussel à ces actions 
de grâce l’attirait impérieusement.

Lui se rendait à Montaigu non seulement 
pour remercier Marie, la grande fropitiatrice, 
de la naissance du jeune comte, mais pour 
demander à notre Gentille Dante de bénir aussi

T’ffl
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complaisamment son mariage avec la blonde 
Trine. Sa fiancée était du voyage. La comtesse, 
n’évitant le Xavérien que parce qu’elle raffolait 
plus que jamais de lui, tenait à repaître son 
désespoir du spectacle de leur bonheur.

Sussel, ayant conféré avec son maître, se 
rendit’ auprès du cocher du landau et à eux 
deux ils retirèrent d’une caisse la magnifique 
bannière promise par les d’Adembrode aux 
Xavériens. Ils fixèrent à la hampe dorée, 
surmontée d’une croix, la lourde pièce.de 
brocart, chargée de broderies d’or nyé, au 
milieu de laquelle se détachait l’extatique figure 
de saint François. Cette effigie, remarquable­
ment exécutée, était le dernier ouvrage de la 
comtesse avant sa délivrance. Des fanons garnis 
de crépine pendaient aux deux bouts de la 
traverse et aux pans du gonfalon.

L’honneur de porter-l’étendard des Xavériens 
revenait à Sussel Waarloos. Il ceignit le brayer, 
les coudes au corps, empoigna la hampe à 
deux mains, et, se cambrant sur ses jarrets, le 
torse un peu renversé, tête haute, il se plaça, 
à l’exemple des autres porte-bannière, en tête 
de ceux de sa paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait

pi%25c3%25a8ce.de
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encore la cicatrice de sa blessure, Kartouss, 
Malcorpus, Wellens, Basteni, Malsec, tous 
les Xavériens et toutes les bonnes gens de 
Santhoven s’exclamaient sur la munificence de 
leurs seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des 
regards non exempts d’envie, vers le riche 
présent. Toutes émerveillées, des femmes, plus 
expertes, tâtaient le tissu et les applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, 
la jeune héritière du fermier Zwartlée de Grob- 
bendonck. Le bleu limpide de ses yeux semblait 
vouloir se noyer dans ces éblouissantes couleurs; 
la fleur de ses joues potelées s’avivait; la rondeur 
plantureuse de son buste se soulevait visible­
ment. Lorsqu’elle eut levé ses claires prunelles 
vers le nouveau drapeau avec une expression 
ravie, elle les ramena, à la fois luisantes 
de fierté et mouillées d’attendrissement, sur le 
crâne et ferme gonfalonier, et, le regtrd 
de Trine Zwartlée rencontrant celui de Sussel, 
les deux promis rougirent comme des pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange 
de confidences. Ses yeux, chargés de passion, 
durent atteindre les jeunes gens de leur fluide, 
car, simultanément, ceux-ci se retournèrent de
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son côté. Elle s’appuyait sur le bras de son 
époux. Son visage décomposé frappa les fiancés.

— Ne trouves tu pas que notre bonne dame 
d’Adembrode ,a l’air plus malade depuis ce 
matin?... Si on ne la connaissait pas, on croirait 
même qu’elle se ronge l’âme... Vrai, en la 
regardant j’aurais autant envie de la plaindre 
que de la féliciter...

— Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui 
trouve la mine sens dessus dessous. Mais ces 
apparences ne doivent pas nous tromper. 
Ecoute, nous prierons bien chaudement pour 
elle, pour la plus noble, pour la meilleure 
créature du bon Dieu. Demandons-lui de ne pas 
la rappeler trop vite près des anges...

Mais ils eurent beau s’exhorter à la confiance, 
pour la première fois de la journée, une ombre 
passa sur la félicité candide des promis, et tous 
deux pressentirent, sans oser se l’avouer l’un à 
l'autre, un mystère désolant.

Cependant le doyen de Lierre entonnait à 
pleine poitrine l’hymne Ave Maris Stella, et la 
procession se remettant en branle, toutes les 
voix se joignirent à celle du pasteur, exaltèrent 
à l’envi l’Étoile du marin.

Trine Zwartlée courut reprendre sa place
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dans les rangs de ses compagnes d’où, soprano 
gracile, elle entendit la voix cuivrée de Waarloos 
dominer le reste du chœur.

Comme les pèlerins signalaient ainsi leur 
approche, le bourdon de l’église sonna à pleine 
volée. On aurait dit une céleste bienvenue ; 
aussi clamèrent-ils encore avec plus de chaleur 
et d’énergie.

Pour cette dernière trotte, les malades et les 
perclus étaient descendus des charrettes et des 
omnibus ; ils se traînaient sur des béquilles ou 
bien leurs proches et leurs pays les soutenaient 
et les stimulaient par des exhortations filiale­
ment bourrues.

La nourrice du jeune comte d’Adembrode, 
portant entre ses bras le précieux poupon, 
marchait à présent aux côtés de ses maîtres, 
derrière la « procession » de Santhoven.

A mesure qu’ils approchaient, ils distinguaient 
les détails de l’architecture, les ornements, les 
pilastres, les archivoltes, lés statues et les 
stèles du portique jésuite.

La porte béante leur permettait de plonger 
jusqu’au chevet du chœur, où des herses de 
cierges larmaient d’or les ténèbres.

Et maintenant, sur la route, des clos inter-

........ - «SinrSTtS
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rompaient les pâturages, la longue enfilée de 
marmenteaux cessait; la grand’route devenait la 
grand’rue. Ils passèrent devant une énorme ba­
raque en bois, le panorama de Jérusalem, comme 
l’annonçaient de prolixes affiches sur tous les 
murs et sur des écriteaux plantés à chaque 
carrefour. Des villageois, arrivés dans la journée, 
psalmodiaient avec les nouveaux venus. Un 
concours énorme se pressait à Montaigu, mais 
les flots de blouses et de mantes s’ouvraient 
pour livrer passage à ces renforts. Des groupes 
apparaissaient aussi sur le seuil et aux fenêtres 
des hôtelleries.

Comme la procession allait traverser le pont 
jeté sur les anciens remparts de la villette, dans 
le portail ténébreux une croix d’argent jetait 
une fulguration bleuâtre. Puis on aperçut 
l’acolyte, en soutanelle rouge, qui portait cette 
croix. Derrière l’enfant, le desservant, un vieux 
prêtre en rochet de dentelle et en étole d’orfroi 
psalmodiait, le psautier à la main. Et des vieilles 
marmottantes se bousculaient après le curé. 
Cette procession marcha à la rencontre de 
l’autre.

Lorsqu’elles s’accostèrent, l’enfant de chœur 
et le doyen de Montaigu firent volte-face et, la

<4
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croix toujours en avant, conduisirent' les Cam- 
pinois dans la basilique.

Au moment où le chœur suppliant, suggesti- 
vement discord, s’épandait sous la vaste coupole^, 
les orgues dégonflèrent leurs poumons conden­
sant tous les concerts de la nature, la musique 
des vents, des flots, des arbres, et les gazouillis 
des oiseaux et les meuglements des vaches. Les 
pèlerins se poussaient pour se rapprocher des 
tabernacles, puis tombaient à genoux avec tant 
de rudesse que leurs tibias craquaient sur la 
dalle.

Le dernier office venait de finir; pourtant 
les fidèles pullulaient encore dans la nef et les 
bas-côtés; ces contemplatifs ne pouvaient se 
résoudre à s’arracher à ce séjour choisi par la 
Vierge pour être le théâtre de ses merveilleuses 
Complaisances. Le chant cessa, l’orgue se tut 
et au murmure rapide, martelé des Ave, 
succéda l’oraison de saint Bernard pressante et 
mélancolique comme une recommandation 
d’adieu.

Tous les yeux étaient amoureusement fixés 
vers la mignonne Dame, presque noire, blottie 
au fond du retable dans une niche d’argent 
massif, derrière laquelle un arbre desséché*
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palissé, déployait ses branches nues en manière 
d’espalier hiératique. C’était le chêne dont le 
feuillage abritait à l’origine la statue mira­
culeuse.

Cependant, des sacristains éteignaient le 
luminaire, ne laissant brûler qu’une lourde 
lampe ciselée dans le plus noble métal, et 
suspendue à la voûte par des chaînes d’argent. 
Le lendemain les pèlerins entendraient une 
messe cardinale. Mais, anticipant sur leurs 
dévotions, avant de s’écouler au dehors, chaque 
paroisse de dresser dans les candélabres un 
cierge colossal, pesant force livres de cire, 
entouré de bandelettes coloriées et à mi-hauteur 
duquel se détachait, en grosses lettres d’or, sur 
un cartel enguirlandé de fleurs, le nom de la 
commune donatrice. Puis ils firent,- en se 
traînant sur les genoux, et les bras en croix, 
les stations du Golgotha, figurées en marbre 
blanc autour de l’église.
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La comtesse se retira de bonne heure. Elle 
suffoquait et avait hâte d’être seule. Elle ouvrit 
la fenêtre de sa chambre et-s’y accouda. L’hôtel 
de la Grande-Barrière, où ils étaient descendus, 
formait le coin des chaussées d’Aerschot et de 
Sichem.

Ses croisées regardaient le fossé et l’ancien 
glacis de la ville. Au fond,, par delà le pont 
franchi tout à l’heure, s’élevait la basilique. 
Eteinte à présent, noire, redoutable, la silhouette 
du monument se détachait sur un ciel indigo 
cloué d’astres. Clara distinguait encore les 
boutiques de chapelets et de béatilles éclairées 
par des quinquets à pétrole soufflés à fur et à 
mesure que s’éclipsaient les çlieiits,
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Avec la fin du jour la foule se dérobait, se 
gîtait.

Les auberges proprettes et claustrales où l’on 
n’entend jamais, à cause de l’édifiant voisinage, 
ni rixe, ni dispute, ni blasphème, ni même le 
graillement catarrheux de l’orgue de barbarie, 
cet accessoire obligé des grandes assemblées 
rurales, poussaient un à un leurs volets et leurs 
huis. A Montaigu, il semble que les fumées du 
houblon et de l’alcool ne fassent qu’épaissir 
les encens mystiques. Il faut croire que la bière 
même de ce pays, la bière de Diest, Un breu­
vage vineux et doux, une onction pour le 
palais ét une griserie pour les lobes, une 
boisson mielleuse comme IQiydromel et perfide 
comme le vin de Tours, entretient les buveurs 
dans leurs dispositions extatiques.

Des groupes de retardataires, finalement 
congédiés, évoluaient piteux, sans geindre ou 
tempêter comme le font ailleurs les ivrognes 
expulsés de leurs derniers retranchements. Ils 
représentaient des traînées silencieuses, lugu­
bres, pareils à des fantômes de buveurs 
condamnés à revenir, après leur mort, errer 
autour des estaminets. Ceux qui parlaient 
baissaient aussitôt la voix, rappelés à la cons- 
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cience de l’endroit sacré qu’ils hantaient. Çes 
larves se dissipèrent à leur tour, une à une,' ou 
du moins s’affalèrent, çàetlà, sans plus bouger.

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, 
éclairait assez pour permettre à la comtesse de 
discerner, dans le jardin entourant le temple, 
des formes noires amoncelées, des gens couchés 
sur l’herbe. Par ces jours de fêtes carillonnées, 
ces rustauds, n’ayant pas le choix du coucher 
et dépourvus la plupart de l’obole qu’il coûte, 
bivaquent sur la dure. EPrénés, force lieues 
dans les jambes ils s’endormaient lourdement, 
prostrés, côte à * côte, confondant les sexes, 
mais refoulant avec terreur les incitations 
charnelles, même si c’était une épouse, une 
fiancée, qui les frôlaient.

Clara crut un moment apercevoir, allongés 
dans le cimetière, les ombres de Sussel Waarloos 
et de Trine Zwartlée; mais sa jalousie la 
trompait, car elle se rappela aussitôt que les 
fiancés avaient trouvé un gîte, avec leurs parents, 
dans une auberge voisine de la Grande - 
Barrière.

Tout à coup une musique grêle et flûtée 
strida dans l’absolue accalmie. En bas dans le 
réfectoire de l’hôtel, un chœur de soprani,
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garçonnets et jeunes filles, répétait un cantique 
pour la solennité du lendemain. Ces voix jeunes, 
aiguës, un peu dissonantes, étrangement 
sympathiques, comme toutes les choses précoces 
et forcées, sur lesquelles agissait l’épaisseur des 
parois de séparation comme une sourde pédale, 
de manière à en augmenter la mélancolie, 
accompagnèrent longtemps le cortège de pensées 
de Clara, — et elle faisait de ce chœur le thème 
accablant de sa désespérance, le chant de ses 
aspirations toujours refoulées, le requiem dé 
son amour.



248 LA FANEUSE DAMOUR

XXXIII

La nuit régnait encore, lorsqu’elle se réveilla 
sans s’être couchée. La cloche s’ébranlait dans 
le campanile du dôme. Elle se rappela que la 
première messe se célébrait à quatre heures à 

/ l’intention des partants matineux.
L’envie lui prit d’assister à cet office. Elle 

s’humecta les tempes, s’enveloppa dans un long 
manteau dont elle rabattit le capuchon sur son 
visage et gagna doucement la rue.

Comme elle pénétrait dans l’église, le sacris­
tain allumait les cierges de l’autel ; le reste du 
vaisseau plongeait encore dans les ténèbres 
compactes. On aurait dit une crypte.

La comtesse était arrivée la première. Elle 
demeura dans les bas côtés agenouillée près
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d’un pilier. Les fidèles se tassaient d’abord à 
proximité du tabernacle d’argent dont la blan­
cheur éblouissante, presque sidérale, lançait 
des éclairs de coupelle et sur lequel se profi­
lait énergiquement la petite madone noire.

Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué 
seulement de deux fanaux tremblotants , des 
brouillards de sons d’orgue s’abattirent, lourds, 
rauques, pâteux, comme les derniers bâille­
ments d’un géant qui se réveille. Le célébrant 
parut, vêtu de rouge, en commémoration du 
martyr du jour et entonna VIntroït.

Les paysans déferlaient sans cesse comme 
des flots à marée haute et entouraient la comtesse 
au point de lui couper la retraite si elle avait 
voulu sortir. Ils envahissaient le temple avec 
un empressement féroce, touchant dans son 
irrévérence. Ils y apportaient une piété fauve.

Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil, 
déambulaient en trébuchant et, les yeux gros, 
ils tournaient les poings dans les orbites.

Les pieds des chaises déplacées grinçaient 
sur la dalle. Des toux pénibles, des expectora­
tions séniles, des quintes de coqueluche se 
répercutaient en échos cassés.

L’ombre empêcha longtemps Çlapa de dçmêlej?
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les uns des autres, les individus dans ce grouille­
ment. Puis l’aube réveillant avec des précautions 
d’artiste les couleurs des vitraux de l’abside^ 
des rayons s’en projetèrent par faisceaux ou 
par éventails sur le centre de la nef, puis une 
teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux 
ténèbres des pourtours.

En se bousculant, les bourrus n’épargnaient 
guère la comtesse, que personne ne reconnais­
sait sous son manteau de pénitente. Ses prédi­
lections collectives pour le peuple et surtout 
pour les campagnards, noyèrent un moment la 
passion intense portée à l’un de ces rustres. 
Elle se trouvait cernée dans un groupe de 
jeunes bloùsiers dégageant une effervescente 
et chaude odeur d’étable, des effluves de corps 
séveux secoués par les longues marches de la 
veille. Et cette atmosphère produisait sur son 
idée fixe l’engourdissement vague d’un anesthé­
sique.

Les reflets des verrières trempaient de teintes 
fantastiques ces masses d’hommes et de femmes 
empêtrés. Les sarraux moites et fripés se viola- 
çaient sur les dos arrondis. Clara observait ses 
voisins dans leurs dévotions; ces têtes baissées, 
ces lèvres balbutiantes, ces yeux pleins d’appel,
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éperdument fixés vers l’immuable et. souriante 
Notre-Dame, ces épaules carrées, ces bras 
musclés, ces jambes charnues, ces croupes 
renforcées, sur lesquelles bridaient des houzeaux 
luisants et brunâtres comme les glèbes.

La stupeur des prières hypnotisait les faces 
rugueuses ou mafilues. Des oraisons jacula­
toire^ faisaient ces fanatiques se jnarteler la 
poitrine de leurs poings gourds. Ceux qui 
n’avaient pas trouvé de siège s’asseyaient sur 
leurs talons. D’autres, immobiles, le menton 
dans les paumes de leurs mains, les coudes sur 
les cuisses, paraissaient sommeiller. Et, à côté 
d’un rictus d’ascète, d’un ancêtre dur et osseux, 
s’épanouissaient des galbes de jeunes filles, 
luisants comme une couverte ; plus loin se 
pétrifiait l’admiration bestiale presque doulou­
reuse d’un adolescent étranglé par l’émotion. 
Dés rosaires cliquetaient entre les doigts 
durillonnés des vieilles et les mains potes des 
fillettes égrenaient des chapelets bleus si 
mignons qu’ils tenaient dans une coquille de 
noix.

Cependant des faussets enfantins et grêles, 
les voies si ténues de la veille, tombaient de la 
turbine. De ces gosiers d’iinpubères, étroits,
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étranglés, la note fusait comme un mince jet 
d’eau visant un ciel lunaire. C’étaient de ces 
voix que la mue voile déjà, dont la caresse 
griffe, qu’on dirait toujours prêtes à se fêler, 
qui tiennent encore plus de l’horreur douce 
des limbes que de l’éblouissance des cieux. On 
en dotait par la pensée ces têtes d’angelets 
joufflus, papillonnant sans corps et sans 
membres dans les gloires des Assomptions.

A l’offertoire, une pièce blanche jetée presque 
au juger, du fond de l’église, vint s’abattre dans 
un des vastes plateaux disposés sur des troncs 
devant l’autel.

Ce fut le signal d’une offrande générale, ter­
riens cossus ou valets besogneux, gros fermiers 
du Polder ou sabotiers et lieurs de balais de la 
Campine se dépouillaient, ceux-là de leur 
superflu, ceux-ci du métal laborieusement thé­
saurisé. Une grêle de florins et de jaunets, une 
averse de gros sous, commença.

La comtesse voyait des bras se lever au- 
dessus du remous des têtes, viser, ajuster, — 
des poignets faire ressort pour jeter l’obole 
jusqu’au but. Les courtauds se piétaient, les 
parents soulevaient et portaient en avant leurs 
enfants malades* afin que ceux-ci offrissent eux-
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mêmes la pièce rédemptrice, la rançon étant 
alors plus agréable à Notre Gentille Dame.

La chute incessante des oboles ajoutait une 
étrange et crispante sonnerie aux cantiques du 
jubé, au plain-chant du prêtre, aux ouragans 
de l’orgue et aux tintements de la clochette.

Alors la scène devint encore plus poignante. 
Les maroufles, fiévreux, affamés du pain des 
Ames, se pressaient, comme le remous de la 
barre, de tous les coins de l’église et même du 
parvis, vers la Sainte-Table. Bougons, rogues, 
des syllabes de jurons retenues sur leurs lèvres 
par la majesté du lieu, ils joignaient les mains, 
mais distribuaient de terribles coups de coude. 
Les faibles et les femmes dévoraient leurs cris. 
D’irascibles cochets se laissaient bousculer sans 
colère, quitte à traiter leurs voisins delà même 
façon. Le prêtre semblait abecquer une nichée1 , , l' . 
d’oisillons voraces.

Le soleil se levait sur cette scène. Les violettes 
et morbides couleurs des verrines se ravivaient 
à ces ruissellements d’or fluide. Les visages, 
tirés et blafards, reprenaient leur fleur de santé 
villageoise. Les fanfreluches des bonnets et les 
fichus bariolés éclataient sur le moutonnement 
uniforme des sartaux et des mantes.

9
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Et la comtesse, embrassant le banc de commu- 
nion, percevait jusqu’au frémissement de ces 
bouches avides de la chair d’un Dieu et le 
mouvement haletant de ces langues au contact 
de l’Holocauste.

La passion s.’exaspérant jusqu’à l’éréthysme, 
une jalousie sacrilège indisposait Clara contre 
le Ciel, Elle aurait voulu, elle, l’inassouvie, se 
savoir désirée avec cette ferveur par ces simples ; 
altérer du même amour ces gosiers, provoquer 
cette pâmoison, cet accès de désir, ce ravisse­
ment, cet oubli de tout, sauf d’un unique objet, 
chez cette horde de marauds puissants.

Quand répandrait-elle par son approche, sur 
leurs physionomies rebourses ou cruellement 
placides, cette expression d’idolâtrie suprême ? 
Qui, il semblait à la comtesse que la Vierge et 
son divin Fils lui eussent volé la tendresse co­
pieuse de ces violents.

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le 
Saint des Saints et la Toute Sainte pour les 
transfigurer ainsi ?

Le prêtre suffisait à peine à nourrir ces 
affamés.

Rassasiés, la première rangée de commu­
niants laissait retomber la nappe et se relevait
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d’un même sursaut; d’autres, aussi safres, 
guettaient les vides de la table et les comblaient.

A une de ces oscillations de la foule, pro­
duites par le va-et-vient des attablées, la comtesse 
eut la vision de deux têtes juvéniles mises en 
pleine lumière dans la flambée conquérante du 
jour.

Le désespoir, la jalousie, la passion souve­
raine lui firent renier aussitôt cette foule 
convoitée si impérieusement une seconde 
auparavant. Son épouvantable, désir, surchauffé 
depuis le commencement de la messe, fendit 
sur une seulé proie. Elle cessa d’envier à Dieu 
le culte de ses créatures, pour ne plus songer 
qu’à disputer Sussel Waarlos à Trine Zwartlée.

Car c’était bien le Xavérien qui communiait 
à côté de sa' future. Clara apercevait le profil 
perdu du jeune homme penché doucement vers 
su bien-aimée.

La petite paysanne, de même, ne semblait pas 
détacher sa pensée de la terre. Au moment de 
s’agenouiller, leurs prunelles, noyées d’une 
double ferveur, s’étaient rencontrées.

Avant de monter vers Dieu, leurs prières se 
confondaient amoureusement.
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XXXIV

La comtesse se laissa traîner par le courant 
des pèlerins et gagna l’hôtel, affolée, au 
paroxysme de l’aberration. Elle se croisa avec 
le comte qui se rendait à son tour à la messe. 
H ne la vit pas; d’ailleurs, il ne l’eût pas 
reconnue, enveloppée qu’elle était dans son 
manteau de paysanne. Clara ne réfléchissait pas 
à ce qu’elle allait entreprendre ; elle ne se 
sentait qu’une volonté, ou mieux qu’un instinct: 
parler aussitôt à Sussel Waarloos, empêcher à 
n’importe quel prix son mariage ; l’arracher, 
même par un esclandre, à cette Trine Zwartlée.

A bout de moyens elle tenterait l’homicide : 
les tempêtes charnelles, les ataxies débordaient 
sa conscience. Tout deVait éclater. Ne pouvant
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être à lui, éternellement frustrée dans son espoir, 
elle entendait qu’il ne fût à personne.

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. 
Elle ne craignait pas le déshonneur public, la 
mort, elle irait à sa rencontre après s’être 
vengée. Au moins se serait-elle montrée un 
moment sans masque, sous son vrai jour, telle 
que l’avait créée la nature. Impudique et adul­
tère, oui ; mais menteuse plus jamais. Elle se 
soulagerait en disant tout ce qu’elle entretenait 
de désirs dans le sang, et de nostalgies dans le 
cœur. Le monde l’exécuterait ensuite; n’importe, 
elle aurait au moins respiré à l’aise quelques 
secondes, les premières de son long calvaire. 
Une catastrophe valait" mieux que ces énervantes 
refuites et que cette suffocante hypocrisie.

Cette contrainte durait depuis son enfance. 
D’abord vagues et passagères, par la suite les 
tentations s’étaient accumulées, pressantes, for­
midables. Pourtant, malgré leurs assauts, Clara i 
demeurait physiquement pure. Dans la lutte 
douloureuse, presque héroïque, que sa raison 
soutenait contre sa chair, avant cette nuit fatale 
du guet-apens de Zœrsel, la raison l’avait tou­
jours emporté. Si la comtesse n’était pas parvenue 
à abroger la triste loi du corps, du moins s’était-
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elle flattée de l’éluder. Vierge jusqu’à son 
mariage, Clara s’était jurée de n’être jamais 
adultère qu’en pensée. Et,son parjure, sa chute 
même; avait été une chute honteuse, une com­
promission. Aujourd’hui elle ne se contenterait 
plus de cette lâche, incomplète et peu mutuelle 
rencontre. Elle voulait non seulement être 
possédée par Sussel, mais elle entendait que 
cette possession fût consciente et volontaire, le 
résultat d’un amour réciproque. S’il consentait 
— et il consentirait — ils fuiraient ensemble. 
C’est à peine si, dans son éréthysme, elle songea 
un seul instant à Warner.

Rentrée à l’hôtel, elle guetta de sa fenêtre la 
sortie de la messe et fit mander Sussel Waarloos 
par le cocher.

Lorsque le Xavérien se trouva en présence 
de la comtesse, il fut frappé du ravage' de ses 
traits. Elle montrait un visage encore plus 
décomposé que la veille sur la grand’route.

Avant qu’il eût eu le temps de s’informer de 
sa santé, elle lui signifia que Trine Zwartlée ne 
conviendrait jamais à Sussel Waarloos et qu’elle 
attendait de la sagesse du jeune fermier la 
rupture de cette alliance.

Le gars essaya de protester. Qui avait donc
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prévenu la comtesse contre cette brave fille ? Il 
n’y en avait pas dans le canton de plus honnête, 
de plus laborieuse et de plus modeste. Quiconque 
disait le contraire mentait. Et s’animant à l’idée 
que de méchantes langues salissaient sa promise 
dans l’esprit de la dame, il demandait en grâce 
d’être confronté avec les mauvais, chrétiens, il 
les mettait bien au défi de répéter leurs propos 
devant lui, car, pour sûr — foi de Waarloos. — 
le menteur ne sortirait pas vivantde. ses mains.

La comtesse n’eut garde d’accepter l’épreuve 
que proposait le loyal garçon. Elle continua 
pourtant de railler la candeur de Waarloos et 
persista, par des réticences et des mots couverts, 
à mettre en doute l’amour de Trine Zwartlée.

Sussel confirma respectueusement, mais non 
sans fermeté, sa foi dans cet amour. -

— Mais elle ne vous aime pas autant qu’on 
pourrait vous aimer ! laissa échapper Mraed’Adem- 
brode.

Sussély peu subtil, mit quelque temps à 
comprendre l’objection. Embarrassé il tournait 
et retournait sa casquette entre ses doigts.

— Nous nous aimons tomme il convient, 
croyons-nous, Madame, autant que Dieu permet 
de $’aimerl finit-il par balbutier.
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— Ne parlez pas de Dieu ! interrompit-elle 
avec humeur. Il n’a rien à voir dans votre ridi­
cule assotemeîit pour cette petite vachère...

Mais elle s’aperçut à l’air effarouché du gars 
qu’elle faisait fausse route ; aiissi, quittant ce 
ton de sarcasme, elle força le Xavérien à s’as- 
seoir, se rapprocha de lui, et cessa de jouer un 
dédain bien loin de son cœur. C’est câline, de 
l’angoisse/dans les yeux, la voix sourde et 
mouillée, qu’elle murmura :

— Sufesel... mon brave Sussel, si une femme 
vous disait, prête à vous prouver son dire : « Je 
Vous aime plus que Trine peut vous aimer — 
oui, plus que Dieu le permet, je vous aime de 
toutes mes forces, je vous aime tellement que 
je ne sais vous voir uni à une autre femme ; je 
vous supplie au nom de cette immense ten­
dresse de renoncer à cette Trine », Sussel 
si une femme vous parlait ainsi, que feriez- 
vous ?

Le gars ne savait que répondre, son indigna­
tion était tombée et il éprouvait à présent une 
vague inquiétude ; un mystérieux attendrisse­
ment le gagnait. Cependant la comtesse insis­
tait.

— Elle n’a pas l’air de quelqu’un qui se
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moque ; elle semble plutôt souffrir ! pensait 
Sussel, de plus.en plus interloqué.

Comme elle lui répétait pour la troisième fois 
l’étrange hypothèse, Sussel finit par déclarer 
qu’il plaindrait de toute son âme la payse qui 
lui tiendrait des propos aussi biscornus, mais 
que ces lubies d’un cerveau malade ne mettraient 
pas un instant obstacle au bonheur rêvé avec 
la compagne de son choix.

Malgré l’accent convaincu que le Xavérien 
mit dans ses paroles, la comtesse s’obstina. Elle 
parla plus clairement. Il h’y avait pas que des 
paysannes au monde. D’autres femmes quë 
celles de la campagne pouvaient l’avoir remarqué. 
Et, toujours plus enveloppante, la voix et le 
regard pleins de prières et de caresses, elle en 
vint à parler peu à peu de certain rêve ineffable, 
avant-goût des joies du mariage, de ce rêve où 
le rêveur crut expirer de délices en fondant 
■entre les bras d’une femme....
■ Et comme Sussel, comprenant l’allusion, 
sursautait et portait les mains devant les 
yeux :

— Vous rougissiez en me racontant ce rêve, 
comme vous rougissez à présent à ce seul sou­
venir! ajouta la comtesse* Mais j’ignore encore

<5*
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à quelle époque et en quel lieu ce rêve vous 
visita ?

Ah ! combien le jeune paysan regrettait sa 
confidence ! Que n’était-il en ce moment à dix 
pieds sous .terre. Il ne savait que conclure de 
ce bizarre entretien. Tout ce qu’il entendait 
était nouveau pour ses oreilles. Sa peur instinc­
tive augmentait et pourtant une ineffable lan­
gueur se mêlait à cet effroi.

Il essaya de faire diversion à ces influences 
troublantes. Il se leva pour partir, en bredouil­
lant une excuse ; la seconde messe devait être 
finie et les Xavériens de Santhoven attendaient 
sans doute leur porte-drapeau pour se reformer 
en bon ordre.

La comtesse n’hésita pas à le retenir par la 
main et il y avait un si impérieux pouvoir dans 
la pression prolongée de ces doigts de femme, 
le charme inéprouvé de. cette sensation était tel 
que le paysan dut se rasseoir, sans volonté, 
plus gauche qu’après les libations du dimanche, 
une chaleur dans le dos, la gorge serrée, les 
yeux obstrués de vapeurs et des battements aux 
tempes.

Ce trouble n’échappa point à la comtesse.
— Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans
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que vous me l’ayez dit, l’endroit et l’époque de 
votre rêve. C’était au château d’Alava, la nuit 
même de la bagarre de Zoersel..,. Croyez-vous 
toujours, Sussel, que ce bonheur presque 
meurtrier était une illusion?

Sussel demeura plus pantois que s’il avait eu 
devant lui la vieille sorcière de Wortel.

— Au nom de mon salut éternel, que voulez- 
vous dire? bégayait-il en ébauchant un geste 
de terreur.

Elle ne le fit pas languir. Avant qu’il eût pu 
s’en défendre, elle lui jeta les bras autour du 
cou et, haletante, la bouche collée à son oreille, 
elle se confessa:

— Comprenez-vous à quel point on peut vous 
aimer? râlait-elle, éperdue. C’était moi la femme 
dans ce rêve de perdition... Oh! je t’aime à la 
rage. Tu ne sauras jamais combien je t’aime...

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce 
contact, ce souffle achevaient d’affoler Sussel. 
Les bouillonnements de la sève l’entraînaient 
dans des vertiges. Les bras robustes du paysan 
répondirent à l’étreinte de la jeune femme; il 
l’emportait en maître fougueux, presque 
brutal. Il n’y avait plus de comtesse et de paysan, 
il y avait un mâle puissant et une femme altérée
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Notre enfant !
mots. Et le charme se rompit. Sussel redevenait 
lucide. Ce petit être pour la naissance de qui 
Santhoven venait processionnellement remer­
cier la Vierge n’était donc pas un d’Adembrode ; 
c’était un Waarloos. Un Waarloos ! La comtesse 
jouait une comédie infâme ; ce pèlerinage était 
un défi porté au Ciel. On invoquait la Vierge 
au profit de l'adultère, on rendait la Madone 
complice d’une abominable usurpation. Et lui, 
Sussel, trempait dans ce crime.

A l’idée du sacrilège, le sang du gars se 
glaça, ses moelles refluèrent, ses nerfs se déten- 
dirent ! le ressort du spasme était brisé. Le 
fanatisme matait la chair.

Il fut d’abord atterré, incapable du moindre 
mouvement.

Jusqu’à ce matin, le jeune pâysan ne s’était 
jamais représenté femme plus noble, plus 
immaculée que Mrae d’Adembrode ; il la véné-

de cette force ; il y avait la conjonction effrénée 
de deux désirs.

Mais, brusquement des vagissements parti­
rent du fond de la chambre. Elle, pâmée retint 
Waarloos qui se dégageait : « Ne fais pas atten­
tion... c’est notre enfant. »

Il répéta, hébété, ces deux
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rait à l’égal d’une sainte en réservant son 
amour profane et charnel pour la petite fermière 
de Grobbendonck et il aurait mille fois douté 
de la fidélité de sa fiancée plutôt que de soup­
çonner un instant la grande dame. Il se rappela, 
en cette seconde terrible, les bontés de la com­
tesses, ses convictions ardentes, sa charité sans 
bornes et surtout les soins qu’elle lui avait 
prodigués après l’échauffourée de Zoersel. Et 
voilà que cette élue n’était plus qu’une femme, 
et non seulement une femme faible et peccable, 
niais la pire, la plus méprisable des femmes, 
une menteuse, traître à son mari, traître à 
Dieu, une adultère et une félone qui avait sali 
l’écusson des marquis de Ryen, bafoué Notre 
Gentille Dame, renié le Saint Sacrement du 
mariage !

Il s’était dégagé en la repoussant avec dégoût, 
il éprouvait des envies de la battre et en même 
temps de pleurer sur elle comme sur une 
morte.

Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse ; 
il le lui fallait et cette fois, bien éveillé et 
conscient ; cramponnée à ses hanches comme 
une noyée à une épave, elle se laissa traîner 
par la pièce. Au risque de les meurtrir, il par-
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vint à détacher les mains, de la comtesse. Elle 
le vit perdu à tout jamais pour elle. Elle se rua, 
le rattrapa encore :

— Pitié ! gémissait-elle, n’achève pas de me 
damner... Hier soir, quand je vous ai vus, cette 
Trine et toi, sur la route, ce matin surtout à 
la communion, lorsque vos visages s’attiraient 
je suis descendue au fond de l’Enfer... Je ne 
te demande même pas de m’aimer... Je deviens 
raisonnable vois... Nous ne nous reverrons 
plus... Mais renonce à cette paysanne... Je n’im­
plore que cette grâce-là... ou, si tu tiens à cette 
espèce et persistes à l’épouser, tue-moi, tue-moi 
comme une gueuse... si tu ne veux même pas 
me tuer, un autre, frappera sans hésiter, lui... 
Essaie plutôt... Ah! je ne reculerai pas devant 
le scandale... Epouse-la cette grosse fille, et je 
dirai à mon mari, au comte d’Adembrode, à ton 
bienfaiteur, au descendant des bienfaiteurs de 
tes ancêtres, je lui dirai qui est le père de ce 
garçon adoré, le vrai père de l’héritier de cette 
illustre maison. Et il devra me croire ! Car alors 
sa jalousie lui révélera la ressemblance entre 
cet enfant et Sussel Waarloos... Toi d’abord 
tu ne la nieras pas cette ressemblance !... 
Regar4e!...
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Et elle écarta les rideaux du berceau de den­
telles ou sommeillait le jeune comte.

Machinalement, poussé par une curiosité 
anxieuse, il s’approcha de la couchette et se 
pencha sur le petit être. L’enfant promettait 
d’être beau et vigoureux comme un Waarloos 
et une Mortsel, mais aucun de ses traits n’ap­
partenait aux descendants de Rohingus, pre­
mier pripce de Ryen.

Fasciné le père ne songea plus à partir.
— Eh bien ! dit-elle/ doutes-tu encore à pré­

sent? Persistes-tu à te marier? Tes camarades, 
le comte, Trine surtout ne croiront jamais à 
cette histoire de somnambulisme et de fièvre 
chaude, à cet homme dont une femme a abusé ? — 
ajouta, Clara, avec un rire effrayant de ménade, 
un rire qui ne passait pas le nœud de la gorgé. — 
Est-ce que de pareilles aventures arrivent ? 
Ils te traiteront d’ingrat et d’infidèle... je te 
ferai chasser par ton bienfaiteur et rénier par 
ta promise !

Elle annonçait ces intentions avec une véri- O r
table furie, d’un ton si diabolique, qu’elle 
exaspéra le jeune paysan et qu’en ce moment il 
ne vit plus en elle qu’une usurpatrice, une 
possédée, le mauvais génie du comte Warner
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d’Adembrode. 11 secoua ses derniers scrupules 
et indigné, méprisant, il se campa devant elle, 
se croisa les bras, et la regarda dans le blanc 
des yeux: — Vrai, vous feriez cela? —pronon­
ça-t-il terrible comme un justicier.—Les nobles 
de la ville avaient donc raison lorsqu’ils con­
damnèrent notre maître parce qu’il épousait une 
femme de votre espèce...

Clara reçut cette insulte comme une foudroyante 
décharge d’électricité. Rien n’aurait pu l’attein­
dre plus profondément et plus cruellement que 
ce mépris du simple paysan, d’un être en des­
sous d’elle, auprès de qui elle aspirait à descendre 
et qui, non content de la rebuter pour une 
infime maraude, la ravalait sous lui, qui, d’un 
mot, venait de l’écraser comme une courtilière 
sous son sabot de manant.

Sussel, qui la dévisageait, s’effraya, à peine 
eut-il prononcé ces paroles, de la souffrance 
que trahissait la physionomie de. la malheu­
reuse. Il avait pratiqué une opération suprême, 
son scapel taillait en pleine chair, le coup 
devait la tuer où la guérir.

Mais la réaction chez le paysan fut encore 
plus instantanée que chez sa victime.

Repris d’affection pour la coupable, et évo-
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quant la généreuse et secourable comtesse 
d’antan, une voix lui disait même que si cette 
créature d’élite était tombée de son piédestal, 
c’était à cause de lui et qu’il ne lui appartenait 
donc pas de la marquer comme un bourreau.

Il s’agenouilla, suffoquant de tristesse et de 
remords.

Elle, atrocement pâle, inerte, demeura quel­
ques secondes sans entendre les actes de 
contrition du jeune paysan ; puis*, les yeux 
hagards, elle parut sortir d’une évocation loin­
taine.

Ce fut d’une voix douce, brisée, d’une voix 
éteinte comme si toute une existence ancienne 
la séparait de l’atmosphère ambiante et de la 
minute actuelle, qu’elle dit à Sussel en le for­
çant de se relever :

— Moi vous pardonner, mon ami? C’est vous 
qui devriez me pardonner, vous et le monde, 
et le ciel que j’ai offensés... Merci plutôt de 
m’avoir rappelée à la conscience... Va, enter­
rons ce terrible secret dans notre cœur ; enter- 
rons-le, non par égard pour moi qui mérite 
tous les opprobres, mais par pitié pour le comte, 
pour toi, et surtout pour notre enfant... Va, 
Sussel, adieu, embrasse ce petit être innocent,
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ton fils... le futur maître de tés autres fils... , 
des fils que te donnera ta Trine chérie... sois 
heureux en ta femme et en tes enfants, mon 
Susse!... Adieu...

Il colla ses lèvres de paysan au front du petit 
Jean, et se retira l’âme déchirée, cachant mal 
son bouleversement, chérissant toujours Trine, 
mais s’avouant l’aimer avec moins-de plénitude 
et de sérénité.

C’était comme si l’ange de leur foyer avait 
déployé ses ailes et pris son essor pour ne plus 
jamais revenir.

Cependant, au dehors, le cortège des paysans 
se reformait. Les pèlerins’des mêmes paroisses 
se groupaient derrière leurs prêtres et leurs 
anciens. Les chevaux, des drapelets de papier 
peinturé passés dans leurs oreillères, hennis­
saient joyeusement et grattaient la terre de 
leurs sabots. Le soleil matinal incendiait les 
étoiles d’or du dôme.

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent 
ceux de Santhoven, un dernier cantique à la 
Vierge montait de la multitude. Tous s’age­
nouillèrent, le visage tourné vers l’église pour 
recevoir la bénédiction du doyen de Montaigu,

Sussel priait au?ç côtés de Trine. L’aij? grave
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de son promis frappa la jeune fille, et elle 
remarqua qué le fier gars n’agitait plus aussi 
crânement qu’à l’arrivée la bannière des Xavé- 
riens.

La comtesse récitait la salutation angélique, 
la prière des prières, avec une exaltation de 
naufragée qui appelle au secours. Elle disait : 
« Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le 
Seigneur est avec vous... Vous êtes bénie entre 
toutes les femmes et le fruit de vos entrailles 
est béni... »
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