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Préface

■
 UAND on étudie l’histoire de l’art on trouve mêlé aux noms 

des artistes célèbres, le nom de certains hommes qui n’ont 
pratiqué aucun des arts mais qui les ont aimés indistinctement 
avec le même plaisir profond et le même ardent désir de 
les comprendre. Ces hommes ont contribué à la grandeur 
de leur temps et à la gloire de leur génie national. En 

protégeant les arts, en consacrant à leur épanouissement leur fortune, en 
accordant à ceux qui les servaient leur amitié et leur appui, ils ont facilité 
l’éclosion de beaucoup de chefs-d’œuvre où au paraphe de leurs créateurs 
immortels est associé l’invisible et méandreux tracé de leur signature. Car beaucoup 
d’ouvrages célèbres dont s’enorgueillissent les peuples, ont pu être conçus et 

réalisés grâce à la générosité heureuse, discrète ou démonstrative, de puissants 
seigneurs ou de riches citoyens ; la joie essentielle de ceux-ci était puisée dans le 
commerce des artistes et dans le rêve unique de mériter toujours leur confiance et
leur affection.

Mais la belle et noble vie de ces protecteurs n’est pas populaire ; leur 
exemple n’est point assez publié, la connaissance de leurs actes insuffisamment 
répandue. Il faudrait enseigner aux enfants, aux écoliers, aux étudiants le rôle 
pacifique et merveilleux de ces êtres, ou bien trop obscurs, ou bien fameux 
seulement par une face de leur existence; il faudrait les chanter au même titre 
enthousiaste que les grands personnages de tous les temps : n’appartiennent-ils pas 
comme eux à l’Histoire?

Alors qu’ils ont fait maint portrait des artistes d’autrefois, les vieux écrivains 
ont négligé d’ordinaire de parler de leurs amis absolus. Combien il serait intéressant 
de reconstituer par le verbe la galerie émouvante et expressive de ceux qui furent



les soutiens fidèles et obstinés de fart et de présenter à l’avenir, comme une guirlande 
parfumée, les mille fleurs de leurs bontés et de leurs dévouements... Chaque siècle, 
chaque période, chaque génération a eu son mécène ; c’est une dynastie éternelle 
dont l’arbre généalogique enfonce ses racines dans le sol antique et élève vers les 
deux futurs des ramures à jamais reverdissantes. Notre école a possédé son mécène : 
Henri Van Cutsem. Il descendait d’une famille de gentilshommes campagnards, 
dont la noblesse principale était d’avoir aimé la Terre et d’avoir longtemps vécu 
près d’elle... Très riche, il ne concentra pas son attention sur un domaine spécial. 
Il goûta la beauté sous toutes ses formes : la Peinture, la Sculpture, la Musique, 
les Lettres eurent, à des degrés presque pareils, sa sympathie.

En tête de ce livre, consacré à quelques-uns des maîtres qui illustrèrent son 
temps, j’ai entrepris de dessiner la simple et paisible effigie d’un être que j’ai connu, 
dont j’ai apprécié les mérites, dont, avec beaucoup de favorisés, j’ai partagé 
l’affection. Parmi les vingt artistes que j’ai étudiés dans les pages qui suivront, 
quatre ou cinq furent les féaux d’Henri Van Cutsem, ses compagnons de chaque 
jour ; entre les autres il en est qu’il ne fréquenta point ou qu’il fréquenta peu. Mais 
leur art à tous l’intéressait, car aucune réalisation originale, aucune tentative 
personnelle ne le laissaient indifférent : il suivait l’évolution des talents divers avec 
une attention plus ou moins vive, mais constante et inquiète aussi. Son nom est 
inséparable des annales de notre art national durant ce dernier quart de siècle ; sa 
vie a été si étroitement liée à celle de plusieurs de nos plus éminents créateurs, tous 
ses actes ont eu sur le travail, sur la production de ceux-là, et de certains de leurs 
disciples, un retentissement si heureux, si salutaire, qu’il m’a paru logique 
d’essayer, en tête de ce volume consacré à bien des peintres et des statuaires qu’il 
affectionna, de tracer sa physionomie et d’esquisser sa carrière. Pour ceux qu’il 
aima et qui l’aimèrent, le désir que j’ai de ne le point séparer des êtres de sa 
prédilection, de le comprendre dans le même groupement familial, paraîtra 
comme un hommage ému et presque filial. Telle est en effet une des raisons de cette 
préface. Une autre raison m’a guidé : celle de perpétuer le souvenir d’un homme 
qui ne laisse nulle œuvre tangible, mais dont l’œuvre morale est telle que le monde 
serait meilleur et plus équitable si elle se multipliait.

Les ascendants d’Henri Van Cutsem possédaient le sens de la beauté; un 
goût instinctif a toujours poussé les siens vers cette voie où lui-même s’engagerait 
plus tard avec une si franche et si indépendante détermination. Son père, après 
s’être essayé à l’architecture, avait fréquenté l’atelier de M. Ingres. Amaury Duval 
a dit de lui qu’il fut le plus brillant élève du maître de la Source. Mais il avait dû 
rompre une vocation si prometteuse pour prendre, à la mort de ses parents, la 
direction de vastes entreprises commerciales. Il se souvenait avec émotion de son 
séjour à Paris, de son éphémère compagnonnage avec de jeunes artistes impatients 
et volontaires. S’il ne peignait plus, il adorait voir peindre les autres et, penchant
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dont il devait léguer l’ardeur à son fils, il achetait des tableaux, sans fort se 
préoccuper toutefois de leur valeur et du tempérament de leurs signataires.

Fidèle à la tradition ancestrale, Henri Van Cutsem avait succédé à l’auteur 
de ses jours ; il avait pourtant pris au préalable tous ses grades à la faculté de droit 
de l’Université de Liège. Il gardait de son passage à l’Ecole non l’envie de plaider 
et de vêtir la robe noire herminée, mais le besoin de lire, de pénétrer les littéra
tures étrangères et les littératures anciennes. Il chérissait les poètes latins et les 
tragédiens grecs ; dans la causerie, sans vanité, sans prétention, dans le but unique 
d’intensifier la jouissance que lui procurait la connaissance complète du passé, il 
savait, avec esprit et avec charme, citer un vers musical, une phrase colorée, ou 
une période troublante. Ces citations étaient le discret et délicieux ornement de 
ses paroles singulièrement éloquentes et suggestives. Et lorsqu’il disait son admira
tion pour les écrivains allemands, pour Wagner notamment, dont il avait approfondi 
tous les poèmes dramatiques, sa voix trouvait des accents d’une sensibilité exquise. 
Lorsque, il y a vingt ou vingt-cinq ans, Henri Van Cutsem songea à constituer sa 
célèbre collection, il avait réuni déjà, en sa demeure de la rue des Cendres, à la 
suite d’acquisitions successives, plusieurs tableaux remarquables et qui restent 
parmi les plus beaux de l’incomparable ensemble qui appartiendra un jour au 
musée de Tournai. Cet embryon de la galerie se composait d’un assez grand 
nombre d’ouvrages dont le mécène ne cessait de savourer la splendeur diverse : 
L'Atelier, d’Henri De Braekeleer; Après L'Orage, d’Hippolyte Boulanger; Vue de 
Tervueren, de Coosemans; le Ramoneur, de Jan Van Beers; la Tricoteuse, 
d’Agneessens ; le Pèlerinage de Saint-Guidon, la Vieille Femme, la Vieille Femme 
en prière, une étude pour le Bénédicité, de Charles Degroux ; la Meuse, de Louis 
Dubois; Z*Atelier, de David Oyens; Tête de Femme, d’Alfred Stevens; Fleurs, de 
Fantin Latour ; les Crêpes, de Jan Stobbaerts. Les premiers ouvrages qui vinrent 
s’ajouter à cette série de purs chefs-d’œuvre furent : le Verger, de Franz Courtens, 
et Avril, de Théodore Verstraeten. A cette époque lointaine, un petit groupe 
d’artistes formait les habitués de sa demeure. Il y avait là, à côté du statuaire 
Charles Vanderstappen, quelques très jeunes gens : le sculpteur Guillaume 
Charlier, les peintres André Collin, Guillaume Van Strydonck, Eugène Broerman, 
Louis Pion, Anna Boch. Autrefois lié avec Charles Degroux, Louis Dubois et 
Hippolyte Boulanger, tôt arrachés à leur vie laborieuse, Henri Van Cutsem 
entretenait des relations cordiales avec Constantin Meunier.

Parfois, dans l’hospitalière maison voisine du Jardin Botanique, venait 
aussi prendre place à table et participer à la causerie, Henri De Braekeleer, que 
Van Cutsem soutint dans la lutte et qu’il fortifia de ses encouragements. On sait 
que la mort du peintre du Géographe n’a point mis fin à cette affection solide : 
C’est le mécène bruxellois qui a fait édifier, au cimetière du Kiel, par Guillaume 
Charlier, un sobre et parlant mausolée de pierre et de bronze au maître qu’il
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aimait fraternellement. Une de ses dernières pensées fut même pour De 
Braekeleer : n’a-t-il pas légué aux hospices civils d’Anvers une rente qui servira à 
entretenir perpétuellement la tombe de ce mélodieux et puissant poète de la 
couleur ?

Pour Edouard Agneessens, Henri Van Cutsem conçut un attachement 
véritable ; lui aussi trouva auprès du mécène un appui moral et un appui matériel, 
mais un appui matériel si discret, si délicatement prodigué, qu’on pouvait croire 
que ces deux êtres étaient parents... Ce fut la vertu essentielle de cet incomparable 
philanthrope de dispenser ses bienfaits sans ostentation et, si je puis m’exprimer 
ainsi, dans le plus grand mystère. Chez lui la main gauche n’ignorait pas seulement 
ce que donnait la main droite : La main droite s’ignorait-elle même!... Quand il 
avait accordé sa sympathie à un jeune artiste, Henri Van Cutsem devenait son 
père : 11 le recevait chez lui, il le considérait comme son fils, lui facilitait ses 
études, lui permettait d’accomplir des voyages, l’invitait à prendre de calmes 
vacances au bord de la mer du Nord, en cette inoubliable Villa Quisisana^ face à 
l’Océan, où les heures si délicieusement s’écoulaient. Henri Van Cutsem n’exigeait 
qu’une chose en retour : Le travail. Il le mettait au-dessus de tout, il le trouvait 
divin, il le trouvait noble, il lui tenait lieu de reconnaissance. Nulle qualité ne 
primait celle-là à ses yeux. Et j’ai remarqué que sa sympathie était plus vive pour 
ceux qui se montraient infatigables et témoignaient d’un labeur obstiné. C’est cette 
vaillance mêlée à un sentiment généreux qu’il appréciait chez Agneessens ; c’est 
aussi pourquoi il connut un chagrin intense quand il constata les premiers 
symptômes du mal insidieux qui devait emporter le peintre et qui mit un frein subit 
à l’expression de son original génie. Van Cutsem tenta l’impossible pour le 
sauver, pour prolonger ses jours, pour le garder aux siens : Il le conduisit à 
Ochamps, au sein des Ardennes, croyant que son esprit ébranlé redeviendrait 
lucide dans le calme imposant des vallons luxembourgeois mélancoliques. 
L’artiste avait été confié tout d’abord aux soins attentifs des médecins de l’asile 
d’aliénés d’Uccle. Ici Van Cutsem allait le voir à chaque instant; lorsque le ciel 
était sans nuages menaçants et le temps serein, il prenait Agneessens par le bras 
et le conduisait par venelles et labours à travers les villages, guettant dans ce 
cerveau obscurci les furtifs éclairs de la raison, pour lui faire comprendre com
bien il souhaitait sa guérison prochaine. Agneessens mourut, laissant inachevé le 
portrait de son attentif bienfaiteur.

Un double deuil, plus terrible, plus intime, plongea vers cette époque Henri 
Van Cutsem dans une désolation qu’il ne crut jamais pouvoir maîtriser, tant la 
vie en ce moment parut finie pour lui aussi : Après avoir perdu son fils en bas âge, 
sa jeune épouse, follement adorée, lui fut ravie. Cet homme dont la charité était 
sans bornes, dont l’indulgence était prête à tout excuser, qui ne rêvait qu’à faire du 
bien, à soulager les malheureux, à compatir à leurs infortunes, cet homme connut
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les désespoirs les plus torturants, les affres les plus lancinantes, mais aussi les plus 
taciturnes, car il avait la pudeur de sa peine, comme il avait la discrétion de ses 
largesses. Il ne s’est jamais consolé de cette perte irréparable : vingt années 
n’avaient pas fermé la blessure. Ses familiers devinaient le souci constant de sa 
grande âme blessée et respectaient ses songeries cruelles. Quand approchait 
l’anniversaire d’un de ces événements tragiques, Van Cutsem devenait sombre 
malgré lui, soucieux, recherchait la solitude, lui qui d’habitude s’entourait de ses 
amis. Il pleura d’autres proches : un frère cadet, une sœur cadette aussi, cette 
délicieuse musicienne qu’était Laure Van Cutsem, dont l’admiration pour Wagner 
fut si compréhensive et dont le mécène perpétua le nom par la fondation d’un prix 
au Conservatoire royal de Bruxelles, qu’il avait déjà doté du prix Alice Van 
Cutsem, en souvenir de sa mère. Il lui restait une seule parente, Mm0 Henri de 
Diest, sa vénérable tante, sur laquelle il avait reporté tous les trésors d’amour 
familial qui débordait de son cœur, et qui survit seule et affligée à tant d’évé
nements poignants.

Au foyer désert, les amis se serrèrent plus étroitement autour d’Henri Van 
Cutsem, pour lui rendre moins évident le vide... C’est dans ce cercle de féaux 
qu’il puisa la force, sinon la vraie joie de vivre. Et il voulut vivre pour dispenser 
du bonheur, lui qui n'en espérait plus, mais qui pouvait tant en créer autour de lui. 
C’est alors que commence vraiment sa mission de protecteur des arts ; il consacre 
désormais ses revenus à l’achat de sculptures et de tableaux, à l’octroi de pensions, 
à l’encouragement d’œuvres multiples. Au petit groupe de compagnons déjà anciens, 
vient s’ajouter Théodore Verstraeten, sur lequel la camaraderie de Van Cutsem 
eut une salutaire influence. C’est lui qui, par ses conseils judicieux, détermina le 
pauvre paysagiste à quitter sa vision ténébreuse. C’est après avoir écouté le mécène 
que le maître de cet incomparable Enterrement en Campine alla travailler en 
Hollande; il s’y purifia l’œil, et l’on sait la subjugante transformation qui s’opéra 
depuis lors dans le talent du peintre mélancolique. Puis, grossissant davan
tage le clan d’intimes, fut accueilli encore le docteur François Henrijean, pro
fesseur ordinaire à l’Université de Liège, auquel Van Cutsem offrit galamment, 
pour célébrer l’obtention de la chaire de thérapeutique, l’installation complète 
du laboratoire dont, à la faculté, il avait besoin pour ses recherches.

En 1886, Henri Van Cutsem inaugure en son hôtel les réunions du 
dimanche. Chaque semaine, autour de sa table, il groupe désormais ses amis en une 
assemblée qu’il préside avec une humeur charmante et une autorité exquise. On 
vit là successivement, à côté des artistes dont j’ai parlé déjà, des peintres comme 
miss Leigh, Willy Finch, Hoorickx, Alexandre Struys, James Ensor, Jan 
Stobbaerts, Omer Dierickx, Henri Ottevaere, Auguste Oleffe; des écrivains comme 
A.-J. Wauters, Lucien Solvay, Georges Verdaveine, Théo Hannon; des architectes 
comme Victor Horta, qui construisit plus tard les galeries de l’Avenue des Arts; des
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sculpteurs comme Pierre Braecke, Godefroid de Vreese, Fernand Dubois, Joseph 
Baudrenghien, Victor Rousseau ; des musiciens comme Emile Agniez. Je fus le 
dernier admis dans ce cénacle, dont les réunions doivent laisser dans le souvenir de 
ceux qui y participèrent, une empreinte pleine de nostalgie. Van Cutsem organisait 
en son hôtel des soirées, des concerts splendides, aux programmes conçus avec 
goût. On en sortait séduit, enchanté. Mais les réunions du dimanche étaient plus 
charmantes, parce que plus intimes. A ces receptions dominicales, Van Cutsem était 
tout-à-fait lui, d’un naturel franc et cordial, d’une gaîté communicative, d’une 
simplicité ravissante. On y parlait beaucoup, et de tout. Ces hommes qui fréquen
taient des milieux différents apportaient comme une récolte de faits et de nouvelles; 
on y apprenait énormément de choses et on y était fort bien renseigné sur tous les 
incidents des mondes variés auxquels appartenaient les convives Ces mille confi
dences soulevaient des discussions, souvent passionnées, car il n’y avait là que des 
gens très convaincus. On n’était pas toujours d’accord ; alors l’amphytrion modérait 
le cours impétueux de la causerie enthousiaste en intervenant avec une grâce et une 
déférence de grand seigneur aimant à participer à l’harmonie... C’était une fièvre 
joyeuse et rapide : ces deux heures réconfortantes, dans la bonne et tendre atmos
phère d’une demeure si hospitalière, distillaient dans les cœurs un rare plaisir.

Ce n’est pas seulement à Bruxelles et en province belge que le mécène 
comptait des sympathies : il avait de précieuses relations à Paris. Vieil habitué des 
deux salons du printemps, il était lié avec Léonce Bénédite, le distingué conser
vateur du Luxembourg. 11 prisait l’art français dans ses manifestations diverses, 
allant des réalistes aux impressionnistes, pourvu qu’il y trouvât une émotion, car cet 
amateur éclairé et savant fut un ému et un sentimental dans la noble acception du 
terme. Il connaissait Bastien Lepage, Fantin Latour, Alfred-Philippe Roi. Louis- 
Oscar Roty, Frédéric Vernon, allait les voir, en avait fait des amis, leur achetait 
des œuvres superbes et importantes qui, avec les toiles d’Edouard Manet, de 
Claude Monet, de Guillaume Régamey, de Dinet, forment dans sa collection 
comme une petite chapelle édifiée à la gloire de l’art français contemporain.

Curieux des produits de toutes les civilisations. Henri Van Cutsem voyageait 
beaucoup ; il savait parcourir les galeries du Prado avec la même joie studieuse 
que les ruines de Syracuse, les salles des Offices avec le même souci de comprendre 
que les petites chambres de la Maurits Huis et que les halls du British Museum. 
Ses fréquents voyages en faisaient un érudit extrêmement pondéré, d’un jugement 
précis et d’une argumentation toujours équilibrée. Il raisonnait avec calme, mais 
avec certitude, parce que avec savoir et avec discernement. D’une sensibilité 
extrême, il trouvait dans la musique des jouissances infinies ; il allait à Bayreuth 
presque chaque saison et revenait de ces cycles wagnériens divinement bouleversé. 
Cette sensibilité engendrait aussi ses tristesses. Il partageait, par la communion 
affective qui l’associait à ses amis ou à ses protégés, leurs peines et leurs infortunes.
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Rien de ce qui les touchait ne le laissait étranger. Il aurait tenté des efforts prodi
gieux pour éviter à ceux qui possédaient sa confiance, les malheurs qui menaçaient 
leur tête, le contretemps qui menaçait leur carrière, les obstacles qui risquaient 
de compromettre leur destinée. Il encourageait ses amis et il les défendait avec 
une touchante conviction. Dans ses bienfaits, il trouvait sa propre récompense..

Henri Van Cutsem était un homme de grande taille. Son masque était franc 
et ouvert; à l’ombre profonde de ses arcades sourcilières brillaient des prunelles 
bleues d’une vivacité étonnante, des prunelles d’observateur sachant scruter au 
fond des êtres et des choses et dont l’humour s’accordait avec l’esprit d’une bouche 
aux lèvres fines et découvertes, au rire sonore. Son visage s’encadrait de favoris 
gris et soyeux, qui s’harmonisaient avec le ton clair des joues rasées de frais. Sa voix 
était assurée et douce; dans la causerie, il savait toucher par la tendresse de ses 
accents et par le tour heureux des discours qu’il improvisait avec une éloquence 
dont tout le secret était dans ses convictions morales et dans sa force amative. S’il 
m’était permis de porter sur lui un jugement, j’inclinerais à croire qu’il vécut plus 
pour l’amitié que pour l’art, bien qu’il déclarait trouver en celui-ci les plus hautes 
jouissances. A ce titre Henri Van Cutsem a été plus qu’un mécène, puisque à côté 
d’un esprit éclectique il a possédé aussi un grand cœur fervent. Cela lui a permis 
de ne s’entourer que d’œuvres non seulement belles par le métier, par la couleur 
et par la ligne, mais belles de sentiment et d’expression. En chacune d’elles Henri 
Van Cutsem retrouvait un peu des mille émotions qui constituaient l’ensemble de 
son expérience et qui avaient formé longuement la trame de sa vie souvent doulou
reuse, mais à jamais utile, exemplaire et bienfaisante.

C’est dans les bras de quelques amis préférés, le mardi 13 septembre dernier, 
qu’il rendit l’âme là-bas, à Ochamps, en ce domaine ardennais où autrefois il eût 
voulu rendre la santé à Edouard Agneessens... Je me rappelle ses traits paisibles 
que la rapide agonie n’avait pas crispés et qui semblaient plus calmes dans le cadre 
immaculé du coussin blanc où la tête reposait pour toujours immobile. Une large 
couronne de bruyères écloses s’arrondissait sur les draps sous lesquels on devinait 
la haute stature sculpturale du corps rigide. Et je me rappelle aussi l’ironique 
splendeur du matin d’automne, avec son soleil pâli mais chaud encore qui caressait 
la plaine et les monts lointains ; les rayons dorés rendaient plus éclatantes les 
corolles tardives des parterres qui, parmi la verdure sombre du parc précédant la 
métairie, opposaient des taches de sang à des taches de neige.

Février 190S. Sander PIERRON.
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maître illustre 
le charme du paysage était 
attaché aux beautés pittoresques de son pays. Il devait laisser à la postérité un 
brillant nom d’artiste : Franz Binjé. Ces excursions studieuses plaisaient à la 
fillette. Elle goûtait une telle joie à copier les sites de la contrée natale, qu’elle 
voyait avec un peu de mélancolie passer les jours radieux et venir la saison inclé
mente. Mais elle se consolait bien vite lorsque, l’hiver commencé, elle pouvait 
dessiner et peindre au logis familial les objets qui, par leurs formes et par leurs 
couleurs, captivaient de préférence son regard brun et clair, attentif infiniment au 
caprice des lignes et des harmonies.

Berthe Art ne perdait pas une heure. Elle adorait ce travail plus que 
n’importe quel plaisir, le pratiquait dans la seule ambition intime de cultiver le 
domaine de sa réjouissance, sans songer un instant à mettre sa signature au bas de 
toiles, sans conscience d’une carrière esthétique possible. Son grand-père maternel, 
homonyme du légendaire patron des peintres, aimait à s’entourer de tableaux 
superbes, ouvrages dont des revers de fortune le contraignirent de se défaire, 
à regret, plus tard. Elle se rappelait surtout deux œuvres puissantes, acquises 
depuis par le Musée ancien de Bruxelles et qui ornaient la demeure de l’aïeul : 
L'Allégorie des Vanités du Monde, par Jordaens, et le Christ descendu de la Croix,

UTREFOIS, en été et au printemps, quand elle était encore une 
enfant, renouvelant le classique exemple de Marguerite Gérard, 
la boîte à couleurs au côté, Berthe Art gagnait chaque diman
che la campagne des environs de Bruxelles. Elle n’avait 
point, parmi ses compagnons de promenades champêtres, un 
comme Fragonard. Celui qui essayait de lui faire comprendre 

un tout jeune fonctionnaire, profondément



de Pierre Cristus. Elle se rappelait ces tableaux, voulait de leur splendeur mémo
rable s’emplir la pensée. Ce souvenir latent nourrit en elle le besoin irrésistible de 
voir des chefs-d’œuvre.

De ses fréquentes visites dans les galeries publiques, où elle se complaisait 
surtout dans la société des primitifs, naquit son ambition. Imprégnée de tant de 
beauté ancienne, elle sentait germer en elle le rêve d’agir aussi comme tous ces 
créateurs immortels, de donner à son idéal une forme, d’exprimer avec vérité et 
avec sentiment ce qui l’émotionnait en la requérant. Elle multiplia dessins et 
esquisses. Les siens, surpris et touchés par cette ténacité fougueuse et inlassable, 
conseillés par des amis compréhensifs, se plurent à respecter cette vocation et à 
aider à sa florescence.

Berthe Art avait alors 22 ans. Elle devint élève d’Alfred Stevens, le peintre 
moderne qu’elle admirait le plus. Chaque hiver, durant trois mois, elle fréquentait 
à Paris l’atelier du célèbre artiste. Elle a gardé de son professeur un souvenir 
ineffaçable ; son attachement pour le maître de la Bête à Bon Dieu confine à un 
véritable culte. Elle parle de lui avec une vénération démonstrative, dit tout ce que 
sa personnalité lui doit et ne manque jamais, au printemps, lorsque s’ouvre 
le Salon de la Société nationale, d’aller le voir et lui témoigner son amitié fidèle et 
reconnaissante. Elle a hérité de lui ce métier large et savoureux, cette compré
hension de la forme exacte qui sont les marques distinctives de sa personnalité.

Lorsqu’elle eut travaillé pendant des années, Berthe Art constata que son 
tempérament ne s’accommodait pas des moyens quelle avait utilisés jusqu’alors. A 
la façon de la Rosalba, elle délaissa la peinture à l’huile pour adopter le pastel. Mais 
si Carriera prit cette résolution, c’était moins par goût que pour produire plus vite 
et satisfaire ainsi aux nombreuses commandes de portraits dont elle était honorée. 
Chez Berthe Art ce fut une nécessité morale, une transformation inéluctable, 
indépendante de toute préoccupation utilitaire ou mercantile : en ce temps là elle 
ne savait pas ce qu’était un acheteur et les musées ne songeaient nullement 
à ouvrir leurs portes toutes larges à ses ouvrages.

Estimant que le défaut d’une éducation esthétique première ne lui permet
trait jamais d’interpréter et surtout de magnifier la vie humaine, elle s’éprit de la 
vie végétale et ambitionna de régner dans son domaine le plus subtil et le plus 
lumineux : la fleur. Beaucoup d’artistes de sa race avaient illustré ce genre, 
avaient trouvé la gloire en plongeant leur carrière dans le parfum grisant des 
corolles. Mais nos petits maîtres du XVI Ie siècle surtout ne s’étaient-ils pas 
attachés de préférence à rendre le ton de la plante plutôt que son harmonie, le 
dessin plutôt que le caractère? Leurs fleurs à eux sont, dirait-on, immuables, 
définitives, tels les accessoires de cuivre, d’étain ou de grès, parmi lesquels elles 
s’écroulent. Berthe Art, à ce point de vue, les dépasse et, sans posséder sa touche 
spirituelle, légère, incomparablement souple, elle se rapproche de Fantin Latour.
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Ceci écrit en tenant compte de la réalisation différentielle séparant une vision 
latine d’une vision flamande, celle-ci puissante, l’autre délicate, mais toutes deux 
éloquentes.

Une fleur est une chose momentanée, furtive à l’égard des fragrances qu’elle 
exhale, aussi changeante que la lumière. Sa physionomie se modifie selon que 
choit sur son tissu suave et précieux le poids des heures. Regardez un tableau de 
Berthe Art. Vous aurez la sensation d’un bouquet inondé par la fraîcheur du 
matin, d’une gerbe que midi a déjà fatiguée et dépouillée de sa tendre humidité, 
d’une corbeille dont les tiges et les pétales retombent, s’affaissent dans la fatigue 
accablante d’avoir brillé tout un jour.

La fleur est un objet animé ; l’artiste sait le faire sentir en opposant son 
« mouvement » à la matière solide des vases, des pots, des meubles, d’où les 
brassées odorantes surgissent, ou qui les supportent. Autour des corolles, 
arrangées de façon naturelle, — car la fleur comme la figure présente pour ceux 
qui la chantent le danger de la « pose », — règne l’atmosphère parfumée qui 
prolonge dans l’espace l’immatérialisation de la plante fécondante.

Chaque fleur a aussi une essence propre. Il n’est pas un pétale qui se 
ressemble ; l’un est presque de velours, l’autre de soie ; celui-ci ressemble à du 
satin, celui-là est d’or flexible II en est qu’un souffle anéantit, ou que le regard 
seul paraît fâner. Berthe Art les a contemplés longtemps, a reçu leurs 
confidences, connaît leurs mystères, a lié son existence à la leur, les a élus à titres 
égaux pour amis inséparables. Elle les comprend, rien de ce qui les constitue ne 
lui échappe ; en évoquant leur splendeur, elle les imprègne de tout ce sentiment 
intime et ému que l’émerveillement a distillé en son cœur et qui est comme le 
parfum de sa vision à elle. Cette vision est puissante et enthousiaste.

Exception remarquàble parmi le groupe intéressant de nos painteresses, 
Berthe Art allie à l’élégance, à la perception distinguée que lui donne l’apanage de 
son sexe, une vigueur d’expression, de coloris absolument masculine. Si son coup 
de crayon détient une force altière, il y a dans l’établissement des nuances une 
finesse recherchée. Son travail est fiévreux, inquiet; néanmoins sa nature 
heureuse, son optimisme drapent ce travail dans une joie profonde. Et plus la 
difficulté se montre résistante, plus la victoire est boudeuse ou incrédule aux 
promesses ferventes, plus aussi la jouissance de Berthe Art sera vaste, large dans 
l’ivresse de ses faveurs finalement obtenues.

Lorsque, dans son petit atelier tout rempli de bibelots, d’esquisses, de 
livres, de vitrines renfermant de vieux cristaux irisés et de vénérables faïences, 
elle dispose des accessoires en vue d’une œuvre nouvelle, elle est en proie au souci 
essentiel de réunir seulement des choses qui, par leurs lignes, leurs silhouettes, 
leur composition, puissent se marier ou se faire valoir. « Mon atelier ressemble 
alors à un champ de bataille ! » dit-elle, tandis que ses yeux foncés, très bougeants,
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brillent au feu d’une conviction superbe. Et, sacrifiant malgré elle à ses préoccu
pations coutumières, abordant un autre ordre d’idées, elle ajoute, avec un hausse
ment d’épaules et un sourire mélancolique :

— Quel dommage que je sache si mal la figure ! Çà, voyez-vous, c’est une 
lacune pour moi comme pour beaucoup d’autres. Quel merveilleux parti à tirer 
de la figure dans un tableau de fleurs. Dans ma carrière, c’est un vide. Que 
voulez-vous ? On ne sait pas tout apprendre. J’ai été mon propre professeur. Et 
puis, chez nous, en général, on néglige trop l’étude de l’homme. Sur ce terrain-là, 
les Français nous sont d’ordinaire supérieurs. Ils savent rassembler des person
nages, en étoffer habilement leurs toiles, saisir leurs attitudes, leurs mouvements, 
en un mot utiliser avec adresse cet élément principal de l’art. Dires-moi donc, 
sont-ils nombreux ceux qui, dans notre pays, sont à même de composer une scène, 
de traduire un coin de vie rétrospective ou un coin de vie moderne, chose infini
ment plus belle ? On aurait tôt fait de les citer  Chez nous, il y a beaucoup de 
paysagistes. Ils sont truculents et savoureux. Mais quelle gloire si nous avions 
davantage des figuristes. J ai longtemps essayé d’entrer dans cette catégorie. 
En vain. J’ai commencé trop tard.

La fière artiste est cependant pour elle-même d’une sévérité excessive. Le 
vivant portrait de son père qu’elle exécuta, il y a dix ans, n’est-il pas un démenti 
catégorique à l’opinion quelle exprime sur son propre compte ? Rappelez-vous le 
caractère sobre et expressif de ce visage, l’intensité de cet œil, la palpitation de 
cette chair, le dessin précis et nerveux de ces mains. Peut-être tout cela est-il un 
peu malhabile, un peu laborieux dans le détail. Mais c’est une effigie parlante, 
œuvre de psychologue émue qui, guidée par l’affection, a rendu les sentiments 
intimes du modèle aimé. Après tout, la fleur constitue un domaine immense dont 
la possession doit suffire et enchanter. Angelica Kauffman, Elisabeth Vigée- 
Lebrun, Rosa Bonheur savent-elles peindre un bouquet de roses comme des 
portraits ou des animaux ! Cela leur eût été assurément difficile d’exceller dans 
l’un et l’autre genres.

Est-il un royaume où l’imagination et les sens affinés d’une femme puissent 
se plaire davantage que dans un jardin où poussent les plus belles plantes et les 
plus capricieuses, où les éclosions sont multiples et les odeurs enivrantes? Car 
Berthe Art a peint toutes les fleurs, celles du Nord aussi bien que celles du Midi, 
celles de nos pays tempérés aussi bien que celles de la Côte d’Azur, où elle raffole 
de passer l’été. Clématites roses aux pétales en croix, autrefois appelées Herbe aux 
gueux ; pavots blancs ou rouges sur tiges rameuses, ornées de feuilles oblongues et 
dentelées ; glaïeuls pourpres, ou bleuâtres, à feuilles dures et pointues en forme de 
glaive ; iris neigeux ou violacés, en épi, en corymbe, solitaires ou en ombelle 
accompagnés de leurs écailles ; lilas mauves, bleus ou blancs, aux grappes surgis
sant parmi les feuilles lisses et luisantes ; lys aux stygmates classiques, immaculés,
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orangés, rouges ou bordés de cramoisi ; chysanthèmes polychromes et fantasques ; 
hortensias aristocratiques ; modestes marguerites au cœur vermeil ; discrets 
muguets blancs ; indolents accacias d’or, Berthe Art leur prête le langage de leur 
réelle splendeur en exprimant le dessin délicat et particulier de leurs calices, des 
tiges, des branches, des arbustes qui les supportent, en exprimant les matières 
douces et incomparables dont sont façonnées les fleurs qui l’inspirent. Quelquefois, 
elle mêle aux tissus des corolles, la chair des fruits, et oppose la fermeté des 
pommes, des poires, des cerises et des raisins, à la diaphane consistance des 
pétales. Il lui arrive aussi de peindre la plume et le poil et alors son pinceau 
devient net et analyste du caractère anatomique, comme celui de Jean Fijt.

Le satin des fleurs a une trame qui est la base de sa forme. La peau d’un 
fruit obéit à une direction. L’écorce est inféodée aux caprices du tronc, la tâche 
verte d’une feuille suit la ligne des nervures. La brosse ou le crayon doivent rendre 
ces choses subtiles. Et Berthe Art, mieux que ses rivaux, ou que beaucoup de ses 
prédécesseurs, s’est longtemps appliquée à se familiariser avec ces « gestes > 
constituant le caractère des objets qu’elle poétise. « Ah ! dit-elle, Alfred Stevens 
peignait si bien dans le sens. » Par cette phrase elle affirme combien l’enseignement 
du vieux maître la guida dans ses études, lui facilita la compréhension de ces lois 
infimes et cependant si indispensables, si hautes, si simplement évidentes.

Berthe Art aime les bêtes à l’égal des fleurs. Si elle ne les peint pas, ou 
plutôt si elles les peint si rarement, c’est qu’elle se déclare impuissante à exprimer 
toute leur vie passive, toute leur bonté, toute leur soumission. Pourtant elle a 
animé quelques-uns de ses paysages de petits ânes dociles et dodus, qu’elle a 
dessinés et coloriés avec une conviction touchante. 11 est vrai que l’artiste 
consciencieuse vous dira, avec une admirable franchise : « Il y a quelque chose là 
dedans, c’est sûr, mais ces braves bêtes ne marchent pas. Je n’atteins pas au mou
vement, à l’allure. Elles n’avancent point et restent à la même place, en dépit de 
mes désirs... »

Quand un peintre connaît si profondément, si justement ses faiblesses, il 
sait aussi quelles sont ses véritables qualités et dans quel domaine il faut les appli
quer de préférence. Berthe Art n’ignore nullement sa valeur. Si sa grande 
modestie l’incite à ne parler que de ce qu’elle voudrait réussir, de ce qu’elle 
voudrait encore entreprendre, c’est avouer implicitement avoir obtenu toute la 
satisfaction imaginable en chantant la fleur. Elle lui a consacré des poèmes dura
bles ; la signature qui les souligne est celle d'une noble, probe et simple artiste dont 
le nom restera dans l’avenir.

Samedi 25 juin 1904.
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François BULENS
Portrait d’après nature par Ferdinand-Georges LEMMERS
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François Bulens

N regarde de préférence, dans une exposition, les compositions 
vastes, les cadres énormes, les toiles de grandeur imposante. 
Ils attirent l’attention avec une sorte de violence péremptoire, 
que nous ne leur pardonnons pas, d’ailleurs; car si ces 
ouvrages sont seulement médiocres, ils nous paraîtront tout 
à fait mauvais si une seconde fois nous les examinons.

Grands papillons que nous sommes, nous allons tout de suite vers les choses 
éclatantes, sans nous demander si cet éclat est pur et bienfaisant. Personne 
ne se préoccupera de rechercher les œuvres de dimensions infimes, ' de 
s’arrêter tout d’abord devant les chevalets qui les supportent ou les vitrines 
qui les abritent. En général, on est convaincu qu’une petite chose demande 
une petite peine et que tout effort artistique peut être mesuré à l’ampleur 
de la production. Pourtant, une minuscule gouache de Rosalba Carriera ne 
vaut-elle pas le plus admirable pastel de Quentin de la Tour?

Les documents les plus vivants, les plus psychologiques que nous pos
sédions sur le XVIIIe siècle sont les innombrables miniatures de l’époque. 
On les appréciait peu, après tout, sous les avant derniers Bourbons ; on n’y 
attachait qu’une importance secondaire. C’était un art futile, un art com
plémentaire du bibelot. Aujourd’hui, leur valeur esthétique égale et éclipse 
même parfois celle des meilleurs tableaux Les portraits de Hall, de Guérin, 
larges à peine comme la paume fine d’une élégante d’alors, nous révèlent 
mieux l’ancien régime que les aristocratiques mais froides et hautaines effigies 
des deux Drouais, de Nicolas de Largillière, de Pierre Mignard, de Jean-Marc 
Natier et de Carie Van Loo. Ils nous évoquent fidèlement, avec une nuance

27



d’intimité morale exquise, la société mièvre et galante, joyeuse et un peu 
mélancolique cependant, que la Révolution allait dissoudre et anéantir.

Mais ces cadres en réduction montrent des personnages vivant d’une 
vie véritable, réflétant leurs sentiments propres et le fond de leurs préoccu
pations essentielles. A présent, nous nous plaisons à lire dans ces clairs 
visages qui paraissent nous sourire et semblent vouloir nous prendre pour 
confidents. Et nous aimons ces maîtres modestes qui, épris de la beauté 
spirituelle ou du caractère précieux de leurs modèles, surent les reproduire 
avec vérité et avec charme sur un morceau d’ivoire transparent et léger 
comme leur propre âme à eux...

Pourtant, la gloire de ces artistes restera toujours timide : elle ne 
prendra pas son essor vers les hautes altitudes azurées. Mais ceux qui savent 
goûter la splendeur de ces œuvrettes éloquentes ne se lasseront pas de les 
admirer, jalousement, dans la quiétude d’un home de collectionneur ou 
d’esthète. La miniature n’est-elle pas, si nous osons nous exprimer ainsi, la 
violette de l’art? Il faut découvrir sa beauté délicate parmi la luxuriante et 
envahissante floraison de la grande peinture.

Chez nous, en somme, cette expression artistique est sans tradition 
réelle. Nous n’avons jamais eu, si ce n’est deux ou trois exceptions au 
XVIIe siècle, de miniaturistes fameux, capables de rivaliser par la délicatesse 
de leur vision et de leur métier, avec les maîtres anglais, français et italiens. 
Et les enlumineurs gothiques, particulièrement ceux des éphémères scriptoria 
monastiques de la forêt de Soigne, étaient plutôt des imagiers que des por
traitistes. Comme ce hit le cas pour notre littérature belge moderne, l’art 
de la miniature a surgi chez nous de façon presque spontanée. Quelques-uns 
s’y adonnent avec une ardeur qui nous promet une école intéressante et 
originale. Plusieurs la cultivent avec un talent élevé; et parmi ceux-ci, il 
faut placer au tout premier rang François Bulens. Voici un nom peu répandu ; 
il sonnera avec un éclat importun à beaucoup d’oreilles. Mais il est si 
agréable de proclamer le talent d’un artiste que la généralité ignore, il est si 
infiniment délicieux pour le critique d’avoir été un des premiers à dire la 
valeur d’un homme que le public entier admire après l’avoir nié ou méconnu !

Il n’y a que trois ou quatre années que François Bulens figure régu
lièrement au catalogue des salons officiels ; son envoi à la dernière Trien
nale de Bruxelles fut pour beaucoup une révélation délicieuse. Cependant, 
depuis plus de deux lustres, l’artiste jouissait dans les milieux aristocratiques de 
la capitale d’une réputation brillante ; Bulens se contentait de sa renommée mon
daine et ne rêvait point pour elle de sortir de ce cadre si bien adéquat à la minia
ture, art qui fut toujours l’art aimé de la noblesse et l’est resté, en somme. 
Le peintre a ainsi exécuté, pour la famille de Mérode par exemple, quelques



chefs-d’œuvre qui supportent la comparaison avec ce que les siècles révolus 
nous ont légué de plus pur.

François Bulens est d’une nature simple, minutieuse et timide comme 
sa profession. L’homme aussi est délicat, de taille inférieure à la moyenne, 
mais de proportions régulières. Sa main est petite, les doigs fuselés et 
allongés comme il convient à quelqu’un maniant l’outil le plus léger qui 
existe. Avec sa petite barbe un peu frisée encadrant son visage, avec ses cheveux 
ondulés retombant en courtes mèches grises sur les tempes, avec sa maigre 
moustache ombrant une bouche souvent plissée par l’amertume des années 
malheureuses, il ressemble au portrait de Ludovic Arioste, peint en miniature par 
le Titien pour figurer, reproduit par la taille-douce, en tête des œuvres complètes 
de celui qui écrivit Orlando Furioso...

François Bulens est né en 1857. Il fit d’abord de la décoration de 
bâtiment, de la fresque, des panneaux sur reps ; puis il pratiqua la lithographie 
industrielle, exécutant calendriers, pancartes et étiquettes d’après des modèles 
composés par lui à l’aquarelle ou à la gouache et où il prodiguait les dons d’une 
imagination pittoresque. C’est alors que je fis sa connaissance et que je devins 
même son élève. Il y a seize années de cela; j’étais gamin et François Bulens 
m’enseigna les premiers principes de la décomposition graphique des couleurs 
sur pierre.

Le dimanche, quand il faisait beau, nous partions au loin, la boîte 
sur le dos, à la recherche d’un coin agreste. Nous hantions de préférence la forêt 
de Soigne. Je me rappelle l’inoubliable et claire leçon que Bulens me donna un 
matin à Boitsfort. Nous étions dans une clairière et, sur ma toile, j’essayais 
en vain, présomptueusement, de reproduire tout le panorama qui s’étendait 
devant nous : avant-plan mouvementé, futaie majestueuse, fouillis des lointains, 
ciel dominateur animé de nuages.

— Il ne faut point vouloir regarder toute la nature à la fois, me dit-il. Tu 
prétends rendre l’entière beauté de ces bois où tu as à peine pénétré. Essaie 
tout d’abord de dessiner un arbre, non pas même un arbre, mais un simple tronc, 
une souche avec la veinure des racines allant boire sous la chair rude et brune du 
sol argileux l’humidité bienfaisante de la terre. Lorsque tu auras réussi cela, 
tu croqueras des branches, quelques hêtres. Tu t’initieras ainsi insensiblement 
au caractère et à la vie de tous ces géants qui peuplent le domaine et 
dont le groupement sauvage constitue la Forêt...

Quand nous ne gagnions pas la campagne, c’est que François Bulens 
se trouvait contraint d’aller à une prise d’armes, à un exercice : il était 
garde civique. Lorsque je me remémore l’époque de mes seize ans, je ne puis 
m’empêcher d’associer la personne de Bulens à celle de Jean-Baptiste Van 
Deynum, auquel il s’apparente par plus d’un trait. Corneille De Bie, dans son
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... Hun Const vol gheesticheyt diet’leven gans vertooght, 
Soo als van Deynum oock can met t’Pinseel ontdecken 
Vol nette aerdicheydt en vast ghestelde trecken 
In suyver Water-verff oft eel Verlichtery 
Daer sietmen syn vernuft soo leven in Schildry, 
Dat niet zoo aenghenaem in’t s’Menschen oogh can speelen 
Als t’gen’ sijn Const bethoont met cool, pen en pinseelen 
Op effen Parcquement, papier oft wit satyn 
Vol ordonnantiën die als het leven syn.

;

Gulden Cabinet der Edele Schilderconst, ne disait-il pas de cet artiste raffiné : 
* ... fait extrêmement bien des petits pourtraits, paisages et autres figures en 
miniature, et capitain d’une compagnie des bourgeois dans la ville d’Anvers, 
en l’an i65i ». Notre contemporain ne fut jamais capitaine; c’est à peine si 
sa compagnie lui offrit un jour les galons de caporal. Mais si le concitoyen 
de Van Dyck lui fut supérieur par l’épée, Bulens est au moins son égal 
par le pinceau. Et on peut lui appliquer à la lettre ce que l’historiographe 
lierrois disait du vieux maître flamand :

Nous avons suivi les premiers essais de François Bulens dans la miniature. 
Son œuvre initiale fut un portrait d’enfant. Son métier de chromiste, la connais
sance approfondie du pointillé, l’habitude d’exécuter en dimensions infiniment 
réduites des sujets multiples le préparaient excellemment à l’art de la miniature, 
qu’il aborda par le hasard d’une commande imprévue. Il réussit, à ravir, 
la physionomie du mioche et fut lui-même charmé par le sourire de cet enfant qui 
sous son pinceau vivait. 11 sentit tout de suite que cette voie s’offrait à son 
tempérament et qu’il n’avait qu’à s’y engager pour la suivre avec succès et parvenir 
là où elle menait ..

Les commandes arrivèrent. Des bijoutiers notoires de Bruxelles et de Paris 
lui demandèrent des compositions, des figures. Et sa réputation s’étendant, il vit 
venir à lui des gentilhommes et des grandes dames qui posèrent devant lui, dans 
son pauvre atelier sans luxe, ou qu’il alla peindre dans le fastueux intérieur de 
leurs demeures seigneuriales. A partir de ce jour, il ne s’appliqua plus à 
promener sa plume d’acier taillé ou son crayon chimique sur la froide surface 
poncée des pierres de Munich. La lithographie fut délaissée et bientôt oubliée. 
Depuis lors François Bulens s’est plongé avec ivresse dans son domaine préféré, 
y trouvant la joie de créer de la beauté et la consolation d’oublier, en travaillant 
sans relâche, les peines qui. plus que chez tout autre, longtemps s’accumulèrent 
en son cœur généreux. Il est sorti de tant d’années de vouloir et de recherches un 
art méticuleux et ému, discret d’expression et exquis de couleur, où règne une 
vibration intime des choses animées ou immobiles.

Ce que Bulens saisit dans ses moindres manifestations, c’est la ressem-



blance de ses personnages. Il exprime leur beauté physique, comme il exprime 
leur beauté morale. Il y a dans les yeux des femmes qu’il peint de la ten
dresse ou de la vivacité. Dans ces regards, il y a le reflet d’un état d’âme, 
il y a la pensée abritée derrière ce front qu’ils éclairent, il y a la bonté qui 
vient du cœur, il y a aussi la froideur de l’orgueil ou la fierté de la race 
ancienne...

Mais toute femme recèle des trésors d’affection et d’amour, toute femme, 
la plus austère et la plus indifférente en apparence, a en elle des délicatesses et 
des préciosités de sentiment. L’artiste sait lire dans leur cœur et sait faire monter 
à leurs lèvres et à leurs prunelles l’inconnu de ces vertus. C’est pourquoi ses 
portraits sont de petits chefs-d’œuvre de psychologie. Autour de ces visages, il 
parvient à tisser une atmosphère adéquate, conforme à l’être qu’elle enveloppe. Il 
saisit la lumière extérieure, comme il saisit la pénombre des logis. Il y a un quart 
de siècle qu’il a habitué son œil scrutateur à pénétrer la subtilité des jeux du 
soleil, des nuages et de la brume sur les labours, dans les bois, parmi les prés et 
les chemins, à toutes les heures du jour.

Cet enlumineur, qui n’eût pu, en raison même de sa vision, devenir un 
paysagiste réputé, a plus étudié la nature dans toutes ses manifestations que 
les plus brillants maîtres de notre école. 11 a tout annoté, poursuivi, com
pris. Il a des esquisses, des pochades, des tableaux par centaines, que nul ne vit, 
qui sont pour lui des observations, des documents, de simples rappels d’aspects 
champêtres... Les nuances les plus indéfinies sont attrapées par son pinceau, qui 
se fait singulièrement harmonieux. Regardez ce médaillon de femme : Le visage 
est vu de face, les cheveux sont blonds, les yeux bleus ; le fond gris chaud se marie 
discrètement avec la draperie mauve qui découvre la poitrine palpitante. Le 
dessin soutient le modelé, l’accord des traits s’établit par les ombres un peu 
brunes et diaphanes de la chair.

Dans toutes ses têtes, on constate que le reflet des objets voisins modifie 
légèrement la carnation ; le pli des lèvres et l’éclat du regard se font valoir. 
Le bistre délicat et suave du cou relève le rose des joues ; et nous aimons cette 
clarté intime qui glisse des paupières et caresse le dessus des pommettes avant de 
nous atteindre. Sans pesanteur est, si l’on peut dire, le poids du casque des che
veux noirs ou châtains. Et l’âge du modèle sera imprimé dans la chair même, 
dans la moiteur des épaules et des bras, dans la ligne des mains. Quelle jeunesse 
heureuse proclame sa Bacchante, admirée au dernier Salon ! C’est tout un hymne 
amoureux et païen. Nue et séduisante, elle s’allonge sur l’herbe. Dans ses yeux 
langoureux on devine la joie que la sensation de bien-être distille en ce superbe 
corps frissonnant. Cette évocation mythologique est d’une beauté et d’une émotion 
toutes modernes : c’est la femme d’aujourd’hui placée dans un coin agreste de 
notre pays.
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Comment François Bulens arrive-t-il à tant de finesse exquise? Il va nous 
l’apprendre lui-même :

— Petit travail, petite brosse. Grand travail, grande brosse : Tout est 
affaire de proportions. En général je fais ma figure vaste au pastel, à l’huile ou à 
l’aquarelle. Je l’analyse, je la pousse. Puis je la réduis sur ivoire, en reprenant la 
nature. De cette manière, j’arrive à une véritable concentration de sentiments et 
d’effets. En faisant directement petit, on se contente d’un à peu près. Je ne pense 
pas que les anciens ouvraient autrement.

Les anciens ? Il ne les a désiré connaître qu’après avoir acquis sa person
nalité, de peur de subir leur influence. Et il a comparé les caractères de leurs 
génies respectifs :

— Les vieux miniaturistes français allient la distinction à la couleur, bien 
que l’emploi de la gouache alourdisse leurs ouvrages. Les Anglais sont massifs, 
tout en laissant voir la matière sur laquelle ils travaillent; mais la facture large et 
lâchée fait de leurs miniatures plutôt des aquarelles réduites. Dans cet art léger, il 
faut absolument observer la transparence : l’ivoire est un fond d’une tonalité si 
merveilleuse et si magique !

On conviendra que ce sont là des principes d’une logique essentielle. En les 
observant avec rigueur, François Bulens les justifie. Chacun de ses coups de 
pinceau contient en même temps la légèreté d’un objet immatériel et la sensation 
de la vie. Il semble que lorsqu’il peint, il fait glisser dans ses veines, de son cœur 
au bout de ses doigts sveltes, quelque chose à lui. Et de là vient que sa couleur 
paraît imprégnée des sensations de la chair du modèle et des choses dont ce 
modèle est entouré.

Cet homme, dont le travail est si sûr et l’originalité si évidente, est d’une 
modestie inconcevable. Une timidité irréductible le cloue dans son atelier, où il 
vit en solitaire, presque en misanthrope malgré lui. Son studio du quartier du 
Sablon domine cette majestueuse église de la Chapelle, où est enterré Breughel 
de Velours... Et c’est un amoncellement de toiles, de panneaux, un fouillis pitto
resque et amusant, où on lit l’effort de beaucoup de jours. Au manteau de la haute 
cheminée pendent des moulages de maîtres qui furent pour ainsi dire les 
miniaturistes de la statuaire : Les Nymphes de Claude Claudion, les Amours 
de François Duquesnoy. Il vit seul dans ce cadre studieux, confessant qu’il 
travaille surtout pour lui, sans songer à montrer ses ouvrages dans des Salons, 
qu’il fréquente maintenant parce que d’autres le déterminèrent à conquérir la 
renommée plus étendue à laquelle il a droit.

Bulens a une répulsion instinctive pour la mise en scène, pour le « tape 
à l’œil » et il abhorre le puffisme et le bluffisme amoindrissants de beaucoup 
de ses contemporains connus. Travailler, peiner, telle pourrait être sa devise. 
Et lorsque l’inspiration boude, lorsque le cœur et l’émotion refusent de se
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mettre au service de son œil et de sa main, il approfondit les mystères de la 
vitrification décorative au moyen d’un four de sa fabrication, car il n’a 
jamais vu un atelier d’émailleur. Depuis douze ans il se livre à ses recherches ; 
cet art n’a plus pour lui de secrets. Il le possède aujourd’hui comme il 
possède la miniature. L’une et l’autre, il les a fait siens par la seule force de 
la volonté.

On appréciera un jour prochain la splendeur harmonieuse et dorée de 
ses plaques translucides. Et l’on ne pourra s’empêcher alors de ranger 
François Bulens à côté de cette prestigieuse miniaturiste florentine Giovanni 
Fratellini, dont les traits sont aux Offices et qui, elle aussi, après avoir peint 
à l’huile, après avoir fait du pastel, apprit la peinture sur émail et fut une 
des gloires discrètes du fécond dix-septième siècle. Celle qui nous légua le 
portrait du roi d’Ecosse Jacques Stuart est la véritable ancêtre esthétique de 
François Bulens.

Lundi 16 mai 1904.
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Guillaume Charlier

N art, être simple constitue un principe essentiel. Ceux qui y 
dérogent courent le risque d’être lourds, enflés et amphigou
riques. Produire un effet en utilisant des moyens d’où s’exclut 
la fantaisie est le don d’une personnalité puissante. Etre vrai 
sans tomber dans le réalisme outrancier, tel est un des plus 
nobles buts de l’art. Guillaume Charlier est resté fidèle à 

cette règle, dont il se plaît à démontrer la logique à chacune de ses œuvres 
nouvelles, ne fût-ce que pour jouir de la satisfaction d’avoir conquis sa répu
tation au prix d’une sincérité orgueilleuse et inébranlable. Ce qui particularise 
le talent du statuaire c’est le sentiment délicat, touchant ou poignant, qui 
imprègne ses ouvrages, sentiments adéquats et absolument conformes aux êtres 
qu'il interprète et qu’il magnifie par la force de son affection.

Charlier, en effet, aime les humbles. La plus vaste partie de son œuvre 
considérable les chante, décrit leur vie, traduit leurs souffrances. Carriers, marins, 
femmes du peuple, enfants misérables, il adore tous ces pauvres, compâtit à leurs 
tristesses et nous apitoie sur leur destinée fatale en découvrant leur âme, en les 
faisant parler à travers le plâtre, le marbre et le bronze. Quand il nous 
montre un artisan, il nous le représente tel qu’il est, sans mièvrerie ni sans 
emphase, au repos ou au travail, dans une attitude naturelle. Cependant il mettra 
dans la pose le mouvement qui correspond à sa peine, et dans les traits la 
fatigue et aussi le plaisir du labeur accompli.

Mais où Guillaume Charlier excelle, c’est dans les groupes et dans les 
figures qu’animent des sentiments de tendresse et de charité. Regardez ce 
marbre éloquent intitulé la Prière, au Musée de Bruxelles,- regardez aussi
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cet homme du peuple qui serre contre lui son mioche, aux membres alan
guis, au calme visage sympathique et qui se trouve dans la collection 
Henri Van Cutsem. Nous aimons cet art, parce qu’il nous communique des 
impressions humaines; ces personnages nous rappellent des douleurs, des inquié
tudes qui nous ont bouleversés, qui nous ont troublés, qui nous troubleront un 
jour, car tous nous obtenons avant la mort un lot de tristesses et d’infortunes 
plus ou moins cuisantes, plus ou moins cruelles. Les héros préférés de l’artiste 
sont des êtres que nous rencontrons chaque jour, prolétaires, de la terre et de 
l’océan, pêcheurs et artisans, pittoresques sous leurs vêtements typiques, bons et 
malheureux sous l’enveloppe de leur peau durcie.

Chacune des figures de Guillaume Charlier nous dévoile donc un coin de 
vie, un coin d’âme, un coin d’idéal aussi, puisque le plus obscur ouvrier a ses 
rêves et ses espérances. Il est parvenu de cette façon à peindre avec un intimisme 
délicat l’existence de ceux vers lesquels l’attirent une compréhension fraternelle et 
une pitié émue.

Quand il fait grand, c’est-à-dire lorsqu’il exécute des compositions vastes, 
le sculpteur conserve la même force de sentiment. Ses personnages restent eux- 
mêmes, s’apparentent les uns aux autres, constituent une seule famille. La compré
hension généreuse de l’artiste et la personnalité de sa vision, autant que son 
tempérament, les unissent, les confondent dans une identique beauté.

Ce sculpteur, qui ne compte plus ses succès, est un travailleur acharné. Il 
est devant sa selle de bonne heure. Une grande blouse blanche, large, très échan- 
crée, laisse tomber jusqu’à ses pieds des plis droits et légers. Le masque de l’artiste 
est mobile ; une barbe en pointe, dont le poil châtain s’harmonise avec la nuance 
de la moustache, accuse ce visage plein de détermination et également plein de 
douceur. Son œil attentif, auquel rien n’échappe, est celui d’un observateur qui 
fouille et sait traquer le caractère jusqu’au fond du cœur de ceux dont il veut 
reproduire les traits.

Quand il campe un personnage, son Pilote, par exemple, admiré à la 
récente Triennale, ce n’est pas seulement à rendre l’attitude qu’il s’attache. S’il 
parvient à donner de l’émotion au marin, à donner à son attitude le mouvement, 
l’allure d’un homme qui cherche à préserver du danger les vaillants qu’il mène au 
port, il souligne non moins heureusement l'inquiétude du navigateur, la crainte 
instinctive de ne pouvoir éviter tous les écueils et de ne pas en apercevoir un peut- 
être... L’expression est donc double, puisqu’à côté de l’impression plastique.il y a 
aussi l’impression morale. C’est là la plus pure qualité du sculpteur, qui sait 
émouvoir autant qu’il sait plaire.

L’atmosphère d’activité est indispensable à Guillaume Charlier. Il est 
malade lorsqu’il reste un jour sans manier la glaise. 11 est parvenu à concilier son 
ivresse des voyages avec cette ardeur infatigable : lorsqu’il s’absente, il emporte
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avec lui ébauchoirs et pastaline. Il rapporte de chacune de ses excursions lointaines 
des ouvrages modestes de proportions, mais exquis de charme et de caractère. Son 
buste bien connu : Bavaroise, fut modelé à Bayreuth pendant un des nombreux 
cycles de représentations wagnériennes que suivit Charlier ; son délicieux petit 
ivoire représentant un gamin portant un vase fut exécuté à Palerme ; telle esquisse 
date du Maroc, telle étude de Madrid, à l’époque des courses de taureaux, dont il 
aime, comme Prosper Mérimée, le spectacle extraordinaire, mais pour lui toute
fois trop cruel. Cependant, en tous ses ouvrages, souvent secondaires, mais 
toujours inspirés par une conscience profonde, on sent la griffe du maître, la note 
de ce fin observateur qu’est Guillaume Charlier.

Que d’œuvres déjà il a signées depuis 1882, année où il décrocha le Prix de 
Rome. Le monument de Bruyne, à Blankenberghe ; les monuments Gallait et 
Bara, à Tournai ; le monument de Bocarmé, à Bruges, pour ne citer que ses pro
ductions les plus importantes. Les maquettes peuplant son haut atelier évoquent 
ce quart de siècle de travail fougueux et raisonné, l’étude constante d’un homme qui 
aime son art et sait le faire aimer par beaucoup d’autres.

Tout au fond, magistraux et imposants, la statue de Bara et les deux 
groupes du monument se dressent; le plâtre, sous la couche d’huile dont l’enduisit 
naguère le fondeur, a des tons de chair. Au milieu du hall, un groupe requiert 
l’attention : un Christ d’argent massif paraît bénir deux femmes en marbre, debout 
et agenouillées devant lui II y a là un accord heureux entre le geste du Sauveur et 
celui des deux imploratrices recueillies. Ici, c’est le buste charmant et paisible de 
Mme Evence Coppée ; là, l’effigie, en minuscule bas-relief, d’Emile Agniez, dont 
le mouvement de violoniste séduisant est gravé tout fraîchement dans la pastaline 
humide.

Un pesant bahut du XVIIIe siècle, palissandre et ébène, supporte, sur sa 
corniche, ornée de gueules de lions à anneaux de cuivre, des potiches bleues 
énormes. Des bruyères harmonisent leurs fleurs mauves avec le vernis craquelé 
des vases d’où elles surgissent. En face, une tapisserie ancienne, d’un camaïeu 
effacé, aux fruits jaunes, aux feuillages bleus, s’encadrent d’une théorie de plats 
tournaisiens.

A la muraille, des toiles superbes : un portrait du professeur Delville, par 
Léonce Legendre, chef-d’œuvre d’un maître méconnu ; une ragoûtante Etable, de 
Jan Stobbaerts ; un paysage de Verdeyen ; une Estacade, d’Auguste Oleffe, aux 
pilotis éclaboussés par le flot d’une mer courroucée ; des gerbes dorées d’André 
Collin, dans le clair écrin d’un ciel azuré. Puis un portrait dédicacé de Portaels, 
dont le statuaire garde un pieux souvenir. Là-haut, des moulages d’œuvres de la 
Renaissance italienne découpent leurs ronds blancs sur la muraille grise ; en face, 
un trophée : couronnes et gerbes fanées, évoquant les hommages que reçut Charlier 
quand il décrocha le grand prix de Rome.
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Des consécrations plus évidentes ont établi depuis lors sa renommée chez 
nous comme à l’étranger. Les décorations, les grandes médailles d’or aux fameux 
salons de iMunich, de Vienne, de Dresde n’ont pas entamé la modestie de cet artiste 
franc et simple par excellence. Il travaille par un besoin instinctif de créer, avec 
une ardeur inlassable, une volonté obstinée qui décuple la joie des obstacles 
surmontés, du résultat acquis, de l’œuvre menée à bonne fin.

S’il est absorbé, il trouve cependant le temps de lire. Sa petite bibliothèque, 
placée dans un coin de la pièce, pleine de si jolies choses, précédant son atelier, 
nous renseigne sur l’éclectisme de son goût. Il y a là beaucoup d’ouvrages : de 
Plutarque au bibliophile Jacob, par La Fontaine et Hugo. Les Dialogues des morts^ 
de Fontenelle, voisinent avec le Lutrin, de Boileau, et l’histoire de l’architecture 
de Schaeys.

Cette chambre est comme un musée exigu. Des bibelots ornent les tablettes 
des vieux meubles; des tableaux de Van Strydonck, de Théodore Verstraeten, de 
Hoorickx surmontent les cymaises. Et parmi toutes ces œuvres, les deux bustes 
des frères Charles et Henri Maus, le père et l’oncle du fondateur de la Libre 
Esthétique, frappent par la sévérité austère de leur masque, par la lumière 
réfléchie de leur regard, par les traits sobrement traités de leurs physionomies peu 
dissemblables, mais bien définies. Ces deux bustes sont déjà anciens; mais ils sont 
animés d’une vie intense. Et celui qui sait faire vibrer la matière avec autant de 
prestige est certes un artiste qui lit dans l’âme même de ses modèles ou de ses héros 
et sympathise complètement avec eux.

Vendredi 25 décembre 1903.
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André Collin

NE vaste salle où la lumière pénètre avec profusion et inonde 
les moindres recoins. Le milieu et les objets qui le garnissent 
évoquent la vie active de l’homme accoutumé à travailler en 
cette chambre claire. Les toiles, les esquisses s’amoncellent 
contre les lambris et sur des chevalets. Aux murs, des tro
phées de chasse alternent avec des bibelots et des études :

Majestueuses ramures, têtes de sangliers, vieilles armes. Au dehors, l’Ardenne 
étend ses valonnements en un panorama admirable où le vert sombre des sapins, 
l’émeraude des pâturages, l’or des blés, le ruban vermeil des chemins emmêlent 
leurs tons harmonieux.

Tout près de la métairie, dans un petit parc, à l’ombre des arbres de 
l’avenue, vers laquelle est édifiée une hutte de branchages, un jeune cerf élégant 
frotte ses bois orgueilleux contre la clôture métallique. De l’énorme ferme voisine 
viennent des bruits de labeur. Des attelages passent, traînés par des bœufs; des 
chevaux vont aux champs; un berger ramène son troupeau; mille gallinacés 
confondent leurs cris et battent des ailes. Des hennissements, des meuglements, 
des bêlements s’enchevêtrent, montent en échos assourdis vers un ciel bleu orné 
de floconneux nuages blancs.

Dans ce milieu agreste, à Ochamps, au fond du Luxembourg, vit, la plus 
grande partie de l’année, le peintre André Collin. Il est né, d'ailleurs, aux confins 
de l’Ardenne, à Spa, où son père pratiquait ce métier délicat et modeste de décorer 
de fleurs beaucoup d’objets futiles, métier que la chromolithographie a malheu
reusement fait disparaître'

C’est en voyant besogner son père que Collin prit goût à la peinture. Dès
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qu’il eut appris à manier le pinceau en copiant bouquets, gerbes et couronnes, il 
s’enthousiasma pour la contrée natale et alla planter son chevalet devant les sites 
les plus rustiques de la campagne patriale. Il nous est resté de cette époque 
studieuse une série d’œuvres émues, caractéristiques, frappant surtout par l’impres
sion intime dont l’artiste les a imprégnées.

André Collin a donné de son pays une vision blonde et fraîche ; il l’a enve
loppé d’une lumière pénétrante, un peu humide le matin et qui le soir se mélan- 
colise. Il exécutait ses toiles du bout d’une brosse onctueuse, habile à saisir les 
nuances, à définir les plans ; et il transposait dans son tableau l’émotion contenue 
que l’attirance du site aimé engendrait en son cœur essentiellement affectif et géné
reux. Il y avait dans son exécution quelque chose de solide, de souple et de coloré 
que les autres Wallons ne possèdent qu’exceptionnellement. De la fermeté dans le 
ton, du velouté dans le contour, telles s’avéraient les qualités principales de Collin, 
en sa première manière.

Jusqu’à vingt ans il se consacra de préférence au paysage ; il analysait 
cependant la figure, mais ne l’utilisait qu’en des circonstances exceptionnelles, pour 
en étoffer un endroit rural, ou un intérieur champêtre. Cependant, c’est dans le 
plein air que de préférence il campait ses personnages. Chez Portaels, à l’Aca
démie de Bruxelles, Collin développa et compléta ses dons de dessinateur. Il 
devait surtout se distinguer par son dessin, car son œil scrutateur s’était tôt accou
tumé à regarder les lignes et à les définir.

Dans ce domaine-là, il compte peu de rivaux. Nul plus que lui n’a le 
constant et noble souci de la forme exacte, du jeu des muscles, du naturel des 
attitudes, de l’expression aisée des gestes. André Collin piocha avec une telle 
ardeur qu’en peu de mois il fut capable de participer au concours Godecharle. Il 
faillit même emporter le prix, qu’il disputa à Guillaume Van Strijdonck. Les œuvres 
des deux jeunes peintres étaient si méritantes qu’il fallut nommer un autre jury, 
le premier n’étant pas parvenu à se mettre d’accord. C’était en 1884 : les 
douze mille francs échurent à l’auteur des Canotiers..,

Encouragé par ce brillant succès initial, Collin change d’atmosphère 
-une seconde fois. Il gagne Paris, vers lequel ses affinités latines et délicates le 
menaient d’instinct, et entre à l’atelier Lefebvre-Boulanger. Ce séjour de 
deux années dans la capitale française est le point départ d’une orientation 
nouvelle. A mesure que le peintre pénètre la beauté de la figure humaine, 
la comprend de façon intime, en saisit les particularités selon le sexe et l’âge, 
il néglige la couleur, n’y consacre plus qu’une importance secondaire.

Résultante logique et fatale d’un tempérament scrutateur, il sacrifiera 
désormais le ton au dessin, s’efforçant avant tout d’exprimer par des lignes 
plutôt que par des taches. Cependant ses ouvrages étaient généralement froids, 
un peu secs d’ensemble, un peu secs par la correction même de la compo-
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sition. Revenu au pays, il puisera en lui-même, grâce aux circonstances favo
rables, l’élément qui devait donner à son art sa haute valeur originale : 
l’émotion.

A Liège, où il va s’installer provisoirement, il rencontre un ami 
d’enfance, le docteur François Henrijean. Le célèbre professeur de thérapeu
tique à ^Université de Liège était alors interne dans les hôpitaux. En sa 
compagnie, Collin visite les établissements hospitaliers de la ville épiscopale. 
Un trouble intense s’empare de lui à la vue de tant de misères, de tant 
d’infortunes. L’aspect des chambres où dorment et se reposent des malades, 
où se promènent des convalescents, où souffrent des enfants, des adultes et 
des vieillards, éveille en lui cette pitié attendrie à laquelle il doit, depuis, ses 
plus touchantes inspirations : il sera le chantre des pauvres, il compatira aux 
douleurs des besogneux, il éclairera à la flamme de son affection bienfaisante les 
phases de beaucoup de drames simples que son cœur inquiet et bon lui permettra 
de découvrir.

Avant de déterminer la souffrance dans les traits, les yeux, la langueur d’un 
seul être, il voudra se familiariser avec l’atmosphère evocative et sournoisement 
silencieuse des pièces où tant de vies s’éteignent, où si peu de vies renaissent, mais 
où toutes les vies néanmoins s’animent de suprêmes espérances. André Collin 
interpréta des coins de salles de l’hôpital des Anglais, de l’hôpital de Bavière. 
Plus tard, à Bruxelles, il devait se rappeler ces mois d’études d’où sa personnalité 
sortit, en reproduisant l’ouvroir de l’hospice des Ursulines.

Quand le peintre quitte Liège, il est devenu lui-même, il a commencé 
cette série d’ouvrages sobres et émus, simples et parlants auxquels il doit une 
notoriété encore insuffisante, mais qui tend à acquérir tout l’éclat qui lui est dû.

A Ochamps et à Bruxelles, où il revient l’hiver, il s’est accoutumé à 
communier avec les pauvres. Il hante les quartiers misérables, entre chez les 
indigents, sait adoucir leurs tristesses en ouvrant son cœur généreux à leurs confi
dences, en les soutenant, en laissant lire en son âme combien il est peiné par leurs 
angoisses, combien il est heureux d’aider tous ces déchus, tous ces éprouvés, à 
prendre pour lui-même une part du faix qu’ils portent. C’est l’intime perception 
des affres de ses modèles, la vaste tendresse dont il les entoure qui sont le secret du 
charme pénétrant des toiles d’André Collin.

Lorsque dans un cadre caractéristique, il aura découvert des gens qu’il 
tiendra à peindre, il ne se contentera pas d’esquisser le milieu, d’en prendre sur 
un album quelques annotations rapides qui lui permettront d’exécuter de sou
venir, chez lui, la scène vue et aimée. La conscience scrupuleuse de l’artiste ne 
s’accommode pas de ce système. Il change d’atelier pour chacun de ses ouvrages : 
car dans l’intérieur même qu’il veut évoquer il commencera et achèvera l’œuvre 
nouvelle.
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Il fera de l'appartement désolé de ses héros préférés son studio pour plu
sieurs semaines. Il se placera ainsi constamment dans le milieu où s’écoulent les 
heures de ses personnages ; il participera à leur existence, se confondra presque 
avec eux par la causerie, par l’amitié Les moindres objets de la chambre reflètent 
quelque chose de la vie de leurs obscurs propriétaires ; les murs aussi ont un 
aspect qui concorde avec la mélancolie, les désillusions de ceux qu’ils encadrent.

En travaillant ainsi sans cesse d’après la nature, André Collin ajoute au 
réalisme de sa vision un sentiment délicat ; sa brosse se fait subtile dans le rendu 
des chairs et des regards. A force de voir ces yeux, il saisit la pensée qui avive ou 
qui ternit leur éclat; à force d’examiner ces traits, il saisit les préoccupations qui 
les modifient ; à force d’observer ces poses et ces mouvements, il sait à quelles 
habitudes, à quelles raisons ils obéissent.

Il n’est point possible d’établir de mémoire pareille psychologie, pareil état 
d’âme. On peut arriver peut-être à plus d’effet par la collaboration de la fantaisie, 
mais on n'atteint jamais à semblable vérité troublante. André Collin fait penser, 
par la manière dont il procède, aux frères Lenain. Eux aussi s’inspiraient toujours 
de la nature, y puisaient leur émotion immédiate. N’ont-ils pas peint simplement 
les pauvres, les miséreux, les prolétaires de leur temps, les artisans, sans les 
modifier, sans les enlaidir ?

Nous appliquons volontiers aux tableaux d’André Collin ce que Louis 
Viardot écrivait sur Léopold Robert, le peintre de cette œuvre fameuse intitulée 
la Halte des moissonneurs dans les marais Pontins : < On y sent toujours le plus 
pur amour du beau, joint à celui du vrai... Sa peinture est châtiée et correcte ; 
par les clairs qui ne vont jamais jusqu’aux blancs, et les foncés qui ne vont jamais 
jusqu’au noir... »

Par le prestige du sentiment, de la vie intime et diverse de ses personnages, 
l’artiste est parvenu à corriger, à faire oublier la sécheresse de ses contours, la 
fixité parfois outrée de ses figures. Mais ce qui sauve ces défauts, inhérents au 
souci instinctif de donner sans cesse à la forme précise des choses le pas sur 
l’impression, c’est l’émotion délicate et communicative enveloppant les scènes 
qu’il chante en poète extrêmement sensible aux infortunes.

Il devient l’ami des modèles chez qui il porte sa boîte et son chevalet et qui 
le voient venir avec un peu d’espoir au fond du cœur. Il leur parle avec une bien
veillance si attentive, il trouve pour encourager les malades des paroles si bonnes, 
si réconfortantes, que tout le temps qu’il travaille parmi eux sa présence est un 
baume. Et ainsi il se rapproche d’eux davantage et il fait parler davantage aussi 
ses œuvres. Je sais des foyers'où Collin ne manquait pas chaque matin d’apporter, 
avec ses paroles affectueuses, du vin vieux et des vivres nourrissants. 11 est des 
besogneux dont il tira le sujet de morceaux connus et qui ont conservé sa protection 
fidèle.
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Cet art pratiqué par André Collin est celui qu’il est sans doute le plus 
malaisé de diriger dans une voie pure. Il faut peu de chose pour le mélodra- 
matiser, et seule une parfaite compréhension des êtres interprétés permet 
d’éviter l’écueil. Le peintre n’ignore point ce danger, mais il sait l’éviter par 
la force de son idéal :

— Quand on veut évoquer les pauvres et les artisans dans leurs milieux 
pittoresques, dit-il, de sa franche voix amative, il faut faire abstraction des pro
blèmes sociaux et des spéculations philosophiques. Cela est bon pour ceux qui ont 
la prétention vaine d’aborder l’art à thèse. Un tableau doit avant tout parler par le 
sentiment des personnages, par les mobiles qu’expriment leurs visages, par l’état 
physique de leurs poses fatiguées, passives ou nerveuses, reposées ou actives. Il 
ne faut pas tant brosser avec de la couleur, et dessiner avec son crayon... Le 
cœur est l’instrument principal d’un artiste : tous les autres lui obéissent et le 
suivent. Lorsque j’ai vu une scène, un groupe, une figure dont l’éloquence, 
la signification me frappent, je me laisse aller à la seule envie de ;les copier, 
sans rien en modifier, en renouvelant à chaque séance, au cours de mon 
travail, l’impression qui m’a touché lorsque je découvris mon sujet. N’est-ce 
pas la meilleure façon d’inspirer la pitié en faveur des humbles que de les 
rendre sans puéril sentimentalisme ? Ceux qui par des ouvrages ainsi conçus 
parviennent à émouvoir servent les miséreux, puisqu’ils nourrissent en beau
coup d’êtres le désir de collaborer à l’amélioration de leur sort.

Simplement, dans la joie de communier souvent avec ses héros de pré
dilection, longuement il mûrit ses ouvrages, longuement il les étudie. Un maçon 
malade ; une veuve inconsolable ; un tisserand de village prenant son modeste 
repas avec son épouse, devant le métier pittoresque où du matin au soir la trame 
de son étoffe se confond avec la trame de ses jours difficiles ; grand-père et fillette 
cloués au logis étroit par l’hiver inclément ; mendiants pour lesquels à la venue du 
soir les aumônes furent parcimonieuses, autant de petits drames intimes et trou
blants qui ont conquis l’attention du public de nos grandes expositions triennales et 
de celles du « Labeur », comme ils ont plu vivement depuis des années aux 
habitués des Artistes français.

C’est à Paris, en effet, qu’André Collin a obtenu ses plus brillants succès; 
Son Aveu, dont la presse fit un si légitime éloge lorsqu’il parut en igo3 au Salon 
de Bruxelles, fut considéré à juste titre comme une des meilleures oeuvres des 
Champs-Elysées, clos il y a peu de jours. C’est un tableau fréquent et immuable
ment saisissant de la vie populaire : Une pauvresse séduite qui vient dé confesser 
sa faute à sa mère éplorée et qui, sous le poids de son repentir, laisse choir la tête 
dans ses mains. Cette page, « tragique dans son simple langage de misère, de 
tristesse et de honte future », comme; imprimait fort bien le critique de la Répu
blique française, donne à André Collin, dans notre école moderne, une place en
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vue, tout à côté d’Alexandre Struijs, cet autre chantre, plus véhément et plus 
amère, des indigents, des souffreteux, des déçus de cette terre.

André Collin est un petit homme solide et trapu. A Bruxelles, où l’hiver il 
fréquente le monde, il garde sous ses habits de citadin une allure de gentilhomme 
campagnard. Il s’échappe cependant certaines semaines de la ville fiévreuse pour 
aller traquer dans les forêts d’Ardenne le sanglier, le cerf et le chevreuil. La chasse 
est, confesse-t-il volontiers, son seul défaut. Mais la marche à travers prés gelés et 
bois couverts de givre est d’un charme si solide ; elle constitue un exercice si bien
faisant et si peu banal, qu’il croit excusable d’y sacrifier lorsque l’inspiration n’est 
point propice ou que la brosse est rebelle.

Quand il nous dit cela, la lumière de ses yeux bleus s’intensifie. Ef sur son 
front que la quarantaine a dénudé prématurément, le souci d’une œuvre prochaine 
qu’élabore son esprit glisse malgré tout comme une ombre fugitive. Car André 
Collin continuellement songe à son art et songe à le fidèlement servir.

Lundi 11 juillet 1904.
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Jean de la HOESE :

Portrait de mon Père.





Jean de la Hoese

C n’avais jamais vu de la Hoese dans son atelier. En m’y 
rendant, l’autre matin, je le trouvai en vêtement de travail : 
pantalon noir, gilet de velours gris à côtes. Des pantoufles 
de cuir jaune le chaussaient. Il était en bras de chemise. Sa 
longue barbe grise se confondait avec le plastron blanc. Ce 
n’était pas l’homme à la mise recherchée, toujours sanglé 

dans une impeccable redingote, au revers orné d’un ruban rouge. Mais dans le 
cadre de son home, le peintre me parut plus sympathique encore que d’habitude ; 
il est vrai que l’homme en sa demeure se dépouille de toute contrainte et crée entre 
lui et les objets qui l’entourent une harmonie totale.

Le grand portraitiste me conte des souvenirs, se plaît à rappeler ses jours 
heureux, ses heures claires et imprégnées d’espérances. Ce peintre, contrairement 
à ce que font la plupart de ses collègues, n’évoquera pas ses mauvais jours. Et 
cependant il- a eu son lot de tristesses, de lutte amère, d’efforts méconnus, de ran
cœurs et de souffrances. Mais il a la pudeur et la fierté de ses peines ; et ceux qui 
ignorent son passé et sa carrière croiront toujours que de la Hoese fut, dès le 
berceau, le favori des Fées. Ses confidences ne découvrent que le côté souriant de 
sa vie. Il garde pour lui seul toute la mélancolie des périodes difficiles. Et lorsqu’il 
parle de Jules Van Praet, ce collectionneur avisé qui l’aima, il ne cache point son 
émotion, car il trouva en lui une affection solide.

De la Hoese reflète d’ailleurs le bonheur ; il a le visage calme et les traits 
placides d’un artiste qui puise dans son labeur une satisfaction profonde et le cou
rage qui lui permettra de travailler longtemps. Cependant, derrière les verres de 
ses bésicles, ses yeux bleus un peu humides traduisent une inquiétude indéfinie.
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Leur éclat se gaze parfois, et, sans doute, c’est aux instants où le maître regarde en 
lui-même et se tourne vers le passé.

L’atelier est modeste. Un vrai cube d’espace où règne une lumière douce, 
qui enveloppe les choses et imprécise leurs lignes. Le tic-tac différent de deux 
horloges tricotte des sons mélodieux dans une chambre voisine. Près de la porte, 
contre la paroi, est le moulage monumental d’une cheminée gothique. Les 
deux cariatides sont des monstres ailés accroupis; elles soutiennent un man
teau dont la floraison aquatique encadre quatre figures grimaçantes, sortes 
de gargouilles ramassées dont s’éternise l’attitude grotesque.

De l’autre côté de la porte, presque caché par un paravent, est un 
sobre et merveilleux portrait de femme. Le visage, de profil, regarde la 
droite ; le chignon châtain s’accorde avec la chair tendre ; le regard est doux 
et rêveur ; la robe imperceptiblement rose est d’une étoffe légère ; la main 
droite, aristocratique, tient avec une grâce infinie un éventail qui paraît 
flotter tant sont délicats les doigts qui le manient. L’ensemble de cette effigie 
méditative et attirante est suave et distingué. C’est exécuté du bout de la brosse. 
Matériellement, c’est moins qu’une étude ; en vérité, c’est un vrai chef-d’œuvre.

A la muraille, attachée par une épingle, le maître me montre une petite 
esquisse.

— Que penses-tu du modèle?
Un homme d’âge moyen, en une pose naturelle et aisée, est assis, tenant sa 

canne horizontalement sur les genoux. Sa belle tête franche s’encadre de cheveux 
et d’une barbe châtains. Le masque austère est impérieux. Mais certains traits, 
près des yeux, aux commissures aux narines, se contractent. Une ride barre le 
front soucieux. Et le regard foncé et perçant est d’une sécheresse singulière. Ce 
regard a quelque chose de froid ; il fait frissonner. Je me tourne vers mon inter
locuteur :

— C’est un fou...
— Tu as deviné juste.
En effet, le malheureux est interné depuis des mois dans une maison de 

santé. Il jouissait de toutes ses facultés lorsqu’il vint poser, devant de la Hoese, 
pour la première esquisse. Pourtant, un travail de désagrégation mentale s’opérait 
en cet homme qui ignorait son mal. De la Hoese, à force de le voir, de le sonder, 
de l’analyser, avait découvert par la seule force de son intuition le mystère de la 
ruine prochaine. Et, sans peut-être s’en rendre compte, il avait mis dans sa toile 
minuscule ce qui se passait dans le cerveau et dans le cœur du modèle. Les pru
nelles disent l’ébranlement fatal qui secouera plus tard le personnage.

C’est là ce qui fait la puissance de ce merveilleux artiste. Ses portraits sont 
psychologie, en même temps que de la couleur. Il saisit, par le don 
clairvoyance extraordinaire, le caractère intime d’un être ; tous les visages



qu’il peint ont une atmosphère à eux. N’est-il pas évident que la physionomie 
dépasse la silhouette? En dehors de la ligne d’un visage, il y a quelque chose 
qui appartient encore à ce même visage, qui le parfait et forme le complément 
de l’expression des traits, des prunelles, de la bouche, du menton, des tempes.

On dirait que lorsque de la Hoese entreprend de portraicturer quel
qu’un, il établit entre lui et celui ou celle qui pose un lien mystérieux ; il détaillera 
l’âme du modèle comme son regard détaille sa tête à mesure qu’il la reproduit sur 
le châssis vierge. Non seulement de la Hoese fait vibrer et frissonner les chairs et 
couler le sang sous la peau fine, il communique aussi aux vêtements de ses person
nages le palpitement que leur imprime la vie des membres et de la poitrine. Chez 
lui tout vit, les choses animées et les choses inanimées, dans le mariage paisible et 
somptueux du ton et du dessin.

Un énorme tableau inachevé est accroché à la muraille. Il représente une 
scène d’usine métallurgique : Des travailleurs, le torse nu, regardent, étendu sur 
un brancard, un de leurs compagnons qu’un accident vient de tuer. Le médecin se 
penche; l’industriel, serré dans un gilet blanc, s’approche, et deux apprentis se 
tiennent, effrayés, auprès du mort. C’est une vaste composition réaliste, émou
vante, largement brossée. De la Hoese ne terminera jamais cette toile considérable, 
qui date de 1880.

De lourds chevalets verticaux cachent à moitié cette œuvre. Elle domine un 
canapé où un mannequin démonté éparpille ses membres de bois ; la tête se 
cache sous un drap vert. Plus haut, c’est un de ces antiques « paniers » à rou
lettes, faits au tour, comme des rouets... Le peintre fit dans ce panier ses premiers 
pas. Au-dessus de la porte est une carapace de tortue géante. Elle nous rappelle 
les vers de Lafontaine. De la Hoese n’a jamais couru. Il n’eut jamais rien d’un 
arriviste. Ceux ci sont pareils au lièvre du fabuliste... Le maître a toujours 
travaillé avec raisonnement, avec certitude ; il savait où il allait et il est par
venu au but qu’il espérait atteindre. Combien d’autres ont voulu aller plus 
vite que lui, et dont on a oublié le nom ! Combien de ceux qui se hâtent fébrile
ment aujourd’hui seront oubliés demain !

Entre deux meubles anciens, une bibliothèque et un bahut, sur une table 
où s’amoncellent des livres, des dessins et des brosses, un vase se dresse d’où 
émergent des branchettes de chêne. Les feuilles jaunies et rougies sont encore 
solides et gardent toute leur beauté virile. Comme elles, dans l’âge mûr, de 
la Hoese est resté fort et est resté jeune. Et lorsqu’il déclare qu’il est né le 
28 février 1846, à 8 heures du soir ! à Molen beek-Saint-Jean, on est absolu
ment incrédule. Comment, cet homme au visage frais et rose, dont la barbe 
presque blanche est une dérision, a plus de 57 ans ? Il n’en paraît pas qua
rante-cinq. Au fond, il n’en a que quarante, si l’on considère ses facultés 
admirables, sa volonté extraordinaire et son besoin de travail.
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Il naime pas le monde, ou se recrutent cependant ses principaux 
modèles. Lorsqu’il doit se rendre en ville, il parcourt parfois, avant d’y 
pénétrer, la moitié des boulevards extérieurs. Il ne vit Paris qu’une fois, en 
1894, alors qu’il exposa aux Champs-Elysées ces deux chefs-d’œuvre : les 
portraits de Mme Victor Duwez et de Mme Paul de Brouckère. Il fut malade 
trois jours durant et revint en hâte à Bruxelles.

S’il quitte la capitale de temps à autre, c’est pour excursionner. L’artiste 
adore la campagne. Une promenade en forêt le plonge dans le ravissement. 
Car il lit dans les bois comme il lit dans les visages, et surprend les splen
deurs révélées seulement à ceux sachant tous les charmes qu’ils recèlent.

Ce peintre de l’aristocratique beauté féminine est un homme simple, 
sans austérité, sans préoccupation d’élégance. Un flamand qui aurait abandonné 
par le commerce d’une société raffinée la rondeur native. Mais il est bien de 
sa race- Il en a l’obstination et l’ardeur fougueuse. Son petit atelier, qui n’a 
rien du milieu que pourraient faire supposer ses œuvres, est tout imprégné 
de son caractère. Tout le révèle. Il n’y a point de tapis moelleux, ni de 
sièges conviant à la paresse, ni glaces somptueuses, ni tentures précieuses, ni 
bibelots délicats II y a là beaucoup de chevalets, dont chacun peut s’enor
gueillir d’avoir porté au moins une véritable œuvre ; beaucoup de toiles, de 
palettes surchargées, des brosses, des crayons.

L’atelier n’est pas vaste. Mais s’il était plus grand, de la Hoese se sen
tirait dépaysé. Pour peindre un portrait, il ne faut point un fort recul. On 
lit un livre en le gardant près des yeux... Et si trop d’espace entourait son 
modèle, le maître craindrait de ne pouvoir saisir toute la particularité des 
traits, toute l’expression, toute la délicate ressemblance.

Mardi 23 novembre 1903.
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La Belgique (Bronze}.
Figure du mausolée Charles Rogier. Cimetière deSt-Josse-ten-Noode.





Isidore de Rudder

es sculpteurs de l’enfance sont rares. Il semble que l’aspect 
de la prime jeunesse détourne non pas le regard, mais 
l’attention du statuaire. Les petits inspirent à l’artiste une 
crainte incontestable : s’ils le séduisent, il a peur pourtant 
de les interpréter, car rien n’est plus indéfini, plus ravissant 
et plus original que la grâce, la naïveté, la candeur de

l’enfant. Toutefois, poussés par une force affectueuse vers ces êtres exquis 
naissant et grandissant autour d’eux, la plupart des grands maîtres ont fait 
poser quelque jour une fillette, un garçonnet, des adolescents encore tout emplis 
des illusions du premier âge. Mais c’ést là dans leur œuvre une exception presque 
générale ; le Florentin Donatello et le Flamand François Duquesnoy ont seuls, 
en somme, laissé un ensemble de physionomies enfantines.

Lés peintres, il est vrai, qui ont observé les petits, sont plus nombreux. Et 
depuis un siècle et demi, quelques-uns se sont spéciale ment appliqués à en étoffer 
prestigieusement leurs toiles : Greuze a dessiné l’enfant familier, anecdotique, si 
l’on peut dire, dans un milieu bourgeois ; Descamps a Chanté le gamin oriental, 
remuant et espiègle; Hamon, dans une entrevision de rêveur et de poète, a 
évoqué avec charme le mioche grec, mutin, gentil, froid et correct.

Antonin Mercié, il y a quinze ans, dans l’exécution d’un monument funé
raire, a utilisé une figurine nue, d’une expression émouvante et intime, dont il a 
fait un chef-d’œuvre : le Génie qui pleure. C’est, pensons-nous, l’unique exemple 
de sculpture infantile qui puisse se rencontrer chez le maître du Génie 
des arts.

Isidore de Rudder, délaissant lés autres « genres », chante, lui; de préfé-



rence les pulchripueri de notre temps. 11 les aime, il les comprend ; il devine leurs 
désirs indécis, leurs préoccupations futiles ; il sait leur soif de caresse et le fond 
de leurs vagues espérances. Ses principaux modèles ont vu le jour sous son 
toit, ont poussé dans le chaud rayonnement de cette joie confiante qui l’unit 
à son épouse, la haute et noble brodeuse qu’est Mme Hélène de Rudder. Ce 
sont les fleurs de leur jardin conjugal, qui embaument leurs ateliers respec
tifs et mettent leurs senteurs délicieuses dans l’active atmosphère de la 
maison.

Ces vies qui sont issues de la leur et qui la prolongent, Isidore de 
Rudder les pouvait comprendre mieux que les autres par la force même 
du lien puissant qui le noue à elles. Aux étapes de leurs existences inno
centes, il a interprété ces bébés, caractérisant leurs gauches attitudes, leurs phy
sionomies tendrement sérieuses ou marquées par le rire franc et bon. Il a 
fait ainsi des bustes délicats, d’une facture fouillée et qui immobilisent des 
gestes mutins, de grands yeux confiants, des bouches joyeusement entrou
vertes, et des joues spiritualisées par des fossettes qu’on croit furtives.

Ces effigies sont animées du sentiment spécial à l’enfance : la franchise 
de l’inconscience mêlée à la timidité du respect instinctif. Mais ce qui parti
cularise ces œuvres émues, c’est la gaucherie si vraie des poses gamines, 
des mouvements observés de la tête, des bras et des mains potelées. A 
force d’avoir sculpté ses propres mioches, Isidore de Rudder a deviné toute 
l’âme enfantine; et nul mieux que lui parmi nos artistes contemporains ne 
parvient à saisir la ressemblance, la suave joliesse, le charme amusant d’un 
bébé. Il a appliqué de cette façon dans tout un domaine les lois qu’il s’est 
forgées en analysant- les siens et en reproduisant leurs traits familiers.

Isidore de Rudder ne chante pas seulement les bébés. S’il a signé 
des bustes, il a exécuté aussi de nombreux groupes d’une composition harmo
nieuse et simple. Mais ici encore, par le contraste même que l’artiste crée 
entre ses personnages de marbre ou de bronze, c’est à l’enfance qu’il 
accorde l’intérêt principal, qu’il prête la signification essentielle. Il représen
tera fillettes ou garçons près de la maman, les confondra dans l’envelop
pante ambiance du bonheur et de l’amour mutuel : les petits, à côté de 
celle qui leur donna le jour, ne symbolisent-ils pas tout ce qui doit être, tout 
ce qui grandira et sera l’avenir ?

La splendeur et la vie qu’ils recèlent en leurs jeunes chairs et en leurs 
esprits encore obscurs voilent déjà la vie et la pensée florescentes de la femme 
qui, en étant mère, a accompli toute sa merveilleuse mission terrestre. Pour 
se convaincre de cette vérité, il suffit d’avoir vu le Nid, au Musée de Gand, 
titre que porte une autre célèbre page de Childhood, sculptée par Aristide 
Croisy et conservée au Luxembourg. Exécuté en marbre, il y a vingt ans,
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le Nid porte l’empreinte de toute la personnalité du maître. C’est une com
position ravissante, un tableau tout intime qui, par son allégorie singulière
ment expressive, est cependant plein de grandeur et d’éloquence. Une mère 
attentive et heureuse donne à manger à deux mioches nus dont les corps se 
pressent, se serrent, s’unissent dans le commun et inquiet désir de porter à 
leurs lèvres cette cuillerée chaude que la femme leur présentera tour à tour. 
Leurs bouches s’ouvrent pour la becquée ; et la grâce naturelle de leurs atti
tudes est rendue sans fantaisie. Un troisième enfant, le dernier né, boit avide
ment au sein maternel le lait tiède et frissonnant. Toutes ces chairs sont 
comme un bouquet de vies diverses, bouquet qui montrera longtemps l’épa
nouissement de ses corolles incomparables et dont la fleur la plus grande 
est effacée un peu par l’éclat des boutons frais éclos...

Dans cet admirable mausolée de la famille de Ro, au cimetière de 
Laeken, l’artiste a confirmé une fois de plus sa tendance. Il y a trois 
figures, d’âges différents : l’aïeule, la mère, l’enfant. Au premier plan, la 
jeune femme de marbre est étendue, en une pose alanguie ; sous la légère 
draperie transparaissent les formes régulières et modelées du corps attirant. 
La tête, dans le calme du sommeil, s’appuie sur le bras droit replié. La 
grand-mère, amaigrie, au masque osseux, aux yeux profonds recélant la dou
leur de l’expérience et des infortunes, dresse derrière cette femme endormie 
sa taille sèche et singulière. Dans son bras gauche elle soutient le mioche, 
solide, rieur et candide.

Quelle simplicité toujours dans le groupement et dans les gestes ! On 
ne sent nul arrangement, nulle ordonnance laborieuse. C’est une scène qui 
pourrait être authentique et, par cette vraisemblance même, la signification 
atteint une puissante ampleur. Ces trois êtres sont les mailles d’une chaîne vivante 
mais qui n’est point éternelle; ces trois êtres de la même essence, nés l’un de 
l’autre, ont comme un seul cœur. Si l’un est frappé, la vie des deux autres se 
ralentira au choc de la séparation. Mais le sang insensiblement coulera de nouveau 
avec régularité. Et c’est le Commencement et la Fin, titre heureux que de Rudder 
a donné à son œuvre.

Pour exprimer des sentiments d’une humanité si éloquente, il fallait adop
ter, ou plutôt il fallait obtenir un métier grave et souple, en même temps que 
précis et nerveux. Isidore de Rudder chercha longtemps. A force de vouloir 
obtenir l’expression rêvée, il fut d’abord méticuleux, et par conséquent lourd. 
Il copiait en leurs infimes détails les choses qu’il transposait dans la glaise, 
en les respectant avec fidélité. Mais en art l’imitation ne doit point être scru
puleuse. En ne modifiant aucune forme, il n’est pas interdit cependant de 
l’interpréter. Le sculpteur a alors éliminé progressivement de sa vision trop 
servile les éléments négligeables. Ce souci fut l’origine de l’aspect austère et
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noble de son talent, qui a le charme d’une musique sévère, lumineuse 
et pure :

— J’aime surtout ce qui est sérieux. J’aspire à la simplicité parfaite, 
car c’est l’expression la plus haute. Rien n’est plus simple que le Parthénon : 
cependant on n’a jamais rien fait de plus beau. Les Grecs ont négligé le petit 
côté de la vie ; leurs personnages ne mangent pas, n’ont pas de besoins 
ordinaires : ce sont des dieux qui se nourrissent de leur propre essence. Les 
Romains sont les réalistes de l’art post-hellénique ; c’est pourquoi ils sont infé
rieurs à ceux dont ils s’inspirèrent...

Et reprenant son thème favori, Isidore de Rudder ajoute :
— Néanmoins, il ne suffit pas qu’une sculpture soit vêtue de beauté. Il 

lui faut un autre vêtement pour être complète, pour être originale : la 
marque d’une personnalité. Aussi longtemps que cette marque en est absente, 
une œuvre ne sera jamais un chef-d’œuvre.

Dans la famille de Rudder, on a le culte de l’art. Le père du sculp
teur, bien que simple ornemaniste, était un homme de goût, avisé et cher
cheur. Son ancêtre, le mariniste Tency, enseigna à Paelinck à peindre et à 
regarder l’océan et les fleuves. Il y a chez Isidore de Rudder une puissance 
atavique indéniable. Il n’eut jamais de professeur ; jusqu’à vingt-cinq ans il 
dessina des lustres, des lampes, des torchères pour un fabricant d’appareils 
d’éclairage.

Le vieil ornemaniste était tombé malade, et il fallait que la famille 
vécût... Mais le jeune dessinateur avait de l’ambition. Il savait modeler et il 
entra à l’Académie des beaux-arts de Bruxelles, où un de ses compagnons de 
classe, Guillaume Charlier, le maître ému de tant d’œuvres superbes, lui 
inculqua les premières notions de la statuaire. Et en 1882, alors que le futur 
créateur du monument Bara obtenait le prix de Rome, de Rudder décrochait 
la seconde place.

Depuis lors, c’est une carrière de labeur infatigable et tenace, pleine 
d’efforts souvent méconnus, d essais incompris qui ont plongé parfois ce vail
lant dans la tristesse et la mélancolie. Mais il n’a point connu le doute : la 
vigueur héréditaire obstinément le soutenait, armait son courage. De cette 
période de découragement datent ses tentatives d’art appliqué, toute cette série 
de masques curieux, fouillés et expressifs, placides, inquiets ou violents, en 
grès et en majolique, et qui en somme ne furent exécutés qu’en vue d’expé
riences de cuisson. Parmi cette collection originale, il y a des visages 
d’enfants et de femmes qui allient la vérité à la forme, le sentiment à 
la couleur.

A la sortie de cette époque critique, de Rudder crée une série 
d’ouvrages remarquables ; les heures sombres ont alimenté les heures claires.



Et radieuse, sa vision s’éveille, s’épanouit, se fait grave et haute : il exécute 
le monument de Charles Rogier, ce magistral mausolée qui fait la richesse 
de la nécropole de Saint-Josse. Cette fois, dans des figures de vastes propor
tions, il applique son métier sévère, sa compréhension du mouvement signi
ficatif, son sens du décor.

L’homme d’Etat, drapé et couché sur son lit de mort ; les deux 
femmes aux robes sobres et longues qui, debout, semblent veiller le tribun 
et en même temps proclamer sa gloire ; l’aspect massif du couronnement 
architectural, tout cela est comme une héroïque symphonie de marbre et de 
bronze appelée à plaire toujours et à émouvoir à travers les temps. C’est 
une sculpture parlante. Car, chose assurément singulière et peu fréquente, 
ce statuaire qui chante si bien la vie et traduit de façon infiniment délicate 
l’enfance, sait symboliser avec intensité la mort : la joie des choses qui 
commencent et la douleur de celles qui finissent le requièrent de préférence. 
Rappelez-vous cette figure tombale pour la sépulture de la famille Wolfers, 
exposée au dernier Salon de Bruxelles ; n’est-ce pas de la sculpture absolu
ment expressive et d’un sentiment concentré ?

La dernière œuvre d’Isidore de Rudder dépasse en beauté tout ce qu’il 
a réalisé jusqu’à présent : une femme agenouillée tenant une urne dans le 
bras droit, pose le front courbé sur sa main gauche. Toute la figure est 
drapée et seul le visage est découvert et montre une physionomie recueillie, 
d’une sérénité touchante. Sous les plis harmonieux de l’ample vêtement qui 
dessine les formes et les voile légèrement, on devine le corps et les mem
bres alanguis. Cela est taillé dans un morceau de marbre blanc ; et la
lourdeur du bloc ajoute encore à l’ensemble pesant et tragique de cette 
pleureuse comme glacée par le désespoir qui accable ses épaules et les
courbe impitoyablement. Cette œuvre inspire le respect ; il semble qu’on ne
puisse l’admirer qu’en observant un silence religieux, propice à la percep
tion de mille confidences désolées... Devant des morceaux pareils, on n’aime 
point parler ; on se contente du bonheur engendré en nous par l’homme 
qui sait réaliser une œuvre si simplement belle, si modestement grande.

Ayant dit au statuaire notre joie profonde, nous allons quitter son 
atelier, où l’on ne voit aux murailles que des reproductions d’ouvrages 
conformes à sa vision claire et tranquille : la Source, de M. Ingres ; la 
Sainte-Geneviève, de Puvis de Chavannes ; les panneaux vaporeux et poéti
ques de Rivière. Mais il nous retient encore, tandis que ses yeux bruns bril
lent très doucement dans son visage aux rides précoces et qu’il caresse du bout 
des doigts sa barbe déjà grise :

— S’il est vrai, dit-il, que je parviens à communiquer mon sentiment 
à autrui, c’est, je pense, parce que je base scrupuleusement mon art sur la
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réalité. Lorsque j’interprète mon modèle, je me garde bien de le modifier, 
de le corriger, ainsi que le croient bon certains statuaires, de le magnifier 
en empruntant à un autre corps des parties qui nous paraissent plus régu
lières et plus correctes. C’est là composer une figure qui, fatalement, ne 
sera point animée d’une vie uniforme. Il faut tout employer d’un corps, 
ne regarder à la fois qu’un seul homme, qu’une seule femme, qu’un seul 
enfant. Un orteil et un doigt appartiennent à un même être, absolument 
comme le visage et l’âme constituent un tout inséparable dans l’individu. 
C’est en saisissant ces nuances plastiques et morales qu’on imprègne son 
travail de splendeur et d’émotion et qu’on s’élève au-dessus d’une simple 
copie, d’une froide reproduction impassible.

C’est une profession de foi complète en quelques lignes. Isidore de Rudder 
l’a justifiée dans tout son œuvre, souvent avec élévation, parfois avec diffi
culté, car il est de ceux qui savent courageusement poursuivre le capricieux idéal. 
Et il n’est que les artistes bien trempés pour courir le risque de ne point 
sans cesse le conquérir.

Mardi 3 mai 1904.
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Julien BILLENS
Dessin de Ferdinand-Georges LEHNERS d'après le buste de Jules LAGAE.
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Julien Dillens

en Dant la période qui suivit immédiatement la guerre franco- 
allemande, un artisan d’une vingtaine d’années taillait à 
Bruxelles, du matin au crépuscule, les sujets ornementaux des 
immeubles tout neufs des boulevards du centre. Il était vêtu 
d’une blouse de toile que la poudre neigeuse du grès entamé 
par le ciseau rendait plus blanche. Le soir, il descendait de

son échafaudage, se débarbouillait à la hâte et gagnait l’Académie des beaux- 
arts. Ce travail en plein air a été, pour Julien Dillens, la meilleure des 
écoles ; il a puisé dans ce labeur, éclairé par la lumière du dehors, enve
loppé par la vive atmosphère extérieure, les principes de l’art si essentielle
ment décoratif qu’il a créé. 11 y a aussi dans l’œuvre du maître une préci
sion de lignes, une netteté de mouvement, un accent raisonné dont il faut 
attribuer l’origine aux études initiales du statuaire.

Jusqu’à quinze ans, il dessina la mécanique. Il a gardé de l’exécution 
de plans et d’engrenages le souci de l’exactitude plastique et de l’expression 
arrêtée. Plus tard, lorsqu’il copiait la figure antique, il accusait les formes, 
soulignait les traits, synthétisait les mouvements, dans un désir instinctif de 
rendre le caractère plutôt que l’impression. Ce sculpteur ne mania l’ébau- 
choir qu’assez tard. A l’époque où il suivait le cours de dessin d’après 
nature, il fit ses initiales ébauches en argile dans le grenier paternel. Il s’y 
enfermai! un peu craintif, loin des yeux intimidants des siens. Dillens montra 
ces maquettes à Simonis, qui les aima, et se mit à affectionner aussi celui 
qui les lui apportait ; l’auteur du fronton du Théâtre de la Monnaie donna 
au jeune garçon les premiers conseils.
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Pourtant, Julien Dillens se montrait assez indocile ; il ne pouvait 
absolument se soumettre aux règles qu’on lui inculquait, qu’on lui recomman
dait de suivre. Sans se révolter contre l’éducation traditionnelle et les cou
tumes immuables chères aux professeurs de son temps, il les trouvait rigou
reuses, car elles ne s’accordaient pas avec son tempérament. 11 répudiait 
d’instinct les canons étroits, les formules méthodiques que la plupart de 
ses compagnons de classe observaient et héritaient formellement de leurs 
maîtres.

Dillens, accoutumé à travailler dans cet atelier immense dont le ciel 
est le lanterneau, atelier où il avait impulsivement produit ses premiers mor
ceaux, ne croyait pas qu’on pût concevoir une sculpture destinée à demeurer 
dans une chambre, dans une salle étroite. Il venait de tailler à même 
l’appareil, à l’angle nord-ouest du boulevard Anspach et du Marché-aux- 
Poulets, les deux majestueuses cariatides ornant l’entresol d’une vaste maison 
de commerce. Ces figures sont des chefs-d’œuvre ; leur hiératisme s’harmo
nise avec la vie des chairs. Leur signification est hautement décorative, 
car elles remplissent merveilleusement leur rôle dans l’architecture quelles 
embellissent.

Tandis que Julien Dillens créait ces femmes de grès, Auguste Rodin, 
au-dessus du même trottoir, et à même hauteur du sol, caressait, d’un 
ciseau emballé et ému, les six magistrales cariatides supportant des tablettes 
de balcons, aux angles de la rue Grétry. Dans cette demi-douzaine de 
statues intensément palpitantes, on découvre toute la genèse d’art et l’entière 
particularité visuelle du futur auteur d’-Ere, tout comme les sœurs de pierre 
de Dillens nous édifient sur la personnalité transcendante de celui qui signe
rait la Figure tombale.

Chose assurément singulière, l’œuvre des deux artistes, si différents 
dans leur réalisation, est d’essence identique, se base sur des principes origi
naux pareils. L’un et l’autre, au début de leur carrière, ils ont allégé leur 
esprit du faix dangereux et embarrassant des influences trop strictement 
classiques. Ils ont regardé en face la nature, variée selon les êtres et les choses, 
jamais semblables, toujours nouveaux, en vertu de la lumière, de l’âge et 
du sentiment. Rodin a pénétré le charme profond, la sensation nerveuse, 
l’activité poignante de l’homme ; Dillens, lui, en a recherché plutôt la 
silhouette, l’extériorisation plastique, le langage synthétique des lignes.

Les deux jeunes hommes s’entretenaient de leur idéal ; dans leurs 
ouvrages de commande, ils essayaient d’appliquer les règles inédites que, au 
feu de leurs conversations presque quotidiennes, ils forgeaient avec enthou
siasme... Ces règles, Julien Dillens les a définies à travers beaucoup de pro
ductions ; il en a fait des lois dont il ne se départit point et qu’il perfec-



tionne à mesure qu’il trouve. Chercheur obstiné, il sait que la vision aussi 
évolue, se modifie sans se transformer, et se complète par le travail et 
l’étude. Pourtant, il croit davantage que la statuaire doit être décorative et 
s’épanouir dans la complète lumière de l’espace :

— L’art de salon est d’essence moderne. Je m’en rends compte mieux 
que tout autre, car autrefois j’ai sacrifié à la mode ; ce temps-lâ fut du 
temps perdu. Je le regrette. A qui la faute? A ceux que nous fréquentons, 
à nos amis mêmes. Ne furent-ils pas les premiers à me féliciter lorsque 
j’avais réussi un petit morceau amusant? Le public s’est accoutumé à 
accorder sa faveur aux productions futiles. De là son mépris pour l’art 
à la rue, dans l’acception la plus haute de ce terme, pour l’art vérita
blement décoratif.

Le maître va et vient dans son atelier encombré d’esquisses, de mou
lages, de sièges de tables surchargées de paperasses, de livres, de bibelots 
et de médailles. Il secoue ses larges épaules dans un geste de fataliste attristé ; 
les tempes de son masque osseux et énergique battent précipitamment, tandis 
que la conviction enchâsse dans son œil gris une flamme vive :

— L’Etat croit qu’il a fait son devoir en achetant à l’un ou l’autre 
une œuvrette infime. Nos grands artistes restent sans emploi. Les Montald, 
les Dierickx, les Delville ont démontré naguère qu’ils étaient des décorateurs 
merveilleux. On aurait pu leur donner des ouvrages, tirer parti de leurs qua
lités superbes. Mais non; ils vont se gâter l’œil et la main ailleurs... Chose 
ironique, jamais on ne fit chez nous tant de sacrifices en faveur de 
l’enseignement de l’art; mais, en réalité, jamais on n’a moins fait non plus...

Julien Dillens s’échauffe. Il passe ses maigres doigts dans sa barbe 
brune où courent des fils gris. Le ton de ses paroles s’élève ; s’arrêtant en 
face de moi :

— Examinons la question du Prix de Rome, dit-il. Conçoit-on que la 
direction des Beaux-Arts ne réclame rien aux lauréats ? Lorsqu’ils reviennent 
d’Italie, après quatre années d’absence, on ne se renseigne même pas sur ce 
qu’ils ont fait. Sacrebleu ! il faudrait les prendre à la gorge, leur demander 
raison de l’argent que leur a confié l’Etat ! L’artiste ne demanderait pas 
mieux, s’il a du tempérament et de la vocation, que d’être obligé de pro
duire. Le gouvernement ne comprend pas son rôle. Tous nos monuments 
sont incomplets. Lorsque le maçon les quitte, on estime qu’il ne faut plus y 
toucher. Les murs restent froids, les niches vides. N’est-ce pas que l’œuvre 
a tout à perdre à demeurer dans les salons, et tout à gagner en allant au 
plein air?...

Et comme nous objectons que le public, insensiblement, se rend 
compte de la valeur de notre école et en viendra à créer un mouvement en
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faveur d’une utilisation plus efficace et plus logique de tant de moyens admi
rables, notre interlocuteur réplique :

— Nous ne savons pas entourer de prestige notre art national. Les 
Français, eux, utilisent les trompettes de la Renommée : il les embouchent 
à tout propos. Chez nous, la population ne met rien en valeur. Et nos 
artistes les mieux doués, n’ayant pas le sou, ne peuvent se payer le modèle 
vivant, base de tout travail puissant et ému. Nos plus beaux peintres, nos 
plus fiers sculpteurs, livrés à l’inaction, se perdent, galvaudent leur vision. 
Depuis vingt ans nous en avons vu de ces éclipses navrantes, de ces déchéances 
pitoyables ! L’un est professeur et tente d inspirer des rêves à ses disciples ; 
l’autre parle tout le temps, à tout propos, est devenu le monologuiste en 
chambre. Leurs tableaux à tous deux sont de plus en plus mauvais... Il suffi
rait pour créer une école belge incomparablement forte, d’utiliser tous les
talents. Chacun, chez nous, n’a-t-il pas sa voie ? L’idée ne viendra à nul des
nôtres de copier son collègue. Les Flamands ont le souci de se différencier
sans cesse entre eux. Cela n’existe dans aucun autre pays.

Julien Dillens s’est tu. Dans le silence soudain de l’atelier les figures 
d’argile et de plâtre paraissent écouter. Aux murs, près du plafond, sur la 
tapisserie grise, les moulages des frontons que le maître exécuta jadis pour 
l’Orphelinat d’Uccle semblent s’animer. Çà et là, jetées sur une table, sur une 
selle, au bord d’une console, les épreuves d’une cinquantaine d’esquisses minus
cules, toutes statues originales destinées à l’Hôtel de Ville de Gand, intro
duisent leurs théories comme spirituelles dans le désordre du hall. Ce sont 
des types d’artisans de la Renaissance ; leurs vêtements sont largement 
dessinés, à grands plis ; leurs attitudes sont reposées et leurs visages ont le 
caractère des gens de métier que dans la vieille ville d’Artevelde et de 
Charles-Quint nous rencontrons encore à chaque pas, vrais enfants d’une 
race immortelle.

Voici, modelée, dans la terre fraîche, une figure de femme, représen
tant l’Electricité ; celle-ci et une autre, -T Air, orneront les culées du nouveau 
pont d’Ostende. Statue symbolique, amplement conçue, qui parle par son 
attitude et que les attributs complètent heureusement. Le buste est nu ; et 
le bas du corps, depuis la taille, est pris dans une draperie aux cassures 
harmonieuses et observées, sous lesquelles les membres se devinent.

On n’ignore point que Dillens sait draper comme personne ; c’est 
même une des caractéristiques de son talent hautain et séduisant à la fois. 
L’habit fait partie du modèle et le complète. A l’Académie des beaux-arts, 
Dillens a innové l’étude de la draperie. Il dit à ses élèves : « Songez au 
tailleur, à la tailleuse, imitez-les : mettez en valeur, par l’emploi de l’étoffe, 
de la toile, de la gaze, la . personne qui pose devant vpus. » Et il ajoute,
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lorsqu’il examine l’ouvrage des étudiants : « Vous êtes trop peintres ! Ne 
regardez pas de loin ; mettez votre nez dessus. Sapristi, c’est une forme, 
la sculpture !... »

La forme ! Julien Dillens lui a voué un culte. Il l’aime et vit pour 
elle. Il la traque sans cesse et finit toujours par la conquérir. Il néglige 
volontairement la sensation des choses, ne s’efforce pas de traduire la vie 
intime du modèle, d’imprégner ses œuvres du frissonnement délicat de la 
chair. La forme ! Avec le mouvement, elle est son souci éternel. Certaines 
de ses productions sont froides, calmes, presque inanimées. iMais elles sont 
toujours pures, d’une incomparable perfection de lignes, superbes d’expres
sions et d’attitudes, d’une noblesse plastique orgueilleuse. Et elles justifient 
fièrement cette parole heureuse que le maître prononça un jour : « L’art, 
c’est le parfum du métier. »

C’est dans l'étude de l’antiquité que Dillens a puisé le caractère de 
son art, car les anciens furent les premiers décorateurs : ils dressaient leurs 
groupes, leurs bustes et leurs statues dans l’espace, enrichissaient de leur 
splendeur immuable les rues, les places publiques et les palais, pour qu’au 
milieu de la foule elles parussent plus altières, plus significatives et plus 
immortelles.

Samedi 2 avril 1904.
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Victor Gilsoul

B
ictor Gilsoul est un travailleur énergique ; il ne perd pas 
un jour. Du matin au soir, il s’enferme, se cloître et s’enve
loppe d’une atmosphère de labeur... » Je disais cela il y a 
dix années, en avril 1894, dans la Justice, où je m’essayais 
à la critique d’art. Cette appréciation, je la renouvelle et je 
1'...augmente. J’ajouterai que le paysagiste peine plus encore 

qu’autrefois; car il est peu d’artistes de notre époque consacrant moins d’heures 
que lui à ce qui est étranger à leur carrière.

A l’encontre de beaucoup de peintres envers lesquels la gloire se montre 
bienveillante et attentive, Gilsoul a connu une activité plus vaste à mesure que 
grandissait sa renommée. Les succès l’ont grisé assurément, mais ce fut une 
griserie consciente qui l’animait d’une ambition sans limites et emplissait son être 
d’une impatience de faire mieux et de pénétrer davantage les mystères de cette 
nature flamande dont il s’est fait le chantre fougueux.

Bien que l’homme, physiquement, ait changé un peu, l’artiste est resté iden
tique. Si les épaules trapues se sont élargies, si le masque s’est précisé dans 
l’ensemble de ses traits nets et anguleux, l’œil d’acier tendre est resté vif et la lèvre 
a gardé son pli caustique. Dans le vaste atelier qui prolonge son joli hôtel de la 
rue de la Vallée, tandis que nous conversons, je crois me retrouver dans le petit 
studio de la rue Rogier, où jadis j’allais parfois surprendre Gilsoul.

Il a conservé son même enthousiasme, sa parole est toujours ferme et rude, 
ses gestes nerveux et significatifs. Avec son menton proéminent et sa barbe volon
taire, sa tête fait songer à un célèbre buste en bronze de Charles-Quint couronné 
de lauriers. Tout en causant, il me montre la moisson de son été. Il revient de
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Nieuport, où il a, comme de coutume, passé quelques mois avec sa femme, la 
robuste aquarelliste Katty Gilsoul-Hoppe. Le paysagiste a pris l’habitude de 
diviser son année en plusieurs périodes ; selon les saisons, il va s’installer dans la 
campagne de notre province ou au bord de l’Océan :

— La mer, en été, proclame-t-il. est magnifique. Les dunes, la lande avec 
ses arbres tordus empanachés d’un feuillage bruissant, attirent et émeuvent. Mais 
au printemps et à l’automne le Brabant est le plus merveilleux pays du monde. 
Quel caractère dans la perspective mouvementée de ses valonnements ! Quelle 
tendre clarté le drape en avril, quelle somptueuse puissance notre contrée révèle 
en octobre quand ses bois se dorent et que le ciel s’échevèle au-dessus d’une terre 
comme lasse d’avoir porté tous les fruits dont on vient de la dépouiller...

Il eut pour maître Louis Artan et Franz Courtens. Il a hérité de celui-ci le 
don de saisir la matière des choses, de les faire vivre de leur vie propre, de les 
faire chanter vigoureusement ; de celui-là il tient la délicate perception de l’atmo
sphère, des ambiances humides ou ensoleillées. Foncièrement de sa race, il se plut 
aussi à étudier Hippolyte Boulanger et Louis Dubois, dont le génie poétique a doué 
notre école d’une vision inédite, déjà indiquée pourtant au XVIIe siècle dans les 
tableaux de Jacques d’Artois. En ces premières toiles s’avèrent ces diverses 
influences, qui bientôt s’adoucissent, se confondent pour céder la place à une tra
duction personnelle, à une compréhension originale.

L’esprit plein de réminiscences, la pensée tout imprégnée du souvenir de 
ceux qu’il aimait et admirait, Gilsoul oeuvrait instinctivement, sans se préoccuper 
d’appliquer de préférence, dans ses ouvrages, les principes que par l’étude il avait 
découverts chez ses aînés de prédilection. Ainsi, de manière logique, sans heurts, 
sans évolution brusque, s’est affiné son tempérament. C’est la raison pour laquelle 
il fût lui-même à un âge où d’autres ont encore longtemps à tâtonner, à trouver 
leur voie. Aujourd’hui, il a conquis chez nous la place qu’occupait et occupe 
encore Théodore Rousseau en France, puisque le peintre de Barbizon est resté le 
grand réaliste contemporain, l’initiateur de ce mouvement impétueux d’où sont 
sortis, somme toute, l’impressionisme et le luminisme.

La méthode de Victor Gilsoul est celle de l’auteur de /’ Allée des Châtaigners, 
évoquée par Théophile Gautier dans le raccourci de ces deux lignes : « Rousseau 
sentait ce qu’il voyait avec son attitude, son dessin, sa couleur, ses rapports de 
ton. naïvement, sincèrement, amoureusement... » Mais l’école de Tervueren avait, 
chez nous, préparé le public à accueillir sans trop de surprise des paysages peu 
orthodoxes; Gilsoul tirait profit des efforts de ses glorieux prédécesseurs et son art, 
puisé à la source pure de la nature fidèle, s’il devait surprendre d’abord, ne devait 
néanmoins pas jeter sur le novateur l’ostracisme de la critique et de ses confrères. 
Il fut cependant en butte à la mauvaise humeur des jurys officiels; mais qui se 
rappelle, qui veut encore se rappeler que la commission du Salon de Bruxelles ne



voulut point admettre sa Tourmente nocturne, en 18g3 ? C’est là une mésaventure 
unique dans son passé ; et il faut se féliciter que nos jurés n’aient point suivi 
l’exemple des bonzes parisiens, qui refusèrent systématiquement, durant treize 
années, toutes les toiles de Théodore Rousseau.

Faut-il que l’on ait peu regardé la terre et le ciel en face pour prétendre que 
les paysages de Gilsoul sont le résultat de l’esprit plutôt que de l’observation ! Il 
est même un des rares artistes contemporains ayant adopté pour loi de ne travailler 
que d’après nature. Cependant, il a dérogé naguère à cette habitude; mais il 
avoue lui-même le danger qu’il a couru. Il a constaté, après beaucoup d’autres, 
que la vérité était la genèse, l’essence de toutes les productions durables, 
car elle imprime à celles-ci le pittoresque typique du site et son enveloppe 
momentanée.

— Commencer, achever, multiplier des études sur nature, toute l’affaire 
est là. Il ne faut pas chercher plus loin le secret des belles œuvres. Lorsqu’on 
adore son pays, qu’on se sent sorti de lui, qu’on a l’intuition bienfaisante de se 
confondre avec lui, on sait le regarder avec pénétration. On est imprégné de ce 
qu’on fait et cela va tout seul... Je le sais mieux que d’autres, moi qui ai failli me 
perdre pour l’avoir méconnu un jour...

Gilsoul a observé sa contrée en tous temps, à toutes les heures ; il en connaît 
les aspects multiples. Très tôt il s’accoutuma à voir, même en pensée, dans les 
villages et dans les landes, au bord des rivières et des étangs Dans son cerveau le 
caractère et la couleur de sa province étaient imprimés avec vigueur. Son crayon 
et son pinceau s’étaient tellement habitués à reproduire le sol brabançon, son œil 
était si plein de sa forte harmonie, qu’il lui suffisait d’avoir contemplé rapi
dement un site, de l’avoir entrevu seulement, pour le reconstituer chez lui, de 
mémoire.

Victime de tant de facilité, l’artiste se laissa aller à imaginer des paysages, 
qui paraissaient véritables ; car, passés au crible du raisonnement et de l’ordon
nance, ils devenaient une vraie synthèse de notre campagne grasse et mélancolique.

Entrée au château, une des pages les plus charmeuses, les plus intimes du 
peintre, fut complètement composée. Elle est vibrante, toutefois, d’une vie 
plénière.

Insensiblement, cela devint un système; Gilsoul se plaisait à créer une 
province qui participait à l’ensemble de tout ce qu’il avait admiré, aimé et désiré 
auparavant. Mais au lieu de garder à ses ouvrages la couleur harmonieuse des 
sites dont le souvenir l’inspirait, il avivait sa palette, forçait toutes les tonalités. 
Jadis il avait été trop noir, trop fuligineux, trop brutalement antithétique ; main
tenant il devenait brun, bitumeux, trop éclatant, d’une violence devant laquelle 
abdiquaient toutes les subtilités dont s’était revêtue dans les derniers temps son 
exubérante vision. Il n’y avait point d’air, on y respirait avec difficulté.
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Ardent, énergique, ignorant la défaillance, Victor Gilsoul s’est ressaisi, est 
revenu aux saines et heureuses traditions de sa période initiale. Depuis quatre ou 
cinq ans, une absolue transformation s’est opérée en son art. Lui qui était souvent 
sombre, il est devenu lumineux ; les éléments d’ordinaire pesants et opaques de 
ses paysages se sont allégés. Toute sa perception s’est affinée, purifiée, comme si 
le bain continuel du large des labours et de la mer, auquel il soumet désormais 
ses prunelles, avait fait disparaître toute obscurité.

Sa couleur, sans perdre de sa puissance savoureuse, est devenue plus 
distinguée, se noie dans une atmosphère tendre et blonde où elle chante sur un 
mode majeur, comme une symphonie jouée dans un imposant silence. C’est là 
l’art d’un barde païen, intensément épris de la vie des plantes et des eaux, fièvreu
sement attentif aux incarnations subjugantes du ciel et de la terre.

Il ne suffit pas de faire noir pour exprimer le crépuscule ; aujourd’hui 
Gilsoul rend avec une séduction délicieuse ce moment qui sert de trait d’union 
entre la nuit et le jour, où toutes choses sont encore définies, mais s’estomperont 
dans une minute. Et il obtient cet effet sans obscurcir sa palette, par la seule obser
vation des tons, par l’apposition des taches, par la concordance, infiniment subtile 
et presque insaisissable, des valeurs atténuées par le départ du soleil.

Le maître a oublié ce temps peu lointain pourtant où il avait déserté les 
chemins, redevenus plus que jamais familiers, des labours du Brabant. Comme 
pour racheter ces longs mois perdus et inutiles, il s’enivre de plein air, se plonge 
dans la chaude lumière de son pays, tourne sans cesse les pages de ce vaste livre 
dont il interrompit jadis si imprudemment la lecture. Tous les matins, tous les 
après-midi, il plante son chevalet au bord d’un cours d’eau, au milieu d’une cavée, 
au flanc d’un coteau, devant la fenêtre d’une maisonnette d’où il domine un coin 
de bourg ou de chenal. Son travail lui procure une joie extrême qui continuelle
ment récompense son effort et le renouvelle :

— Mon grand plaisir, l’idéal, c’est de faire mes esquisses. Ça, c’est amusant, 
dans le vrai sens du mot. L’exécution de tableaux procure une joie bien moins 
primesautière. Ah ! le bonheur de découvrir sans cesse, de toujours voir du neuf ! 
Ne pas arriver avec une palette préparée, trouver des tons nouveaux, les chercher 
longuement d’abord, se réjouir de les aftrapper, de sertir une tache dans l’ensemble, 
d’accorder des taches entre elles. Et puis, savoir résister aux entraînements de sa 
brosse et la conduire plutôt que de se laisser mener par elle...

Et, revenant à une constatation essentielle, qui fait à présent l’objet de ses 
soucis, il ajoute, tirant argument d’une série de petites toiles qu’il glisse alternative
ment sur la tablette de son chevalet, en attirant mon attention sur l’impression et 
sur le métier :

— Sais-tu à quoi tient la lourdeur de beaucoup de peintres ? A la préoccu
pation de rendre le contour. Tout en coloriant, ils s’exercent à obtenir un dessin
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exact, ce qui est indispensable, mais ils l’accentuent trop, ce qui est illogique. 
Dans la nature, il n’y a pas de lignes, rien ne cerne les objets, si ce n’est l’opposition 
de l’ambiance. Tout le dessin d’un paysage, comme d’une figure, réside dans la 
justesse des taches, dans la valeur des plans. J’ai compris ce langage en ces derniers 
mois. J’essaie de mieux le comprendre encore. Tout le secret de la peinture est là. 
Rubens ne l’ignorait point...

Sans doute, Victor Gilsoul est en général trop exclusivement peintre pour 
ajouter son âme à la nature. Ses tableaux sont bien moins des poèmes que des 
hymnes. Ce qui lui échappe souvent, c’est l’émotion concentrée, la douceur suave 
que dégagent la campagne et les fleuves à certaines heures. C’est un lyrique, non 
un élégiaque. Tout ce qu’il interprète vit avec intensité. Il transpose son propre 
sentiment en ses tableaux, démontrant, lui aussi, que, selon Emile Zola, l’œuvre 
d’art est la nature vue à travers un tempérament. Et le tempérament du maître 
bruxellois est d’une telle véhémence, d’une telle fougue que ses ouvrages, sans 
inciter aux tendres sensations morales, proclament la magistrale splendeur d’un 
pays dont Gilsoul a été le premier à interpréter la puissante diversité et l’altière 
harmonie.

Mercredi 7 septembre 1904.
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Jules LAGAE :

Portrait du littérateur Arnold Goffin (Buste en Bronze).





Jules Lagae

’école primaire et l’Académie de dessin de R outers ont leurs 
bâtiments contigus ; une vaste cour, servant de préau, sépare 
les deux constructions Lorsque Jules Lagae apprenait à lire 
et à écrire, durant les récréations il désertait les jeux de ses 
condisciples. S’approchant d'une petite porte toujours hermé
tiquement close, il se hissait sur le bout des pieds et rivait

son œil curieux au trou de la serrure. Le spectacle qu’il découvrait ainsi est
resté inoubliable et net dans son souvenir car il éveilla ses premières sen
sations d’art. Partout c’étaient des statues de plâtre, moulages d’antiques 
servant de modèles aux étudiants. Le Discobole lançait son palet vers la Vénus 
de Milo; le Faune de Praxitèle et l’Enfant au Canard associaient leurs attitudes ;
le Torse du Belvédère écrasait de sa masse colossale la gracile silhouette de 
l’Amazone du Capitole et l’orgueilleuse élégance de l’Apollon Pythien.

Tout un monde de figures blanches, immuables, mais qui, pour le gosse 
étonné, paraissaient plus vivantes que tous les êtres peuplant sa paisible ville natale. 
Son ambition naquit de la familiarité quotidienne avec ces œuvres aux silences 
confidentiels et profonds. A neuf ans il entra à l’Académie, dessinait le soir, après 
avoir appris le jour des éléments d’histoire et de géographie, s’efforçant de manier 
le crayon, alors qu’il ne tenait encore que très gauchement une plume.

Lorsque Lagae eut quatorze ans, son père, brave et obscur ouvrier flamand, 
se vit contraint de le retirer de l’école primaire. Respectueux de ses goûts, il plaça 
le gamin en qualité d’apprenti praticien chez le sculpteur Carbon, qui avait autre
fois obtenu le second prix de Rome. Maintenant Lagae suivait, son labeur 
quotidien accompli, le cours de modelage, copiait un peu mélancoliquement des



fragments ornementaux en songeant à la splendeur des personnages de plâtre 
admirés autrefois comme en cachette. Il rêvait de s’essayer à des ouvrages 
originaux, de s’éloigner des imitations serviles, de dédaigner les classiques 
morceaux sèmpiternels pour aborder des sujets de son choix.

De bonne heure, Lagae eut conscience que pour devenir artiste il fallait 
tout d’abord être artisan, connaître .son métier. Et il se rendait compte, par une 
précoce observation comparative, que la plastique est austère et parlante en 
raison de la pureté des lignes qui la caractérisent. Vaillamment^ il se mit à 
dessiner, dans des carnets qu’il a conservés et qu’il léguera à ses fils. Le dimanche 
et les jours de fête, avec son compagnon d’atelier Charles Dupont, Lagae visitait 
les églises de Roesselaere, patrie d’Albrecht Roden bach, le poète de Gudrun} et où 
se formèrent le peintre Mergaert, les sculpteurs Josué Dupont1 et Bonquet, celui-là 
son prédécesseur, ceux-ci ses successeurs en les joutes victorieuses des concours de 
Rome, Roesselaere où souffrait alors l’ineffable Guido Gezelle.

Sur de petites feuilles, l’apprenti reproduisait fidèlement chapiteaux, frises, 
volutes, mascarons romans et ogivaux. Certaines fois, on gagnait à pied Wervicq 
et Courtrai, dont les temples sont fameux et riches en œuvres de pierre.

Le temps passait. Chez Carbon, Lagae copiait des figures saintes, des 
groupes évangéliques, des compositions selon la Bible, car son patron fournissait 
de ses productions toutes les chapelles, toutes les églises, toutes les abbayes des 
deux Flandres et d’ailleurs. Sa demeure était plutôt une usine de « bondieuseries » 
qu’un atelier où l’on cultivait fart.

La personnalité des élèves était, cela va sans dire, totalement sacrifiée 
aux règles de la maison ; il ne fallait pas songer de laisser leur originalité 
prendre un instant son essor. Mais ceux qui travaillaient chez le vieux second 
prix de Rome y acquéraient cependant du savoir, un savoir que trop peu de 
sculpteurs contemporains possèdent et qui était l’apanage des anciens quand ils 
entraient dans la carrière.

— Mon passage chez le bon maître de Roulers, nous dit Jules Lagae, 
m’a été singulièrement salutaire. J’y ai appris à fond mon métier, ce métier 
qui me permet aujourd’hui de tailler sans aide le marbre, le bois et l’ivoire. 
Dans cet atelier régnait une chaude émulation ; elle animait sans cesse les 
disciples les plus indolents et les engageait à ouvrer le mieux possible. Chez 
Carbon on formait des artisans de mérite, à la manière d’autrefois. Sachant 
travailler, praticiens habiles, les élèves qui sortaient de son atelier étaient sûrs 
de faire leur chemin, si la vocation de l’art les guidait.

A l’école, l’apprenti. continuait à modeler. Ses progrès avaient été 
rapides** et les professeurs, devinant la nature inquiète du jeune homme, le 
laissaient aller, lui permettaient d’entreprendre ce qu’il désirait. C’est ainsi qu’il 
put commencer et finir un grand bas-relief, très classique, très ordonné, mais
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qui révélait d’admirables qualités de metteur en pages. Horace rencontrant sa 
sœur Camille, tel était le titré de ce bas-relief, vrai morceau de prix de Rome. 
Bêtes et gens étaient campés avec une connaissance heureuse des attitudes : 

.« C’est très bien, ne put s’empêcher de dire sagement Canned, directeur de 
l’Académie de Gahd et inspecteur de l’enseignement du dessin ; mais il ne 
faut pas vous... gober, toutefois. Maintenant, il faudra aller étudier ailleurs. »

Dans ce premier ouvrage, encore tout imprégné des influences romaines, 
Jules Lagae avait cependant déjà appliqué les principes essentiels sur lesquels 
sa personnalité devait s’établir. Il s’était efforcé de garder à ses personnages 
les poses, les mouvements des êtres qu’il voyait sans cesse autour de lui, qui 
participaient à sa vie, qu’il rencontrait à tout instant. Pour exécuter les che- 
yaux du char, il s’était accoutumé à regarder, à suivre les lourds hongres, 
les impétueuses juments qui, le mardi, amenaient au marché de Roulers les 
cultivateurs, les marchands de la province. Il observait leur allure, leur mar
che et leur repos.

Ainsi naquit sa vision réaliste. Elle se manifesta plus franchement dans 
un groupe où le jeune statuaire avait représenté son frère chevauchant le chien 
familial et jouant de la trompette, œuvre de genre, sorte d’anecdote qui 
démontre péremptoirement que l’artiste se préoccupait surtout d’être vrai et 
de ne point écouter la fantaisie.

C’était en 1881 ; Lagae avait 19 ans et gagnait sa vie, chez Carbon, à 
façonner des icônes sacrées autant que consacrées. La province et la Ville lui 
avaient accordé un subside pour venir, se. perfectionner à l’Académie des 
beaux-arts de Bruxelles. Mais il ne reste que six mois chez Charles Vander 
Stappen : les quelques centaines de francs étaient épuisés ; Lagae fut contraint 
d’aller faire de la pratique chez Jef Lambeaux. L’année suivante il se lie 
avec Julien Dillens, dont l’amitié lui a été si réconfortante et dont l’influence 
corrigea ce que son talent avait de trop exclusivement naturaliste.

Lagae confesse avec orgueil ce qu’il doit à ce maître puissant, qui lui 
fit comprendre le langage décoratif de l’œuvre d’art et lui inculqua le souci 
d’être simple, d’éviter la surcharge et de regarder franchement la vie. 
Dillens est le père moral de Lagae ; ses conseils raisonnés et lucides ont 
aidé son tempérament à s’épanouir, à se préciser. C’est lui qui le soutint en 
les heures difficiles et lui fit croire obstinément en sa valeur. Il en a 
gardé une reconnaissance émue envers le créateur de la subjugante Figure 
tombale.

En 1888, Jules Lagae obtient le prix de Rome. Il s’était marié. Lors
qu’il revint d’Italie, quatre ans plus tard, le ménage avait doublé... Deux 
mioches étaient nés de cette heureuse union. Mais Lagae rentrait découragé. 
Il n’avait pas trouvé, dans un travail , obstiné et enthousiaste, la récompense.
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L’ensemble de ses envois de Rome, réunis en un salonnet peu de jours 
avant qu’il se réembarquât pour la Belgique, avait été exposé à Anvers. 
Personne n’en parla ; la presse de la métropole parut avoir organisé une 
véritable conspiration du silence. Nul journal ne s’en occupa.

Et pourtant il y avait là, parmi dix ou quinze ouvrages remarquables, 
cette originale et expressive Expiation, le Vieux philosophe et cet exquis 
chef-d’œuvre : oMère et enfant, marbre devant lequel, récemment, les portes 
du Musée royal de Bruxelles se sont ouvertes toutes grandes. Cette fois, Lagae 
douta de lui-même. A quoi bon s’obstiner? Il ajouterait un nom à la liste 
des médiocres ! Et tout en préparant le transfert à Bruxelles de sa déso
lante exposition anversoise, transfert auquel il était officiellement tenu, il ‘sej 
préparait à trouver quelque part un emploi chez un praticien, décidé à finît 
ses jours en qualité de tailleur de pierre...

La veille de l’ouverture de son salonnet, à l’ancienne Cour, Julien 
Dillens pénètre dans la salle et examine longuement les œuvres de son 
affectueux disciple. Son regard brille, son visage rayonne. Il s’approche de 
Jules Lagae et, de sa grosse voix cordiale : « Ça dépasse tout ce que j’atten
dais de vous, » déclare-t-il. Puis, ne trouvant aucun autre moyen d’exprimer 
sa joie et de relever l’ardeur du jeune statuaire mélancolique, dans un de ces 
gestes qui empruntent leur sublime aux circonstances, il lève le bras et de sa 
main énorme et pesante il donne à son interlocuteur un soufflet qui manque 
de le renverser...

— Ah ! cette calotte ! Après douze années, je sens encore sa caresse 
terrible sur ma joue. Elle me bouleversa d’aise. Jamais, parole n’aurait pu 
mieux ranimer mon courage chancelant et m’emplir le cœur d’une si sou
daine espérance. Combien je remercie Julien Dillens de me l’avoir admi
nistrée ! Gifle ineffable, au souvenir vivifiant, et qui me fit pleurer de 
plaisir...

La critique bruxelloise racheta la faute de la critique provinciale. 
En peu de jours la réputation du sculpteur était faite. Quelques semaines 
après, son. Expiation obtenait, à la Triennale de Gand, la médaille d’or et 
était achetée pour le Musée de cette ville. Depuis, sa renommée a grandi, 
s’est répandue partout et particulièrement en Allemagne. Tout le monde 
connaît ces œuvres magistrales, d’un style sobre et sévère, d’un aspect déco
ratif imposant, si pas toujours expressives par le sentiment intime, qui 
s’appellent le monument Ledeganck, à Eecloo, le monument Van Beneden, 
à Malines, le monument commémoratif des soldats français, à Charleroi, et 
ce groupe radieux et absolument touchant par la composition et la vie péné
trante des figures : les Quatre âges, une des perles ornementales du Jardin 
Botanique de Bruxelles.
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Tous les ouvrages de Lagae chantent la vie, la célèbrent, la procla
ment. Que de charme, que de bonté instinctive dans ce filial hommage à 
ses parents chéris : Vader en Moeder, Et Lagae raconte simplement com
ment il est parvenu à s’approcher si près de son idéal, bien qu’il estime être 
loin encore du but rêvé :

— J’essaie de rendre ce qu’il y a dans la nature. Il ne faut pas la 
regarder de côté, mais bien en face, l’observer naïvement comme un enfant 
et oublier volontairement tout ce que nous avons appris. J’ai toujours suivi, 
tel un conseil, et fait miens ces beaux vers de mon concitoyen Albrecht Roden- 
bach, qui, écrits à dix-sept ans, ouvrent ses Eerste Gedichten :

Geen valsche zuchten en geen valsche tranen,
Geen mom op ’t aangezicht des noordschen Zangers, 
Geen nietig speeltuig van uw ziel gemaakt 
Dat lacht of jankt naar men de wrange draait ; 
Maar, lijk gij ’t leven in u leven voelt 
En rond u, dwing het in uw lied te leven, 
O Zanger, echt en trouw gelijk een kind.

C’est en restant fidèle à cette règle que Lagae est parvenu à créer ses 
ouvrages les plus personnels, la série de bustes si admirables auxquels il a 
presque consacré toutes ces dernières années et qui forment dans son œuvre 
fécond sa seconde manière. Et lorsque l’artiste complète sa confession de 
tantôt, il avoue implicitement que, lui aussi, 11 s’est trompé parfois :

— On cherche sa personnalité, et on la piétine. On est soi, malgré 
tout. Soyons fidèle à l’objet que nous voulons reproduire. Un artiste en fera 
une œuvre, un autre n’en fera rien. L’âme de l’homme est peinte sur sa 
figure ; il me suffira de copier fidèlement cette figure pour saisir l’âme. Et 
si j’y arrive, c’est beaucoup parce que je suis un ouvrier. Par un métier 
qui se prête aux moindres nuances, je copie les plans les plus subtils, je 
rends les formes les plus délicates. Je ne me préoccupe pas des recherches 
de l’invisible. La nature est idéale ; elle contient en elle-même la synthèse 
de cette beauté qu’elle engendre. N’essayons pas de l’embellir. Nous magni
fions tout sans le savoir par la force même de comprendre qui est en nous, 
par l’amour intense qui nous lie à ce que nous aimons. Depuis le soleil 
couchant, jusqu’à l'infime araignée, chaque chose est un monde qui émer
veille et étonne et dont on exprimera la beauté surtout si on s’abstient de 
beaucoup parler devant elle. .

Et nous répondons au statuaire, qui se tait : « L’œuvre naît dans le 
silence. Le tapage des mots compromet sa pure harmonie... *

Les portraits de Julien Dillens, du peintre Heymaps, de Schoenleber,
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du regretté collectionneur Léon Lequime, et, en dernier lieu, du poète 
Arnold Goffin, il les a fouillés d’un ébauchoir presque religieux, car quand 
il travaille il semble que Jules Lagae accomplisse un rite. Il a interprété 
la forme et la pensée, la ressemblance physique et morale, en traquant 
jusque dans leurs moindres particularités les traits et les reliefs, le jeu des 
lignes et des rides qui donnent l’âge exact, répondent aux préoccupations de 
l’esprit et correspondent entre elles.

Les peintres gothiques, les primitifs allemands surtout, ne reproduisaient 
pas autrement leurs personnages. Eux aussi s’efiorçaient de communier avec leurs 
modèles en se pénétrant de tout leur caractère, en ne laissant rien échapper de 
leur physionomie matérielle. Un maître moderne tira de ce système des résul
tats superbes : David d’Angers, dans les plus réussis de ses cinq cents médaillons 
d’hommes célèbres, a exprimé la nature réelle de ses héros, a accordé chaque fois 
son métier avec l’ensemble plus ou moins dur, plus ou moins tendre ou sévère du 
masque et avec la force ou la délicatesse des chairs.

Chez Jules Lagae la facture est toujours poussée à la perfection sans nuire à 
la signification générale, puisqu’il ne manque jamais d’animer la matière. Et s’il lui 
arrive parfois d’être un peu sec, c’est que l’envie de respecter le style a momenta
nément pris le pas sur le sentiment qui d’ordinaire est son compagnon de labeur. 
Mais sa préoccupation constante est de parvenir à évoquer le beau par la seule 
magie de la vérité.

Jeudi 4 août 1904.
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Jef Lambeaux

EF Lambeaux est, certainement, un artiste dont la célébrité 
est déjà ancienne. Il est classé parmi les maîtres de notre 
école contemporaine. Les honneurs lui sont venus de partout. 
Un pareil homme ne pourrait se contenter d’un atelier/'exigu 
et modeste. Sa situation officielle et davantage aussi les pro
portions des œuvres qu’il crée exigent un vaste local, haut, 

profond, plein d’une lumière abondante.
.■5 n x Le ■ sculpteur des Passions htimairïes vécut longtemps dans une vieille 

bicoque de la rue Creuse, disparue. Vingt années de peines, dé joies, de: 
recherches quotidiennes avaient presque donné aux murs une voix... Ces murs 
parlaient par tant de choses dont ils étaient ornés. Je me rappelle une petite! 
pièce à l’étage, une petite pièce basse, où le statuaire s’enfermait pouPmodeler 
ses bustes. Les parois disparaissaient sous mille photographies, phototypies',’' 
photogravures, glyptographies, reproduisant des Oeuvres célèbres de la sculp- ' 
ture de tous les temps. L’œil ne rencontrait que de la beauté, n’apercevait 
que des lignes admirables. Tout ce que les prestigieux tailleurs de marbre de 
l’antiquité, de la Renaissance et des temps modernes avaient produit était 
réuni là, dans cette chambre étroite. On y communiait d’un regard attentif ■ 
avec presque toutes les merveilles du monde plastique.

La discussion, dans cette ■ chambre, était irifiriimënt instructive. On y 
parlait beaucoup et on peut avancer qu’on y parlait bien, car la présence dé 
ces chefs-d’œuvre rendait circonspect et raisonneur; la conversation n’était que 
lab traduction de ces splendeurs encerclant les compagnons. Et c’était plutôt 
les statues qui s’exprimaient que les hôtes, car en les contemplant on ne disait



que ce qu’on croyait lire sur leurs lèvres et dans leurs yeux charmeurs ou 
mystérieux.

L’artiste ne parvenait pas à s’habituer à l’idée qu’un jour il lui faudrait dire 
adieu à cette galerie. Combien de fois l’une ou l’autre figure grecque, l’un ou 
l’autre buste romain, l’un ou l’autre bas-relief gothique ne lui avaient-ils pas servi 
d’arguments au cours de discussions chaudes et passionnées ?

Lambeaux étendait la main, fixait les yeux, posait le doigt sur un carton, 
montrait un torse, un profil, une jambe, un dos, un morceau de chair, un frag
ment de tête, un tronçon de membre frissonnant de vie : « Celui qui sait faire cela, 
ça c’est un génie! » Implicitement, un peu malicieusement, le maître entendait 
qu’il s’attachait à cette lignée de sculpteurs immortels. Mais on l’excusait volon
tiers, car un grand artiste qui a conscience de sa valeur se donne à lui-même un 
encouragement, un stimulant de toutes les heures.

Aujourd’hui, Jef Lambeaux s’est installé dans un atelier nouveau, qui un 
jour sera un musée portant son nom. La commune de Saint-Gilles, si bienveil
lante envers les artistes, l’a édifié spécialement pour lui. Au début on y était un 
peu dépaysé. Le sculpteur, au milieu de ces murs nus, paraissait perdre son inspi
ration, car les témoins de ses espérances et de son labeur volontaire ne 
l’entouraient plus. Et il cherchait autour de lui des confidents, des amis, qui 
s’obstinaient dans leur absence.

Cependant les parois se sont patinées; d’autres images, d’autres photographies 
mettent leurs taches blanches sur le fond gris de la muraille. Le hall se 
peuple ; les habitants silencieux de la petite pièce d’antan, les uns après les 
autres, reviennent prendre leur place et recommencent à s’entretenir avec le 
maître du logis. Mais l’espace leur est mesuré. Car, partout, s’accrochent des 
moulages qui, du parquet au plafond, immobilisent des gestes morcelés, des 
tronçons d’attitudes. C’est comme un éparpillement de mouvements sectionnés 
qui emplissent l’atelier de beaucoup de vies, puisque l’imagination complète 
ces attitudes, et s’accoutume à deviner l’ensemble de ces morceaux de corps.

Tous ces moulages sont pris sur des êtres robustes et forts : hommes 
et femmes, musclés ou opulentes, vigoureux ou puissamment élégantes. Dans 
ce décor, Jef Lambeaux paraît chétif. Avec sa grande barbe qui grisonne, 
sa calotte d’étoffe noire, l’artiste, debout au pied d’un énorme bloc d’argile 
où se dessine la masse d’un enchevêtrement d’êtres, a quelque chose d’un 
gnome infiniment alerte. On songe à Mime, alors qu’il cherche à atteindre 
l’or, tellement sa besogne l’absorbe et le plonge dans un va-et-vient nerveux, 
comme si, lui aussi, s’apprêtait à escalader des obstacles et à découvrir la 
Lumière...

Son masque précis et raviné, pareil à une gravure d’Albert Durer, s’éclaire 
au feu d’un regard scrutateur. A coups de planche, à coups de bâton, ce
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diable d’homme bat l’argile, la mallée, lui donne une forme. On dirait qu’il 
la frappe pour la faire obéir. Et le travail du statuaire a quelque chose 
d’une lutte, d’un combat, car il assène ses coups avec la violence d’un 
antagoniste. La terre mouillée, la belle terre d’or sombre, se dégrossit à 
mesure qu’elle est atteinte par le bloc de bois qui la martèle et semble la 
blesser. Parfois même on pense l’entendre crier et se plaindre. Mais l’artiste 
redouble d’ardeur et sous son ébauchoir, grand comme une bêche, l’argile 
s’anime et la ligne surgit, dans une enveloppe de chair encore brutale.

Lambeaux est vêtu d’un veston, car la blouse longue et étroite para
lyserait ses mouvements et aurait fatalement une répercussion sur son œuvre. 
Il veut le jeu libre de ses bras, de son buste, de ses épaules. Sous sa 
veste, un gilet de laine bleue, jersey pareil à ceux qui moulent si plastique
ment les bateliers d’Anvers, cité natale du maître.

Lambeaux connaît son monde; c’est un observateur. Il n’ignore aucun 
travers de ses contemporains. Et pour le prouver, il aime parfois, oh ! par 
simple gageure, à cultiver ces travers. Il n’a jamais lu qu’un livre, c’est le 
dernier paru de l’écrivain avec lequel il se trouve... Mais il l’assure de façon 
si charmante qu’on peut supposer qu’il dit vrai. Et qu’importent les livres ! 
Pour un sculpteur, ne compte que la sculpture. Tout le reste est litté
rature...

Jef Lambeaux n’a pas tout à fait tort lorsqu’il déclare qu’un artiste 
doit s’efforcer d’exceller dans un seul domaine. Tout le temps qu’il consacre 
à d’autres occupations est du temps qu’il détourne de son but, et, par consé
quent, du temps infructueux. Faut-il admettre que l’auteur de la fontaine du 
Brabo ne soit pas ce qu’on nomme un lettré ? Nous ne le pensons pas.

Il nous a donné des œuvres magistrales, puissantes, pleines d’une vie 
extrêmement fougueuse. Toute la force de la race est dans ses créatiorfs. 
D’autres que lui ont rendu les sentiments de cette race, les apparences plus 
fines, plus charmantes, plus intimes de notre humanité. Lui, en évoque la 
virilité, la nature impérieuse et violente. Il ne fait en cela que s’écouter. Tout 
en lui, en son humeur, en son tempérament, le pousse vers les interprétations 
véhémentes et réalistes. L’homme et l’œuvre s’accordent, celle-ci est la résul
tante de celui-là. Ici encore nous constatons la logique d’une direction adé
quate aux affinités de l’artiste.

A l’extérieur de la maison, deux altières figures de granit flanquent la 
porte de l’atelier. Elles sont mutilées ; les visages sont ravagés à coups de 
maillet ; les membres sont brisés, la draperie qui enveloppe les reins et le 
ventre porte des traces de déchirures. Mais ces dégâts n’ont pas compromis 
leur splendeur. Elles sont belles comme des statues antiques. Leur hiératisme 
requiert l’attention ; leur attitude engendre la songerie et fait chevaucher
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l’imagination. Ce sont deux cariatides d’Auguste Rodin. Naguère elles ornaient 
une façade du boulevard Anspach. Jef Lambeaux les acheta alors qu’on les 
détruisait pour les besoins d’une transformation. Deux autres avaient déjà été 
complètement brisées. Les femmes de pierre défendent l’atelier. On passe entre 
elles lorsqu’on pénètre chez le maître. Et on n’oublie pas leur calme et leur 
sérénité.

Vendredi 13 novembre 1903.
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Alexandre Marcette

H
l est incontestable que Marcette est un des rares marin istes 
modernes ayant saisi la physionomie de l’océan, le mouve
ment du flot, sa couleur changeante, sa lourdeur et sa force 
impétueuse. Comprendre le jeu de l’eau, l’exprimer selon le 
temps et les saisons, n’est pas moins difficile que de surpren
dre la signification d’un regard, que d’interpréter les traits 

d’un visage, que d’évoquer sous la chair d’un masque toute la pensée du 
modèle, toute son activité morale. La mer, cette hypnotiseuse que Barbey 

d’Aurevilly chérissait d’une passion irréductible et fervente, a séduit beaucoup 
de peintres et en séduira toujours. On dirait quelle n’ignore point son 
prestige, son attirance ; elle semble modifier incessamment son aspect pour 
se faire aimer davantage et plus jalousement par ceux qui s’attachent à la 
chanter, et désirent la posséder toute...

Marcette a peint les eaux pendant un quart de siècle. Il a descendu 
les rivières et les fleuves de la patrie pour arriver au littoral et planter 
son chevalet sur l’estran doré et sablonneux de nos belles grèves flamandes. 
Il s’est approché des cours d’eau dès son enfance ; leur ruban clair et étroit 
le charmait ; il avait l’illusion que ce ruban l’enlaçait, se fermait sur lui 
comme une faveur prometteuse... Et il est devenu le chantre des eaux, des 
eaux discrètes, des eaux murmurantes, des eaux copieuses et massives, des 
eaux déferlantes et désordonnées.

Alexandre Marcette est né à Spa. Il tint la palette de bonne heure : 
son père était peintre. C’est en sa compagnie que, écolier, il parcourut la 
contrée natale, qu’il se familiarisa avec les sites, qu’il découvrit en lui une
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prédilection pour les coins arrosés par des ruisseaux et ornés d’étangs. Le 
père Marcette était un esprit avisé et généreux. II avait beaucoup voyagé, et 
notamment avec le critique Thoré-Burger, son ami fidèle. Sachant combien 
est chère la gloire et combien peu accessible la renommée, il n’osait pas 
ambitionner pour son fils la carrière artistique. Il rêvait d’en faire un 
bâtisseur.

Mais le gamin voulait devenir peintre aussi. En attendant, il appre
nait la gravure et la géométrie, à l’école de dessin de la petite ville ther
male. Il pressait son père de lui laisser brosser des toiles, de lui permettre 
d’aller dans une académie. Le bon paysagiste se laissa fléchir. Le jeune 
homme y apportait une si vive insistance qu’il eût été cruel de mettre plus 
longtemps obstacle à une vocation vraiment enthousiaste. Alexandre Mar
cette avait achevé un ouvrage de gravure payé mille francs :

— Ils sont à toi, lui dit l’auteur de ses jours, tu les a gagnés. Va 
apprendre à peindre, puisque tu y tiens. Nous nous reverrons lorsque tu 
auras mangé tes cinquante louis...

C’était en 1872. Marcette venait d’avoir 19 ans. Il prit le train pour 
la capitale et se fit conduire en un vieux cabaret dont il avait entendu parler 
parfois chez ses parents. C’était une auberge rustique de la rue de Namur, 
intitulée : à la Cloche cTOr, à l’entrée du faubourg d’Ixelles, auberge très 
fréquentée par les artistes d’alors. Le vendredi surtout l’assemblée était 
brillante. On y rencontrait Xavier Mellery, Paul de Vigne, Louis Artan, les 
frères Breton aussi, qui aimaient de venir à Bruxelles fraterniser avec les 
jeunes maîtres de notre école. Marcette plut à tous et fut accueilli dans leur 
cercle.

Un jour, à l’heure du repas, on vit entrer dans la salle à manger 
un petit homme à lunettes, à barbe grise, à l’œil réfléchi et scrutateur ; il 
était suivi par un adolescent au visage haut en couleur, aux prunelles vives 
très mobiles derrière un binocle à monture d’or. C’étaient le mathématicien 
Lecointe, père de l’explorateur du pôle Sud, et Georges Eekhoud, son élève 
qui, venu d’Anvers avec son professeur, devait passer le lendemain son 
examen d’admission à l’Ecole militaire. Ces hommes, qui ne se connaissaient 
point et qui ne conversèrent pas entre eux, se lieraient plus tard d’amitié et 
ensemble mèneraient le noble combat désintéressé pour le Beau.

Le groupe comptait un mariniste. Ce fut naturellement et logiquement 
l’affection de celui-ci que Marcette rechercha. Dès lors il suivit le soir les 
cours de dessin à l’Académie de la rue de la Régence ; il demanda tout 
d’abord à Louis Artan de le prendre pour élève. Le grand artiste consentit 
et lui fit peindre durant six mois... des natures mortes. L’hiver, le chantre 
de la Noordzee étant allé s’installer à Anvers, le père Marcette obligea son 
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fils à entrer à l’atelier Portaels. Pourtant l’étudiant travaillait, d’un autre 
côté, l’après-midi, chez Constantin Meunier, qui ne songeait pas encore à 
manier l’ébauchoir.

Un soir, au cabaret de la Ville de Turin, à Schaerbeek, Marcette se 
trouva nez à nez avec Artan, occupé à caramboler sur un vieux billard 
avec son compagnon Lanbrich, le peintre de ces sobres et vivants portraits 
du Musée moderne. Le billard était, à cette époque, la principale récréation 
vespérale des peintres et des sculpteurs. Boulenger, paraît-il, était à ce jeu 
d’une force extraordinaire. En apercevant son disciple de l’année précédente, 
Louis Artan, qui abhorrhait les académiques, lâche sa queue et pousse 
un juron :

— Tu n’es pas honteux ! Comment, tu es chez Portaels? Et tu vas te 
faire env...oûter ainsi de gaieté de cœur? Mais tu n’y retourneras plus; tu 
resteras avec moi, je ne te laisse pas filer...

Le bon bohème qu’était Artan pleurait ; Marcette aussi versait des larmes. 
La nuit même, ils débarquaient dans la métropole. L’admirable créateur (ÏUne 
Loge au théâtre de Pesth n’a jamais pardonné cette trahison : En 1889, étant juré 
de la Triennale, il accrocha près du plafond les cadres de Marcette.

Au bord du fleuve puissant, le peintre put travailler enfin à sa guise et 
choisir ses sujets préférés. La même année, il exposa une vue de l’Escaut, à propos 
de laquelle Emile Leclercq disait : « Ce tableau possède des qualités dont certains 
maîtres feraient étalage s’ils les possédaient. » Après la journée laborieuse, Peter 
Benoit, installé devant le piano d’Artan, exécutait des fragments de son Oorlog 
inédit. Mais le délicieux et jamais satisfait mariniste tenait à changer d’air. Et le 
voici un beau matin à Paris, avec son élève. Marcette travaille alors à Bercy, aux 
bords de la Seine. Artan repart bientôt, et son ami rentre en Belgique ; il peint 
pendant deux années la Meuse. Après un séjour en Italie, il se fait recevoir à 
1’ « Essor », où il expose en 1884 un tableau dont Emile Verhaeren, dans la Jeune 
Belgique, parlait en ces termes : « La gamme des rouges dans la Montagne d'or 
est merveilleuse. On ne fait de telles trouvailles que sur ces superbes palettes 
flamandes, où les plus fiers maîtres ont ébouriffé leurs pinceaux. Un coloriste de 
première marque se révèle en M. Marcette, et, plus est, un poète. »

Si l’artiste est parvenu à donner à ses œuvres un caractère puissant et une 
valeur solide, c’est au prix d’efforts infatigables :

— Il est malheureux, pour un peintre, d’être né Wallon, déclare-t-il, avec 
une franchise superbe et en mettant dans ses paroles une intonation expressive. 
Les flamands, eux, ont l’œil coloriste en l’ouvrant pour la première fois sur leur 
pays... Nous autres, nous avons besoin de toute une éducation pour pénétrer 
notre prunelle de la splendeur harmonieuse de notre nature. Et pourtant, par une 
singulière ironie, ces grands coloristes appelés Dubois, Rops, Artan, Bou-
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lenger sont de Namur, du Brabant wallon et de Tournai... Et Van Beers 
et de Keyser naquirent à Anvers !

. Durant toute cetie période. Marcette peignit à l’huile. C’est en de rares 
circonstances qu’il fit de l’aquarelle. Bientôt, cependant, il se plut à cultiver 
celle-ci. Il constatait que son tempérament et le caractère même de son art 
s’accommodaient mieux de ce procédé. Insensiblement, il délaissa ce premier 
domaine pour prendre complètement possession de l’autre. Et, chose curieuse, 
à mesure qu’il travaillait sur whatmann, il donnait à son exécution une force 
qu’il avait rarement obtenue précédemment dans ses toiles. Il avait trouvé sa 
véritable voie; le brillant de ses tableaux disparaissait dans cette transforma
tion ; il « attrapait » complètement la matité du flot, la transparence des 
lames impétueuses, la clarté des ciels,. la moiteur des étendues, l’humidité 
de l’atmosphère.

Aujourd’hui Alexandre Marcette, vrai continuateur de Louis Artan, 
s’est placé au tout premier rang de nos peintres de marine. Son art per
sonnel possède un style sobre et distingué à la fois, basé sur une observation 
fidèle de la nature et sur une recherche originale de l’exécution. Après avoir 
travaillé aux bords des rivières, il s'est consacré tout à fait à l’étude de la 
mer du Nord :

— Si je vis assez, dit-il, je goûterai la joie d’avoir chanté toutes nos 
eaux : les rivières de Wallonie, la Meuse, l’Escaut, le large canal de Wille- 
broeck, l’océan... Je raffole des eaux, elles m’hypnotisent. Leur mystère est, 
d’ailleurs, plein d’attirance. C’est ce mystère qui agit sur le simple pêcheur à 
la ligne : tout un jour il restera là, l’œil fixé sur le flot dans lequel il 
semble lire sans comprendre... Vous ne parviendrez pas à décider un chas
seur à rester soixante minutes sans se mouvoir, à l’affût du gibier, près de 
la lisière d’une forêt...

L’artiste va et vient dans son atelier; son œil gris-bleu, où la clarté 
des .grèves a mis, dirait-on-, un peu d'embrun, brille à mesure que Mar
cette parle. Les traits, singulièrement mobiles de son visage, encadré d’une 
barbe grisonnante', soulignent avec précision ses phrases nerveuses. L’œuvre 
de beaucoup d’années l’entoure, ouvrages datés de Heyst, d’Ostende, de Blan- 
kenberghe, de la Panne, de Nieuport, où, chaque été, maintenant, le mari- 
nipte peine et pioche avec ardeur. Chaque morceau est divers et cependant 
topt imprégné de la personnalité du maître. Chacun nous donne un des 
mille aspects de la mer, tellement changeante chez nous que souvent les 
impressions fugaces ne restent que dans les mémoires très réceptives.

Marcette a saisi. la vie, le mouvement et la physionomie des nuages 
massifs et obscurs passant dans un ciel échevelé ; des nuages blancs et roses 
dentelant les zéniths calmes et éthérés ; des barques au repos sur l’estran ou
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luttant dans la tempête, dans la drapante lueur antithétique des fanaux et de 
la lune. Il nous communique la sensation des eaux vertes ou grises, des eaux 
glauques et brunes, des eaux reposantes ou tragiques ; il nous montre les 
voiles jaunes ou rouges des bateaux gazées par la brume ou se profilant avec 
netteté sur l’horizon bleu. Et dans certaines de ses aquarelles dramatiques, les 
nuages ourlés d’or et d’argent accusent davantage la profondeur sinistre des pers
pectives. Les vagues ont un rythme, une musique sauvage, sont soumises à une 
cadence ; et rien n’est plus vrai, plus observé que leur lente action glissante hori
zontale, énorme caresse bruissante ou grondante qui vient de loin et étreint, boule
verse et brise. Insidieuse d'ans sa colère, ou majestueuse dans sa quiétude, 
Marcette aime la mer et le lui prouve en la comprenant toujours.

— Maintenant j’observe la vie des pêcheurs sur notre littoral ; je voudrais 
décrire leur existence et leur labeur.

11 a commencé cette série superbe. Des départs, le matin, par des temps 
calmes ou houleux; la sortie du port; les manœuvres; le cortège diaphane des 
bâtiments légers, qui disparaissent dans la chaleur d’une ambiance ensoleillée. 
Des tronçons de ciel se réfléchissent dans les flaques d’eau de la plage ; des rayons 
obliques éclairent fantastiquement la nappe liquide et multiplient ses tons.

Pendant toute la belle saison et une partie de l’automne, Alexandre Mar
cette travaille devant la mer. Selon son état d’âme, il exécute des esquisses ou des 
tableaux ; mais il se documente surtout. Quelques-uns de ses ouvrages ont été 
commencés et finis devant le site qu’ils évoquent. D’autres sont peints de mémoire, 
ou d’après des notes rapides. Devant le flot, en certaine saison équinoxale, les 
impressions sont absolument fugitives : il faut alors les emmagasiner et les laisser 
mûrir.

— Je promène ces études, ces annotations entre le littoral et Bruxelles... Il 
en est que je promène ainsi depuis dix ans, car il faut que l’esprit, l’inspiration 
correspondent avec la sensation même dont nous étions pris lorsque ces esquisses 
sortirent de notre pinceau. Il ne sied point de forcer notre vision. Il faut attendre 
qu’elle serve nos désirs et nos espérances.

_____________ 1

Dimanche 21 février 1904.









PAUL MATHIEU :

En Brabant.





Paul Mathieu

B
rand, élancé, le masque franc, la lèvre rieuse et spirituelle, 

la barbiche et la moustache d’un auburn chaud et blond 
comme certaines nuances de sa palette, Paul Mathieu profile 
sa personne élégante et nerveuse sur le lambris foncé de son 
studio faubourien. Il a trente-deux ans d’âge et près de dix- 
huit ans de labeur. En décomptant, il reste trois lustres à 

peine, que l’artiste vécut en gamin pauvre, à l’école primaire ou près de 
son père, un bâtisseur qui nourrit le rêve irréalisé de pratiquer l’architecture. 

Il n’a point fréquenté l’Académie des beaux-arts, lui qui en est aujourd’hui un 
des professeurs les plus écoutés. C’est à peine si pendant quatre saisons il suivit 
successivement, le soir, les cours des écoles de dessin de Schaerbeek et de 
Saint-J osse-ten-N oode.

Une fois par semaine, le dimanche matin, il apprenait à copier des 
panneaux décoratifs, à tirer des filets bien droits et sans bavochures, à repro
duire les bouquets illustrant des morceaux de papier peint. Et à quatorze ans, 
sachant imiter tant bien que mal le marbre, le chêne, l’acajou et le sapin, il 
entrait comme * boiseur » chez un entrepreneur de décoration. Mais le jeune 
artisan rompit bientôt cette chaîne trop rigoureuse qui le retenait à la peine 
du matin au soir et le privait des rares loisirs autrefois consacrés à l’étude. Il 
se mit au service d’un agent de brevets, qui lui confia l’exécution de plans, de 
croquis industriels.

A ce métier-là, Paul Mathieu gagnait jusqu’à quatre francs par jour... 
mais c’était presque l’indépendance, car parfois les commandes manquaient. 
Le dessinateur partait alors pour la campagne, la boîte en bandoulière, le



pliant sous le bras, les yeux grands ouverts sur cette contrée brabançonne qu’il 
aimait depuis son enfance et qu’il avait l’orgueil de vouloir chanter après tant 
d’autres. De sa tendresse profonde pour son pays, de cette émotion intime, essen
tiellement poétique et séduisante dont son être toujours fut rempli en parcourant le 
pays de dilection, il lui est resté une délicatesse de vision très fine, un charme de 
couleur suave et tamisée.

Entre son œil et son âme il s’est noué un lien étroit qui fait que Paul 
Mathieu saisit et rend de la nature les aspects intimes, la lumière paisible, le 
parfum grisant, l’atmosphère caressante. C’est la campagne, ce sont les villages 
forestiers qui ont révélé Mathieu à lui-même. Dans son adolescence, avant d’avoir 
prêté son oreille à la musique bruissante et confidentielle de la nature, avant d’avoir 
embrassé d’un regard épris et déjà conquérant les bourgs, les chemins et les eaux 
qu’il allait célébrer, il avait une brosse lourde, bien que puissante et harmonieuse. 
Alors qu’il allait à l’école, il se plaisait à faire des natures-mortes : pommes et 
poires, casseroles de cuivre et pots de grès, viandes et légumes. Ces esquisses étaient 
truellées, construites avec fougue, dans un accord de tons tellement solides qu’on 
songe, en les examinant aujourd’hui, à Alfred Verhaeren, dont Mathieu n’avait 
jamais entendu parler. Ces morceaux furent réalisés entre quatre murs, dans 
une chambre de la demeure familiale.

Mais la première fois que, s’échappant de la maison, Paul Mathieu alla 
planter son chevalet en plein air, sous le ciel bleu, il imprégna sa vision d’un lumi
neux rayonnement, tout comme son être lui-même se baignait dans l’immense 
clarté de l’espace. Tout en lui se conforma au spectacle de ces sites inondés de 
splendeur rose ou grise, selon le soleil, les nuages ou la brume. Et plutôt que de 
traduire la puissance matérielle, la vigueur grasse et prolifique de notre terre 
brabançonne, il s’efforce uniquement depuis d’exprimer l’enchantement qui le jour 
monte de ce sol et en est la vie mystérieuse, tout comme les vapeurs que le 
crépuscule fait naître en sont les soupirs suprêmes avant la nuit. De cette 
période déjà lointaine de ses essais et de ses tâtonnements l’artiste a gardé 
un souvenir précis :

— Nous partions de bonne heure, des tartines en poche, car il ne 
fallait pas revenir avant le coucher du soleil. Arrivé à Auderghem, à Boits- 
fort, je m’installais, je prenais ma palette, je pinçais sur mes tubes... Le 
châssis était grand comme la main. Et cependant, naïf et gauche, les doigts 
s’appliquaient à le colorier tout le jour, en dépit du passage des heures. 
Comment faisions-nous pour piocher là-dessus jusqu’à la venue de l’ombre ? 
Je ne sais. Mais nous ne perdions pas une minute.

Le véritable maître de Paul Mathieu fut une artiste modeste, Mmü Godart- 
Meyer, qui habitait le même immeuble que les parents de l’artiste. Celui-ci 
montra ses pochades initiales à cette distinguée et trop peu connue fusai-
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niste. Elle lui donna des conseils, lui accorda le patronage précieux de son 
expérience, l’encouragea, le talonna, assurant qu’il ferait son chemin. Aujour
d’hui cette femme de goût et d’esprit continue à s’intéresser au peintre qui, 
gamin, l’écouta avec attention. Chaque semaine elle va voir l’artiste ; Mathieu 
s’empresse de lui montrer, avant tout autre, les tableaux fraîchement 
achevés ; il lui demande ce qu’elle en pense, car elle est restée un excel
lent juge...

Bien que poète, Paul Mathieu est un réaliste fervent. Il n’excuse pas 
la fantaisie dans le paysage. Tout, dans un site, ayant son rôle, tout étant 
à sa place, par la volonté même du metteur en scène magistral qu’est le 
temps, il faut respecter le moindre élément d’un coin agreste. Mais en 
respectant ces choses, il n’est point interdit de les interpréter, de mettre 
autour d’elles la gaze imperceptible que tissent les Heures, magiciennes 
habiles et attentives, dont il faut savoir pénétrer le secret. Le peintre est 
scrupuleux dans son dessin ; il recherche le caractère d’un arbre, d’une mai
son, de la sinuosité des routes anciennes où les ornières sont comme les rides 
qui vieillissent le front des hommes. Rappelez-vous ce que Théophile Gautier 
écrivait à propos de Théodore Rousseau :

« 11 peignait des arbres qui n’étaient pas la gaîne d’une hamadryade, 
mais bien de naïfs chênes de Fontainebleau, d’honnêtes ormes de grande 
route, de simples bouleaux de Ville-d’Avray, et tout cela sans le moindre 
temple grec, sans le moindre Ulysse, sans la plus petite Nausicaa. > Cette 
constatation peut s’appliquer à Paul Mathieu. Il suggère ce qu’il voit et 
quand il peint des arbres, il ne songe point à en confier la garde à des 
nymphes....

Toutes les toiles de Paul Mathieu sont tamisées d’une lumière nacrée. 
Il aime surtout les chemins jaunes en perspectives méandreuses, bordés de 
bouleaux argentés ou de hêtres bruns. Des mares les bordent, où se reflè
tent des ciels bleus, aux nuages d’ivoire, ourlés de rose ou de gris, aux 
teintes infiniment nuancées. Des fossés et des ruisseaux courent le long des 
routes et accompagnent le promeneur de la chanson cristaline de leurs 
eaux. Mathieu se plaît dans les plaines étendues, peu vallonnées, où aucun 
obstacle ne coupe la distance. Et il dit la raison de sa préférence :

— J’aime les pays plats parce qu’ils sont simples. C’est surtout par 
la simplicité qu’on doit intéresser. Il faut aussi que les œuvres donnent ou 
bien une sensation de primesaut ou bien une sensation de travail. Je pense 
cependant qu’en général ces dernières seules résistent aux années...

Adorant les contrées étendues et unies, l’artiste a voulu connaître la 
Campine et la Hollande, où il travaille chaque année pendant plusieurs 
mois. La lumière blonde dont il raffole est là plus ténue encore, plus
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enveloppante, plus fluide; elle caresse la terre et les eaux, les unit au ciel, 
crée entre les éléments un mariage délicieux et imposant. Cette lumière joue 
entre les arbres, la brise frappe légèrement les voiles des barques, le bleu 
des nuages s’allie au vert des rives et à la rouille du flot par le blanc tran
quille des nuées et le rouge des toitures et des moulins, traits d’union magni
fiques et presque vivants.

Que ce soit l’été, l’hiver, le printemps ou l’automne, le tableau a la 
même fraîcheur ; et cependant la variété des saisons est observée et définie. 
La qualité de la matière est presque tangible, telle en certaines études rappor
tées de la Campine, et qui nous montrent des aspects tragiques de ces landes 
sablonneuses, aux vennes déchiquetées, aux moutonnements secs et mono
tones, aspects pareils à ceux que virent les époques de la préhistoire.

En s’éprenant du Waal et de ces belles îles sur l’une desquelles la 
ville de Dordrecht est bâtie, Paul Mathieu semble avoir retrouvé la tradi
tion de Jean Wynants ; son âme est liée étroitement à l’âme du chef de 
l'école paysagiste du XVIIe siècle, le protagoniste de cette pléiade de petits 
maîtres immortels qui ayant constaté que partout la nature est merveilleuse, 
le démontrèrent par des chefs-d’œuvre émus et précieux.

Wynants se confinait dans la nature, s’y plongeait, ne voulait com
prendre qu’elle, songeant avec conviction que le paysage étant à lui tout seul 
l’univers, il suffisait de le chanter avec bonheur, avec fidélité, avec amour, 
pour être un grand artiste. On sait qu’il ne s’attacha jamais à faire la figure. 
Il s’avouait incapable de tracer la moindre silhouette. Et les quelques per
sonnages animant telles de ses toiles sont dus à la main de ses amis ou de 
ses disciples, les deux Wouwermans, Van Ostade et Vande Velde, entre 
autres. « Il fut un des premiers, a dit Charles Blanc, à comprendre le 
charme ineffable que pouvait avoir la solitude... »

C’est la solitude aussi qui attire Paul Mathieu. Il estime qu’un paysage 
où nulle figure n’est présente parle mieux à la pensée, est plus expressif. 
Rien ne distrait celui qui veut se laisser aller à son enchantement. On a 
l’illusion d’être plongé soi-même dans cette nature, de faire corps avec elle, 
de se confondre dans son infini, alors que nous ne pouvons nous empêcher 
de nous intéresser trop exclusivement à des personnages, simples complé
ments dont la présence requérante fait diversion et empêche de s’absorber 
dans toute la splendeur d’un site.

— Lorsqu’on traite la figure, il faut lui assigner le rôle essentiel, 
déclare Paul Mathieu. A quoi bon dessiner une ombre humaine sur une 
route, ou une minuscule paysanne à bonnet blanc au fond d’un pré ? Cela 
n’a aucune raison d’être. C’est ce qui m’a déterminé à négliger ce collabora
teur aucunement indispensable. Ce que j’essaie sans cesse, c’est de supprimer

j 26



le noir dans mes toiles ; je désirerais parvenir à peindre des ciels de façon 
onctueuse. Rien n’est « couleur » dans la nature. Tout est subtil, harmo
nieux, sans pesanteur. Ainsi, pour donner la sensation d’un ciel, il ne faut 
point que l’on charge sa palette, qu’on l’alourdisse pour les besoins de la tonalité 
antithétique. Un ciel est une chose égale, transparente, sans consistance. Il fau
drait pouvoir d’une brosse unie donner le relief irréel des nuages.

Il y a onze ans que Paul Mathieu exposa pour la première fois au Salon de 
Bruxelles. En 1898, il entra au Sillon. Il n’y resta pas longtemps. Son passage dans 
ce cercle faillit lui être fatal. Subissant l'influence du milieu, il assombrit sa vision, 
sacrifia au bitume, au vernis, au jus de chique, comme on dit dans le monde des 
rapins. Un jour, un de ses camarades, sociétaire influent du Sillon, vint voir 
Mathieu dans son sobre petit atelier. Et, sous prétexte qu’un des tableaux était 
trop vivace, trop éclatant, il le détermina à donner à toute sa toile un frottis de 
couleur noire. Puis, avec un chiffon, il lui conseilla d’enlever des « blancs », de 
faire surgir, du bout du pouce, des traînées lumineuses aux premiers plans.

C’était d’un effet remarquable! Un vrai tableau de musée. La nuance 
foncée, en soulignant le creux des coups de brosse, donnait à la peinture un carac
tère impressionnant et original... Mathieu s’est contenté de cette unique expérience. 
Il a lâché le Sillon, ses ficelles, ses trucs et ses procédés. Il peint comme il sent, 
sans se soucier des principes des autres ; et il songe en souriant à cette époque 
heureusement très courte où, voulant forcer son tempérament, il risqua d’errer et 
de se perdre.

A présent, il est en pleine possession de lui-même ; il a trouvé sa véritable 
voie et est bien décidé à ne plus la quitter, à ne plus s’aventurer sur des chemins de 
traverse qui mènent on ne sait où. Et pour atteindre complètement son idéal, il 
peine, il pioche, il bloque. Ce qui ne veut pas dire qu’il produit beaucoup ; quatre 
ou cinq toiles par an. Mais à côté de cela, que d’études, que d’esquisses, que d’ébau
ches traduisant avec une adoration filiale et enthousiaste les coins les plus pitto
resques des provinces que glorifie son art.

Il travaille toujours d’après nature ; la plupart même de ses grands ouvrages 
sont commencés et achevés en face du site choisi. Parfois, sans composer 
cependant son œuvre, il emprunte les fragments de son tableau à divers 
endroits de la contrée qu’il interprète. Ici il prendra le sujet en lui-même, le 
pays, la terre et les eaux ; là il choisira le ciel, car il estimera qu’à tel 
moment tels nuages s’accorderont mieux avec l’étendue du paysage.

C’est là une façon de synthétiser la campagne élue, de la faire parler, 
de donner une impression complète de beauté locale, de caractère atmosphé
rique. Système instauré par Zeuxis. Personne ne reproche à celui-ci d’avoir 
fait poser pour son Hélène courtisane les cinq plus jolies filles d’Agrigente, 
prenant à chacune ce quelle avait de plus parfait pour que le corps de son
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héroïne fût une merveille et comme la personnification de la femme grecque 
de son temps ! Paul Mathieu pense-t-il au peintre antique lorsqu’il évoque de 
la même façon la chère contrée patriale ou les prairies hollandaises? Sa sin
cérité est scrupuleuse. Nous savons qu’un jour, sous prétexte que les hautes 
herbes d’une rive lui cachaient une partie intéressante de sa perspective, il 
fit enfoncer dans le lit de la rivière une longue planche. A ce chevalet sin
gulier il accrocha sa toile ; et, dans l’eau jusqu’aux cuisses, il peignit ainsi 
tout un matin, oubliant la fraîcheur trop vive et mordante du flot pour se 
plonger dans la joie unique d’avoir découvert un admirable point de vue.

Lorsque Paul Mathieu aura perdu sa vision souvent trop éthérée des 
choses, il sera un artiste tout à fait haut. Ce qui lui manque encore, c’est 
la perception exacte de la réalité, car il y a entre l’écorce d’un arbre, le 
liquide miroir d’une rivière, le tapis moelleux d’un pâturage, le ruban dur 
et sec d’une route, la masse bougeante du feuillage, une différence, une 
opposition de matière fondamentale que les grands maîtres font sentir d’un 
simple coup de brosse et que Paul Mathieu a déjà à moitié saisie.

Dimanche 17 avril 1904.



Constantin MEUNIER
Portrait d’après nature par Ferdinand-Georges LEMMERS
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Constantin Meunier

B
hantre ému du Travail, Constantin Meunier aime Partisan et 
sympathise avec lui ; chacune de ses productions est un acte 
de charité, d’affection à son adresse. Il a vécu parmi les 
ouvriers, il les connaît intimement, il a regardé du haut de 
sa grande âme compatissante dans leurs cœurs soumis, il a 
sondé à fond leur douleur, leurs espérances. De là le carac

tère troublant, prestigieux et vivant aussi dans leur réalité splendide, de tous 
ces êtres dont il veut glorifier le labeur, dont il revêt l'action diverse d’une 

poésie héroïque. Avant lui aucun sculpteur n’avait osé s’aventurer dans ce 
domaine qu’il a conquis, et qui est celui où naît et grandit le peuple des 
champs et des usines. Il a créé une statuaire nouvelle, qui interprète ce que 
jamais précédemment on n’avait considéré comme digne de séduire l’œil d’un 
artiste : l’obscur travailleur de l’atelier, du labour ou de l’océan.

Il a habitué le public, il a habitué toute la nation, il habituera le 
monde à regarder d’un œil ému, et le cœur battant fort, ces modestes et misé
rables collaborateurs de la prospérité sociale et de la richesse universelle. Son 
œuvre, qui synthétise le travail, le sanctifie aussi, l'ennoblit, le drape dans 
la beauté. Ses tableaux, ses aquarelles, ses fusains, nous évoquent les contrées 
où il situe ses héros, où s’écoule leur vie, où ils meurent à la tâche, où ils 
peinent, si l’on peut dire, avec joie. Ces œuvres ne sont pas toujours belles de 
couleur, dans le sens exact du mot, mais elles sont d'une couleur mordante 
et acide qui laisse dans le cerveau comme la trace d'une brûlure. D’ailleurs, 
lorsque Meunier est coloriste, il n’est plus lui ; on peut en juger par sa toile 
représentant une fabrique de tabacs à Séville : Goya aurait pu la signer.



Mais il a une palette à lui, grise et fuligineuse, qui prête vraiment à ses 
figures une atmosphère tragique et farouche. Ses paysages, ses esquisses mari
times, ses coins de villages charbonniers donnent, aussi bien que ses types 
d’ouvriers, la sensation de l’activité, du labeur incessant et fiévreux sous le ciel 
poussiéreux ou pur, au sein de la terre noire, au bord de l’océan, sur la rive 
du fleuve, au milieu du champ.

Qu’il nous évoque la pêche, la moisson, l’abattage de la houille, la fonte 
du fer, le déchargement d’un navire, Constantin Meunier garde la même élo
quence et la même ampleur décorative. Ses mineurs, ses marteleurs, ses 
faucheurs sont larges d’épaules et solides de muscles ; ils ont l’allure d’hommes 
qui doivent supporter beaucoup de souffrances physiques et aussi beaucoup 
de souffrances morales ; mais la fatigue de leur tâche incessante ne courbe 
pas leurs corps solides et hardis. Et seulement dans leurs faces maigres et 
osseuses, aux pommettes saillantes, aux arcades sourcilières proéminentes 
ombrant des yeux qu’ont brûlés le feu du soleil ou du haut-fourneau, le sel des 
larmes ou la flamme du grisou, on lit la misère de leur sort et l’on suit la 
trace de leurs peines. La vue de ces admirables ouvrages, que réalisa le 
pouce ou la brosse d’accord avec le cœur, rend ineffablement bon et fait appré
cier les humbles, car on a conscience de l’infinie grandeur de leur rôle et 
de leur tenace mais déconcertante ardeur...

Dans la moindre sculpture, qu’elle soit de proportions minimes ou 
d’imposante taille, suinte l’âme, comme disait Tristan Corbière, de l’artisan, 
de l’homme de la fabrique ou de la mine. C’est un art démocratisé, si j’ose 
m’exprimer ainsi, mais qui porte en lui l'orgueilleux symbole de ce qui est 
fort, de ce qui est simple, de ce qui est éternel : le Travail. Constantin 
Meunier a consacré un demi-siècle à son embellissement, à sa traduction 
plastique. Sa dernière œuvre, logique aboutissement de cette carrière colos
sale, est la synthèse de ce merveilleux facteur de la vie et du progrès.

L’art de Constantin Meunier est donc né d’une sympathie instinctive 
pour le travailleur. L’affection que le maître lui voue depuis sa jeunesse lui 
a dévoilé sa beauté profonde. Chose singulière, chez aucun sculpteur, et 
beaucoup pourtant sont sortis de ce peuple que le statuaire belge glorifie, ne 
s’est jamais rencontré le désir de magnifier la classe des humbles, des beso
gneux, dans les différents domaines de son activité industrielle. C’est la force 
fatale de la tradition. L’infime ouvrier était trop loin de toute conception 
sculpturale pour qu’on songeât à le choisir comme modèle. Ne l’ayant 
jamais regardé, les statuaires des périodes successives ignoraient sa grandeur. 
Meunier, avant de se faire le chantre des mineurs et des ouvriers, des pudd- 
leurs et des forgerons, était leur ami. Il connut leur vie difficile et angois
sante avant d’analyser leur caractère extérieur ; il se familiarisa avec leurs



pensées, avec leurs espérances et avec leurs tristesses, avant de se surprendre 
à contempler leurs silhouettes et d’examiner, attentif et ému, leurs attitudes.

Il se plut parmi eux, parcourant à la lueur des lampes obscures les 
tortueuses galeries souterraines des charbonnages ; il s’arrêta souvent pour 
observer, les yeux humides, les vieux chevaux aveugles de la mine, discer
nant en eux le symbole dramatique de la destinée même de ceux qu’il accom
pagnait. Il se plongea dans leur atmosphère, but à larges poumons l’air 
poussiéreux du pays noir, comme pour se rapprocher des êtres de sa dilection. 
Tout d’abord il les dessina. De larges cartons nous montrent ces héros, en 
théories ou en groupes, au travail ou au repos, quittant la fosse ou s’y ren
dant, au crépuscule ou à l’aurore, dans la nature hivernale ou de l’été. Ces 
dessins ont un caractère tragique. Ils nous révèlent une force longtemps 
méconnue et dédaignée par les arts : celle du travail soumis et incessant de 
toute une race.

Un souffle épique traverse les contrées où se meuvent les modèles de 
Constantin Meunier; dans leurs traits amaigris, dans leurs yeux farouches, 
francs et bons, il y a, dirait-on, mille douleurs écrites. Puis le maître les 
peignit; il les interpréta d’une palette acide et crue, presque corrosive.; l’impres
sion en est d’autant plus poignante. Leur contrée, leurs demeures, leurs 
hardes ne forment-elles pas une désolante grisaille ? Et quand l’artiste, trans
porté et compréhensif, s’enhardit et essaye de sculpter tous ces misérables, 
tous ces humbles, tous ces vaillants, il semble que depuis longtemps il se soit 
accoutumé à tailler dans la matière les chers personnages de sa préférence. Il 
a ouvert à la sculpture un domaine inédit ; il a fait recevoir parmi tant de 
générations de statues ce peuple inconnu hier et qu’il a immortalisé dans la 
pierre et dans le bronze. Comme les autres, il a, ce peuple, sa splendeur 
expressive ; il nous parle une langue où toutes les affres, tous les courages, 
toutes les émotions modernes, toutes les aspirations sont contenus.

L’oeuvre de Constantin Meunier nous séduit et nous transporte ; ainsi 
que toutes les productions géniales de l’univers, les siennes engendrent la 
songerie, la réflexion, et appellent impérieusement l’admiration. Autour de 
ses figures, de ses bustes, de ses groupes, flotte cet air obscur dont s’enve
loppent les travailleurs hennuyers ; il pèse fortement sur leurs épaules, que 
seules cependant les années et les misères implacables parviennent à courber 
avant l’âge mûr. Meunier vit son temps. Lui-même vivra dans les siècles 
à venir parce que ses ouvrages le rappelleront mieux que n’importe quelle 
création humaine. Il a compris la splendeur inconsciente et touchante de 
ses héros ; il les a traduits avec vérité, parce qu’il les a aimés et qu’il les 
aimera toujours.

L’atelier de Constantin Meunier est vaste, l’artiste petit de taille. Sur

i35



des selles énormes ou légères, hautes ou basses, les œuvres s’amoncellent : 
plâtres d’une blancheur immaculée ; moulages déjà anciens dont les creux se 
précisent sous la couche de poussière amoncelée ; groupes à peine dégrossis, 
houssés de linges humides : figures qui, sous le jour paisible et tamisé, 
paraissent déjà de bronze dans le brillant de leur argile mouillée. Constantin 
Meunier est au labeur depuis la première lueur matinale. Il est trois heures 
lorsque je pénètre chez lui. Il a interrompu son travail pour se reposer 
un peu, car c’est d’années aussi bien que de peine que sont chargées ses 
épaules.

Ses yeux bleus éclairent son visage émacié, sous des arcades sourci
lières singulièrement proéminentes, qui ombrent les pupilles. Une lumière 
amative et généreuse, si l’on peut dire, glisse sur les joues et paraît inonder 
toute la physionomie. Des rides soulignent les traits de ce visage volontaire 
mais bon infiniment, courent sur le front, naissent aux tempes, descendent 
vers le menton. Le poil presque blanc de la longue barbe s’harmonise déli
catement avec la chair au ton de vieil ivoire. Mais la prunelle mobile et 
attentive prête au masque la clarté de la jeunesse. Et la voix assurée ajoute 
à cette impression de force obstinée et irréductible. Comme nous le félici
tons d’avoir terrassé le mal qui le minait depuis quelque temps, d'être sorti 
victorieux d’une période douloureuse qui le contraignait au chômage, l’artiste 
répond en se redressant :

— Ah ! mon ami, le travail ! quelle source de joie, de bonheur et 
de consolation ! Mais combien aujourd’hui on s’étonne de peu de chose. 
Qu’ai-je accompli, en somme ? Quelques morceaux qu’on veut bien trouver 
intéressants ! Je n’ai jamais aimé que le travail. C’est en lui que j’ai trouvé 
la force pour accomplir mon œuvre; c’est son aspect multiple, tragique, 
poignant ou majestueux, qui, au Borinage et ailleurs, m’a révélé à moi- 
même. N’est-ce pas que c’est merveilleux, la besogne d’un artisan, d’un 
maçon, d’un métallurgiste, du plus humble ouvrier effectuant sa mission 
infime mais utile ? En quoi leur sommes nous supérieurs ?

— C’est ici qu’il faut noter la différence. Ce qui distingue un artiste d’un 
ouvrier, c’est l’esprit et l’imagination. L’art commence là où il y autre chose 
qu’une action simplement machinale et ordonnée.

— Mais il n’en faut pas moins admirer un artisan. Nous avons pris 
l’habitude dangereuse et puérile d’attacher trop d’importance à des efforts en 
somme très relatifs. Je ne songe pas sans émotion intense à l’œuvre gigan
tesque et immortelle des imagiers gothiques, ceux qui taillaient la pierre 
blanche. Tout le jour ils sculptaient là-haut des gargouilles, des figures, des 
mascarons, des bas-reliefs, imprégnant la matière froide d’une vision origi
nale et pittoresque de la nature ou du rêve. Ils descendaient le soir de
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leurs échafaudages aériens, sans plus se préoccuper de leur besogne achevée 
que l’ouvrier d’aujourd’hui ne songe à la sienne. Et ils allaient de ville en 
ville, transformant en fines dentelles parlantes l’appareil encore massif des 
cathédrales. Ils n’ont pas signé ces productions, se contentant du noble 
orgueil d’avoir trouvé une joie stimulante à les façonner d’un burin subtil... 
Quel exemple pour beaucoup de statuaires d’aujourd’hui. .

— ...Qui ont des paraphes faisant tout le tour d’un pauvre morceau 
prétentieux.

— Le souvenir de tous ces tailleurs de pierre flamands est une école 
de modestie. On les ignore trop. Ils pourraient nous faire apprécier davan
tage toute la vertu du travail qui réconforte et porte en lui-même sa récom
pense. Ceux-là n’étaient pas des snobs, ni des arrivistes...

Le maître fait de la main des gestes secs. Il reste silencieux. Et comme 
nous regardons cette toile déjà ancienne revue au Cercle naguère : le Creuset, 
point de départ d’un des quatre hauts-reliefs du Monument du Travail, il parle 
de nouveau. Maintenant il nous narre ses premières impressions boraines ; il 
nous guide vers les lointains de sa jeunesse où sa personnalité naquit au con
tact des gens miséreux de la mine, en face du tableau fantastique des char
bonnages et des usines flamboyantes. A l’évocation de ces souvenirs qui 
rappellent toute son existence, car ils relient par la puissance de l’obsession le 
passé au présent, le grand artiste s’émeut et s’emporte. Et dans son discours 
chaud et fervent comme une incantation, il a l’air de retracer toute la genèse 
de son œuvre. Une deuxième fois il se tait. Mais il ne reste pas longtemps 
taciturne.

— Voyez-vous, mon ami, J’étais jeune alors et j’avais de la résistance. 
Je me fais vieux. Jusqu’en ces derniers temps j’ignorais la fatigue. Je ne sais 
plus faire ce que je faisais jadis. Je ne piocherai plus longtemps... L’ébauchoir 
est un instrument difficile à manier. Mes muscles se rouillent. Mais je suis 
presque content de moi-même. J’ai perdu peu de temps dans ma vie, et 
encore était-ce malgré moi... Ne pas perdre de temps, tout est là, pour un 
artiste qui se doit à son œuvre et qui veut exprimer ce qu’il sent et ce 
qu’il voit.

Constantin Meunier a exprimé avec émotion le labeur contemporain. 
Ses toiles et ses statues chantent le travail. Tout, autour de lui, crée une 
atmosphère fiévreuse et véhémente, s’accordant avec l’homme qui créa tant de 
pages imposantes et éloquentes dans leur tristesse abattue ou dans leur majesté 
glorieuse. Regardez ce Vieillard, récemment moulé, et qui fera partie du 
Monument du Travail. Il est nu ; un tablier de cuir lui entoure les reins et 
drape les jambes et les cuisses. Il est assis; les mains jointes s’appuient sur 
les genoux. Les pectoraux sont solides encore ; pourtant l’abdomen est ridé,



Utt

II

fly

Samedi 5 décembre 1903.

ft,

i38
lh

r 
flllX

|i U

III

les épaules sont tombantes ; les clavicules barrent le creux des chairs d’une 
ligne sèche horizontale. La tête est maigre et barbue ; les yeux profonds et 
calmes tels ceux d’un homme qui a médité sur la philosophie et connaît les 
mystères du monde... Mais la paix réside en cette figure; elle dégage la 
splendeur tranquille et mélancolique des choses finissantes et qui furent belles 
et utiles.

Tout près, surgissant encore mal défini de la masse dé glaise ruisse
lante, un mineur vigoureux s’accroupit en une pose naturelle. C’est le der
nier héros que Meunier créa ; sa large carrure, son masque énergique et 
mobile contraste singulièrement avec l’ensemble du vieil ouvrier dont la car
rière est révolue.

Au milieu de l’atelier, l’esquisse du monument destiné à commémorer 
Emile Zola,, se découpe, moitié grandeur d’exécution. Au bas du piédestal 
un groupe représente la fécondité ; la mère tient sur ses genoux un mioche 
nu; trois autres enfants l’entourent, comme un cercle d’affection et de caresses. 
A droite, accolé au socle, un ouvrier se dresse. La figure couronnant le 
monument est enveloppée dans une loque mouillée qui dérobe ses formes 
encore imprécises.

Derrière la haute esquisse, en partie cachée par des bustes, des ébau
ches et des toiles, est une vieille tapisserie d’un atelier bruxellois, dont les 
couleurs harmonieusement effacées sont d’une finesse exquise. Le dessin nous 
montre un Abraham rigide et gauche s’apprêtant à sacrifier Isaac et levant 
son glaive au-dessus de la tête de son fils. L’ange du ciel se distingue dans 
les nuages. Et nous croyons percevoir les paroles bibliques : T^emunerabo 
splendide fidem tuam. L’admiration unanime et enthousiaste de ses contem
porains, et particulièrement de tous ceux qui cultivent les arts, est pour le 
vieux maître la récompense la plus touchante. C’est sa foi en la beauté, en 
son idéal qui lui mérite cette joie profonde d’être aimé de tous.







Auguste OLEFFE :

Gens de Mer.





Auguste Oleffe

Ai connu Auguste Oleffe il y a quinze ou seize ans, à l’épo
que où, ruminant mes premiers essais littéraires, je passais 
mes jours à pratiquer la chromolithographie. L’artiste était 
alors, comme moi d’ailleurs, un tout jeune homme. Il était 
fin de silhouette et d’esprit, d’une élégance native ; le bleu 
limpide de son œil s’harmonisait délicatement avec le blond 

de sa moustache naissante et de ses cheveux aux mèches ondulées. 11 parlait 
peu, s’absorbait dans sa besogne, semblait se pénétrer de son labeur et
pointillait, avec une attention jamais lassée, de sa plume de métal la surface 
polie de sa pierre de Munich. Nous nous liâmes d’amitié. A la sortie de 
l’atelier, le soir, nous cheminions en parlant d’art et de littérature. Et nous 
nous quittions, rompant à regret une conversation délicieuse, lui pour 
gagner l’Académie de Bruxelles, moi pour me rendre à l’Ecole de dessin de 
M olenbeek- Saint-J ean.

A cette époque lointaine, Auguste Oleffe était animé déjà d’une vaste 
ambition : il désirait se consacrer tout entier à la peinture. Cependant il 
n’avait encore aucune orientation, et non plus, ce qui est autrement grave, 
aucune fortune. Très sentimental, très altruiste aussi, s’apitoyant outre mesure 
sur des misères factices, il souffrait de ne pouvoir donner que les trésors de 
son cœur aux pauvres qu’il rencontrait. Franc, susceptible à l’excès, d’une 
loyauté qui n’a point de pareille, l’hypocrisie de son milieu le peinait, la 
grossièreté, la gouaillerie de ses compagnons de travail le froissaient. Il 
vivait un peu en irrégulier, accumulait l’hiver, en faisant le métier que tous 
deux nous avions embrassé, un petit pécule qui le rendait indépendant l’été.
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Aux premiers beaux jours il nous quittait, disparaissait, gagnait, aussi impa
tient du soleil qu’un oiseau migrateur, le chemin des lumineuses campagnes 
brabançonnes ou des plages flamandes.

Je restais sans nouvelles, car Oleffe, s’il aime fervemment l’art de pein
dre, n’a jamais beaucoup sacrifié à l'art épistolaire. Il est taciturne; mais 
quand il s’engage sur le chemin des confidences, long chemin difficile à travers 
une existence pénible, émaillée de rancœurs et d'infortunes cuisantes, il 
s’exprime avec une abondance de paroles qui semble pour le moins anor
male à ceux qui le fréquentent peu. Il converse avec un humour charmeur ; 
sa période est colorée et chaude, son imagination vive. Il souligne ses courtes 
phrases de gestes courts aussi, tracés harmonieusement du bout d’une main 
potelée dans la direction de son interlocuteur. Ce geste est inséparable de 
son langage. Aussi, lorsque Oleffe prend la plume, il semble que son expres
sion en souffre et manque de ressort. De là la brièveté de ses lettres, 
laconiques, mais originales, et toujours un peu teintées de mélancolie.

Le peintre eut autrefois une tendance mystique, une tendance vers les 
spéculations sentimentales. Il a naturellement préféré Sêraphita à [Illustre 
Gaudissart et le Rêve à [Assommoir. Cette délicate tournure cérébrale, il en a 
gardé des traces. En 1901 nous étions ensemble à Bayreuth, lors du vingt- 
cinquième anniversaire de la fondation du Festspielhaus. Sa préférence allait 
à Parsifal, qui l’émouvait intensément et éclipsait, à son avis, toutes les 
splendeurs du Vaisseau-Fantôme et de la Tétralogie.

Au temps où nous travaillions ensemble, il était complètement obsédé 
par des préoccupations humanitaires. Les toiles qu’il peignait alors le pour
raient démontrer péremptoirement aujourd’hui, si sa bonté n’avait permis à 
de bohèmes compagnons de les emporter, en souvenir de lui, les unes après 
les autres, de ses ateliers successifs, car il n’a jamais eu la force de refuser 
quoi que ce soit, fût-ce à un ennemi...

En 1890, Oleffe affronta pour la première fois le jugement public : 
il envoya deux tableaux au Salon de Gand ; le jury les admit. Pour aller 
au vernissage officiel il avait chômé un jour. Lorsqu’il revint, le lundi, 
reprendre place à l’atelier devant sa table à tasseaux, le patron, sorte de pro
vincial égoïste, prétentieux et infatué, qui, parce qu’il faisait, ainsi que nous 
le disions, de la chromolithographie en chambre, croyait sincèrement être 
un grand personnage, interpella son employé sur le motif de son absence. 
Connaissant les désirs, les espérances et la véritable nature artiste du jeune 
dessinateur, il s’était souvent appliqué malignement à leur opposer la moquerie 
blessante d’un incrédule ou d’un envieux. Il avait vu le nom d’Auguste 
Oleffe dans quelque compte rendu de la Triennale. L’audace de cet infime 
collaborateur était vraiment trop grande ! Il le renvoya, en déclarant qu’il
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aurait tout le temps de faire de l’art, en quittant la noble profession de 
chro miste.

Je retrouvai Oleffe un an après, dans une imprimerie, où il dirigeait 
l’atelier des lithographes. Ici, son indomptable fierté, sa distinction indégui- 
sable, sa bonté avaient aussi suscité contre lui la mauvaise humeur de 
l’industriel, qui ne négligeait aucune occasion de froisser, d’humilier le jeune 
peintre trop indépendant. Il lui octroyait des amendes, le semonçait devant 
les ouvriers des presses et de la typographie. Mais Oleffe ne voulut point, 
bien que la saison fût dure et la vie difficile, subir plus longtemps ces 
avanies. Nous quittâmes, tous deux, à quelques jours d’intervalle, ce 
« bagne », ainsi que nous appelions l’établissement du mauvais maître.

Les événements se sont cruellement chargés, depuis, de nous venger 
de sa méchanceté. Nous apprîmes, plus tard, qu’il avait été envoyé, lui, dans 
un bagne authentique, pour avoir contrefait des banknotes dans son impri
merie. Je sais qu’Auguste Oleffe fut ému à cette nouvelle, et qu’il eut, pour 
ce tortionnaire, des mots de pitié.

Des années passèrent. Fatalement séparés par des vocations différentes, 
nous cessâmes de nous rencontrer régulièrement. Et ce fut vers la fin du 
siècle défunt que nous renouâmes d’étroites relations d’amitié, en nous retrou
vant, l’hiver, dans cette hospitalière et somptueuse demeure du regretté 
Henri Van Cutsem, mécène affectueux et attentif qui, séduit par l’art 
sensible d’Oleffe, avait fait du peintre son ami, et même un de ses 
familiers.

La personnalité d’Auguste Oleffe s’était presque définie en quelques 
années ; mais c’est surtout depuis 1898 que chaque automne, aux salons 
bruxellois du « Labeur », dans les salles du Musée moderne, l’on peut 
suivre les progrès remarquables accomplis par ce bel et probe artiste, 
assuré de devenir bientôt un des plus touchants peintres de notre école 
moderne.

Sentimental comme il le fut dès son adolescence, sentimental comme 
il l’est resté, Auguste Oleffe devait naturellement prendre ses héros dans le 
monde des humbles et des opprimés. Ses plus anciennes toiles pêchaient par 
un réalisme souvent mélodramatique qu’accentuait encore la couleur fuligi
neuse et opaque. Sa vision s’obscurcissait sous le voile de ses préoccupations 
sociales, voire libertaires. Il fit donc de l’anecdote, des couplets apitoyés et 
pitoyables, mettant en scène, par exemple, une ouvrière que le soir, dans sa 
chambre, trouve fatiguée et triste ; ou un rapin suivant, le dos courbé, la 
bière de l’aimée, que le char funèbre emporte vers la nécropole.

Mais, en s’installant pour toujours dans la Flandre occidentale, au 
bord de cette changeante et hypnotiseuse mer du Nord, il a purifié sa pru-
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nelle dans l’étendue claire des flots et du ciel infini. Le raisonnement, l’expé
rience, la conscience de l’inéluctable fatalité de beaucoup de misères ont 
étouffé définitivement son pessimisme. Sa pensée et son regard se sont 
baignés dans le même rayonnement. Et il s’est mis à observer ses modèles 
de prédilection avec moins de sentimentalisme, approfondissant leur caractère 
moral sans souligner péniblement leurs aspects physiques ou leur déla
brement.

Il a pénétré l’âme des marins, il a communié avec eux et de sa 
grande sympathie est née un art synthétique et large qui chante la vie de 
héros modestes sur un ton enthousiaste mais absolument harmonieux. Une 
de ses toutes premières toiles pleines de ces hautes qualités nouvelles fut la 
Jeune fille au bord de Peau, qui appartiendra un jour au Musée de Tour
nai, puisqu’elle fait partie de la superbe collection Van Cutsem. Le lac est 
d’une limpidité cristaline ; dans son humide miroir les arbres distants et le 
ciel invisible se reproduisent avec un frissonnement qui prête aux choses 
une vie délicatement panthéiste.

Ce qui démontre qu’Auguste Oleffe, à côté du délicieux sens poétique 
dont sont imprégnées ses œuvres, est un peintre de race, c’est qu’il a une 
palette qui ne doit rien à ses prédécesseurs ni à ses contemporains. Il 
possède une couleur vibrante, un peu acide parfois et singulièrement mor
dante, qui cependant sait couler en tonalités tendres et argentées. Il a le 
secret des noirs profonds, des verts émeraudes, des bleus chauds, aux reflets 
améthysés, toutes nuances savoureuses et riches, qui font songer à des gemmes 
liquides, tant elles sont transparentes dans les clairs et puissantes et soute
nues dans les ombres.

11 aime véritablement ses personnages ; il les interprétera dans le natu
risme de leurs attitudes familières, les associant intimement à leur milieu. On 
connaît le sobre portrait de sa mère, assise dans sa chambre, en une pose 
calme et sereine, le visage paisible, tout rayonnant de cette quiétude confiante 
et affective distillée dans son cœur par le dévouement attendri de ce garçon 
qui travailla et travaille tant pour elle... Il y a dans les différents éléments de 
cette œuvre un tel mariage de lignes et de colorations, que seul un œil que 
le désaccord le plus subtil choque et éloigne pouvait obtenir.

Ses plus nobles, ses plus expressives pages sont consacrées aux gens 
de mer. Il les campera : veuve, veilleurs de phare, vieux époux, au premier 
plan, sur la dune, sur l’estacade, sur la digue. Leurs silhouettes tranquilles et 
attirantes se profilent sur le large. Au bord de l’estran, au bas de la colline 
aux herbes cuites, au pied du môle, au milieu d’une crique de la grève, pen
chées sur le sable mouillé ou ancrées à peu de distance de la plage, les 
barques montrent leurs théories. Le flot uni ou brasillant paraît boire la vive



et caressante lumière de l’étendue humide. Les bateaux au repos, ponts 
déserts, voiles carguées, prolongent en zigzags smaragdins, dans les flaques ou 
les vagues, leurs quilles enduites de goudron que les froids baisers salins ont 
verdegrisées. Elles se serrent comme si elles se solidarisaient contre le danger; 
et on croit suivre sur le flot montant leur balancement rythmé.

Ailleurs, dans la perspective, les limites du chenal insensiblement se 
perdent et se confondent finalement avec l’océan, au-dessus duquel mouton
nent des nuages immaculés, aux ombres grises et légèrement violacées. Puis 
encore l’estacade dans le blanc de laquelle vient se fondre le vert des pilots 
plongeant dans l’eau nacrée, argent liquide. Et partout l’air circule ; l’irradiante 
lumière caresse les choses, les enveloppe, les fait vibrer dans la douce chaleur 
du matin ou la moiteur de l’après-midi.

Tout cela est peint avec fougue, à larges plans, un peu selon la 
méthode magistrale d’Edouard Manet, le maître préféré d’Auguste Oleffe et 
dont certainement il subit l’influence par la force d’une fervente admiration. 
C’est dans l’enthousiasme même de son art qu’il faut cependant chercher les 
défauts de l’artiste ; il sacrifiera sans cesse le métier à l’effet, préférant l’émo
tion obtenue à la perfection du travail. Voici certes des principes heureux 
mais qui, poussés à l’extrême, sont nuisibles. De là les reproches adressés 
au chantre de nos pêcheurs flamands de ne pas assez serrer la facture et de 
pas non plus assez serrer la forme.

Ces faiblesses, le peintre ne les conteste pas. Il sait fort bien qu’il s’en 
corrigera, qu’il les dépouillera naturellement quand il aura saisi tout le 
mystère du paysage maritime et toute l’âme de ceux qui le peuplent. Alors 
il se préoccupera de rendre sa touche plus nette sans compromettre ce 
qu’elle a de velouté et de spécieux. En attendant, dans toute l’ardeur de ses 
belles années, il étudie sans relâche les pêcheurs de notre littoral. Il change 
d atelier selon ses goûts, ses dispositions et sa fantaisie ; mais que ce soit à 
Blankenberghe, à Ostende où à Nieuport, il travaille avec ivresse et observe 
avec la même sincérité.

Mardi 8 novembre 1904.
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Portrait d’après nature par Ferdinand-Georges LEMMERS





Egide ROMBAUX :

Filles de Satan (Marbre. Musée de Bruxelles).





Egide Rombaux

ans son vaste atelier de la rue Fraikin, le sculpteur m’ap
paraît comme une figure de bronze. Son vêtement de velours 
fauve à côtes : large culotte à la terrassier ou à la hus
sard ; gilet qui, boutonné sur l’épaule, fait penser au plastron 
du maître d’armes ; ses sandales de cuir mordoré ; sa tête 
volontaire, aux cheveux foncés, aux prunelles brunes, à la

barbe châtaine, au visage légèrement basané par les longues caresses du 
soleil d’Italie, tout cela forme un ensemble chaud de ton et altier de sil
houette.

Nul sculpteur ne s’identifia mieux, à mes yeux, avec son art, ne 
s’accorda mieux avec la matière qu’il pétrit, cette belle et souple argile à 
laquelle le génie prête la vie, d’où le génie fait surgir des êtres qui, con
trairement aux autres, sortis de la terre aussi, ne redeviennent pas poussière... 
Les Grecs ne sont-ils pas plus hauts que la nature, en ce sens qu’ils ont 
créé dans le marbre une humanité qui ne périra point ?

Rombaux aime par-dessus tout cette matière à la blancheur impercep
tiblement rose où les Héllènes taillèrent les gloires de leur Panthéon et les 
héros de leur histoire. Il sait l’assujétir à son idéal, il sait lui infuser 
l’ardeur dont sans cesse il est lui-même animé en concevant ses œuvres. Que 
de longues études, que d’infatigable labeur l’ont acheminé vers le talent !

Comme beaucoup de grands statuaires, Rombaux fut artisan avant dé 
devenir artiste. Il a hérité de son père la religion de la beauté ; c’était un 
homme doué, sorti de l’Académie de Bruxelles, et qui'; chaque fois que lui 
naissait un des nombreux enfants dont le Ciel, généreusement, gratifia son
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union, dut abandonner une parcelle de ses aspirations et sacrifier quelques- 
uns de ses plus beaux rêves. Et quand sa famille fut fondée, tellement 
nombreux étaient les siens, que le statuaire mélancolique, mais orgueilleux, 
se sépara de son ambition et se fit praticien pour pouvoir nourrir ses mioches 
et assurer la quiétude de son épouse féconde. Mais en lui-même brûlait tou
jours cette petite flamme allumée autrefois par ses espérances ; la chaleur de 
cette petite flamme mystérieuse activa la volonté latente de son garçon et fit 
de celui-ci l’héritier de toutes ces joies que le vieux tailleur de pierres avait à 
peine devinées...

Egide Robmaux n’a pas fait ce qu’on est convenu d’appeler des études 
académiques. Il fréquenta, il est vrai, le soir, durant plusieurs mois, les 
cours donnés, à l’Académie de Bruxelles, par Charles Vanderstappen. Il 
appelle cela un accident dans sa carrière. Celle-ci fut autrement variée, autre
ment diverse que celle de la plupart des artistes de ce temps. Comme premier 
professeur, il eut son père ; il apprit de lui à modeler des ornements, des 
corps et à tailler la matière dure. 11 acquit à cet enseignement un métier 
hardi et aisé, une facilité à manier le ciseau qui lui permettent aujourd’hui 
de dégager avec une souplesse admirable des formes humaines d’un bloc 
massif et rebelle.

Cet artiste, avant de donner une réalisation tangible et définitive à ses 
conceptions, a collaboré à l’œuvre de beaucoup de sculpteurs plus ou moins 
fameux : il « pratiqua » chez De Groote, chez Desenfans.

Mais l’atmosphère égale de Bruxelles déplaisait à son tempérament 
inquiet. Rombaux a toujours été impatient, un peu sauvage, un peu farou
che aussi, bien que d’une cordialité pleine de franchise. A dix-sept ans il 
quitte la commune natale, Schaerbeek, où il devait revenir et fonder à son 
tour un foyer. Durant deux années il parcourt la Hollande et l’Alle
magne ; il sculpte figures, mascarons et volutes dans des gares et des hôtels 
nouveaux à Amsterdam, à Haerlem, à Dusseldorf. Dans ce vagabondage 
esthétique, il conçoit ses prochains ouvrages, ceux pour lesquels il réserve 
son originalité et son ardeur juvénile. Son œil se forme dans l’admiration 
de choses nouvelles, son esprit mûrit, son imagination se développe au 
contact de milieux différents.

Après avoir vu d’un même regard attentif les lents horizons bataves 
et les beaux vallons rhénans, Rombaux revient. à Bruxelles ; il entre chez 
Lambeaux, fait la pratique du Brabo, transpose dans l’argile, d’après 
l’esquisse, la Folle chanson. Puis il va, durant six mois, dans le milieu 
fiévreux et latin de Paris, prendre contact avec une race dont il devait 
subir l’influence, heureusement passagère. Il interrompt la confection de 
« bondieuseries », à laquelle il se livrait dans les ateliers d’un mouleur,
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pour venir chercher à Bruxelles son prix Godecharle, obtenu avec ce sobre 
et svelte Mercure ornant un des halls de l’Hôtel communal schaerbeekois. 
Indépendant, libéré des soucis matériels, il prend le chemin de l’Italie où 
il devait retourner, près d’un lustre après, en 1891, en qualité de grand 
prix de Rome.

Ce long séjour dans la Cité éternelle, au lieu d’influer sur son tem
pérament, au lieu de l’imprégner d’une tendance rétrospective, rendit sa vision 
plus claire. L’étude approfondie et constante de l’antiquité lui révéla avec 
plus de netteté sa personnalité propre. Car tout en se familiarisant avec les 
splendeurs des chefs-d’œuvre du passé, Rombaux regardait les vivants chefs- 
d’œuvre de son temps, c’est-à-dire les beaux êtres harmonieux qui peuplent 
notre monde et agissent pour la joie de nos yeux.

A force de contempler la vie, Rombaux est parvenu à la scruter, à 
en saisir les manifestations multiples. « Tout est momentané, dit-il, en se 
recueillant une seconde, tandis que nous conversons ; tout est furtif dans les 
mouvements et dans les attitudes Le sculpteur, selon moi, doit exprimer 
dans la matière cette momentanéité, tout en la perpétuant. » Ces principes, 
l’artiste les a appliqués dans maint de ses premiers ouvrages. Rappelez- 
vous VEpouvantail, et la contorsion du corps remué, replié par un effroi 
qui bouleverse les fibres et inscrit l’horreur dans le visage aux yeux dilatés 
et à la bouche ouverte. La pose, le sentiment, tout dans ce morceau modelé 
avec nervosité donne l’impression d’un trouble physique et moral qui a, 
durant une seconde, révolutionné des chairs et un cerveau.

Mêmes dons d’observation, d’analyse, dans son vaste groupe : le Grand 
Jour, Le corps de la figure penchée a une allure impétueuse; tout concourt 
à intensifier son rôle : le buste projeté en avant, la tête fléchie, la trompette 
presque horizontalement tenue au bout d’une main que le bras tendu fait 
se crisper, tout s’accorde pour assurer la véhémence de ce personnage qui 
proclame le dernier jugement et dont les appels fatidiques vont frapper 
l’humanité invisible qu’il domine et réveille...

L’ébauchoir est ici encore plus scrutateur; il a fouillé la forme pour 
la rendre vibrante, il a donné un accent puissant aux muscles de la poitrine, 
du cou et du visage, d’où surgit tout l’effort magistral qui va faire sortir 
du pavillon de cuivre les sacrées stridences bibliques.

Un statuaire qui parvient à infuser la vie à des héros de caractères 
si exceptionnels et que la convention a rangés d’ordinaire dans le domaine 
purement décoratif ou, pour être exact, ornemental, est un créateur d’une 
perception fine et délicate. Car les gestes et les mouvements qu’il recherche sont 
de ceux qui se laissent deviner plutôt que voir : ils sont furtifs et demandent, 
pour être fixés, une communion étroite entre la mémoire et les yeux.
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Comment advint-il tout à coup que Rombaux parut prendre un incom
préhensible plaisir à dédaigner ces précieuses qualités qui constituaient et qui, 
disons-le immédiatement, constituent toujours le fonds de sa personnalité ? 
Cela advint malgré lui. Il négligeait ces qualités essentielles pour la bonne 
raison qu’il ignorait vraiment quelles fussent siennes ! « L’art doit être prime- 
sautier, dit-il ; il doit être l’expression de nous-même. Si nous nous raison
nons en œuvrant, nous ne sommes plus nous-même ; et alors nous faussons 
notre propre tempérament, puisque nous modifions, dans le temps qui 
sépare la conception de la réalisation, ce que nous allions édifier. »

Jamais donc Rombaux ne s’est raisonné, ce qui est incontestablement 
une force. Mais il ne faut point cependant qu’elle échafaude l’inconscience. 
Et le jour où le statuaire, momentanément dévoyé, se mit à réfléchir, à 
comparer ses ouvrages nouveaux avec ceux d’autrefois, il fut soudain ration
nel, et radicalement... Par une singulière répercussion, il subissait à distance 
l’influence des visions latines, qu’il avait tant admirées, et les associait avec 
sa nature native. Il en était né un art qui serait comme du Jef Lam
beaux interprété par un statuaire élevé dans la tradition de l’école 
française.

Il suffit que Rombaux ouvrît les yeux pour retrouver son chemin 
et embrasser de nouveau de ses regards attentifs l’humanité telle qu’il la 
conçoit : active et en même temps idéale. Alors il s’est laissé aller, comme 
jadis, taillant à même la matière des formes qui longtemps, dans sa son
gerie, dans ses méditations, étaient nées et grandissaient à mesure qu’il vou
lait leur donner la vie de la terre malléable ou du marbre obtus... Et il 
créa un chef-d’œuvre : Filles de Satan.

On connaît ce groupe splendide qui fit sensation au Salon de igo3 et 
qui appartient aujourd’hui au Musée royal de Bruxelles. Trois femmes, aux 
formes souples, aux gestes alanguis, confondent leurs chevelures et emmêlent 
leurs bras en des attitudes qui mettent en séduisante valeur toutes les beautés 
de leurs corps sans voiles. Les chairs palpitent, frissonnent et l’attirance de 
ces nudités est profonde et tendre.

Ces trois femmes n’en sont qu’une, en somme ; dans l’esprit du 
statuaire elles se marient en un seul être, tellement parfait et divers qu’il 
a voulu évoquer sa splendeur variée en triplant son incarnation dans un 
ensemble unique. C’est la Femme, la Charmeuse, la Voluptueuse et l’Aimante, 
qui se fait douce, rieuse et pudique aussi pour mieux ensorceler et pour 
mieux s’assurer sa victime pantelante. Et les mortels, à travers les temps, 
l’appelèrent Hathor, Istar, Mithra, Astarté, Aphrodite ou Vénus, « délices 
des hommes et des dieux. » Elle surgit, cette trinité, d’une masse de mar
bre blanc, qu’elle emplit de sa propre vie, dirait-on, car l’émoi de ces nobles



formes ne s’arrête point aux silhouettes des corps, mais se prolonge dans 
la matière qui les encadre et continue leurs gestes harmonisés.

Le poète qui a pétri cette matière résistante à l’image de ses désirs, 
en n’utilisant qu’une esquisse hâtive, servant de base à la vision qu’il réali
sait, le ciseau d’acier au poing, est aussi un coloriste. Dans ce groupe admi
rable il a introduit toute la gamme des ombres, amortissant le relief de 
certaines parties pour donner toute la valeur nécessaire à celles dont le 
rôle, dans l’expression générale, était essentiel. De là le rythme presque 
musical et grave qui se dégage de cette œuvre.

L’artiste qui, à quarante ans, a signé une production si vraiment défi
nitive et si vraiment neuve, est de ceux auxquels la Gloire est contrainte de 
ne rien refuser... s’ils continuent à porter des offrandes sur son autel.

Mardi 3 janvier 1905.
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Victor Rousseau

UAND Ie fier cr^ateur des Sœurs de F Illusion avait onze ans, 
il travaillait dans une carrière du Hainaut. Il a appris à 
manier le burin en dégrossissant des pavés et des blocs de 
porphyre destinés à la bâtisse. C’est une façon peu ordinaire 
de commencer à sculpter ; c’est peut-être la plus ardue, mais 
après tout ce n’est pas la moins bonne...

— Mon père était carrier. A Fehiy, où je suis né, on est carrier de 
père en fils. Je le fus comme tous les miens.

Et l’artiste, accordant son discours avec un geste qui invite à regarder 
sa frêle personne, nous dit, avec un humour rieur :

— Je n’étais pas taillé cependant pour tailler des pierres !
Certes, Victor Rousseau n’a rien d’un colosse. Et l’on reste surpris en 

songeant à la somme d’énergie et de résistance qu’a dû dépenser cet homme 
nullement athlétique pour produire l’œuvre déjà considérable sur lequel il a établi 
sa réputation. Rousseau a une physionomie élégante. Son fin masque, ses yeux 
noirs pleins d’un feu tranquille, sa barbe, sa moustache, ses cheveux noirs, 
son nez aquilin qui ombre la ligne d’une bouche au dessin régulier, font 
songer à un Florentin des premiers temps de la Renaissance. Son corps 
délicat, ses membres gracieux, ses mains singulièrement aristocratiques ajoutent 
à l’ensemble distingué de son être.

A l’époque où il décrochait le prix Godecharle il ressemblait, sans 
doute, au musicien Giacomo Sansecondo, plus connu sous le nom de Joueur 
de violon, dont Raphaël peignit, en i5i8, ce merveilleux portrait conservé 
dans la galerie Scierra Colona. Rousseau a dans les prunelles quelque chose
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de la paix attentive de ces regards et sa figure a la calme confiance qui 
imprègne les traits du prestigieux instrumentiste d’autrefois. Aujourd’hui son 
masque, plus austère, mais toujours aussi distingué, serait pareil à celui de 
François Duquesnoy, peint par Van Dyck, si la barbe était coupée en 
pointe et si les cheveux étaient moins abondants...

L’homme et l’artiste s’accordent ; l’œuvre est conforme à l’artiste. Tout 
d’ailleurs chez Rousseau est personnel ; et la moindre chose sortant de son 
ébauchoir est en parfaite harmonie avec lui-même. Sa vision est claire et 
gracieuse comme son langage. Car ce grand statuaire, qui fut jusqu’à vingt ans 
un ouvrier et qui prit le chemin du chantier en plein air après avoir à moitié 
appris à lire, est un causeur presque raffiné. Et il n’est rien de plus émouvant, 
selon nous, que cette merveilleuse transformation d’un individu fruste et 
ignorant en un véritable gentilhomme, aussi instruit que modeste, par la seule 
magie d’une irréductible ténacité. La volonté même, chez lui, paraît se draper 
dans une élégante ardeur :

— Ma vie est jusqu’à présent mon œuvre la plus belle... Je l’ai con
quise par une volonté inconsciente. Je ne suis pas un combatif...

Ce sont là des mots subtils. Dans la lutte, Rousseau a sans cesse 
conservé cette sereine assurance de quelqu’un qui est certain de vaincre. Il 
savait que pour conquérir il ne faut point défier et qu’il sied surtout de 
préparer, sans puffisme et sans tapage, les armes avec lesquelles on désire 
entrer en lice.

A treize ans, le petit carrier débarqua à Bruxelles : une armée de 
bâtisseurs édifiaient le nouveau Palais de Justice. L’apprenti entra dans une 
des équipes et, comme il avait quelque pratique du métier, il se mit à équar- 
rir certains de ces blocs de grès et de granit dont est fait le monument de 
l’architecte Poelaert. Le gamin était devenu soucieux ; loin du pays natal, 
son esprit réfléchi s’assombrissait davantage. Le milieu fiévreux et fourmil
lant de la capitale faisait lever en lui des songeries latentes qui se conden
sèrent en une ambition première : il rêvait de tenir un crayon. Un soir, il 
alla prendre timidement une inscription à une lointaine école de faubourg, 
celle de Saint-Josse-ten-Noode. Là, au moins, il ne courrait point le risque 
d’être surpris par un de ses compagnons de travail, au moment de franchir 
le seuil, studieux... Lui eût-on pardonné cette orgueilleuse fréquentation?

Le matin et l’après-dîner le jeune homme burinait ses monolithes avec 
courage. Lorsque ses yeux se reportaient, là-bas, sur le vaste et pittoresque 
panorama de Bruxelles, suivant lentement vers le sud, dans le clair hori
zon, le valonnement de la vallée de la Senne, il pensait aux paysages de la 
contrée hennuyère. Pour refouler sa mélancolie, il piochait avec plus 
d’énergie et son maillet s’abattait avec plus de bruit sur la tête de son ciseau.



Les ans passaient. L’ouvrier devenait artisan. Il croquait fort bien 
l’ornement, modelait des rinceaux, s’essayait à composer des arabesques. Son 
patron lui permit de tailler des sujets décoratifs peu difficiles. Et c’est ainsi 
que le Palais de Justice contient dans ses salles, dans ses galeries et sur ses 
façades, quelques écussons, quelques simples trophées, quelques volutes 
ouvrés à même l’appareil par l’auteur de la Demeter du Musée royal de 
Bruxelles.

Mais Rousseau ignorait complètement la figure ; il n’avait pas dessiné 
une seule fois un bras, une jambe, une main. Alors naquit dans ce cerveau 
soucieux une seconde ambition, ambition peu ordinaire : sous la peau, il y 
a de la chair, des tendons, un squelette. Le corps humain est une machine 
mystérieuse ; pour en fixer le jeu, il s’agit de connaître ses rouages. La plas
ticité du corps l’occuperait plus tard... Il fallait avant tout savoir comment 
fonctionnent les muscles et établir les mouvements naturels auxquels tous les 
gestes obéissent. Deux fois par semaine donc, par faveur spéciale du patron, 
Rousseau allait à l’Université de Bruxelles. Il avait obtenu de suivre les 
cours de dissection et de vivisection du docteur Sacré. Pendant trois 
années, il fut l’élève le plus attentif, le plus enthousiaste aussi du vieux 
professeur.

Puis, tout un hiver, le soir, à F Académie de Bruxelles, Victor Rous
seau dessina et ébaucha d’après nature. On trouvait surprenant la facilité de 
ce nouveau venu à saisir Failure des modèles, à préciser le détail d’un buste, 
à construire l’attache d’une épaule, à camper une jambe. L’artiste n’a passé 
que ces six mois à l’Ecole. Le jour, il continuait à composer des sujets 
aimables, à mouler des rosaces et des frises chez son maître, l’ornemaniste. 
Le reste du temps, et on peut juger de l’importance de ces loisirs, il s’ins
truisait en lisant, ce qui exigeait une partie de ses nuits. Mais comme il était 
très chétif, il n’avait aucune crainte de maigrir...

En 1892 Victor Rousseau participa au concours Godecharle. Il fut 
classé premier ; il avait vingt-cinq ans, la limite d’âge pour les participants 
de l’épreuve.

— Le soleil s’était levé. J’étais indécis avant cela. Je me demandais 
ce que je deviendrais, comment il me serait possible de sacrifier à cet irré
sistible besoin de sculpter qui s’était ancré en moi. Je possédais ma liberté. 
Et je parcourus l’Italie, la France, l’Angleterre. Quelle joie, quelles délices 
pour mes yeux qui n’avaient jamais rien vu. J’ai admiré, et je suis revenu. 
Depuis lors je travaille. Dix ans se sont écoulés. Ce que j’ai donné est une 
première floraison. Je possède des projets qui la compléteront. Mon espoir est 
d’accomplir une seconde période décennale exprimant ma vision mûrie. 
Quand j’ai des doutes au sujet de l’avenir, je revis mon passé, je me
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retrouve enfant par le souvenir et une grande force m’anime. La misère est 
un terreau.

Il est singulier de rencontrer une direction si radieuse chez un artiste 
dont la jeunesse fut difficile, qui cotoya la misère et se nourrit de la dure 
expérience des difficultés matérielles, Les rancœurs, les peines n’ont point 
déteint sur son caractère. Les mauvaises heures, nous devrions dire tout un 
mauvais quart de siècle, n’ont point assombri la claire vision de ce sculp
teur négligé par les fées. Il ne leur en veut pas cependant de leur délaisse
ment, puisqu’il se plaît à revêtir ses figures de toute la légèreté de leurs 
silhouettes fugitives.

— Je ne conçois _pas l’art sous d’autres formes que celles du bonheur 
et de la paix L’art doit embellir la vie. Il la réjouit dans le sens élevé 
du mot.

De là cette grâce quelquefois excessive de ses ouvrages de petites dimen
sions. Ces figurines sont secondaires dans son œuvre. Il ne songe pas à les 
répudier. Mais il les explique d’une phrase charmante :

— Mes petits bronzes, mes petites terres cuites? Ce sont les épigrammes, 
les sonnets du poète. Ils reposent de l’élaboration, de la création de mor
ceaux considérables.

Les productions de Victor Rousseau se particularisenUde deux façons : 
par l’harmonie des lignes et par le sentiment intime des visages. Elles sont 
pleines de rythme et pleines de quiétude. 11 y a de la musique dans cette 
sculpture. Et autour d’elle flotte un peu de cette mélodieuse atmosphère 
qui drape sobrement les statues antiques et tisse autour des sculptures du 
dix-huitième siècle une gaze d’exquise émotion.

L’atelier de Victor Rousseau, dans le rustique village de Forest, est 
tout peuplé de moulages et d’esquisses du jeune maître. Les Sœurs de [Illusion, 
dans la belle entente de leurs attitudes associées et vaguement alanguies, 
dominent cette humanité de plâtre. Transposées dans le marbre, elles gagne
ront prochainement le Palais des Beaux-Arts de la rue de la Régence. Ici. 
c’est un groupe du ^Mariage, à exécuter en pierre de Chauvigny pour le 
nouvel hôtel communal de Saint-Gilles. Un couple symbolique : lui, la main 
droite sur la hanche, met l’autre main sur son bras gauche, à Elle, derrière 
l’épaule. L’époux est nu, la ceinture drapée ; l’épouse est vêtue à l’antique. 
Le sein et l’épaule droite sont sans voile. Sa main, dans un geste d’abandon 
confiant, se pose sur la cuisse de l’aimé. Une sérénité charmante se dégage 
de cette composition ; elle respire la félicité. Tout y est ravissant et la tête 
de la jeune femme est d’une pureté essentielle.

Voici une esquisse pour un vaste ouvrage : Fructidor. Des femmes 
portant des enfants, des hommes portant des brassées de pommes et de raisins



mûrs. Les fruits de la terre et les fruits de l’amour. Radieuse synthèse dont 
la réalisation nous donnera un chef-d’œuvre. Le mouvement des personnages, 
l’expression des poses, tout est déjà significatif.

Les bustes de Victor Rousseau sont bien caractéristiques. Il fait un 
portrait, sans accuser la ressemblance, car cela rend souvent le buste lourd et 
matériel. Il s’efforce pour ainsi dire de suggérer cette ressemblance plutôt que 
de l’établir. Et pourtant c’est bien le modèle. Il obtient ce résultat par une 
étude scrupuleuse des nuances, des plans, lui le subtil traducteur d’un simple 
trait. De là le côté hiératique de ces visages, l’attirance suave de ces regards 
qui, pour être tout à fait séduisants ou éloquents, devraient néanmoins refléter 
davantage l’âme des êtres dont le sculpteur s’inspira.

Ceci est une critique que nous voulons motiver. Le statuaire cherche 
tellement l’harmonie de la silhouette et du geste qu’il se confine parfois dans 
la seule plasticité d’une figure et qu’il en néglige le sentiment moral. Ce qui 
fait la vie d’un portrait, c’est précisément ce qui ne se trouve pas dans une 
forme impeccable, c’est ce langage mystérieux que parlent les yeux, les lèvres 
et qui nous enchante tout à fait lorsque nous le percevons. Chez Victor Rous
seau, il nous arrive de prêter vainement l’oreille près de ses héros de marbre 
ou de bronze.

L’artiste a assurément conscience de cette faiblesse ; croyez bien qu’il 
s’en débarrassera. Fervent admirateur d’Ingres, il sait quand le peintre de La 
Source cesse d’être froid. Il n’ignore pas que lorsque lui-même animera de 
plus de chaleur et de plus de frisson intime ses portraits, il atteindra à la 
maîtrise de celui dont une communauté de tempérament le rapproche. Ce 
sera là l’apanage et la gloire de cette seconde décade où le sculpteur vient 
d’entrer et qu’il voudrait si digne de l’autre.

Il est peu de statuaires modernes qui aient saisi si parfaitement la 
grâce féminine que Victor Rousseau. Il a interprété multiplement la femme, 
variant les attitudes, changeant l’allure et la signification. La flexibilité déli
cieuse, la tendresse coquette, la noblesse amoureuse, la chaste pudeur atti
rante vivent sous son ébauchoir. C’est toute la psychologie de la femme, 
infinie et diverse, qu’il nous fait aimer et adorer dans tant de figurines 
ravissantes et incomparablement campées. Et devant tant de distinction 
raffinée et conquérante, nous nous rappelons la grâce élégante et le jeu 
naturel de Diane et Calisto, dont le Titien goûtait tant les silhouettes fines 
et patriciennes qu’il se plut à refaire trois fois le même tableau...

Victor Rousseau est un poète. Il a trouvé des chants nouveaux pour 
célébrer des divinités qui furent de tous les temps et qui sont propices à ceux 
sachant les aimer profondément. Il base son art sur la nature, qu’il adore et 
cultive ; et si, dans une forme même un peu éthérée, il parvient à donner
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une sensation d’humanité, cela ne démontre-t-il pas qu’il connaît la vie intime 
des êtres et des choses et qu’il détient les mystères de leur puissance ? Rien 
n’échappe à ce devineur attentif et inquiet et à son œil. Quand il se pro
mène dans la campagne favorite, aux environs de cette antique abbaye 
dévastée que fonda, en partant pour la croisade, le chevalier Gilbert de 
Gand, il ne peut résister à la tentation de dessiner d’un crayon précis et 
nerveux tel site animé, tel groupe de gens dans un coin de ferme ou de 
labour. C’est un homme qui travaille même lorsqu’il se repose et qui trouve 
son repos uniquement dans le labeur obstiné.
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Jan Stobbaerts

B
 ’atelier du célèbre animalier est moins la chambre d’un 

artiste que l’officine d’un savant. On est tenté d’y chercher 
des alambics, des cornues et des fourneaux, tout l’appareil 
romantique de l’alchimiste ou du magicien. Nous pensons à 
Balthasar Claes, le chercheur de l’absolu dessiné par Baisse, 
et il nous semble aussi que le docteur Faust va paraître 

dans le coin de clarté qui troue l’ombre de la petite pièce, le docteur 
Faust devenu vieux et en face de qui bientôt surgira Mephistophélès.

Lorsque le peintre s’approche, l’illusion devient plus vive, car sa grande 
barbe blanche, ses yeux bruns immobiles et singuliers évoquent le visage 
d’un homme qui passe son temps à pénétrer les arcanes et à se plonger 
dans les mystères de l’occultisme. Mais bientôt, accoutumés à là pénombre, 
nos yeux distinguent les choses réelles et notre impression s’évanouit au 
premier accent du maître.

Stobbaerts parle lentement, sans emphase et sans prétention d’éloquence. 
C’est un homme connaissant sa valeur. Il a la fierté de sa réputation uni
verselle, et avoue son admirable ambition de rivaliser, dans l’opinion de la 
postérité, avec les vieux maîtres vers qui vont ses préférences et dont il
prolonge les traditions. Bien que mettant avec raison la noblesse de l’art 
au-dessus de toutes les aristocraties, il s’enorgueillit de descendre d’une 
famille patricienne du pays de Lierre. Chose curieuse, Vécu écartelé appar
tenant aux ancêtres de ce peintre qui reproduit si merveilleusement les 
cochons, porte, au premier et au quatrième de pourpre, un porc rampant au 
naturel. Au deuxième et au troisième d’or on remarque un dextrochère



armé. Comme devise : Suum Cuique. Stobbaerts ne pourrait en avoir de 
meilleure. Il aime son art ; il est toute sa joie, toute sa fierté. Nul domaine 
ne fut jamais mieux cultivé que le sien et la vieille locution juridique romaine 
s'applique infiniment bien à sa personnalité transcendante.

Jan Stobbaerts est un exemple admirable de volonté et de puissance 
convaincue. Quelle carrière énorme parcourue depuis l’époque où, s’essayant 
à peindre d’imagination, vers la dixième année, une scène de kermesse dont il 
avait été témoin, jusqu’à l’élaboration de ses derniers et prestigieux chefs- 
d’œuvre ! A soixante-cinq ans ce créateur infatigable peut se réclamer d’un 
gros demi-siècle consacré totalement à son art.

Il eut des commencements difficiles, presque misérables. Orphelin de 
père et de mère à six ans, alors que d’autres s’inscrivent à l’école, il entra 
chez un peintre en bâtiment. Ce fut longtemps après qu’il apprit à lire tout 
seul. Sa vocation se rattache intimement à un inoubliable souvenir d’enfance, 
sa première impression artistique : il gardait devant les yeux la vision riante 
et séduisante d’une scène de famille de Jordaens. C’était un grand tableau, 
ornant la chambre du père, menuisier de l’ancien régime, un peu architecte 
aussi et qui, pour sa pièce de maîtrise, avait construit un escalier en spirale.

Cette toile disparut à la mort des parents. Elle illuminait de son 
harmonie chaude les rêveries du gamin. Les personnages s’animaient, lui 
parlaient, le conseillaient ; ils ont présidé à l’éclosion de sa destinée, ils sont 
les parrains de son talent et furent les augures de sa vie. Lui aussi dési
rait tenir le pinceau et la palette ; plus tard, c’est en décorant les murs 
d’intérieurs bourgeois qu’il trouva des loisirs pour se livrer à ses premiers 
essais esthétiques.

Stobbaerts n'a jamais oublié, il n’oubliera jamais l’attention d’un vieil 
ouvrier qui se plut à lui faciliter sa besogne quotidienne et, lui promettant 
une réputation brillante, l’encourageait sans cesse, alimentait son espoir et se 
dévouait pour lui assurer parfois une heure d’indépendance, de liberté... Il 
parle de cet artisan affectueux, dont il ne connaît plus le nom, avec une 
émotion et un bonheur communicatifs révélant une éternelle reconnaissance. 
Son image, à côté de celles du baron Leys et de Henri De Braekeleer, les 
illustres compagnons d’armes du maître, reste précise dans sa mémoire.

L’œuvre de Jan Stobbaerts est considérable. Il est cependant moins 
nombreux que celui de beaucoup de peintres célèbres n’ayant pas dépassé la 
quarantaine. Mais dans cet œuvre l’avenir ne trouvera aucun déchet ; le 
temps n’en sacrifiera rien : il restera intact et solide. C’est là l’apanage d’un 
talent sévère et obstiné, qui ne se contente pas d’une impression fugitive. Il 
truelle avec un désir irrésistible de parfaire, de se rapprocher le plus près 
de ce qu’il a vu, de ce qu’il a ressenti, de ce qui l’a touché, de ce qui l’a



attiré et séduit. Il appelle cela son impressionnisme à lui ; et il faut convenir qu’il 
vaut tous les autres ensemble, car personne aussi bien que lui n’a rendu la 
nature avec une si chatoyante lumière, avec une vibration si délicate de 
l’espace.

Sa façon de travailler devrait donner à réfléchir aux « bacleurs « pré
tentieux et infatués de la génération présente, ces artistes assurément bien 
doués mais qui brossent cinquante toiles en douze mois, et qui prétendent 
les vendre à des prix fabuleux. Un jour récent un paysagiste très connu 
visitait Stobbaerts ; celui-ci « caressait », comme il dit, un intérieur d’étable 
plongé dans la pénombre. Un tronc d’arbre mal équarri et usé, bosselé par 
le frottement des cornes des bestiaux, soutenait les solives grossières du pla
fond. Le jeune paysagiste regardait ce lourd pilier, dont les rugosités, les 
fentes, les aspérités noueuses, le fil de l’aubier étaient détaillés avec une obser
vation méticuleuse. Un rayon de soleil en soulignait les reliefs et précisait 
les ombres ; et ce morceau de bois vivait aussi intensément que les ruminants 
dociles alignés derrière l’abreuvoir. Le visiteur émerveillé ne put s’empêcher 
de demander :

— Mais comment faites-vous cela ?
— En regardant la nature, mon ami. Vous autres, jeunes, vous ne 

savez plus regarder.
Et, malicieux et juste, le maître ajouta :
— Vous n’en avez d’ailleurs plus le temps ! Vous êtes des gourmands. 

Vous voulez voir tout à la fois ..
Stobbaerts se contente d’étudier la nature par fragments : c’est encore 

la meilleure façon, après tout, de parvenir à l’évoquer entièrement. Cet 
homme qui, par la verdeur de ses facultés et son endurance, est un second 
« papa Corot », entre en campagne dès les premiers beaux jours. Il parcourt 
de préférence cette superbe contrée des trois Woluwe, sur les hauteurs de 
laquelle, au XVIIIe siècle, l’archiduchesse Elisabeth chassait au faucon.

La boîte au dos, le tabouret, le chevalet pliant sous les bras, il va et 
vient, ouvre sur l’espace ou dans les cours des fermes son œil presque aussi 
placide que celui des bonnes bêtes dociles qu’il aime. Il choisit son coin, 
pioche des heures une esquisse, cependant sommaire : des contours, des taches. 
Il rentre à l’atelier, commence son tableau d’après cette annotation, le pousse 
aussi loin que possible. Puis il l’emporte avec lui, le complète sur place ; 
revenu à l’atelier, il le reprend de nouveau :

— Ici, je n’ai plus devant moi, derrière moi, à mes côtés, autour de 
moi, ni espace, ni lumière. Rien ne me distrait. J’analyse alors ma toile en 
me rappelant le coin dont elle est l’interprétation. Je me corrige moi-même ; 
je trouve mes défauts. Vous savez, on ne sait pas toujours peindre : la main,



oui) est toujours prête, mais la tête boude... Quand j’ai bien... ruminé, je 
saisis ma palette et je modifie. Je retourne derechef sur les lieux, basant ainsi 
mon travail sur les doubles assises de la vérité et de l’imagination. Ces 
voyages sont parfois fréquents : je veux goûter en regardant mes toiles les 
sensations emmagasinées devant le site reproduit. A quoi bon ne rien 
exprimer ?...

Pareille conscience est unique, pareille honnêteté est particulièrement 
rare en notre époque d’arrivisme et de vaine gloriole. Jan Stobbaerts tra
vaille souvent des mois à un tableau de petites dimensions. Presque tout 
ce qu’il a produit depuis quinze années se trouve dans son atelier. Il y a 
là peut-être vingt toiles, autant de chefs-d’œuvre : et encore ne sont-elles 
pas terminées.

Merveilleux Harpagon de l’art, il jouit de ses œuvres comme un avare 
de son or ; il ne se résoud qu’avec difficulté à se défaire d’un ouvrage. On 
dirait vraiment qu’on lui arrache quelque chose de lui-même quand, moyen
nant des prix fort élevés pourtant, on emporte hors de son home quelque 
châssis sur lequel longtemps il peina... Ce trait n’est-il pas profondément 
touchant ?

Stobbaerts est le dernier de nos grands coloristes. Sous son pinceau 
la couleur chante et la matière est mélodieuse. On se demande vraiment 
parfois comment il parvient à obtenir des tons d’une richesse inédite, si on 
peut ainsi dire. La robe des bœufs, des vaches et des taureaux, la peau 
soyeuse des truies, le pelage des hongres, des juments et des étalons, il les 
fait valoir dans le cadre d’un pré, dans la cour d’une métairie, au fond 
d’une étable, au milieu d’une venelle villageoise. L’air caresse ces animaux, 
adoucit leurs lignes, amortit légèrement la masse pesante de leurs silhouettes. 
Ils se profilent devant l’herbe verte d’un pâturage, devant l’appareil diver
sement rose et orangé d’une muraille de briques à l’harmonie surprenante.

L’accord entre les choses et les êtres est intime dans l’enveloppe d’une 
atmosphère subtile où l’on respire délicieusement et où rien n’est lourd ni 
déprimant. Tout vibre avec la même intensité, tout s’anime. Et le maître 
peut avec la même fierté, avec la même joie, dire en indiquant du doigt 
un cheval au repos ou un pan de maçonnerie : Dat is een schoon brok, niet 
waarï Ne révèle-t-il pas tout son plaisir de peindre quand il ajoute, en 
montrant d’un geste lent la croupe d’une génisse, à peine esquissée sous une 
crèche, près d’une porte par où entre la lumière chaude : « Ce morceau-là 
doit être estompé, doit être dans un rêve... «

Chez un fervent de la matière, c’est une expression qui ravirait l'idéaliste 
le plus intraitable. Celui-ci finirait par constater que Stobbaerts est plus 
idéaliste que lui. Car, pour employer l’expression d’Henri Leys, le maître



n'aime pas le bœuf bourgeois. Tous ses animaux ont une physionomie, un 
caractère, une anatomie, et, ce qui est plus difficile, un âge. Il se dégage 
d’eux, semble-t-il, la fatigue du labeur, la tâche des longues années, ou les 
éreintements des reproductions multiples. On penserait qu’il a l’ambition de 
saisir même la pensée de toutes ces bêtes. Ce peintre incarne sa race, les 
écoles successives qui font la gloire de notre pays flamand. Ses œuvres 
émotionnent par la magie d’une couleur somptueuse et veloutée, et par le 
charme intime avec lequel toutes évoquent des sites de la contrée natale.

Dans son petit atelier, à mesure que, sur des chevalets, il pose en 
pleine lumière, sous le lanterneau, ses toiles splendides, cette contrée surgit, 
avec les gens et les animaux quelle nourrit. Parmi ces toiles précieuses il 
en est une qui nous requiert de préférence : une salle de moulin avec sa 
meule de pierre cassée, ses sacs de blé, ses solives de bois aux ferrures 
rouillées, son plancher vétuste. Un ouvrier est au fond de la chambre, 
inondée de la lumière qui pénètre par une fenêtre basse. On croit entendre 
le bruit des engrenages et on a l’illusion de humer l’odeur bonne et saine de 
la farine. On a envie de toucher du doigt le bois des poutres, pour con
naître la sensation agréable du chêne antique dont elles sont façonnées.

Un peintre doué d’une palette si délicate devait fatalement aborder la 
figure. Il s’est représenté lui-même dans une Tentation de Saint-Antoine, sous 
une robe de bure, au milieu d’un groupe de femmes nues descendant les 
escaliers d’une terrasse où M. d’Amercœur, le héros de Henri de Regnier, 
se promènerait volontiers, appuyé sur sa canne de jaspe. L’air est saturé de 
parfums d’automne et les chairs blondes et brunes palpitent et attirent. Au 
premier plan, une fée pince les cordes d’une harpe dont la musique emplit 
le paysage. La même séduction, la même attirance de la chair frissonnante, 
la même ambiance tendrement païenne, imprègne la Fête nuptiale de Vénus 
et de Vulcain, où cinq femmes divinement belles, aux formes souples et 
alanguies, aux gestes lents et prometteurs, mettent dans le demi-jour de la 
forge toute la splendeur séduisante de la grâce amoureuse.

Ces deux tableaux, commencés iLy a des ans;, sont en voie d’achève
ment. Leur richesse discrète fera l’étonnement de ceux qui, un jour, parcour
ront l’exposition générale de ses œuvres que prépare paisiblement le célèbre 
artiste. Dans son atelier, où l’hiver le confine, il garde les dehors d’un homme 
qui va partir vers la campagne ensoleillée : il a un chapeau de paille, une 
chemise de flanelle, un mince veston d’alpaga, une culotte de velours jaune à 
côtes, des pantoufles grenat. Autour de lui, hors du rayonnement étroit dé la ver
rière, ne brillent que les angles polis des meubles anciens, les appliques de 
cuivre des tables massives, les reflets des poteries, les yeux fixes d’un singe empaillé 
qui, du sommet d’un bahut, paraît vous jeter l’orange serrée dans sa main.
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Nous prenons congé de l’artiste qui, accueillant et affable, veut nous 
retenir. Mais nous nous échappons, en lui exprimant une fois de plus toute 
l’admiration que nous inspire son labeur patient. Son visage s’illumine d’un 
large sourire et le peintre nous dit avec bonhomie, en nous reconduisant ;

— Si vous frictionnez trop brutalement un membre endolori, vous 
l’écorchez. En art, il est utile d’agir de même : il ne faut rien brusquer et 
reprendre avec une sage assurance les parties qui ont mal, pardon ! qui sont 
imparfaites...

Mardi 12 janvier 1904.
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Vénus...?





Henri Thomas

coexiste encore à hauteur de la porte du Rivage, dans ce 
quartier où s’étendaient autrefois les classiques jardins de la 
bruyante guinguette du Chien-Vert, quelques vieilles maisons 
festonnant irrégulièrement le quai. Elles seront bientôt jetées 
bas pour les besoins des travaux maritimes de Bruxelles. 
Une des plus hautes et des plus anciennes fait face au coude

qui noue le canal de Willebroeck au canal de Charleroi, tournant que les 
développements du port condamnent lui aussi à une disparition rapide. Une 
profonde salle pittoresque, à l’étage de l’arrière-bâtiment. Il y règne une odeur 
de goudron ; aux poutres énormes et vermoulues pendent des bouées, des 
sphères de chanvre tressé, appelées ballons de défense, qui servent aux bate
liers à garantir leurs carènes contre les abordages, dans les passages difficiles, 
des vestes cirées, des cordages. Dans un coin s’amoncellent d’épais tissus 
grossiers, enduits de couleurs sombres.

Un vrai tableau maritime, où l’on croit respirer l’air salin par les 
basses croisées ouvertes et où, dans le cadre de la porte de chêne, on cher
che la silhouette approchante d’un matelot nonchalant... Au dehors, de l’autre 
côté de la rue, des barques sont amarrées à la berge, des chalands passent, 
de petits steamers se croisent. Et, plus loin, derrière les impassibles et 
rébarbatives grilles de l’Entrepôt royal, les mâts des navires rangés dans 
le bassin du Commerce criblent la distance d’inexplicables points d’excla
mation...

Au milieu de l’atelier mi-obscur, assis sur un banc dans la pose du 
pêcheur reprisant les mailles déchirées de son filet, un jeune garçon travaille.
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La paumelle de cuir au poing, le long skiff d’acier aux doigts, il ourle une 
vaste voile grise, dont les plis devant lui se déroulent comme une vague. 
L’aiguille triangulaire, au chas armé d’une grosse ficelle, va et vient de façon 
méthodique. L’artisan, tout absorbé par sa besogne, est vêtu d’un costume 
de coton bleu ; son veston ouvert laisse voir un jersey de laine indigo ; il 
porte de gros souliers cloutés. Lorsque, pour manœuvrer sa pesante voile, 
l’ouvrier se redresse, vous êtes surpris par l’élégance de sa personne et par 
la distinction de ses traits. Il a le visage aristocratique du marquis Alfred 
Douglas, le poète de Perkin 'Warbeck, mais rendu plus mâle par la mous
tache fine et la barbiche blonde. Sa taille est élevée et ses membres vigou
reux et flexibles.

Cet ouvrier courageux et obscur n’est autre que le brillant peintre 
Henri Thomas, dont les débuts sensationnels et simultanés au Salon triennal 
de Bruxelles et au Labeur, l’année dernière, restent sans précédent dans 
notre école. Il dépose ses outils à notre venue et nous tend la main. Et 
comme nous nous étonnons de le trouver encore occupé à telle besogne 
anormale, il nous dit de sa voix nerveuse, en montrant le ceste, doublé 
d’une, rondelle criblée de cavités minuscules, qui, tantôt, lui serrait la main :

— Cette paumelle a deux siècles et demi. L’aïeul de mon cher père, 
mort à nonante-trois ans, l’avait confectionnée alors qu’il allait devenir artisan. 
C’est un outil que je vénère. Quand je la passe à mon pouce, il me semble 
qu’une étreinte affectueuse, à travers les temps, me lie à tous les miens. La 
peau mal tannée dont elle est faite et dont le poil n’est usé que par endroits 
garde, dirait-on, quelque chose de l’empreinte de toutes les mains vaillantes 
qui la gantèrent. Les Thomas sont une dynastie de voiliers. Je suis le 
dernier représentant de cette dynastie. J’obéis à la loi commune : depuis 
l’âge de treize ans je pratique le métier de mes ancêtres...

Une involontaire mélancolie passe dans sa voix à la pensée qu’un jour 
lointain peut-être, mais inévitable, il lui faudra abandonner sa profession, bien 
que toute sa joie, tout son bonheur se concentrent en l’espoir de sacrifier sa 
vie entière à cet art dont la vocation lui a fait soudain obtenir le patronage 
attentif. Ce choix que les déesses favorables ont fait de lui l’a étonné le 
tout premier. Il n’est pas un artiste plus justement abasourdi que Thomas 
d’avoir trouvé sa voie, tant sa découverte fut soudaine et absolument impré
vue. Il s’en est fallu de peu qu’il fût irrémédiablement perdu pour l’art et 
que le fatigant métier familial le prît tout entier et à jamais.

Henri Thomas a fait ses premières études à l’école de dessin de Molen- 
beek-Saint-Jean, en même temps que son ami Georges Van Zevenberghen, 
cet autre « jeune » merveilleusement doué. [1 y allait le soir, dès l’âge de 
dix ans, et y fréquenta jusqu’à seize. Nullement respectueux des traditions de
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cet établissement, où il faut se consacrer presque exclusivement aux arts appli
qués, Thomas et Van Zevenberghen s’obstinèrent à vouloir copier la nature, 
à ne point sacrifier à la fantaisie ornementale coutumière. Pour leur appren
dre à ne pas désirer ambitionner le... grand art, pour les décider à revenir 
à des préoccupations plus traditionnelles, on leur donna un congé de quinze 
jours... Mais avant l’expiration de ces vacances forcées, un agent de police 
apporta solennellement aux deux camarades la nouvelle de leur renvoi défi
nitif. Le directeur avait réfléchi : de deux mauvais sujets indociles comme 
ceux-là, on ne tirerait jamais rien de bon!...

Thomas continua à confectionner des voiles avec son père. Le soir, 
de six heures à minuit, dans la mansarde de Van Zevenberghen, les deux 
« victimes » dessinaient. Ils avaient trouvé un modèle au rabais, un ancien 
débardeur mutilé : ce brave était manchot, mais il avait un buste athlétique... 
Alors, fort de quelques belles études, très correctes, mais nullement person
nelles, Henri Thomas ambitionna d’entrer à l’Académie de Bruxelles.

Trois fois il dut recommencer l’épreuve réglementaire avant d’être 
admis à l’atelier Stallaert. Il allait au cours le matin et le soir. L’après-midi 
il reprenait la paumelle de peau et le skiff de métal. Il quitta l’Ecole il y 
a trois ou quatre ans, à la suite des incidents houleux dont l’épilogue fut, 
comme on sait, la... défenestration d’une figure du sculpteur Kemmerich. Le 
futur auteur de Vénus fut alors de l’atelier libre de la rue Godecharle. 
Mais à mesure qu’il travaillait, qu’il complétait son savoir, qu’il approchait de 
la connaissance parfaite des canons, des règles, des lois estéthiques, un doute 
grandissant pénétrait ses songeries :

— Plus je regardais mes toiles, mes croquis, plus je trouvais qu’ils 
ressemblaient aux toiles, aux croquis des autres. Et en me comparant aux 
maîtres que j’avais appris à vénérer, à aimer, je me trouvais tellement 
minuscule et présomptueux que je ne comprenais pas comment l’idée avait 
pu germer un instant en moi de m’allier un jour à cette aristocratique 
famille. Non, j’avais la certitude que je ne serais qu’un peintre médiocre 
et par conséquent inutile. Et pourquoi végéter dans une carrière obscure 
alors que l’atelier de mon père m’écherrait plus tard en héritage? J’étais 
triste, mais j’étais résolu : je resterais voilier. Un matin je pris mes brosses, 
les cassai et les jetai dans les eaux du canal, en même temps que la 
clef de la mansarde qui me servait de studio. Je voulais même que plus 
rien dans ma personne ne révélât le peintre que j’avais été. Je portais des 
cheveux longs : je les fis tailler ras ; je me coiffais d’un large feutre noir : 
j’achetai un chapeau-boule impeccable ; je me drapais dans un manteau à 
larges plis retombant sur un pantalon à la terrassier : je me vêtis désormais 
d’un pardessus-sac et de culottes étriquées. Cette transformation fit de moi
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le plus joli bourgeois du monde. Je pris les habitudes de ma nouvelle caste, 
après avoir rompu avec tous mes compagnons. Le pénible mais joyeux 
travail de la semaine accompli, le dimanche je me faisais beau comme un 
calicot, me promenant sur les boulevards, visitant les guinguettes tradition
nelles au bras d’une grisette que je chérissais outre mesure si elle arborait 
des colifichets voyants. Ah ! j’étais un type réussi et je voyais la vie d’un 
rose singulièrement tendre !...

Un soir, Henri Thomas, après bien des hésitations, entre dans un bar 
à la mode, à la suite de plusieurs fêtards qu’il avait l’ambition de vouloir 
imiter. 11 y pénètre timidement, s’assied sur un tabouret trop haut devant 
une table trop basse, et demande une consommation inconnue, dont il entend 
crier le nom. Ses yeux grands ouverts examinent le local, détaillent le cabaret 
luxueux, observent les habitués. Le jeune homme n’est plus le même ; le 
bourgeois tout nouveau qu’il était devenu disparaît soudain, pour céder la 
place au peintre d’autrefois, mais un peintre neuf aussi, qui sent vibrer en 
lui une émotion violente et dont l’esprit tout à coup s’illumine : Thomas 
venait de recevoir le coup de foudre, il venait de trouver sa voie, il venait 
de découvrir sa propre nature.

Longtemps, cette nuit, le chalumeau machinalement entre les dents, 
il contempla, admira et réfléchit dans l’emportement d’une ambition orgueil
leuse. Le tapis rouge du bar, les lambris neigeux aux appliques d’or, les 
tentures brodées, le buffet monumental, les vitres biseautées des portes, le 
style byzantin du mobilier, tout cela le conquit tout d’abord. Mais dans ce 
cadre, à l’illumination crue, quels personnages typiques ! Des femmes jolies, 
provoquantes ou pires, aux robes du dernier goût, aux fanfreluches exquises, 
aux coiffures recherchées, ombrant des visages poudrés, des lèvres rougies, 
des paupières bleutées. Tout le charme vicieux et bruyant, toute la mise en 
scène requiérante des délicieuses créatures séduisantes qui constituent le galant 
bataillon du demi monde bruxellois. Puis des hommes, du vrai monde 
ceux-là, en habit ou en jaquette, mêlés à des rastaquouères.

Autour de ce spectacle il y avait comme une atmosphère maladive ; 
il attirait ainsi que ces corolles dont les parfums distillent une griserie fatale. 
Fleurs du mal, d’autant plus dangereuses qu’elles excitent davantage, Thomas 
rêva de les chanter sur un mode moral, c’est-à-dire de les peindre en artiste 
et en psychologue et d’évoquer le vide de leur âme désœuvrée et futile et 
la langueur amoureuse de leurs corps parfumés, en les reproduisant sans 
fantaisie.

Le lendemain, très tôt, Thomas enfonçait la porte de son atelier, dont 
depuis sept mois il n’avait plus franchi le seuil. Sur le plancher, les asticots 
cessaient de ronger les tronçons décomposés d’une tête de cheval qu’il y
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avait oubliée naguère et dont les mâchoires toutes blanches parurent lui 
sourire et lui souhaiter la bienvenue... Tous les après-midi il brossait ferme, 
d’après des modèles que souvent il eut beaucoup de peine à déterminer à 
poser devant lui. Son pinceau, généralement lourd, s’allégeait, se spiritualisait; 
sa couleur bitumeuse et obscure se faisait transparente et vive ; son dessin 
trop gras, trop massif, acquérait de la finesse et de la subtilité.

Puis il créa ces petites toiles déjà si personnelles et si senties : le Flirt, 
la Note, Cocotte, Ninie, pages initiales et caractéristiques du vaste livre qu’il 
désire consacrer à l’étude d’une face peu décrite de la vie moderne. Cepen
dant il tâtonne encore ; il va voir les milieux où ses héros et particulièrement 
ses héroïnes passent leurs jours, et se réunissent, — de l’appartement coquet 
au music-hall, — et se familiarise avec tout ce qui les entoure et participe à 
leur existence.

Alors, il découvre le type de sa Vénus ; il en fait tout d’abord des 
esquisses partielles. Et parmi celles-ci il est une tête à l’expression inou
bliable : Visage pâle, yeux bleus, chevelure blonde, corsage clair, relevé par 
une tache rouge. M. Ingres, lorsqu’il avait le même âge que Thomas, c’est à-dire 
vingt-cinq ans, avait exécuté la Belle Zélie, qui est au Musée de Rouen et 
que l’artiste molenbeekois ignore sans doute. Une singulière parenté de vision, 
de couleur, de caractère, d’impression, rapproche ces deux ouvrages. L’ave
nante Espagnole que copia le maître du Vœu de Louis XVI a le teint mat, 
les cheveux noirs piqués d’un peigne d’écaille, la gorge nue ornée d’un collier 
de perles ; sur les épaules un châle rouge qui retombe sur un corsage mar
ron. C’est une des rares toiles où Ingres démontra qu’il fut coloriste avant 
de ne plus être qu’un pur dessinateur.

Ces deux femmes sont sœurs par les sens et par le tempérament ; leur 
attitude provoque également, leur physionomie est piquante, leur visage tracé 
avec une identique précision, et dans leurs prunelles séduisantes il y a une 
flamme semblable qui, doucement, brûle...

C’est en ce moment-là, au printemps de l’année igo3, que Georges Van 
Zevenberghen me parla de son ami, avec un emballement confraternel d’ail
leurs peu coutumier dans la confrérie de Saint-Luc... Je voulus connaître les 
tableaux de ce peintre tout à fait obscur. Quelques semaines après Thomas 
entrait au Labeur, où j’avais, en ma qualité de secrétaire, préparé sa venue. 
Presque simultanément, l’automne d’après, il cueillait les mémorables lauriers 
que l’on sait à l’exposition de ce cercle et au Salon triennal de Bruxelles.

Il me fut donné d’imprimer pour la première fois en un journal 
le nom de Thomas, à propos de sa Vénus, avec laquelle il participait au 
concours Godecharle. Et je disais dans l’Indépendance belge de ce tableau : 
« C’est une femme étendue langoureusement sur un canapé ; le buste est
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presque nu, dans un dégrafement du corsage montrant le corset. La robe 
légère s’évase sur le siège et s’écroule en une avalanche de plis souples. Le 
rose du vêtement, la carnation nacrée des chairs, les grands yeux foncés 
sous le casque roux de la chevelure, tout cela forme une harmonie chaude 
et lumineuse où la tache verte d’un perroquet, la tache rouge d’un bouquet 
de roses tombé sur le parquet, la tache noire d’un chat pelotonné sur le 
fauteuil blanc près de la singulière femme, chantent avec un éclat plus vif. 
C’est peint avec talent. On pense à la fois à Edouard Manet et à Alfred 
Stevens, et certainement Félicien Rops est en grande faveur dans les préfé
rences de M. Thomas, comme en témoigne un petit tableau : l’Escalier 
rouge, également au Salon, et qui est une vraie évocation des Diabo
liques. 9»

L’artiste avait lu, en effet, l’intransigeant et hautain Barbey d’Aure
villy ; et, préférence instinctive, de tous ses héros, la duchesse de la Ven
geance d'une femme l’avait suprêmement ému. Il retrouvait quelque chose 
de ses modèles de sélection dans cette altière et perverse Sanzia Florinda 
qui, par une humilité équivoque et infernale, voulut qu’on gravât sur la dalle 
de son tombeau une inscription disant que la pierre recouvrait une fille 
plutôt qu’une fille repentie...

A beaucoup de métier, Thomas joignait alors beaucoup d’inexpé
rience. Sa brosse, si souple, si légère, se souciait peu de la forme. De là, 
des robes, des vêtements plutôt que des personnages ; les corps ne se sen
taient pas assez, les lignes se dessinaient à peine sous les étoffes, les soies et 
les dentelles. Mais le peintre a bientôt eu conscience de cette lacune, qui 
eût pu devenir un véritable danger et compromettre insensiblement une 
personnalité si magistrale.

Maintenant, il étudie vaillamment la femme ; il aime de détailler le 
nu, de découvrir le jeu des membres, d’approfondir le mécanisme des atta
ches, de suprendre tout le fonctionnement des jambes, des cuisses, des bras, 
du torse, des épaules, du cou, dans la marche ou dans le repos. Sa palette 
est riche en tons savoureux, qu’il marie en une harmonie délicate. 11 par
vient à rendre les choses en suggérant presque leur matière. Et l’on peut 
constater dans sa dernière toile, exposée au Salon d’Anvers, combien s’est 
complété, au bout d’un an de travail, le talent d’Henri Thomas, combien 
s’est définie sa manière, combien se sont accusées les qualités de cet obser
vateur aigu des endroits de volupté, où l’on se distrait mais où si souvent 
l’on s’attriste.

Cètte toile a pour titre : [Habituée. Belle, orgueilleuse, dans un frou
frou de soies et de dentelles, en coup de vent,' les yeux brillants un peu fure
teurs, elle entre dans le bar, où un négrillon habillé de rouge se tient près de



l’huis entr’ouvert, par lequel pénètre un peu de l’air froid nocturne. Que de 
gris chauds, que de bistres caressants, que de vermillons tendres, que de verts 
délicats, que de bleus fins et transparents... Tout en restant dans les nobles 
et prestigieuses traditions de sa race, Thomas, par son orientation toute 
moderne, donne à sa personnalité quelque chose de primesautier, de léger, 
de pimpant, que nos maîtres les plus glorieux avaient jusqu’à présent seule' 
ment indiqué.

Nous quittons le peintre et le laissons à ses voiles et à ses cordages. 
Il nous reconduit jusqu’au branlant escalier de l’atelier paternel et nous dit, 
après nous avoir serré la main, sans retirer son ceste dont il s’est ganté 
derechef :

— Il y a dans ma carrière de la singularité ; la philosophie de l’art 
proclame évidente la théorie de l’influence du milieu. Or, rien n’est moins 
artiste que mon atmosphère familiale. Et, si cette loi était logique, n’aurais-je 
pas dû peindre de préférence ces beaux matelots, ces plastiques bateliers qui 
depuis mon enfance m’entourent et que j’approchais constamment sans remar
quer leur beauté ? Mais non. je veux consacrer le talent que je puis possé
der à interpréter des êtres et des objets que j’ai toujours ignorés. Si je 
parviens à les évoquer avec quelque bonheur, n’est-ce point parce que tout 
m’en éloigne, si ce n’est le plaisir fougueux de les comprendre absolument ? 
Crois-le, mon cher, si j’étais un « noceur », comme, paraît-il, certains le 
pensent sincèrement, je ne serais pas le chantre des lieux où l’on s’amuse. 
Tout me sépare des êtres que je prends pour modèles. Je les reproduis en 
usant d’un recul... moral.

Lundi 15 août 1904.
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Alfred Verhaeren

L y a dans la destinée des circonstances étranges, des sautes 
de vocation qui nouent entre eux, dans certaines familles, 
les individus de différentes générations. Alfred Verhaeren est 
le cousin germain d’Emile Verhaeren. Leurs pères étaient 
jumeaux. Celui du poète eût peut-être écrit, si des affaires 
commerciales, la charge d’un commerce important, des con

sidérations d’ordre sentimental ne l’eussent tourné vers une existence mer
cantile. Son fils hérite de cette vocation latente et étouffée qui, animant une 
pensée libre, d’un caractère impétueux, s’exprime soudain de façon puis
sante et brutalement belle, absolument flamande dans sa forme et dans sa 
couleur.

Le père d’Alfred Verhaeren, lui, était haut fonctionnaire au ministère 
des finances, bien qu’il eût plutôt fait un peintre ; pourtant, il ne désire 
point voir la palette au pouce de son garçon : il le place chez Janlet, veut 
qu’il se consacre à l’art de bâtir. Mais la vision picturale et descriptive est 
l’apanage de cette dynastie de bourgeois brabançons. Pendant deux années, 
Alfred Verhaeren manie équerre et tire-ligne. Néanmoins la vocation commune est 
irrésistible : il quitte le compas et le rapporteur et se met à brosser des toiles. 
Or, maintenant, le fils de l’artiste, jeune homme merveilleusement doué pour 
le dessin, rêve de devenir architecte. Son père ne tient pas à contrarier ses 
goûts : il a presque la certitude qu’il sera peintre... ou écrivain.

Car tous les Verhaeren ont une tendance esthétique pareille, héritage 
d’ancêtres au sentiment délicat et fin, animés d’un attachement profond pour 
le pittoresque pays natal. Une nature morte, un intérieur de cuisine du
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peintre rivalisent de beauté et d’éclat harmonieux avec un des poèmes des 
Flamandes ; une page, une scène du Cloître, possède la splendeur chaude, 
vivace et impressionnante d’un coin d’église truellé avec une fougue raisonnée, 
si l’on peut s’exprimer ainsi.

— La peinture ! Ce mot seul décida de mon avenir. Lorsque je 
l’entendis prononcer un matin, chez Janlet, j’eus un frissonnement. On eût 
dit que des voix impérieuses m’assourdissaient de leurs conseils. On eût dit 
aussi que, tout à coup, devant mes yeux, eût surgi une vive lumière, qui 
n’était pas aveuglante mais m’inondait, me caressait, me faisait du bien. 
J’avais .dix-neuf ans. Taelemans, le professeur à l’Académie des beaux-arts, 
cet adorable metteur en pages des sites insoupçonnés ou trop connus des 
vieilles villes, cet exquis Taelemans qui, alors, n’avait pas de moustache et 
porte aujourd’hui une barbe blanche, Taelemans donc entre à l’atelier et 
s’écrie : « J’ai fait la connaissance de Dubois et d’Artan, les deux Louis de 
la peinture ! Voilà des maîtres. Il faut que tu viennes les voir avec moi. » 
Depuis ce jour mon travail ne m’enthousiasmait plus, si pourtant il m’avait 
jamais enthousiasmé. Je ne rêvais qu’à des tableaux, qu’à des couleurs. Pein
dre. Quelle joie ce devait être !... Quelle joie infinie peindre est resté pour 
moi après plus de trente années de labeur et de recherches.

Taelemans, un soir, mena Verhaeren au Petit Paris, à Etterbeek. 
C’était un cabaret délicieux, intime, modeste, où ne fréquentaient que de 
bons autochtones mi-paysans, mi-faubouriens, indistinctement amateurs de 
faro, car le gueuze-lambic ne s’était pas encore conquis un empire. Le 
paysagiste et le mariniste venaient là tous les jours. Ils fumaient une pipe, 
jabotaient, se défiaient au billard, un préhistorique billard aux doublures 
fermes ainsi que de l’acier, et où essayer de faire un simple trois-bandes 
eût été une folie audacieuse.

C’est en s’exerçant à entrechoquer les billes d’ivoire sur cette « char
rette », que Verhaeren devint l’intime des célèbres artistes. Il se lia surtout 
avec Louis Dubois. Il jeta son compas et son té par-dessus... la muraille 
et loua une chambre à l’étage même du Petit Paris. Parfois, séduit par 
l’admiration de ce disciple fervent, l’amant des mélancoliques oiseaux migra
teurs et des paisibles eaux crépusculaires montait voir l’apprenti, lui donnait 
des conseils.

Dubois s’abstenait néanmoins de lui montrer, en lui prenant la palette, 
comment il fallait manier la brosse, car il avait tout de suite constaté que 
l’élève n’avait rien à apprendre dans le domaine de la technique : la touche 
était déjà assurée et preste comme celle d’un maître. Alfred Verhaeren tra
vailla infatigablement. Peu de temps après, en 1872, il envoya au Salon une 
nature morte. Il ne la revit plus : le Roi l’avait acquise.



Alfred Verhaeren adore son pays. Il se plaît indifféremment en toutes 
les provinces belgiques, mais il les exprime toujours avec une compréhen
sion personnelle. C’est plutôt son sentiment à lui qui imprègne ses œuvres 
que le caractère spécial de la nature qu’il interprète. Sa façon de travailler 
est d’ailleurs conforme à ce tempérament :

Je travaille toujours d’après nature. J’exécute des esquisses som
maires, je prends des annotations, des dessins, des croquis. Je m’en sers à 
l’atelier, je pioche d’après ces études, traduisant ces pages réduites, les agran
dissant, les transformant un peu, leur gardant l’aspect de vérité qui sied à 
une toile devant évoquer des choses réelles. Mais j’essaie toujours de mettre 
en mes tableaux cette poésie inhérente aux objets, même inanimés, qui nous 
émeut. Quand j’ai travaillé d’après nature et que je rentre chez moi, je suis 
obsédé par ce que j’ai admiré. Le spectacle de la campagne, des intérieurs 
contemplés tantôt se transforme, se modifie. Et je rumine absolument cela 
dans la pénombre, le soir, l’heure des belles visions.

L’atelier d’Alfred Verhaeren a l’aspect d’un de ses tableaux. C’est une 
harmonie de couleurs vigoureuses, de lignes solides, qui se marient dans un 
jour tamisé. Un seul coin est plongé dans une lumière absolue : là où se 
dresse le chevalet supportant la dernière toile commencée, la clarté tombe 
du lanterneau qui le surplombe, et enveloppe tout. C’est une tache vive 
qui se dégrade insensiblement et finit par se perdre dans la pénombre.

Cette toile, à laquelle l’artiste met la dernière main, ou plutôt la der
nière touche, représente le fond d’une chapelle de Franchimont. Une placide 
atmosphère règne entre ses murs qui paraissent exhaler des parfums d’eau 
bénite et d’encens, car les pierres aussi sont pénétrées des odeurs qui sans 
cesse montent vers elles. Un escalier de bois échelonne ses marches vers 
l’obscurité d’un étage ; dans une stalle, recueilli, quelqu’un prie et médite. Et 
autour de son visage, la paroi, blanchie à la chaux, s’illumine comme une 
discrète auréole. La matière est rendue avec une vigueur extraordinaire : les 
briques, les dalles, le chêne, tout cela chante.

L’artiste sait d’ailleurs tirer des effets surprenants de sujets fort sim
ples. C’est sa grande et essentielle qualité de faire vibrer la chair d’une pomme 
comme celle d’un visage ou d’une main. Regardez ces fruits qui s’amon
cellent en un désordre ragoûtant ; raisins, concombres, poires, pêches. Ils 
sont veloutés, leur peau est tendue et on dirait vraiment qu’ils recèlent une 
anatomie. Quelle véhémence, quel mouvement impétueux dans cette mer que 
démonte l’équinoxe d’automne et qui, avant l’orage vespéral, qu’annonce un 
ciel houleux et presque sinistre, se fait méchante et roule avec bruit ses 
vagues monstrueuses.

Tout est bien du même artiste ; ces toiles si diverses révèlent un seul



maître, s’apparentent par la facture, par le mariage des tonalités, par l’am
biance qui y règne, par la sûreté du dessin, par le pittoresque de l’arran
gement. Elles sont elles-mêmes une signature.

Alfred Verhaeren, tout en causant, va et vient dans son atelier. Sa 
taille puissante, ses épaules solides, se profilent sur les parois surchargées 
d’esquisses. Son franc masque tour à tour s’éclaire et s’ombre. Avec ses 
moustaches blondes relevées en broussailles, avec sa fine barbe en pointe, 
avec ses yeux bleus vifs, il semble un personnage de Frans Hals.

Au-dessus de la cymaise, le cuir de Cordoue entrelace des arabesques 
d’or. Sur une vaste toile, des jouets emmêlent les lignes et les couleurs de 
poupées, de polichinelles, de boîtes, de véhicules, d’animaux de bois. Des 
étains, des cuivres, des faïences s’alignent sur un meuble ancien. La gri
mace d’un masque japonais introduit dans ce cadre sévère une ironie amu
sante. Et comme nous nous retournons encore, avant de prendre congé du 
peintre, vers un petit sous-bois, œuvre de ses débuts, d’une beauté déjà atta
chante, Alfred Verhaeren nous dit :

— C’est mon premier paysage. J’y tiens, car il me donne raison : ma 
vision n’a pas changé depuis que je le peignis. Quel merveilleux pays que 
le Brabant ! Il corrige ce que l’Ardenne a de sec et de gris, et amortit ce 
que la Flandre a de trop violent et de parfois lourd. Pour moi, le Bra
bant est le pays le plus pictural du monde...

16 décembre 1903.
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Thomas VINÇOTTE :

Portrait de M. Marcel de Stadene

(Buste taillé directement (V après nature dans le marbre).





Thomas Vinçotte

d’eux.

es circonstances qui déterminent une vocation sont indéfinies 
et nombreuses autant que l’humanité est diverse. Mais sa loi 
essentielle, sa loi générale, c’est l’influence du milieu. En 
général, ce qui au fond d’une pensée d’enfant, d’adolescent, 
constitue le germe de désirs et d’espérances arrêtées, n’est 
autre que l’écho de choses vues souvent ou entendues autour

Ceci est spécial aux arts plastiques. En littérature, on peut puiser son 
ambition dans le terrain de l’instruction première, si le sentiment préside à 
cette florescence intellectuelle. Il est peu d’écrivains possédant des pères, des 
oncles ou des ancêtres poètes ou prosateurs. Mais il est énormément de pein
tres, de sculpteurs ou d’architectes qui eurent des proches maniant le pinceau, 
l’ébauchoir ou le tire-ligne, ces outils fussent-ils ceux du décorateur, de 
l’ornemaniste ou d’un modeste bâtisseur.

Il est tout à fait exceptionnel de rencontrer un artiste isolé, ayant 
puisé l’origine de sa personnalité en lui-même, et devant le développement 
de celle-ci à des phénomènes dont seuls son cerveau et son cœur aient été 
le siège. Thomas Vinçotte offre un exemple de cette éclosion spontanée du
tempérament. Rien ne semblait prédire son entrée dans cette noble et libre 
confrérie autrefois placée sous l’égide de Saint-Luc...

Son père, ancien professeur, devenu inspecteur général de l'enseigne
ment, était un pédagogue savant et austère, étranger aux spéculations esthéti
ques. Il avait tôt fait de constater que son fils était observateur. « Thomas 
voit juste, disait-il, c’est un esprit positif; il sera médecin «. Le gamin com-
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mença ses humanités. Ce fut, à l’Athénée de Bruxelles, un mauvais élève, 
indocile, apprenant la moitié des choses qu’il eût dû apprendre. Mais, alors 
que les brillants sujets, ceux que l’instituteur donne en exemple à toute la 
classe, finissent par ne plus se rappeler la moindre chose quand ils entrent 
dans la vie, Vinçotte n’a rien oublié. Ce qui démontre, sans paradoxe, que 
les élèves médiocres sont en général les meilleurs, en ce sens qu’ils gardent 
l’intégral profit des leçons reçues.

Thomas Vinçotte, lui, a complété son savoir par l’étude et par la 
lecture. Il est un des artistes modernes dont l’érudition est la plus solide, la 
plus universelle ; sous ce rapport il fait songer à François Rude, le statuaire 
le plus instruit de sa génération. Vinçotte a surtout cultivé les auteurs latins. 
Il puise en son savoir une argumentation lucide et logique qui fait que la 
causerie prend avec lui un charme pénétrant. Il sait citer un écrivain avec 
exactitude, avec un à-propos choisi, sans aucun pédantisme, enclin à l’unique 
désir de se donner la joie commune seulement à ceux qui savourent le fruit 
d’une vaste connaissance.

Vinçotte est devenu sculpteur sans le savoir ; mais son instinct d’artiste 
une fois découvert, il l’a développé avec une inflexible raison. Gamin, il 
s’amusait, à Anvers, sa ville natale, à reproduire, au moyen de fils de métal, 
la silhouette des choses qui le frappaient, et particulièrement les animaux 
domestiques de la maison paternelle. C’était là le résultat machinal d’une 
observation naissante. Elle se précisa rapidement. Un matin, Mme Vinçotte 
découvrit son gamin étendu de tout son long sur le balcon ; il regardait, 
la tête passée entre les balustres de fer, deux chevaux arrêtés dans la rue, 
et s’efforçait, d’un crayon impatient et trop indocile, de les dessiner sur un 
bout de papier.

C’est la plastique animale qui, pendant plusieurs années, devait réqué
rir de préférence le jeune sculpteur, après qu’il eût suivi les cours de l’Aca- 
démie de Bruxelles. Il participa au concours de Rome en 1872, mais n’obtint 
point de récompense. Ressentant la nécessité de changer d’atmosphère, il va 
travailler pendant deux ans à Paris, chez Cavelier. Ici s’affine sa nature de 
Flamand ; il s’établit en sa vision, en sa facture, un équilibre dont naîtra la 
distinction solide de son art. Revenu à Bruxelles, il travaille infatigablement. 
Mais il débute vraiment par son beau marbre Giotto. Il obtint avec cette 
œuvre le pareil succès que récolta Charles-René de Saint-Marceaux avec son 
Génie gardant le secret de la tombe, qui date de quelques mois plus tard 
et dont l’auteur et Vinçotte, de même âge presque, ne durent pas être des 
étrangers l’un pour l’autre dans la capitale française.

Il savoure cette première ivresse esthétique, qui lui fait créer plu
sieurs ouvrages importants, mais où son tempérament n’est encore qu’impar-
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faitement traduit. Après avoir épousé une jeune fille anglaise, il parcourut 
longtemps l’Italie. La communion parfaite avec cette compréhensive com
pagne d’une autre race que la sienne, ses longs séjours à Paris, à Borne, 
à Venise et à Florence, son origine flamande, toutes ces influences diverses en 
s’unissant, en se confondant dans une stabilité harmonieuse, ont produit un 
art élégant et fort, de forme correcte, de sentiment austère et vaguement 
rétrospectif. On ne peut appliquer à Thomas Vinçotte la critique de Louis 
Viardot parlant de l’auteur de Milon de Crotone : « Il manqua de science, 
il manqua de goût ; il ne connut ou ne comprit pas les beautés de l’anti
que », et, cependant, un rapprochement s’impose entre eux deux : « Puget 
ne reçut qu’une instruction très négligée, très incomplète, n’eut aucun maître, 
vit peu de modèles... »

C’est surtout dans le domaine de l’art psychologique, c’est-à-dire dans le 
portrait, que Thomas Vinçotte atteint à la plus haute expression. On le savait 
sculpteur puissant et noble : sa récente exposition au Salon de la Société 
royale des beaux-arts le met définitivement au premier rang de nos grands 
statuaires. 11 a maintenant la digne place méritée, mais que pour les attentifs 
qui le suivaient depuis des années, et pour lui-même, il occupait déjà 
longtemps.

Le père de l’artiste voulait que son garçon, en devenant médecin, utili
sât les qualités d’analyse ancrées en lui dès son adolescence. Ce sont ces 
qualités, affinées, asservies à un idéal moins utilitaire, qui donnent à Vinçotte 
son originalité et, par conséquent, sa réputation. Chacun de ses bustes 
est une œuvre belle, significative, différente, et cependant imprégnée d’un 
identique désir de réalisation personnelle. Rois ou princes, aristocrates ou 
bourgeois, professeurs ou artisans, le maître saisit leur caractère, définit leur 
type, grave leur ressemblance dans la matière.

En le regard de ses modèles, il lit la bonté, la douceur, l’orgueil, 
l’altière ambition, ou la froideur hautaine. Il imprime dans la reproduction 
de leur visage la forme exacte que le trait limite. Il parvient à rendre le 
froncement des sourcils au-dessus d’un œil perçant, le regard de l’analyste 
pénétrant le mystère des choses, comme il surprend sur des lèvres fines le 
sourire momentané éclairant de joie et de distinction légère une image fémi
nine. Il est de Vinçotte un buste incomparable de précision intime, celui d’un 
maître brasseur bruxellois. Ce personnage est comme une synthèse de la 
bonhomie, de la volonté placide et avisée, de la sincérité instinctive de notre 
peuple.

Avec les mêmes moyens d’exécution, servi par une perception subtile du 
sentiment du modèle, Thomas Vinçotte rend toute la délicatesse, toute la 
spirituelle beauté, toute la séduction irrésistible d’une grande dame, à la tête
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un peu penchée, et qui fait songer à certaines productions de Claude Clodion. 
Une parenté existe d’ailleurs entre les artistes du XVIIIe siècle et le maître 
anversois. La façon habile et pittoresque dont il utilise la draperie dans ses 
bustes ne rappelle-t-elle pas le léger agencement aimé dans les œuvres de 
Nicolas de Largillière et d’Hyacinthe Rigaud ?

Il y a de la couleur dans les portraits de Vinçotte. Nous songeons à 
cette phrase de Charles Blanc parlant de Carrier-Belleuse : « On reconnaît 
si le modèle est blond ou brun, si l’œil est clair ou noir, humide ou sec, 
brillant ou voilé. En un mot, il peint ses bustes du bout du pouce, et 
quand il s’attaque au marbre, le marbre devient chair ». Sous son ciseau 
la pierre s’anime pour l’imprégner d’une vie plus puissante, Vinçotte s’est 
habitué à tailler lui-même ses têtes dans des blocs qu’il dégrossit bercé par 
l’ivresse d’une inquiétude fiévreuse et enthousiaste, car la résistance du Car
rare stimule son désir ardent :

Oui, l’œuvre sort plus belle 
D’une forme au travail

Rebelle
Vers, marbre, onyx, émail.

Il me citait cette strophe de Théophile Gautier, qu’il a adoptée pour 
loi. Et comme nous lui disions combien, selon nous, il indique avec justesse 
l’attitude de ses personnages, combien ses marbres, « gardiens d’un contour 
pur », réalisent avec bonheur un idéal bien humain, il nous répliqua judi- 
dicieusement :

— Un être a sa ligne, sa silhouette, sa coupe, sa pose. 11 faut le 
reconnaître de dos, de côté, de loin, sans distinguer son masque, tout 
comme dans la distance nous reconnaissons un ami, un camarade, à l’allure 
seule de sa marche. Tout cela c’est du dessin. Celui-ci prime tout ; la 
forme ne vient qu’après, puisqu’elle en naît, puisqu’elle en surgit.

En basant son art sur des principes aussi remarquablement logiques, 
Thomas Vinçotte parvient à ajouter encore au dessin, c’est-à-dire qu’il drape 
ses héros dans leur atmosphère, cette enveloppe qui prolonge, hors du con
tour de leur corps matériel, leur contour moral, si l’on peut dire : le senti
ment et la pensée. Chez Vinçotte cela est parfois un peu au détriment de 
la vie même du modèle, dont la chair ne palpite pas toujours intensément. 
Mais il n’est pas loin d’établir l’accord absolu entre la vie et la plastique,
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mariage fatal qu’il imposera de manière générale, après l’avoir imposée en 
mainte circonstance isolée dans son œuvre si considérable.

La noblesse, la pureté, le mouvement ample qui distinguent ses bustes 
particularisent aussi ses groupes. De façon moindre, toutefois. Car, en ses 
portraits, Vinçotte arrive à une véritable concentration immatérielle et tangi
ble. Ceci est le résultat de longues observations, d’inlassables examens, d’une 
pénétration obstinée du caractère métaphysique. Toutefois, il a moins pour
suivi l’étude de la figure humaine entière, et de la figure animale. Il a 
cependant sculpté des chevaux pleins d’une allure majestueuse, emportée ou 
vigoureuse.

Mais pour bien se familiariser avec les êtres et les choses, il faut se 
complaire parmi eux, les regarder à chaque instant, saisir toutes leurs attitudes 
et leurs aspects changeants. Si les anciens interprétaient avec un savoir incom
parable les bêtes, c’est qu’ils ne manquaient point les chasses, les courses de 
chars, les sacrifices, les combats ; si Barye est le plus grand animalier des 
temps modernes, ne faut-il point chercher l’origine de sa colossale grandeur 
dans ce fait qu’il fut professeur de dessin au Museum d’histoire naturelle? 
Aussi, après avoir vécu parmi les cerfs, les biches, les lièvres et les écureuils 
de la forêt de Fontainebleau, il dessina, modela, moula, d’après nature des 
quadrupèdes, des oiseaux et des reptiles. Il ne se contentait pas de les 
dessiner, de les modeler, de les mouler, il les disséquait, il les mesurait à 
l’état d’écorché, à l’état de squelette. Avec l’ensemble de ces notions, il faisait 
de l’anatomie comparée. Ses animaux vivent dans le bronze et le marbre, 
mais il lui eût été impossible d’évoquer la vie d’un simple visage...

Dans l’œuvre de tout grand artiste, il y a une catégorie d’ouvrages 
qui priment les autres et constituent la véritable supériorité du maître. Hors 
de ses bustes splendides, Thomas Vinçotte partage ces observations formulées 
par le comte Henri Delaborde, au sujet de Charles Simart : « ce qui man
que à ses œuvres, hautement érudites, ce n’est certes ni la noblesse 
du goût, ni la correction de la pratique, c’est l’accent qui achèverait de 
vivifier le tout ; c’est je ne sais quoi d’intime et d’inattendu, cette pointe de 
bizarrerie, si. l’on veut, qui perce même dans les travaux des maîtres les 
plus purs et qui caractérise une manière, tout en échappant à l’analyse. »

Mais le domaine où règne incontestablement Vinçotte est assez étendu 
pour suffire à sa fière renommée. Il y a dans sa destinée un peu de celle 
d’Antoine Coysevox. Entre les admirables créations de ce grand statuaire 
du XVIIe siècle, n’a-t-on pas le droit de préférer avec raison ses bustes, 
bien qu’il ait signé ces magistrales sculptures appelées le tombeau de Maza
rin et la statue agenouillée de Louis XIV ?

En se souvenant de cet ancêtre esthétique immortel, Thomas Vinçotte,
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satisfait de ses efforts couronnés par le succès, peut répéter avec un plaisir 
réconfortant ces vers des Emaux et Camées qui, pour lui, haut et valeu
reux artisan du portrait, acquièrent une signification capitale :

Tout passe. — L’art robuste
Seul a l’éternité, 

Le buste
Survit à la cité.

Vendredi 3 juin 1904.
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