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Préface

UAND on étudie I'histoire de l'art on trouve mélé aux noms
des artistes célébres, le nom de certains hommes qui n’ont
pratiqué aucun des arts mais qui les ont aimés indistinctement
avec le méme plaisir profond et le méme ardent désir de
les comprendre. Ces hommes ont contribué a la grandeur
de leur temps et a la gloire de leur génie national. En
protégeant les arts, en consacrant a leur épanouissement leur fortune, en
accordant a ceux qui les servaient leur amitié et leur appui, ils ont facilité
I'éclosion de beaucoup de chefs-d’ceuvre ol au paraphe de leurs créateurs
immortels est associé l'invisible et méandreux tracé de leur signature. Car beaucoup
d'ouvrages célébres dont s'enorgueillissent les peuples, ont pu étre concus et
réalisés grice a la générosité heureuse, discréte ou démonstrative, de puissants
seigneurs ou de riches citoyens; la joie essentielle de ceux-ci était puisée dans le
commerce des artistes et dans le réve unique de mériter toujours leur confiance et
leur affection.

Mais la belle et noble vie de ces protecteurs n'est pas populaire; leur
exemple n'est point assez publié, la connaissance de leurs actes insuffisamment
répandue. 11 faudrait enseigner aux enfants, aux écoliers, aux étudiants le role
pacifique et merveilleux de ces étres, ou bien trop obscurs, ou bien fameux
seulement par une face de leur existence; il faudrait les chanter au méme titre
enthousiaste que les grands personnages de tous les temps : n’appartiennent-ils pas
comme eux a I'Histoire ?

Alors qu’ils ont fait maint portrait des artistes d’autrefois, les vieux écrivains
ont négligé d’ordinaire de parler de leurs amis absolus. Combien il serait intéressant
de reconstituer par le verbe la galerie émouvante et expressive de ceux qui furent
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les soutiens fidéles et obstinés de I'art et de présenter & I'avenir, comme une guirlande
parfumée, les mille fleurs de leurs bontés et de leurs dévouements... Chaque siécle,
chaque période, chaque génération a eu son mécéne; c'est une dynastie éternelle
dont I'arbre généalogique enfonce ses racines dans le sol antique et éléve vers les
cieux futurs des ramures a jamais reverdissantes. Notre école a possédé son mécéne :
Henri Van Cutsem. Il descendait d’'une famille de gentilshommes campagnards,
dont la noblesse principale était d’avoir aimé la Terre et d’avoir longtemps vécu
prés delle... Trésriche, il ne concentra pas son attention sur un domaine spécial.
[1 gofita la beauté sous toutes ses formes : la Peinture, la Sculpture, la Musique,
les Lettres eurent, a des degrés presque pareils, sa sympathie.

En téte de ce livre, consacré a quelques-uns des maitres qui illustrérent son
temps, j'ai entrepris de dessiner la simple et paisible effigie d’'un étre que j’ai connu,
dont j'ai apprécié les mérites, dont, avec beaucoup de favorisés, jai partagé
I’affection. Parmi les vingt artistes que j'ai étudiés dans les pages qui suivront,
quatre ou cinq furent les féaux d'Henri Van Cutsem, ses compagnons de chaque
jour ; entre les autres il en est qu'il ne fréquenta point ou qu’il fréquenta peu. Mais
leur art A tous l'intéressait, car aucune réalisation originale, aucune tentative
personnelle ne le laissaient indifférent : il suivait I'évolution des talents divers avec
une attention plus ou moins vive, mais constante et inquiéte aussi. Son nom est
inséparable des annales de notre art national durant ce dernier quart de siécle ; sa
vie a été si étroitement liée a celle de plusieurs de nos plus éminents créateurs, tous
ses actes ont eu sur le travail, sur la production de ceux-la, et de certains de leurs
disciples, un retentissement si heureux, si salutaire, qu’il m'a paru logique
d'essayer, en téte de ce volume consacré a bien des peintres et des statuaires qu'il
affectionna, de tracer sa physionomie et d’esquisser sa carriére. Pour ceux qu'il
aima et qui I'aimérent, le désir que j'ai de ne le point séparer des étres de sa
prédilection, de le comprendre dans le méme groupement familial, paraitra
comme un hommage ému et presque filial. Telle est en effet une des raisons de cette
préface. Une autre raison m’a guidé : celle de perpétuer le souvenir d'un homme
qui ne laisse nulle ceuvre tangible, mais dont I'ceuvre morale est telle que le monde
serait meilleur et plus équitable si elle se multipliait.

Les ascendants d’Henri Van Cutsem possédaient le sens de la beauté; un
gofit instinctif a toujours poussé les siens vers cette voie ol lui-méme s'engagerait
plus tard avec une si franche et si indépendante détermination. Son pére, aprés
s'étre essayé a l'architecture, avait fréquenté l'atelier de M. Ingres. Amaury Duval
a dit de lui qu'il fut le plus brillant éléve du maitre de /a Source. Mais il avait dt
rompre une vocation si prometteuse pour prendre, a la mort de ses parents, la
direction de vastes entreprises commerciales. Il se souvenait avec émotion de son
séjour 4 Paris, de son éphémére compagnonnage avec de jeunes artistes impatients
et volontaires. S'il ne peignait plus, il adorait voir peindre les autres et, penchant
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dont il devait léguer I'ardeur a son fils, il achetait des tableaux, sans fort se
préoccuper toutefois de leur valeur et du tempérament de leurs signataires.

Fidéle a la tradition ancestrale, Henri Van Cutsem avait succédé a I'auteur
de ses jours; il avait pourtant pris au préalable tous ses grades a la faculté de droit
de I'Université de Liége. Il gardait de son passage a I'Ecole non l'envie de plaider
et de vétir la robe noire herminée, mais le besoin de lire, de pénétrer les littéra-
tures etrangéres et les littératures anciennes. Il chérissait les poétes latins et les
tragédiens grecs; dans la causerie, sans vanité, sans prétention, dans le but unique
d'intensifier la jouissance que lui procurait la connaissance compléte du passé, il
savait, avec esprit et avec charme, citer un vers musical, une phrase colorée, ou
une période troublante. Ces citations étaient le discret et délicieux ornement de
ses paroles singuliérement éloquentes et suggestives. Et lorsqu'il disait son admira-
tion pour les écrivains allemands, pour Wagner notamment, dont il avait approfondi
tous les poémes dramatiques, sa voix trouvait des accents d'une sensibilité exquise.
Lorsque, il y a vingt ou vingt-cinq ans, Henri Van Cutsem songea a constituer sa
célébre collection, il avait réuni déja, en sa demeure de la rue des Cendres, a la
suite d’acquisitions successives, plusieurs tableaux remarquables et qui restent
parmi les plus beaux de l'incomparable ensemble qui appartiendra un jour au
musée de Tournai. Cet embryon de la galerie se composait d'un assez grand
nombre d’ouvrages dont le mécéne ne cessait de savourer la splendeur diverse
L'’ Atelier, d’'Henri De Braekeleer ; Aprés /'Orage, d’'Hippolyte Boulanger; Vue de
Tervueren, de Coosemans; le Ramoneur, de Jan Van Beers; la Tricoteuse,
d’'Agneessens ; le Pélerinage de Saini-Guidon, la Vieille Femme, la Vieille Femme
en priére, une étude pour le Bénédicité, de Charles Degroux; /a Meuse, de Louis
Dubois; I'Atelier, de David Oyens; Téte de Femme, d’Alfred Stevens; Fleurs, de
Fantin Latour ; les Crépes, de Jan Stobbaerts. Les premiers ouvrages qui vinrent
s'ajouter a cette série de purs chefs-d’ceuvre furent : /e Verger, de Franz Courtens,
et Avril, de Théodore Verstraeten. A cette époque lointaine, un petit groupe
d’artistes formait les habitués de sa demeure. Il y avait 1a, & c6té du statuaire
Charles Vanderstappen, quelques trés jeunes gens : le sculpteur Guillaume
Charlier, les peintres André Collin, Guillaume Van Strydonck, Eugéne Broerman,
Louis Pion, Anna Boch. Autrefois lié avec Charles Degroux, Louis Dubois et
Hippolyte Boulanger, t6t arrachés a leur vie laborieuse, Henri Van Cutsem
entretenait des relations cordiales avec Constantin Meunier.

Parfois, dans I'hospitaliére maison voisine du Jardin Botanique, venait
aussi prendre place a table et participer a la causerie, Henri De Braekeleer, que
Van Cutsem soutint dans la lutte et-qu'il fortifia de ses encouragements. On sait
que la mort du peintre du Géographe n'a point mis fin & cette affection solide :
Clest le mécéne bruxellois qui a fait édifier, au cimeti¢re du Kiel, par Guillaume
Charlier, un sobre et parlant mausolée de pierre et de bronze au maitre qu'il
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' aimait fraternellement. Une de ses derniéres pensées fut méme pour De
Braekeleer : n'a-t-il pas légué aux hospices civils d’Anvers une rente qui servira a
entretenir perpétuellement la tombe de ce mélodieux et puissant poéte de la

N ' couleur?

N Pour Edouard Agneessens, Henri Van Cutsem concut un attachement
A\ | Vér.itable : lui‘aussi tr.ouvg a}Jprés dp rr3é-céne un appui rporal et un appui @atéri‘el,
;‘ mais un appui matériel si discret, si délicatement prodigué, qu'on pouvait croire

que ces deux étres étaient parents... Ce fut la vertu essentielle de cet incomparable
philanthrope de dispenser ses bienfaits sans ostentation et, si je puis m'exprimer
ainsi, dans le plus grand mystére. Chez lui la main gauche n’ignorait pas seulement

}\ Q ce que donnait la main droite : La main droite s'ignorait-elle méme!... Quand il
b avait accordé sa sympathie a un jeune artiste, Henri Van Cutsem devenait son
4 pére : Il le recevait chez lui, il le considérait comme son fils, lui facilitait ses
1\:33 : études, lui permettait d’accomplir des voyages, l'invitait a prendre de calmes
3 vacances au bord de la mer du Nord, en cette inoubliable Villa Quisisana, face a
) 'Océan, ou les heures si délicieusement s’écoulaient. Henri Van Cutsem n’exigeait
Fias qu'une chose en retour : Le travail. [l le mettait au-dessus de tout, il le trouvait
| divin, il le trouvait noble, il lui tepait lieu de reconnaissance. Nulle qualité ne
W primait celle-12 a ses yeux. Et jai remarqué que sa sympathie était plus vive pour
i\ ceux qui se montraient infatigables et témoignaient d'un labeur obstiné. Cest cette
S vaillance mélée a un sentiment généreux qu’il appréciait chez Agneessens; Clest
: \ aussi pourquoi il connut un chagrin intense quand il constata les premiers
[ R symptoémes du mal insidieux qui devait emporter le peintre et qui mit un frein subit
o8 N a Pexpression de son original génie. Van Cutsem tenta I'impossible pour le
4._1\‘ sauver, pour prolonger ses jours, pour le garder aux siens : Il le conduisit a
%’ Ochamps, au sein des Ardennes, croyant que son esprit ébranlé redeviendrait
- M lucide dans le calme imposant des vallons luxembourgeois mélancoliques.
A [artiste avait été confié tout d’abord aux soins attentifs des médecins de l'asile
,.,, d’aliénés d'Uccle. Ici Van Cutsem allait le voir a chaque instant; lorsque le ciel
: Crv ' était sans nuages menagants et le temps serein, il prenqit Agneessens par le bras
4"!\’ et le conduisait par venelles et labours a travers les villages, guettant dans ce
;;/" N cerveau obscurci les furtifs éclairs de la raison, pour lui faire comprendre com-
| bien il souhaitait sa guérison prochaine. Agneessens mourut, laissant inachevé le
" ¢ portrait de son attentif bienfaiteur.
1% Un double deuil, plus terrible, plus intime, plongea vers cette époque Henri
: ‘f Van Cutsem dans une désolation qu'il ne crut jamais pouvoir maitriser, tant la
s vie en ce moment parut finie pour lui aussi : Aprés avoir perdu son fils en bas age,
v sa jeune épouse, follement adorée, lui fut ravie. Cet homme dont la charité était
Vil sans bornes, dont I'indulgence était préte a tout excuser, qui ne révait qu'a faire du
(s bien, a soulager les malheureux, a compatir a leurs infortunes, cet homme connut
\ ?
‘.
N |
)4




les désespoirs les plus torturants, les affres les plus lancinantes, mais aussi les plus
taciturnes, car il avait la pudeur de sa peine, comme il avait la discrétion de ses
largesses. 1l ne s’est jamais consolé de cette perte irréparable : vingt années
n'avaient pas fermé la blessure. Ses familiers devinaient le souci constant de sa
grande 4me blessée et respectaient ses songeries cruelles. Quand approchait
Ianniversaire d'un de ces événements tragiques, Van Cutsem devenait sombre
malgré lui, soucieux, recherchait la solitude, lui qui d’habitude s'entourait de ses
amis. Il pleura d’autres proches : un frére cadet, une sceur cadette aussi, cette
délicieuse musicienne qu'était Laure Van Cutsem, dont I'admiration pour Wagner
fut si compréhensive et dont le mécéne perpétua le nom par la fondation d'un prix
au Conservatoire royal de Bruxelles, qu'il avait déja doté du prix Alice Van
Cutsem, en souvenir de sa mére. Il lui restait une seule parente, M™ Henri de
Diest, sa vénérable tante, sur laquelle il avait reporté tous les trésors d’amour
familial qui débordait de son cceur, et qui survit seule et affligée & tant d’évé-
nements poignants.

Au foyer désert, les amis se serrérent plus étroitement autour d'Henri Van
Cutsem, pour lui rendre moins évident le vide... Cest dans ce cercle de féaux
qu'il puisa la force, sinon la vraie joie de vivre. Et il voulut vivre pour dispenser
du bonheur, lui qui n'en espérait plus, mais qui pouvait tant en créer autour de lui.
Cest alors qne commence vraiment sa mission de protecteur des arts; il consacre
désormais ses revenus a I'achat de sculptures et de tableaux, a l'octroi de pensions,
al'encouragement d’'ceuvres multiples. Au petit groupe de compagnons déja anciens,
vient s'ajouter Théodore Verstraeten, sur lequel la camaraderie de Van Cutsem
eut une salutaire influence. C'est lui qui, par ses conseils judicieux, détermina le
pauvre paysagiste a quitter sa vision ténébreuse. C'est aprés avoir écouté le mécéne
que le maitre de cet incomparable Enterrement en Campine alla travailler en
Hollande; il s’y purifia I'ceil, et I'on sait la subjugante transformation qui s'opéra
depuis lors dans le talent du peintre mélancolique. Puis, grossissant davan-
tage le clan d’intimes, fut accueilli encore le docteur Francois Henrijean, pro-
fesseur ordinaire a I'Université de Liége, auquel Van Cutsem ofirit galamment,
pour célébrer l'obtention de la chaire de thérapeutique, l'installation compléte
du laboratoire dont, a la faculté, il avait besoin pour ses recherches.

En 1886, Henri Van Cutsem inaugure en son hotel les réunions du
dimanche. Chaque semaine, autour de sa table, il groupe désormais ses amis en une
assemblée qu'il préside avec une humeur charmante et une autorité exquise. On
vit 1a successivement, & c6té des artistes dont j’ai parlé déja, des peintres comme
miss Leigh, Willy Finch, Hoorickx, Alexandre Struys, James Ensor, Jan
Stobbaerts, Omer Dierickx, Henri Ottevaere, Auguste Oleffe; des écrivains comme
A.-J. Wauters, Lucien Solvay, Georges Verdaveine, Théo Hannon; des architectes
comme Victor Horta, qui construisit plus tard les galeries de I'’Avenue des Arts; des
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! sculpteurs comme Pierre Braecke, Godefroid de Vreese, Fernand Dubois, Joseph
Baudrenghien, Victor Rousseau ; des musiciens comme Emile Agniez. Je fus le
dernier admis dans ce cénacle, dont les réunions doivent laisser dans le souvenir de

i ceux qui y participérent, une empreinte pleine de nostalgie. Van Cutsem organisait

i en son hotel des soirées, des concerts splendides, aux programmes congus avec
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goit. On en sortait séduit, enchanté. Mais les réunions du dimanche étaient plus
charmantes, parce que plus intimes. A ces receptions dominicales, Van Cutsem était
tout-a-fait lui, d'un naturel franc et cordial, d'une gait¢é communicative, dune
simplicité ravissante. On y parlait beaucoup, et de tout. Ces hommes qui fréquen-
taient des milieux différents apportaient comme une récolte de faits et de nouvelles;
ony apprenait énormément de choses et on y était fort bien renseigné sur tous les
incidents des mondes variés auxquels appartenaient les convives Ces mille confi-
dences soulevaient des discussions, souvent passionnées, car il n'y avait la que des
gens trés convaincus. On n’était pas toujours d’accord; alors 'amphytrion modérait
le cours impétueux de la causerie enthousiaste en intervenant avec une grace et une
déférence de grand seigneur aimant a participer a I'’harmonie... C’était une fiévre
| Jjoyeuse et rapide : ces deux heures réconfortantes, dans la bonne et tendre atmos-
‘ phére d'une demeure si hospitaliére, distillaient dans les cceurs un rare plaisir.

Ce n’est pas seulement a Bruxelles et en province belge que le mécéne
comptait des sympathies : il avait de précieuses relations a Paris. Vieil habitué des
deux salons du printemps, il était lié avec Léonce Bénédite, le distingué conser-
vateur du Luxembourg. 1l prisait I'art francais dans ses manifestations diverses,
allant des réalistes aux impressionnistes, pourvu qu'’il y trouvat une émotion, car cet
amateur éclairé et savant fut un ému et un sentimental dans la noble acception du
terme. Il connaissait Bastien Lepage, Fantin Latour, Alfred-Philippe Rol. Louis-
Oscar Roty, Frédéric Vernon, allait les voir, en avait fait des amis, leur achetait
des ceuvres superbes et importantes qui, avec les toiles d'Edouard Manet, de
Claude Monet, de Guillaume Régamey, de Dinet, forment dans sa collection
comme une petite chapelle édifiée a la gloire de l'art francais contemporain.

Curieux des produits de toutes les civilisations. Henri Van Cutsem voyageait
beaucoup; il savait parcourir les galeries du Prado avec la méme joie studieuse
que les ruines de Syracuse, les salles des Offices avec le méme souci de comprendre
que les petites chambres de la Maurits Huis et que les halls du British Museum.
Ses fréquents voyages en faisaient un érudit extrémement pondéré, d'un jugement
précis et d'une argumentation toujours équilibrée. Il raisonnait avec calme, mais
avec certitude, parce que avec savoir et avec discernement. D’une sensibilité
extréme, il trouvait dans la musique des jouissances infinies; il allait a Bayreuth
presque chaque saison et revenait de ces cycles wagnériens divinement bouleversé.
Cette sensibilité engendrait aussi ses tristesses. Il partageait, par la communion
affective qui I'associait a ses amis ou a ses protégés, leurs peines et leurs infortunes.
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Rien de ce qui les touchait ne le laissait étranger. Il aurait tenté des efforts prodi-
gieux pour éviter & ceux qui possédaient sa confiance, les malheurs qui menagaient
leur téte, le contretemps qui menacait leur carriére, les obstacles qui risquaient
de compromettre leur destinée. Il encourageait ses amis et il les défendait avec
une touchante conviction. Dans ses bienfaits, il trouvait sa propre récompense..

Henri Van Cutsem était un homme de grande taille. Son masque était franc
et ouvert; a 'ombre profonde de ses arcades sourciliéres brillaient des prunelles
bleues d’une vivacité étonnante, des prunelles d’observateur sachant scruter au
fond des étres et des choses et dont 'humour s'accordait avec I'esprit d'une bouche
aux l¢vres fines et découvertes, au rire sonore. Son visage s'encadrait de favoris
gris et soyeux. qui s’harmonisaient avec le ton clair des joues rasées de frais. Sa voix
était assurée et douce; dans la causerie, il savait toucher par la tendresse de ses
accents et par le tour heureux des discours qu’il improvisait avec une éloquence
dont tout le secret était dans ses convictions morales et dans sa force amative. S'il
m’était permis de porter sur lui un jugement, jinclinerais a croire qu’il vécut plus
pour I'amitié que pour l'art, bien qu’il déclarait trouver en celui-ci les plus hautes
jouissances. A ce titre Henri Van Cutsem a été plus qu'un mécene, puisque a coté
d'un esprit éclectique il a possédé aussi un grand cceur fervent. Cela lui a permis
de ne s'entourer que d’ceuvres non seulement belles par le métier, par la couleur
et par la ligne, mais belles de sentimment et d’expression. En chacune d’elles Henri
Van Cutsem retrouvait un peu des mille émotions qui constituaient 'ensemble de
son expérience et qui avaient formé longuement la trame de sa vie souvent doulou-
reuse, mais a jamais utile, exemplaire et bienfaisante.

C’est dans les bras de quelques amis préférés, le mardi 13 septembre dernier,
qu'il rendit 'ame la-bas, a Ochamps, en ce domaine ardennais ou autrefois il eit
voulu rendre la santé & Edouard Agneessens .. Je me rappelle ses traits paisibles
que la rapide agonie n'avait pas crispés et qui semblaient plus calmes dans le cadre
immaculé du coussin blanc ot la téte reposait pour toujours immobile. Une large
couronne de bruyéres écloses s'arrondissait sur les draps sous lesquels on devinait
la haute stature sculpturale du corps rigide. Et je me rappelle aussi l'ironique
splendeur du matin d’automne, avec son soleil pali mais chaud encore qui caressait
la plaine et les monts lointains; les rayons dorés rendaient plus éclatantes les
corolles tardives des parterres qui, parmi la verdure sombre du parc précédant la
meétairie, opposaient des taches de sang a des taches de neige.

Féyrier 1905. SANDER PIERRON.
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Berthe Art

UTREFOIS, en ¢été et au printemps, quand elle était encore une
enfant, renouvelant le classique exemple de Marguerite Gérard, |
la boite a couleurs au cb6té, Berthe Art gagnait chaque diman- ;
che la campagne des environs de Bruxelles. Elle n'avait 4
point, parmi ses compagnons de promenades champétres, un l
maitre illustre comme Fragonard. Celui qui essayait de lui faire comprendre :
le charme du paysage était un tout jeune fonctionnaire, profondément
attaché aux beautés pittoresques de son pays. Il devait laisser a la postérité un
brillant nom d’artiste : Franz Binjé. Ces excursions studieuses plaisaient a la
fillette. Elle gotitait une telle joie a copier les sites de la contrée natale, qu'elle
voyait avec un peu de mélancolie passer les jours radieux et venir la saison inclé-
mente. Mais elle se consolait bien vite lorsque, 'hiver commencé, elle pouvait
dessiner et peindre au logis familial les objets qui, par leurs formes et par leurs
couleurs, captivaient de préférence son regard brun et clair, attentif infiniment au
caprice des lignes et des harmonies.

Berthe Art ne perdait pas une heure. Elle adorait ce travail plus que
n'importe quel plaisir, le pratiquait dans la seule ambition intime de cultiver le
domaine de sa réjouissance, sans songer un instant & mettre sa signature au bas de
toiles, sans conscience d'une carriére esthétique possible. Son grand-pére maternel, |
homonyme du légendaire patron des peintres, aimait a s'entourer de tableaux 1
superbes, ouvrages dont des revers de fortune le contraignirent de se défaire, ‘
a regret, plus tard. Elle se rappelait surtout deux ceuvres puissantes, acquises
depuis par le Musée ancien de Bruxelles et qui ornaient la demeure de l'aieul :
L’Allégorie des Vanités du Monde, par Jordaens, et le Christ descendu de la Croix, !
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Vi de Pierre Cristus. Elle se rappelait ces tableaux, voulait de leur splendeur mémo-
» I rable semplir la pensée. Ce souvenir latent nourrit en elle le besoin irrésistible de
Rt Al voir des chefs-d’ceuvre.

j it De ses fréquentes visites dans les galeries publiques, ot elle se complaisait
surtout dans la société des primitifs, naquit son ambition. Imprégnée de tant de
beauté ancienne, elle sentait germer en elle le réve d'agir aussi comme tous ces
créateurs immortels, de donner a son idéal une forme, d’'exprimer avec vérité et
‘ avec sentiment ce qui I’émotionnait en la requérant. Elle multiplia dessins et
esquisses. Les siens, surpris et touchés par cette ténacité fougueuse et inlassable,
conseillés par des amis compréhensifs, se plurent a respecter cette vocation et a
aider a sa florescence.
Berthe Art avait alors 22 ans. Elle devint éléve d’Alfred Stevens, le peintre
moderne qu’elle admirait le plus. Chaque hiver, durant trois mois, elle fréquentait
a Paris l'atelier du célebre artiste. Elle a gardé de son professeur un souvenir
ineffacable ; son attachement pour le maitre de la Béte a Bon Dieu confine a un
: véritable culte. Elle parle de lui avec une vénération démonstrative, dit tout ce que
| sa personnalité lui doit et ne manque jamais, au printemps, lorsque s’ouvre
| le Salon de la Société nationale, d’aller le voir et lui témoigner son amitié fidéle et
' reconnaissante. Elle a hérité de lui ce métier large et savoureux, cette compré-
hension de la forme exacte qui sont les marques distinctives de sa personnalité.

Lorsqu’elle eut travaillé pendant des années, Berthe Art constata que son
tempérament ne saccommodait pas des moyens qu'elle avait utilisés jusqu’alors. A
la facon de la Rosalba, elle délaissa la peinture a I'huile pour adopter le pastel. Mais
si Carriera prit cette résolution, c’était moins par goQit que pour produire plus vite
et satisfaire ainsi aux nombreuses commandes de portraits dont elle était honorée.
Chez Berthe Art ce fut une nécessité morale, une transformation inéluctable,
indépendante de toute préoccupation utilitaire ou mercantile : en ce temps-la elle
ne savait pas ce qu'était un acheteur et les musées ne songeaient nullement
a ouvrir leurs portes toutes larges a ses ouvrages.

Estimant que le défaut d'une éducation esthétique premiére ne lui permet-
trait jamais d’interpréter et surtout de magnifier la vie humaine, elle s'éprit de la
vie végétale et ambitionna de régner dans son domaine le plus subtil et le plus
lumineux : la fleur. Beaucoup d’artistes de sa race avaient illustré ce genre,
avaient trouvé la gloire en plongeant leur carri¢re dans le parfum grisant des
corolles. Mais nos petits maitres du XVII® siécle surtout ne s'étaient-ils pas
attachés de préférence a rendre le ton de la plante plutét que son harmonie, le
dessin plutdt que le caractére? Leurs fleurs a eux sont, dirait-on, immuables,
définitives, tels les accessoires de cuivre, d’étain ou de grés, parmi lesquels elles
s'écroulent. Berthe Art, a ce point de vue, les dépasse et, sans posséder sa touche
spirituelle, légére, incomparablement souple, elle se rapproche de Fantin Latour.
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Ceci écrit en tenant compte de la réalisation différentielle séparant une vision
latine d'une vision flamande, celle-ci puissante, l'autre délicate, mais toutes deux
¢loquentes.

Une fleur est une chose momentanée, furtive a I'égard des fragrances qu’elle
exhale, aussi changeante que la lumiére. Sa physionomie se modifie selon que
choit sur son tissu suave et précieux le poids des heures. Regardez un tableau de
Berthe Art. Vous aurez la sensation d'un bouquet inondé par la fraicheur du
matin, d'une gerbe que midi a déja fatiguée et dépouillée de sa tendre humidité,
d'une corbeille dont les tiges et les pétales retombent, s'affaissent dans la fatigue
accablante d’avoir brillé tout un jour.

La fleur est un objet animé ; I'artiste sait le faire sentir en opposant son
« mouvement » a la matiére solide des vases, des pots, des meubles, d’on les
brassées odorantes surgissent, ou qui les supportent. Autour des corolles,
arrangées de tacon naturelle, — car la fleur comme la figure présente pour ceux
qui la chantent le danger de la « pose », — régne l'atmosphére parfumée qui
prolonge dans I'espace I'immatérialisation de la plante fécondante.

Chaque fleur a aussi une essence propre. Il n'est pas un pétale qui se
ressemble : I'un est presque de velours, l'autre de soie; celui-ci ressemble a du
satin, celui-1a est d'or flexible [l en est qu'un souffle anéantit, ou que le regard
seul parait faner. Berthe Art les a contemplés longtemps, a recu leurs
confidences, connait leurs mystéres, a lié son existence a laleur, les a élus a titres
égaux pour amis inséparables. Elle les comprend, rien de ce qui les constitue ne
lui échappe ; en évoquant leur splendeur, elle les imprégne de tout ce sentiment
intime et ému que I'émerveillement a distillé en son coeur et qui est comme le
parfum de sa vision a elle. Cette vision est puissante et enthousiaste.

Exception remarquable parmi le groupe intéressant de nos painteresses,
Berthe Art allie a I'élégance, a la perception distinguée que lui donne I'apanage de
son sexe, une vigueur d’expression, de coloris absolument masculine. Si son coup
de crayon détient une force altiére, il y a dans l'établissement des nuances une
finesse recherchée. Son travail est fiévreux, inquiet; néanmoins sa nature
heureuse, son optimisme drapent ce travail dans une joie profonde. Et plus la
difficulté se montre résistante, plus la victoire est boudeuse ou incrédule aux
promesses ferventes, plus aussi la jouissance de Berthe Art sera vaste, large dans
livresse de ses faveurs finalement obtenues.

Lorsque, dans son petit atelier tout rempli de bibelots, d'esquisses, de
livres, de vitrines renfermant de vieux cristaux irisés et de vénérables faiences,
elle dispose des accessoires en vue d'une ceuvre nouvelle, elle est en proie au souci
essentiel de réunir seulement des choses qui, par leurs lignes, leurs silhouettes,
leur composition, puissent se marier ou se faire valoir. « Mon atelier ressemble
alors @ un champ de bataille ! » dit-elle, tandis que ses yeux foncés, trés bougeants,

19




55 G 2

)
e

7 77 st g

A )

e
~

AT N B SN AT W

brillent au feu d'une conviction superbe. Et, sacrifiant malgré elle & ses préoccu-
pations coutumieres, abordant un autre ordre d'idées, elle ajoute, avec un hausse-
ment d’épaules et un sourire mélancolique :

— Quel dommage que je sache si mal la figure! Ca, voyez-vous, c’est une
lacune pour moi comme pour beaucoup d'autres. Quel merveilleux parti a tirer
de la figure dans un tableau de fleurs. Dans ma carriére, c’est un vide. Que
voulez-vous ? On ne sait pas tout apprendre. Jai été mon propre professeur. Et
puis, chez nous, en général, on néglige trop I'étude de 'homme. Sur ce terrain-la,
les Francais nous sont d’ordinaire supérieurs. lls savent rassembler des person-
nages, en étoffer habilement leurs toiles, saisir leurs attitudes, leurs mouvements,
en un mot utiliser avec adresse cet élément principal de l'art. Dites-moi donc,
sont-ils nombreux ceux qui, dans notre pays, sont 4 méme de composer une scéne,
de traduire un coin de vie rétrospective ou un coin de vie moderne, chose infini-
ment plus belle ? On aurait tot fait de les citer..... Chez nous, il y a beaucoup de
paysagistes. Ils sont truculents et savoureux. Mais quelle gloire si nous avions
davantage des figuristes. Jai longtemps essayé d’entrer dans cette catégorie.
En vain. J'ai commencé trop tard.

La fiére artiste est cependant pour elle-méme d'une sévérité excessive. Le
vivant portrait de son pére qu'elle exécuta, il y a dix ans, n'est-il pas un démenti
catégorique a l'opinion qu'elle exprime sur son propre compte ? Rappelez-vous le
caractére sobre et expressif de ce visage, l'intensité de cet ceil, la palpitation de
cette chair, le dessin précis et nerveux de ces mains. Peut-étre tout cela est-il un
peu malhabile, un peu laborieux dans le détail. Mais c'est une effigie parlante,
ceuvre de psychologue émue qui, guidée par laffection, a rendu les sentiments
intimes du modéle aimé. Aprés tout, la fleur constitue un domaine immense dont
la possession doit suffire et enchanter. Angelica Kauffman, Elisabeth Vigée-
Lebrun, Rosa Bonheur savent-elles peindre un bouquet de roses comme des
portraits ou des animaux! Cela leur eat été assurément difficile d’exceller dans
I'un et I'autre genres.

Est-il un royaume ot l'imagination et les sens affinés d'une femme puissent
se plaire davantage que dans un jardin ol poussent les plus belles plantes et les
plus capricieuses, ou les éclosions sont multiples et les odeurs enivrantes? Car
Berthe Art a peint toutes les fleurs, celles du Nord aussi bien que celles du Midi,
celles de nos pays tempérés aussi bien que celles de la Cote d'Azur, ou elle raffole
de passer I'été. Clématites roses aux pétales en croix, autrefois appelées Herbe aux
gueux ; pavots blancs ou rouges sur tiges rameuses, ornées de feuilles oblongues et
dentelées ; glateuls pourpres, ou bleuatres, a feuilles dures et pointues en forme de
glaive ; iris neigeux ou violacés, en épi, en corymbe, solitaires ou en ombelle
accompagnés de leurs écailles ; lilas mauves, bleus ou blancs, aux grappes surgis-
sant parmi les feuilles lisses et luisantes ; lys aux stygmates classiques, immaculés,

20




orangés, rouges ou bordés de cramoisi ; chysanthémes polychromes et fantasques ;
hortensias aristocratiques; modestes marguerites au cceur vermeil ; discrets
muguets blancs; indolents accacias d’or, Berthe Art leur préte le langage de leur
réelle splendeur en exprimant le dessin délicat et particulier de leurs calices, des
tiges, des branches, des arbustes qui les supportent, en exprimant les matiéres
douces et incomparables dont sont faconnées les fleurs qui l'inspirent. Quelquefois,
elle méle aux tissus des corolles, la chair des fruits, et oppose la fermeté des
pommes, des poires, des cerises et des raisins, a la diaphane consistance des
pétales. Il lui arrive aussi de peindre la plume et le poil et alors son pinceau
devient net et analyste du caractére anatomique, comme celui de Jean Fijt.

Le satin des fleurs a une trame qui est la base de sa forme. La peau d'un
fruit obéit & une direction. L’écorce est inféodée aux caprices du tronc, la tdche
verte d'une feuille suit la ligne des nervures. La brosse ou le crayon doivent rendre
ces choses subtiles. Et Berthe Art, mieux que ses rivaux, ou que beaucoup de ses
prédécesseurs, s'est longtemps appliquée a se familiariser avec ces « gestes »
constituant le caractére des objets qu'elle poétise. « Ah! dit-elle, Alfred Stevens
peignait si bien dans le sens. » Par cette phrase elle affirme combien 'enseignement
du vieux maitre la guida dans ses études, lui facilita la compréhension de ces lois
infimes et cependant si indispensables, si hautes, si simplement évidentes.

Berthe Art aime les bétes a I'égal des fleurs. Si elle ne les peint pas, ou
plutét si elles les peint si rarement, c’est qu’elle se déclare impuissante a exprimer
toute leur vie passive, toute leur bonté, toute leur soumission. Pourtant elle a
animé quelques-uns de ses paysages de petits anes dociles et dodus, qu'elle a
dessinés et coloriés avec une conviction touchante. Il est vrai que lartiste
consciencieuse vous dira, avec une admirable franchise : « Il y a quelque chose la
dedans, c'est sir, mais ces braves bétes ne marchent pas. Je n’atteins pas au mou-
vement, a l'allure. Elles n’avancent point et restent a la méme place, en dépit de
mes désirs... »

Quand un peintre connait si profondément, si justement ses faiblesses, il
sait aussi quelles sont ses véritables qualités et dans quel domaine il faut les appli-
quer de préférence. Berthe Art mignore nullement sa valeur. Si sa grande
modestie l'incite a ne parler que de ce qu'elle voudrait réussir, de ce qu'elle
voudrait encore entreprendre, cest avouer implicitement avoir obtenu toute la
satisfaction imaginable en chantant la fleur. Elle lui a consacré des poémes dura-
bles ; la signature qui les souligne est celle d'une noble, probe et simple artiste dont
le nom restera dans l'avenir.

Samedi 25 juin 1904.
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FrRANCOIS BULENS

Portrait d’aprés nature par Ferdinand-Georges LEMMERS
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Francois Bulens

N regarde de préférence, dans une exposition, les compositions

vastes, les cadres énormes, les toiles de grandeur imposante.
lIs attirent l'attention avec une sorte de violence péremptoire,
que nous ne leur pardonnons pas, d'ailleurs; car si ces
ouvrages sont seulement meédiocres, ils nous paraitront tout
a fait mauvais si une seconde fois nous les examinons.
Grands papillons que nous sommes, nous allons tout de suite vers les choses
éclatantes, sans nous demander si cet éclat est pur et bienfaisant. Personne
ne se préoccupera de rechercher les ceuvres de dimensions infimes, - de
sarréter tout d’abord devant les chevalets qui les supportent ou les vitrines
qui les abritent. En général, on est convaincu qu'une petite chose demande
une petite peine et que tout effort artistique peut étre mesuré a l'ampleur
de la production. Pourtant. une minuscule gouache de Rosalba Carriera ne
vaut-elle pas le plus admirable pastel de Quentin de la Tour?

Les documents les plus vivants, les plus psychologiques que nous pos-
sédions sur le XVIIIe siécle sont les innombrables miniatures de I'époque.
On les appréciait peu, aprés tout. sous les avant-derniers Bourbons; on n’y
attachait qu'une importance secondaire. C’était un art futile, un art com-
plémentaire du bibelot. Aujourd’hui. leur valeur esthétique égale et éclipse
méme parfois celle des meilleurs tableaux Les portraits de Hall, de Guérin,
larges 4 peine comme la paume fine d'une élégante d’alors, nous révélent
mieux l'ancien régime que les aristocratiques mais froides et hautaines effigies
des deux Drouais, de Nicolas de Largilliére, de Pierre Mignard, de Jean-Marc
Natier et de Carle Van Loo. Ils nous évoquent fidélement, avec une nuance

o
~J

TR A

'

\ &




£ r BN DOy R A 0 T D Ve - o S

:_)f‘ -

*57.

<

2 w5

1 d'intimité morale exquise, la société miévre et galante, joyeuse et un peu
{ ] mélancolique cependant, que la Révolution allait dissoudre et anéantir.
‘ Mais ces cadres en réduction montrent des personnages vivant d'une
vie véritable, réflétant leurs sentiments propres et le fond de leurs préoccu-

« pations essentielles. A présent. nous nous plaisons a lire dans ces clairs
visages qui paraissent nous sourire et semblent vouloir nous prendre pour
ik B confidents. Et nous aimons ces maitres modestes qui, épris de la beauté
| o f spirituelle ou du caractére précieux de leurs modéles, surent les reproduire
)} avec vérité et avec charme sur un morceau d’ivoire transparent et léger
g | comme leur propre 4me a eux... :
: Pourtant, la gloire de ces artistes restera toujours timide : elle ne
§ prendra pas son essor vers les hautes altitudes azurées. Mais ceux qui savent
g | gotiter la splendeur de ces ceuvrettes éloquentes ne se lasseront pas de les
g | admirer, jalousement, dans la quiétude dun home de collectionneur ou
1 d’'esthéte. La miniature n'est-elle pas, si nous osons nous exprimer ainsi, la
violette de l'art? Il faut découvrir sa beauté délicate parmi la luxuriante et
envahissante floraison de la grande peinture.

Chez nous, en somme, cette expression artistique est sans tradition
réelle. Nous n’avons jamais eu, si ce n'est deux ou trois exceptions au

2,

2 7 >

2

)

e =

/ XVIIe siecle, de miniaturistes fameux, capables de rivaliser par la délicatesse
i de leur vision et de leur métier, avec les maitres anglais, francais et italiens.

Et les enlumineurs gothiques, particuliérement ceux des éphéméres scriptoria
monastiques de la forét de Soigne, étaient plutét des imagiers que des por-
traitistes. Comme ce fut le cas pour notre littérature belge moderne, lart
de la miniature a surgi chez nous de fagon presque spontanée. Quelques-uns
s’y adonnent avec une ardeur qui nous promet une école intéressante et
originale. Plusieurs la cultivent avec un talent élevé; et parmi ceux-ci, il
faut placer au tout premier rang Francois Bulens. Voici un nom peu répandu ;
il sonnera avec un éclat importun & beaucoup d'oreilles. Mais il est si
agréable de proclamer le talent d'un artiste que la généralité ignore, il est si
. infiniment délicieux pour le critique d’avoir été un des premiers a dire la
valeur dun homme que le public entier admire aprés I'avoir nié ou méconnu !
Il n'y a que trois ou quatre années que Frangois Bulens figure régu-
licrement au catalogue des salons officiels; son envoi 4 la derniére Trien-
nale de Bruxelles fut pour beaucoup une révélation délicieuse. Cependant,
depuis plus de deux lustres, I'artiste jouissait dans les milieux aristocratiques de

‘ ', )] la capitale d’'une réputation brillante ; Bulens se contentait de sa renommée mon-
7l b daine et ne révait point pour elle de sortir de ce cadre si bien adéquat a la minia-
|

S . y ture, art qui fut toujours I'art aimé de la noblesse et l'est resté, en somme.
i Le peintre a ainsi exécuté, pour la famille de Mérode par exemple, quelques
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chefs-d’ceuvre qui supportent la comparaison avec ce que les siécles révolus
nous ont légué de plus pur.

Francois Bulens est d'une nature simple, minutieuse et timide comme
sa profession. L’homme aussi est délicat, de taille inférieure a la moyenne,
mais de proportions réguliéres. Sa main est petite, les doigs fuselés et
allongés comme il convient a quelqu'un maniant loutil le plus léger qui
existe. Avec sa petite barbe un peu frisée encadrant son visage, avec ses cheveux
ondulés retombant en courtes méches grises sur les tempes, avec sa maigre
moustache ombrant une bouche souvent plissée par l'amertume des années
malheureuses, il ressemble au portrait de Ludovic Arioste, peint en miniature par
le Titien pour figurer, reproduit par la taille-douce, en téte des ceuvres complétes
de celui qui écrivit Orlando Furioso...

Frangois Bulens est né en 1857. Il fit d'abord de la décoration de
batiment, de la fresque, des panneaux sur reps; puis il pratiqua la lithographie
industrielle, exécutant calendriers, pancartes et étiquettes d’aprés des modéles
composés par lui & 'aquarelle ou a la gouache et ou il prodiguait les dons d'une
imagination pittoresque. C'est alors que je fis sa connaissance et que je devins
méme son éléve. Il y a seize années de cela; jétais gamin et Francois Bulens
m’'enseigna les premiers principes de la décomposition graphique des couleurs
sur pl(_’l'l\e.

Le dimanche, quand il faisait beau, nous partions au loin, la boite
sur le dos, a la recherche d'un coin agreste. Nous hantions de préférence la forét
de Soigne. Je me rappelle I'inoubliable et claire lecon que Bulens me donna un
matin a Boitsfort. Nous étions dans une clairiére et, sur ma toile, jessayais
en vain, présomptueusement, de reproduire tout le panorama qui s'étendait
devant nous : avant-plan mouvementé, futaie majestueuse, fouillis des lointains,
ciel dominateur animé de nuages.

— 1l ne faut point vouloir regarder toute la nature a la fois, me dit-il. Tu
prétends rendre I'entiére beauté de ces bois ol tu as a peine pénétré. Essaie
tout d’abord de dessiner un arbre, non pas méme un arbre, mais un simple tronc,
une souche avec la veinure des racines allant boire sous la chair rude et brune du
sol argileux l'humidité bienfaisante de la terre. Lorsque tu auras réussi cela,
tu croqueras des branches, quelques hétres. Tu t'initieras ainsi insensiblement
au caractére et a la vie de tous ces géants qui peuplent le domaine et
dont le groupement sauvage constitue la Forét...

Quand nous ne gagnions pas la campagne, c'est que Francois Bulens
se trouvait contraint d'aller & une prise d'armes, a un exercice : il était
garde civique. Lorsque je me remémore I'époque de mes seize ans, je ne puis
m'empécher d’associer la personne de Bulens a celle de Jean-Baptiste Van
Deynum, auquel il sapparente par plus d'un trait. Corneille De Bie, dans son
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Gulden Cabinet der Edele Schilderconst, ne disait-il pas de cet artiste raffiné :
« ... fait extrémement bien des petits pourtraits, paisages et autres figures en
miniature, et capitain d'une compagnie des bourgeois dans la ville d’Anvers,
en I'an 1651 ». Notre contemporain ne fut jamais capitaine ; c'est & peine si
sa compagnie lui offrit un jour les galons de caporal. Mais si le concitoyen
de Van Dyck lui fut supérieur par I'épée, Bulens est au moins son égal
par le pinceau. Et on peut lui appliquer & la lettre ce que Ihistoriographe
lierrois disait du vieux maitre flamand :

... Hun Const vol gheesticheyt die t'leven gans vertooght,
Soo als van Deynum oock can met t'Pinseel ontdecken
Vol nette aerdicheydt en vast ghestelde trecken

In suyver Water-verff oft eel Verlichtery

Daer sietmen syn vernuft soo leven in Schildry,

Dat niet zoo aenghenaem in’t s’"Menschen oogh can speelen
Als t'gen’ sijn Const bethoont met cool, pen en pinseelen
Op effen Parcquement, papier oft wit satyn

Vol ordonnantien die als het leven syn.

Nous avons suivi les premiers essais de Francois Bulens dans la miniature.
Son ceuvre initiale fut un portrait d’enfant. Son métier de chromiste, la connais-
sance approfondie du pointillé, I'habitude d'exécuter en dimensions infiniment
réduites des sujets multiples le préparaient excellemment & 'art de la miniature,
qu’il aborda par le hasard d'une commande imprévue. Il réussit, a ravir,
la physionomie du mioche et fut lui-méme charmé par le sourire de cet enfant qui
sous son pinceau vivait. 1l sentit tout de suite que cette voie s'offrait a son
tempérament et qu’'il n’avait qu’'a s’y engager pour la suivre avec succés et parvenir
la ou elle menait ..

Les commandes arrivérent. Des bijoutiers notoires de Bruxelles et de Paris
lui demandérent des compositions, des figures. Et sa réputation s'étendant, il vit
venir a lui des gentilhommes et des grandes dames qui posérent devant lui, dans
son pauvre atelier sans luxe, ou qu'il alla peindre dans le fastueux intérieur de
leurs demeures seigneuriales. A partir de ce jour, il ne s'appliqua plus a
promener sa plume d’acier taillé ou son crayon chimique sur la froide surface
poncée des pierres de Munich. La lithographie fut délaissée et bient6t oubliée.
Depuis lors Francois Bulens s'est plongé avec ivresse dans son domaine préféré,
y trouvant la joie de créer de la beauté et la consolation d’oublier, en travaillant
sans relache, les peines qui. plus que chez tout autre, longtemps s'accumulérent
en son ceeur généreux. Il est sorti de tant d'années de vouloir et de recherches un
art méticuleux et ému, discret d'expression et exquis de couleur, ol régne une
vibration intime des choses animées ou immobiles.

Ce que Bulens saisit dans ses moindres manifestations, c’est la ressem-




blance de ses personnages. Il exprime leur beauté physique, comme il exprime
leur beauté morale. Il y a dans les yeux des femmes qu'il peint de la ten-
dresse ou de la vivacité., Dans ces regards, il y a le reflet dun état d’ame,
il y ala pensée abritée derriére ce front qu’ils éclairent, il y ala bonté qui
vient du cceur, il y a aussi la froideur de l'orgueil ou la fierté de la race
ancienne...

Mais toute femme recéle des trésors d’affection et d’amour, toute femme,
la plus austére et la plus indiflérente en apparence, a en elle des délicatesses et
des préciosités de sentiment. L’artiste sait lire dans leur cceur et sait faire monter
A leurs lévres et A leurs prunelles l'inconnu de ces vertus. C'est pourquoi ses
portraits sont de petits chefs-d’ceuvre de psychologie. Autour de ces visages, il
parvient a tisser une atmosphére adéquate, conforme a I'étre qu'elle enveloppe. Il
saisit la lumiére extérieure, comme il saisit la pénombre des logis. Il y a un quart
de siécle qu'il a habitué son ceil scrutateur a pénétrer la subtilité des jeux du
soleil, des nuages et de la brume sur les labours, dans les bois, parmi les prés et
les chemins, a toutes les heures du jour.

Cet enlumineur, qui n’eit pu, en raison méme de sa vision, devenir un
paysagiste réputé, a plus étudié la nature dans toutes ses manifestations que
les plus brillants maitres de notre école. 11 a tout annoté, poursuivi, com-
pris. Il a des esquisses, des pochades, des tableaux par centaines, que nul ne vit,
qui sont pour lui des observations, des documents, desimples rappels d’aspects
champétres... Les nuances les plus indéfinies sont attrapées par son pinceau, qui
se fait singuliérement harmonieux. Regardez ce médaillon de femme : Le visage
est vu de face, les cheveux sont blonds, les yeux bleus ; le fond gris chaud se marie
discrétement avec la draperie mauve qui découvre la poitrine palpitante. Le
dessin soutient le modelé, l'accord des traits s'établit par les ombres un peu
brunes et diaphanes de la chair.

Dans toutes ses tétes, on constate que le reflet des objets voisins modifie
légérement la carnation; le pli des lévres et I'éclat du regard se font valoir.
Le bistre délicat et suave du cou reléve le rose des joues; et nous aimons cette
clarté intime qui glisse des paupiéres et caresse le dessus des pommettes avant de
nous atteindre. Sans pesanteur est, si I'on peut dire. le poids du casque des che-
veux noirs ou chatains. Et I'age du modéle sera imprimé dans la chair méme,
dans la moiteur des épaules et des bras, dans la ligne des mains. Quelle jeunesse
heureuse proclame sa Bacchante, admirée au dernier Salon ! C'est tout un hymne

amoureux et paien. Nue et séduisante, elle s’allonge sur I'herbe. Dans ses yeux
langoureux on devine la joie que la sensation de bien-étre distille en ce superbe
corps frissonnant. Cette évocation mythologique est d'une beauté et d’'une émotion
toutes modernes : c'est la femme d’aujourd’hui placée dans un coin agreste de
notre pays.
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Comment Frangois Bulens arrive-t-il a tant de finesse exquise ? Il va nous
'apprendre lui-méme :

— Petit travail, petite brosse. Grand travail, grande brosse : Tout est
affaire de proportions. En général je fais ma figure vaste au pastel, a I'huile ou a
I'aquarelle. Je I'analyse, je la pousse. Puis je la réduis sur ivoire, en reprenant la
nature. De cette maniére, j'arrive 2 une véritable concentration de sentiments et
deflfets. En faisant directement petit, on se contente d'un a peu prés. Je ne pense
pas que les anciens ouvraient autrement.

Les anciens ? Il ne les a désiré connaitre qu’aprés avoir acquis sa person-
nalité, de peur de subir leur influence. Et il a comparé les caractéres de leurs
génies respectifs :

— Les vieux miniaturistes francais allient la distinction a la couleur, bien
que I'emploi de la gouache alourdisse leurs ouvrages. Les Anglais sont massifs,
tout en laissant voir la matiére sur laquelle ils travaillent; mais la facture large et
lachée fait de leurs miniatures plut6t des aquarelles réduites. Dans cet art léger, il
faut absolument observer la transparence : l'ivoire est un fond d’'une tonalité si
merveilleuse et si magique !

On conviendra que ce sont la des principes d'une logique essentielle. En les
observant avec rigueur, Francois Bulens les justifie. Chacun de ses coups de
pinceau contient en méme temps la légéreté d’'un objet immatériel et la sensation
de la vie. Il semble que lorsqu’il peint, il fait glisser dans ses veines, de son cceur
au bout de ses doigts sveltes, quelque chose a lui. Et de la vient que sa couleur
parait imprégnée des sensations de la chair du modéle et des choses dont ce
modéle est entouré.

Cet homme, dont le travail est si sQr et l'originalité si évidente, est d'une
modestie inconcevable. Une timidité irréductible le cloue dans son atelier, ou il
vit en solitaire, presque en misanthrope malgré lui. Son studio du quartier du
Sablon domine cette majestueuse église de la Chapelle, ou est enterré Breughel
de Velours... Et c’est un amoncellement de toiles, de panneaux, un fouillis pitto-
resque et amusant, ot on lit I'effort de beaucoup de jours. Au manteau de la haute
cheminée pendent des moulages de maitres qui furent pour ainsi dire les
miniaturistes de la statuaire : Les Nymphes de Claude Claudion, les Amours
de Francois Duquesnoy. Il vit seul dans ce cadre studieux, confessant qu'il
travaille surtout pour lui, sans songer a montrer ses ouvrages dans des Salons,
qu’il fréquente maintenant parce que d'autres le déterminérent a conquérir la
renommée plus étendue a laquelle il a droit.

Bulens a une répulsion instinctive pour la mise en scéne, pour le « tape
a l'ceil » et il abhorre le puffisme et le bluffisme amoindrissants de beaucoup
de ses contemporains connus. Travailler, peiner, telle pourrait étre sa devise.
Et lorsque linspiration boude, lorsque le cceur et I'émotion refusent de se
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mettre au service de son ceil et de sa main, il approfondit les mystéres de la
vitrification décorative au moyen d'un four de sa fabrication, car il n'a
jamais vu un atelier d’émailleur. Depuis douze ans il se livre a4 ses recherches;
cet art nma plus pour lui de secrets. Il le posséde aujourd’hui comme il
posséde la miniature. L'une et l'autre, il les a fait siens par la seule force de
la volonté.

On appréciera un jour prochain la splendeur harmonieuse et dorée de
ses plaques translucides. Et l'on ne pourra s'empécher alors de ranger
Frangois Bulens A c6té de cette prestigieuse miniaturiste florentine Giovanni
Fratellini, dont les traits sont aux Offices et qui, elle aussi, aprés avoir peint
a4 I'huile, aprés avoir fait du pastel, apprit la peinture sur émail et fut une
des gloires discrétes du fécond dix-septiéme siécle. Celle qui nous légua le
portrait du roi d’Ecosse Jacques Stuart est la véritable ancétre esthétique de
Francois Bulens.

Lundi 16 mai 1904.
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CHARLIER

Portrait d’aprés nature par Ferdinand-Georges LEMMERS

GUILLAUME
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Guillaume Charlier

SNREEESZ N N art, étre simple constitue un principe essentiel. Ceux qui y
- <y dérogent courent le risque d'étre lourds, enflés et amphigou-
E riques. Produire un effet en utilisant des moyens d'ol s'exclut

la fantaisie est le don d’'une personnalité puissante. Etre vrai

NSy sans tomber dans le réalisme outrancier, tel est un des plus

nobles buts de lart. Guillaume Charlier est resté fidéle a
cette régle, dont il se plait a démontrer la logique a chacune de ses ceuvres
nouvelles, ne fat-ce que pour jouir de la satisfaction d’avoir conquis sa répu-
tation au prix d'une sincérité orgueilleuse et inébranlable. Ce qui particularise
le talent du statuaire c'est le sentiment délicat, touchant ou poignant, qui
imprégne ses ouvrages, sentiments adéquats et absolument conformes aux étres
qu’il interpréte et qu'il magnifie par la force de son affection.

Charlier, en effet, aime les humbles. La plus vaste partie de son ceuvre
considérable les chante, décrit leur vie, traduit leurs souffrances. Carriers, marins,
femmes du peuple, enfants misérables, il adore tous ces pauvres, compdtit a leurs
tristesses et nous apitoie sur leur destinée fatale en découvrant leur ame, en les
faisant parler a travers le platre, le marbre et le bronze. Quand il nous
montre un artisan, il nous le représente tel qu'il est, sans miévrerie ni sans
emphase, au repos ou au travail, dans une attitude naturelle. Cependant il mettra
dans la pose le mouvement qui correspond a sa peine, et dans les traits la
fatigue et aussi le plaisir du labeur accompli.

Mais ot Guillaume Charlier excelle, c'est dans les groupes et dans les
figures qu'animent des sentiments de tendresse et de charité. Regardez ce
marbre éloquent intitulé /a Priére, au Musée de Bruxelles; regardez aussi
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M cet homme du peuple qui serre contre lui son mioche, aux membres alan-
fie guis, au calme visage sympathlque et qui se trouve dans la collection
Henn Van Cutsem. Nous aimons cet art, parce qu'il nous communique des
i !' i impressions humaines; ces personnages nous rappellent des douleurs, des inquié-
L k tudes qui nous ont bouleversés, qui nous ont troublés, qui nous troubleront un

jour, car tous nous obtenons avant la mort un lot de tristesses et d’infortunes
! plus ou moins cuisantes, plus ou moins cruelles. Les héros préférés de l'artiste
| sont des étres que nous rencontrons chaque jour, prolétaires, de la terre et de
4 I'océan, pécheurs et artisans, pittoresques sous leurs vétements typiques, bons et
1 malheureux sous l'enveloppe de leur peau durcie.

Chacune des figures de Guillaume Charlier nous dévoile donc un coin de
bl vie, un coin d’dme, un coin d'idéal aussi, puisque le plus obscur ouvrier a ses

T

=

o -

& réves et ses espérances. 1l est parvenu de cette facon a peindre avec un intimisme
g délicat l'existence de ceux vers lesquels l'attirent une compréhension fraternelle et
o une pitié émue.

|

\

Quand il fait grand, c'est-a-dire lorsqu’il exécute des compositions vastes,
it le sculpteur conserve la méme force de sentiment. Ses personnages restent eux-
meémes, s'apparentent les uns aux autres, constituent une seule famille. LLa compré-
hension généreuse de lartiste et la personnalité de sa vision, autant que son
il tempérament, les unissent, les confondent dans une identique beauté.
B o Ce sculpteur, qui ne compte plus ses succes, est un travailleur acharné. [l
| est devant sa selle de bonne heure. Une grande blouse blanche, large, trés échan-
g crée, laisse tomber jusqu’a ses pieds des plis droits et 1égers. e masque de l'artiste
i est mobile ; une barbe en pointe, dont le poil chatain sharmonise avec la nuance
de la moustache, accuse ce visage plein de détermination et également plein de
i douceur. Son ceil attentif, auquel rien n’échappe, est celui d’'un observateur qui
fouille et sait traquer le caractére jusqu'au fond du cceur de ceux dont il veut
! reproduire les traits.
Quand il campe un personnage, son Pilote, par exemple, admiré a la
récente Triennale, ce n’est pas seulement a rendre l'attitude qu’il s’attache. S'il
| parvient a donner de I'émotion au marin, a donner a son attitude le mouvement,
‘ l'allure d'un homme qui cherche & préserver du danger les vaillants qu'il méne au
port, il souligne non moins heureusement linquiétude du navigateur, la crainte
instinctive de ne pouvoir éviter tous les écueils et de ne pas en apercevoir un peut-
étre... L'expression est donc double, puisqu’a coté de I'impression plastique il y
x aussi I'impression morale. C’est 1a la plus pure qualité du sculpteur, qui sait
émouvoir autant qu’il sait plaire.
i) L’atmosphére d’activité est indispensable a Guillaume Charlier. Il est
| malade lorsqu’il reste un jour sans manier la glaise. 11 est parvenu a concilier son
| ivresse des voyages avec cette ardeur infatigable : lorsqu'il s'absente, il emporte
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plastique.il

avec lui ébauchoirs et pastaline. Il rapporte de chacune de ses excursions lointaines
des ouvrages modestes de proportions, mais exquis de charme et de caractére. Son
buste bien connu : Bawaroise, fut modelé a Bayreuth pendant un des nombreux
cycles de représentations wagnériennes que suivit Charlier ; son délicieux petit
ivoire représentant un gamin portant un vase fut exécuté a Palerme ; telle esquisse
date du Maroc, telle étude de Madrid, 4 I'époque des courses de taureaux, dont il
aime, comme Prosper Mérimée, le spectacle extraordinaire, mais pour lui toute-
fois trop cruel. Cependant, en tous ses ouvrages, souvent secondaires, mais
toujours inspirés par une conscience profonde, on sent la griffe du maitre, la note
de ce fin observateur qu’est Guillaume Charlier.

Que d’ceuvres déja il a signées depuis 1882, année ol il décrocha le Prix de
Rome. Le monument de Bruyne, a Blankenberghe; les monuments Gallait et
Bara, a Tournai ; le monument de Bocarmé, a Bruges, pour ne citer que ses pro-
ductions les plus importantes. [.es maquettes peuplant son haut atelier évoquent
ce quart de siécle de travail fougueux et raisonné, I'étude constante d'un homme qui
aime son art et sait le faire aimer par beaucoup d’autres.

Tout au fond, magistraux et imposants, la statue de Bara et les deux
groupes du monument se dressent; le plafre, sous la couche d’huile dont I'enduisit
naguére le fondeur, a des tons de chair. Au milieu du hall, un groupe requiert
I'attention : un Christ d’argent massif parait bénir deux femmes en marbre, debout
et agenouillées devantlui Il y a 1a un accord heureux entre le geste du Sauveur et
celui des deux imploratrices recueillies. Ici, c'est le buste charmant et paisible de
M= Evence Coppée; la, l'effigie, en minuscule bas-relief, d'Emile Agniez, dont
le mouvement de violoniste séduisant est gravé tout fraichement dans la pastaline
humide.

Un pesant bahut du XVI1II® siécle, palissandre et ébéne, supporte, sur sa
corniche, ornée de gueules de lions a anneaux de cuivre, des potiches bleues
¢normes. Des bruyéres harmonisent leurs fleurs mauves avec le vernis craquelé
des vases d’ou elles surgissent En face, une tapisserie ancienne, dun camaieu
effacé, aux fruits jaunes, aux feuillages bleus, s'encadrent d’'une théorie de plats
tournaisiens.

A la muraille, des toiles superbes : un portrait du professeur Delville, par
Léonce legendre, chef-d’ceuvre d'un maitre méconnu ; une ragottante Etable, de
Jan Stobbaerts ; un paysage de Verdeyen ; une Estacade, d’Auguste Oleffe, aux
pilotis éclaboussés par le flot dune mer courroucée; des gerbes dorées d’André
Collin, dans le clair écrin d’'un ciel azuré, Puis un portrait dédicacé de Portaels,
dont le statuaire garde un pieux souvenir. La-haut, des moulages d’ceuvres de la
Renaissance italienne découpent leurs ronds blancs sur la muraille grise ; en face,
un trophée : couronnes et gerbes fanées, évoquant les hommages que recut Charlier
quand il décrocha le grand prix de Rome.
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1 Des consécrations plus évidentes ont établi depuis lors sa renommée chez
’ Y i » . .

}i 1 nous comme a l'étranger. Les décorations, les grandes médailles d’or aux fameux
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salons de Munich, de Vienne, de Dresde n'ont pas entamé la modestie de cet artiste
g | franc et simple par excellence. Il travaille par un besoin instinctif de créer, avec
: une ardeur inlassable, une volonté obstinée qui décuple la joie des obstacles
e surmontés, du résultat acquis, de I'ceuvre menée a bonne fin.
i S'il est absorbé, il trouve cependant le temps de lire. Sa petite bibliothéque,
‘ d placée dans un coin de la piéce, pleine de si jolies choses, précédant son atelier,
4 nous renseigne sur I'éclectisme de son gofit. Il y a la beaucoup d’ouvrages : de
“’ Plutarque au bibliophile Jacob, par La Fontaine et Hugo. Les Dialogues des morts,
' de Fontenelle, voisinent avec le Lutrin, de Boileau, et Ihistoire de I'architecture
de Schaeys.

Cette chambre est comme un musée exigu. Des bibelots ornent les tablettes
des vieux meubles; des tableaux de Van Strydonck, de Théodore Verstraeten, de
' Hoorickx surmontent les cymaises. Et parmi toutes ces ceuvres, les deux bustes
| des fréres Charles et Henri Maus, le pére et l'oncle du fondateur de la Libre
Esthétique, frappent par la sévérité austére de leur masque, par la lumiére
| réfléchie de leur regard. par les traits sobrement traités de leurs physionomies peu
dissemblables, mais bien définies. Ces deux bustes sont déja anciens ; mais ils sont
animés d'une vie intense. Et celui qui sait faire vibrer la matiére avec autant de
i prestige est certes un artiste qui lit dans 'ame méme de ses modéles ou de ses héros
flar et sympathise complétement avec eux.
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Vendredi 25 décembre 1903.
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André Collin

NE vaste salle ot la lumiére pénétre avec profusion et inonde
les moindres recoins. Le milieu et les objets qui le garnissent
U évoquent la vie active de I'homme accoutumé a travailler en

cette chambre claire. Les toiles, les esquisses samoncellent
contre les lambris et sur des chevalets. Aux murs, des tro-
phées de chasse alternent avec des bibelots et des études :
Majestueuses ramures, tétes de sangliers, vieilles armes. Au dehors, '’Ardenne
étend ses valonnements en un panorama admirable ot le vert sombre des sapins,
'émeraude des péturages, l'or des blés, le ruban vermeil des chemins emmélent
leurs tons harmonieux.

Tout prés de la métairie, dans un petit parc, a l'ombre des arbres de
'avenue, vers laquelle est édifiée une hutte de branchages, un jeune cerf élégant
frotte ses bois orgueilleux contre la cléture métallique. De I'énorme ferme voisine
viennent des bruits de labeur. Des attelages passent, trainés par des bceufs; des
chevaux vont aux champs; un berger rameéne son troupeau; mille gallinacés
confondent leurs cris et battent des ailes. Des hennissements, des meuglements,
des bélements s'enchevétrent, montent en échos assourdis vers un ciel bleu orné
de floconneux nuages blancs.

Dans ce milieu agreste, 4 Ochamps, au fond du Luxembourg, vit, la plus
grande partie de I'année, le peintre André Collin. Il est né, d’ailleurs, aux confins
de 'Ardenne, a Spa, ot son pére pratiquait ce métier délicat et modeste de décorer
de fleurs beaucoup d’objets futiles, métier que la chromolithographie a malheu-
reusement fait disparaitre.

C’est en voyant besogner son pére que Collin prit gotit & la peinture. Dés
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qu'il eut appris & manier le pinceau en copiant bouquets, gerbes et couronnes, il
s'enthousiasma pour la contrée natale et alla planter son chevalet devant les sites
A les plus rustiques de la campagne patriale. Il nous est resté de cette époque
i @i studieuse une série d'ceuvres émues, caractéristiques, frappant surtout par l'impres-

>

l (‘ ’{:Fﬁ! sion intime dont l'ctlrliste les a imprégnées. i ;
Y ‘ [ 1Y : .f’%ndré Co‘l‘lm a donné de son pays une vision blqnde et f‘raichei il I'a enve-
:: ‘\K i i A lop.pe d'une luml_ere péné.trante, un peu humide le matin et qui le soir se .m.elan-
" it colise. Il exécutait ses toiles du bout d'une brosse onctueuse, habile a saisir les

A nuances, a définir les plans; et il transposait dans son tableau I'émotion contenue
! que l'attirance du site aimé engendrait en son cceur essentiellement affectif et géné-
reux. [l y avait dans son exécution quelque chose de solide, de souple et de coloré

‘i i B que les autres Wallons ne possédent qu'exceptionnellement. De la fermeté dans le
; ‘ | ton, du velouté dans le contour, telles s'avéraient les qualités principales de Collin,
e , | en sa premiére maniére.

e | 1 Jusqu'a vingt ans il se consacra de préférence au paysage; il analysait

(e cependant la figure, mais ne I'utilisait qu’en des circonstances exceptionnelles, pour

(L en étoffer un endroit rural, ou un intérieur champétre. Cependant, c’est dans le

i il | plein air que de préférence il campait ses personnages. Chez Portaels, a I'Aca-

oy i démie de Bruxelles, Collin développa et compléta ses dons de dessinateur. Il

"N Bt devait surtout se distinguer par son dessin, car son ceil scrutateur s’était tét accou-
.H . tumé a regarder les lignes et a les définir. :

Bk i Dans ce domaine-1a, il compte peu de rivaux. Nul plus que luin’a le

F constant et noble souci de la forme exacte, du jeu des muscles, du naturel des
f. '4;’ & attitudes, de l'expression aisée des gestes. André Collin piocha avec une telle
A ardeur qu’en peu de mois il fut capable de participer au concours Godecharle. Il
! faillit méme emporter le prix. qu'il disputa & Guillaume Van Strijdonck. Les ceuvres
des deux jeunes peintres étaient si méritantes qu’il fallut nommer un autre jury,
& ‘ le premier n'étant pas parvenu a se mettre d'accord. C'était en 1884: les
;ﬁ, , douze mille francs échurent a l'auteur des Canotiers...

.y | Encouragé par ce brillant succés initial, Collin change d’atmosphére
S\ ' -une seconde fois. Il gagne Paris, vers lequel ses affinités latines et délicates le
7 menaient d'instinct, et entre a latelier Lefebvre-Boulanger. Ce séjour de
! deux années dans la capitale francaise est le point départ d'une orientation
f' § nouvelle. A mesure que le peintre pénétre la beauté de la figure humaine,
la comprend de fagon intime, en saisit les particularités selon le sexe et I'age,

i"" : il néglige la couleur, n’y consacre plus qu'une importance secondaire.
LR Résultante logique et fatale d’'un tempérament scrutateur, il sacrifiera
- désormais le ton au dessin, s'efforcant avant tout d'exprimer par des lignes
V7 il plutét que par des taches. Cependant ses ouvrages étaient généralement froids,
‘e un peu secs d'ensemble, un peu secs par la correction méme de la compo-
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sition. Revenu au pays, il puisera en lui-méme, grice aux circonstances favo-
rables, I'élément qui devait donner a son art sa haute valeur originale :
’émotion.

A Liége, ol il va s'installer provisoirement, il rencontre un ami
d’enfance, le docteur Francois Henrijean. Le célébre professeur de thérapeu-
tique a I'Université de Liége était alors interne dans les hépitaux. En sa
compagnie, Collin visite les établissements hospitaliers de la ville épiscopale.
Un trouble intense s'empare de lui & la vue de tant de miséres, de tant
diinfortunes. L’'aspect des chambres ol dorment et se reposent des malades,
ou se promenent des convalescents, ol souffrent des enfants, des adultes et
des vieillards, éveille en lui cette pitié attendrie a laquelle il doit, depuis, ses
plus touchantes inspirations : 'il sera le chantre des pauvres, il compatira aux
douleurs des besogneux, il éclairera 4 la flamme de son affection bienfaisante les
phases de beaucoup de drames simples que son cceur inquiet et bon lui permettra
de découvrir.

Avant de déterminer la souffrance dans les traits, les yeux, la langueur d'un
seul étre, il voudra se familiariser avec 'atmosphére évocative et sournoisement
silencieuse des piéces ol tant de vies s'éteignent, ol si peu de vies renaissent, mais
ol toutes les vies néanmoins s'animent de suprémes espérances. André Collin
interpréta des coins de salles de I'hopital des Anglais, de I'hépital de Baviére.
Plus tard, a Bruxelles, il devait se rappeler ces mois d’études d’oti sa personnalité
sortit, en reproduisant 'ouvroir de 'hospice des Ursulines.

Quand le peintre quitte Liége, il est devenu lui-méme, il a commencé
cette série d’'ouvrages sobres et émus, simples et parlants auxquels il doit une
notoriété encore insuffisante, mais qui tend a acquérir tout I'éclat qui lui est dd.

A Ochamps et a Bruxelles, ou il revient I'hiver, il s'est accoutumé a
communier avec les pauvres. Il hante les quartiers misérables, entre chez les
indigents, sait adoucir leurs tristesses en ouvrant son cceur généreux a leurs confi-
dences en les soutenant, en laissant lire en son 4me combien il est peiné par leurs
angoisses, combien il est heureux d’aider tous ces déchus, tous ces éprouvés, a
prendre pour lui-méme une part du faix qu'’ils portent. Cest l'intime perception
des affres de ses modéles, la vaste tendresse dont il les entoure qui sont le secret du
charme pénétrant des toiles d’André Collin.

Lorsque dans un cadre caractéristique, il aura découvert des gens qu’il
tiendra a peindre, il ne se contentera pas d’esquisser le milieu, d’en prendre sur
un album quelques annotations rapides qui lui permettront d’exécuter de sou-
venir, chez lui, la scéne vue et aimée. La conscience scrupuleuse de l'artiste ne
s'accommode pas de ce systéme. Il change d’atelier pour chacun de ses ouvrages :
car dans lintérieur méme qu'il veut évoquer il commencera et achévera l'ceuvre
nouvelle.
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Il tera de l'appartement désolé de ses héros préférés son studio pour plu-
sieurs semaines. [l se placera ainsi constamment dans le milieu ol s’écoulent les
heures de ses personnages; il participera a leur existence, se confondra presque
avec eux par la causerie, par 'amitié Les moindres objets de la chambre reflétent
quelque chose de la vie de leurs obscurs propriétaires; les murs aussi ont un
aspect qui concorde avec la mélancolie, les désillusions de ceux qu’ils encadrent.

En travaillant ainsi sans cesse d’aprés la nature, André Collin ajoute au
réalisme de sa vision un sentiment délicat ; sa brosse se fait subtile dans le rendu
des chairs et des regards. A force de voir ces yeux, il saisit la pensée qui avive ou
qui ternit leur éclat; a force d’examiner ces traits, il saisit les préoccupations qui
les modifient ; a force d’observer ces poses et ces mouvements, il sait a quelles
habitudes, a quelles raisons ils obéissent.

Il n'est point possible d'établir de mémoire pareille psychologie, pareil état
d’dme. On peut arriver peut-étre a plus d'effet par la collaboration de la fantaisie,
mais on n‘atteint jamais a semblable vérité troublante. André Collin fait penser,
par la maniére dont il procéde, aux fréres Lenain. Eux aussi s'inspiraient toujours
de la nature, y puisaient leur émotion immédiate. N'ont-ils pas peint simplement
les pauvres, les miséreux, les prolétaires de leur temps, les artisans, sans les
modifier, sans les enlaidir ?

Nous appliquons volontiers aux tableaux d’André Collin ce que Louis
Viardot écrivait sur Léopold Robert, le peintre de cette ceuvre fameuse intitulée
la Halte des moissonneurs dans les marais Pontins: « On y sent toujours le plus
pur amour du beau, joint a celui du vrai... Sa peinture est chatiée et correcte ;
par les clairs qui ne vont jamais jusqu'aux blancs, et les foncés qui ne vont jamais
jusqu’au noir... »

Par le prestige du sentiment, de la vie intime et diverse de ses personnages,
l'artiste est parvenu a corriger, a faire oublier la sécheresse de ses contours, la
fixité parfois outrée de ses figures. Mais ce qui sauve ces défauts, inhérents au
souci instinctif de donner sans cesse a la forme précise des choses le pas sur
I'impression, c'est I'’émotion délicate et communicative enveloppant les scénes
qu’il chante en poéte extrémement sensible aux infortunes.

Il devient I'ami des modéles chez qui il porte sa boite et son chevalet et qui
le voient venir avec un peu d’espoir au fond du cceur. Il leur parle avec une bien-
veillance si attentive, il trouve pour encourager les malades des paroles si bonnes,
si réconfortantes, que tout le temps qu’il travaille parmi eux sa présence est un
baume. Et ainsi il se rapproche d’eux davantage et il fait parler davantage aussi
ses ceuvres. Je sais des foyers ot Collin ne manquait pas chaque matin d’apporter,
avec ses paroles affectueuses, du vin vieux et des vivres nourrissants. 1l est des
besogneux dont il tira le sujet de morceaux connus et qui ont conservé sa protection

fidele.
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Cet art pratiqué par André Collin est celui qu'il est sans doute le plus
malaisé de diriger dans une voie pure. Il faut peu de chose pour le mélodra-
matiser, et seule une parfaite compréhension des é&tres interprétés permet
d’éviter I'écueil. Le peintre n’ignore point ce danger, mais il sait l'éviter par
la force de son idéal :

— Quand on veut évoquer les pauvres et les artisans dans leurs milieux
pittoresques, dit-il, de sa franche voix amative, il faut faire abstraction des pro-
blémes sociaux et des spéculations philosophiques. Cela est bon pour ceux qui ont
la prétention vaine d’aborder I'art a thése. Un tableau doit avant tout parler par le
sentiment des personnages, par les mobiles qu'expriment leurs visages, par 'état
physique de leurs poses fatiguées, passives ou nerveuses, reposées ou actives. Il
ne faut pas tant brosser avec de la couleur, et dessiner avec son crayon... Le
ceeur est l'instrument principal d’'un artiste : tous les autres lui obéissent et le
suivent. Lorsque j'ai vu une scéne, un groupe, une figure dont ['éloquence,
la signification me frappent, je me laisse aller a la seule envie de les copier,
sans rien en modifier, en renouvelant a chaque séance, au cours de mon
travail, 'impression qui m’a touché lorsque je découvris mon sujet. N’est-ce
pas la meilleure facon d'inspirer la pitié en faveur des humbles que de les
rendre sans puéril sentimentalisme? Ceux qui par des ouvrages ainsi congus
parviennent a émouvoir servent les miséreux, puisqu’ils nourrissent en beau-
coup d’'étres le désir de collaborer a I'amélioration de leur sort,

Simplement, dans la joie de communier souvent avec ses héros de pré-
dilection, longuement il murit ses ouvrages, longuement il les étudie. Un macon
malade ; une veuve inconsolable; un tisserand de village prenant son modeste
repas avec son épouse, devant le métier pittoresque ot du matin au soir la trame
de son ¢étoffe se confond avec la trame de ses jours difficiles ; grand-pére et fillette
cloués au logis étroit par 'hiver inclément ; mendiants pour lesquels & la venue du
soir les auménes furent parcimonieuses, autant de petits drames intimes et trou-
blants qui ont conquis 'attention du public de nos grandes expositions triennales et
de celles du « Labeur », comme ils ont plu vivement depuis des années aux
habitués des Artistes francais.

C'est a Paris, en effet, qu'André Collin a obtenu ses plus brillants succes.
Son Aveu, dont la presse fit un si légitime éloge lorsqu’il parut en 1go3 au Salon
de Bruxelles, fut considéré a juste titre comme une des meilleures ceuvres des
Champs-Elysées, clos il y a peu de jours. Cest un tableau fréquent et immuable-
ment saisissant de la vie populaire : Une pauvresse séduite qui vient de confesser
sa faute a sa mére éplorée et qui, sous le poids de son repentir, laisse choir la téte
dans ses mains. Cette page, « tragique dans son simple langage de misére, de
tristesse et de honte future », comme imprimait fort bien le critique de la Répu-
bligue francaise, donne 2 André Collin, dans notre école moderne, une place en
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t} vue, tout a coté d’Alexandre Struijs, cet autre chantre, plus véhément et plus
, amére, des indigents, des souflreteux, des décus de cette terre.

i André Collin est un petit homme solide et trapu. A Bruxelles, ot l'hiver il
fréquente le monde, il garde sous ses habits de citadin une allure de gentilhomme
campagnard. Il s'échappe cependant certaines semaines de la ville fiévreuse pour

Fr e

d
I n* aller traquer dans les foréts d’Ardenne le sanglier, le cerf et le chevreuil. La chasse
N - . . s . . . 2
fit N est, confesse-t-il volontiers, son seul défaut. Mais la marche a travers prés gelés et
thh {{ bois couverts de givre est dun charme si solide ; elle constitue un exercice si bien-
fiil B faisant et si peu banal, qu’il croit excusable d’y sacrifier lorsque I'inspiration n’est
| ] . .
}‘ I point propice ou que la brosse est rebelle.
:»: A Quand il nous dit cela, la lumiere de ses yeux bleus s’intensifie. Et sur son
i front que la quarantaine a dénudé prématurément, le souci d'une ceuvre prochaine
bl d qu'élabore son esprit glisse malgré tout comme une ombre fugitive. Car André
e E 3 A 2 R 5
gl | Collin continuellement songe a son art et songe a le fidélement servir.
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Jean de la Hoese

SN E n'avais jamais vu de la Hoese dans son atelier. En m’y
2 rendant, l'autre matin, je le trouvai en vétement de travail :
pantalon noir, gilet de velours gris a cotes. Des pantoufles
de cuir jaune le chaussaient. Il était en bras de chemise. Sa
longue barbe grise se confondait avec le plastron blanc. Ce
n'était pas I'homme a la mise recherchée, toujours sanglé
dans une impeccable redingote, au revers orné d’'un ruban rouge. Mais dans le
cadre de son home, le peintre me parut plus sympathique encore que d’habitude ;
il est vrai que I'homme en sa demeure se dépouille de toute contrainte et crée entre
lui et les objets qui I'entourent une harmonie totale.

Le grand portraitiste me conte des souvenirs, se plait a rappeler ses jours
heureux, ses heures claires et imprégnées d’espérances. Ce peintre, contrairement
d ce que font la plupart de ses collégues, n'évoquera pas ses mauvais jours. Kt
cependant il a eu son lot de tristesses, de lutte amére, d’efforts méconnus, de ran-
ceeurs et de souffrances. Mais il a la pudeur et la fierté de ses peines ; et ceux qui
ignorent son passé¢ et sa carriére croiront toujours que de la Hoese fut, dés le
berceau, le favori des Fées. Ses confidences ne découvrent que le coté souriant de
sa vie. 1 garde pour lui seul toute la mélancolie des périodes difficiles. Et lorsqu'il
parle de Jules Van Praet, ce collectionneur avisé qui I'aima, il ne cache point son
émotion, car il trouva en lui une affection solide.

De la Hoese refléte d’ailleurs le bonheur ; il a le visage calme et les traits
placides d'un artiste qui puise dans son labeur une satisfaction profonde et le cou-
rage qui lui permettra de travailler longtemps. Cependant, derriére les verres de
ses bésicles, ses yeux bleus un peu humides traduisent une inquiétude indéfinie.
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Leur éclat se gaze parfois, et, sans doute, c’est aux instants ol le maitre regarde en
lui-méme et se tourne vers le passé.

L atelier est modeste. Un vrai cube d’espace ou régne une lumiére douce,
qui enveloppe les choses etimprécise leurs lignes. Le tic-tac différent de deux
horloges tricotte des sons mélodieux dans une chambre voisine. Prés de la porte,
contre la paroi, est le moulage monumental dune cheminée gothique. Les
deux cariatides sont des monstres ailés accroupis; elles soutiennent un man-
teau dont la floraison aquatique encadre quatre figures grimacantes, sortes
de gargouilles ramassées dont s'éternise l'attitude grotesque.

De l'autre co6té de la porte, presque caché par un paravent, est un
sobre et merveilleux portrait de femme. Le visage, de profil, regarde la
droite; le chignon chitain s'accorde avec la chair tendre; le regard est doux
et réveur; la robe imperceptiblement rose est d'une étoffe légére; la main
droite, aristocratique, tient avec une grace infinie un éventail qui parait
flotter tant sont délicats les doigts qui le manient. L'ensemble de cette effigie
méditative et attirante est suave et distingué. C’est exécuté du bout de la brosse.
Matériellement, c’'est moins qu'une étude ; en vérité, c'est un vrai chef-d’ceuvre.

A la muraille, attachée par une épingle, le maitre me montre une petite
esquisse.

— Que penses-tu du modele?

Un homme d’4ge moyen, en une pose naturelle et aisée, est assis, tenant sa
canne horizontalement sur les genoux. Sa belle téte franche s'encadre de cheveux
et d'une barbe chatains. e masque austére est impérieux. Mais certains traits,
prés des yeux, aux commissures aux narines, se contractent. Une ride barre le
front soucieux. Et le regard foncé et percant est d’'une sécheresse singuliére. Ce
regard a quelque chose de froid ; il fait frissonner. Je me tourne vers mon inter-
locuteur :

— C’estun fou...

— Tu as deviné juste.

En effet, le malheureux est interné depuis des mois dans une maison de
santé. Il jouissait de toutes ses facultés lorsqu’il vint poser, devant de la Hoese,
pour la premiére esquisse. Pourtant, un travail de désagrégation mentale s'opérait
en cet homme qui ignorait son mal. De la Hoese, a force de le voir, de le sonder,
de l'analyser, avait découvert par la seule force de son intuition le mystére de la
ruine prochaine. Et, sans peut-étre s'en rendre compte, il avait mis dans sa toile
minuscule ce qui se passait dans le cerveau et dans le cceur du modéle. Les pru-
nelles disent I'ébranlement fatal qui secouera plus tard le personnage.

C’est 12 ce qui fait la puissance de ce merveilleux artiste. Ses portraits sont
de la psychologie, en méme temps que de la couleur. Il saisit, par le don
d’une clairvoyance extraordinaire, le caractére intime dun étre ; tous les visages
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qu'il peint ont une atmosphére 2 eux. N'est-il pas évident que la physionomie
dépasse la silhouette? En dehors de la ligne d’'un visage, il y a quelque chose
qui appartient encore a ce méme visage, quile parfait et forme le complément
de l'expression des traits, des prunelles, de la bouche, du menton, des tempes.

On dirait que lorsque de la Hoese entreprend de portraicturer quel-
qu'un, il établit entre lui et celui ou celle qui pose un lien mystérieux ; il détaillera
'Ame du modéle comme son regard détaille sa téte a mesure qu’il la reproduit sur
le chassis vierge. Non seulement de la Hoese fait vibrer et frissonner les chairs et
couler le sang sous la peau fine, il communique aussi aux vétements de ses person-
nages le palpitement que leur imprime la vie des membres et de la poitrine. Chez
lui tout vit, les choses animées et les choses inanimées, dans le mariage paisible et
somptueux du ton et du dessin.

Un énorme tableau inachevé est accroché a la muraille. Il représente une
scéne d’usine métallurgique : Des travailleurs, le torse nu, regardent, étendu sur
un brancard, un de leurs compagnons qu'un accident vient de tuer. Le médecin se
penche; l'industriel, serré dans un gilet blanc, s'approche, et deux apprentis se
tiennent, effrayés, auprés du mort. C’est une vaste composition réaliste, émou-
vante, largement brossée. De la Hoese ne terminera jamais cette toile considérable,
qui date de 188o.

De lourds chevalets verticaux cachent a moitié cette ceuvre. Elle domine un
canapé ou un mannequin démonté éparpille ses membres de bois; la téte se
cache sous un drap vert. Plus haut, c’est un de ces antiques « paniers » a rou-
lettes, faits au tour, comme des rouets... Le peintre fit dans ce panier ses premiers
pas. Au-dessus de la porte est une carapace de tortue géante. Elle nous rappelle
les vers de Lafontaine. De la Hoese n'a jamais couru. Il n'eut jamais rien d'un
arriviste. Ceux ci sont pareils au liévre du fabuliste... Le maitre a toujours
travaillé avec raisonnement, avec certitude; il savait ol il allait et il est par-
venu au but qu'il espérait atteindre. Combien d’autres ont voulu aller plus
vite que lui, et dont on a oublié le nom ! Combien de ceux qui se hatent fébrile-
ment aujourd’hui seront oubliés demain !

Entre deux meubles anciens, une bibliothéque et un bahut, sur une table
ol s'amoncellent des livres, des dessins et des brosses, un vase se dresse d’ou
¢émergent des branchettes de chéne. Les feuilles jaunies et rougies sont encore
solides et gardent toute leur beauté virile. Comme elles, dans 'age mar, de
la Hoese est resté fort et est resté jeune. Et lorsqu’il déclare quil est né le
28 février 1846, a 8 heures du soir! A Molenbeek-Saint-Jean, on est absolu-
ment incrédule. Comment, cet homme au visage frais et rose, dont la barbe
presque blanche est une dérision, a plus de 57 ans? Il n’en parait pas qua-
rante-cing. Au fond, il n'en ‘a que quarante, si l'on considére ses facultés
admirables, sa volonté extraordinaire et son besoin de travail.
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Il naime pas le monde, ol se recrutent cependant ses principaux
mode¢les. Lorsqu'il doit se rendre en ville, il parcourt parfois, avant d'y
pénétrer, la moitié des boulevards extérieurs. Il ne vit Paris qu'une fois, en
1894, alors qu'il exposa aux Champs-Elysées ces deux chefs-d'ceuvre : les
portraits de Mme Victor Duwez et de M™ Paul de Brouckére. Il fut malade
trois jours durant et revint en hate a Bruxelles.

S’il quitte la capitale de temps a autre, c’est pour excursionner. L’artiste
adore la campagne. Une promenade en forét le plonge dans le ravissement.
Car 1l lit dans les bois comme il lit dans les visages, et surprend les splen-
deurs révélées seulement a ceux sachant tous les charmes qu’ils recélent.

Ce peintre de l'aristocratique beauté féminine est un homme simple,
sans austérité, sans préoccupation d’élégance. Un flamand qui aurait abandonné
par le commerce d'une société raffinée la rondeur native. Mais il est bien de
sa race. [l en a l'obstination et lI'ardeur fougueuse. Son petit atelier, qui n'a
rien du milien que pourraient faire supposer ses ceuvres, est tout imprégné
de son caractére. Tout le révele. Il n'y a point de tapis moelleux, ni de
siéges conviant a la paresse, ni glaces somptueuses, ni tentures précieuses, ni
bibelots délicats Il y a la beaucoup de chevalets, dont chacun peut senor-
gueillir d’avoir porté au moins une véritable ceuvre ; beaucoup de toiles, de
palettes surchargées, des brosses, des crayons.

L’atelier n'est pas vaste. Mais sl était plus grand, de la Hoese se sen-
tirait dépaysé. Pour peindre un portrait, il ne faut point un fort recul. On
lit un livre en le gardant prés des yeux... Et si trop d’espace entourait son
modéle, le maitre craindrait de ne pouvoir saisir toute la particularité des
traits, toute l'expression, toute la délicate ressemblance.

Mardi 23 novembre 1903.
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Portrait d’aprés nature par Ferdinand-Georges LEMMERS
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ISIDORE DE RUDDER :

La BELGIQUE (Bronze)

Figure du mausolée Charles Rogier. Cimetiére de St-Josse-ten-Noode.
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[sidore de Rudder

ES sculpteurs de l'enfance sont rares. Il semble que [l'aspect
de la prime jeunesse détourne non pas le regard, mais
lattention du statuaire. Les petits inspirent a [artiste une
crainte incontestable : s'ils le séduisent, il a peur pourtant
de les interpréter, car rien n'est plus indéfini, plus ravissant
et plus original que la grace, la naiveté, la candeur de
lenfant. Toutefois, poussés par une force affectueuse vers ces étres exquis
naissant et grandissant autour d'eux, la plupart des grands maitres ont fait
poser quelque jour une fillette, un garconnet, des adolescents encore tout emplis
des illusions du premier age. Mais c’est la dans leur ceuvre une exception presque
générale ; le Florentin Donatello et le Flamand Francois Duquesnoy ont seuls,
en somme, laissé un ensemble de physionomies enfantines.

Les peintres, il est vrai, qui ont observé les petits, sont plus nombreux. Et
depuis un siecle et demi, quelques-uns se sont spécialement appliqués a en étoffer
prestigieusement leurs toiles : Greuze a dessiné l'enfant familier, anecdotique, si
on peut dire, dans un milieu bourgeois ; Descamps a chanté le gamin oriental,
remuant et espiégle; Hamon, dans une entrevision de réveur et de pocéte, a
évoqué avec charme le mioche grec, mutin, gentil, froid et correct.

Antonin Mercié, il y a quinze ans, dans I'exécution d'un monument funé-
raire, a utilisé une figurine nue, d’'une expression émouvante et intime, dont il a
fait un chef-d’ceuvre : le Génie qui pleure. Clest, pensons-nous, l'unique exemple
de sculpture infantile qui puisse se rencontrer chez le maitre du Génie
des arts.

Isidore de Rudder, délaissant les autres « genres », chante, lui, de préfé-
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rence les pulchri pueri de notre temps. 1l les aime, il les comprend ; il devine leurs
désirs indécis, leurs préoccupations futiles; il sait leur soif de caresse et le fond
de leurs vagues espérances. Ses principaux modeles ont vu le jour sous son
toit, ont poussé dans le chaud rayonnement de cette joie confiante qui I'unit
a son épouse, la haute et noble brodeuse qu'est M™ Héléne de Rudder. Ce
sont les fleurs de leur jardin conjugal, qui embaument leurs ateliers respec-
tifs et mettent leurs senteurs délicieuses dans l'active atmosphére de la
maison.

Ces vies qui sont issues de la leur et qui la prolongent, Isidore de
Rudder les pouvait comprendre mieux que les autres par la force méme
du lien puissant qui le noue a elles. Aux étapes de leurs existences inno-
centes, il a interprété ces bébés, caractérisant leurs gauches attitudes, leurs phy-
sionomies tendrement sérieuses ou marquées par le rire franc et bon. Il a
fait ainsi des bustes délicats, d'une facture fouillée et qui immobilisent des
gestes mutins, de grands yeux confiants, des bouches joyeusement entr’ou-
vertes, et des joues spiritualisées par des fossettes qu'on croit furtives.

Ces effigies sont animées du sentiment spécial a l'enfance : la franchise
de l'inconscience mélée a la timidité du respect instinctif. Mais ce qui parti-
cularise ces ceuvres émues, cest la gaucherie si vraie des poses gamines,
des mouvements observés de la téte, des bras et des mains potelées. A
force d’avoir sculpté ses propres mioches, Isidore de Rudder a deviné toute
'Ame enfantine; et nul mieux que lui parmi nos artistes contemporains ne
parvient & saisir la ressemblance, la suave jolicsse, le charme amusant dun
bébé. 1l a appliqué de cette facon dans tout un domaine les lois qu'il s’est
forgées en analysant. les siens et en reproduisant leurs traits familiers.

Isidore de Rudder ne chante pas seulement les bébés. S'il a signé
des bustes, il a exécuté aussi de nombreux groupes d’une composition harmo-
nieuse et simple. Mais ici encore, par le contraste méme que l'artiste crée
entre ses personnages de marbre ou de bronze, cest a lenfance qu'il
accorde lintérét principal, qu’il préte la signification essentielle. Il représen-
tera fillettes ou garcons prés de la maman, les confondra dans lenvelop-
pante ambiance du bonheur et de l'amour mutuel : les petits, a coté de
celle qui leur donna le jour, ne symbolisent-ils pas tout ce qui doit &tre, tout
ce qui grandira et sera l'avenir ?

La splendeur et la vie qu’ils recelent en leurs jeunes chairs et en leurs
esprits encore obscurs voilent déja la vie et la pensée florescentes de la femme
qui, en étant mére, a accompli toute sa merveilleuse mission terrestre. Pour
se convaincre de cette vérité, il suffit d’avoir vu /e Nid, au Musée de Gand,
titre que porte une autre célébre page de Childhood, sculptée par Aristide
Croisy et conservée au Luxembourg. Exécuté en marbre, il y a vingt ans,
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le Nid porte 'empreinte de toute la personnalité du maitre. Cest une com-
position ravissante, un tableau tout intime qui, par son allégorie singuliére-
ment expressive, est cependant plein de grandeur et d’éloquence. Une mére
attentive et heureuse donne a manger a deux mioches nus dont les corps se
pressent, se serrent, sunissent dans le commun et inquiet désir de porter a
leurs lévres cette cuillerée chaude que la femme leur présentera tour a tour.
Leurs bouches s'ouvrent pour la becquée; et la grace naturelle de leurs atti-
tudes est rendue sans fantaisie. Un troisiéme enfant, le dernier né, boit avide-
ment au sein maternel le lait tiede et frissonnant. Toutes ces chairs sont
comme un bouquet de vies diverses, bouquet qui montrera longtemps I'épa-
nouissement de ses corolles incomparables et dont la fleur la plus grande
est effacée un peu par I'éclat des boutons frais éclos...

Dans cet admirable mausolée de la famille de Ro, au cimetiére de
Laeken, lartiste a confirmé une fois de plus sa tendance. Il y a trois
figures, d'Ages différents : l'aieule, la mére, l'enfant. Au premier plan, la
jeune femme de marbre est étendue, en une pose alanguie; sous la légére
draperie transparaissent les formes réguliéres et modelées du corps attirant.
.a téte, dans le calme du sommeil, sappuie sur le bras droit replié. La
grand-mére, amaigrie, au masque osseux, aux yeux profonds recélant la dou-
leur de l'expérience et des infortunes, dresse derriére cette femme endormie
sa taille séche et singuliére. Dans son bras gauche elle soutient le mioche,
solide, rieur et candide.

Quelle simplicité toujours dans le groupement et dans les gestes! On
ne sent nul arrangement, nulle ordonnance laborieuse. C'est une scéne qui
pourrait étre authentique et, par cette vraisemblance méme, la signification
atteint une puissante ampleur. Ces trois étres sont les mailles d’'une chaine vivante
mais qui n'est point éternelle; ces trois étres de la méme essence, nés I'un de
I'autre, ont comme un seul cceur. Si l'un est frappé, la vie des deux autres se
ralentira au choc de la séparation. Mais le sang insensiblement coulera de nouveau
avec régularité, Et c'est le Commencement et la Fin, titre heureux que de Rudder
a donné a son ceuvre.

Pour exprimer des sentiments d’'une humanité si éloquente, il fallait adop-
ter, ou plutét il fallait obtenir un métier grave et souple, en méme temps que
précis et nerveux. Isidore de Rudder chercha longtemps. A force de vouloir
obtenir I'expression révée, il fut d'abord méticuleux, et par conséquent lourd.
Il copiait en leurs infimes détails les choses qu’il transposait dans la glaise,
en les respectant avec fidélité. Mais en art I'imitation ne doit point étre scru-
puleuse. En ne modifiant aucune forme, il nest pas interdit cependant de
linterpréter. Le sculpteur a alors éliminé progressivement de sa vision trop
servile les éléments négligeables. Ce souci fut l'origine de l'aspect austére et
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noble de son talent, qui a le charme d'une musique sévére, lumineuse
et pure :

— J'aime surtout ce qui est sérieux. J'aspire a la simplicité parfaite,
car cest l'expression la plus haute. Rien n’est plus simple que le Parthénon
cependant on n’a jamais rien fait de plus beau. Les Grecs ont négligé le petit
coté de la vie; leurs personnages ne mangent pas, nont pas de besoins
ordinaires : ce sont des dieux qui se nourrissent de leur propre essence. Les
Romains sont les réalistes de I'art post-hellénique ; c’est pourquoi ils sont infé-
rieurs a ceux dont ils sinspirérent...

Et reprenant son théme favori, Isidore de Rudder ajoute :

— Néanmoins, il ne suffit pas quune sculpture soit vétue de beauté. Il
lui faut un autre vétement pour étre compléte, pour étre originale : la
marque d'une personnalité. Aussi longtemps que cette marque en est absente,
une ceuvre ne sera jamais un chef-d’ceuvre.

Dans la famille de Rudder, on a le culte de l'art. Le pére du sculp-
teur, bien que simple ornemaniste, était un homme de gott, avisé et cher-
cheur. Son ancétre, le mariniste Tency, enseigna & Paelinck a peindre et a
regarder l'océan et les fleuves. Il y a chez Isidore de Rudder une puissance
atavique indéniable. Il n'eut jamais de professeur; jusqua vingt-cing ans il
dessina des lustres, des lampes, des torchéres pour un fabricant d’appareils
d’éclairage.

l.e vieil ornemaniste ¢était tombé malade, et il fallait que la famille
vécilt... Mais le jeune dessinateur avait de I'ambition. 1l savait modeler et il
entra & I’Académie des beaux-arts de Bruxelles, oti un de ses compagnons de
classe, Guillaume Charlier, le maitre ému de tant dceuvres superbes, lui
inculqua les premiéres notions de la statuaire. Et en 1882, alors que le futur
créateur du monument Bara obtenait le prix de Rome, de Rudder décrochait
la seconde place.

Depuis lors, c'est une carriére de labeur infatigable et tenace, pleine
d’efforts souvent méconnus, d’essais incompris qui ont plongé parfois ce vail-
lant dans la tristesse et la mélancolie. Mais il n’a point connu le doute : la
vigueur héréditaire obstinément le soutenait, armait son courage. De cette
période de découragement datent ses tentatives d’art appliqué, toute cette série
de masques curieux, fouillés et expressifs, placides, inquiets ou violents, en
grés et en majolique, et qui en somme ne furent exécutés qu'en vue d’expé-
riences de cuisson. Parmi cette collection originale, il y a des visages
d’enfants et de femmes qui allient la vérité a la forme, le sentiment a
la couleur.

A la sortie de cette époque critique, de Rudder crée une série
d’ouvrages remarquables; les heures sombres ont alimenté les heures claires.
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Et radieuse, sa vision séveille, s'épanouit, se fait grave et haute : il exécute
le monument de Charles Rogier, ce magistral mausolée qui fait la richesse
de la nécropole de SaintJosse. Cette fois, dans des figures de vastes propor-
tions, il applique son métier sévére, sa compréhension du mouvement signi-
ficatif, son sens du décor.

L'homme d'Etat, drapé et couché sur son lit de mort; les deux
femmes aux robes sobres et longues qui, debout, semblent veiller le tribun
et en méme temps proclamer sa gloire; l'aspect massif du couronnement
architectural, tout cela est comme une héroique symphonie de marbre et de
bronze appelée a plaire toujours et a émouvoir a travers les temps. Clest
une sculpture parlante. Car, chose assurément singuliére et peu fréquente,
ce statuaire qui chante si bien la vie et traduit de facon infiniment délicate
'enfance, sait symboliser avec intensité la mort : la joie des choses qui
commencent et la douleur de celles qui finissent le requiérent de préférence.
Rappelez-vous cette figure tombale pour la sépulture de la famille Wolfers,
exposée au dernier Salon de Bruxelles; n'est-ce pas de la sculpture absolu-
ment expressive et d'un sentiment concentré?

La derniére ceuvre d'Isidore de Rudder dépasse en beauté tout ce qu'il
a réalis¢ jusqu'a présent : une femme agenouillée tenant une urne dans le
bras droit, pose le front courbé sur sa main gauche. Toute la figure est
drapée et seul le visage est découvert et montre une physionomie recueillie,
d'une sérénité touchante. Sous les plis harmonieux de l'ample vétement qui
dessine les formes et les voile légérement, on devine le corps et les mem-
bres alanguis. Cela est taillé dans un morceau de marbre blanc; et la
lourdeur du bloc ajoute encore a I'ensemble pesant et tragique de cette
pleureuse comme glacée par le désespoir qui accable ses épaules et les
courbe impitoyablement. Cette ceuvre inspire le respect; il semble quon ne
puisse l'admirer qu’en observant un silence religieux, propice a la percep-
tion de mille confidences désolées... Devant des morceaux pareils, on n'aime
point parler; on se contente du bonheur engendré en nous par I'’homme
qui sait réaliser une ceuvre si simplement belle, si modestement grande.

Ayant dit au statuaire notre joie profonde, nous allons quitter son
atelier, ol l'on ne voit aux murailles que des reproductions douvrages
conformes A sa vision claire et tranquille : /a Source, de M. Ingres; la
Sainte-Geneviéve, de Puvis de Chavannes; les panneaux vaporeux et poéti-
ques de Riviére. Mais il nous retient encore, tandis que ses yeux bruns bril-
lent trés doucement dans son visage aux rides précoces et qu’il caresse du bout
des doigts sa barbe déja grise :

— §'il est vrai, dit-il, que je parviens a communiquer mon sentiment
a autrui, cest, je pense, parce que je base scrupuleusement mon art sur la
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réalité. Lorsque jinterpréte mon modéle, je me garde bien de le modifier,
de le corriger, ainsi que le croient bon certains statuaires, de le magnifier
en empruntant a un autre corps des parties qui nous paraisscnt plus régu-
lieres et plus correctes. Cest 1a composer une figure qui, fatalement, ne
sera point animée d'une vie uniforme. Il faut tout employer dun corps,
ne regarder a la fois qu'un seul homme, qu'une seule femme, qu'un seul
enfant. Un orteil et un doigt appartiennent a un méme étre, absolument
comme le visage et l'dAme constituent un tout inséparable dans lindividu.
Cest en saisissant ces nuances plastiques et morales qu'on imprégne son
travail de splendeur et d’émotion et quon séléve au-dessus d'une simple
copie, d'une froide reproduction impassible.

Cest une profession de foi compléte en quelques lignes. Isidore de Rudder
'a justifiée dans tout son ceuvre, souvent avec élévation, parfois avec diffi-
culté, car il est de ceux qui savent courageusement poursuivre le capricieux idéal.
Et il n'est que les artistes bien trempés pour courir le risque de ne point
sans cesse le conquérir.

Mardi 3 mai 1904.
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Julien Dillens

de qui suivit immédiatement la guerre franco-
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Bruxelles, du mati

n au crépuscule, les sujets ornementaux des
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2 £ o O
immeubles

771 d’une blouse de toile que la poudre neigeuse du grés entamé

== par le ciseau rendait plus blanche. Le soir, il descendait de
son échafaudage, se débarbouillait a la hate et gagnait '’Académie des beaux-
arts. Ce travail en plein air a ét¢, pour Julien Dillens, la meilleure des
école | a puisé d: ce labeur, éclairé par la lumiére du dehors, enve-
loppé la vive atmosphére extérieure, les principes de l'art si essentielle-
ment décoratif qu'il a créé. 11 y a aussi dans I'ceuvre du maitre une préci-
i le lignes, une netteté de mouvement, un accent raisonné dont il faut
attribuer l'origine aux études initiales du statuaire.

Jusqu'a quinze ans, il dessina la mécanique. Il a gardé de I'exécution
de plans et d'engrenages le souci de l'exactitude plastique et de I'expression
arrétée. Plus tard, lorsqu’il copiait la figure antique, il accusait les formes,
woulignait les traits, synthétisait les mouvements, dans un désir instinctif de
rendre le caractére plutét que limpression. Ce sculpteur ne mania ['ébau-
hoir qu'assez tard. A I'époque ol il suivait le cours de dessin d'aprés
nature, il fit ses initiales ébauches en argile dans le grenier paternel. Il s’y
enfermait un peu craintif, loin des yeux intimidants des siens. Dillens montra
ces maquettes a4 Simonis, qui les aima, et se mit A affectionner aussi celui

les lui apportait ; l'auteur du fronton du Théhtre de la Monnaie donna

au jeune gargon les premiers consells.
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Pourtant, Julien Dillens se montrait assez indocile; il ne pouvait
absolument se soumettre aux régles qu'on lui inculquait, qu'on lui recomman-
dait de suivre. Sans se révolter contre I'éducation traditionnelle et les cou-
tumes immuables chéres aux professeurs de son temps, il les trouvait rigou-
reuses, car elles ne saccordaient pas avec son tempérament. Il répudiait
d'instinct les canons étroits, les formules méthodiques que la plupart de
ses compagnons de classe observaient et héritaient formellement de leurs
maitres.

Dillens, accoutumé a travailler dans cet atelier immense dont le ciel
est le lanterneau, atelier ou il avait impulsivement produit ses premiers mor-
ceaux, ne croyait pas quon plt concevoir une sculpture destinée 4 demeurer
dans une chambre, dans une salle étroite. Il venait de tailler 4 méme
lappareil, a l'angle nord-ouest du boulevard Anspach et du Marché-aux-
Poulets, les deux majestueuses cariatides ornant l'entresol d’'une vaste maison
de commerce. Ces figures sont des chefs-d'ceuvre; leur hiératisme sharmo-
nise avec la vie des chairs. Leur signification est hautement décorative,
car elles remplissent merveilleusement leur role dans larchitecture qu’elles
embellissent.

Tandis que Julien Dillens créait ces femmes de grés, Auguste Rodin,
au-dessus du méme trottoir, et & méme hauteur du sol, caressait, d'un
ciseau emballé et ému, les six magistrales cariatides supportant des tablettes
de balcons, aux angles de la rue Grétry. Dans cette demi-douzaine de
statues intensément palpitantes, on découvre toute la genése d’art et l'entiére
particularité visuelle du futur auteur d’Eve, tout comme les sceurs de pierre
de Dillens nous édifient sur la personnalité transcendante de celui qui signe-
rait la Figure tombale.

Chose assurément singuliére, l'ccuvre des deux artistes, si différents
dans leur réalisation, est d’essence identique, se base sur des principes origi-
naux pareils. L'un et l'autre, au début de leur carriére, ils ont allégé leur
esprit du faix dangereux et embarrassant des influences trop strictement
classiques. Ils ont regardé en face la nature, variée selon les étres et les choses,
jamais semblables, toujours nouveaux, en vertu de la lumiére, de I'dge et
du sentiment. Rodin a pénétré le charme profond, la sensation nerveuse,
Pactivité poignante de I'homme; Dillens, lui, en a recherché plutdt la
silhouette, l'extériorisation plastique, le langage synthétique des lignes.

Les deux jeunes hommes s’entretenaient de leur idéal; dans leurs
ouvrages de commande, ils essayaient d’appliquer les régles inédites que, au
feu de leurs conversations presque quotidiennes, ils forgeaient avec enthou-
siasme... Ces régles, Julien Dillens les a définies a travers beaucoup de pro-
ductions ; il en a fait des lois dont il ne se départit point et qu’il perfec-
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tionne & mesure qu'il trouve. Chercheur obstiné, il sait que la vision aussi
évolue, se modifie sans se transformer, et se compléte par le travail et
I'étude. Pourtant, il croit davantage que la statuaire doit étre décorative et
s‘épanouir dans la compléte lumiére de l'espace :

— L’art de salon est d'essence moderne, Je m'en rends compte mieux
que tout autre, car autrefois jai sacrifié & la mode; ce temps-la fut du
temps perdu. Je le regrette. A qui la faute? A ceux que nous fréquentons,
a nos amis mémes. Ne furent-ils pas les premiers & me féliciter lorsque
javais réussi un petit morceau amusant? Le public s'est accoutumé a
accorder sa faveur aux productions futiles. De 14 son mépris pour I'art
a la rue, dans lacception la plus haute de ce terme, pour lart vérita-
blement décoratif.

Le maitre va et vient dans son atelier encombré d'esquisses, de mou-
lages, de siéges de tables surchargées de paperasses, de livres, de bibelots
et de médailles. Il secoue ses larges épaules dans un geste de fataliste attristé;
les tempes de son masque osseux et énergique battent précipitamment, tandis
que la conviction enchdsse dans son il gris une flamme vive :

— L’Etat croit qu’il a fait son devoir en achetant a l'un ou l'autre
une ceuvrette infime. Nos grands artistes restent sans emploi. Les Montald,
les Dierickx, les Delville ont démontré naguére qu’ils étaient des décorateurs
merveilleux. On aurait pu leur donner des ouvrages, tirer parti de leurs qua-
lités superbes. Mais non; ils vont se gater I'ceil et la main ailleurs... Chose
ironique, jamais on ne fit chez nous tant de sacrifices en faveur de
l'enseignement de I'art; mais, en réalité, jamais on n’a moins fait non plus...

Julien Dillens s’échauffe. Il passe ses maigres doigts dans sa barbe
brune oli courent des fils gris. Le ton de ses paroles séléve; sarrétant en
face de moi :

— Examinons la question du Prix de Rome, dit-il. Concoit-on que la
direction des Beaux-Arts ne réclame rien aux lauréats? Lorsqu'ils reviennent
d’l[talie, aprés quatre années d’absence, on ne se renseigne méme pas sur ce
quils ont fait. Sacrebleu! il faudrait les prendre a la gorge, leur demander
raison de l'argent que leur a confi¢ I'Etat! L'artiste ne demanderait pas
mieux, sil a du tempérament et de la vocation, que d'étre obligé de pro-
duire. Le gouvernement ne comprend pas son roéle. Tous nos monuments
sont incomplets. Lorsque le macon les quitte, on estime qu’il ne faut plus y
toucher. Les murs restent froids, les niches vides. N’est-ce pas que l'ceuvre
a tout & perdre a demeurer dans les salons, et tout 4 gagner en allant au
plein air?...

Et comme nous objectons que le public, insensiblement, se rend
compte de la valeur de-notre école et en viendra A créer un mouvement en
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faveur d’'une utilisation plus efficace et plus logique de tant de moyens admi-
rables, notre interlocuteur réplique :

— Nous ne savons pas entourer de prestige notre art national. Les
Francais. eux, utilisent les trompettes de la Renommeée : il les embouchent
a tout propos. Chez nous, la population ne met rien en valeur. Et nos
artistes les mieux doués, n'ayant pas le sou, ne peuvent se payer le modéle
vivant, base de tout travail puissant et ému. Nos plus beaux peintres, nos
plus fiers sculpteurs, livrés a l'inaction, se perdent, galvaudent leur vision.
Depuis vingt ans nous en avons vu de ces éclipses navrantes, de ces déchéances
pitoyables! L'un est professeur et tente dinspirer des réves a ses disciples ;
lautre parle tout le temps, a tout propos, est devenu le monologuiste en
chambre. Leurs tableaux a tous deux sont de plus en plus mauvais... Il suffi-
rait pour créer une école belge incomparablement forte, d'utiliser tous les
talents. Chacun, chez nous, n'a-t-il pas sa voie? L’idée ne viendra a nul des
ndtres de copier son collégue. Les Flamands ont le souci de se différencier
sans cesse entre eux. Cela n'existe dans aucun autre pays.

Julien Dillens s’est tu. Dans le silence soudain de l'atelier les figures
d’argile et de platre paraissent écouter. Aux murs, prés du plafond, sur la
tapisserie grise, les moulages des frontons que le maitre exécuta jadis pour
I'Orphelinat d’'Uccle semblent s'animer. Ca et 14, jetées sur une table, sur une
selle, au bord d’'une console, les épreuves d'une cinquantaine d'esquisses minus—
cules, toutes statues originales destinées a 1'Hoétel de Ville de Gand, intro-
duisent leurs théories comme spirituelles dans le désordre du hall. Ce sont
des types d'artisans de la Renaissance; leurs vétements sont largement
dessinés, A grands plis; leurs attitudes sont reposées et leurs visages ont le
caractére des gens de métier que dans la vieille ville d’Artevelde et de
Charles-Quint nous rencontrons encore a chaque pas, vrais enfants d'une
race immortelle.

Voici, modelée, dans la terre fraiche, une figure de femme, représen-
tant I'Electricité ; celle-ci et une autre, I'dir, orneront les culées du nouveau
pont d'Ostende. Statue symbolique, amplement congue, qui parle par son
attitude et que les attributs complétent heureusement. Le buste est nu; et
le bas du corps, depuis la taille, est pris dans une draperie aux cassures
harmonieuses et observées, sous lesquelles les membres se devinent.

On n'ignore point que Dillens sait draper comme personne; cClest
méme une des caractéristiques de son talent hautain et séduisant a la fois.
L’habit fait partie du modéle et le compléte. A I'Académie des beaux-arts,
Dillens a innové I'étude de la draperie. Il dit a ses éléves : « Songez au
tailleur, a la tailleuse, imitez-les : mettez en valeur, par 'emploi de I'étoffe,
de la toile. de la gaze, la.personne qui pose devant vous. » Et il ajoute,
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lorsqu’il examine l'ouvrage des étudiants : « Vous étes trop peintres! Ne
regardez pas de loin; mettez votre nez dessus. Sapristi, cest une forme,
la sculpture!... »

La forme! Julien Dillens lui a voué un culte. Il 'aime et vit pour
elle. Il la traque sans cesse et finit toujours par la conquérir. Il néglige
volontairement la sensation des choses, ne sefforce pas de traduire la vie
intime du modéle, d'imprégner ses ceuvres du frissonnement délicat de la
chair. La forme ! Avec le mouvement, elle est son souci éternel. Certaines
de ses productions sont froides, calmes, presque inanimées. Mais elles sont
toujours pures, d’une incomparable perfection de lignes, superbes d’expres-
sions et d'attitudes, d'une noblesse plastique orgueilleuse. Et elles justifient
fiecrement cette parole heureuse que le maitre prononga un jour : « L’art,
c'est le parfum du métier. »

C’est dans I'étude de l'antiquité que Dillens a puisé le caractére de
son art, car les anciens furent les premiers décorateurs : ils dressaient leurs
groupes, leurs bustes et leurs statues dans lespace, enrichissaient de leur
splendeur immuable les rues, les places publiques et les palais, pour qu'au
milieu de la foule elles parussent plus altiéres, plus significatives et plus
immortelles.

Samedi 2 avril 1904.
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Victor Gilsoul

LT =i

Toeoaist s [CTOR Gilsoul est un travailleur énergique; il ne perd pas
E =~ un jour. Du matin au soir, il s'enferme, se cloitre et s'enve-
V loppe d’'une atmosphére de labeur... » Je disais cela il y a
dix années, en avril 1894, dans la Justice, ou je m’essayais
NEewg,| 24 la critique d’art. Cette appréciation, je la renouvelle et je
I'...augmente. J'ajouterai que le paysagiste peine plus encore
qu'autrefois; car il est peu d’artistes de notre époque consacrant moins d’heures
que lui & ce qui est étranger a leur carriére.

A l'encontre de beaucoup de peintres envers lesquels la gloire se montre
bienveillante et attentive, Gilsoul a connu une activité plus vaste & mesure que
grandissait sa renommée. Les succés l'ont grisé assurément, mais ce fut une
griserie consciente qui I'animait d’'une ambition sans limites et emplissait son étre
d’une impatience de faire mieux et de pénétrer davantage les mystéres de cette
nature flamande dont il s'est fait le chantre fougueux.

Bien que 'homme, physiquement, ait changé un peu, I'artiste est resté iden-
tique. Si les épaules trapues se sont élargies, si le masque s'est précisé dans
l'ensemble de ses traits nets et anguleux, I'ceil d’acier tendre est resté vif et la lévre
a gardé son pli caustique. Dans le vaste atelier qui prolonge son joli hoétel de la
rue de la Vallée, tandis que nous conversons, je crois me retrouver dans le petit
studio de la rue Rogier, ou jadis j'allais parfois surprendre Gilsoul.

Il a conservé son méme enthousiasme, sa parole est toujours ferme et rude,
ses gestes nerveux et significatifs. Avec son menton proéminent et sa barbe volon-
taire, sa téte fait songer a un célébre buste en bronze de Charles-Quint couronné
de lauriers. Tout en causant, il me montre la moisson de son été. Il revient de
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Nieuport, ol il a, comme de coutume, passé quelques mois avec sa femme, la
robuste aquarelliste Katty Gilsoul-Hoppe. Le paysagiste a pris I'habitude de
diviser son année en plusieurs périodes ; selon les saisons, il va s'installer dans la
campagne de notre province ou au bord de I'Océan :

— La mer, en été, proclame-t-il, est magnifique. Les dunes, la lande avec
ses arbres tordus empanachés d'un feuillage bruissant, attirent et émeuvent. Mais
au printemps et & l'automne le Brabant est le plus merveilleux pays du monde.
Quel caractére dans la perspective mouvementée de ses valonnements ! Quelle
tendre clarté le drape en avril, quelle somptueuse puissance notre contrée révéle
en octobre quand ses bois se dorent et que le ciel s'échevéle au-dessus d'une terre
comme lasse d’avoir porté tous les fruits dont on vient de la dépouiller...

[l eut pour maitre Louis Artan et Franz Courtens. Il a hérité de celui-ci le
don de saisir la matiére des choses, de les faire vivre de leur vie propre, de les
faire chanter vigoureusement; de celui-la il tient la délicate perception de I'atmo-
sphére, des ambiances humides ou ensoleillées. Fonci¢rement de sa race, il se plut
aussi a étudier Hippolyte Boulanger et Louis Dubois, dont le génie poétique a doué
notre école d'une vision inédite, déja indiquée pourtant au XVII©siecle dans les
tableaux de Jacques d'Artois. En ces premicres toiles savérent ces diverses
influences, qui bientdt s’adoucissent, se confondent pour céder la place a une tra-
duction personnelle, 2 une compréhension originale.

L'esprit plein de réminiscences, la pensée tout imprégnée du souvenir de
ceux qu'il aimait et admirait, Gilsoul ceuvrait instinctivement, sans se préoccuper
d’appliquer de préférence, dans ses ouvrages. les principes que par I'étude il avait
découverts chez ses ainés de prédilection. Ainsi, de maniére logique, sans heurts,
sans évolution brusque, s'est affiné son tempérament. Clest la raison pour laquelle
il fat lui-méme 4 un 4ge ou d’autres ont encore longtemps a tatonner, a trouver
leur voie. Aujourd’hui, il a conquis chez nous la place qu’occupait et occupe
encore Théodore Rousseau en France, puisque le peintre de Barbizon est resté le
grand réaliste contemporain, l'initiateur de ce mouvement impétueux d’ol sont
sortis, somme toute, 'impressionisme et le luminisme.

[.a méthode de Victor Gilsoul est celle de l'auteur de /' Allée des Chdtaigners,
évoquée par Théophile Gautier dans le raccourci de ces deux lignes : « Rousseau
sentait ce qu'il voyait avec son attitude, son dessin, sa couleur, ses rapports de
ton, naivement, sincérement, amoureusement... » Mais 1'école de Tervueren avait,
chez nous, préparé le public a accueillir sans trop de surprise des paysages peu
orthodoxes; Gilsoul tirait profit des efforts de ses glorieux prédécesseurs et son art,
puisé a la source pure de la nature fidéle, s'il devait surprendre d’abord, ne devait
néanmoins pas jeter sur le novateur l'ostracisme de la critique et de ses confréres.
Il fut cependant en butte a la mauvaise humeur des jurys officiels; mais qui se
rappelle, qui veut encore se rappeler que la commission du Salon de Bruxelles ne




voulut point admettre sa Tourmente nocturne, en 1893 ? C'est 13 une mésaventure
unique dans son passé; etil faut se féliciter que nos jurés m'aient point suivi
l'exemple des bonzes parisiens, qui refusérent systématiquement, durant treize
années, toutes les toiles de Théodore Rousseau.

Faut-il que I'on ait peu regardé la terre et le ciel en face pour prétendre que
les paysages de Gilsoul sont le résultat de l'esprit plutdt que de I'observation ! Il
est méme un des rares artistes contemporains ayant adopté pour loi de ne travailler
que d’aprés nature. Cependant, il a dérogé naguére a cette habitude; mais il
avoue lui-méme le danger qu’il a couru. Il a constaté, aprés beaucoup d’autres,
que la vérité était la genése, l'essence de toutes les productions durables,
car elle imprime & celles-ci le pittoresque typique du site et son enveloppe
momentanée.

— Commencer, achever, multiplier des études sur nature, toute l'affaire
esta. Il ne faut pas chercher plus loin le secret des belles ceuvres. Lorsquon
adore son pays, qu'on se sent sorti de lui, qu'on a lintuition bienfaisante de se
confondre avec lui, on sait le regarder avec pénétration. On est imprégné de ce
qu'on fait et cela va tout seul... Je le sais mieux que d’autres, moi qui ai failli me
perdre pour I'avoir méconnu un jour...

Gilsoul a observé sa contrée en tous temps, 2 toutes les heures; il en connait
les aspects multiples. Trés tot il s'accoutuma a voir, méme en pensée, dans les
villages et dans les landes, au bord des riviéres et des étangs Dans son cerveau le
caractere et la couleur de sa province étaient imprimés avec vigueur. Son crayon
et son pinceau s'étaient tellement habitués a reproduire le sol brabancon, son ceil
était si plein de sa forte harmonie, qu’il lui suffisait d'avoir contemplé rapi-
dement un site, de l'avoir entrevu seulement, pour le reconstituer chez lui, de
mémoire.

Victime de tant de facilité, Iartiste se laissa aller & imaginer des paysages,
qui paraissaient véritables; car, passés au crible du raisonnement et de I'ordon-
nance, ils devenaient une vraie synthése de notre campagne grasse et mélancolique.
L'Entrée au chdteau, une des pages les plus charmeuses, les plus intimes du
peintre, fut complétement composée. Elle est vibrante, toutefois, dune vie
pléniére.

Insensiblement, cela devint un systéme; Gilsoul se plaisait & créer une
province qui participait a I'ensemble de tout ce qu’il avait admiré, aimé et désiré
auparavant. Mais au lieu de garder & ses ouvrages la couleur harmonieuse des
sites dont le souvenir 'inspirait, il avivait sa palette, forcait toutes les tonalités.
Jadis il avait été trop noir, trop fuligineux, trop brutalement antithétique ; main-
tenant il devenait brun, bitumeux, trop éclatant, d'une violence devant laquelle
abdiquaient toutes les subtilités dont s’était revétue dans les derniers temps son
exubérante vision. Il n’y avait point d’air, on y respirait avec difficulté.
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Ardent, énergique, ignorant la défaillance, Victor Gilsoul s’est ressaisi, est
revenu aux saines et heureuses traditions de sa période initiale. Depuis quatre ou
cinq ans, une absolue transformation s’est opérée en son art. Lui qui était souvent
sombre, il est devenu lumineux ; les éléments d'ordinaire pesants et opaques de
ses paysages se sont allégés. Toute sa perception s'est affinée, purifiée, comme si
le bain continuel du large des labours et de la mer, auquel il soumet désormais
ses prunelles, avait fait disparaitre toute obscurité.

Sa couleur, sans perdre de sa puissance savoureuse, est devenue plus
distinguée, se noie dans une atmosphére tendre et blonde ou elle chante sur un
mode majeur, comme une symphonie jouée dans un imposant silence. Clest la
I'art d'un barde paien, intensément épris de la vie des plantes et des eaux, fiévreu-
sement attentif aux incarnations subjugantes du ciel et de la terre.

Il ne suffit pas de faire noir pour exprimer le crépuscule; aujourd’hui
Gilsoul rend avec une séduction délicieuse ce moment qui sert de trait d'union
entre la nuit et le jour, ol toutes choses sont encore définies, mais s’estomperont
dans une minute. Et il obtient cet effet sans obscurcir sa palette, par la seule obser-
vation des tons, par I'apposition des taches, par la concordance, infiniment subtile
et presque insaisissable, des valeurs atténuées par le départ du soleil.

Le maitre a oublié ce temps peu lointain pourtant ol il avait déserté les
chemins, redevenus plus que jamais familiers, des labours du Brabant. Comme
pour racheter ces longs mois perdus et inutiles, il s’enivre de plein air, se plonge
dans la chaude lumiére de son pays, tourne sans cesse les pages de ce vaste livre
dont il interrompit jadis si imprudemment la lecture. Tous les matins, tous les
aprés-midi, il plante son chevalet au bord d'un cours d'eau, au milieu d'une cavée,
au flanc d'un coteau, devant la fenétre d'une maisonnette d'ot il domine un coin
de bourg ou de chenal. Son travail lui procure une joie extréme qui continuelle-
ment récompense son effort et le renouvelle :

— Mon grand plaisir, I'idéal, c'est de faire mes esquisses. Ca, c’est amusant,
dans le vrai sens du mot. L'exécution de tableaux procure une joie bien moins
primesautiére. Ah ! le bonheur de découvrir sans cesse, de toujours voir du neuf!
Ne pas arriver avec une palette préparée, trouver des tons nouveaux, les chercher
longuement d’abord, se réjouir de les attrapper, de sertir une tache dans I'ensemble,
d’accorder des taches entre elles. Et puis, savoir résister aux entrainements de sa
brosse et la conduire plutét que de se laisser mener par elle...

Et, revenant a une constatation essentielle, qui fait a présent l'objet de ses
soucis, il ajoute, tirant argument d’une série de petites toiles qu'il glisse alternative-
ment sur la tablette de son chevalet, en attirant mon attention sur 'impression et
sur le métier :

— Sais-tu A quoi tient la lourdeur de beaucoup de peintres? A la préoccu-
pation de rendre le contour. Tout en coloriant, ils s'exercent 4 obtenir un dessin
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exact, ce qui est indispensable, mais ils I'accentuent trop, ce qui est illogique.
Dans la nature, il n'y a pas de lignes, rien ne cerne les objets, si ce n'est 'opposition
de I'ambiance. Tout le dessin d’un paysage, comme d'une figure, réside dans la
justesse des taches, dans la valeur des plans. J'ai compris ce langage en ces derniers
mois. J'essaie de mieux le comprendre encore. Tout le secret de la peinture est la.
Rubens ne l'ignorait point...

Sans doute, Victor Gilsoul est en général trop exclusivement peintre pour
ajouter son Ame 4 la nature. Ses tableaux sont bien moins des poémes que des
hymnes. Ce qui lui échappe souvent, c’est I'émotion concentrée, la douceur suave
que dégagent la campagne et les fleuves a certaines heures. Clest un lyrique, non
un élégiaque. Tout ce qu'il interpréte vit avec intensité. Il transpose son propre
sentiment en ses tableaux, démontrant, lui aussi, que, selon Emile Zola, I'ceuvre
d’art est la nature vue a travers un tempérament. Et le tempérament du maitre
bruxellois est d'une telle véhémence, d'une telle fougue que ses ouvrages, sans
inciter aux tendres sensations morales, proclament la magistrale splendeur d'un
pays dont Gilsoul a été le premier a interpréter la puissante diversité et I'altiére

harmonie.

Mercredi 7 septembre 1904.
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Jules Lagae

batiments contigus ; une vaste cour, servant de préau, sépare
les deux constructions Lorsque Jules Lagae apprenait a lire
et a4 écrire, durant les récréations il désertait les jeux de ses
condisciples. S’approchant d'une petite porte toujours hermé-
tiquement close, il se hissait sur le bout des pieds et rivait
son ceil curieux au trou de la serrure. Le spectacle qu'il découvrait ainsi est
resté inoubliable et net dans son souvenir car il éveilla ses premiéres sen-
sations d’art. Partout cétaient des statues de platre, moulages d'antiques
servant de modéles aux étudiants. L.e Discobole lancait son palet vers la Vénus
de Milo; le Faune de Praxitéle et 'Enfant au Canard associaient leurs attitudes ;
le Torse du Belvédére écrasait de sa masse colossale la gracile silhouette de
I’Amazone du Capitole et 'orgueilleuse élégance de I’Apollon Pythien.

Tout un monde de figures blanches, immuables, mais qui, pour le gosse
étonné, paraissaient plus vivantes que tous les étres peuplant sa paisible ville natale.
Son ambition naquit de la familiarité quotidienne avec ces ceuvres aux silences
confidentiels et profonds. A neuf ans il entra 4 I'Académie, dessinait le soir, apres
avoir appris le jour des éléments d’histoire et de géographie, sefforcant de manier
le crayon, alors qu'il ne tenait encore que trés gauchement une plume.

Lorsque Lagae eut quatorze ans, son pére, brave et obscur ouvrier flamand,
se vit contraint de le retirer de I'école primaire. Respectueux de ses gotts, il plaga
le gamin en qualité d'apprenti praticien chez le sculpteur Carbon, qui avait autre-
fois obtenu le second prix de Rome. Maintenant Lagae suivait, son labeur
quotidien accompli, le cours de modelage, copiait un peu mélancoliquement des

95

P P S W = LT R R e B R T L T




fragments ornementaux en songeant a la splendeur des personnages de platre
admirés autrefois comme en cachette. Il révait de s'essayer a des ouvrages
originaux, de s’éloigner des imitations serviles, de dédaigner les classiques
morceaux sempiternels pour aborder des sujets de son.choix. '

De bonne heure, Lagae eut conscience que pour devenir artiste il fallait
tout d’abord étre artisan, connaitre son métier. Et il se rendait compte, par une
précoce observation comparative, que la plastique est austére et parlante en
raison de la pureté des lignes qui la caractérisent. Vaillamment, il se mit a
dessiner, dans des carnets qu'il a conservés et qu’il léguera a ses fils. Le dimanche
et les jours de féte, avec son compagnon d’atelier Charles Dupont, Lagae visitait
les églises de Roesselaere, patrie d’Albrecht Rodenbach, le poéte de Gudrun, et ot
se formérent le peintre Mergaert, les sculpteurs Josué Dupont et Bonquet, celui-la
son prédécesseur, ceux-ci ses successeurs en les joutes victorieuses des concours de
Rome, Roesselaere ol souffrait alors I'ineffable Guido Gezelle. )

Sur de petites feuilles, 'apprenti reproduisait fidelemeént chapiteaux, frises,
volutes, mascarons romans et ogivaux. Certaines fois, on gagnait & pied Wervicq
et Courtrai, dont les temples sont fameux et riches en ceuvres de pierre.

Le temps passait. Chez Carbon, Lagae copiait des figures saintes, des
groupes évangéliques, des compositions selon la Bible, car son patron fournissait
de ses productions toutes les chapelles, toutes les églises, toutes les abbayes des
deux Flandres et d'ailleurs. Sa demeure était plutdt une usine de « bondieuseries »
qu'un atelier ot 'on cultivait l'art.

La personnalité des éléves était, cela va sans dire, totalement sacrifiée
aux régles de la maison; il ne fallait pas songer de laisser leur originalité
prendre un instant son essor. Mais ceux qui travaillaient chez le vieux second
prix de Rome y acquéraient cependant du savoir, un savoir que trop peu de
sculpteurs contemporains possédent et qui était 'apanage des anciens quand ils
entraient dans la carriére.

— Mon passage chez le bon maitre de Roulers, nous dit Jules Lagae,
m’a été singuliérement salutaire. J'y ai appris a fond mon métier, ce métier
qui me permet aujourd’hui de tailler sans aide le marbre, le bois et livoire.
Dans cet atelier régnait une chaude émulation; elle animait sans cesse les
disciples les plus indolents et les engageait a ouvrer le mieux possible. Chez
Carbon on formait des artisans de mérite, & la maniére d’autrefois. Sachant
travailler, praticiens habiles, les éléves qui sortaient de son atelier étaient sOrs
de faire leur chemin, si la vocation de l'art les guidait.

A Tlécole, l'apprenti. continuait 4 modeler. Ses progrés avaient été
rapides et les professeurs, devinant la nature inquiéte du jeune homme, le
laissaient aller, lui permettaient d'entreprendre ce qu'il désirait. Cest ainsi qu'il
put commencer et finir un grand bas-relief, trés classique, trés ordonné, mais
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qui révélait d'admirables qualités de metteur en pages. Horace rencontrant sa
sceur Camille, tel était le titre de ce bas-relief, vrai morceau de prix de Rome.
Bétes et gens étaient campés avec une connaissance heureuse des attitudes :
« Clest trés bien, ne put s'empécher de dire sagement Canneel, directeur de
I'Académie de Gand et inspecteur de Ienseignement du dessin; mais il ne
faut pas vous... gober, toutefois. Maintenant, il faudra aller étudier ailleurs. »

Dans ce premier ouvrage, encore tout imprégné des influences romaines,
Jules Lagae avait cependant déja appliqué les principes essentiels sur lesquels
sa personnalité devait s'établir. Il sétait efforcé de garder a ses personnages
les poses, les mouvements des €tres qu'il voyait sans cesse autour de lui, qui
participaient a sa vie, qu'il rencontrait a tout instant. Pour exécuter les che-
vaux du char, il sétait accoutumé a regarder, & suivre les lourds hongres,
les impétueuses juments qui, le mardi, amenaient au marché de Roulers les
cultivateurs, les marchands de la province. Il observait leur allure, leur mar-
che et leur repos.

Ainsi naquit sa vision réaliste. Elle se manifesta plus franchement dans
un groupe ou le jeune statuaire avait représenté son frére chevauchant le chien
familial et jouant de la trompette, ceuvre de genre, sorte d’anecdote qui
démontre péremptoirement que l'artiste se préoccupait surtout d’étre vrai et
de ne point écouter la fantaisie.

Cétait en 1881 ; Lagae avait 19 ans et gagnait sa vie, chez Carbon, a
faconner des icOnes sacrées autant que consacrées. La province et la Ville lui
avaient accordé un subside pour venir se perfectionner a I'’Académie des
beaux-arts de Bruxelles. Mais il ne reste que six mois chez Charles Vander
Stappen : les quelques centaines de francs étaient épuisés; Lagae fut contraint
d’aller faire de la pratique chez Jef Lambeaux. L'année suivante il se lie
avec Julien Dillens, dont I'amitié lui a été si réconfortante et dont l'influence
corrigea ce que son talent avait de trop exclusivement naturaliste.

Lagae confesse avec orgueil ce qu’il doit 4 ce maitre puissant, qui lui
fit comprendre le langage décoratif de l'ceuvre d’art et lui inculqua le souci
détre simple, d'éviter la surcharge et de regarder franchement la vie.
Dillens est le pére moral de l.agae; ses conseils raisonnés et lucides ont
aidé son tempérament a s'épanouir, a se préciser. Clest lui qui le soutint en
les heures difficiles et lui fit croire obstinément en sa valeur. Il en a
gardé une reconnaissance émue envers le créateur de la subjugante Figure
tombale.

En 1888, Jules Lagae obtient le prix de Rome. Il s'était marié. Lors-
qu'il revint d’'Italie, quatre ans plus tard, le ménage avait doublé... Deux
mioches étaient nés de cette heureuse union. Mais Lagae rentrait découragé.
Il n’avait pas trouvé, dans un travail obstiné et enthousiaste, la récompense.
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L'ensemble de ses envois de Rome, réunis en un salonnet peu de jours
avant qu'il se réembarquat pour la Belgique, avait été exposé a Anvers.
Personne n'en parla; la presse de la métropole parut avoir organisé¢ une
véritable conspiration du silence. Nul journal ne s'en occupa.

Et pourtant il y avait la, parmi dix ou quinze ouvrages remarquables,
cette originale et expressive Expiation, le Vieux philosophe et cet exquis
chef-d’ceuvre : Meére et enfant, marbre devant lequel, récemment, les portes
du Musée royal de Bruxelles se sont ouvertes toutes grandes. Cette fois, Lagae
douta de lui-méme. A quoi bon s'obstiner? Il ajouterait un nom a la liste
des médiocres! Et tout en préparant le transfert a Bruxelles de sa - déso-
lante exposition anversoise, transfert auquel il était officiellement tenu, il se
préparait a trouver quelque part un emploi chez un praticien, décidé a finir
ses jours en qualité de tailleur de pierre...

La veille de louverture de son salonnet, a l'ancienne Cour, Julien
Dillens pénétre dans la salle et examine longuement les ceuvres de son
affectueux disciple. Son regard brille, son visage rayonne. Il sapproche de
Jules Lagae et, de sa grosse voix cordiale : « Ca dépasse tout ce que jatten-
dais de vous, » déclare-t-il. Puis, ne trouvant aucun autre moyen d'exprimer
sa joie et de relever lardeur du jeune statuaire mélancolique, dans un de ces
gestes qui empruntent leur sublime aux circonstances, il léve le bras et de sa
main énorme et pesante il donne a son interlocuteur un soufflet qui manque
deile‘renverser...

— Ah! cette calotte! Aprés douze années, je sens encore sa caresse
terrible sur ma joue. Elle me bouleversa d’aise. Jamais, parole n’aurait pu
mieux ranimer mon courage chancelant et m'emplir le cceur d'une si sou-
daine espérance. Combien je remercie Julien Dillens de me Iavoir admi-
nistrée ! Gifle ineffable, au souvenir vivifiant, et qui me fit pleurer de
plaisir...

La critique bruxelloise racheta la faute de la critique provinciale.
En peu de jours la réputation du sculpteur était faite. Quelques semaines
aprés, son. Expiation obtenait, a la Triennale de Gand, la médaille d'or et
était achetée pour le Musée de cette ville. Depuis, sa renommée a grandi,
sest répandue partout et particulierement en Allemagne. Tout le monde
connait ces ceuvres magistrales, d'un style sobre et sévére, d'un aspect déco-
ratif imposant, si pas toujours expressives par le sentiment intime, qui
s'appellent le monument Ledeganck, A Eecloo, le monument Van Beneden,
a4 Malines, le monument commémoratif des soldats francais, & Charleroi, et
ce groupe radieux et absolument touchant par la composition et la vie péné-
trante des figures : les Quatre dges, une des perles ornementales du Jardin
Botanique de Bruxelles.
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Tous les ouvrages de Lagae chantent la vie, la célébrent, la procla-
ment. Que de charme, que de bonté instinctive dans ce filial hommage a
ses parents chéris : Vader en Moeder. Et Lagae raconte simplement com-
ment il est parvenu a s'approcher si prés de son idéal, bien qu'il estime étre
loin encore du but révé :

— J'essaie de rendre ce qu'il y a dans la nature. Il ne faut pas la
regarder de coté, mais bien en face, I'observer naivement comme un enfant
et oublier volontairement tout ce que nous avons appris. J'ai toujours suivi,
tel un conseil, et fait miens ces beaux vers de mon concitoyen Albrecht Roden-
bach, qui, écrits & dix-sept ans, ouvrent ses Eerste Gedichten :

Geen valsche zuchten en geen valsche tranen,

Geen mom op ’t aangezicht des noordschen Zangers,
Geen nietig speeltuig van uw ziel gemaakt

Dat lacht of jankt naar men de wrange draait;
Maar, lijk gij 't leven in u leven voelt

En rond u, dwing het in uw lied te leven,

O Zanger, echt en trouw gelijk een kind.

Cest en restant fidéle a cette régle que Lagae est parvenu a créer ses
ouvrages les plus personnels, la série de bustes si admirables auxquels il a
presque consacré toutes ces derniéres années et qui forment dans son ceuvre
fécond sa seconde mani¢re. Et lorsque lartiste compléte sa confession de
tant6t, il avoue implicitement que, lui aussi, Il s'est trompé parfois :

— On cherche sa personnalité, et on la piétine. On est soi, malgré
tout. Soyons fidéle & I'objet que nous voulons reproduire. Un artiste en fera
une ceuvre, un autre n'en fera rien. L'4Ame de I'homme est peinte sur sa
figure ; il me suffira de copier fidélement cette figure pour saisir 'dme. Et
si jy arrive, c'est beaucoup parce que je suis un ouvrier. Par un métier
qui se préte aux moindres nuances. je copie les plans les plus subtils, je
rends les formes les plus délicates. Je ne me préoccupe pas des recherches
de linvisible. La nature est idéale; elle contient en elle-méme la synthése
de cette beauté qu'elle engendre. N'essayons pas de l'embellir. Nous magni-
fions tout sans le savoir par la force méme de comprendre qui est en nous,
par l'amour intense qui nous lie & ce que nous aimons. Depuis le soleil
couchant, jusqu'a linfime araignée, chaque chose est un monde qui émer-
veille et étonne et dont on exprimera la beauté surtout si on s'abstient de
beaucoup parler devant elle. .

Et nous répondons au statuaire, qui se tait : « L’'ceuvre naft dans le
silence. Le tapage des mots compromet sa pure harmonie... »

Les portraits de Julien Dillens, du peintre Heymans, de Schoenleber,
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du regretté¢ collectionneur Léon Lequime, et, en dernier lieu, du poéte
Arnold Goffin, il les a fouillés d'un ébauchoir presque religieux, car quand
il travaille il semble que Jules Lagae accomplisse un rite. Il a interprété
la forme et la pensée, la ressemblance physique et morale, en traquant
jusque dans leurs moindres particularités les traits et les reliefs, le jeu des
lignes et des rides qui donnent l'age exact, répondent aux préoccupations de
I'esprit et correspondent entre elles.

Les peintres gothiques, les primitifs allemands surtout, ne reproduisaient
pas autrement leurs personnages. Eux aussi s'efforcaient de communier avec leurs
modéles en se pénétrant de tout leur caractére, en ne laissant rien échapper de
leur physionomie matérielle. Un maitre moderne tira de ce systéme des résul-
tats superbes : David d’Angers, dans les plus réussis de ses cinq cents médaillons
d’hommes célébres, a exprimé la nature réelle de ses héros, a accordé chaque fois
son métier avec I'ensemble plus ou moins dur, plus ou moins tendre ou sévére du
masque et avec la force ou la délicatesse des chairs.

Chez Jules Lagae la facture est toujours poussée a la perfection sans nuire a
la signification générale, puisqu’il ne manque jamais d’animer la matiére. Et s’il lui
arrive parfois d’étre un peu sec, c’est que I'envie de respecter le sty/e a momenta-
nément pris le pas sur le sentiment qui d’ordinaire est son compagnon de labeur.
Mais sa préoccupation constante est de parvenir a évoquer le beau par la seule
magie de la vérité.

Jeudi 4 aont 1904.
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Jef Lambeaux

EF Lambeaux est, certainement, un artiste dont la célébrité
est déja ancienne. Il est classé parmi les maitres de notre
école contemporaine. Les honneurs lui sont venus de partout.
Un pareil homme ne pourrait se contenter d'un atelier exigu
et modeste. Sa situation officielle et davantage aussi les pro-
portions des ceuvres qu'il crée exigent un vaste local, haut,
profond, plein d'une lumiére abondante,

Le sculpteur des Passions humaines vécut longtemps dans une vieille
bicoque de la rue Creuse, disparue. Vingt années de peines, de joies, de
recherches quotidiennes avaient presque donné aux murs une voix... Ces murs

parlaient par tant de choses dont ils étaient ornés. Je me rappelle une ‘petite’

piéce a l'étage, une petite picce basse, ou le statuaire s'enfermait pour 'modeler
ses bustes. Les parois disparaissaient sous mille photographies, phototypies,
photogravures, glyptographies, reproduisant des ceuvres célébres de la sculp-
ture de tous les temps. ‘L'ceil ne rencontrait que de la beauté, n'apercevait
que des lignes admirables. Tout ce que les prestigieux tailleurs de marbre de
Pantiquité, de la Renaissance et des temps modernes avaient produit était

réuni la, dans cette chambre étroite. On y communiait d'un regard attentif

avec presque toutes les merveilles du monde plastique.

La discussion, dans cette ' chambre, était infinimient instructive. On y
parlait beaucoup et on peut avancer qu'on y parlait bien, car la présence de
ces chefs-d'ceuvre rendait circonspect et raisonneur; la conversation n'était que
la. traduction de ces splendeurs encerclant les compagnons. Et c'était plutot
les statues qui s'exprimaient que les hétes, car en les contemplant on ne disait
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que ce qu'on croyait lire sur leurs lévres et dans leurs yeux charmeurs ou
mystérieux.

L’artiste ne parvenait pas a s’habituer a I'idée qu'un jour il lui faudrait dire
adieu a cette galerie. Combien de fois I'une ou l'autre figure grecque, I'un ou
I'autre buste romain, l'un ou l'autre bas-relief gothique ne lui avaient-ils pas servi
d’arguments au cours de discussions chaudes et passionnées?

Lambeaux étendait la main, fixait les yeux, posait le doigt sur un carton,
montrait un torse, un profil, une jambe, un dos, un morceau de chair, un frag-
ment de téte, un trongcon de membre frissonnant de vie : « Celui qui sait faire cela,
¢a C'est un génie! » Implicitement, un peu malicieusement, le maitre entendait
qu'il s'attachait a cette lignée de sculpteurs immortels. Mais on l'excusait volon-
tiers, car un grand artiste qui a conscience de sa valeur se donne a lui-méme un
encouragement, un stimulant de toutes les heures.

Aujourd’hui, Jef Lambeaux s'est installé dans un atelier nouveau, qui un
jour sera un musée portant son nom. La commune de Saint-Gilles, si bienveil-
lante envers les artistes, I'a édifié spécialement pour lui. Au début on y était un
peu dépaysé. Le sculpteur, au milien de ces murs nus, paraissait perdre son inspi-
ration, car les témoins de ses espérances et de son labeur volontaire ne
I'entouraient plus. Et il cherchait autour de lui des confidents, des amis, qui
s'obstinaient dans leur absence.

Cependant les parois se sont patinées; d’autres images, d’autres photographies
mettent leurs taches blanches sur le fond gris de la muraille. Le hall se
peuple ; les habitants silencieux de la petite piéce dantan, les uns aprés les
autres, reviennent prendre leur place et recommencent a s'entretenir avec le
maitre du logis. Mais l'espace leur est mesuré. Car, partout, s'accrochent des
moulages qui, du parquet au plafond, immobilisent des gestes morcelés, des
trongons d'attitudes. C'est comme un éparpillement de mouvements sectionnés
qui emplissent l'atelier de beaucoup de vies, puisque l'imagination compléte
ces attitudes, et s’accoutume a deviner l'ensemble de ces morceaux de corps.

Tous ces moulages sont pris sur des étres robustes et forts : hommes
et femmes, musclés ou opulentes, vigoureux ou puissamment élégantes. Dans
ce décor, Jef Lambeaux parait chétif. Avec sa grande barbe qui grisonne,
sa calotte d'étoffe noire, lartiste, debout au pied d'un énorme bloc d'argile
ol se dessine la masse d'un enchevétrement d’étres, a quelque chose dun
gnome infiniment alerte. On songe 4 Mime, alors qu'il cherche a atteindre
lor, tellement sa besogne l'absorbe et le plonge dans un va-et-vient nerveux,
comme si, lui aussi, s'apprétait 3 escalader des obstacles et a découvrir la

Lumiére...

Son masque précis et raviné, pareil a une gravure d’Albert Durer. s'éclaire
au fen dun regard scrutateur. A coups de planche, a4 coups de biton, ce
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diable d’homme bat l'argile, la mallée, lui donne une forme. On dirait qu'il
la frappe pour la faire obéir. Et le travail du statuaire a quelque chose
d'une lutte, d'un combat, car il asséne ses coups avec la violence dun
antagoniste. La terre mouillée, la belle terre dor sombre, se dégrossit a
mesure qu’elle est atteinte par le bloc de bois qui la martéle et semble la
blesser. Parfois méme on pense l'entendre crier et se plaindre. Mais I'artiste
redouble d'ardeur et sous son ébauchoir, grand comme une béche, I'argile
s'anime et la ligne surgit, dans une enveloppe de chair encore brutale.

Lambeaux est vétu d'un veston, car la blouse longue et étroite para-
lyserait ses mouvements et aurait fatalement une répercussion sur son ceuvre.
Il veut le jeu libre de ses bras, de son buste, de ses épaules. Sous sa
veste, un gilet de laine bleue, jersey pareil a ceux qui moulent si plastique-
ment les bateliers d’Anvers, cité natale du maitre.

Lambeaux connait son monde; cest un observateur. Il nlignore aucun
travers de ses contemporains. Et pour le prouver, il aime parfois, oh! par
simple gageure, a cultiver ces travers. Il ma jamais lu quun livre, cest le
dernier paru de I'écrivain avec lequel il se trouve... Mais il I'assure de facon
sl charmante qu’on peut supposer qu’il dit vrai. Et quimportent les livres !
Pour un sculpteur, ne compte que la sculpture. Tout le reste est litté-
rature...

Jef Lambeaux n'a pas tout a fait tort lorsqu’il déclare quun artiste
doit s’efforcer d’exceller dans un seul domaine. Tout le temps qu'il consacre
a d'autres occupations est du temps quiil détourne de son but, et, par consé-
quent, du temps infructueux. Faut-il admettre que l'auteur de la fontaine du
Brabo ne soit pas ce qu'on nomme un lettré ? Nous ne le pensons pas.

[l nous a donné des ceuvres magistrales, puissantes, pleines d'une vie
extremement fougueuse. Toute la force de la race est dans ses créatiors.
D'autres que lui ont rendu les sentiments de cette race, les apparences plus
fines, plus charmantes, plus intimes de notre humanité. Lui, en évoque la
virilité, la nature impérieuse et violente. Il ne fait en cela que s'écouter. Tout
en lui, en son humeur, en son tempérament, le pousse vers les interprétations
véhémentes et réalistes. L'homme et l'ceuvre s'accordent, celle-ci est la résul-
tante de celui-la. Ici encore nous constatons la logique dune direction adé-
quate aux affinités de lartiste.

A lextérieur de la maison, deux altiéres figures de granit flanquent la
porte de [Patelier. Elles sont mutilées; les visages sont ravagés A coups de
maillet ; les membres sont brisés, la draperie qui enveloppe les reins et le
ventre porte des traces de déchirures. Mais ces dégits n'ont pas compromis
leur splendeur. Elles sont belles comme des statues antiques. Leur hiératisme
requiert l'attention ; leur attitude engendre la songerie et fait chevaucher
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'imagination. Ce sont deux cariatides d’Auguste Rodin. Naguére elles ornaient
une facade du boulevard Anspach. Jef Lambeaux les acheta alors qu'on les
détruisait pour les besoins d'une transformation. Deux autres avaient déja été
complétement brisées. Les femmes de pierre défendent l'atelier. On passe entre
elles lorsquon pénétre chez le maitre. Et on n'oublie pas leur calme et leur
sérénité.

Vendredi 13 novembre 1903.
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Alexandre Marcette

L est incontestable que Marcette est un des rares marinistes
modernes ayant saisi la physionomie de l'océan, le mouve-
ment du flot, sa couleur changeante, sa lourdeur et sa force
impétueuse. Comprendre le jeu de l'eau, l'exprimer selon le
temps et les saisons, n'est pas moins difficile que de surpren-
dre la signification d’'un regard, que d’interpréter les traits
d’'un visage, que d'évoquer sous la chair d'un masque toute la pensée du
modéle, toute son activité morale. La mer, cette hypnotiseuse que Barbey
d’Aurevilly chérissait d’'une passion irréductible et fervente, a séduit beaucoup
de peintres et en séduira toujours. On dirait qu'elle n'ignore point son
prestige, son attirance; elle semble modifier incessamment son aspect pour
se faire aimer davantage et plus jalousement par ceux qui s'attachent a la
chanter, et désirent la posséder toute...

Marcette a peint les eaux pendant un quart de siecle. Il a descendu
les riviéres et les fleuves de la patrie pour arriver au littoral et planter
son chevalet sur l'estran doré et sablonneux de nos belles gréves flamandes.
Il s'est approché des cours d'eau dés son enfance; leur ruban clair et étroit
le charmait; il avait lillusion que ce ruban lenlagait, se fermait sur lui
comme une faveur prometteuse... Et il est devenu le chantre des eaux, des
eaux discrétes, des eaux murmurantes, des eaux copieuses et massives, des
eaux déferlantes et désordonnées.

Alexandre Marcette est né a Spa. Il tint la palette de bonne heure :
son peére était peintre. Clest en sa compagnie que, écolier, il parcourut la
contrée natale, qu'il se familiarisa avec les sites, qu’il découvrit en lui une
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prédilection pour les coins arrosés par des ruisseaux et ornés d’étangs. Le
pére Marcette était un esprit avisé et généreux. Il avait beaucoup voyagé, et
notamment avec le critique Thoré-Burger, son ami fidéle. Sachant combien
est chére la gloire et combien peu accessible la renommée, il n’osait pas
ambitionner pour son fils la carriére artistique. Il révait d’en faire un
batisseur.

Mais le gamin voulait devenir peintre aussi. En attendant, il appre-
nait la gravure et la géométrie, a I'école de dessin de la petite ville ther-
male. Il pressait son pére de lui laisser brosser des toiles, de lui permettre
d’aller dans une académie. Le bon paysagiste se laissa fléchir. Le jeune
homme y apportait une si vive insistance qu'il etit été cruel de mettre plus
longtemps obstacle a une vocation vraiment enthousiaste. Alexandre Mar-
cette avait achevé un ouvrage de gravure payé mille francs

— lls sont & toi, lui dit l'auteur de ses jours, tu les a gagnés. Va
apprendre a peindre, puisque tu y tiens. Nous nous reverrons lorsque tu
auras mangé tes cinquante louis...

C’était en 1872. Marcette venait d’avoir 19 ans. Il prit le train pour
la capitale et se fit conduire en un vieux cabaret dont il avait entendu parler
parfois chez ses parents. C’était une auberge rustique de la rue de Namur,
intitulée : @ la Cloche d’Or, a lentrée du faubourg d’Ixelles, auberge trés
fréquentée par les artistes d'alors. Le vendredi surtout I’assemblée était
brillante. On y rencontrait Xavier Mellery, Paul de Vigne, Louis Artan, les
freres Breton aussi, qui aimaient de venir a Bruxelles fraterniser avec les
jeunes maitres de notre école. Marcette plut a tous et fut accueilli dans leur
eercie:

Un jour, a Theure du repas, on vit entrer dans la salle & manger
un petit homme a lunettes, a barbe grise, a lceil réfléchi et scrutateur ; il
était suivi par un adolescent au visage haut en couleur, aux prunelles vives
trés mobiles derriére un binocle a monture d’or. C'étaient le mathématicien
Lecointe, pere de l'explorateur du pole Sud, et Georges Eekhoud, son éléve
qui, venu d’Anvers avec son professeur, devait passer le lendemain son
examen dadmission a I'Ecole militaire. Ces hommes, qui ne se connaissaient
point et qui ne conversérent pas entre eux, se lieraient plus tard d’amitié et
ensemble méneraient le noble combat désintéressé pour le Beau.

Le groupe comptait un mariniste. Ce fut naturellement et logiquement
laffection de celui-ci que Marcette rechercha. Dés lors il suivit le soir les
cours de dessin a I'’Académie de la rue de la Régence; il demanda tout
d’abord 4 Louis Artan de le prendre pour éléve. Le grand artiste consentit
et lui fit peindre durant six mois... des natures mortes. L’hiver, le chantre
de la Noordzee étant allé s'installer a Anvers, le pére Marcette obligea son
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fils a entrer A& latelier Portaels. Pourtant I’étudiant travaillait, d'un autre
coté, laprés-midi, chez Constantin Meunier, qui, ne songeait pas encore a
manier l'ébauchoir. o

Un soir, au cabaret de la Ville de Turin, a Schaerbeek, Marcette se
trouva nez 4 nez avec Artan, occupé a caramboler sur un vieux billard
avec son compagnon Lanbrich, le peintre de ces sobres et vivants portraits
du Musée moderne. Le billard était, a cette époque, la principale récréation
vespérale des peintres et des sculpteurs. Boulenger, parait-il, était a ce jeu
d'une force extraordinaire. En apercevant son disciple de l'année précédente,
Louis Artan, qui abhorrhait les académiques, lache sa queue et pousse
un juron :

— Tu n'es pas honteux! Comment, tu es chez Portaels? Et tu vas te
faire env...olter ainsi de gaieté de cceur ? Mais tu n’y retourneras plus; tu
resteras avec moi, je ne te laisse pas filer...

Le bon bohéme qu’était Artan pleurait; Marcette aussi versait des larmes.
La nuit méme, ils débarquaient dans la métropole. L’admirable créateur d'Une
Loge au thédtre de Pesth n'a jamais pardonné cette trahison : En 1889, étant juré
de la Triennale, il accrocha prés du plafond les cadres de Marcette.

Au bord du fleuve puissant, le peintre put travailler enfin & sa guise et
choisir ses sujets préférés. La méme année, il exposa une vue de I'Escaut, a propos
de laquelle Emile Leclercq disait : « Ce tableau posséde des qualités dont certains
maftres feraient étalage s'ils les possédaient. » Aprés la journée laborieuse, Peter
Benoit, installé devant le piano d’Artan, exécutait des fragments de son Oorlog
inédit. Mais le délicieux et jamais satisfait mariniste tenait & changer d'air. Et le
voici un beau matin a Paris, avec son éléve. Marcette travaille alors a Bercy, aux
bords de la Seine. Artan repart bientdt, et son ami rentre en Belgique; il peint
pendant deux années la Meuse. Aprés un séjour en Italie, il se fait recevoir a
I' « Essor », oul il expose en 1884 un tableau dont Emile Verhaeren, dans la Jeune
Belgique, parlait en ces termes : « La gamme des rouges dans la Montagne dor
est merveilleuse. On ne fait de telles trouvailles que sur ces superbes palettes
flamandes, ou les plus fiers maitres ont ébouriffé leurs pinceaux. Un coloriste de
premiére marque se révéle en M. Marcette, et, plus est, un poéte. »

Si l'artiste est parvenu a donner a ses ceuvres un caractére puissant et une
valeur solide, c'est au prix d’efforts infatigables :

~- Il est malheureux, pour un peintre, d’étre né Wallon, déclare-t-il, avec
une franchise superbe et en mettant dans ses paroles une intonation expressive.
Les flamands, eux, ont I'ceil coloriste en I'ouvrant pour la premiére fois sur leur
pays... Nous autres, nous avons besoin de toute une éducation pour pénétrer
notre prunelle de la splendeur harmonieuse de notre nature. Et pourtant, par une
singuliére ironie, ces grands coloristes appelés Dubois, Rops, Artan, Bou-
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lenger sont de Namur, du Brabant wallon et de Tournai... Et Van Beers
et de Keyser naquirent a Anvers!

Durant toute cette période. Marcette peignit a I'huile. Cest en de rares
circonstances qu'il fit de l'aquarelle. Bient6t, cependant, il se plut a cultiver
celle-ci. Il constatait que son tempérament et le caractére méme de son art
s'accommodaient mieux de ce procédé. [nsensiblement, il délaissa ce premier
domaine pour prendre complétement possession de l'autre. Et, chose curieuse,
4 mesure qu’il travaillait sur whatmann, il donnait & son exécution une force
qu’il avait rarement obtenue précédemment dans ses toiles. Il avait trouvé sa
véritable voie; le brillant de ses tableaux disparaissait dans cette transforma-
tion; il « attrapait » complétement la matité du flot, la transparence des
lames impétueuses, la clarté des ciels, la moiteur des étendues, I'humidité
de l'atmosphére.

Aujourd’hui Alexandre Marcette, vrai continuateur de Louis Artan,
sest placé au tout premier rang de nos peintres de marine. Son art per-
sonnel posséde un style sobre et distingué a la fois, basé sur une observation
fidéle de la nature et sur une recherche originale de l'exécution. Aprés avoir
travaillé aux bords des riviéres, il sest consacré tout a fait a I'étude de la
mer du Nord :

— Si je vis assez, dit-il, je golterail la joie d'avoir chanté toutes nos
eaux : les rivieres de Wallonie. la Meuse, I'Escaut, le large canal de Wille-
broeck, l'océan... Je raffole des eaux, elles m’hypnotisent. Leur mystére est,
d'ailleurs, plein d’attirance. C'est ce mystére qui agit sur le simple pécheur 2
la ligne : tout un jour il restera la, l'ceil fixé sur le flot dans lequel il
semble lire sans comprendre... Vous ne parviendrez pas a décider un chas-
seur 4 rester soixante minutes sans se mouvoir, a4 laffat du gibier, prés de
la lisiere d'une forét...

L’artiste va et vient dans son atelier; son ceil gris-bleu, ol la clarté
des gréves a mis, dirait-on, un peu dembrun, brille a mesure que Mar-
cette parle. Les traits, singuliérement mobiles de son visage, encadré d'une
barbe grisonnante, soulignent avec précision ses phrases nerveuses. L'ceuvre
de beaucoup d’'années I'entoure, ouvrages datés de Heyst, d’Ostende, de Blan-
kenberghe, de la Panne, de Nieuport, ou, chaque été, maintenant, le mari-
niste peine et pioche avec ardeur. Chaque morceau est divers et cependant
tout imprégné de la personnalit¢ du maitre. Chacun nous donne un des
mille aspects de la mer, tellement changeante chez nous que souvent les
impressions fugaces ne restent que dans les mémoires trés réceptives.

Marcette a. saisi- la vie, le mouvement et la physionomie des nuages
massifs et obscurs passant dans un ciel échevelé; des nuages blancs et roses
dentelant les zéniths calmes et éthérés; des barques au repos sur l'estran ou
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luttant dans la tempéte, dans la drapante lueur antithétique des fanaux et de
la lune. Il nous communique la sensation des eaux vertes ou grises, des eaux
glauques et brunes, des eaux reposantes ou tragiques; il nous montre les
voiles jaunes ou rouges des bateaux gazées par la brume ou se profilant avec
netteté sur l'horizon bleu. Et dans certaines de ses aquarelles dramatiques, les
nuages ourlés d’or et d’argent accusent davantage la profondeur sinistre des pers-
pectives. Les vagues ont un rythme, une musique sauvage, sont soumises a une
cadence; et rien n'est plus vrai, plus observé que leur lente action glissante hori-
zontale, énorme caresse bruissante ou grondante qui vient de loin et étreint, boule-
verse et brise. Insidieuse dans sa colére, ou majestueuse dans sa quiétude,
Marcette aime la mer et le lui prouve en la comprenant toujours.

— Maintenant jobserve la vie des pécheurs sur notre littoral ; je voudrais
décrire leur existence et leur labeur.

Il a commencé cette série superbe. Des départs, le matin, par des temps
calmes ou houleux; la sortie du port; les manceuvres; le cortége diaphane des
batiments légers, qui disparaissent dans la chaleur d'une ambiance ensoleillée.
Des trongons de ciel se réfléchissent dans les flaques d’eau de la plage ; des rayons
obliques éclairent fantastiquement la nappe liquide et multiplient ses tons.

Pendant toute la belle saison et une partie de l'automne, Alexandre Mar-
cette travaille devant la mer. Selon son état d’dme, il exécute des esquisses ou des
tableaux; mais il se documente surtout. Quelques-uns de ses ouvrages ont été
commencés et finis devant le site qu'ils évoquent. D’autres sont peints de mémoire,
ou d’aprés des notes rapides. Devant le flot, en certaine saison équinoxale, les
impressions sont absolument fugitives : il faut alors les emmagasiner et les laisser
mArir.

— Je proméne ces études, ces annotations entre le littoral et Bruxelles... II
en est que je proméne ainsi depuis dix ans, car il faut que l'esprit, I'inspiration
correspondent avec la sensation méme dont nous étions pris lorsque ces esquisses
sortirent de notre pinceau. 1l ne sied point de forcer notre vision. Il faut attendre

qu’elle serve nos désirs et nos espérances.

Dimanche 21 février 1904.
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Paul Mathieu

RAND, €lancé, le masque franc, la lévre rieuse et spirituelle,
la barbiche et la moustache dun auburn chaud et blond
comme certaines nuances de sa palette, Paul Mathieu profile
sa personne élégante et nerveuse sur le lambris foncé de son
studio faubourien. Il a trente-deux ans d’dge et prés de dix-
huit ans de labeur. En décomptant, il reste trois lustres a
peine, que l'artiste vécut en gamin pauvre, a l'école primaire ou prés de
son pére, un bétisseur qui nourrit le réve irréalisé de pratiquer l'architecture.
Il n’'a point fréquenté '’Académie des beaux-arts, lui qui en est aujourd’hui un
des professeurs les plus écoutés. Cest a peine si pendant quatre saisons il suivit
successivement, le soir, les cours des écoles de dessin de Schaerbeek et de
Saint-Josse-ten-Noode.

Une fois par semaine, le dimanche matin, il apprenait & copier des
panneaux décoratifs, a tirer des filets bien droits et sans bavochures, a repro-
duire les bouquets illustrant des morceaux de papier peint. Et & quatorze ans,
sachant imiter tant bien que mal le marbre, le chéne, l'acajou et le sapin, il
entrait comme « boiseur » chez un entrepreneur de décoration. Mais le jeune
artisan rompit bientdt cette chaine trop rigoureuse qui le retenait a la peine
du matin au soir et le privait des rares loisirs autrefois consacrés a I'étude. Il
se mit au service d'un agent de brevets, qui lui confia l'exécution de plans, de
croquis industriels.

A ce métier-la, Paul Mathieu gagnait jusqu’'a quatre francs par jour...
mais c'était presque lindépendance, car parfois les commandes manquaient.
Le dessinateur partait alors pour la campagne, la boite en bandouliére, le
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pliant sous le bras, les yeux grands ouverts sur cette contrée brabangonne qu'’il
aimait depuis son enfance et quil avait l'orgueil de vouloir chanter aprés tant
d’autres. De sa tendresse profonde pour son pays, de cette émotion intime, essen-
tiellement poétique et séduisante dont son étre toujours fut rempli en parcourant le
pays de dilection, il lui est resté une délicatesse de vision tres fine, un charme de

' couleur suave et tamisée.
‘ Entre son ceil et son dme il s'est noué un lien étroit qui fait que Paul
’ Mathieu saisit et rend de la nature les aspects intimes, la lumiére paisible, le

'8

parfum grisant, l'atmosphére caressante. Cest la campagne, ce sont les villages
forestiers qui ont révélé Mathieu a lui-méme. Dans son adolescence, avant d’avoir
prété son oreille a la musique bruissante et confidentielle de la nature, avant d’avoir
embrassé d'un regard épris et déja conquérant les bourgs, les chemins et les eaux
qu'il allait célébrer, il avait une brosse lourde, bien que puissante et harmonieuse.
Alors qu'il allait a I'école, il se plaisait a faire des natures-mortes : pommes et
poires, casseroles de cuivre et pots de grés, viandes et légumes. Ces esquisses étaient
: truellées, construites avec fougue, dans un accord de tons tellement solides qu’on
8 songe, en les examinant aujourd’hui, a Alfred Verhaeren, dont Mathieu n’avait
i ' jamais entendu parler. Ces morceaux furent réalisés entre quatre murs, dans
: une chambre de la demeure familiale.

Mais la premiére fois que, s’échappant de la maison, Paul Mathieu alla
planter son chevalet en plein air, sous le ciel bleu, il imprégna sa vision d'un lumi-
neux rayonnement, tout comme son étre lui-méme se baignait dans I'immense
clarté de l'espace. Tout en lui se conforma au spectacle de ces sites inondés de

-
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W splendeur rose ou grise, selon le soleil, les nuages ou la brume. Et plutdt que de

i traduire la puissance matérielle, la vigueur grasse et prolifique de notre terre

1) brabanconne, il sefforce uniquement depuis d’exprimer l'enchantement qui le jour

ﬁ ‘ monte de ce sol et en est la vie mystérieuse, tout comme les vapeurs que le

= crépuscule fait naftre en sont les soupirs suprémes avant la nuit. De cette

b période déja lointaine de ses essais et de ses tdtonnements lartiste a gardé
‘f : un souvenir précis :

' f — Nous partions de bonne heure, des tartines en poche, car il ne

1) fallait pas revenir avant le coucher du soleil. Arrivé a Auderghem, a Boits-

i fort, je m'installais, je prenais ma palette, je pingais sur mes tubes... Le

¢ chassis était grand comme la main. Et cependant, naif et gauche, les doigts

i s'appliquaient a le colorier tout le jour, en dépit du passage des heures.

Comment faisions-nous pour piocher la-dessus jusqu’a la venue de l'ombre ?
$ [Le véritable maitre de Paul Mathieu fut une artiste modeste, Mm¢ Godart-
Meyer, qui habitait le méme immeuble que les parents de l'artiste. Celui-ci

g montra ses pochades initiales a cette distinguée et trop peu connue fusai-
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niste. Elle lui donna des conseils, lui accorda le patronage précieux de son
expérience, l'encouragea, le talonna, assurant qu’il ferait son chemin. Aujour-
d’hui cette femme de gott et d'esprit continue a s'intéresser au peintre qui,
gamin, l'écouta avec attention. Chaque semaine elle va voir l'artiste ; Mathieu
s'empresse de lui montrer, avant tout autre, les tableaux fraichement
achevés; il lui demande ce qu'elle en pense, car elle est restée un excel-
lent juge...

Bien que poéte, Paul Mathieu est un réaliste fervent. Il n’excuse pas
la fantaisie dans le paysage. Tout, dans un site, ayant son réle, tout étant
a sa place, par la volont¢ méme du metteur en scéne magistral qu'est le
temps, il faut respecter le moindre élément d'un coin agreste. Mais en
respectant ces choses, i1l n'est point interdit de les interpréter, de mettre
autour delles la gaze imperceptible que tissent les Heures, magiciennes
habiles et attentives, dont il faut savoir pénétrer le secret. Le peintre est
scrupuleux dans son dessin; il recherche le caractére d'un arbre, d'une mai-
son, de la sinuosité des routes anciennes ou les orniéres sont comme les rides
qui vieillissent le front des hommes. Rappelez-vous ce que Théophile Gautier
écrivait a propos de Théodore Rousseau :

« Il peignait des arbres qui n'étaient pas la gaine d'une hamadryade,
mais bien de naifs chénes de Fontainebleau, d’honnétes ormes de grande
route, de simples bouleaux de Ville-d’Avray, et tout cela sans le moindre
temple grec, sans le moindre Ulysse, sans la plus petite Nausicaa. > Cette
constatation peut s'appliquer a Paul Mathieu. Il suggere ce qu'il voit et
quand il peint des arbres, il ne songe point & en confier la garde & des
nymphes....

Toutes les toiles de Paul Mathieu sont tamisées d'une lumiére nacrée.
Il aime surtout les chemins jaunes en perspectives méandreuses, bordés de
bouleaux argentés ou de hétres bruns. Des mares les bordent, ou se reflé-
tent des ciels bleus, aux nuages d’ivoire, ourlés de rose ou de gris, aux
teintes infiniment nuancées. Des fossés et des ruisseaux courent le long des
routes et accompagnent le promeneur de la chanson cristaline de leurs
eaux. Mathieu se plait dans les plaines étendues, peu vallonnées, o aucun
obstacle ne coupe la distance. Et il dit la raison de sa préférence :

— Jaime les pays plats parce qu'ils sont simples. Clest surtout par
la simplicit¢ qu'on doit intéresser. Il faut aussi que les ceuvres donnent ou
bien une sensation de primesaut ou bien une sensation de travail. Je pense
cependant qu'en général ces derniéres seules résistent aux années...

Adorant les contrées étendues et unies, lartiste a voulu connaitre la
Campine et la Hollande, ot il travaille chaque année pendant plusieurs
mois. La lumiére blonde dont il raffole est la plus ténue encore, plus
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enveloppante, plus fluide ; elle caresse la terre et les eaux, les unit au ciel,
crée entre les éléments un mariage délicieux et imposant. Cette lumiére joue
entre les arbres, la brise frappe légérement les voiles des barques, le bleu
des nuages s’allie au vert des rives et a la rouille du flot par le blanc tran-
quille des nuées et le rouge des toitures et des moulins, traits d'union magni-
fiques et presque vivants.

Que ce soit I'été, I'hiver, le printemps ou l'automne, le tableau a Ila
méme fraicheur; et cependant la variété des saisons est observée et définie.
La qualit¢é de la matiére est presque tangible, telle en certaines études rappor-
tées de la Campine, et qui nous montrent des aspects tragiques de ces landes
sablonneuses, aux vennes déchiquetées, aux moutonnements secs et mono-
tones, aspects pareils 4 ceux que virent les époques de la préhistoire.

En séprenant du Waal et de ces belles iles sur l'une desquelles la
ville de Dordrecht est bAtie, Paul Mathieu semble avoir retrouvé la tradi-
tion de Jean Wynants; son 4me est liée étroitement a I'dme du chef de
I'école paysagiste du XVII® siécle, le protagoniste de cette pléiade de petits
maftres immortels qui ayant constaté que partout la nature est merveilleuse,
le démontrérent par des chefs-d’ceuvre émus et précieux.

Wynants se confinait dans la nature, sy plongeait, ne voulait com-
prendre qu’elle, songeant avec conviction que le paysage étant a lui tout seul
['univers, il suffisait de le chanter avec bonheur, avec fidélité, avec amour,
pour étre un grand artiste. On sait qu'il ne s'attacha jamais a faire la figure.
Il s'avouait incapable de tracer la moindre silhouette. Et les quelques per-
sonnages animant telles de ses toiles sont dus & la main de ses amis ou de
ses disciples, les deux Wouwermans, Van Ostade et Vande Velde, entre
autres. « Il fut un des premiers, a dit Charles Blanc, a comprendre le
charme ineffable que pouvait avoir la solitude... »

Clest la solitude aussi qui attire Paul Mathieu. Il estime qu'un paysage
ou nulle figure n'est présente parle mieux a la pensée, est plus expressif.
Rien ne distrait celui qui veut se laisser aller a4 son enchantement. On a
lillusion d’étre plongé soi-méme dans cette nature, de faire corps avec elle,
de se confondre dans son infini, alors que nous ne pouvons nous empécher
de nous intéresser trop exclusivement a des personnages, simples complé-
ments dont la présence requérante fait diversion et empéche de sabsorber
dans toute la splendeur dun site.

— Lorsqu’on traite la figure, il faut lui assigner le réle essentiel,
déclare Paul Mathieu. A quoi bon dessiner une ombre humaine sur une
route, ou une minuscule paysanne a bonnet blanc au fond d'un pré? Cela
n'a aucune raison d’étre. Clest ce qui m’a déterminé a négliger ce collabora-
teur aucunement indispensable. Ce que jessaie sans cesse, c'est de supprimer
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le poir dans mes toiles; je désirerais parvenir A peindre des ciels de facon
onctueuse. Rien n'est « couleur » dans la nature. Tout est subtil, harmo-
nieux, sans pesanteur. Ainsi, pour donner la sensation dun ciel, il ne faut
point que I'on charge sa palette, qu'on 'alourdisse pour les besoins de la tonalité
antithétique. Un ciel est une chose égale, transparente. sans consistance. Il fau-
drait pouvoir dune brosse unie donner le relief irréel des nuages.

Il y aonze ans que Paul Mathieu exposa pour la premiére fois au Salon de
Bruxelles. En 1898, il entra au Sillon. 11 n'y resta pas longtemps. Son passage dans
ce cercle faillit lui étre fatal. Subissant I'influence du milieu, il assombrit sa vision,
sacrifia au bitume, au vernis, au jus de chique, comme on dit dans le monde des
rapins. Unjour, un de ses camarades, sociétaire influent du Sillon, vint voir
Mathieu dans son sobre petit atelier. Et, sous prétexte quun des tableaux était
trop vivace, trop éclatant, il le détermina a donner a toute sa toile un frottis de
couleur noire. Puis, avec un chiffon, il lui conseilla d’enlever des « blancs », de
faire surgir, du bout du pouce, des trainées lumineuses aux premiers plans.

Cétait d'un effet remarquable! Un vrai tableau de musée. La nuance
foncée, en soulignant le creux des coups de brosse, donnait a la peinture un carac-
tére impressionnant et original... Mathieu s’est contenté de cette unique expérience.
Il a laché le Sillon, ses ficelles, ses trucs et ses procédés. Il peint comme il sent,
sans se soucier des principes des autres; et il songe en souriant a cette époque
heureusement trés courte oti, voulant forcer son tempérament, il risqua d’errer et
de se perdre.

A présent, il est en pleine possession de lui-méme; il a trouvé sa véritable
voie et est bien décidé a ne plus la quitter, a ne plus s'aventurer sur des chemins de
traverse qui ménent on ne sait ou. Et pour atteindre complétement son idéal, il
peine, il pioche, il bloque. Ce qui ne veut pas dire qu'il produit beaucoup ; quatre
ou cinq toiles par an. Mais a coté de cela, que d’études, que d’esquisses, que d’ébau-
ches traduisant avec une adoration filiale et enthousiaste les coins les plus pitto-
resques des provinces que glorifie son art.

Il travaille toujours d'aprés nature; la plupart méme de ses grands ouvrages
sont commencés et achevés en face du site choisi. Parfois, sans composer
cependant son ceuvre, il emprunte les fragments de son tableau a divers
endroits de la contrée qu’il interpréte. Ici il prendra le sujet en lui-méme, le
pays, la terre et les eaux; la il choisira le ciel, car il estimera qua tel
moment tels nuages s'accorderont mieux avec l'étendue du paysage.

Cest 1a une facon de synthétiser la campagne élue, de la faire parler,
de donner une impression complete de beauté locale, de caractére atmosphé-
rique. Systéme instauré par Zeuxis. Personne ne reproche a celui-ci d'avoir
fait poser pour son Héléne courtisane les cinq plus jolies filles d’Agrigente,
prenant & chacune ce qu'elle avait de plus parfait pour que le corps de son
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héroine fat une merveille et comme la personnification de la femme grecque
de son temps! Paul Mathieu pense-t-il au peintre antique lorsqu’il évoque de
la méme fagon la chére contrée patriale ou les prairies hollandaises? Sa sin-
cérité est scrupuleuse. Nous savons quun jour, sous prétexte que les hautes
herbes d’'une rive lui cachaient une partie intéressante de sa perspective, il
fit enfoncer dans le lit de la riviére une longue planche. A ce chevalet sin-
gulier il accrocha sa toile; et, dans l'eau jusqu'aux cuisses, il peignit ainsi
tout un matin, oubliant la fraicheur trop vive et mordante du flot pour se
plonger dans la joie unique d’avoir découvert un admirable point de vue.

Lorsque Paul Mathieu aura perdu sa vision souvent trop éthérée des
choses, il sera un artiste tout a4 fait haut. Ce qui lui manque encore, Cest
la perception exacte de la réalité, car il #Syi¥aitentre l'écorce” diun arbre, le
liquide miroir d'une riviére, le tapis moelleux d'un paturage, le ruban dur
et sec d'une route, la masse bougeante du feuillage, une différence, une
opposition de matiére fondamentale que les grands maitres font sentir d'un
simple coup de brosse et que Paul Mathieu a déja a moitié saisie.

Dimanche 17 avril 1904.



CONSTANTIN MEUNIER

IERS

N

Portrait d’aprés nature par Ferdinand-Georges LEM

ST )

S W






‘(jwevd

np

JUIYNIUG T NP 2

g

ua fanz

L

oy

)

NOSSIO V7]

- AHINNAW NILNVISNOD

LW,



* S

- — P -

b S aAede TR pre Eh B 2 - - o % . = -~ S meWt
i e === e * S e R - : \ 2 = " S
A o A ek RS v il R ey o 3




Constantin Meunier

L HANTRE ému du Travail, Constantin Meunier aime l'artisan et
‘ sympathise avec lui; chacune de ses productions est un acte
C de charité, daffection & son adresse. Il a vécu parmi les
ouvriers, 1l les connait intimement, il a regardé du haut de

N T 1 sa grande ame compatissante dans leurs cceurs soumis, il a

sondé A fond leur douleur, leurs espérances. De la le carac-
tére troublant, prestigieux et vivant aussi dans leur réalité splendide, de tous
ces étres dont il veut glorifier le labeur, dont il revét l'action diverse dune
poésie héroique. Avant lui aucun sculpteur n'avait osé s'aventurer dans ce

domaine qu'il a conquis, et qui est celui ol nait et grandit le peuple d
champs et des usines. Il a créé une statuaire nouvelle, qui interpré

te ce que

jJamais précédemment on n'avait considéré comme digne de séduire I'ceil dun
artiste : l'obscur travailleur de l'atelier, du labour ou de l'océan.

Il a habitué le public, il a habitué toute la nation, il habituera le

monde a regarder d'un ceil ému, et le cceur battant fort, ces modestes et misé

Al

ceuvre, qui synthétise le travail, le sanctifie aussi, ["ennoblit, le

rables collaborateurs de la prospérité sociale et de la richesse univ

\

1
ou 1l situe ses héros, ou s'écoule leur vie, ou ils meurent & la tdc

peinent, si I'on peut dire, avec joie. Ces ceuvres ne sont pas toujours belles de
couleur, dans le sens exact du mot, mais elles sont dune couleur mordante
et acide qui laisse dans le cerveau comme la trace d'une bridlure. Dailleurs,
lorsque Meunier est coloriste, il n'est plus lui; on peut en juger par sa toile

représentant une fabrique de tabacs & Séville : Goya aurait pu la signer.
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Mais il a une palette a lui, grise et fuligineuse, qui préte vraiment a ses
figures une atmosphére tragique et farouche. Ses paysages, ses esquisses mari-
times, ses coins de villages charbonniers donnent, aussi bien que ses types
d’ouvriers, la sensation de lactivité, du labeur incessant et fiévreux sous le ciel
poussiéreux ou pur, au sein de la terre noire, au bord de l'océan, sur la rive
du fleuve, au milieu du champ.

Qu'il nous évoque la péche, la moisson, I'abattage de la houille, la fonte
du fer, le déchargement d'un navire, Constantin Meunier garde la méme élo-
quence et la méme ampleur décorative. Ses mineurs, ses marteleurs, ses
faucheurs sont larges d'épaules et solides de muscles ; ils ont I'allure d’hommes
qui doivent supporter beaucoup de souffrances physiques et aussi beaucoup
de souffrances morales; mais la fatigue de leur tAche incessante ne courbe
pas leurs corps solides et hardis. Et seulement dans leurs faces maigres et
osseuses, aux pommettes saillantes, aux arcades sourcilieres proéminentes
ombrant des yeux quont bralés le feu du soleil ou du haut-fourneau, le sel des
larmes ou la flamme du grisou, on lit la misére de leur sort et l'on suit la
trace de leurs peines. La vue de ces admirables ouvrages, que réalisa le
pouce ou la brosse d’accord avec le cceur, rend ineffablement bon et fait appré-
cier les humbles, car on a conscience de linfinie grandeur de leur réle et
de leur tenace mais déconcertante ardeur...

Dans la moindre sculpture, qu’elle soit de proportions minimes ou
d'imposante taille, suinte I'dme, comme disait Tristan Corbiére, de lartisan,
de 'homme de la fabrique ou de la mine. Cest un art démocratisé, si jose
m’exprimer ainsi, mais qui porte en lui l'orgueilleux symbole de ce qui est
fort, de ce qui est simple, de ce qui est éternel : le Travail. Constantin
Meunier a consacré un demi-siecle a son embellissement, 2 sa traduction
plastique. Sa derniére ceuvre, logique aboutissement de cette carriére colos-
sale, est la synthése de ce merveilleux facteur de la vie et du progres.

L’art de Constantin Meunier est donc né dune sympathie instinctive
pour le travailleur. L’affection que le maitre lui voue depuis sa jeunesse lui
a dévoilé sa beauté profonde. Chose singuliére, chez aucun sculpteur, et
beaucoup pourtant sont sortis de ce peuple que le statuaire belge glorifie, ne
sest jamais rencontré le désir de magnifier la classe des humbles, des beso-
gneux, dans les différents domaines de son activité industrielle. Cest la force
fatale de la tradition. L’infime ouvrier était trop loin de toute conception
sculpturale pour qu'on songeat a le choisir comme modéle. Ne l'ayant
jamais regardé, les statuaires des périodes successives ignoraient sa grandeur.
Meunier, avant de se faire le chantre des mineurs et des ouvriers, des pudd-
leurs et des forgerons, était leur ami. Il connut leur vie difficile et angois-
sante avant d’analyser leur caractére extérieur; il se familiarisa avec leurs
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pensées, avec leurs espérances et avec leurs tristesses, avant de se surprendre
a contempler leurs silhouettes et d’examiner, attentif et ému, leurs attitudes.

[l se plut parmi eux, parcourant a la lueur des lampes obscures les
tortueuses galeries souterraines des charbonnages; il sarréta souvent pour
observer, les yeux humides, les vieux chevaux aveugles de la mine, discer-
nant en eux le symbole dramatique de la destinée méme de ceux qu’il accom-
pagnait. Il se plongea dans leur atmosphére, but a larges poumons lair
poussiéreux du pays noir, comme pour se rapprocher des étres de sa dilection.
Tout d’abord il les dessina. De larges cartons nous montrent ces héros, en
théories ou en groupes, au travail ou au repos, quittant la fosse ou sy ren-
dant, au crépuscule ou a l'aurore, dans la nature hivernale ou de I'été. Ces
dessins ont un caractére tragique. Ils nous révelent une force longtemps
méconnue et dédaignée par les arts: celle du travail soumis et incessant de
toute une race.

Un souffle épique traverse les contrées ol se meuvent les modéles de
Constantin Meunier; dans leurs traits amaigris, dans leurs yeux farouches,
francs et bons, il y a, dirait-on, mille douleurs écrites. Puis le maitre les
peignit ; il les interpréta d'une palette acide et crue, presque corrosive; I'impres-
sion en est d’autant plus poignante. Leur contrée, leurs demeures, leurs
hardes ne forment-elles pas une désolante grisaille? Et quand lartiste, trans-
porté et compréhensif, senhardit et essaye de sculpter tous ces misérables,
tous ces humbles, tous ces vaillants, il semble que depuis longtemps il se soit
accoutumé a tailler dans la matiére les chers personnages de sa préférence. 1l
a ouvert 4 la sculpture un domaine inédit; il a fait recevoir parmi tant de
générations de statues ce peuple inconnu hier et quil a immortalisé dans la
pierre et dans le bronze. Comme les autres, il a, ce peuple, sa splendeur
expressive ; il nous parle une langue ou toutes les affres, tous les courages,
toutes les émotions modernes, toutes les aspirations sont contenus.

L'ceuvre de Constantin Meunier nous séduit et nous transporte ; ainsi
que toutes les productions géniales de l'univers, les siennes engendrent la
songerie, la réflexion, et appellent impérieusement I'admiration. Autour de
ses figures, de ses bustes, de ses groupes, flotte cet air obscur dont senve-
loppent les travailleurs hennuyers ; il pése fortement sur leurs épaules, que
seules cependant les années et les miséres implacables parviennent a courber
avant I'dge mur. Meunier vit son temps. Lui-méme vivra dans les siécles
a venir parce que ses ouvrages le rappelleront mieux que n'importe quelle
création humaine. Il a compris la splendeur inconsciente et touchante de
ses héros; il les a traduits avec vérité, parce qu'il les a aimés et qu'il les
aimera toujours.

L’atelier de Constantin Meunier est vaste, I'artiste petit de taille. Sur
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des selles énormes ou légeres, hautes ou basses, les ceuvres s'amoncellent
platres d'une blancheur immaculée ; moulages déja anciens dont les creux se
précisent sous la couche de poussiére amoncelée; groupes a peine dégrossis,
houssés de linges humides: figures qui, sous le jour paisible et tamisé,
paraissent déja de bronze dans le brillant de leur argile mouillée. Constantin
Meunier est au labeur depuis la premiére lueur matinale. Il est trois heures
lorsque je pénétre chez lui. Il a interrompu son travail pour se reposer
un peu, car cest d’années aussi bien que de peine que sont chargées ses
épaules.

Ses yeux bleus éclairent son visage émacié, sous des arcades sourci-
lieres singulierement proéminentes, qui ombrent les pupilles. Une lumiére
amative et généreuse, si 'on peut dire, glisse sur les joues et parait inonder
toute la physionomie. Des rides soulignent les traits de ce visage volontaire
mais bon infiniment, courent sur le front, naissent aux tempes, descendent
vers le menton. Le poil presque blanc de la longue barbe s’harmonise déli-
catement avec la chair au ton de vieil ivoire. Mais la prunelle mobile et
attentive préte au masque la clarté de la jeunesse. Et la voix assurée ajoute
a cette impression de force obstinée et irréductible. Comme nous le félici-
tons d’avoir terrassé le mal qui le minait depuis quelque temps, détre sorti
victorieux d'une période douloureuse qui le contraignait au chdémage, l'artiste
répond en se redressant :

— Ah! mon ami, le travail! quelle source de joie, de bonheur et
de consolation! Mais combien aujourd’hui on s'étonne de peu de chose.
Qu’ai-je accompli, en somme ? Quelques morceaux qu’on veut bien trouver
intéressants ! Je n’ai jamais aimé que le travail. Clest en lui que jai trouvé
la force pour accomplir mon ceuvre; c'est son aspect multiple, tragique,
poignant ou majestueux, qui, au Borinage et ailleurs, m'a révélé a moi-
méme, N’est-ce pas que cest merveilleux, la besogne d'un artisan, d'un
magon, dun métallurgiste, du plus humble ouvrier effectuant sa mission
infime mais utile? En quoi leur sommes nous supérieurs ?

— Clest ici qu'il faut noter la différence. Ce qui distingue un artiste dun
ouvrier, c'est l'esprit et I'imagination. L’art commence 1a ou il y autre chose
qu'une action simplement machinale et ordonnée.

— Mais il nen faut pas moins admirer un artisan, Nous avons pris
Ihabitude dangereuse et puérile d’attacher trop d'importance a des efforts en
somme trés relatifs. Je ne songe pas sans émotion intense a l'ceuvre gigan-
tesque et immortelle des imagiers gothiques, ceux qui taillaient la pierre
blanche. Tout le jour ils sculptaient la-haut des gargouilles, des figures, des
mascarons, des bas-reliefs, imprégnant la matiére froide dune vision origi-
nale et pittoresque de la nature ou du réve. Ils descendaient le soir de
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leurs échafaudages aériens, sans plus se préoccuper de leur besogne achevée
que louvrier d’aujourd’hui ne songe a la sienne. Et ils allaient de ville en
ville, transformant en fines dentelles parlantes I'appareil encore massif des
cathédrales. Ils n'ont pas signé ces productions, se contentant du noble
orgueil d’avoir trouvé une joie stimulante a les faconner d'un burin subtil...
Quel exemple pour beaucoup de statuaires d’aujourd’hui. .

— ... Qui ont des paraphes faisant tout le tour d'un pauvre morceau
prétentieux.

— Le souvenir de tous ces tailleurs de pierre flamands est une école
de modestie. On les ignore trop. Ils pourraient nous faire apprécier davan-
tage toute la vertu du travail qui réconforte et porte en lui-méme sa récom-
pense. Ceux-la n’étaient pas des snobs, ni des arrivistes...

Le maitre fait de la main des gestes secs. Il reste silencieux. Et comme
nous regardons cette toile déja ancienne revue au Cercle naguére : le Creuset,
point de départ d'un des quatre hauts-reliefs du Monument du Travail, il parle
de nouveau. Maintenant il nous narre ses premiéres impressions boraines; il
nous guide vers les lointains de sa jeunesse ol sa personnalité naquit au con-
tact des gens miséreux de la mine, en face du tableau fantastique des char-
bonnages et des usines flamboyantes. A I'évocation de ces souvenirs qui
rappellent toute son existence, car ils relient par la puissance de I'obsession le
passé au présent, le grand artiste s'émeut et semporte. Et dans son discours
chaud et fervent comme une incantation, il a I'air de retracer toute la genése
de son ceuvre. Une deuxiéme fois il se tait. Mais il ne reste pas longtemps
taciturne.

— Voyez-vous, mon ami, j'étais jeune alors et javais de la résistance.
Je me fais vieux. Jusqu'en ces derniers temps jignorais la fatigue. Je ne sais
plus faire ce que je faisais jadis. Je ne piocherai plus longtemps... L’ébauchoir
est un instrument difficile a manier. Mes muscles se rouillent. Mais je suis
presque content de moi-méme. Jai perdu peu de temps dans ma vie, et
encore était-ce malgré moi... Ne pas perdre de temps, tout est 1a, pour un
artiste qui se doit 4 son ceuvre et qui veut exprimer ce quil sent et ce
qu'il voit.

Constantin Meunier a exprimé avec émotion le labeur contemporain,
Ses toiles et ses statues chantent le travail. Tout, autour de lui, crée une
atmosphére fiévreuse et véhémente, s'accordant avec 'homme qui créa tant de
pages imposantes et éloquentes dans leur tristesse abattue ou dans leur majesté
glorieuse. Regardez ce Vieillard, récemment moulé, et qui fera partie du
Monument du Travail. Il est nu; un tablier de cuir lui entoure les reins et
drape les jambes et les cuisses. Il est assis; les mains jointes s'appuient sur
les genoux. Les pectoraux sont solides encore; pourtant I'abdomen est ridé,
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les épaules sont tombantes; les clavicules barrent le creux des chairs d'une
ligne séche horizontale. La téte est maigre et barbue; les yeux profonds et
calmes tels ceux d'un homme qui a médité sur la philosophie et connait les
mystéres du monde... Mais la paix réside en cette figure; elle dégage la
splendeur tranquille et mélancolique des choses finissantes et qui furent belles
et utiles.

Tout prés, surgissant encore mal défini de la masse de glaise ruisse-
lante, un mineur vigoureux Saccroupit en une pose naturelle. Cest le der-
nier héros que Meunier créa; sa large carrure, son masque énergique et
mobile contraste singuliérement avec l'ensemble du vieil ouvrier dont la car-
riére est révolue.

Au miliea de l'atelier, l'esquisse du monument destiné a commémorer
Emile Zola, se découpe, moitié grandeur d’exécution. Au bas du piédestal
un groupe représente la fécondité ; la mére tient sur ses genoux un mioche
nu; trois autres enfants l'entourent, comme un cercle d’affection et de caresses.
A droite, accolé au socle, un ouvrier se dresse. La figure couronnant le
monument est enveloppée dans une loque mouillée qui dérobe ses formes
encore imprécises.

Derriére la haute esquisse, en partie cachée par des bustes, des ébau-
ches et des toiles, est une vieille tapisserie d'un atelier bruxellois, dont les
couleurs harmonieusement effacées sont d'une finesse exquise. Le dessin nous
montre un Abraham rigide et gauche sapprétant a sacrifier Isaac et levant
son glaive au-dessus de la téte de son fils. L'ange du ciel se distingue dans
les nuages. Et nous croyons percevoir les paroles bibliques : Remunerabo
splendide fidem tuam. L’admiration unanime et enthousiaste de ses contem-
porains, et particuliérement de tous ceux qui cultivent les arts, est pour le
vieux maitre la récompense la plus touchante. Clest sa foi en la beauté, en
son -idéal qui lui mérite cette joie profonde d'étre aimé de tous.

Samedi 5 décembre 1903.
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=2y Al connu Auguste Oleffe il y a quinze ou seize ans, a I'épo-
que ou, ruminant mes premiers essais littéraires, je passais
J mes jours a pratiquer la chromolithographie. L’artiste était
alors, comme moi dailleurs, un tout jeune homme. Il était
)&;&Wn fin de silhouetle-et d’esprit, d'une élégance native ; le bleu
ety limpide de son ceil sharmonisait délicatement avec le blond
de sa moustache naissante et de ses cheveux aux méches ondulées. 1l parlait
peu, s'absorbait dans sa besogne, semblait se pénétrer de son labeur et
pointillait, avec une attention jamais lassée, de sa plume de métal la surface
polie de sa pierre de Munich. Nous nous lidmes d’amitié. A la sortie de
l'atelier, le soir, nous cheminions en parlant d’art et de littérature. Et nous
nous quittions, rompant a regret une conversation délicieuse, lui pour
gagner I'Académie de Bruxelles, moi pour me rendre a I'Ecole de dessin de
Molenbeek-Saint-Jean.

A cette époque lointaine, Auguste Oleffe était animé déja d'une vaste
ambition : il désirait se consacrer tout entier a la peinture. Cependant il
n'avait encore aucune orientation, et non plus, ce qui est autrement grave,
aucune fortune. Trés sentimental, trés altruiste aussi, s'apitoyant outre mesure
sur des miscres factices, il souffrait de ne pouvoir donner que les trésors de
son cceur aux pauvres qu’il rencontrait. Franc, susceptible a l'excés, dune
loyauté qui n’a point de pareille, 'hypocrisie de son milieu le peinait, la
grossiéreté, la gouaillerie de ses compagnons de travail le froissaient. Il
vivait un peu en irrégulier, accumulait I'biver, en faisant le métier que tous
deux nous avions embrassé, un petit pécule qui le rendait indépendant I'été.
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Aux premiers beaux jours il nous quittait, disparaissait, gagnait, aussi impa-
tient du soleil qu'un oiseau migrateur, le chemin des lumineuses campagnes
brabanconnes ou des plages flamandes.

Je restais sans nouvelles, car Oleffe, s'il aime fervemment 'art de pein-
dre, n'a jamais beaucoup sacrifié a lart épistolaire. [l est taciturne; mais
quand il s'engage sur le chemin des confidences, long chemin difficile a travers
une existence pénible, émaillée de rancceurs et dinfortunes cuisantes, il
sexprime avec une abondance de paroles qui semble pour le moins -anor-
male a ceux qui le fréquentent peu. Il converse avec un humour charmeur ;
sa période est colorée et chaude, son imagination vive. Il souligne ses courtes
phrases de gestes courts aussi, tracés harmonieusement du bout d’'une main
potelée dans la direction de son interlocuteur. Ce geste est inséparable de
son langage. Aussi, lorsque Oleffe prend la plume, il semble que son expres-
sion en souffre et manque de ressort. De la la briéveté de ses lettres,
laconiques, mais originales, et toujours un peu teintées de mélancolie.

Le peintre eut autrefois une tendance mystique, une tendance vers les
spéculations sentimentales. Il a naturellement préféré Séraphita a ['Illustre
Gaudissart et le Réve a ['Assommoir. Cette délicate tournure cérébrale, il en a
gardé des traces. En 1gor nous étions ensemble a Bayreuth, lors du vingt-
cinquiéme anniversaire de la fondation du Festspielhaus. Sa préférence allait
a Parsifal, qui I'émouvait intensément et éclipsait, & son avis, toutes les
splendeurs du Vaisseau-Fantome et de la Tétralogie.

Au temps ou nous travaillions ensemble, il était complétement obsédé
par des préoccupations humanitaires. Les toiles qu'il peignait alors le pour-
raient démontrer péremptoirement aujourd’hui, si sa bonté n’avait permis a
de bohémes compagnons de les emporter, en souvenir de lui, les unes apres
les autres, de ses ateliers successifs, car il n'a jamais eu la force de refuser
quoi que ce soit, fit-ce 4 un ennemi...

En 1890, Oleffe affronta pour la premiére fois le jugement public
il envoya deux tableaux au Salon de Gand; le jury les admit. Pour aller
au vernissage officiel il avait chémé un jour. Lorsqu’il revint, le lundi,
reprendre place a latelier devant sa table a tasseaux, le patron, sorte de pro-
vincial égoiste, prétentieux et infatué, qui. parce qu'il faisait, ainsi que nous
le disions, de la chromolithographie en chambre, croyait sincérement étre
un grand personnage, interpella son employé sur le motif de son absence.
Connaissant les désirs, les espérances et la véritable nature artiste du jeune
dessinateur, il sétait souvent appliqué malignement a leur opposer la moquerie
blessante d’un incrédule ou dun envieux. Il avait va le nom d'Auguste
Oleffe dans quelque compte rendu de la Triennale. L'audace de cet infime
collaborateur était vraiment trop grande! Il le renvoya, en déclarant qu'il
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aurait tout le temps de faire de l'art, en quittant la noble profession de
chromiste.

Je retrouvai Oleffe un an aprés, dans une imprimerie, ou il dirigeait
latelier des lithographes. Ici, son indomptable fierté, sa distinction indégui-
sable, sa bonté¢ avaient aussi suscité contre lui la mauvaise humeur de
industriel, qui ne négligeait aucune occasion de froisser, d’humilier le jeune
peintre trop indépendant. Il lui octroyait des amendes, le semoncait devant
les ouvriers des presses et de la typographie. Mais Oleffe ne voulut point,
bien que la saison fat dure et la vie difficile, subir plus longtemps ces
avanies. Nous quittames, tous deux, a quelques jours d'intervalle, ce
« bagne », ainsi que nous appelions I'établissement du mauvais maitre.

Les événements se sont cruellement chargés, depuis, de nous venger
de sa méchanceté. Nous apprimes, plus tard, qu'il avait été envoyé, lui, dans
un bagne authentique, pour avoir contrefait des banknotes dans son impri-
merie. Je sais qu'Auguste Oleffe fut ému a cette nouvelle, et qu’il eut, pour
ce tortionnaire, des mots de pitié.

Des années passérent. Fatalement séparés par des vocations différentes,
nous cessimes de nous rencontrer réguliérement. Et ce fut vers la fin du
siécle défunt que nous renoudmes d'étroites relations d’amitié, en nous retrou-
vant, l'hiver, dans cette hospitaliére et somptueuse demeure du regretté
Henri Van Cutsem, mécéne affectueux et attentif qui, séduit par [Iart
sensible d'Oleffe, avait fait du peintre son ami, et méme un de ses
familiers.

La personnalit¢ d’Auguste Oleffe s'était presque définie en quelques
années ; mais c'est surtout depuis 1898 que chaque automne, aux salons
bruxellois du « Labeur », dans les salles du Musée moderne, lon peut
suivre les progrés remarquables accomplis par ce bel et probe artiste,
assuré de devenir bientdt un des plus touchants peintres de notre école
moderne.

Sentimental comme 1l le fut dés son adolescence, sentimental comme
il lest resté, Auguste Oleffe devait naturellement prendre ses héros dans le
monde des humbles et des opprimés. Ses plus anciennes toiles péchaient par
un réalisme souvent mélodramatique qu’accentuait encore la couleur fuligi-
neuse et opaque. Sa vision s'obscurcissait sous le voile de ses préoccupations
sociales, voire libertaires. Il fit donc de l'anecdote, des couplets apitoyés et
pitoyables, mettant en scéne, par exemple, une ouvriére que le soir, dans sa
chambre, trouve fatiguée et triste; ou un rapin suivant, le dos courbé, la
biére de l'aimée, que le char funébre emporte vers la nécropole.

Mais, en s'installant pour toujours dans la Flandre occidentale, au
bord de cette changeante et hypnotiseuse mer du Nord, il a purifié sa pru-
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nelle dans I'étendue claire des flots et du ciel infini. Le raisonnement, l'expé-
rience, la conscience de linéluctable fatalit¢é de beaucoup de miséres ont
étouffé définitivement son pessimisme. Sa pensée et son regard se sont
baignés dans le méme rayonnement. Et il s'est mis a observer ses modéles
de prédilection avec moins de sentimentalisme, approfondissant leur caractére
moral sans souligner péniblement leurs aspects physiques ou leur déla-
brement.

Il a pénétré 'ame des marins, il a communié avec eux et de sa
grande sympathie est née un art synthétique et large qui chante la vie de
héros modestes sur un ton enthousiaste mais absolument harmonieux. Une
de ses toutes premiéres toiles pleines de ces hautes qualités nouvelles fut la
Jeune fille au bord de [leau, qui appartiendra un jour au Musée de Tour-
nai, puisqu’elle fait partie de la superbe collection Van Cutsem. Le lac est
d'une limpidité cristaline; dans son humide miroir les arbres distants et le
ciel invisible se reproduisent avec un frissonnement qui préte aux choses
une vie délicatement panthéiste.

Ce qui démontre qu'Auguste Oleffe, a c6té du délicieux sens poétique
dont sont imprégnées ses ceuvres, est un peintre de race, c’est qu’il a une
palette qui ne doit rien a ses prédécesseurs ni a ses contemporains. Il
posséde une couleur vibrante, un peu acide parfois et singuliérement mor-
dante, qui cependant sait couler en tonalités tendres et argentées. Il a le
secret des noirs profonds, des verts émeraudes, des bleus chauds, aux reflets
améthysés, toutes nuances savoureuses et riches, qui font songer a des gemmes
liquides, tant elles sont transparentes dans les clairs et puissantes et soute-
nues dans les ombres.

11 aime véritablement ses personnages; il les interprétera dans le natu-
risme de leurs attitudes familiéres, les associant intimement a leur milieu. On
connait le sobre portrait de sa mére, assise dans sa chambre, en une pose
calme et sereine, le visage paisible, tout rayonnant de cette quiétude confiante
et affective distillée dans son cceur par le dévouement attendri de ce garcon
qui travailla et travaille tant pour elle... Il y a dans les différents éléments de
cette ceuvre un tel mariage de lignes et de colorations, que seul un ceil que
le désaccord le plus subtil choque et éloigne pouvait obtenir.

Ses plus nobles, ses plus expressives pages sont consacrées aux gens
de mer. Il les campera : veuve, veilleurs de phare, vieux époux, au premier
plan, sur la dune, sur l'estacade, sur la digue. Leurs silhouettes tranquilles et
attirantes se profilent sur le large. Au bord de lestran, au bas de la colline
aux herbes cuites, au pied du moéle, au milieu d'une crique de la gréve, pen-
chées sur le sable mouillé ou ancrées a peu de distance de la plage, les
barques montrent leurs théories. Le flot uni ou brasillant parait boire la vive

146




[l = WA L TSRty WY . ®
) [ i o

et caressante lumiére de I'étendue humide. Les bateaux au repos, ponts
déserts, voiles carguées, prolongent en zigzags smaragdins, dans les flaques ou
les vagues, leurs quilles enduites de goudron que les froids baisers salins ont
verdegrisées. Elles se serrent comme si elles se solidarisaient contre le danger;
et on croit suivre sur le flot montant leur balancement rythmeé.

Ailleurs, dans la perspective, les limites du chenal insensiblement se
perdent et se confondent finalement avec I'océan, au-dessus duquel mouton-
nent des nuages immaculés, aux ombres grises et légérement violacées. Puis
encore l'estacade dans le blanc de laquelle vient se fondre le vert des pilots
plongeant dans l'eau nacrée, argent liquide. Et partout l'air circule; lirradiante
lumiére caresse les choses, les enveloppe, les fait vibrer dans la douce chaleur
du matin ou la moiteur de l'aprés-midi.

Tout cela est peint avec fougue, a larges plans, un peu selon la
méthode magistrale d’Edouard Manet, le maitre préféré d’Auguste Oleffe et
dont certainement il subit l'influence par la force d'une fervente admiration.
C'est dans l'enthousiasme méme de son art qu’il faut cependant chercher les
défauts de l'artiste ; il sacrifiera sans cesse le métier a l'effet, préférant I'émo-
tion obtenue a la perfection du travail. Voici certes des principes heureux
mais qui, poussés a lextréme, sont nuisibles. De la les reproches adressés
au chantre de nos pécheurs flamands de ne pas assez serrer la facture et de
pas non plus assez serrer la forme.

Ces faiblesses, le peintre ne les conteste pas. Il sait fort bien qu’il s'en
corrigera, qu'il les dépouillera naturellement quand il aura saisi tout le
mystére du paysage maritime et toute I'Ame de ceux qui le peuplent. Alors
il se préoccupera de rendre sa touche plus nette sans comprometire ce
quelle a de velouté et de spécieux. En attendant, dans toute l'ardeur de ses
belles années, il étudie sans relache les pécheurs de notre littoral. Il change
d'atelier selon ses gotits, ses dispositions et sa fantaisie; mais que ce soit a
Blankenberghe, a2 Ostende ot & Nieuport, il travaille avec ivresse et observe

avec la méme sincérité.

Mardi 8 novembre 1904.
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Egide Rombaux

(CONREEIRTTN  ANS son vaste atelier de la rue Fraikin, le sculpteur m’ap-
: parait comme une figure de bronze. Son vétement de velours
D fauve & cotes : large culotte 4 la terrassier ou a la hus-

sard ; gilet qui, boutonné sur I'épaule, fait penser au plastron
e QMN du maitre d’armes; ses sandales de cuir mordoré; sa téte

volontaire, aux cheveux foncés, aux prunelles brunes, a la
barbe chataine, au visage légérement basané par les longues caresses du
soleil d’Italie, tout cela forme un ensemble chaud de ton et altier de sil-
houette.

Nul sculpteur ne s'identifia mieux, 4 mes yeux, avec son art, ne
saccorda mieux avec la matiére qu’il pétrit, cette belle et souple argile a
laquelle le génie préte la vie, d'ou le génie fait surgir des étres qui, con-
trairement aux autres, sortis de la terre aussi, ne redeviennent pas poussiére...
Les Grecs ne sont-ils pas plus hauts que la nature, en ce sens qu'ils ont
créé dans le marbre une humanité qui ne périra point ?

Rombaux aime par-dessus tout cette matiére 4 la blancheur impercep-
tiblement rose ot les Héllénes taillérent les gloires de leur Panthéon et les
héros de leur histoire. Il sait l'assujétir & son idéal, il sait lui infuser
lardeur dont sans cesse il est lui-méme animé en concevant ses ceuvres. Que
de longues études, que d'infatigable labeur I'ont acheminé vers le talent!

Comme beaucoup de grands statuaires, Rombaux fut artisan avant de
devenir artiste. Il a hérité de son pére la religion de la beauté ; c’était un
homme doué, sorti de I'Académie de Bruxelles, et qui, chaque fois que lui
naissait un des nombreux enfants dont le Ciel, généreusement, gratifia son
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union, dut abandonner une parcelle de ses aspirations et sacrifier quelques-
uns de ses plus beaux réves. Et quand sa famille fut fondée, tellement
nombreux étaient les siens, que le statuaire mélancolique, mais orgueilleux,
se sépara de son ambition et se fit praticien pour pouvoir nourrir ses mioches
et assurer la quiétude de son épouse féconde. Mais en lui-méme bralait tou-
jours cette petite flamme allumée autrefois par ses espérances; la chaleur de
cette petite flamme mystérieuse activa la volonté latente de son garcon et fit
de celui-ci I'héritier de toutes ces joies que le vieux tailleur de pierres avait a
peine devinées...

Egide Robmaux n’a pas fait ce qu'on est convenu d'appeler des études
académiques. Il fréquenta, il est vrai, le soir, durant plusieurs mois, les
cours donnés, & I’Académie de Bruxelles, par Charles Vanderstappen. Il
appelle cela un accident dans sa carriére. Celle-ci fut autrement variée, autre-
ment diverse que celle de la plupart des artistes de ce temps. Comme premier
professeur, il eut son pére; il apprit de lui a modeler des ornements, des
corps et a tailler la matiére dure. Il acquit a cet enseignement un métier
hardi et aisé, une facilit¢ 4 manier le ciseau qui lui permettent aujourd’hui
de dégager avec une souplesse admirable des formes humaines dun bloc
massif et rebelle.

Cet artiste, avant de donner une réalisation tangible et définitive a ses
conceptions, a collaboré a l'ceuvre de beaucoup de sculpteurs plus ou moins
fameux : il « pratiqua » chez De Groote, chez Desenfans.

Mais [l'atmosphére égale de Bruxelles déplaisait a son tempérament
inquiet. Rombaux a toujours été impatient, un peu sauvage, un peu farou-
che aussi, bien que d'une cordialité pleine de franchise. A dix-sept ans il
quitte la commune natale, Schaerbeek, ou il devait revenir et fonder a son
tour un foyer. Durant deux années il parcourt la Hollande et I'Alle-
magne ; il sculpte figures, mascarons et volutes dans des gares et des hotels
nouveaux a Amsterdam, a Haerlem, a Dusseldorf. Dans ce vagabondage
esthétique, il congoit ses prochains ouvrages, ceux pour lesquels il réserve
son originalité et son ardeur juvénile. Son ceil se forme dans I'admiration
de choses nouvelles, son esprit mdrit, son imagination se développe au
contact de milieux différents.

Aprés avoir vu d'un méme regard attentif les lents horizons bataves
et les beaux vallons rhénans, Rombaux revient.a Bruxelles; il entre chez
Lambeaux, fait la pratique du Brabo, transpose dans l'argile, d'aprés
lesquisse, la Folle chanson. Puis il va, durant six mois, dans le milien
fiévreux et latin de Paris, prendre contact avec une race dont il devait
subir linfluence, heureusement passagere. Il interrompt la confection de
« bondieuseries », & laquelle il se livrait dans les ateliers d'un mouleur,
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pour venir chercher a Bruxelles son prix Godecharle, obtenu avec ce sobre
et svelte Mercure ornant un des halls de I'H6tel communal schaerbeekois.
Indépendant, libéré des soucis matériels, il prend le chemin de I'ltalie ou
il devait retourner, prés dun lustre aprés, en 1891, en qualité de grand
prix de Rome.

Ce long séjour dans la Cité éternelle, au lieu d’influer sur son tem-
pérament, au lieu de I'imprégner d'une tendance rétrospective, rendit sa vision
plus claire. L'étude approfondie et constante de lantiquité lui révéla avec
plus de netteté sa personnalité propre. Car tout en se familiarisant avec les
splendeurs des chefs-d'ceuvre du passé, Rombaux regardait les vivants chefs-
d’ceuvre de son temps, c'est-d-dire les beaux é&tres harmonieux qui peuplent
notre monde et agissent pour la joie de nos yeux.

A force de contempler la vie, Rombaux est parvenu a la scruter, a
en saisir les manifestations multiples. « Tout est momentané, dit-il, en se
recueillant une seconde, tandis que nous conversons; tout est furtif dans les
mouvements et dans les attitudes Le sculpteur, selon moi, doit exprimer
dans la matiére cette momentanéité. tout en la perpétuant. » Ces principes,
lartiste les a appliqués dans maint de ses premiers ouvrages. Rappelez-
vous |'Epouvantail, et la contorsion du corps remué, replié par un effroi
qui bouleverse les fibres et inscrit 'horreur dans le visage aux yeux dilatés
et a la bouche ouverte. La pose, le sentiment, tout dans ce morceau modelé
avec nervosité donne limpression d'un trouble physique et moral qui a,
durant une seconde, révolutionné des chairs et un cerveau.

Mémes dons d’observation, d’analyse, dans son vaste groupe : le Grand
Jour. Le corps de la figure penchée a une allure impétueuse ; tout concourt
a intensifier son rodle : le buste projeté en avant, la téte fléchie, la trompette
presque horizontalement tenue au bout d'une main que le bras tendu fait
se crisper, tout saccorde pour assurer la véhémence de ce personnage qui
proclame le dernier jugement et dont les appels fatidiques vont frapper
humanité invisible qu'il domine et réveille...

L'ébauchoir est ici encore plus scrutateur; il a fouillé la forme pour
la rendre vibrante, il a donné un accent puissant aux muscles de la poitrine,
du cou et du visage, dou surgit tout leffort magistral qui va faire sortir
du pavillon de cuivre les sacrées stridences bibliques.

Un statuaire qui parvient 2 infuser la vie & des héros de caractéres
si exceptionnels et que la convention a rangés d’ordinaire dans le domaine
purement décoratif ou, pour étre exact, ornemental, est un créateur dune
perception fine et délicate. Car les gestes et les mouvements qu'il recherche sont
de ceux qui se laissent deviner plutdt que voir : ils sont furtifs et demandent,
pour étre fixés, une communion étroite entre la mémoire et les yeux.
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Comment advint-il tout & coup que Rombaux parut prendre un incom-
préhensible plaisir a dédaigner ces précieuses qualités qui constituaient et qui,
disons-le immédiatement, constituent toujours le fonds de sa personnalité ?
Cela advint malgré lui. Il négligeait ces qualités essentielles pour la bonne
raison qu’il ignorait vraiment qu'elles fussent siennes! « L’art doit étre prime-
sautier, dit-il; 1l doit étre l'expression de nous-méme. Si nous nous raison-
nons en ceuvrant, nous ne sommes plus nous-méme; et alors nous faussons
notre propre tempérament, puisque nous modifions, dans le temps qui
sépare la conception de la réalisation, ce que nous allions édifier. »

Jamais donc Rombaux ne sest raisonné, ce qui est incontestablement
une force. Mais il ne faut point cependant qu’elle échafaude l'inconscience.
Et le jour ou le statuaire, momentanément dévoyé, se mit a réfléchir, a
comparer ses ouvrages nouveaux avec ceux d’autrefois, il fut soudain ration-
nel, et radicalement... Par une singuliére répercussion, il subissait a distance
I'influence des visions latines, qu’il avait tant admirées, et les associait avec
sa nature native. Il en était né un art qui serait comme du Jef Lam-

eaux interprété par un statuaire élevé dans la tradition de lécole
francaise.

Il suffit que Rombaux ouvrit les yeux pour retrouver son chemin
et embrasser de nouveau de ses regards attentifs 'humanité telle qu'il la
congoit : active et en méme temps idéale. Alors il s'est laissé aller, comme
jadis, taillant a méme la maticre des formes qui longtemps, dans sa son-
gerie, dans ses méditations, étaient nées et grandissaient a mesure qu’il vou-
lait leur donner la vie de la terre malléable ou du marbre obtus... Et il
créa un chef-d'ceuvre : Filles de Satan.

On connait ce groupe splendide qui fit sensation au Salon de 1903 et
qui appartient aujourd’hui au Musée royal de Bruxelles. Trois femmes, aux
formes souples, aux gestes alanguis, confondent leurs chevelures et emmélent
leurs bras en des attitudes qui mettent en séduisante valeur toutes les beautés
de leurs corps sans voiles. Les chairs palpitent, frissonnent et l'attirance de
ces nudités est profonde et tendre.

Ces trois femmes n'en sont qu'une, en somme; dans lesprit du
statuaire elles se marient en un seul étre, tellement parfait et divers qu’il
a voulu évoquer sa splendeur variée en triplant son incarnation dans un
ensemble unique. Cest la Femme, la Charmeuse, la Voluptueuse et I'’Aimante,
qui se fait douce, rieuse et pudique aussi pour mieux ensorceler et pour

mieux sassurer sa victime pantelante. Et les mortels, & travers les temps,
l'appelérent Hathor, Istar, Mithra, Astarté, Aphrodite ou Vénus, « délices
des hommes et des dieux. » Elle surgit. cette trinité, d'une masse de mar-
bre blanc, quelle emplit de sa propre vie, dirait-on, car I'émoi de ces nobles
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formes ne sarréte point aux silhouettes des corps, mais se prolonge dans
la matiére qui les encadre et continue leurs gestes harmonisés.

Le poéte qui a pétri cette matiére résistante a4 Iimage de ses désirs,
en n'utilisant qu'une esquisse hitive, servant de base & la vision qu'il réali-
sait, le ciseau d'acier au poing, est aussi un coloriste. Dans ce groupe admi-
rable il a introduit toute la gamme des ombres, amortissant le relief de
certaines parties pour donner toute la valeur nécessaire a celles dont le
role, dans l'expression générale, était essentiel. De 1a le rythme presque
musical et grave qui se dégage de cette ceuvre.

L’artiste qui, a quarante ans, a signé une production si vraiment défi-
nitive et si vraiment neuve, est de ceux auxquels la Gloire est contrainte de
ne rien refuser... s'ils continuent a porter des offrandes sur son autel.

Mardi 3 janvier 1905.
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UAND le fier créateur des Sceurs de [!'Illusion avait onze ans,
il travaillait dans une carriere du Hainaut. Il a appris a
manier le burin en dégrossissant des pavés et des blocs de
porphyre destinés & la bétisse. C'est une facon peu ordinaire
de commencer a sculpter; cest peut-étre la plus ardue, mais
aprés tout ce n'est pas la moins bonne...

— Mon pére était carrier. A Feluy, ou je suis né, on est carrier de
pére en fils. Je le fus comme tous les miens.

Et lartiste, accordant son discours avec un geste qui invite a regarder
sa fréle personne, nous dit, avec un humour rieur

— Je n'étais pas taillé cependant pour tailler des pierres !

Certes, Victor Rousseau n’a rien d'un colosse. Et l'on reste surpris en
songeant & la somme d'énergie et de résistance qu'a d dépenser cet homme
nullement athlétique pour produire I'ceuvre déja considérable sur lequel il a établi
sa réputation. Rousseau a une physionomie élégante. Son fin masque, ses yeux
noirs pleins d’'un feu tranquille, sa barbe, sa moustache, ses cheveux noirs,
son nez aquilin qui ombre la ligne dune bouche au dessin régulier, font
songer & un Florentin des premiers temps de la Renaissance. Son corps
délicat, ses membres gracieux, ses mains singuliérement aristocratiques ajoutent
a l'ensemble distingué de son étre.

A l'époque ou il décrochait le prix Godecharle il ressemblait, sans
doute, au musicien Giacomo Sansecondo, plus connu sous le nom de Joueur
de violon, dont Raphaél peignit, en 1518, ce merveilleux portrait conservé
dans la galerie Scierra Colona. Rousseau a dans les prunelles quelque chose
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de la paix attentive de ces regards et sa figure a la calme confiance qui
imprégne les traits du prestigieux instrumentiste d'autrefois. Aujourd’hui son
masque, plus austére, mais toujours aussi distingué, serait pareil a celui de
Francois Duquesnoy, peint par Van Dyck, si la barbe était coupée en
pointe et si les cheveux étaient moins abondants...

L’homme et l'artiste s'accordent ; I'ceuvre est conforme a l'artiste. Tout
d'ailleurs chez Rousseau est personnel; et la moindre chose sortant de son
ébauchoir est en parfaite harmonie avec lui-méme. Sa vision est claire et
gracieuse comme son langage. Car ce grand statuaire, qui fut jusqu’a vingt ans
un ouvrier et qui prit le chemin du chantier en plein air aprés avoir a moitié
appris a lire, est un causeur presque raffiné, Et il n’est rien de plus émouvant,
selon nous, que cette merveilleuse transformation dun individu fruste et
ignorant en un véritable gentilhomme, aussi instruit que modeste, par la seule
magie d'une irréductible ténacité. La volonté méme, chez lui, parait se draper
dans une élégante ardeur :

— Ma vie est jusqu'a présent mon ceuvre la plus belle... Je l'ai con-
quise par une volonté inconsciente. Je ne suis pas un combatif...

Ce sont la des mots subtils. Dans la lutte, Rousseau a sans cesse
conservé cette sereine assurance de quelquun qui est certain de vaincre. Il
savait que pour conquérir il ne faut point défier et quil sied surtout de
préparer, sans puffisme et sans tapage, les armes avec lesquelles on désire
entrer en lice.

A treize ans, le petit carrier débarqua a Bruxelles : une armée de
batisseurs édifiaient le nouveau Palais de Justice. L’apprenti entra dans une
des équipes et, comme il avait quelque pratique du métier, il se mit a équar-
rir certains de ces blocs de grés et de granit dont est fait le monument de
l'architecte Poelaert. Le gamin était devenu soucieux; loin du pays natal,
son esprit réfléchi sassombrissait davantage. Le milieu fiévreux et fourmil-
lant de la capitale faisait lever en lui des songeries latentes qui se conden-
sérent en une ambition premiére : il révait de tenir un crayon. Un soir, il
alla prendre timidement une inscription a une lointaine école de faubourg,
celle de Saint-Josse-ten-Noode. La, au moins, il ne courrait point le risque
d’étre surpris par un de ses compagnons de travail, au moment de franchir
le seuil, studieux... Lui eft-on pardonné cette orgueilleuse fréquentation ?

Le matin et l'apres-diner le jeune homme burinait ses monolithes avec
courage. Lorsque ses yeux se reportaient, la-bas, sur le vaste et pittoresque
panorama de Bruxelles, suivant lentement vers le sud, dans le clair hori-
zon, le valonnement de la vallée de la Senne, il pensait aux paysages de la
contrée hennuyére. Pour refouler sa mélancolie, il piochait avec plus
d’énergie et son maillet s'abattait avec plus de bruit sur la téte de son ciseau.
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Les ans passaient. L'ouvrier devenait artisan. Il croquait fort bien
Fornement, modelait des rinceaux, s'essayait a composer des arabesques. Son
patron lui permit de tailler des sujets décoratifs peu difficiles. Et c’est ainsi
que le Palais de Justice contient dans ses salles, dans ses galeries et sur ses
facades, quelques écussons, quelques simples trophées, quelques volutes
ouvrés a méme l'appareil par lauteur de la Demeter du Musée royal de
Bruxelles.

Mais Rousseau ignorait complétement la figure; il n'avait pas dessiné
une seule fois un bras, une jambe, une main. Alors naquit dans ce cerveau
soucieux une seconde ambition, ambition peu ordinaire : sous la peau, il y
a de la chair, des tendons, un squelette. Le corps humain est une machine
mystérieuse ; pour en fixer le jeu, il s'agit de connaitre ses rouages. La plas-
ticité du corps l'occuperait plus tard... Il fallait avant tout savoir comment
fonctionnent les muscles et établir les mouvements naturels auxquels tous les
gestes obéissent. Deux fois par semaine donc, par faveur spéciale du patron,
Rousseau allait a [I'Université de Bruxelles, Il avait obtenu de suivre les
cours de dissection et de vivisection du docteur Sacré. Pendant trois
années, il fut I'éléve le plus attentif, le plus enthousiaste aussi du vieux
professeur.

Puis, tout un hiver, le soir, & 1'’Académie de Bruxelles, Victor Rous-
seau dessina et ébaucha d'aprés nature. On trouvait surprenant la facilité de
ce nouveau venu a saisir l'allure des modéles, a préciser le détail dun buste,
a construire l'attache d’une épaule, a camper une jambe. L’artiste n’a passé
que ces six mois 4 I'Ecole. Le jour, il continuait a composer des sujets
aimables, & mouler des rosaces et des frises chez son maitre, l'ornemaniste.
Le reste du temps, et on peut juger de I'importance de ces loisirs, il sins-
truisait en lisant, ce qui exigeait une partie de ses nuits. Mais comme il était
trés chétif, il n’avait aucune crainte de maigrir...

En 1892 Victor Rousseau participa au concours Godecharle. Il fut
classé premier; il avait vingt-cinq ans, la limite d’dge pour les participants
de I'épreuve.

— Le soleil sétait levé. Jétais indécis avant cela. Je me demandais
ce que je deviendrais, comment il me serait possible de sacrifier a cet irré-
sistible besoin de sculpter qui sétait ancré en moi. Je possédais ma liberté.
Et je parcourus [ltalie, la France, I'Angleterre. Quelle joie, quelles délices
pour mes yeux qui n’avaient jamais rien vu. J'ai admiré, et je suis revenu.
Depuis lors je travaille. Dix ans se sont écoulés. Ce que jai donné est une
premiére floraison. Je posséde des projets qui la compléteront. Mon espoir est
d’accomplir une seconde période décennale exprimant ma vision mdrie.
Quand jai des doutes au sujet de l'avenir, je revis mon passé, je me
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retrouve enfant par le souvenir et une grande force m’anime. La misére est
un terreau.

Il est singulier de rencontrer une direction si radieuse chez un artiste
dont la jeunesse fut difficile, qui cotoya la misére et se nourrit de la dure
expérience des difficultés matérielles, Les rancceurs, les peines n'ont point
déteint sur son caractére. lLes mauvaises heures, nous devrions dire tout un
mauvais quart de siécle, n'ont point assombri la claire vision de ce sculp-
teur négligé par les fées. Il ne leur en veut pas cependant de leur délaisse-
ment, puisqu’il se plait a revétir ses figures de toute la légéreté de leurs
silhouettes fugitives

— Je ne congois pas l'art sous d’autres formes que celles du bonheur
et de la paix. L’art doit embellir la vie. Il la réjouit dans le sens élevé
du mot.

De 1a cette grice quelquefois excessive de ses ouvrages de petites dimen-
sions. Ces figurines sont secondaires dans son ceuvre. Il ne songe pas 2 les
répudier. Mais il les explique d’une phrase charmante :

— Mes petits bronzes, mes petites terres cuites? Ce sont les épigrammes,
les sonnets du poéte. Ils reposent de l'élaboration, de la création de mor-
ceaux considérables.

Les productions de Victor Rousseau se particularisent de deux fagons :
par 'harmonie des lignes et par le sentiment intime des viSages. Elles sont
pleines de rythme et pleines de quiétude. Il y a de la musique dans cette
sculpture. Et autour d’elle flotte un peu de cette mélodieuse atmospheére
qui drape sobrement les statues antiques et tisse autour des sculptures du
dix-huitiéme siécle une gaze d’exquise émotion.

[’atelier de Victor Rousseau, dans le rustique village de Forest, est
tout peuplé de moulages et d’esquisses du jeune maitre. Les Sceurs de ['1llusion,
dans la belle entente de leurs attitudes associées et vaguement alanguies,
dominent cette humanité de platre. Transposées dans le marbre, elles gagne-
ront prochainement le Palais des Beaux-Arts de la rue de la Régence. Ici,
cest un groupe du dMariage, a exécuter en pierre de Chauvigny pour le
nouvel hotel communal de Saint-Gilles. Un couple symbolique : lui, la main
droite sur la hanche, met 'autre main sur son bras gauche, a Elle, derriére
I’épaule. L’époux est nu, la ceinture drapée ; I"épouse est vétue a l'antique.
Le sein et I'épaule droite sont sans voile. Sa main, dans un geste d'abandon
confiant, se pose sur la cuisse de l'aimé. Une sérénité charmante se dégage
de cette composition ; elle respire la félicité. Tout y est ravissant et la téte
de la jeune femme est d'une pureté essentielle.

Voici une esquisse pour un vaste ouvrage : Fructidor. Des femmes
portant des enfants, des hommes portant des brassées de pommes et de raisins
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murs. Les fruits de la terre et les fruits de l'amour. Radieuse synthése dont
la réalisation nous donnera un chef-d’ceuvre. Le mouvement des personnages,
'expression des poses, tout est déja significatif.

Les bustes de Victor Rousseau sont bien caractéristiques. Il fait un
portrait, sans accuser la ressemblance, car cela rend souvent le buste lourd et
matériel. 1l s'efforce pour ainsi dire de suggérer cette ressemblance plutét que
de l'établir. Et pourtant c'est bien le modéle. Il obtient ce résultat par une
étude scrupuleuse des nuances, des plans, lui le subtil traducteur d’un simple
trait. De la le coté hiératique de ces visages, l'attirance suave de ces regards
qui, pour étre tout a fait séduisants ou éloquents, devraient néanmoins refléter
davantage 'ame des étres dont le sculpteur s'inspira.

Ceci est une critique que nous voulons motiver. Le statuaire cherche
tellement '’harmonie de la silhouette et du geste qu'il se confine parfois dans
la seule plasticit¢ d'une figure et qu’il en néglige le sentiment moral. Ce qui
fait la vie d'un portrait, c’est précisément ce qui ne se trouve pas dans une
forme impeccable, c’est ce langage mystérieux que parlent les yeux, les lévres
et qui nous enchante tout a fait lorsque nous le percevons. Chez Victor Rous-
seau, il nous arrive de préter vainement l'oreille pres de ses héros de marbre
ou de bronze.

L’artiste a assurément conscience de cette faiblesse; croyez bien qu'’il
s’en débarrassera. Fervent admirateur d’Ingres, il sait quand le peintre de La
Source cesse d’étre froid. Il n’ignore pas que lorsque lui-méme animera de
plus de chaleur et de plus de frisson intime ses portraits, il atteindra a la
maitrise de celui dont une communauté de tempérament le rapproche. Ce
sera la l'apanage et la gloire de cette seconde décade ou le sculpteur vient
d’entrer et qu'il voudrait si digne de l'autre.

[l est peu de statuaires modernes qui aient saisi si parfaitement la
grice féminine que Victor Rousseau. Il a interprété multiplement la femme,
variant les attitudes, changeant lallure et la signification. La flexibilité¢ déli-
cieuse, la tendresse coquette, la noblesse amoureuse, la chaste pudeur atti-
rante vivent sous son ébauchoir. Clest toute la psychologie de la femme,
infinie et diverse, qu’il nous fait aimer et adorer dans tant de figurines
ravissantes et incomparablement campées. Et devant tant de distinction
raffinée et conquérante, nous nous rappelons la grice élégante et le jeu
naturel de Diane et Calisto, dont le Titien gottait tant les silhouettes fines
et patriciennes qu’il se plut a refaire trois fois le méme tableau...

Victor Rousseau est un poéte. Il a trouvé des chants nouveaux pour
célébrer des divinités qui furent de tous les temps et qui sont propices a ceux
sachant les aimer profondément. Il base son art sur la nature, qu’il adore et
cultive ; et si, dans une forme méme un peu éthérée, il parvient a donner
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une sensation d’humanité, cela ne démontre-t-il pas qu'il connait la vie intime
des étres et des choses et qu’il détient les mystéres de leur puissance ? Rien
n’échappe a ce devineur attentif et inquiet et a son ceil. Quand il se pro-
méne dans la campagne favorite, aux environs de cette antique abbaye
dévastée que fonda, en partant pour la croisade, le chevalier Gilbert de
Gand, il ne peut résister a la tentation de dessiner dun crayon précis et
nerveux tel site animé, tel groupe de gens dans un coin de ferme ou de
labour. Cest un homme qui travaille méme lorsqu’il se repose et qui trouve
son repos uniquement dans le labeur obstiné.

Dimanche 7 février 1904.
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Jan Stobbaerts

'ATELIER du célébre animalier est moins la chambre dun
artiste que l'officine d’'un savant. On est tenté d'y chercher
des alambics, des cornues et des fourneaux, tout lI'appareil
romantique de l'alchimiste ou du magicien. Nous pensons a
Balthasar Claes, le chercheur de I'absolu dessiné par Balsac,
et il nous semble aussi que le docteur Faust va paraitre
dans le coin de clarté qui troue l'ombre de la petite piéce, le docteur
Faust devenu vieux et en face de qui bientdt surgira Mephistophélés.
Lorsque le peintre s'approche, lillusion devient plus vive, car sa grande
barbe blanche, ses yeux bruns immobiles et singuliers évoquent le visage

d'un homme qui passe son temps a pénétrer les arcanes et a se plonger
dans les mystéres de l'occultisme. Mais bientdt, accoutumés a la pénombre,
nos yeux distinguent les choses réelles et notre impression s'évanouit au
premier accent du malitre.

Stobbaerts parle lentement, sans emphase et sans prétention d'éloquence.
C'est un homme connaissant sa valeur. Il a la fiert¢ de sa réputation uni-
verselle, et avoue son admirable ambition de rivaliser, dans l'opinion de la
postérité, avec les vieux maitres vers qui vont ses préférences et dont il
prolonge les traditions. Bien que mettant avec raison la noblesse de [lart
au-dessus de toutes les aristocraties, il s'enorgueillit de descendre d'une
famille patricienne du pays de Lierre. Chose curieuse, I'écu écartelé appar-
tenant aux ancétres de ce peintre qui reproduit si merveilleusement les
cochons, porte, au premier et au quatriéme de pourpre, un por¢c rampant au
naturel. Au deuxiéme et au troisiéme d'or on remarque un dextrochére




armé. Comme devise : Suum Cuique. Stobbaerts ne pourrait en avoir de
meilleure. Il aime son art; il est toute sa joie, toute sa fierté. Nul domaine
ne fut jamais mieux cultivé que le sien et la vieille locution juridique romaine
sapplique infiniment bien a sa personnalité transcendante.

Jan Stobbaerts est un exemple admirable de volonté et de puissance
convaincue. Quelle carriére énorme parcourue depuis I'époque oul, s'essayant
a peindre d'imagination, vers la dixi¢éme année, une scéne de kermesse dont il
avait été témoin, jusqu'a [I'élaboration de ses derniers et prestigieux chefs-
d’ceuvre! A soixante-cinq ans ce créateur infatigable peut se réclamer d'un
gros demi-siécle consacré totalement a son art.

Il eut des commencements difficiles, presque misérables. Orphelin de
pére et de mére a six ans, alors que d'autres s'inscrivent a I'école, il entra
chez un peintre en batiment. Ce fut longtemps aprés qu’il apprit a lire tout
seul. Sa vocation se rattache intimement 4 un inoubliable souvenir d’enfance,
sa premiére impression artistique : il gardait devant les yeux la vision riante
et séduisante d'une scéne de famille de Jordaens. Cétait un grand tableau,
ornant la chambre du pére, menuisier de l'ancien régime, un peu architecte
aussi et qui, pour sa picce de maitrise, avait construit un escalier en spirale.

Cette toile disparut a4 la mort des parents. Elle illuminait de son
harmonie chaude les réveries du gamin. Les personnages sanimaient, lui
parlaient, le conseillaient; ils ont présidé a I'éclosion de sa destinée, ils sont
les parrains de son talent et furent les augures de sa vie. Lui aussi dési-
rait tenir le pinceau et la palette; plus tard, c'est en décorant les murs
d’intérieurs bourgeois qu'il trouva des loisirs pour se livrer a ses premiers
essais esthétiques.

Stobbaerts n‘a jamais oublié, il n'oubliera jamais lattention dun vieil
ouvrier qui se plut a lui faciliter sa besogne quotidienne et, lui promettant
une réputation brillante, I'encourageait sans cesse, alimentait son espoir et se
dévouait pour lui assurer parfois une heure d'indépendance, de liberté.., Il
parle de cet artisan affectueux, dont il ne connait plus le nom, avec une
émotion et un bonheur communicatifs révélant une éternelle reconnaissance.
Son image, a coté de celles du baron Leys et de Henri De Braekeleer, les
illustres compagnons d’armes du maitre, reste précise dans sa mémoire.

L'ceuvre de Jan Stobbaerts est considérable. Il est cependant moins
nombreux que celui de beaucoup de peintres célcbres n'ayant pas dépassé la
quarantaine. Mais dans cet ceuvre lavenir ne trouvera aucun déchet; le
temps n'en sacrifiera rien : il restera intact et solide. Cest la 'apanage d’un
talent sévére et obstiné, qui ne se contente pas d'une impression fugitive. Il
truelle avec un désir irrésistible de parfaire, de se rapprocher le plus prés
de ce quil a vu, de ce quil a ressenti, de ce qui I'a touch¢, de ce qui la
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attiré et séduit. Il appelle cela son impressionnisme & lui ; et il faut convenir quil
vaut tous les autres ensemble, car personne aussi bien que Iui n’a rendu la
nature avec une si chatoyante lumiére, avec une vibration si délicate de
I'espace.

Sa fagon de travailler devrait donner a réfléchir aux « bacleurs « pré-
tentieux et infatués de la génération présente, ces artistes assurément bien
doués mais qui brossent cinquante toiles en douze mois, et qui prétendent
les vendre a des prix fabuleux. Un jour récent un paysagiste trés connu
visitait Stobbaerts; celui-ci « caressait », comme il dit, un intérieur d’étable
plongé dans la pénombre. Un tronc d'arbre mal équarri et usé, bosselé par
le frottement des cornes des bestiaux, soutenait les solives grossiéres du pla-
fond. Le jeune paysagiste regardait ce lourd pilier, dont les rugosités, les
fentes, les aspérités noueuses, le fil de l'aubier étaient détaillés avec une obser-
vation méticuleuse. Un rayon de soleil en soulignait les reliefs et précisait
les ombres ; et ce morceau de bois vivait aussi intensément que les ruminants
dociles alignés derriére I'abreuvoir. Le visiteur émerveillé ne put sempécher
de demander :

— Mais comment faites-vous cela ?

— En regardant la nature, mon ami. Vous autres, jeunes, vous ne
savez plus regarder.

Et, malicieux et juste, le maitre ajouta

— Vous n'en avez dailleurs plus le temps! Vous étes des gourmands.
Vous voulez voir tout a la fois ..

Stobbaerts se contente détudier la nature par fragments : C'est encore
la meilleure fagon, aprés tout, de parvenir a I'évoquer entiérement. Cet
homme qui, par la verdeur de ses facultés et son endurance, est un second
« papa Corot », entre en campagne dés les premiers beaux jours. Il parcourt
de préférence cette superbe contrée des trois Woluwe, sur les hauteurs de
laquelle, au XVIII® siécle, I'archiduchesse Elisabeth chassait au faucon.

La boite au dos, le tabouret, le chevalet pliant sous les bras, il va et
vient, ouvre sur l'espace ou dans les cours des fermes son ceil presque aussi
placide que celui des bonnes bétes dociles qu'il aime. Il choisit son coin,
pioche des heures une esquisse, cependant sommaire : des contours, des taches.
Il rentre a l'atelier, commence son tableau d'aprés cette annotation, le pousse
aussi loin que possible. Puis il I'emporte avec lui, le compléte sur place;
revenu a l'atelier, il le reprend de nouveau :

— Ici, je n'ai plus devant moi, derriére moi, & mes cOtés, autour de
moi, ni espace, ni lumiére. Rien ne me distrait. Janalyse alors ma toile en
me rappelant le coin dont elle est linterprétation. Je me corrige moi-méme ;
je trouve mes défauts. Vous savez, on ne sait pas toujours peindre : la main,
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oui, est toujours préte, mais la téte boude... Quand jai bien... ruminé, je
saisis ma palette et je modifie. Je retourne derechef sur les lieux, basant ainsi
mon travail sur les doubles assises de la vérité et de l'imagination. Ces
voyages sont parfois fréquents : je veux goflter en regardant mes toiles les
sensations emmagasinées devant le site reproduit. A quoi bon ne rien
exprimer ?..

Pareille conscience est unique, pareille honnéteté est particulierement
rare en notre époque darrivisme et de vaine gloriole. Jan Stobbaerts tra-
vaille souvent des mois a un tableau de petites dimensions. Presque tout
ce quil a produit depuis quinze années se trouve dans son atelier. 1l y a
la peut-étre vingt toiles, autant de chefs-d’ceuvre : et encore ne sont-elles
pas terminées.

Merveilleux Harpagon de l'art, il jouit de ses ceuvres comme un avare
de son or; il ne se résoud quavec difficulté a se défaire d'un ouvrage. On
dirait vraiment qu'on lui arrache quelque chose de lui-méme quand, moyen-
nant des prix fort élevés pourtant, on emporte hors de son home quelque
chassis sur lequel longtemps il peina... Ce trait n'est-il pas profondément
touchant ?

Stobbaerts est le dernier de nos grands coloristes. Sous son pinceau
la couleur chante et la matiére est mélodieuse. On se demande vraiment
parfois comment il parvient a obtenir des tons d'une richesse inédite, si on
peut ainsi dire. La robe des beeufs, des vaches et des taureaux, la peau
soyeuse des truies, le pelage des hongres, des juments et des étalons, il les
fait valoir dans le cadre d'un pré, dans la cour d’une métairie, au fond
d'une étable, au milieu d’une venelle villageoise. L’air caresse ces animaux,
adoucit leurs lignes, amortit légérement la masse pesante de leurs silhouettes.
Ils se profilent devant I'herbe verte dun paturage, devant l'appareil diver-
sement rose et orangé d'une muraille de briques a I’harmonie surprenante.

[’accord entre les choses et les étres est intime dans l'enveloppe dune
atmosphére subtile ot I'on respire délicieusement et ol rien n’est lourd ni
déprimant. Tout vibre avec la méme intensité, tout s'anime. Et le maitre
peut avec la méme fiert¢, avec la méme joie, dire en indiquant du doigt
un cheval au repos ou un pan de magonnerie : Dat is een schoon brok, niet
waar? Ne révéle-t-il pas tout son plaisir de peindre quand il ajoute, en
montrant d'un geste lent la croupe d’une génisse, a peine esquissée sous une
créche, prés d'une porte par ou entre la lumiére chaude : « Ce morceau-la
doit étre estompé, doit étre dans un réve...

Chez un fervent de la matiére, c'est une expression qui ravirait l'idéaliste
le plus intraitable. Celui-ci finirait par constater que Stobbaerts est plus
idéaliste que lui. Car, pour employer l'expression d’Henri Leys, ie maitre
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n‘aime pas le beceuf bourgeois. Tous ses animaux ont une physionomie, un
caractére, une anatomie, et, ce qui est plus difficile, un 4age. Il se dégage
d’eux, semble-t-il, la fatigue du labeur, la tdche des longues années, ou les
éreintements des reproductions multiples. On penserait qu’il a l'ambition de
saisir méme la pensée de toutes ces bétes. Ce peintre incarne sa race, les
écoles successives qui font la gloire de notre pays flamand. Ses ceuvres
émotionnent par la magie d'une couleur somptueuse et veloutée, et par le
charme intime avec lequel toutes évoquent des sites de la contrée natale.

Dans son petit atelier, 4 mesure que, sur des chevalets, il pose en
pleine lumiére, sous le lanterneau, ses toiles splendides, cette contrée surgit,
avec les gens et les animaux quelle nourrit. Parmi ces toiles précieuses il
en est une qui nous requiert de préférence : une salle de moulin avec sa
menle 'de pierre cassée, ses sacs ‘de blé, ses solives de bois aux ferrures
rouillées, son plancher vétuste. Un ouvrier est au fond de la chambre,
inondée de la lumiére qui pénétre par une fenétre basse. On croit entendre
le bruit des engrenages et on a lillusion de humer l'odeur bonne et saine de
la farine. On a envie de toucher du doigt le bois des poutres, pour con-
naitre la sensation agréable du chéne antique dont elles sont faconnées.

Un peintre doué dune palette si délicate devait fatalement aborder la
figure. Il s'est représenté lui-méme dans une Tentation de Saini-Antoine, sous
une robe de bure, au milieu dun groupe de femmes nues descendant les
escaliers d'une terrasse ou M. d’Amercceur, le héros de Henri de Regnier,
se proménerait volontiers, appuyé sur sa canne de jaspe. L’air est saturé de
parfums d’automne et les chairs blondes et brunes palpitent et attirent. Au
premier plan, une fée pince les cordes d'une harpe dont la musique emplit
le paysage. La méme séduction, la méme attirance de la chair frissonnante,
la méme ambiance tendrement paienne, imprégne la Féle nupiiale de Vénus
et de Vulcain, o cinq femmes divinement belles, aux formes souples et
alanguies, aux gestes lents et prometteurs, mettent dans le demi-jour de la
forge toute la splendeur séduisante de la grace amoureuse.

Ces deux tableaux, commencés il y a des ans, sont en voie d'acheve-
ment. Leur richesse discréte fera I'étonnement de ceux qui, un jour, parcour-
ront lexposition générale de ses ceuvres que prépare paisiblement le célébre
artiste. Dans son atelier, ou l'hiver le confine, il garde les dehors d'un homme
qui va partir vers la campagne ensoleillée : il a un chapeau de paille, une
chemise de flanelle, un mince veston d'alpaga, une culotte de velours jaune a
cOtes, des pantoufles grenat. Autour de lui, hors du rayonnement étroit de la ver-
riére, ne brillent que les angles polis des meubles anciens, les appliques de
cuivre des tables massives, les reflets des poteries, les yeux fixes d’'un singe empaillé
qui, du sommet d’'un bahut, parait vous jeter I'orange serrée dans sa main.
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Nous prenons congé de lartiste qui, accueillant et affable, veut nous
retenir. Mais nous nous échappons, en lui exprimant une fois de plus toute
'admiration que nous inspire son labeur patient. Son visage s'illumine dun
large sourire et le peintre nous dit avec bonhomie, en nous reconduisant ;
Si vous frictionnez trop brutalement un membre endolori, vous
I'écorchez. En art, il est utile d’'agir de méme : il ne faut rien brusquer et
reprendre avec une sage assurance les parties qui ont mal, pardon ! qui sont
imparfaites...

Mardi 12 janvier 1904.
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Henri Thomas

z», LTexiste encore a hauteur de la porte du Rivage, dans ce
quartier ou s‘étendaient autrefois les classiques jardins de la
I bruyante guinguette du Chien-Vert, quelques vieilles maisons
festonnant irréguliérement le quai. Elles seront bientdt jetées
W77, bas pour les besoins des travaux maritimes de Bruxelles.
Une des plus hautes et des plus anciennes fait face au coude
qui noue le canal de Willebroeck au canal de Charleroi, tournant que les
développements du port condamnent lui aussi & une disparition rapide. Une
profonde salle pittoresque, a I'étage de l'arriére-batiment. Il y régne une odeur
de goudron; aux poutres énormes et vermoulues pendent des boudes, des
sphéres de chanvre tressé, appelées ballons de défense, qui servent aux bate-
liers a garantir leurs carénes contre les abordages, dans les passages difficiles,
des vestes cirées, des cordages. Dans un coin s’amoncellent d’épais tissus
grossiers, enduits de couleurs sombres.

Un vrai tableau maritime, ot l'on croit respirer l'air salin par les
basses croisées ouvertes et ou, dans le cadre de la porte de chéne, on cher-
che la silhouette approchante d'un matelot nonchalant... Au dehors, de l'autre
coté de la rue, des barques sont amarrées a la berge, des chalands passent,
de petits steamers se croisent. Et, plus loin, derriére les impassibles et
rébarbatives grilles de I'Entrepét royal, les mats des navires rangés dans
le bassin du Commerce criblent la distance d’inexplicables points d’excla-
mation...

Au milieu de latelier mi-obscur, assis sur un banc dans la pose du
pécheur reprisant les mailles déchirées de son filet, un jeune garcon travaille.
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La paumelle de cuir au poing, le long skiff d’acier aux doigts, il ourle une
vaste voile grise, dont les plis devant lui se déroulent comme une vague.
L’aiguille triangulaire, au chas armé d'une grosse ficelle, va et vient de facon
méthodique. L’artisan, tout absorbé par sa besogne, est vétu d’'un costume
de coton bleu; son veston ouvert laisse voir un jersey de laine indigo ; il
porte de gros souliers cloutés. Lorsque, pour manceuvrer sa pesante voile,
louvrier se redresse, vous €tes surpris par l'élégance de sa personne et par
la distinction de ses traits. Il a le visage aristocratique du marquis Alfred
Douglas, le poéte de Perkin Warbeck, mais rendu plus male par la mous-
tache fine et la barbiche blonde. Sa taille est élevée et ses membres vigou-
reux et flexibles.

Cet ouvrier courageux et obscur n'est autre que le brillant peintre
Henri Thomas, dont les débuts sensationnels et simultanés au Salon triennal
de Bruxelles et au Labeur, l'année derniére, restent sans précédent dans
notre école. Il dépose ses outils a notre venue et nous tend la main. Et
comme nous nous ¢étonnons de le trouver encore occupé a telle besogne
anormale, il nous dit de sa voix nerveuse, en montrant le ceste, doublé
d’'une. rondelle criblée de cavités minuscules, qui, tantdt, lui serrait la main

— Cette paumelle a deux siécles et demi. L’aieul de mon cher pére,
mort 4 nonante-trois ans, l'avait confectionnée alors qu’il allait devenir artisan.
Cest un outil que je vénére. Quand je la passe & mon pouce, il me semble
quune étreinte affectueuse, a travers les temps, me lie 4 tous les miens. La
peau mal tannée dont elle est faite et dont le poil n’est usé que par endroits
garde, dirait-on, quelque chose de l'empreinte de toutes les mains vaillantes
qui la gantérent. Les Thomas sont une dynastie de voiliers. Je suis le
dernier représentant de cette dynastie. J'obéis a la loi commune : depuis
l'4ge de treize ans je pratique le métier de mes ancétres,..

Une involontaire mélancolie passe dans sa voix a la pensée qu'un jour
lointain peut-étre, mais inévitable, il lui faudra abandonner sa profession, bien
que toute sa joie, tout son bonheur se concentrent en l'espoir de sacrifier sa
vie entiécre a cet art dont la vocation lui a fait soudain obtenir le patronage
attentif. Ce choix que les déesses favorables ont fait de lui la étonné le
tout premier. Il n'est pas un artiste plus justement abasourdi que Thomas
d’avoir trouvé sa voie, tant sa découverte fut soudaine et absolument impré-
vue. Il sen est fallu de peu qulil fat irrémédiablement perdu pour lart et
que le fatigant métier familial le prit tout entier et & jamais.

Henri Thomas a fait ses premiéres études a I'école de dessin de Molen-
beek-Saint-Jean, en méme temps que son ami Georges Van Zevenberghen,
cet autre « jeune » merveilleusement doué. [l y allait le soir, dés I'dge de

dix ans. et v fréquenta jusqu’a seize. Nullement respectueux des traditions de
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cet établissement, ol il faut se consacrer presque exclusivement aux arts appli-
qués, Thomas et Van Zevenberghen sobstinérent & vouloir copier la nature,
a ne point sacrifier a la fantaisie ornementale coutumiére. Pour leur appren-
dre a ne pas désirer ambitionner le... grand art, pour les décider a revenir
a des préoccupations plus traditionnelles, on leur donna un congé de quinze
jours... Mais avant l'expiration de ces vacances forcées, un agent de police
apporta solennellement aux deux camarades la nouvelle de leur renvoi défi-
nitif. Le directeur avait réfléchi : de deux mauvais sujets indociles comme
ceux-la, on ne tirerait jamais rien de bon!...

Thomas continua a confectionner des voiles avec son pére. Le soir,
de six heures & minuit, dans la mansarde de Van Zevenberghen, les deux
« victimes » dessinaient. Ils avaient trouvé un modéle au rabais, un ancien
débardeur mutilé : ce brave était manchot, mais il avait un buste athlétique...
Alors, fort de quelques belles études, trés correctes, mais nullement person-
nelles, Henri Thomas ambitionna d’entrer a I'’Académie de Bruxelles.

Trois fois il dut recommencer I'épreuve réglementaire avant d'étre
admis & l'atelier Stallaert. Il allait au cours le matin et le soir. L'aprés-midi
il reprenait la paumelle de peau et le skiff de métal. Il quitta I'Ecole il y
a trois ou quatre ans, a la suite des incidents houleux dont Iépilogue fut,
comme on sait, la... défenestration d’une figure du sculpteur Kemmerich. Le
futur auteur de Veénus fut alors de l'atelier libre de la rue Godecharle,
Mais a mesure qu’il travaillait, qu'il complétait son savoir, qu’il approchait de
la connaissance parfaite des canons, des reégles, des lois estéthiques, un doute
grandissant pénétrait ses songeries

— Plus je regardais mes toiles, mes croquis, plus je trouvais qu’ils
ressemblaient aux toiles, aux croquis des autres. Et en me comparant aux
maitres que j'avais appris a vénérer, a aimer, je me trouvais tellement
minuscule et présomptueux que je ne comprenais pas comment [idée avait
pu germer un instant en moi de m'allier un jour & cette aristocratique
famille. Non, javais la certitude que je ne serais quun peintre médiocre
et par conséquent inutile. Et pourquoi végéter dans une carriére obscure
alors que l'atelier de mon pére m'écherrait plus tard en héritage ? J'étais
triste, mais jétais résolu : je resterais voilier. Un matin je pris mes brosses,
les cassai et les jetai dans les eaux du canal, en méme temps que la
clef de la mansarde qui me servait de studio. Je voulais méme que plus
rien dans ma personne ne révéldt le peintre que javais été. Je portais des
cheveux longs : je les fis tailler ras; je me coiffais dun large feutre noir
jachetai un chapeau-boule impeccable; je me drapais dans un manteau a
larges plis retombant sur un pantalon a la terrassier : je me vétis désormais
d'un pardessus-sac et de culottes étriquées. Cette transformation fit de moi
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le plus joli bourgeois du monde. Je pris les habitudes de ma nouvelle caste,
aprés avoir rompu avec tous mes compagnons. Le pénible mais joyeux
travail de la semaine accompli, le dimanche je me faisais beau comme un
calicot, me promenant sur les boulevards, visitant les guinguettes tradition-
nelles au bras d’une grisette que je chérissais outre mesure si elle arborait
des colifichets voyants. Ah! jétais un type réussi et je voyais la vie d'un
rose singulierement tendre !...

Un soir, Henri Thomas, aprés bien des hésitations, entre dans un bar
a la mode, a la suite de plusieurs fétards qu'il avait 'ambition de vouloir
imiter. Il y pénétre timidement, s'assied sur un tabouret trop haut devant
une table trop basse, et demande une consommation inconnue, dont il entend
crier le nom. Ses yeux grands ouverts examinent le local, détaillent le cabaret
luxueux, observent les habitués. Le jeune homme n’est plus le méme; le
bourgeois tout nouveau qu'il était devenu disparait soudain, pour céder la
place au peintre d'autrefois, mais un peintre neuf aussi, qui sent vibrer en
lui une émotion violente et dont l'esprit tout a coup sillumine : Thomas
venait de recevoir le coup de foudre, il venait de trouver sa voie, il venait
de découvrir sa propre nature.

Longtemps, cette nuit, le chalumeau machinalement entre les dents,
il contempla, admira et réfléchit dans I'emportement d’'une ambition orgueil-
leuse. Le tapis rouge du bar, les lambris neigeux aux appliques d'or, les
tentures brodées, le buffet monumental, les vitres biseautées des portes, le
style byzantin du mobilier, tout cela le conquit tout d’abord. Mais dans ce
cadre, a lillumination crue, quels personnages typiques! Des femmes jolies,
provoquantes ou pires, aux robes du dernier goft, aux fanfreluches exquises,
aux coiffures recherchées, ombrant des visages poudrés, des lévres rougies,
des paupiéres bleutées. Tout le charme vicieux et bruyant, toute la mise en
scéne requiérante des délicieuses créatures séduisantes qui constituent le galant
bataillon du demi monde bruxellois. Puis des hommes, du vrai monde
ceux-la, en habit ou en jaquette, mélés a des rastaquoucres.

Autour de ce spectacle il y avait comme une atmosphére maladive ;
il attirait ainsi que ces corolles dont les parfums distillent une griserie fatale.
Fleurs du mal, d’autant plus dangereuses qu'elles excitent davantage, Thomas
i réva de les chanter sur un mode moral, cest-a-dire de les peindre en artiste
B et en psychologue et d'évoquer le vide de leur dme désceuvrée et futile et

la langueur amoureuse de leurs corps parfumés, en les reproduisant sans
fantaisie.

Le lendemain, trés to6t, Thomas enfoncait la porte de son atelier, dont

1 depuis sept mois il n'avait plus franchi le seuil. Sur le plancher, les asticots

;H cessaient de ronger les trongons décomposés dune téte de cheval quil y
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avait oubliée naguére et dont les machoires toutes blanches parurent lui
sourire et lui souhaiter la bienvenue... Tous les aprés-midi il brossait ferme,
d’aprés des modéles que souvent il eut beaucoup de peine a déterminer a
poser devant lui. Son pinceau, généralement lourd, s'allégeait, se spiritualisait ;
sa couleur bitumeuse et obscure se faisait transparente et vive; son dessin
trop gras, trop massif, acquérait de la finesse et de la subtilité.

Puis il créa ces petites toiles déja si personnelles et si senties : le Flirt,
la Note, Cocotte, Ninie, pages initiales et caractéristiques du vaste livre qu'’il
désire consacrer a l'étude d'une face peu décrite de la vie moderne. Cepen-
dant il tdtonne encore; il va voir les milieux ot ses héros et particuliérement
ses héroines passent leurs jours, et se réunissent, — de l'appartement coquet
au music-hall, — et se familiarise avec tout ce qui les entoure et participe a
leur existence.

Alors, il découvre le type de sa Vénus; il en fait tout d’abord des
esquisses partielles. Et parmi celles-ci il est une téte a Iexpression inou-
bliable : Visage pale, yeux bleus, chevelure blonde, corsage clair, relevé par
une tache rouge. M. Ingres, lorsqu’il avait le méme 4ge que Thomas, c'est a-dire
vingt-cinq ans, avait exécuté la Belle Zélie, qui est au Musée de Rouen et
que l'artiste molenbeekois ignore sans doute. Une singuliére parenté de vision,
de couleur, de caractére, d'impression, rapproche ces deux ouvrages. L'ave-
nante Espagnole que copia le maitre du Veeu de Louis XVI a le teint mat,
les cheveux noirs piqués d'un peigne d’écaille, la gorge nue ornée d’'un collier
de perles; sur les épaules un chale rouge qui retombe sur un corsage mar-
ron. Clest une des rares toiles ol Ingres démontra qu'il fut coloriste avant
de ne plus étre qu'un pur dessinateur.

Ces deux femmes sont sceurs par les sens et par le tempérament; leur
attitude provoque également, leur physionomie est piquante, leur visage tracé
avec une identique précision, et dans leurs prunelles séduisantes il y a une
flamme semblable qui, doucement, brdle...

Cest en ce moment-1a, au printemps de I'année 1903, que Georges Van
Zevenberghen me parla de son ami, avec un emballement confraternel d’ail-
leurs peu coutumier dans la confrérie de Saint-Luc... Je voulus connaitre les
tableaux de ce peintre tout a fait obscur. Quelques semaines aprés Thomas
entrait au Labeur, ol javais, en ma qualité de secrétaire, préparé sa venue.
Presque simultanément, l'automne d'apres, il cueillait les mémorables lauriers
que l'on sait & l'exposition de ce cercle et au Salon triennal de Bruxelles.

[ me fut donné dimprimer pour la premiére fois en un journal
le nom de Thomas, & propos de sa Vénus, avec laquelle il participait au
concours Godecharle. Et je disais dans 'Indépendance belge de ce tableau
« Cest une femme étendue langoureusement sur un canapé; le buste est
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presque nu, dans un dégrafement du corsage montrani le corset. La robe
légere s’évase sur le siege et sécroule en une avalanche de plis souples. Le
rose du vétement, la carnation nacrée des chairs, les grands yeux foncés
sous le casque roux de la chevelure, tout cela forme une harmonie chaude
et lumineuse ou la tache verte dun perroquet, la tache rouge d'un bouquet
de roses tombé sur le parquet, la tache noire d'un chat pelotonné sur le
fauteuil blanc pres de la singuliére femme, chantent avec un éclat plus vif.
Clest peint avec talent. On pense a la fois a Edouard Manet et a Alfred
Stevens, et certainement Félicien Rops est en grande faveur dans les préfé-

rences de M. Thomas, comme en témoigne un petit tableau U'Escalier
rouge, également au Salon, et qui est une vraie évocation des Diabo-
liques. »

L’artiste avait lu, en effet, lintransigeant et hautain Barbey d’Aure-
villy ; et, préférence instinctive, de tous ses héros, la duchesse de la Ven-
geance d'une femme l'avait suprémement ému. Il retrouvait quelque chose
de ses modeles de sélection dans cette altiére et perverse Sanzia Florinda
qui, par une humilité équivoque et infernale, voulut qu'on gravat sur la dalle
de son tombeau une inscription disant que la pierre recouvrait une fille
plutdét qu'une fille repentie...

A beaucoup de métier, Thomas joignait alors beaucoup dinexpé-
rience. Sa brosse, si souple, si légére, se souciait peu de la forme. De Ia,
des robes, des vétements plutdt que des personnages; les corps ne se sen-
taient pas assez, les lignes se dessinaient a peine sous les étoffes, les soies et
les dentelles. Mais le peintre a bientdt eu conscience de cette lacune, qui
et pu devenir un véritable danger et compromettre insensiblement une
personnalité si magistrale.

Maintenant, il étudie vaillamment la femme; il aime de détailler le
nu, de découvrir le jeu des membres, d’approfondir le mécanisme des atta-
ches, de suprendre tout le fonctionnement des jambes, des cuisses, des bras,
du torse, des épaules, du cou, dans la marche ou dans le repos. Sa palette
est riche en tons savoureux, qu’il marie en une harmonie délicate. 1l par-
vient a rendre les choses en suggérant presque leur matiére. Et l'on peut
constater dans sa derniére toile, exposée au Salon d’Anvers, combien s’est
complété, au bout d'un an de travail, le talent d’Henri Thomas, combien
s'est définie sa maniére, combien se sont accusées les qualités de cet obser-
vateur aigu des endroits de volupté, ot l'on se distrait mais ol si souvent
I'on s'attriste.

Cette toile a pour titre : I'Habituée. Belle, orgueilleuse, dans un frou-
frou de soies et de dentelles, en coup de vent, les yeux brillants un peu fure-
teurs, elle entre dans le bar, ot un négrillon habillé de rouge se tient prés de
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I'huis entr'ouvert, par lequel pénétre un peu de lair froid nocturne. Que de
gris chauds, que de bistres caressants, que de vermillons tendres, que de verts
délicats, que de bleus fins et transparents... Tout en restant dans les nobles
et prestigieuses traditions de sa race, Thomas, par son orientation toute
moderne, donne a sa personnalité quelque chose de primesautier, de léger,
de pimpant, que nos maitres les plus glorieux avaient jusqu’a présent seule-
ment indiqué.

Nous quittons le peintre et le laissons a ses voiles et @ ses cordages.
Il nous reconduit jusqu’au branlant escalier de l'atelier paternel et nous dit,
aprés nous avoir serré la main, sans retirer son ceste dont il sest ganté
derechef

— Il y a dans ma carriére de la singularité; la philosophie de l'art
proclame évidente la théorie de l'influence du milieu, Or, rien n’est moins
artiste que mon atmosphére familiale. Et, si cette loi était logique, n’aurais-je
pas da peindre de préférence ces beaux matelots, ces plastiques bateliers qui
depuis mon enfance m'entourent et que japprochais constamment sans remar-
quer leur beauté? Mais non, je veux consacrer le talent que je puis possé-
der a interpréter des étres et des objets que jai toujours ignorés. Si je
parviens a les évoquer avec quelque bonheur, n’est-ce point parce que tout
m’en ¢loigne, si ce n'est le plaisir fougueux de les comprendre absolument ?
Crois-le, mon cher, si jétais un « noceur », comme, parait-il, certains le
pensent sincérement, je ne serais pas le chantre des lieux ol l'on samuse.
Tout me sépare des étres que je prends pour modéles. Je les reproduis en
usant d'un recul... moral.

Lundi 15 aodt 1904.
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Alfred Verhaeren

a Ly a dans la destinée des circonstances étranges, des sautes
: de vocation qui nouent entre eux, dans certaines familles,
I les individus de différentes générations. Alfred Verhaeren est

le cousin germain d’'Emile Verhaeren. Leurs péres étajent
jumeaux. Celui du poéte eOt peut-étre écrit, si des affaires
commerciales, la charge d'un commerce important, des con-
sidérations d'ordre sentimental ne [eussent tourné vers une existence mer-
cantile. Son fils hérite de cette vocation latente et étouffée qui, animant une
pensée libre, dun caractére impétueux, sexprime soudain de fagon puis-
sante et brutalement belle, absolument flamande dans sa forme et dans sa
couleur,

Le pére d’Alfred Verhaeren, lui, était haut fonctionnaire au ministére
des finances, bien quil edt plutdt fait un peintre; pourtant, il ne désire
point voir la palette au pouce de son gargon : il le place chez Janlet, veut
qu’il se consacre a l'art de batir. Mais la vision picturale et descriptive est
l'apanage de cette dynastie de bourgeois brabancons. Pendant deux années,
Alfred Verhaeren manie équerre et tire-ligne. Néanmoins la vocation commune est
irrésistible : il quitte le compas et le rapporteur et se met a brosser des toiles.
Or, maintenant, le fils de l'artiste, jeune homme merveilleusement doué pour
le dessin, réve de devenir architecte. Son pére ne tient pas a contrarier ses
golits : il a presque la certitude quil sera peintre... ou écrivain.

Car tous les Verhaeren ont une tendance esthétique pareille, héritage
d’ancétres au sentiment délicat et fin, animés d'un attachement profond pour
le pittoresque pays natal. Une nature morte, un intérieur de cuisine du
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peintre rivalisent de beauté et d’éclat harmonieux avec un des poémes des
Flamandes ; une page, une scéne du Cloitre, posséde la splendeur chaude,
vivace et impressionnante dun coin d’église truellé avec une fougue raisonnée,
si l'on peut s'exprimer ainsi.

— La peinture! Ce mot seul décida de mon avenir. Lorsque je
'entendis prononcer un matin, chez Janlet, j'eus un frissonnement. On et
dit que des voix impérieuses m’assourdissaient de leurs conseils. On ett dit
aussi que, tout a coup, devant mes yeux, elt surgi une vive lumiére, qui
n'était pas aveuglante mais m’inondait, me caressait, me faisait du bien.
Javais dix-neuf ans. Taelemans, le professeur a I’Académie des beaux-arts,
cet adorable metteur en pages des sites insoupconnés ou trop connus des
vieilles villes, cet exquis Taelemans qui, alors, n’avait pas de moustache et
porte aujourd’hui une barbe blanche, Taelemans donc entre a [latelier et
s'écrie : « Jai fait la connaissance de Dubois et d’Artan, les deux Louis de
la peinture! Voila des maitres. Il faut que tu viennes les voir avec moi. »
Depuis ce jour mon travail ne m'enthousiasmait plus, si pourtant il m’avait
jamais enthousiasmé. Je ne révais qu'a des tableaux, qu’a des couleurs. Pein-
dre. Quelle joie ce devait étre!... Quelle joie infinie peindre est resté pour
moi aprés plus de trente années de labeur et de recherches.

Taelemans, un soir, mena Verhaeren au Petit Paris, a Etterbeek.
C'était un cabaret délicieux, intime, modeste, ol ne fréquentaient que de
bons autochtones mi-paysans, mi-faubouriens, indistinctement amateurs de
faro, car le gueuze-lambic ne s'était pas encore conquis un empire. lLe
paysagiste et le mariniste venaient 1A tous les jours. lls fumaient une pipe,
jabotaient, se défiaient au billard, un préhistorique billard aux doublures
fermes ainsi que de I'acier, et ot essayer de faire un simple trois-bandes
et été une folie audacieuse.

Clest en sexercant a entrechoquer les billes divoire sur cette « char-
rette », que Verhaeren devint l'intime des célébres artistes. Il se lia surtout
avec Louis Dubois. 1l jeta son compas et son té par-dessus... la muraille
et lona une chambre a l’étage méme du Petit Paris. Parfois, séduit par
ladmiration de ce disciple fervent, 'amant des mélancoliques oiseaux migra-
teurs et des paisibles eaux crépusculaires montait voir l'apprenti, lui donnait
des conseils.

Dubois s'abstenait néanmoins de lui montrer, en lui prenant la palette,
comment il fallait manier la brosse, car il avait tout de suite constaté que
I'éléve m’avait rien a apprendre dans le domaine de la technique : la touche
était déja assurée et preste comme celle dun maitre. Alfred Verhaeren tra-
vailla infatigablement. Peu de temps aprés, en 1872, il envoya au Salon une
nature morte. Il ne la revit plus : le Roi lavait acquise.
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Alfred Verhaeren adore son pays. Il se plait indifferemment en toutes
les provinces belgiques, mais il les exprime toujours avec une compréhen-
sion personnelle. Clest plutét son sentiment & lui qui imprégne ses ceuvres
que le caractére spécial de la nature qu’il interpréte. Sa facon de travailler
est d'ailleurs conforme a ce tempérament :

Je travaille toujours d’aprés nature. J'exécute des esquisses som-
maires, je prends des annotations, des dessins, des croquis. Je m'en sers a
latelier, je pioche d’aprés ces études, traduisant ces pages réduites, les agran-
dissant, les transformant un peu, leur gardant l'aspect de vérité qui sied 2
une toile devant évoquer des choses réelles. Mais jessaie toujours de mettre
en mes tableaux cette poésie inhérente aux objets, méme inanimés, qui nous
émeut. Quand jai travaillé d’aprés nature et que je rentre chez moi, je suis
obsédé par ce que jai admiré. Le spectacle de la campagne, des intérieurs
contemplés tantdt se transforme, se modifie. Et je rumine absolument cela
dans la pénombre, le soir, 'heure des belles visions.

L’atelier d’Alfred Verhaeren a l'aspect d'un de ses tableaux. C'est une
harmonie de couleurs vigoureuses, de lignes solides, qui se marient dans un
jour tamisé. Un seul coin est plongé dans une lumiére absolue : 12 ou se
dresse le chevalet supportant la derniére toile commencée, la clarté tombe
du lanterneau qui le surplombe, et enveloppe tout. Clest une tache vive
qui se dégrade insensiblement et finit par se perdre dans la pénombre.

Cette toile, a laquelle l'artiste met la derniére main, ou plutét la der-
niére touche, représente le fond d'une chapelle de Franchimont. Une placide
atmosphére régne entre ses murs qui paraissent exhaler des parfums d'eau
bénite et d'encens, car les pierres aussi sont pénétrées des odeurs qui sans
cesse montent vers elles. Un escalier de bois échelonne ses marches vers
lobscurité dun étage; dans une stalle, recueilli, quelquun prie et médite. Et
autour de son visage, la paroi, blanchie a la chaux, sillumine comme une
discréte auréole. La matiére est rendue avec une vigueur extraordinaire : les
briques, les dalles, le chéne, tout cela chante.

L'artiste sait d'ailleurs tirer des effets surprenants de sujets fort sim-
ples. Clest sa grande et essentielle qualité de faire vibrer la chair d’une pomme
comme celle d'un visage ou d'une main. Regardez ces fruits qui s'amon-
cellent en un désordre ragoltant; raisins, concombres, poires, péches. Ils
sont veloutés, leur peau est tendue et on dirait vraiment qu'ils recélent une
anatomie. Quelle véhémence, quel mouvement impétueux dans cette mer que
démonte I'équinoxe d’automne et qui, avant l'orage vespéral, qu'annonce un
ciel houleux et presque sinistre, se fait méchante et roule avec bruit ses
vagues monstrueuses.

Tout est bien du méme artiste; ces toiles si diverses révélent un seul
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maitre, s’apparentent par la facture, par le mariage des tonalités, par I'am-
biance qui y régne, par la streté du dessin, par le pittoresque de l'arran-
gement. Elles sont elles-mémes une signature.

Alfred Verhaeren, tout en causant, va et vient dans son atelier. Sa
taille puissante, ses épaules solides, se profilent sur les parois surchargées
d’esquisses. Son franc masque tour a tour séclaire et sombre. Avec ses
moustaches blondes relevées en broussailles, avec sa fine barbe en pointe,
avec ses yeux bleus vifs, il semble un personnage de Frans Hals.

Au-dessus de la cymaise, le cuir de Cordoue entrelace des arabesques
dor. Sur une vaste toile, des jouets emmélent les lignes et les couleurs de
poupées, de polichinelles, de boites, de véhicules, d’animaux de bois. Des
étains, des cuivres, des faiences s'alignent sur un meuble ancien. La gri-
mace d’'un masque japonais introduit dans ce cadre sévére une ironie amu-
sante. Et comme nous nous retournons encore, avant de prendre congé du
peintre, vers un petit sous-bois, ceuvre de ses débuts, d'une beauté déja atta-
chante, Alfred Verhaeren nous dit :

— Clest mon premier paysage. J'y tiens, car il me donne raison : ma
vision n'a pas changé depuis que je le peignis. Quel merveilleux pays que
le Brabant! Il corrige ce que I’Ardenne a de sec et de gris, et amortit ce
que la Flandre a de trop violent et de parfois lourd. Pour moi, le Bra-
bant est le pays le plus pictural du monde...

16 décembre 1903.
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ES circonstances qui déterminent une vocation sont indéfinies
et nombreuses autant que 'humanité est diverse. Mais sa loi
L essentielle, sa loi générale, c'est l'influence du milieu. En

général, ce qui au fond d'une pensée denfant, d’adolescent,
o= constitue le germe de désirs et despérances arrétées, n'est
z = autre que I’écho de choses vues souvent ou entendues autour

d’eux.

Ceci est spécial aux arts plastiques. En littérature, on peut puiser son
ambition dans le terrain de linstruction premiére, si le sentiment préside a
cette florescence intellectuelle. Il est peu d'écrivains possédant des péres, des
oncles ou des ancétres poétes ou prosateurs. Mais il est énormément de pein-
tres, de sculpteurs ou d’architectes qui eurent des proches maniant le pinceau,
I'ébauchoir ou le tire-ligne, ces outils fussent-ils ceux du décorateur, de
'ornemaniste ou d'un modeste béatisseur. :

Il est tout & fait exceptionnel de rencontrer un artiste isolé, ayant
puisé l'origine de sa personnalité en lui-méme, et devant le développement
de celle-ci 2 des phénomeénes dont seuls son cerveau et son cceur aient été
le siége. Thomas Vingotte offre un exemple de cette éclosion spontanée du
tempérament. Rien ne semblait prédire son entrée dans cette noble et libre
confrérie autrefois placée sous I'égide de Saint-Luc...

Son pére, ancien professeur, devenu inspecteur général de l'enseigne-
ment, était un pédagogue savant et austére, étranger aux spéculations esthéti-
ques. Il avait tot fait de constater que son fils était observateur. « Thomas
voit juste, disait-il, c'est un esprit positif; il sera médecin ». Le gamin com-
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menca ses humanités. Ce fut, a I’Athénée de Bruxelles, un mauvais éléve,
indocile, apprenant la moitié des choses qu’il edt dd apprendre. Mais, alors
que les brillants sujets, ceux que linstituteur donne en exemple & toute la
classe, finissent par ne plus se rappeler la moindre chose quand ils entrent
dans la vie, Vincotte n'a rien oublié. Ce qui démontre, sans paradoxe, que
les éléves médiocres sont en général les meilleurs, en ce sens qu'ils gardent
lintégral profit des lecons recues.

Thomas Vincotte, lui, a complété son savoir par l’étude et par la
lecture. Il est un des artistes modernes dont I'érudition est la plus solide, la
plus universelle ; sous ce rapport il fait songer & Francois Rude, le statuaire
le plus instruit de sa génération. Vincotte a surtout cultivé les auteurs latins.
Il puise en son savoir une argumentation lucide et logique qui fait que la
causerie prend avec lui un charme pénétrant. Il sait citer un écrivain avec
exactitude, avec un a-propos choisi, sans aucun pédantisme, enclin a l'unique
désir de se donner la joie commune seulement a ceux qui savourent le fruit
d’'une vaste connaissance.

Vingotte est devenu sculpteur sans le savoir ; mais son instinct d’artiste
une fois découvert, il I'a développé avec une inflexible raison. Gamin, il
samusait, a Anvers, sa ville natale, a reproduire, au moyen de fils de métal,
la silhouette des choses qui le frappaient, et particuliérement les animaux
domestiques de la maison paternelle. C'était la le résultat machinal dune
observation naissante. Elle se précisa rapidement. Un matin, M= Vincotte
découvrit son gamin étendu de tout son long sur le balcon; il regardait,
la téte passée entre les balustres de fer, deux chevaux arrétés dans la rue,
et seffor¢ait, d'un crayon impatient et trop indocile, de les dessiner sur un
bout de papier.

Cest la plastique animale qui, pendant plusieurs années, devait réqué-
rir de préférence le jeune sculpteur, aprés qu'il edt suivi les cours de I'Aca-
démie de Bruxelles. Il participa au concours de Rome en 1872, mais n'obtint
point de récompense. Ressentant la nécessité de changer d’atmosphere, il va
travailler pendant deux ans a Paris, chez Cavelier. Ici gaffine sa nature de
Flamand ; il s'établit en sa vision, en sa facture, un équilibre dont naitra la
distinction solide de son art. Revenu a Bruxelles, il travaille infatigablement.
Mais il débute vraiment par son beau marbre Giotto. Il obtint avec cette
ceuvre le pareil succés que récolta Charles-René de Saint-Marceaux avec son
Geénie gardant le secret de la tombe, qui date de quelques mois plus tard
et dont l'auteur et Vincotte, de méme 4age presque, ne durent pas étre des
étrangers I'un pour l'autre dans la capitale francaise.

[l savoure cette premiére ivresse esthétique, qui lui fait créer plu-
sieurs ouvrages importants, mais ol son tempérament n’est encore quimpar-
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faitement traduit. Aprés avoir épousé une jeune fille anglaise, il parcourut
longtemps [I'lItalie. La communion parfaite avec cette compréhensive com-
pagne dune autre race que la sienne, ses longs séjours a Paris, a Rome,
a Venise et a Florence, son origine flamande, toutes ces influences diverses en
sunissant, en se confondant dans une stabilit¢ harmonieuse, ont produit un
art élégant et fort, de forme correcte, de sentiment austére et vaguement
rétrospectif. On ne peut appliquer a Thomas Vingotte la critique de Louis
Viardot parlant de l'auteur de Milon de Crotone : « Il manqua de science,
il manqua de gott; il ne connut ou ne comprit pas les beautés de l'anti-
que », et, cependant, un rapprochement simpose entre eux deux : « Puget
ne recut qu'une instruction treés négligée, trés incompléte, n'eut aucun maitre,
vit peu de modeles... »

Ceest surtout dans le domaine de I'art psychologique, c’est-a-dire dans le
portrait, que Thomas Vincotte atteint a la plus haute expression. On le savait
sculpteur puissant et noble : sa récente exposition au Salon de la Société
royale des beaux-arts le met définitivement au premier rang de nos grands
statuaires. 1l a maintenant la digne place méritée, mais que pour les attentifs
qui le suivaient depuis des années, et pour lui-méme, il occupait déja
longtemps.

Le pére de l'artiste voulait que son garcon, en devenant médecin, utili-
sat les qualités d'analyse ancrées en lui dés son adolescence. Ce sont ces
qualités, affinées, asservies a un idéal moins utilitaire, qui donnent a Vingotte
son originalit¢é et, par conséquent, sa réputation. Chacun de ses bustes
est une ceuvre belle, significative, différente, et cependant imprégnée dun
identique désir de réalisation personnelle. Rois ou princes, aristocrates ou
bourgeois, professeurs ou artisans, le maitre saisit leur caractére, définit leur
type, grave leur ressemblance dans la matiére.

En le regard de ses modéles, il lit la bonté, la douceur, lorgueil,
l'alticre ambition, ou la froideur hautaine. Il imprime dans la reproduction
de leur visage la forme exacte que le trait limite. Il parvient a rendre le
froncement des sourcils au-dessus d'un ceil percant, le regard de I'analyste
pénétrant le mystere des choses, comme il surprend sur des lévres fines le
sourire momentané éclairant de joie et de distinction légére une image fémi-
nine. Il est de Vingotte un buste incomparable de précision intime, celui d'un
maitre brasseur bruxellois. Ce personnage est comme une synthése de la
bonhomie, de la volonté placide et avisée, de la sincérité instinctive de notre
peuple.

Avec les mémes moyens d'exécution, servi par une perception subtile du
sentiment du modele, Thomas Vingotte rend toute la délicatesse, toute la
spirituelle beauté, toute la séduction irrésistible d'une grande dame, a la téte
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un peu penchée, et qui fait songer a certaines productions de Claude Clodion.
Une parenté existe d'ailleurs entre les artistes du XVIII® siécle et le maitre
anversois. La facon habile et pittoresque dont il utilise la draperie dans ses
bustes ne rappelle-t-elle pas le léger agencement aimé dans les ceuvres de
Nicolas de Largilliere et d’Hyacinthe Rigaud ?

Il y a de la couleur dans les portraits de Vingotte. Nous songeons a
cette phrase de Charles Blanc parlant de Carrier-Belleuse : « On reconnait
si le modéle est blond ou brun, si I'ceil est clair ou noir, humide ou sec,
brillant ou voilé. En un mot, il peint ses bustes du bout du pouce, et
quand il sattaque au marbre, le marbre devient chair ». Sous son ciseau
la pierre s'anime pour limprégner d'une vie plus puissante, Vingotte s’est
habitué a tailler lui-méme ses tétes dans des blocs qu'il dégrossit bercé par
livresse d’'une inquiétude fiévreuse et enthousiaste, car la résistance du Car-
rare stimule son désir ardent :

Oui, l'ceuvre sort plus belle
D'une forme au travail
Rebelle

Vers, marbre, onyx, émail,

[l me citait cette strophe de Théophile Gautier, qu’il a adoptée pour
loi. Et comme nous lui disions combien, selon nous, il indique avec justesse
lattitude de ses personnages, combien ses marbres, « gardiens d'un contour
pur », réalisent avec bonheur un idéal bien humain, il nous répliqua judi-
dicieusement :

— Un étre a sa ligne, sa silhouette, sa coupe, sa pose. 1l faut le
reconnaitre de dos, de cOté, de loin, sans distinguer son masque, tout
comme dans la distance nous reconnaissons un ami, un camarade, a l'allure
seule de sa marche. Tout cela cest du dessin. Celui-ci prime tout; la
forme ne vient qu'aprés, puisqu’elle en nait, puisquelle en surgit.

En basant son art sur des principes aussi remarquablement logiques,
Thomas Vingotte parvient a ajouter encore au dessin, c'est-a-dire quil drape
ses héros dans leur atmosphére, cette enveloppe qui prolonge, hors du con-
tour de leur corps matériel, leur contour moral, si I'on peut dire : le senti-
ment et la pensée. Chez Vingotte cela est parfois un peu au détriment de
la vie méme du modéle, dont la chair ne palpite pas toujours intensément.
Mais il nest pas loin d’établir l'accord absolu entre la vie et la plastique,
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mariage fatal quil imposera de maniére générale, aprés l'avoir imposée en
mainte circonstance isolée dans son ceuvre si considérable.

La noblesse, la puret¢, le mouvement ample qui distinguent ses bustes,
particularisent aussi ses groupes. De facon moindre, toutefois. Car, en ses
portraits, Vingotte arrive a une véritable concentration immatérielle et tangi-
ble. Ceci est le résultat de longues observations, d'inlassables examens, d'une
pénétration obstinée du caractére métaphysique. Toutefois, il a moins pour-
suivi l'étude de la figure humaine entiére, et de la figure animale. [l a
cependant sculpté des chevaux pleins d'une allure majestueuse, emportée ou
vigoureuse.

Mais pour bien se familiariser avec les étres et les choses, il faut se
complaire parmi eux, les regarder a chaque instant, saisir toutes leurs attitudes
et leurs aspects changeants. Si les anciens interprétaient avec un savoir incom-
parable les bétes, c'est qulils ne manquaient point les chasses, les courses de
chars, les sacrifices, les combats; si Barye est le plus grand animalier des
temps modernes, ne faut-il point chercher l'origine de sa colossale grandeur
dans ce fait qulil fut professeur de dessin au Museum d’histoire naturelle ?
Aussi, aprés avoir vécu parmi les cerfs, les biches, les liévres et les écureuils
de la forét de Fontainebleau, il dessina, modela, moula, d'aprés nature des
quadrupéedes, des oiseaux et des reptiles. Il ne se contentait pas de les
dessiner, de les modeler, de les mouler, il les disséquait, il les mesurait a
I'état d’écorché, a T'état de squelette. Avec l'ensemble de ces notions, il faisait
de 'anatomie comparée. Ses animaux vivent dans le bronze et le marbre,
mais il lui et été impossible d’évoquer la vie d'un simple visage...

Dans l'ceuvre de tout grand artiste, il y a une catégorie d’ouvrages
qui priment les autres et constituent la véritable supériorité du maitre. Hors
de ses bustes splendides, Thomas Vincotte partage ces observations formulées
par le comte Henri Delaborde, au sujet de Charles Simart : « ce qui man-
que a ses ceuvres, hautement érudites, ce mn'est certes ni la noblesse
du godt, ni la correction de la pratique, c'est l'accent qui achéverait de
vivifier le tout; c'est je ne sais quoi dintime et d’inattendu, cette pointe de
bizarrerie, si. 'on veut, qui perce méme dans les travaux des maitres les
plus purs et qui caractérise une maniére, tout en échappant a lanalyse. »

Mais le domaine ou régne incontestablement Vingotte est assez étendu
pour suffire a sa fiére renommée. Il y a dans sa destinée un peu de celle
d’Antoine Coysevox. Entre les admirables créations de ce grand statuaire
du XVIT® siécle, n'a-t-on pas le droit de préférer avec raison ses bustes,
bien qu’il ait signé ces magistrales sculptures appelées le tombeau de Maza-
rin et la statue agenouillée de Louis XIV?

En se souvenant de cet ancétre esthétique immortel, Thomas Vingotte,
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satisfait de ses efforts couronnés par le succés, peut répéter avec un
réconfortant ces vers des Emaux et Camées qui, pour lui, haut et
reux artisan du portrait, acquiérent une signification capitale :

Tout passe. — L’art robuste
Seul a Déternité,

Le buste
Survit a la cité.

Vendredi 3 juin 1904.
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