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Voici deux courtes études.
L'une est un portrait pittoresque fait d'ob

servations sur des souvenirs ; Vautre est une 
monographie spirituelle, une méditation.

Nous les publions en signe de fidélité au 
poète de la pensée, à V écrivain que nozis 
aimons.





Un Portrait

PAR

JAMES VANDRUNEN





La pensée c'est la vie; la 
page d’un livre doit être vivante 
comme la prairie..

Celui qui étudie la nature 
de l’esprit est réaliste bien qu’il 
vive dans la philosophie et les 
vastes champs imaginaires : il 
cherche une vérité absolue pour 
s’y affermir...

(Les Feuillées.)

J’ai eu l’occasion précieuse de voir Octave 
Pirmez, de le connaître dans des conditions 

extra-littéraires, — et ma jeune curiosité a pu, 
embusquée dans une dissimulation, très à loisir, 
braquer sur lui une sournoise observation... Voici 
les circonstances. En 1879, une Compagnie de 
construction m’avait confié les études du projet de 
chemin de fer devant raccorder le terminus de 
Tamines-Mettet à la ligne du Grand Central à 
Acoz. Le premier piquetage tracé sur le terrain, 
après Biesmes, descendait de Villers-Poteries dans 
la station d’Acoz, — coupant un angle du parc
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tranquille et majestueux où Pirmez promenait ses 
flâneries et ses méditations. Avant de traverser les 
haies qui ceignent cette partie boisée du domaine, 
je fus — annoncé par un de mes hommes — 
trouver le propriétaire pour exhiber les papiers 
signés et timbrés constituant titres réguliers...

Octave Pirmez, en veston gris sombre, collant, 
le feutre un peu sur l’oreille et le fusil à l’épaule, 
était impassible, planté au milieu d’une cour rec
tangulaire, ouverte sur un côté et dont une face 
était, en manière de jardin zoologique, un aligne
ment de cages, de chenils grillagés, de niches où 
vivait,Temuait, tapageait une singulière collection 
de chiens, de renards, de sangliers. Autour du 
maître, gambadaient d’autres chiens, d’assez 
méchante mine, qui, seuls, se précipitèrent à ma 
rencontre avec des grognements, des ardeurs 
agressives et un exposé de crocs, le tout fort mal 
accueillant. Le châtelain n’eut pas un mot pour 
contenir sa meute, — et je me souviens d’avoir 
pris dans les bras du porteur qui me suivait un 
jalon ferré pour être en mesure de répondre à des 
menaces si tumultueusement aboyées.



OCTAVE PIRMEZ 9

Octave Pirmez écouta ma requête avec une sou
veraine distraction et me coupa la parole pour 
déclarer net que les affaires du château ne le 
regardaient point et qu’il était seul au logis, pour 
l’instant... La conciliation était dans mes instruc
tions : je dus me retirer sans réponse obtenue.

Voilà comment ma première impression fut que 
j’avais affaire à un ours.

Un des jours suivants, pour tout tenter avant 
d’avoir recours aux offices banalement adminis
tratifs d’un garde-champêtre, je risquai une nou
velle démarche et je revins à la porte curieuse, 
ancienne, en planches grises et ferrées, chargées 
d’une chouette clouée, ailes éployées, J’avançais 
avec ennui et inquiétude... Octave Pirmez se pro
menait, un livre à la main et sans suite de quadru
pèdes. Il vint à moi, m’ayant tout de suite reconnu, 
et je trouvai un homme affable, amadoué, accueil
lant avec une gentillesse assez sincère et franche 
pour me faire comprendre qu’il n’y avait là 
aucune tactique de rural, non un changement de 
batteries, une manœuvre. Simplement, son humeur 
était orientée suivant un autre azimut; il était viré
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comme ça, et j’arrivais à un bon moment, car, 
vraiment, il semblait désirer et accueillir avec 
satisfaction la visite d’un inconnu. J’ai supposé 
depuis que j’apportais une soulageante diversion 
à l’obsession, au découragement d’une morose 
songerie.

Ainsi, ma deuxième impression fut que l’ours 
était fantasque.

Pour me montrer le parc, il m’engagea à une 
promenade d’exploration. Mais, sous ce prétexte 
de visite du domaine, il me retint dans une même 
allée, parcourue et reparcourue, à petits pas, — 
et il parlait, il bavardait avec la faconde de quel
qu’un qui veut s’étourdir. Cette conversation fut 
un étonnement. L’idée d’un chemin de fer — bien 
qu’une voie ferrée longeât déjà le parc — lui appa
raissait singulière et inquiétante; il entreprit de me 
démontrer l’inutilité de tout le travail que nous 
entamions... Un chemin de fer, c’est de l’agitation 
industrielle; l’industrie, un ensemble de bruits et 
de combinaisons dont tout l’effort est le chiffre 
d’une recette. Un chemin de fer n’est jamais intel
ligent. « Vous croyez encore à la science et à sa
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pratique parce que cela vous est affirmé sur un 
diplôme tout frais, — mais vous verrez et vous 
comprendrez .plus tard : il n’y a que le sentiment 
dans l’existence... »

Nous nous quittâmes sans avoir en rien avancé 
les négociations ; le soir, dans le cabaret de mon 
auberge, chez le père Xavier Daffe, je notais le 
thème de cette causerie me disant qu’en définitive, 
l’ours était fantasque mais bien intéressant. Telle 
fut, d’abord, l’impression que me donna le châte
lain d’Acoz.

A cette époque, je n’avais rien lu des œuvres de 
Pirmez. Je ne savais pas quel esprit j’avais la 
bonne fortune d’approcher, et c’est en partie cer
tainement, pour tenter de connaître et de pénétrer 
cet homme indébrouillable que je me mis en quête 
de ses volumes.

Cependant, mes travaux en campagne et ses 
promenades amenèrent des rencontres, des conver
sations, de la sympathie. Parfois, de loin, me 
voyant dans les jalonnements donner des coups 
d’équerre et lever du parcellaire, il arrivait, 
presque toujours en costume de chasse, les guêtres
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nettes, le fusil luisant, le feutre à petits bords mis 
un peu de travers sur des cheveux fins qui bou
claient aux tempes. La figure était délicate, infan
tile avec une fatigue douce dessinant la tension 
de l’esprit. Il avait le regard subtil dans des yeux 
petits et vifs, une voix frêle et un sourire un peu 
souffrant, un sourire qui connaît les sourdines à 
imposer à toutes les joies de cette vie. Sa tenue, 
toujours soignée, était celle d’un chasseur qui suit 
les bonnes routes et évite la boue. Le grand chien 
qui l’accompagnait, sachant parfaitement que son 
maître avait des distractions miséricordieuses au 
gibier, ne se fatiguait pas sans injonction formelle.

Nous étions en plein automne; dans ce beau 
pays d’Entre-Sambre et Meuse, les somptueuses 
journées d’octobre étaient d’une pénétrante mélan
colie; et le philosophe, avec son inutile appareil 
de chasse, prétexte à grandes courses sans but, 
survenait au milieu de mon travail, les jours où la 
solitude lui pesait. Il me demandait si j’étais bien 
sérieusement occupé, me donnait tort, gravement, 
de perdre de si majestueuses heures, affirmant 
qu’il faut savourer le beau temps; — et il m’em-



OCTAVE PIRMEZ 13

menait, jusqu’à la tombée du soir, en des prome
nades tranquilles, régulières, contemplatives, 
parfois jacassantes, parfois obstinément muettes. 
De ces courses, il m’est resté des notes griffonnées 
le soir dans un carnet de nivellement, des souve
nirs, des impressions retrouvées et confirmées 
plus tard dans la lecture de Rémo, des Jours de 
solitude, des Feuillées.

Ces promenades n’étaient donc pas toujours des 
envies de causerie. Parfois, le silence persistait, 
têtu, et l’attention de mon compagnon de marche 
était bien loin ; néanmoins, il lui était secourable 
de savoir une pensée à son côté, de savoir qu’il 
pourrait prendre un avis, essayer dans la discus
sion la résistance d’un morceau d’idée. Ces pro
menades m’ont aussi paru, d’autres fois, uu besoin 
de mouvement pour des réflexions agitées qui 
elles-mêmes ne pouvaient rester en place. Toute 
méditation ramifiait en son cerveau une multipli
cité de commentaires embrouillés de déductions ; 
les hypothèses se présentaient en grappes et il ne 
savait par où commencer. Devant un problème, 
il avait des impatiences, des emportements rageurs,
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comme une femme devant la résistance d’une 
serrure. Et quand « cela n’allait pas » il tombait 
dans la grognerie, dans la maussaderie brutale de 
ses jours de mauvaise humeur. Une nervosité, 
avec un suraiguisement des sens, était la domi
nante de cette nature curieuse et anxieuse, et lui 
donnait l’agitation et aussi la versatilité immédia
tement remarquable. Mon étonnement n’a jamais 
constaté en lui le calme intérieur du penseur, le 
pacifique recueillement. Ses moyens d’analyste 
étaient ceux d’un fébrile qui n’enti e pas dans un 
sujet, mais en fait le tour. Comme les esprits de 
l’a priori, il était captivé et arrêté par les dehors, 
par l’aspect. Le sentiment et l'impression étaient 
ses guides, ses indicateurs préférés ; il le reconnaît 
quand il dit, dans les Feuillées : « On a observé 
» que les grands hommes étaient fils de leur mère, 
„ sans doute parce que c’es't la mère qui donne 
„ l’éducation à cet âge de la vie où les impressions 
» sont ineffaçables, car c’est dans le sentiment 
» qu’il faut chercher le mobile des nobles pensées 
?» et des actions héroïques. »

Il ne scrutait pas l’intime composition, le cœur
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des choses, mais restait dans l’entour, dans l’atmos
phère. L’infiniment petit devenu négligeable, les 
ensembles seuls formaient expression. Ainsi, il 
aimait l’espace et éprouvait le besoin de l’étendue, 
du grand air. Le plus ordinairement, dans nos 
marches par ce pays vallonné, sa parole se 
calmait durant la montée des chemins en rampe, 
quand, devant nous, un versant barrait le ciel ; 
mais, parvenu au sommet de la côte, à la crête, 
quand l’horizon se découvrait, il s’arrêtait, — et 
il parlait devant le déroulement du paysage. Il a, 
du reste, écrit qu’il préférait l’hiver, parce que la 
verdure envahit et diminue l’espace.

On peut deviner ainsi comment cet écrivain fut 
un excessif; il voyait grand; il multipliait par de 
vastes coefficients personnels et arrivait à la pensée 
ambitieuse et gonflée, à 1’ « envie d’ailes » avouée 
par ce curieux amplificateur qui a dit un jour : je 
voudrais être géant !

Ses enthousiasmes en vertiges et son emballe
ment pouvaient provenir encore de la sensation 
d’étourdissement que lui donnait la vie ; il sentait 
un tourbillon de choses intéressantes à voir toutes,
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et il perdait la tête, laissant girouetter sa pensée ; 
d’où, cette humeur fantasque... « Nous vivons de 
» confiance étourdis que nous sommes par le tour- 
» billon des choses passagères qui nous envelop- 
« pent. 95 L’homme se révélait en écrivant : « La 
95 dureté et le fanatisme se tiennent aux seuils de 
* nos demeures épiant nos inclinations. Un jour, 
55 nous devenons leur proie et nous abondons en 
» raisonnements pour nous justifier et nous forti- 
” fier en nos' desseins. Quelle est la conviction 
» profonde dans le surnaturel qui n’entraîne avec 
» elle le fanatisme? Et quel ridicule objet, enflam- 
55 mant notre esprit, ne peut enfanter des haines 
»9 implacables? Il est des hommes qui, pour s’être 
»» ancrés sur une opinion dont ils ne sont pas même 
” sûrs, s’irritent des variations de la pensée d’au- 
« trui. D’autres voient le scepticisme dans les 
»> pérégrinations d’un esprit sincère qui cherche, 
’» sur la grande fondrière un sentier ferme. Ils 
»> sont alors portés à trouver contradiction là où 
59 il n’y a que dissemblance. Volontiers, ils diraient 
95 que la tristesse contredit la joie, l’aube, la nuit, 
55 le printemps, l’hiver. Ce regard circulaire et
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55 patient, sans cesse ouvert aux changements 
55 successifs qu’amène le cours de la vie, ils ne le 
» possèdent point. Comme le verre grossissant de 
55 la lentille, quijette des lueurs sèches et ardentes, 
55 ils ne font que brûler, d’un maigre rayon, l’objet 
55 qu’ils devraient féconder. Et c’est l’éternelle 
55 histoire du monde : chacun se croit fort en n’étu- 
* diant point son cœur et en ne doutant point 
55 de son esprit. Ah ! soyons donc un peu scepti- 
55 ques sur nous-mêmes, si nous voulons devenir 
” croyants devant Dieu et indulgents envers les 
w hommes! »

Pirmez s’efforçait de s’élever assez haut pour 
embrasser le tout, et, en spiritualiste, considérer 
une nature symbolique, réconfortante, Le détail, 
il ne voulait le voir que comme le bout d’une révé
lation que le grand mystère laisse passer. Il avait 
un non intérêt pour le fait, pour le phénomène 
matériel. Les combinaisons positives des lois phy
siques étaient du domaine vulgaire, la précision lui 
semblait banale, faite pour être comprise de tous. 
Une démonstration, une expérience devenait la 
réduction d’un phénomène mis à la portée des

2
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convictions du premier venu ; et il estimait qu’il 
y avait presque du comique et de l’enfantillage à 
mettre la nature dans des creusets sur un four
neau et dans des tubes à réactifs comme dans les 
petits pots d’une cuisine ridicule en dépit de son 
titre pompeux de chimie. La matière, cette 
* épouse inséparable » le gênait; il voulait s’en 
dégager pour ne s’arrêter qu’aux idées qui peuvent 
germer dans les faits; et j’ai remarqué combien ce 
romantique de la philosophie, — qui donnait une 
existence au paysage et se faisait un ami, un confi
dent d’un coin de bois ou d’une sinuosité de ruis
seau — procédait par personnification en senti
mental isant les choses, en prêtant des douleurs, 
des résignations, des desseins à toute matérialité. 
J’ai retrouvé cette méthode dans cette page très 
belle des Heures de philosophie : « Nous croyons 
» surveiller nos horloges : ce sont elles qui nous 
» observent^ froides et impassibles devant nos 
» ardeurs et nos souffrances. Leurs sonneries sont 
» autant d’avertissements pour qui les veut enten- 
» dre. A chaque heure nouvelle, elles nous crient 
5» de leur timbre argentin, que la mort a fait un
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» pas vers nous et que nous nous enfonçons d’une 
» ligne dans la terre ténébreuse. La nature moins 
55 cruelle procède par nuances et nous mène par 
55 gradations insensibles de l’aube au crépuscule. 
55 C’est nous-même qui avons accentué la marche 
n du temps, en imaginant, avec notre esprit 
55 mathématique, ses divisions et ses subdivisions. 
» Au palais aussi bien qu’à la chaumière, l’horloge 
»» mesure à chacun les plaisirs et les peines. Cet 
55 effrayant meuble, debout dans un angle de la 
« chambre, comme un intendant de la mort, tient 
55 compagnie aux enfants et aux vieilles gens, qui 
55 ne songent guère à sa fatalité. Beaucoup portent 
55 sur leur poitrine une petite montre de métal qui 
55 fait entendre son froid tic tac non loin de ce 
” cœur de chair et de sang, — autre mesureur de 
55 la vie — agité de nos joies et de nos chagrins. 
55 Mais, d’une part, c’est le temps inexorable conçu 
’» par notre pensée ; de l’autre, le temps modifia- 
»» ble qui vit en nous et forme une qualité de notre 
»» être d’aujourd’hui... 55

Le calme de celui qui écrivit : « le grand 
instructeur, c’est le silence 55 n’était qu’une appa-
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rence. Bien que passif par sa nature réceptive, il ƒ/ 
était un agité mental, un pensif turbulent avec de ■> , 
naïves exaltations, ce défricheur d’inconnu qui, 
docile, à la suite de son inspiration, avançait 
avec l’émoi de tout ce qui peut se lever devant les 
traques dans les buissons de la métaphysique. Il 
était complexe analyste de rêves, toujours hérissé 
d’inquiétudes. Pour son imagination fourmillante, 
toute question devenait si fertile que les conclu
sions possibles lui apparaissaient à ce point mul
tiples de diversité et de complication qu’un 
agacement embarrassé du choix juste l’exaspérait. 
Et sur tout sujet, il se tracassait si vivement de 
conjectures et d’assemblages de considérations 
qu’il demeurait comme empêtré et énervé dans les 
hésitations et pris de crainte quand il fallait, dans 
un si grand nombre de possibilités, dire la défini
tive. Je le supposais n’écrivant qu’au crayon, sans 
appuyer, pour pouvoir toujours gommer, ayant 
trouvé mieux et plus exact. Jamais je n’ai entendu 
Pirmez affirmatif délibérément, •— si ce n’est dans 
l’assurance de la densité des doutes et des inquié
tudes, sans dresser devant un point grave, la pen-
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sée nette d’un esprit directeur et d’une volonté.
Un jour, sur le chemin d’Oret, me parlant de 

l’effarement déroutant des grandes villes, brus
quement, il fit halte et me toisant avec une per
çante curiosité, moi, docile auditeur n’ayant 
soufflé mot, il me dit de sa voix menue :

— Vous devez être nerveux ?...
Il cassait net son discours pour me viser, quand 

je ne me croyais en cause d’aucune façon.
Bien des fois, les mots par leur inattendu, indi

quaient que son attention pivotait, embrassant un 
ensemble de choses situées à l’opposite, sans cor
rélations apparentes ; son idée faisait un saut et 
allait chercher, tout là-bas, peut-être au hasard, 
le détail, la note qui manquait. Il paraissait, 
voulant tirer parti de tout, amasser des indices, 
des traits, des notules infimes, des riens, le tout 
jeté en amoncellement d’indications ; il entassait 
le détail en bric à brac de documentation, esti
mant tout bon à consigner, convaincu que rien 
n’est muet dans la nature et que partout on doit 
obtenir une réponse.

Rien ne pouvait rester banal dans le renseigne-
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ment ; aussi, se montrait-il questionneur insa
tiable. Je me rappelle avec précision que, plusieurs 
fois, après des silences dont*la persistance deve
nait une gêne, j’avançais une phrase, un engage
ment de conversation, et il me répondait par une 
demande sur un sujet éloigné ; ou bien, il brisait 
une discussion par une interrogation à brûle- 
pourpoint, presque baroque, mais qui, manifeste
ment, pour sa conscience, remettait tout en ques
tion devant une échappée nouvelle ouverte dans 
l’aspect du problème. Une idée surgissait, et 
aussitôt il collationnait par information ; il vou
lait comparer sa sensation à celle d’autrui ; il 
cherchait l’appui d’une confirmation, — et il inter
rogeait le passant comme il aurait feuilleté un 
dictionnaire. Du reste, il ne dissimulait pas son 
constant désir de voir dans autrui, de confronter 
des avfs, des goûts, des sentiments de personna
lités diverses et de tempéraments opposés. Sa 
prolixité d’occasion était une * escrime oratoire « 
contre l’ignorance du réel. Cette ignorance restait 
son adversaire obstiné, exaspérant; le philosophe, 
dans la fièvre de savoir et de comprendre, éprou-
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vait le besoin de scruter, de retourner une 
impression pour en connaître l’envers et la 
trame...

Par contre, et précisément par la valeur attri
buée à ces interrogatoires, il redoutait les ques
tions qui le touchaient, — et qu’il recevait comme 
des agressions. Il déclare : 44 des gens ne vous 
interrogent que pour glisser un regard indiscret 
dans vos plus secrètes douleurs. »

Toujours,, il m’a répondu avec un malaise, une 
contrainte semblant ou bien la résistance faite à 
une tentative de crochetage devant une intimité 
barricadée, ou bien l’hésitation d’un scrupuleux 
dans le choix entre plusieurs réponses possibles.

Octave Pirmez, dans son calme et sa douceur 
d’apparence, portait le tracas et la fiévreuse souf
france du besoin impérieux de savoir et de com
prendre.

Le sujet que travaillaient passionnément ses 
analyses patientes et minutieuses était l’imprécis ; 
sa volonté demeurait tenace à chercher la conden
sation des choses vagues, devinées. Il poursuivait 
l’observation par le sentiment pour délimiter
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l’indiscerné, préciser et peser ces sensations que 
nous n’avons que fragmentaires, et suivre la tra
jectoire de concepts passagers, mobiles en nous, 
amenés par les événements extérieurs et passant 
— comme des paysages vus par la portière d’un 
compartiment de chemin de fer et ne montrant 
qu’un ensemble rapide, fuyant. Il inventoriait les 
ténèbres de l’existence. Il prétendait consigner les 
choses qui doivent exister, latentes, non acces
sibles, que nos doigts ne peuvent toucher mais 
que des impressions affirment et dont le trouble 
épand de vagues frissons. Il fouillait les contin
gences qu’il ne faut pas expliquer : on doit deviner, 
se convaincre et établir des axiomes. L’indication 
de cette sensibilité est dans ce passage : « Une 
» pensée, pour être profonde, doit en éveiller 
» beaucoup d’autres. On ne doit jamais être trop 
r explicite dans les choses de l’âme : il faut les 
»» faire sentir plutôt que les définir, laissant tou- 
» jours un coin obscur par lequel l’esprit du lecteur 
* puisse pénétrer au monde invisible et voir 
» s’agrandir le champ de ses propres réflexions. 
» Mais cette faculté de faire entrevoir n’appar-
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» tient qu’à ceux qui joignent à un sentiment 
» embrasé une prudence extrême. La littérature 
» de seconde main n’a pas la puissance de réveiller 
» l’immensité qui est assoupie en nous; elle ne 
» pénètre pas jusqu’aux racines de notre vie; elle 
« est impuissante à nous ouvrir la perspective de 
» l’infini..... Le génie seul trouve de ces images 
« qui font frémir devant l’énigme de la destinée ».

Le solitaire d’Acoz — qui a dit : « le penseur 
est dans l’infini, dans l’étendue mouvante et illi
mitée » — avait la certitude de vies éparses autour 
de nous, et il voulait être le naturaliste de ce 
spiritualisme. En Pirmez, on découvrait vite 
l’artiste qui s’est donné dans les Jours de solitude 
et le philosophe, le penseur qui s’est décrit dans 
les Heures de philosophie; et sa vraie volonté 
était d’unifier les deux conceptions d’assembler et 
de superposer les deux points de vue pour obtenir 
une quintessence, une vérité centrale, le ferment 
premier de causalité.

Ses causeries comme son œuvre ont été l’in
struction du mystère, l’examen de l’enveloppe de 
la vie. Ses dissertations curieuses m’ont laissé le
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souvenir autant du pittoresque des mots que de la 
forme de la pensée dans la phrase même déviant 
au moindre incident, déblayant une théorie géné
rale puis disparaissant dans un silence qui pour
suivait la discussion pour lui seul. Certes, il 
rencontrait des émotions plus vives dans le rêve 
que dans la réalité. Mais cette réalité, malgré ses 
imprécations, ne le choquait pas; il la prenait 
comme matière à commenter, comme terreau 
d’idées qui s’épanouissaient souvent dans une 
confusion entre le réel et l’illusion. Je l’ai entendu 
soutenir que nous ne savons pas où finit le réel, 
où commence l’idéal. On retrouve cela dans les 
pages où Pirmez développe ce qu’il appelle la 
« germination de notre pensée. » En bien des 
endroits de ses travaux, on voit exprimé doulou
reusement le doute sur la notion de la vérité, la 
pluralité des vérités, la vérité essentielle et la 
véritéhumaine.Devantcetteconstatation, il demeu
rait déconcerté, — mais têtu à vouloir deviner, 
dressant sans trêve des interrogations devant de 
nouvelles incertitudes menaçantes. Là, fut le 
tourment de ses longues et remuantes journées de
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méditations : il regardait ses rêves en épaves 
d’inquiétudes flotter à la dérive sur des marais de 
doutes, ce tranquille agité qui a consumé sa vie 
mentale à vouloir renverser, s’y prenant de toutes 
les manières, l’impassibilité du Sphynx.

Plus tard, j’ai retrouvé mon compagnon de 
promenade, — et il me semblait entendre ses 
accents de conviction et le son de sa voix, — 
quand j’ai lu cette page, le plus clair miroir de 
tout l’intime de sa pensée :

« Les penseurs endurent le supplice des sourds : 
» ils voient la nature remuer à leurs yeux sans 
» en comprendre les expressions multiples. Par 
w intuition naturelle, ils sentent que les formes, 
» mouvementées par la métamorphose, sont 
« comme les phrases d'un discours éternel. Une 
» curiosité ardente les ronge; tout les sollicite 
* à chercher, découvrir, connaître, et tout les 
» arrête et les repousse en leurs efforts investiga- 
w teurs. La chenille qui arpente, le bouton qui 
î9 éclôt, la poussière qui tourbillonne, la fauvette 
» balancée dans les frêles branches, le lion efflan- 
« qué s’allongeant sur sa proie, l’étoile, la neige,
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* la mousse, le roc, l’eau courante... que de 
» paroles incomprises ! Mais l’œil de chair ne fait 
» que pressentir une vision d’outre-monde, et ne 
» voit point. Voir n’est comprendre que pour 
» l’état de perfection absolue. Or, l’homme qui 
» regarde en méditant est frappé du sentiment de 
» son imperfection et de son impuissance. Par 
» delà son horizon spirituel, il croit entendre 
» vaguement, dans le lointain, une musique har- 
55 monieuse. Il voudrait s'en approchei’ pour en 
55 distinguer les mélodies. C’est alors qu'une voix 
» intérieure l’arrête par ces mots : Non procédés 
y> ampliusl Il se demande s’il est déchu ou s’il 
59 n’est pas encore arrivé. — Déchu plutôt, tombé 
» d’un astre où était cet eden dont il a gardé un 
55 souvenir inconscient. De là, ses mélancolies, 
59 son regret du passé et ses appréhensions de 
9> l’avenir. L’éducation dogmatique n’est pas la 
59 cause de son inquiétude superstitieuse. Le bar- 
» bare au milieu de la forêt agitée par la tempête, 
95 ou en présence des flots en tumulte, songe 
95 instinctivement au grand problème. — Com- 
»» ment me trouvé-je en un tel gouffre d’effroi? —
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w telle est sa pensée intime; telle est la voix de
* la nature. La créature sent que son âme a des 
», ailes inutiles et qu’elle est la victime d’une faute
* originelle. Elle cherche la consolation en se 
» rabattant au fond d’elle-même, avec humilité, 
» et non en se disant que ce corps tourmenté
* gravit fatalement l’échelle de la création. La 
»» culture scientifique moderne voudrait le lui 
» enseigner ; mais son instinct y répugne. Prison- 
„ nière pour un temps dans la vallée expiatoire^ 
n elle sent son corps trop chétif devant l’univers, 
» et sa personnalité spirituelle trop vivace devant
* l’infini passif, pour qu’elle ne souffre pas d’une 
» telle opposition. Elle se voit née craintive et 
»» orgueilleuse selon qu’elle s’affaiblit ou se for- 
w tifie; elle pressent qu’il en doit être ainsi tant 
« qu’elle n’aura pas dépouillé se vêture mortelle. »
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La terre s'épanouit en arbres 
et en fleurs, et l’homme en pen
sées et en sentiments...

(Les Feuillées.)

C’est un devoir religieux d’honorer ceux qui 
sont venus avant nous par nos chemins.

C’est une joie de pouvoir les aimer, de sentir 
que leur cœur a l’âge du nôtre et que nous vivons 
de la plupart de leurs pensées. Alors, le feu que 
nous avions allumé pour eux nous reconforte de 
sa chaleur, nous anime de la beauté d’une flamme 
toute fraternelle.

De l’admiration nous attache à Octave Pirmez ; 
de l’affection aussi. Il nous semble que l’étendue 
nous sépare de lui plutôt que le temps et quand 
nous voyons ses tristesses nous avons envie 
d’aller le consoler.
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Gomme s’il pouvait entendre nos consolations, 
comme s’il en avait besoin !...

En vérité ses nostalgies ne signifient point des 
défaillances.

Il a eu l’énergie de se surmonter sans cesse et 
de rester fidèle à son idéal. C’est pourquoi sa voix 
résonne jusqu’à nous. C’est pourquoi, en refaisant 
à rebours le chemin qu’il a parcouru, nous admi
rons la ligne pure que trace sa vie essentielle à 
travers les accidents du paysage.

Sans doute, il eût été doux à son âme ingénue 
d’entrer en communication avec les âmes dû len
demain, de connaître les esprits qui recueille
raient son œuvre et de suivre le sillage de sa 
pensée au loin sous la lumière des temps nou
veaux.

Il n’a pu avoir que le pressentiment de cette joie.
Il y avait, à son époque, quelques écrivains en 

Belgique ; il n’y avait pas de famille littéraire. Il 
n’y avait pas les traditions d'une telle famille, il 
n’y avait pas ce qui en propage la vie.

Le public, surtout, n’existait pas qui fait un 
milieu acoustique à la pensée des écrivains.
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Il entretenait pour lui et les siens une oasis 
autour de laquelle rayonnaient des lieues de 
désert.

Lorsqu’il mourut, ceux qu’il eût peut-être adoptés 
comme ses enfants commençaient à écrire. Il les 
a vu venir à lui et s’en est étonné parce que 
quelque chose de leurs vues esthétiques lui sem
blait en désaccord avec les siennes. Pourtant, il 
les a accueillis avec bienveillance et il s’est réjoui 
du réveil littéraire et de la fièvre d’art des années 
nouvelles.

A ce moment, suprême, il a pu pressentir que 
des livres où il avait mis tant d’amour ne seraient 
pas stériles et que quelque chose procéderait de 
lui.

« Chacun ne parlant qu’aux siens, dit-il, nous 
n’aimons pour consolateurs que les esprits qui ont 
partagé nos rêves. «

Cette phrase, si digne en sa tendresse, nous dit 
quels rapports il cherchait en écrivant et comme 
il voulait, avant tout, rester en harmonie avec lui 
même.

Cela dit bien :
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J’attends ceux qui aimeront ce que j’aurai aimé. 
Aimer c’est comprendre. Que ceux là entretiennent 
le feu de mon autel. Les autres n’en approcheraient 
que pour l’éteindre.

Voilà le sentiment essentiel par lequel il s’accorde 
avec bien des artistes d’aujourd’hui.

Un poëte français écrivait récemment : « Jamais 
plus que de notre temps, les sympathies qu’on 
appelle, — faute de mieux certes, — littéraires, 
n’auront été plus vives. Moins exclamatoires qu’au 
temps du romantisme, je les crois plus profondes 
et comme plus religieuses. »

C’est peut être un de ceux qu’Octave Pirmez 
attendait.

Dans leur façon d’être, ils ne sont pas sans ana
logie. Ils ont tous deux le désir du dépaysement, 
le désir du silence, le dédain de ce qu’on nomme 
le succès, je veux dire ces manifestations frivoles 
tout extérieures qui ne peuvent plaire à un esprit 
un peu élevé.

Des écrivains de cette qualité n’appartiendront 
jamais à la foule.

C’est en des régions sociales recueillies et de
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sentiment délicat qu’il faut qu’on cherche les per
sonnes qui propageront, d’intimité en intimité, 
leurs livres.

Cés livres purifieront l’atmosphère autour d’eux. 
La foule en sentira tout de même sur elle comme 
un parfum.

C’est donc pour quelque chose de meilleur qu’une 
distraction passagère que nous ravivons ces sou
venirs. Nous avons un écrivain de génie personnel 
à entourer, à célébrer, quelqu’un qui n’a pas cru 
que. sa vie n’était que pour lui seul et qui n’a pas 
voulu s’en rapporter tous les fruits, quelqu’un qui 
a été fidèle à l’avenir, qui s’est gardé et passionné 
pour nous... Si nous l’aimons... et n’est-ce pas 
le sentiment de beaucoup de personnes ?...

S’il y en a auxquelles ces livres sont encore 
étrangers, je souhaite que, sans se contenter d’être 
renseignées, elles cèdent, tout à l’heure, à la ten
tation de connaître ce que leur auront désigné 
quelques notes en marge des pages, telle l’inscrip
tion au bord de la route pour indiquer une maison 
hospitalière aux voyageurs.

Ici l’on accueille tous ceux qui cherchent autre 
chose que la gaîté banale du grand chemin.
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La maison est à l’écart ; la façade en est simple 
afin que les passants vulgaires ne s’y arrêtent pas; 
on aperçoit, à travers les massifs, les reflets du 
couchant dans les fenêtres basses.

Le jour décline. Le soleil se trouble à l’approche 
de la terre. La grande foule a passé.

Des arbres s’allongent en travers de la route. 
Les hommes marchent courbés sous une invisible 
main pesante et douce. Ils devinent la maison sans 
orgueil, la maison de bonté qui les préservera du 
froid de la nuit et ils y entrent.

Du dehors, la maison leur avait paru petite. 
Pourtant sa physionomie intérieure, ses images, 
les proportions harmonieuses des objets qui l’ani
ment reculent infiniment dans le songe les bornes 
de la vie quotidienne.

Est-ce une maison enchantée ?
Peut-être qu’une fée y habite dans le mystère 

et le silence propices aux émotions spirituelles !...
Ceux qui croyaient s’enfermer en y entrant, se 

sont délivrés. Ils y resteront longtemps et ne s’en 
iront qu’à regret.

L’œuvre d’Octave Pirmez est cette maison, cette



OCTAVE PIRMEZ 39

« maison de vie » disons-le — en usant d’une expres
sion consacrée par les poètes, — de vie méditative 
où le calme uni de la pensée tempère les passions, 
de vieforte et fidèle où le corps, sans rien sacrifier 
de sa nature, passe avec des gestes sourds, avec des 
paroles étouffées sur le fond lumineux de l’esprit.

***

Toute la vie littéraire de Pirmez est caractérisée 
par le titre d’un de ses livres : Jours de solitude. 
Mais ce mot solitude il faut l’interpréter. Ce n’est 
pas la solitude amère d’un abandonné de l’existence. 
Les apparences heureuses sont partout autour de 
lui, à la portée de ses mains, de ses yeux, de son 
cœur pour le tenter.

Son esprit l’en éloigne.
Son esprit vit sur un plan supérieur et y attire 

le restant de son être.
Il va, la tête et la moitié du cœur dans la clarté 

et c’est ce cœur, ce pauvre cœur mi-parti d’ombre 
et de lumière,, ballotté entre l’humain et le divin, 
passionné puis calmé, qui réclame la solitude et le
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silence comme des conditions de son accord avec la 
pensée du poëte.

La recherche de cet accord, c’est le fond de 
l’œuvre.

Pirmez n’est pas un révolté.
Pourquoi et contre quoi le serait-il puisqu’il 

s’est voué à une œuvre spirituelle dont les meil
leurs motifs sont en lui ?...

Ce n’est pas le mouvement de haïr, c’est le 
mouvement d’aimer qui l’entraine hors de la 
société vers une vie moins mesurée, moins con
trainte où il pourra donner l’essor aux créatures 
de son rêve.

Tendu de tout son être vers une sphère plus 
harmonieuse, il fuit un monde avec lequel il se 
sent en fausse relation. On dit qu’il déteste les 
hommes. C’est une erreur. La notion de l’harmonie 
est relative.

Des peuples se réjouissent d’une musique élé
mentaire qui nous froisse. Est-ce une raison pour 
que nous détestions la musique ?... Avec les notes 
dont ils se servent, on a pu composer les admira
bles mélodies de Parsifal.
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La profonde musique humaine, Octave Pirmez 
ne cessera pas de l’aimer.

Toutefois, il en transposera les accords dans la 
tonalité la plus dépouillée, la plus subtile, de sorte 
qu’elle n’ait plus de matériel que l’apparence.

En racontant sa lutte intérieure, il a fixé lui 
même la conception qu’elle engendre.

« Tout homme qui s’analyse sentira trembler 
en lui deux mondes qui se pressent dans un 
embrassement d’extase et de douleur. Ce charme 
inquiet est plus poignant à mesure que les forces 
de l’esprit et les instincts naturels s’approchent de 
l’équilibre.

» On vit alorâ dans un mirage, balancé entre 
une terre que l’esprit rend diaphane et des régions 
sereines où s’engagent encore les formes de la 
matière. «

Voilà sa vision. Elle ne le détache pas de la 
terre, elle l’en dégage.

Il peut faire sienne cette parole que lui écrivait 
un jour son frère : « Je serais seul si je n’avais ma 
mémoire et mon cœur ! »

Il a conçu un monde illlimité où se meuvent
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avec lui vers une fin ideale tous ceux qu’il aime et 
une foule de créatures peuple son esprit.

Il entretient leur vie par des lectures et des 
voyages.

Il voyage dans le silence : « le silence est le 
compagnon du mystère. »

Une relation secrète s’établit entre son àme et 
celle des choses.

« Sommes-nous jamais seuls quand nous écou
tons de nos yeux le langage éloquent de la nature? 
Nous conversons avec les images les plus variées. 
Nous cherchons dans le monde externe une con
cordance heureuse avec nos sentiments.

« Pourquoi étions nous charmés à la vue de cette 
succession de vallées et de collines qui se dérou
laient à mesure que nous avancions? N’est-ce pas 
que nous devinions une conformité entre notre 
âme et ces contrées ondulées? Elles nous mon
traient tour à tour nos aspirations et nos défail
lances. Monter un peu, puis descendre, pour 
remonter et descendre encore !... »

Les lectures sont des voyages d’un genre plus 
intime. Les livres sont pleins de paysages intellec-
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tuels. Il les traverse comme en se promenant et 
s’arrête de temps en temps à une page, à un site 
pour méditer sur ce qu’il vient de voir.

on a dit que pour bien comprendre une œuvre 
d’art nous devons nous placer devant cette œuvre 
et attendre qu'elle nous parle.

Il y a dans toute œuvre poétique quelque chose 
dont le poète n’est pas conscient, quelque chose 
qui n’est pas de sa volonté.

La création poétique est une prière, une évoca
tion de forces dont le poète n’est pas le maître.

Il mène son œuvre comme le pilote mène le 
navire. Il lui imprime une direction, mais pendant 
le voyage des évènements se produisent dont les 
effets l’étonnent.

Aussi, une belle œuvre est-elle toujours supé
rieure à l’homme de génie qui l’a créée. Cet 
homme se tient devant son œuvre avec une espèce 
de soumission. Il reconnaît qu’un sentiment 
mystérieux, irrésistible, l’a mené ailleurs et plus 
loin que les régions que lui avait assignées d’abord 
sa volonté.

A plus forte raison se tiendra-t-il ainsi devant
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l’œuvre d’une personnalité différente de la sienne 
si cette personnalité lui est sympathique.

Octave Pirmez est riche de cette faculté fémi
nine, de cette sensibilité par laquelle on évolue, on 
se renouvelle.

Il s’abandonne en toute sympathie aux créatures 
de son imagination. Elles sont les filles de son 
désir, les formes de sa passion réalisée librement 
dans le rêve et elles le mènent par le monde, vers 
d’autres créatures qui sont leurs amies, leurs 
sœurs et qui pourront aussi le charmer :

“ Je n’entre guère aux musées que pour me 
charmer quelques instants et recueillir de ce 
charme des pensées générales. J’admire ou j’aime 
au passage les œuvres des maîtres, mais je laisse à 
un autre temps le soin de les décrire. En ouvrant 
mon esprit aux détails j’appellerais l’analyse qui 
fermerait mon cœur.

» Ne voulant point posséder, connaître ; cher
chant à m’abandonner à l’objet de mon attention, 
je laisse mon âme s’élargir pour jouir de la poésie 
de l’art et m’instruire à sa philosophie. Je m’ouvre 
à toutes ces belles formes ; je les regarde tranquille-
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ment me pénétrer, s’établir en moi comme en un 
asile, toujours heureux de pouvoir les abriter.

» A peine leur beauté ou leur vérité ont-elles 
frappé mes regards qu’elles tombent dans la nuit, 
comme de beaux oiseaux qui ont fendu l’air et qu’on 
ne doit plus revoir. Mais elles ne se sont pas éva
nouies : elles se sont mêlées à mon âme en ce seul 
instant où je les ai aperçues, en les admirant, en les 
aimant. Où sont-elles ? Quelles régions de mon 
esprit hantent-elles ? Je ne puis le dire.

» Bien que la souvenance de leur mirage ne me 
soit point demeurée, elle sont là, je lé sens, comme 
des semences toujours vivantes et opérant au fond 
du cœur leurs mystérieuses métamorphoses. »

L'Univers est le musée immense où il contemple 
une œuvre de beauté infinie.

Soit qu’il explore la pensée des écrivains, soit 
qu’il en cherche le reflet aux pays où ils ont vécu, 
tout lui est motif à considération étendue et pro
fonde.

Il s’arrête à une page, il s’arrête à un site et, en 
relatant ses impressions, il passe si vivement de la 
vie extérieure à la vie intérieure qu’on ne les 
sépare plus.
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C’est l’union souhaitée entre l’intelligence et la 
nature.

Cette union harmonieuse se réalise à presque 
chaque page des Jours de solitude. Il portait ce 
livre dans son cœur depuis son enfance. Il l’avait 
conçu avant les jours mauvais du raisonnement et 
de l’analyse.

La sensibilité s’y épanouit en paroles savoureuses; 
le cœur du monde y palpite, qui met en communion 
les êtres et les choses.

Voici comme il parlait de son livre à un ami :
« Vous ne verrez point dans les Jours de Soli

tude, l’œuvre d’un littérateur ; vous y trouverez 
les mémoires ou les plaintes d’un être qui se sent 
disparaître dans la marée montante des jours et 
jette sa voix aux spectateurs impassibles de la 
rive. Vous y verrez un enlèvement un jour de 
mai, sous le ciel bleu, au bord de la mer ver
meille ; les oiseaux chantent par dessus la tête du 
naufragé.

« Il doit s’engloutir dignement, faisant taire les 
inutiles désirs, et se tourner vers une sombre 
espérance, sorte de chimère, couvrant de l’ombre 
de ses ailes la terre reverdissante.
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« Qui lira ce livre, sinon les êtres jetés hors de 
la vie courante, ceux qui regrettent à force 
d’avoir espéré.

« Quel intérêt peut-il offrir ? La science et les 
évènements en sont absents.

« Pour la science, la mémoire et l’étude m’ont 
manqué; et quant à la vie, je ne m’y suis pas plus 
mêlé qu’un sot berger ; je l’ai contemplée de loin, 
appuyé sur ma houlette philosophique. J’ai tâché 
d’exprimer la simplicité, l’ingénuité par des for
mes sévères et .contenues. J’ai évité de raison
ner : l’âme s’altère aux efforts de la pensée.

w Cela dit, vous vous expliquerez la monotonie 
de mon élégie en prose, monotone comme la 
pensée de l’infini, endormeuse comme les chansons 
d’amour mystique que les aventuriers provençaux 
chantaient au temps du bon roi René. »•

Le ressort de sa méditation c’est toujours l’émo
tion : s’unir à la chose contemplée et tirer de son 
extase un peu de vie nouvelle pour aviver la clarté 
qu’il porte en lui et qui projette ses lueurs 
attrayantes vers l’avenir.

“ Où plongent les racines de ces beautés dont je
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ne perçois que des ombres et qui s’élèvent inces
samment de ma pensée comme les fleurs de la 
forêt au soleil du printemps?... »

C’est l’interrogation qui le trouble et l’obsède, 
' c’est l'énigme dont il poursuivra le mot divin, 

mais — au contraire de son frère Remo dont nous 
verrons l’existence douloureuse — il ne cessera 
pas de croire que ce mot est au fond de nos cœurs 
et que nous pouvons l’apercevoir en ouvrant dou
cement nos cœurs à la clarté des nuits songeuses... 

ƒ Ces nuits dont il dit qu’elles sont la conscience du 
jour.

A ceux qui lui reprochent de passer des nuits à 
compter les étoiles filantes, il pourrait répondre 
qu’en ces nuits magiques naissent les livres qui 
font du bien à beaucoup d’êtres. Aux sociologues 
il dira qu’on tire le bonheur social du perfection
nement individuel des hommes. Aux savants, qui 
se contentent de vérités secondes, qu’on né peut 
rien comprendre sans aimer :

“ Le fond du cœur est aussi le sommet de la 
pensée. »

« Ceux qu’on nomme puits de science s’enfon-
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cent souvent dans leur obscure profondeui' sans y 
faire une trouvaille faute de clarté sentimentale. »

“ La philosophie doit sortir de la poésie comme 
le fruit de la fleur. »

« Certains moralistes n’ont qu’un riche pla
fond au-dessus d’eux. D’autres ont le ciel étoilé. »

Et, cherchant l’infini dans la nature, il mène sa 
pensée sous le ciel libre d’où rayonnent les vérités 
originelles, les vérités qui n’ont pas encore vécu 
parmi les hommes et qui sont ingénues et graves 
comme l’évangile. .

Les meilleurs messages nous viennent de la 
nature pourvu que nous cherchions dans la nature 
le reflet de notre àme.

« La nature mieux que les livres nous enseigne, 
dit-il, pleine d’accents intimes elle nous révèle à 
nous mêmes et montre partout des expressions 
divines. »

» Je sens qu’elle n’est la fin de rien et cependant 
ses mirages me fascinent !... »

Il cède à la fascination parce qu’il sait que ces 
mirages ne sont que les apparences multiformes de 
la divinité qui retentit en lui.

4
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Une aspiration unique domine ces livres ; elle se 
manifeste en ces maximes, ces aphorismes qui 
se répètent comme des lueurs à la crête des vagues 
pour indiquer la direction constante du courant. 
Mais tout ce qui touche au sentiment, dans ces 
livres, est mobile et ondoyant.

Il veille à raviver l’idée par l’image, à réincarner 
perpétuellement la pensée et c’est ce qui fait que 
ces livres sont vivants, qu’on y revient, qu’on s’y 
attache, qu’on y découvre à chaque lecture des 
aspects nouveaux.

Malgré que la forme en soit claire, transparente, 
on n’en voit pas le fond.

Comme il arrive dans notre pays de races mélées, 
Pirmez a quelque chose de germain et quelque 
chose de latin.

En lisant ses notes de voyages on devine vers 
quoi il tend.

Le gothique l’effraie non à cause de sa sévérité 
ni de sa tristesse septentrionale, mais à cause de 
ses oppositions violentes et de son relief un peu 
barbare.

Il tend vers l’unité, la simplicité, l’harmonie.
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Par son education littéraire, Pirmez a été 
imprégné de la calme beauté hellénienne. C’est un 
monde perdu qu’évoque son souvenir.

Il aspire à le retrouver illusoirement.
C’est pourquoi il va de préférence vers les 

contrées de Virgile et de Platon. C’est là qu’il lira 
le mieux sa propre légende. Pour lui, ces contrées 
sont plus que toute autre, imprégnées d’héroïsme. 
Il s’y recueille. Il y considère la vie sous l’aspect 
éternel et tout lui devient présent : le passé par 
ses souvenirs et l’avenir par ses rêves.

« Je lisais Théocrite lorsqu’une grande voile 
cinglant vers lé Midi, vint à paraître par delà le 
Lido. C’était un vaisseau marchand qui allait 
passer le canal d’Otrante et voguer vers l’Archipel 
grec. J’eusse voulu pouvoir l’aborder et me trans
porter aux contrées de lumière chantées par tant 
de poètes, aux lieux déserts où l’âme bouleversée 
de Byron trouva une paix inattendue. Comme 
nous sommes loin de l’idéal que nous entrevoyons ! 
où trouver cette poésie complète sentimentale et 
réfléchie qui puisse allier l’esprit nouveau à la 
beauté de la forme antique? «
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Quelle mélancolie dans la sérénité de ces 
paroles!... Mélancolie suscitée par l’antagonisme 
des deux civilisations aux confins desquelles il se 
trouve. Pour quelques mois il a fait de Florence sa 
patrie adoptive; Florence, l’héritière de la Grèce, 
la ville de Fra Angelico, Vinci, Dante.

L’esprit moderne s’éveille. Loin de s’éteindre, 
l’art se surexcite, s’enfièvre. Les formes demeurent 
admirables en leur pureté mais la tristesse les 
anime qui fait descendre du ciel dans les yeux 
des Madones.

Le christianisme est venu. On sent passer sur 
soi le souffle troublant de cette beauté dont les 
dieux antiques n’offraient le plus souvent que des 
images reposées.

Le christianisme a révélé des profondeurs de 
l’être; il a creusé un gouffre où s’affaissent les 
formes heureuses pour se recomposer dans l’esprit.

Il a conçu une humanité nouvelle. Il a fait 
entrevoir un idéal profond et complexe où la vie 
s’accorde avec la souffrance.

Popularisant le thème ésotérique des anciennes 
religions et de la philosophie grecque, il a imposé
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à tous les hommes le devoir de se posséder et de 
chercher l’harmonie à travers leur conscience.

La charmante quiétude païenne n’est plus 
possible.

Comme tous ceux qui travaillent à reconstituer 
une synthèse avec les éléments de la vie moderne, 
Pirmez ressent la souffrance inhérente à une telle 
conception. Il éprouve des doutes, des hésitations, 
des dépressions d’âme; mais, comme il ne cesse 
pas de considérer la nature subjectivement et de 
chercher l’essence à travers les apparences, il ne 
pourra pas se désorienter.

Il en est autrement de ce frère auquel il a 
consacré la biographie romanesque intitulée : 
Rémo.

Rémo est un rêveur aussi, c’est à dire qu’il 
conçoit, d’une conception absolue, une vie meil
leure que celle que ifous possédons.

Il croit trouver dans une doctrine nouvelle le 
moyen de la réaliser. Il croit, comme beaucoup 
d’autres l’ont cru, que les hommes vont enfin 
connaître à fond cette nature qui les domine et 
qu’ils pourront installer matériellement le bon
heur sur la terre.
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Ce qu’il y a de jeune et de vigoureux dans ces 
idées séduit son désir d’action. Il ne voit pas que 
sa pensée haute et son cœur passionné ne pour
ront jamais s’accommoder d’une doctrine qui rac
courcit l’esprit humain pour lui donner une portée 
pratique et que vouloir agir socialement avec une 
âme de poète c’est contrevenir à soi-même ; c’est, 
selon un mot si expressif de Maeterlinck “paraly
ser la destinée. »

Il n’écoute pas la voix fraternelle qui lui dit que 
ce qui est éternellement nécessaire aux hommes 
c’est la vie essentielle; que c’est en eux, non 
autour d’eux qu'il faut faire le bonheur; qu’avec 
la passion de son temps on peut alimenter la pen
sée qui s’épanouit par dessus les siècles; qu’enfin, 
il faut “ créer l’avenir » : pour cela, s’élever dans 
l’esprit en laissant au hasard le soin des courants 
favorables qui emporteront les semences de l’esprit 
germer où la terre est bonne... et la terre devien
dra meilleure à mesure qu’on y multipliera les 
sources de beauté.

A la fin du livre, le biographe se reproche 
4’avoir peut être entravé la liberté de Rémo par
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des conseils. Il se demande s’il ne l’a pas immobi
lisé dans la tourmente; si ce n’était pas ce qu’il 
fallait à ce cœur fougueux pour briser ses entraves 
et aller retrouver très loin de là sa voie profonde 
sous un ciel rasséréné.

Ce doute atteste son respect de la liberté des 
êtres et son désir de laisser l’avenir ouvert à 
toutes les pensées.

C’est une véritable tragédie qui se joue entre ces 
deux frères dont les vues se disjoignent de plus 
en plus.

Elle devient poignante quand on songe que par 
le fond de leur nature ils n’ont pas cessé d’être 
identiques. Quand deux êtres aussi fortement 
attachés l’un à l’autre ne s’entendent plus, c’est 
comme si de la folie s’était glissée entre eux. C’est 
comme si un être unique ne s’entendait plus soi- 
même.

Il faut lire ce livre de psychologie contempo
raine. La pensée qui le domine est selon nos 
tendances et la passion de Rémo donne un relief 
singulier aux idées adverses qui s’y agitent.

Il faut lire ce livre comme on lirait un
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roman, d’un trait jusqu'à son dénoûment tragique.
On sort de cette lecture profondément remué en 

songeant à cette parole de Wagner : « Tout est 
étrange comme dans un rêve, sinon, tout serait 
mortellement douloureux !... «

Mortellement !... Le mot convient malheureu
sement à l’histoire de Remo.

Mais cette mort violente — accidentelle — qui 
termine logiquement cette vie tourmentée n’est- 
elle pas un dénoûment imaginaire ? Rémo est-il 
mort? A-t-il même existé ?... Nous ne le croyons 
pas ; nous n'en avons pas l’impression.

Pour nous Remo s’implique en celui qui nous le 
révèle. Ils sont vraiment bien réunis par la force 
de sympathie du poète qui peut dire : « Je porte 
deux vies en moi. «

Les deux figures nous apparaissent comme les 
aspects d’un même être traversant une crise 
morale.

Maintenant la crise est passée ; la dissonance 
va se résoudre.
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Le poëte aussi, à la fois très sensitif et très actif, 
influencé par la double vie moderne, a eu le désir 
d’agir, puis il a dirigé tout son désir vers sa pensée.

Il ne faut pas croire que sa rêverie soit causée 
par une paresse à vivre. Son âme en apparence 
calme comme un lac a été agitée dans ses profon
deurs, mais les tempêtes n’en ont pas ridé la sur
face et le ciel a pu s’y refléter en paix.

Autour de cette pensée qui nous semble immo
bile il mène toute une existence d’exercices physi
ques, de promenades, de chasses, de chevauchées 
et, dans ses voyages, ne se donne-t-il pas la sen
sation de réaliser son œuvre en étendue ?

Parti pour délivrer la vie captive au fond de 
l’inconnu, il a voyagé en chevalier errant. Son 
âme, fidèle gardienne, l’accompagnait. Elle l’a 
ramené au foyer.

Plus il allait, plus il se rapprochait du foyer. Il 
y est revenu sans positivement le vouloir, sans 
choisir les chemins pour cela, comme si ces 
chemins, quels qu’ils fussent, devaient le porter 
naturellement vers ce qui est, à la fois, le point de 
départ et le but.
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Lui aussi a désiré presser entre ses bras, sur sa 
poitrine tout le monde créé, mais ce n’est pas par 
des moyens directs qu’on peut atteindre à l’univer
salité des êtres pour les secourir. Au lieu d’épandre 
nos pensées et nos sentiments, élevons les. Concen
trons la vie, cultivons la dans une -solitude d’où 
elle s’élève en clarté. Qu’elle rayonne de haut afin 
qu’on la voie de loin et que, par la force de sa 
douceur, elle attire les désolés.

Il écrit à un ami : « Désormais je vais m’efforcer 
de demeurer bien obscur dans ma vallée afin de 
grandir ma joie intérieure » et après tant de pages 
datées de France, d’Allemagne, d’Italie, c’est avec 
une telle joie qu’il date du château d’Acoz ses pages 
de retour :

« La soirée était douce, l’atmosphère tranquille, 
le ruisseau coulait lentement emportant les feuilles 
jaunies qui se détachaient des grands arbres. Je 
suis rentré sans bruit dans ma vallée, comme j’en 
étais sorti, y rapportant d’autres espérances et des 
regrets nouveaux. Des villageois qui goûtaient la 
fraîcheur du soir sur le seuil de leur porte m’ont 
salué avec surprise et joie. Les enfants se rassem-
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blaient, et je les entendais qui s’entredisaient mon 
nom. Quand, au détour du grand chemin, j’ai revu 
les vergers, les bois et la longue avenue de pins 
où j’ai si souvent promené mes rêves et mes désirs, 
j’ai compris l’inanité de ma vie d’aventures. Ce 
monde heureux qu’on cherche par ses yeux, c’est 
en son cœur qu’on doit le trouver... »

« ...J’ai suivi les sentiers du bois où, par les 
matinées de printemps, je poursuivais l’ombre du 
bonheur ; je suis allé au village de Villers par le 
chemin rocailleux du Calvaire, pour revenir au 
parc en traversant le plateau de Montbrival. Il 
n’y avait plus de primevères au penchant des 
coteaux; les oiseaux de l’été ne chantaient plus 
qu’en des régions lointaines et les charmilles 
étaient effeuillées ; mais d’autres images et d’autres 
bruits aussi connus venaient réveiller mes souve
nirs : ces jours d’octobre enveloppaient comme 
d’un voile ces belles heures de la saison heureuse 
et m’y enfermaient avec elles. Châtaigniers, 
genévriers, bouleaux à la cime frissonnante, 
tilleuls des clairières, peupliers chargés de gui, 
arbres de toutes sortes qui tendez vos branches
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comme autant de bras vers la lumière, je reviens 
parmi vous, témoin invisible de vos efforts pour 
atteindre aux sources de la vie. Vous serez désor
mais mes compagnons de chaque jour, vous serez 
mes exemples pour que j’apprenne à vivre paisible 
dans la houle incessante des désirs et des regrets. 
Plus faible que vous, isolé, privé d’appui à la 
terre ferme, pourrai-je m’élever en l’unité de mes 
aspirations, et les évènements adverses ne vien
dront-ils pas briser le rayon de mon regard 
intérieur? J’ai souvent erré en esprit, prenant 
mes caprices pour des marques de mon indépen
dance; ne me faudra-t-il pas errer maintes fois 
encore, victime de cette liberté même qui, pour
tant, fait notre seule gloire? Aux avertissements 
de la nuit, je suis redescendu dans la cour déserte, 
écoutant frémir les feuillages morts et crier le 
vent aux vitraux brisés de la chapelle. Un feu de 
pommes de pin avait été allumé dans mon foyer ; 
la lueur de la résine faisait ondoyer les cloisons 
et les statues sous ses reflets bleuâtres. Ce fut le 
feu de joie qui fêta mon retour. Je le regardai
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lentement s’éteindre, consumant dans ses flammes 
bien des espérances chimériques. »

***

Ceux qui se sont promenés à travers la cam
pagne d*Entre Sambre et Meuse connaissent la 
vallée d’Acoz — qu’on prononce là-bas : aco d’une 
prononciation courte à la manière wallonne. — 
Aux environs du château de Presles l’agitation 
industrielle a cessé, la terre s’éclaire, respire, 
redevient heureuse, le paysage se recompose.

On dépasse le château de Presles, on parcourt 
une drève sombre, on traverse un petit bois et, 
laissant le village de Villers-Potterie dont quel
ques maisons tapissées d’espaliers semblent garder 
l’entrée, on descend par une allée étroite et 
rapide dans la vallée d’Acoz. Cette allée longe le 
parc qui entoure le château de la famille Pirmez. 
De ce côté le parc est découvert. On aperçoit, sur 
un fond boisé, le château d’il y a deux siècles, sa 
tour angulaire, son large fossé bordé de vieux 
arbres, ses murs gris dont le pied plonge dans une
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eau triste où voguent des cygnes, et l’on éprouve la 
mélancolie des lieux où commence à s’élaborer le 
souvenir.

La vallée n’est qu’un pli de terrain large comme 
la route.

L’église, en face du château, le regarde du haut 
d’une colline où s’étagent quelques maisons parmi 
des vergers.

La physionomie du petit village est faite de 
coquetterie et de recueillement.

Ceux qui y habitent ignorent ce qui s’y est 
accompli, mais ils subissent le charme apaisant de 
cette vallée féconde et, peut-être, en présence de 
ce château sévèrement architecturé dans son parc 
mélancolique, ressentent-ils quelque chose de ce 
qu’ont pu concevoir ici la pensée et la sensibilité 
du poète.

Nous qui avons lu ses livres, rappelons-nous le 
conseil qu’il nous donne d’aller relire les poètes 
au milieu des paysages où ils ont vécu.

Après avoir reçu et accueilli sa pensée, allons la 
raviver parmi les choses et les êtres qui ont eu 
son affection et ses regards.
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Dans une de ses Lettres à José, — un livre 
posthume qui contient bien des pages simples et 
profondes, — il écrit :

« Ce matin je me suis promené avec ma mère 
dans le jardin, parmi les parterres de fleurs 
transies qui se meurent insensiblement. Des papil
lons et de grosses mouches étaient engourdis dans 
les calices des astères bleues. En passant près du 
vieux cadran solaire, j’en ai relu l’inscription; 
je me suis redit les paroles de Pindare : « La vie 
» est le songe d’une ombre. »...

« Dans quelques années peut-être, la mère et le 
fils ne seront plus de ce monde... Le vieux manoir 
enfoncé dans ses hautes touffes de lilas, discret 
témoin de tant d’entretiens, se taira sur nous... 
Peut-être la gaîté et les joies frivoles régneront- 
elles en ces lieux si pleins de nos méditations 
quotidiennes.

« Que cela soit! Mais que du moins, en vous 
regardant, triste demeure, les survivants se pénè
trent parfois du songe d’avenir qui nous inquiéta. »

Cette parole suscite notre piété.
Afin de mieux perpétuer le songe, gardons-lui
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son décor émouvant et que ce château du parc, 
ce morceau de terre sacrée de la vallée d’Acoz 
où Octave Pirmez a vécu, deviennent le but d’un 
pèlerinage intellectuel pour aider à communiquer 
et à commémorer son œuvré.










