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Il est des Ames placées
aux confins du monde invi
sible et toujours ensevelies
dans la pénombre...

(Les Feuillées.
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Voict deux courtes études.

L'une est un porirait pittoresque fail d’ob-
servations sur des souvenirs: Uaulre est une
monographie spirituelle, une méditaiion.

Nous les publions en signe de fideélité au
poéte de la pensée, & Décrivain que nous
atmons.
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Un Portrait

PAR

JAMES VANDRUNEN




M_
,m




g T R S Rt o

.
o]
i
7
§
J#
3
N
\ ',\.'
it

La pensée c'est la vie; la
page d'un livre doit étre vivante
comine la prairie ..

Celui qui étudie la nature
de l'esprit est réaliste bien qu'il
vive dans la philosophie et les
vastes champs imaginaires : il
cherche une vérité absolue pour
s’y affermir...

(Les Feuillées.)

J’A_I eu l'occasion précieuse de voir Octave
Pirmez, de le connaitre dans des conditions
extra-littéraires, — et ma jeune curiosité a pu,
embusquée dans une dissimulation, trés a loisir,
braquer sur lui une sournoise-observation... Voici
les circonstances. En 1879, une Compagnie de
construction m’avait confié les études du projet de
chemin de fer devant raccorder le terminus de
Tamines-Mettet a la ligne du Grand Central a
Acoz. Le premier piquetage tracé sur le terrain,
apres Biesmes, descendait de Villers-Poteries dans
la station d'Acoz, — coupant un angle du parc
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8 OCTAVE PIRMEZ

tranquille et majestueux ol Pirmez promenait ses
flineries et ses méditations. Avant de traverser les
haies qui ceignent cette partie boisée du domaine,
je fus — annoncé par un de mes hommes —
trouver le propriétaire pour exhiber les papiers
signés et timbrés constituant titres réguliers...

Octave Pirmez, en veston gris sombre, collant,
le feutre un peu sur l'oreille et le fusil a 1'épaule,
était impassible, planté au milieu d’'une cour rec-
tangulaire, ouverte sur un coté et dont une face
était, en maniére de jardin zoologique, un aligne-
ment de cages, de chenils grillagés, de niches ol
vivait, remuait, tapageait une singuliére collection
de chiens, de renards, de sangliers. Autour du
maitre, gambadaient d’autres chiens, d’assez
méchante mine, qui, seuls, se précipitérent a ma
rencontre avec des grognements, des ardeurs
agressives et un exposé de crocs, le tout fort mal
accueillant. Le chatelain n’eut pas un mot pour
contenir sa meute, — et je me souviens d'avoir
pris dans les bras du porteur qui me suivait un
jalon ferré pour étre en mesure de répondre a des
menaces si tumultueusement aboyées.
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Octave Pirmez écouta ma requéte avec une sou-
veraine distraction et me coupa la parole pour
déclarer net que les affaires du chateau ne le
regardaient point et qu'il était seul au logis, pour
I'instant... La conciliation était dans mes instruc-
tions : je dus me retirer sans réponse obtenue.

Voild comment ma premieére impression fut que
j'avais affaire 3 un ours.

Un des jours suivants, pour tout tenter avant
d’avoir recours aux offices hanalement adminis-
tratifs d’'un garde-champétre, je risquai une nou-
velle démarche et je revins & la porte curieuse,
ancienne, en planches grises et ferrées, chargées
d'une chouette clouée, ailes éployées, J’avancais
avec ennui et inquiétude... Octave Pirmez se pro-
menait, un livre a la main et sans suite de quadru-
peédes. Il vint 4 moi, m’ayant tout de suite reconnu,
et je trouvai un homme affable, amadoué, accueil-
lant avec une gentillesse assez sinceére et franche
pour me faire comprendre qu’il n’y avait la
aucune tactique de rural, non un changement de
batteries, une manceuvre. Simplement, son humeur
élait orientée suivant un autre azimut; il était viré

{
i




-

FEITN « o N

B -
» R
e O e

Cr o T
W

10 OCTAVE PIRMEZ

comme ¢a, et jarrivais & un bon moment, car,
vraiment, il semblait désirer et accueillir avec
satisfaction la visite d’'un inconnu. J'ai supposé
depuis que j'apportais une soulageante diversion
a l'obsession, au découragement d'une morose
songerie. '

Ainsi, ma deuxiéme impression fut que l'ours
était fantasque.

Pour me montrer le parc, il m'engagea & une
promenade d'exploration. Mais, sous ce prétexte
de visite du domaine, il me retint dans une méme
allée, parcourue et reparcourue, a petits pas, —
et il parlait, il bavardait avec la faconde de quel-
qu'un qui veut s'étourdir. Cette conversation fut
un étonnement, L’idée d'un chemin de fer — bien
qu'une voie ferrée longeat déja le parc — lui appa-
raissait singuliéreetinquiétante; il entreprit de me
démontrer I'inutilité de tout le travail que nous
entamions... Un chemin de fer, ¢’est de I'agitation
industrielle; I'industrie, un ensemble de bruits et
de combinaisons dont tout l'effort est le chiffre
d'une recette. Un chemin de fer n’est jamais intel-
ligent. « Vous croyez encore & la science et 4 sa
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pratique parce que cela vous est affirmé sur un
dipldme tout frais, — mais vous verrez et vous
comprendrez plus tard : il n'y a que le sentiment
dans l'existence... »

Nous nous quittames sans avoir en rien avancé
les négociations; le soir, dans le cabaret de mon
auberge, chez le pére Xavier Daffe, je notais le
théme de cette causerie me disant qu'en définitive,
I'ours était fantasque mais bien intéressant. Telle
fut, d’abord, I'impression que me donna le chate-
lain d’Acoz.

A cette époque, je n'avais rien lu des ceuvres de
Pirmez. Je ne savais pas quel esprit javais la
bonne fortune d’approcher, et c’est en partie cer-
tainement, pour tenter de connattre et de pénétrer
cet homme indébrouillable que je me mis en quéte
de ses volumes.

Cependant, mes travaux en campagne et ses
promenades ameneérent des rencontres, des conver-
sations, de la sympathie. Parfois, de loin, me
voyant dans les jalonnements donner des coups
d’équerre et lever du parcellaire, il arrivait,
presque toujours en costume de chasse, les guétres
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nettes, le fusil luisant, le feutre a petits bords mis
un peu de travers sur des cheveux fins qui bou-
claient aux tempes. La figure était délicate, infan-
tile avec une fatigue douce dessinant la tension
de l'esprit. Il avait le regard subtil dans des yeux
petits et vifs, une voix fréle et un sourire un peu
souffrant, un sourire qui connait les sourdines a
imposer a toutes les joies de cette vie. Sa tenue,
toujours soignée, était celle d’'un chasseur qui suit
les bonnes routes et évite la boue. Le grand chien
qui I'accompagnait, sachant parfaitement que son
maitre avait des distractions miséricordieuses au
gibier, ne se fatiguait passans injonction formelle.

Nous étions en plein automne; dans ce beau
pays d’Entre-Sambre et Meuse, les somptueuses
journées d'octobre étaient d'une pénétrante mélan-
colie; et le philosophe, avec son inutile appareil
de chasse, prétexte & grandes courses sans but,
survenait au milieu de mon travail, les jours ou la
solitude lui pesait. Il me demandait si j'étais bien
sérieusement occupé, me donnait tort, gravement,
de perdre de si majestueuses heures, affirmant
qu’il faut savourer le beau temps; — et il m'em-
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9 —

menait, jusqu'a la tombée du soir, en des prome-
nades tranquilles, réguliéres, contemplatives,
parfois jacassantes, parfois obstinément muettes.
De ces courses, il m'est resté des notes griffonnées
le soir dans un carnet de nivellement, des souve-
nirs, des impressions retrouvées et confirmées
plus tard dans la lecture de Rémo, des Jours de
solitude, des Feutllées.

Ces promenades n'étaient donc pas toujours des
envies de causerie. Parfois, le silence persistait,
tétu, et 'attention de mon compagnon de marche
était bien loin; néanmoins, il lui était secourable
de savoir une pensée & son cdté, de savoir qu'il
pourrait prendre un avis, essayer dans la discus-
sion la résistance d'un morceau d'idée. Ces pro-
menades m’ont aussi paru, d’autres fois, ua besoin
de mouvement pour des réflexions agitées qui
elles-mémes ne pouvaient rester en place. Toute
méditation ramifiait en son cerveau une multipli-
cité de commentaires embrouillés de déductions;
les hypothéses se présentaient en grappes et il ne
savait par ot commencer. Devant un probléme,
il avait desimpatiences, desemportements rageurs,
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14 OCTAVE PIRMEZ

comme une femme devant la résistance d’'une
serrure. Et quand « cela n’allait pas » il tombait
dans la grognerie, dans la maussaderie brutale de
ses jours de mauvaise humeur. Une nervosité,
avec un suraiguisement des sens, était la domi-
nante de cette nature curieuse et anxieuse, et lui
donnait 'agitation et aussi la versatilité immédia-
tement remarquable. Mon étonnement n’a jamais
constaté en lui le calme intérieur du penseur, le
pacifique recueillement. Ses moyens d'analyste
étaient ceux d'un fébrile qui n’entie pas dans un
sujet, mais en fait le tour. Comme les esprits de
I'a prriort, il était captivé et arrété par les dehors,
par l'aspect. Le sentiment et l'impression étaient
ses guides, ses indicateurs préférés ; il le reconnait
quand il dit, dans les Feuillées : « On a observé
» que les grands hommes étaient fils de leur mere,
» sans doute parce que c’est la meére qui donne
» I’éducation & cet age de la vie oll les impressions
» sont ineffacables, car c’est dans le sentiment
» qu'il faut chercher le mobile des nobles pensées
» et des actions héroiques. »

Il ne scrutait pas l'intime composition, le coeur
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des choses, mais restait dansl'entour, dans’atmos-
pheére. L’infiniment petit devenu négligeable, les
ensembles seuls formaient expression. Ainsi, il
aimait I'’espace et éprouvait le besocin de I'étendue,
du grand air. Le plus ordinairement, dans nos
marches par ce pays vallonné, sa parole se
calmait durant la montée des chemins en rampe,
quand, devant nous, un versant barrait le ciel;
mais, parvenu au sommet de la cOte, & la créte,
quand l'horizon se découvrait, il s’'arrétait, — et
il parlait devant le déroulement du paysage. Il a,
du reste, écrit qu'il préférait I'hiver, parce que la
verdure envahit et diminue 'espace.

On peut deviner ainsi comment cet écrivain fut
un excessif; il voyait grand ; il multipliait par de
vastes coefficients personnels et arrivaita la pensée
ambitieuse et gonflée, &1’ « envie d’ailes » avouée
par ce curieux amplificateur qui a dit un jour : je
voudrais étre géant!

Ses enthousiasmes en vertiges et son emballe-
ment pouvaient provenir encore de la sensation
d’étourdissement que lui donnait la vie; il sentait
un tourbillon de choses intéressantes a voir toutes,
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et il perdait la téte, laissant girouetter sa pensée;
d’'ol1, cette humeur fantasque... « Nous vivons de
» confiance étourdis que nous sommes par le tour-
» billon des choses passageéres qui nous envelop-
» pent. » L’homme se révélait en écrivant : « La
» dureté et le fanatisme se tiennent aux seuils de
» nos demeures épiant nos inclinations. Un jour,
» nous devenons leur proie et nous abondons en
» raisonnements pour nous justifier et nous forti-
» fier en nos desseins. Quelle est la conviction
» profonde dans le surnaturel qui n’entraine avec
» elle le fanatisme? Et quel ridicule objet, enflam-
» mant notre esprit, ne peut enfanter des haines
» implacables? Il est des hommes qui, pour s’étre
» ancrés sur une opinion dont ils ne sont pas méme
» S0rs, s'irritent des variations de la pensée d'au-
» trui, D’autres voient le scepticisme dans les
» pérégrinations d'un esprit sincére qui cherche,
» sur la grande fondriére un sentier ferme. Ils
» sont alors portés a trouver contradiction 1a ou
» 1l n'y a que dissemblance. Volontiers, ilsdiraient
» (ue la tristesse contredit la joie, 'aube, la nuit,
» le printemps, I'hiver. Ce regard circulaire et
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» patient, sans cesse ouvert aux changements
» successifs qu'amene le cours de la vie, ils ne le
» possédent point. Comme le verre grossissant de
» la lentille, quijette deslueurs séches et ardentes,
» ils ne font que briler, d'un maigre rayon, l’objet
» qu'ils devraient féconder. Et c'est 1'éternelle
» histoire du monrde : chacun se croit fort en n’étu-
» diant point son coeur et en ne doutant point
» de son esprit. Ah! soyons donc un peu scepti-
» (ues sur nous-mémes, si nous voulons devenir
» croyants devant Dieu et indulgents envers les
» hommes! »

Pirmez s’efforcait de s’élever assez haut pour
embrasser le tout, et, en spiritualiste, considérer
une nature symbolique, réconfortante, Le détail,
il ne voulait le voir que comme le bout d’'une révé-
lation que le grand mystere laisse passer. Il avait
un non intérét pour le fait, pour le phénomeéne
matériel. Les combinaisons positives des lois phy-
siques étaient du domaine vulgaire, la précision lui
semblait banale, faite pour étre comprise de tous.
Une démonstration, une expérience devenait la

réduction d'un phénoméne mis a la portée des
2




18 OCTAVE PIRMEZ

convictions du premier venu; et il estimait qu'’il
y avait presque du comique et de 'enfantillage a
mettre la nature dans des creusets sur un four-
neau et dans des tubes a réactifs comme dans les
petits pots d’'une cuisine ridicule en dépit de son
titre pompeux de chimie. La matiére, cette
« épouse inséparable » le génait; il voulait s'en
dégager pour ne s’arréter qu’'aux idées qui peuvent
germer dans les faits; et j’ai remarqué combien ce
romantique de la philosophie, — qui donnait une
existence au paysage et se faisait un ami, un confi-
dent d’'un coin de bois ou d’une sinuosité de ruis-
seau — procédait par personnification en senti-
mentalisant les choses, en prétant des douleurs,
des résignations, des desseins a toute matérialité.
J'ai retrouvé cette méthode dans cette page treés
belle des Heures de philosophie : -« Nous eroyons
surveiller nos horloges : ce sont elles qui nous
» observent, froides et impassibles devant nos
» ardeurs et nos souffrances. Leurs sonneries sont
» autant d’avertissements pour qui les veut enten-
» dre. A chaque heure nouvelle, elles nous crient
» de leur timbre argentin, que la mort a fait un

3
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”

»

»

”

”

”

pas vers nous et que nous nous enfon¢ons d'une
ligne dans la terre ténébreuse. La nature moins
cruelle procéde par nuances et nous méne par
gradations insensibles de I'aube au crépuscule.
C’est nous-méme qui avons accen‘ué la marche
du temps, en imaginant, avec noire esprit
mathématique, ses divisions et ses subdivisions.
Au palais aussi bien qu’a la chaumiere, I'horloge
mesure a chacun les plaisirs et les peines. Cet
effrayant meuble, debout dans un angle de la
chambre, comme un intendant de la mort, tient
compagnie aux enfants et aux vieilles gens, qui
ne songent guere a sa fatalité. Beaucoup portent
sur leur poitrine une petite montre de métal qui
fait entendre son froid tic tac non loin de ce
ceeur de chair et de sang, — autre mesureur de
la vie — agité de nas joies et de nos chagrins.
Mais, d'une part, c’est le temps inexorable concu
par notre pensée; de l'autre, le temps modifia-
ble qui vit en nous et forme une qualité de notre
étre d’aujourd’hui... »

Le calme de celui qui écrivit : « le grand

instructeur, c'est le silence » n’était qu'une appa-
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rence. Bien que passif par sa nature réceptive, il
était un agité mental, un pensif turbulent avec de
naives exaltations, ce défricheur d’inconnu qui,
docile, & la suite de son inspiration, avancait
avec I'émoi de tout ce qui peut se lever devant les
traques dans les buissons de la métaphysique. Il
était complexe analyste de réves, toujours hérissé
d’inquiétudes. Pour son imagination fourmillante,
toute question devenait si fertile que les conclu-
sions possibles lui apparaissaient a ce point mul-
tiples de diversité et de complication qu'un
agacement embarrassé du choix juste I'exaspérait.
Et sur tout sujet, il se tracassai si vivement de
conjectures et d’assemblages de considérations
qu’il demeurait comme empétré et énervé dans les
hésitations et pris de crainte quand il fallait, dans
un si grand nombre de possibilités, dire la défini-
tive. Je le supposais n’écrivant qu'au crayon, sans
appuyer, pour pouvoir toujours gommer, ayant
trouvé mieux et plus exact. Jamais je n'ai entendu
Pirmez affirmatif délibérément, — si ce n'est dans
I'assurance de la densité des doutes et des inquié-
tudes, sans dresser devant un point grave, la pen-
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sée nette d'un esprit directeur et d'une volonté.

Un jour, sur le chemin d’Oret, me parlant de
I'effarement déroutant des grandes villes, brus-
quement, il fit halte et me toisant avec une per-
cante curiosité, moi, docile auditeur n’ayant
soufflé mot, il me dit de sa voix menue :

— Vous devez étre nerveunx ?...

Il cassait net son discours pour me viser, quand
je ne me croyais en cause d’aucune facon.

Bien des fois, les mots par leur inattendu, indi-
quaient que son attention pivotait, embrassant un
ensemble de choses situées & I'opposite, sans cor-
rélations apparentes ; son idée faisait un saut et
allait chercher, tout la-bas, peut-étre au. hasard,
le détail, la note qui manquait. Il paraissait,
voulant tirer parti de tout, amasser des indices,
des traits, des notules infimes, des riens, le tout
jeté en amoncellement d’indications ; il entassait
le détail en bric a brac de documentation, esti-
mant tout bon & consigner, convaincu que rien
n'est muet dans la nature et que partout on doit
obtenir une réponse.

Rien ne pouvait rester banal dans le renseigne-
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ment ; aussi, se montrait-il questionneur insa-
tiable.Je me rappelle avec précision que, plusieurs
fois, apres des silences dontla persistance deve-
nait une géne, j'avancais une phrase, un engage-
ment de conversation, et il me répondait par une
demande sur un sujet éloigné ; ou bien, il brisait
une discussion par une interrogation a brile-
pourpoint, presque baroque, mais qui, manifeste-
ment, pour sa conscience, remettait tout en ques-
tion devant une échappée nouvelle ouverte dans
I'aspect du probléeme. Une idée surgissait, et
aussitot il collationnait par information ; il vou-
lait comparer sa sensation a celle d’autrui ; il
cherchait 'appui d’'une confirmation, — et il inter-
rogeait le passant comme il aurait feuilleté un
dictionnaire. Du reste, il ne dissimulait pas son
constant désir de voir dans autrui, de confronter
des avis, des golts, des sentiments de personna-
lités diverses et de tempéraments opposés. Sa
prolixité d’occasion était une « escrime oratoire »
contre l'ignorance du réel. Cette ignorance restait
son adversaire obstiné, exaspérant; le philosophe,
dans la fievre de savoir et de comprendre, éprou-
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vait le besoin de scruter, de retourner une
impression pour en connaitre l'envers et la
trame...

Par contre, et précisément par la valeur attri-
buée a ces interrogatoires, il redoutait les ques-
tions qui le touchaient, — et qu'’il recevait comme
des agressions. Il déclare : « des gens ne vous
interrogent que pour glisser un regard indiscret
dans vos plus secrétes douleurs. »

Toujours,. il m’a répondu avec un malaise, une
contrainte semblant ou bien la résistance faite a
une tentative de crochetage devant une intimité
barricadée, ou bien l'hésitation d’un scrupuleux
dans le choix entre plusieurs réponses possibles.

Octave Pirmez, dans son calme et sa douceur
d’apparence, portait le tracas et la fiévreuse souf-
france du besoin impérieux de savoir et de com-
prendre.

Le sujet que travaillaient passionnément ses
analyses patientes et minutieuses était I'imprécis;
sa volonté demeurait tenace a chercher la conden-
sation des choses vagues, devinées. Il poursuivait
I'observation par le sentiment pour délimiter
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I'indiscerné, préciser et peser ces sensations que
nous n'avons que fragmentaires, et suivre la tra-
jectoire de concepts passagers, mobiles en nous,
amenés par les événements extérieurs et passant
— comme des paysages vus par la portiére d’'un
compartiment de chemin de fer et ne montrant
qu'un ensemble rapide, fuyant. Il inventoriait les
ténebres de I'existence. Il prétendait consigner les
choses qui doivent exister, latentes, non acces-
sibles, que nos doigts ne peuvenl toucher mais
que des impressions affirment et dont le trouble
épand de vagues frissons. Il fouillait les contin-
gences qu'il ne faut pas expliquer : on doit deviner,
se convaincre et établir des axiomes. L’indication
de cette sensibilité est dans ce passage : « Une
» pensée, pour étre profonde, doit en éveiller
» beaucoup d’autres. On ne doit jamais étre trop
» explicite dans les. choses de I'ame : il faut les
» faire sentir plutdt que les définir, laissant tou-
» joursun coinobscur parlequel I'esprit du lecteur
» puisse pénétrer au monde invisible et voir
» s'agrandir le champ de ses propres réflexions.
» Mais cette faculté de faire enirevorr n’appar-
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» tient qu'a ceux qui joignent & un sentiment
» embrasé une prudence extréme. La littérature
» de seconde main n’a pas la puissancede réveiller
» I'immensité qui est assoupie en nous; elle ne
» pénétre pas jusqu’'aux racines de notre vie; elle
» est impuissante & nous ouvrir la perspective de
» l'infini..... Le génie seul trouve de ces images
» qui font frémir devant I'énigme de la destinée ».

Le solitaire d’Acoz — qui a dit : « le penseur
est dans l'infini, dans 1’étendue mouvante et illi-
mitée » — avait la certitude de vies éparses autour
de nous, et il voulait étre le naturaliste de ce
spiritualisme. En Pirmez, on découvrait vite
Partiste qui s’est donné dans les Jours de solitude
et le philosophe, le penseur qui s'est décrit dans
les Heures de philosophie; et sa vraie volonté
était d’unifier les deux conceptions d’assembler et
de superposer les deux points de vue pour obtenir
une quintessence, une vérité centrale, le ferment
premier de causalite.

Ses causeries comme son ceuvre ont été l'in-
struction du mystere, I'examen de 'enveloppe de
la vie. Ses dissertations curieuses m’ont laissé le
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souvenir autant du pittoresque des mots que de la
forme de la pensée dans la phrase méme déviant
au moindre incident, déblayant une théorie géné-
rale puis disparaissant dans un silence qui pour-
suivait la discussion pour lui seul. Certes, il
rencontrait des émotions plus vives dans le réve
que dans la réalité. Mais cette réalité, malgré ses
imprécations, ne le choquait pas; il la prenait
comme matiére a commenter, comme terreau
d'idées qui s’épanouissaient souvent dans une
confusion entre le réel et 'illusion. Je 'ai entendu
soutenir que nous ne savons pas ou finit le réel,
ot commence l'idéal. On retrouve cela dans les
pages ol Pirmez développe ce qu'il appelle la
« germination de notre pensée. » En bien des
endroits de ses travaux, on voit exprimé doulou-
reusement le doute sur la notion de la vérité, la
pluralité des vérités, la vérité essentielle et la
vérité humaine.Devantcetteconstatation, il demeu-
rait déconcerté, — mais tétu a vouloir deviner,
dressant sans tréve des interrogations devant de
nouvelles incertitudes menacantes. La, fut le
tourment de ses longues et remuantes journées de
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méditations : il regardait ses réves en épaves
d’inquiétudes flotter & la dérive sur des marais de
doutes, ce tranquille agité qui a consumé sa vie
mentale a vouloir renverser, s'y prenant de toutes
les maniéres, I'impassibilité du Sphynx.

Plus tard, j’ai retrouvé mon compagnon de
promenade, — et il me semblait entendre ses
accents de conviction et le son de sa voix, —
quand j'ai lu cette page, le plus clair miroir de
tout l'intime de sa pensée :

« Les penseurs endurent le supplice des sourds:
» ils voient la nature remuer & leurs yeux sans
» en comprendre les expressions multiples. Par |
» intuition naturelle, ils sentent que les formes,
» mouvementées par la métamorphose, sont
» comme les phrases d'un discours éternel. Une
» curiosité ardente les ronge; tout les sollicite
» a chercher, découvrir, connaitre, et tout les
» arréte et les repousse en leurs efforts investiga-
» teurs. La chenille qui arpente, le bouton qui
» éclot, la poussiere qui tourbillonne, la fauvette
» balancée dans les fréles branches, le lion efflan-
» qué s’allongeant sur sa proie, 1'étoile, la neige,
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»

»

»

»

”

»

»

la mousse, le roc, I'eau courante... que de
paroles incomprises! Mais I'eeil de chair ne fait
que pressentir une vision d’outre-monde, et ne
v0t1! point. Voir n’est comprendre que pour
I'état de perfection absolue. Or, 'homme qui
regarde en méditant est frappé du sentiment de
son imperfection et de son impuissance. Par
deld son horizon spirituel, il croit entendre
vaguement, dans le lointain, une musique har-
monieuse. Il voudrait s'en approcher pour en
distinguer les mélodies. C'est alors qu'une voix
intérieure l'arréte par ces mots : Non procedes
amplius! Il se demande s'il est déchu ou s'il
n’est pas encore arrivé. — Déchu plutot, tombé
d'un astre ou était cet eden dont il a gardé un
souvenir inconscient, De 13, ses mélancolies,
son regret du passé et ses appréhensions de
I'avenir. L’éducation dogmatique n'est pas la
cause de son inquiétude superstitieuse. Le bar-
bare au milieu de la forét agitée par la {gmpéte,
ou en présence des flots en tumulte, songe
instinctivement au grand probléme. — Com-
ment me trouvé-je en un tel gouffre d’effroi? —
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» telle est sa pensée intime; telle est la voix de
» la nature. La créature sent que son dme a des
» ailes inutiles et qu’elle est la victimed'une faute
» originelle. Elle cherche la consolation en se
» rabattant au fond d’elle-méme, avec humilité,
» et non en se disant que ce corps tourmenté
» gravit fatalement 1'échelle de la création. La
» culture scientifique moderne voudrait le lui
» enseigner; mais son instinct y répugne. Prison-
» niére pour un temps dans la vallée expiatoire,
» elle sent son corps trop chétif devant 'univers,
» et sa personnalité spirituelle trop vivace devant
» l'infini passif, pour qu'elle ne souffre pas d'une
» telle opposition. Elle se voit née craintive et
» orgueilleuse selon qu’elle s’affaiblit ou se for-
» tifie; elle pressent qu’il en doit étre ainsi tant
» qu’elle naura pas dépouillé se véture mortelle. »
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Laterres'épanouiten arbres
et en fleurs, et I'hnomme en pen-
sées et en sentiments.,.

(Les Feuillées.)

C’EST un devoir religieux d’honorer ceux qui
sont venus avant nous par nos chemins.

C’est une joie de pouvoir les aimer, de sentir
que leur cceur a 1'dge du notre et que nous vivons
de la plupart de leurs pensées. Alors, le feu que
nous avions allumé pour eux nous reconforte de
sa chaleur, nous anime de la beauté d'une flamme
toute fraternelle.

De 'admiration nous attache a Octave Pirmez;
de l'affection aussi. II nous semble que I'étendue
nous sépare de lui plutéot que le temps et quand
nous voyons ses tristesses nous avons envie
d’aller le consoler.
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Comme s’il pouvait entendre nos consolations,
comme §'il en avait besoin !...

En vérité ses nostalgies ne signifient point des
défaillances.

Il a eu l'énergie de se surmonter sans cesse et
de rester fidele & son idéal. C'est pourquoi sa voix
résonne jusqu’a nous. C'est pourquoi, en refaisant
a rebours le chemin qu’il a parcouru, nous admi-
rons la ligne pure que trace sa vie essentielle a
travers les accidents du paysage.

Sans doute, il e(it été doux a son ame ingénue
d’entrer en communication avec les 4&mes du len-
demain, de connaitre les esprits qui recueille-
raient son ceuvre et de suivre le sillage de sa
pensée au loin sous la lumiére des temps nou-
veaux.

Il n’a pu avoir que le pressentiment de cette joie.

Il y avait, a son époque, quelques écrivains en
Belgique ; il n'y avait pas de famille littéraire. Il
n'y avait pas les traditions d'une telle famille, il
n'y avait pas ce qui en propage la vie.

Le publie, surtout, n’existait pas qui fait un
milieu acoustique & la pensée des écrivains.
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Il entretenait pour lui et les siens une oasis
autour de laquelle rayonnaient des lieues de
désert.

Lorsqu’il mourut, ceux qu'il etit peut-étre adoptés
comme ses enfants commencaient & écrire. Il les
a vua venir a lui et s'en est étonné parce que
quelque chose de leurs vues esthétiques lui sem-
blait en désaccord avec les siennes. Pourtant, il
les a accueillis avec bienveillance et il s'est réjoui
du réveil littéraire et de la fievre d’art des années
nouvelles,

A ce momernt, supréme, il a pu pressentir que
des livres ol il avait mis tant d'amour ne seraient
pas stériles et que quelque chose procéderait de
lui.

« Chacun ne parlant qu'aux siens, dit-il, nous
n’aimons pour consolateurs que les esprits qui ont
partagé nos réves. »

Cette phrase, si digne en sa tendresse, nous dit
quels rapports il cherchait en écrivant et comme
il voulait, avant tout, rester en harmonie avec lui
méme.

Cela dit bien :
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J'attends ceux qui aimeront ce quej'aurai aimé.
Aimer c¢’est comprendre. Que ceux 1a entretiennent
le feu de mon autel. Lesautres n'en approcheraient
que pour l'éteindre.

Voila lesentiment essentiel parlequel il s'accorde
avec bien des artistes d’aujourd’hui.

Un poéte francais écrivait récemment: « Jamais
plus que de notre temps, les sympathies qu'on
appelle, — faute de mieux certes, — littéraires,
n'auront été plus vives. Moins exclamatoires qu’au
temps du romantisme, je les crois plus profondes
et comme plus religieuses. »

C'est peut étre un de ceux qu'Octave Pirmez
attendait.

Dans leur facon d’étre, ils ne sont pas sans ana-
logie. Ils ont tous deux le désir du dépaysement,
le désir du silence, le dédain de ce qu'on nomme
le succes, je veux dire ces manifestations frivoles
tout extérieures qui ne peuvent plaire & un esprit
un peu élevé.

Des écrivains de cette qualité n'appartiendront
jamais a la foule.

C'est en des régions sociales recueillies et de
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sentiment délicat qu'il faut qu'on cherche les per-
sonnes qui propageront, d’intimité en intimité,
leurs livres.

Ces livres purifieront I'atmosphere autour d’eux.
La foule en sentira tout de méme sur elle comme
un parfum.

C'est done pour quelque chose de meilleur qu’une
distraction passagére que nous ravivons ces sou-
venirs. Nous avons un écrivain de génie personnel
a entourer, & céleébrer, quelqu'un qui n'a pas cru
que, sa vie n’était que pour lui seul et qui n'a pas
voulu s’en rapporter tous les fruits, quelqu'un qui
a été fidele a l'avenir, qui s'est gardé et passionné
pour nous... Si nous l'aimons... et n’est-ce pas
le sentiment de beaucoup de personnes ?...

S'il y en a auxquelles ces livres sont encore
étrangers, je souhaite que, sans se contenter d’étre
renseignées, elles cédent, tout a I'heure, a la ten-
tation de connaitre ce que leur auront désigné
quelques notes en marge des pages, telle I'inscrip-
tion au bord de la route pour indiquer une maison
hospitaliére aux voyageurs.

Ici 'on accueille tous ceux qui cherchent autre
chose que la gaité banale du grand chemin.
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La maison est & 1'écart ; la facade en est simple
afin que les passants vulgaires ne s’y arrétent pas;
on apercoit, a travers les massifs, les reflets du
couchant dans les fenétres basses.

Le jour décline. Le soleil se trouble a I'approche
de la terre. La grande foule a passé.

Des arbres s'allongent en travers de la route.
Les hommes marchent courbés sous une invisible
main pesante et douce. Ils devinent la maison sans
orgueil, la maison de bonté qui les préservera du
froid de la nuit et ils y entrent.

Du dehors, la maison leur avait paru petite.
Pourtant sa physionomie intérieure, ses images,
les proportions harmonieuses des objets qui I'ani-
ment reculent infiniment dans le songe les bornes
de la vie quotidienne.

Est-ce une maison enchantée ?

Peut-étre qu'une fée y habite dans le mystére
et le silence propices aux émotions spirituelles !...

Ceux qui croyaient s’enfermer en y entrant, se
sont délivrés. Ils y resteront longtemps et ne s’en
iront qu'a regret.

L’ceuvre d’'Octave Pirmez est cette maison, cette
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« maison de vie » disons-le — en usant d'une expres-
sion consacrée par les pcétes, — de vie méditative
ol le calme uni de la pensée tempére les passions,
de vie forte et fidele ol le corps, sans rien sacrifier
de sa nature, passe avec des gestes sourds, avec des
paroles étouffées sur le fond lumineux de I'esprit.

* ok %

Toute lavie littéraire de Pirmez est caractérisée
par le titre d'un de ses livres : Jours de solitude.
Mais ce mot solifude il faut I'interpréter. Ce n'est
pas lasolitude amére d'un abandonné de I'existence.
Les apparences heureuses sont partout autour de
lui, & la portée de ses mains, de ses yeux, de son
ceeur pour le tenter.

Son esprit I'’en éloigne.

Son esprit vit sur un plan supérieur et y attire
le restant de son étre.

Il va, la téte et la moitié du ceeur dans la clarté
et c’'est ce cceur, ce pauvre cceur mi-parti d'ombre
et de lumiere, ballotté entre I’humain et le divin,
passionné puis calmé, qui réclame la solitude et le
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silence comme des conditions de son accord avec la
pensée du poéte.

La recherche de cet accord, c'est le fond de
I’'ceuvre.

Pirmez n’est pas un révolté.

Pourquoi et contre quoi le serait-il puisqu'il
s'est voué a une ceuvre spirituelle dont les meil-
leurs motifs sont en lui ?...

Ce n'est pas le mouvement de hair, c’est le
mouvement d’aimer qui ['entraine hors de la
société vers une vie moins mesurée, moins con-
trainte ou il pourra donner 1'essor aux créatures
de son réve.

Tendu de tout son étre vers une sphére plus
harmonieuse, il fuit un monde avec lequel il se
sent en fausse relation. On dit qu’'il déteste les
hommes. C’est une erreur. La notion de I’harmonie
est relative.

Des peuples se réjouissent d'une musique élé-
mentaire qui nous froisse. Est-ce une raison pour
que nous détestions la musique ?... Avec les notes
dont ils se servent, on a pu composer les admira-
bles mélodies de Parsifal.
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La profonde musique humaine, Octave Pirmez
ne cessera pas de l'aimer.

Toutefois, il en transposera les accords dans la
tonalité la plus dépouillée, 1a plus subtile, de sorte
qu’elle n’ait plus de matériel que I'apparence.

En racontant sa lutte intérieure, il a fixé lui
méme la conception qu’elle engendre.

« Tout homme qui s'analyse sentira trembler
en lui deux mondes qui se pressent dans un
embrassement d’extase et de douleur. Ce charme
inquiet est plus poignant a mesure que les forces
de I'esprit et les instincts naturels s’approchent de
I'équilibre.

» On vit alor$ dans un mirage, balancé entre
une terre que l'esprit rend diaphane et des régions
sereines oll s'engagent encore les formes de la
matiére. »

Voila sa vision. Elle ne le détache pas de la
terre, elle I'en dégage.

Il peut faire sienne cette parole que lui écrivait
un jour son frére : « Je serais seul si je n’avais ma
mémoire et mon cceur ! »

Il a concu un monde illlimité ol se meuvent
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avec lui vers une fin ideale tous ceux qu’il aime et
une foule de créatures peuple son esprit.

Il entretient leur vie par des lectures et des
voyages.

Il voyage dans le silence : « le silence est le
compagnon du mystére. »

Une relation secréte s'établit entre son ame et
celle des choses.

« Sommes-nous jamais seuls quand nous écou-
tons de nos yeux le langage éloquent de la nature?
Nous conversons avec les images les plus variées.
Nous cherchons dans le monde externe une con-
cordance heureuse avec nos sentiments.

« Pourquoi étions nous charmés a la vue de cette
succession de vallées et de collines qui se dérou-
laient & mesure que nous avancions? N'est-ce pas
que nous devinions une conformité entre notre
dme et ces contrées ondulées? Elles nous mon-
traient tour a tour nos aspirations et nos défail-
lances. Monter un peu, puis descendre, pour
remonter et descendre encorel... »

Les lectures sont des voyages d'un genre plus
intime. Les livres sont pleins de paysages intellec-

i
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tuels. Il les fraverse comme en se promenant et
s’'arréte de temps en temps & une page, a un site
pour méditer sur ce qu'il vient de voir.

On a dit que pour bien comprendre une ceuvre
d’art nous devons nous placer devant cette ceuvre
et attendre qu'elle nous parle.

Il y a dans toute ceuvre poétique quelque chose
dont le poéte n’est pas conscient, quelque chose
qui n’est pas de sa volonté.

La création poétique est une priére, une évoca-
tion de forces dont le poéte n'est pas le maitre.

Il méne son ceuvre comme le pilote mene le
navire. Il lui imprime une direction, mais pendant
le voyage des événements se produisent dont les
effets I'étonnent.

Aussi, une belle ceuvre est-elle toujours supé-
rieure & I'homme de génie qui I’a créée. Cet
homme se tient devant son ceuvre avec une espéce
de soumission. Il reconnait qu'un sentiment
mystérieux, irrésistible, I'a mené ailleurs et plus
loin que les régions que lui avait assignées d'abord
sa volonté.

A plus forte raison se tiendra-t-il ainsi devant
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I'ceuvre d’une personnalité différente de la sienne
si cette personnalité lui est sympathique.

Octave Pirmez est riche de cette faculté {émi-
nine, de cette sensibilité par laquelle on évolue, on
se renouvelle.

Il s’abandonne en toute sympathie aux créatures
de son imagination. Elles sont les filles de son
désir, les formes de sa passion réalisée librement
dans le réve et elles le menent par le monde, vers
d’autres créatures qui sont leurs amies, leurs
sceurs et qui pourront aussi le charmer :

« Je n'entre guére aux musées que pour me
charmer quelques instants et recueillir de ce
charme des pensées générales. J’admire ou j'aime
au passage les ceuvres des maitres, mais je laisse a
un autre temps le soin de les décrire. En ouvrant
mon esprit aux détails j'appellerais I'analyse qui
fermerait mon cceur.

» Ne voulant point posséder, connaitre ; cher-
chant 2 m’abandonner a 1'objet de mon attention,
je laisse mon dme s’élargir pour jouir de la poésie
de I'art et m’instruire a sa philosophie. Je m’ouvre
a toutesces belles formes; je lesregarde tranquille-
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ment me pénétrer, s’établir en moi comme en un
asile, toujours heureux de pouvoir les abriter.

» A peine leur beauté ou leur vérité ont-elles
frappé mes regards qu’elles tombent dans la nuit,
comme de beaux oiseaux qui ont fendu I'air et qu’on
ne doit plus revoir. Mais elles ne se sont pas éva-
nouies : elles se sont mélées & mon ame en ce seul
instant ol jeles ai apercues, en lesadmirant, en les
aimant. Ot sont-elles ? Quelles régions de mon
esprit hantent-elles ? Je ne puis le dire.

» Bien que la souvenance de leur mirage ne me
soit point demeurée, elle sontla, je le sens, comme
des semences toujours vivantes et opérant au fond
du coeur leurs mystérieuses métamorphoses. »

L'Univers est le musée immense o il contemple
une ceuvre de beauté infinie.

Soit qu'il explore la pensée des écrivains, soit
qu’il en cherche le reflet aux pays ou ils ont vécu,
tout lui est motif & considération étendue et pro-
fonde.

Il s'arréte a une page, il s’arréte a un site et, en
relatant ses impressions, il passe si vivement de la
vie extérieure a la vie intérieure qu'on ne les
sépare plus.
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C’est 'union souhaitée entre I'intelligence et la
nature.

Cette union harmonieuse se réalise & presque
chaque page des Jours de solitude. Il portait ce
livre dans son cceur depuis son enfance. Il I'avait
conc¢u avant les jours mauvais du raisonnement et
de ’analyse.

Lasensibilité s’y épanouit en paroles savoureuses;
lecceur du monde y palpite, qui met en communion
les étres et les choses.

Voici comme il parlait de son livre & un ami :

« Vous ne verrez point dans les Jours de Soli-
tude, I'ccuvre d'un littérateur; vous y trouverez
les mémoires ou les plaintes d'un étre qui se sent
disparaitre dans la marée montante des jours et
jette sa voix aux spectateurs impassibles de la
rive. Vous y verrez un enlévement un jour de
mai, sous le ciel bleu, au bord de la mer ver-
meille; les oiseaux chantent par dessus la téte du
naufragé.

(4 « Il doit s'engloutir dignement, faisant taire les
18 inutiles désirs, et se tourner vers une sombre
' espérance, sorte de chimeére, couvrant de 'ombre
de ses ailes la terre reverdissante.

—————
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« Qui lira ce livre, sinon les étres jetés hors de
la vie courante, ceux qui regrettent a force ]‘,
d’avoir espéré.

« Quel intérét peut-il offrir ? La science et les
événements en sont absents.

« Pour la science, la mémoire et I'étude m’ont
manqué; et quant a la vie, je ne m’y suis pas plus
meélé qu'un sot berger ; je I'ai contemplée de loin,
appuyé sur ma houlette philosophique. J’ai taché
d’exprimer la simplicité, I'ingénuité par des for-
mes sévéres et.contenues. J'ai évité de raison-
ner : 'ame s’altere aux efforts de la pensée.

« Cela dit, vous vous expliquerez la monotonie
de mon élégie en prose, monotone comme la
pensée de l'infini, endormeuse comme les chansons
d’amour mystique que les aventuriers provencaux
chantaient au temps du bon roi René. »

Le ressort de sa méditation c’est toujours 1'émo-
tion : s'unir a la chose contemplée et tirer de son
extase un peu de vie nouvelle pour aviver la clarté
qu’il porte en lui et qui projette ses lueurs
attrayantes vers 'avenir.

« Ou plongent les racines de ces beautés dont je
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ne percois que des ombres et qui s'élévent inces-
samment de ma pensée comme les fleurs de la
N forét au soleil du printemps?... »

1 ?) C'est I'interrogation qui le trouble et I'obséde,
| 5

_ c'est 1'énigme dont il poursuivra le mot divin,
5 : mais — au contraire de son frére Remo dont nous
3 verrons l'existence douloureuse — il ne cessera
i pas de croire que ce mot est au fond de nos cceurs
) et que nous pouvons 'apercevoir en ouvrant dou-
cement nos cceurs alaclarté des nuits songeuses...
f Ces nuits dont il dit qu’elles sont la conscience du
AN jour.
:(t- A ceux qui lui reprochent de passer des nuits a
| ‘ compter les étoiles filantes, il pourrait répondre
| qu’en ces nuits magiques naissent les livres qui
Ll font du bien & beaucoup d'étres. Aux sociologues
}H il dira qu'on tire le bonheur social du perfection-
'_];}'I nement individuel des hommes. Aux savants, qui
4 se contentent de vérités secondes, qu'on né peut
’ rien comprendre sans aimer :
\ « Le fond du cceur est aussi le sommet de la
B | pensée. »
B « Ceux qu'on nomme puits de science s'enfon-
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cent souvent dans leur obscure profondeur sansy
faire une trouvaille faute de clarté sentimentale. »

« La philosophie doit sortir de la poésie comme
le fruit de la fleur. »

« Certains moralistes n’ont qu'un riche pla-
fond au-dessus d’eux. D’autres ont le ciel étoilé, »

Et, cherchant I’infini dans la nature, il méne sa
pensée sous le ciel libre d’oil rayonnent les vérités
originelles, les vérités qui n'ont pas encore vécu
parmi les hommes et qui sont ingénues et graves
comme I'évangile. .

Les meilleurs messages nous viennent de la
nature pourvu que nous cherchions dans la nature
le reflet de notre ame.

« La nature mieux que les livres nous enseigne,
dit-il, pleine d'accents intimes elle nous révele a
nous mémes et montre partout des expressions
divines. »

» Je sens qu'elle n'est la fin de rien et cependant
ses mirages me fascinent !... »

Il céde A la fascination parce qu'il sait que ces
mirages ne sont que les apparences multiformes de
la divinité qui retentit en lui.
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Une aspiration unique domine ces livres ; elle se
manifeste en ces maximes, ces aphorismes qui
se répetent comme des lueurs & la créte des vagues
pour indiquer la direction constante du courant.
Mais tout ce qui touche au sentiment, dans ces
livres, est mobile et ondoyanft.

Il veille & raviver I'idée par I'image, aréincarner
perpétuellement la pensée et c’est ce qui fait que
ces livres sont vivants, qu'on y revient, qu’'on s’y
attache, qu'on y découvre a chaque lecture des
aspects nouveaux. '

Malgré que la forme en soit claire, transparente,
on n’'en voit pas le fond.

Comme il arrive dansnotre pays de races mélées,
Pirmez a quelque chose de germain et quelque
chose de latin.

En lisant ses notes de voyages on devine vers
quoi il tend.

Le gothique l'effraie non a cause de sa séveérite
ni de sa tristesse septentrionale, mais a cause de
ses oppositions violentes et de son relief un peu
barbare.

Il tend vers 'unité, la simplicité, I’harmonie.
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Par son éducation littéraire, Pirmez a été
imprégné de la calme beauté hellénienne. C'est un
monde perdu qu'évoque son souvenir.

Il aspire a le retrouver illusoirement.

C’est pourquoi il va de préférence vers les
contrées de Virgile et de Platon. C'est la qu’il lira
le mieux sa propre légende. Pour lui, ces contrées
sont plus que toute autre, imprégnées d’héroisme.
Il 8’y recueille. Il y considéere la vie sous l'aspect
éternel et tout lui devient présent : le passé par
ses souvenirs et I'avenir par ses réves.

« Je lisais Théocrite lorsquune grande voile
cinglant vers le Midi, vint & paraitre par dela le
Lido. C'était un vaisseau marchand qui allait
passer le canal d’Otrante et voguer vers I'Archipel
grec. J'eusse voulu pouvoir l’aborder et me trans-
porter aux contrées de lumiére chantées par tant
de poétes, aux lieux déserts ou I'ame bouleversée
de Byron trouva une paix inattendue. Comme
nous sommes loin de I'idéal que nous entrevoyons!
oll trouver cette poésie complete sentimentale et
réfléchie qui puisse allier l'esprit nouveau a la
beauté de la forme antique? »




L
(&)

OCTAVE PIRMEZ

Quelle mélancolie dans la sérénité de ces
paroles!... Mélancolie suscitée par ’antagonisme
des deux civilisations aux confins desquelles il se
trouve. Pour quelques mois il a fait de Florence sa
patrie adoptive; Florence, I'héritiére de la Gréce,
la ville de Fra Angelico, Vinci, Dante.

L’esprit moderne s'éveille. Loin de s'éteindre,
Part se surexcite, s'enfiévre. Les formes demeurent
admirables en leur pureté mais la tristesse les
anime qui fait descendre du ciel dans les yeux
des Madones.

Le christianisme est venu. On sent passer sur
soi le souffle troublant de cette beauté dont les
dieux antiques n’offraient le plus souvent que des
images reposeées.

Le christianisme a révélé des profondsurs de
I'étre; il a creusé un gouffre ou s'affaissent les
formes heureuses pour se recomposer dans l'esprit.

Il a concu une humanité nouvelle. Il a fait
entrevoir un idéal profond et complexe ou la vie
s'accorde avec la souffrance.

Popularisant le théme ésotérique des anciennes
religions et de la philosophie grecque, il a imposé
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a tous les hommes le devoir de se posséder et de
chercher I'harmonie & travers leur conscience.

La charmante quiétude paienne n’est plus
possible.

Comme tous ceux qui travaillent a reconstituer
une syntheése avec les éléments de la vie moderne,
Pirmez ressent la souffrance inhérente a une telle
conception, Il éprouve des doutes, des hésitations,
des dépressions d’Ame; mais, comme il ne cesse
pas de considérer la nature subjectivement et de
chercher I'essence a travers les apparences, il ne
pourra pas se désorienter.

Il en est autrement de ce frére auquel il a
consacré la biographie romanesque intitulée
Rémao.

Rémo est un réveur aussi, c'est a dire quil
conc¢oit, d'une conception absolue, une vie meil-
leure que celle que fous possédons.

Il croit trouver dans une doctrine nouvelle le
moyen de la réaliser. Il croit, comme beaucoup
d'autres l'ont cru, que les hommes vont enfin
connaltre & fond cette nature qui les domine et
quils pourront installer matériellement le bon-
heur sur la terre.
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Ce qu’il y a de jeune et de vigoureux dans ces
idées séduit son désir d’action. Il ne voit pas que
sa pensée haute et son coeur passionné ne pour-
ront jamais s’accommoder d’'une doctrine qui rac-
courcit I'esprit humain pour lui donner une portée
pratique et que vouloir agir socialement avec une
ame de poéte c¢’est contrevenir & soi-méme; c’est,
selon un mot si expressifde Maeterlinck « paraly-
ser la destinée. »

Il n’écoute pas la voix fraternelle qui lui dit que
ce qui est éternellement nécessaire aux hommes
c'est la vie essentielle; que c'est en eux, non
autour d’eux qu'il faut faire le bonheur; qu'avec
la passion de son temps on peut alimenter la pen-
sée qui s’épanouit par dessus les siecles; qu’enfin,
il faut « créer 'avenir » : pour cela, s’élever dans
I'esprit en laissant an hasard le soin des courants
favorables qui emporterontles semences de I'esprit
germer o la terre est bonne... et la terre devien-
dra meilleure 28 mesure qu'on y multipliera les
sources de beauté.

A la fin du livre, le biographe se reproche
d’avoir peut étre entravé la liberté de Rémo par
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des conseils. Il se demande s’il ne I'a pas immobi-
lisé dans la tourmente; si ce n’était pas ce qu'il
fallait & ce ceeur fougueux pour briser ses entraves
et aller retrouver trés loin de 1a sa voie profonde
sous un ciel rasséréné.

Ce doute atteste son respect de la liberté des
étres et son désir de laisser 'avenir ouvert a
toutes les pensées.

C’est une véritable tragédie qui se joue entre ces
deux fréres dont les vues se disjoignent de plus
en plus.

Elle devient poignante quand on songe que par
le fond de leur nature ils n’ont pas cessé d’étre
identiques. Quand deux étres aussi fortement
attachés 'un a4 l'autre ne s’entendent plus, c'est
comme si de la folie s'était glissée entre eux. C'est
comme si un étre unique ne s'entendait plus soi-
meéme.

Il faut lire ce livre de psychologie contempo-
raine. La pensée qui le domine est selon nos
tendances et la passion de Rémo donne un relief
singulier aux idées adverses qui s’y agitent.

Il faut lire ce livre comme on lirait un
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roman, d'un trait jusqu'a son dénotiment tragique.

On sort de cette lecture profondément remué en
songeant & cette parole de Wagner : « Tout est
étrange comme dans un réve, sinon, tout serait
mortellement douloureux !... »

Mortellement !... Le mot convient malheureu-
sement a I'histoire de Remo.

Mais cette mort violente — accidentelle — qui
termine logiquement cette vie tourmentée n’est-
elle pas un dénoliment imaginaire ¢ Rémo est-il
mort ? A-t-il méme existé ?... Nous ne le croyons
pas ; nous n'en avons pas l'impression.

Pour nous Remo s'implique en celui qui nous le
révele. Ils sont vraiment bien réunis par la force
de sympathie du poéte qui peut dire : « Je porte
deux vies en moi. »

Les deux figures nous apparaissent comme les
aspects d’'un méme étre traversant une crise
morale.

Maintenant la crise est passée ; la dissonance
va se résoudre.

* % >k
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Le poéte aussi, a la fois tres sensitif et trés actif,
influencé par la double vie moderne, a eu le désir
d’agir, puis il a dirigé tout son désir vers sa pensée.

Il ne faut pas croire que sa réverie soit causée
par une paresse a vivre. Son ame en apparence
calme comme un lac a été agitée dans ses profon-
deurs, mais les tempétes n’en ont pas ridé la sur-
face et le ciel a pu s’y refléter en paix.

Autour de cette pensée qui nous semble immo-
bile il méne toute une existence d’exercices physi-
ques, de promenades, de chasses, de chevauchées
et, dans ses voyages, ne se donne-t-il pas la sen-
sation de réaliser son ceuvre en étendue ?

Parti pour délivrer la vie captive au fond de
l'inconnu, il a voyagé en chevalier errant. Son
ame, fidele gardienne, l'accompagnait. Elle T'a
ramené au foyer.

Plus il allait, plus il se rapprochait du foyer. Il
y est revenu sans positivement le vouloir, sans
choisir les chemins pour cela, comme si ces
chemins, quels qu’ils fussent, devaient le porter
naturellement vers ce qui est, a la fois, le point de
départ et le but.
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Lui aussi a désiré presser entre ses bras, sur sa
poitrine tout le monde créé, mais ce n’est pas par
des moyens directs qu'on peut atteindre & I'univer-
salité des étres pour les secourir. Au lieu d'épandre
nos pensées et nos sentiments, élevonsles. Concen-
trons la vie, cultivons la dans une -solitude d’ou
elle s’éleve en clarté. Qu'elle rayonne de haut afin
qu'on la voie de loin et que, par la force de sa
douceur, elle attire les désolés.

Il écrit & un ami : « Désormais je vais m’efforcer
de demeurer bien obscur dans ma vallée afin de
grandir ma joie intérieure » et aprés tant de pages
datées de France, d’'Allemagne, d'Ttalie, c’est avec
une telle joie qu’il date du chateaud'Acoz ses pages
de retour :

« La soirée était douce,’atmospheére tranquille,
le ruisseau coulait lentement emportantles feuilles
jaunies qui se détachaient des grands arbres. Je
suis rentré sans bruit dans ma vallée, comme j'en
étais sorti, y rapportant d'autres espérances et des
regrets nouveaux. Des villageois qui gottaient la
fraicheur du soir sur le seuil de leur porte m’ont
salué avec surprise et joie. Les enfants se rassem-
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blaient, et je les entendais qui s’entredisaient mon
nom. Quand, au détour du grand chemin, j’ai revu
les vergers, les bois et la longue avenue de pins
ou j'ai si souvent promené mes réves et mes désirs,
j’ai compris I'inanité de ma vie d’aventures. Ce
monde heureux qu’on cherche par ses yeux, c'est
en son coeur quon doit le trouver... »

« ...J'al suivi les sentiers du bois ol, par les
matinées de printemps, je poursuivais 'ombre du
bonheur ; je suis allé au village de Villers par le
chemin rocailleux du Calvaire, pour revenir au
parc en traversant le plateau de Montbrival. Il
n'y avait plus de primevéres au penchant des
coteaux; les oiseaux de 1'été ne chantaient plus
quen des régions lointaines et les charmilles
étaient effeuillées; mais d’autres images et d’autres
bruits aussi connus venaient réveiller mes souve-
nirs : ces jours d’octobre enveloppaient comme
d'un voile ces belles heures de la saison heureuse
et m'y enfermaient avec elles. Chataigniers,
genevriers, bouleaux a la cime frissonnante,
tilleuls des clairiéres, peupliers chargés de gui,
arbres de toutes sortes qui tendez vos branches
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comme autant de bras vers la lumiére, je reviens
parmi vous, témoin invisible de vos efforts pour
atteindre aux sources de la vie, Vous serez désor-
mais mes compagnons de chaque jour, vous serez
mes exemples pour que j'apprenne a vivre paisible
dans la houle incessante des désirs et des regrets.
Plus faible que vous, isolé, privé d’appui a la
terre ferme, pourrai-je m’élever en 1'unité de mes
aspirations, et les événements adverses ne vien-
dront-ils pas briser le rayon de mon regard
intérieur? J'ai souvent erré en esprit, prenant
mes caprices pour des marques de mon indépen-
dance; ne me faudra-t-il pas errer maintes fois
encore, victime de cette liberté méme qui, pour-
tant, fait notre seule gloire? Aux avertissements
de la nuit, je suis redescendu dans la cour déserte,
écoutant frémir les feuillages morts et crier le
vent aux vitraux brisés de la chapelle. Un feu de
pommes de pin avait été allumé dans mon foyer;
la lueur de la résine faisait ondoyer les cloisons
et les statues sous ses reflets bleuatres. Ce fut le
feu de joie qui féta mon retour. Je le regardai
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lentement s’éteindre, consumant dans ses flammes
bien des espérances chimériques. »

* % %

Ceux qui se sont promenés a travers la cam-
pagne d’Entre Sambre et Meuse connaissent la
vallée d’Acoz — qu’'on prononce la-bas : Aco d'une
prononciation courte a la maniére wallonne. —
Aux environs du chateau de Presles 1'agitation
industrielle a cessé, la terre s’éclaire, respire,
redevient heureuse, le paysage se recompose.

On dépasse le chiteau de Presles, on parcourt
une dreve sombre, on traverse un petit bois et,
laissant le village de Villers-Potterie dont quel-
ques maisons tapissées d’espaliers semblentgarder
I'entrée, on descend par une allée étroite et
rapide dans la vallée d’Acoz. Cette allée longe le
parc qui entoure le chateau de la famille Pirmez.
De ce cdté le parc est découvert. On apercoit, sur
un fond boisé, le chateau d’il y a deux siécles, sa
tour angulaire, son large fossé bordé de vieux
arbres, ses murs gris dont le pied plonge dans une
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eau triste ot voguent des cygnes, et I'on éprouve la
mélancolie des lieux ol commence a s’élaborer le
souvenir.

La vallée n’est qu'un pli de terrain large comme
la route.

L’église, en face du chateau, le regarde du haut
d'une colline ol s’étagent quelques maisons parmi
des vergers.

La physionomie du petit village est faite de
coquetterie et de recueillement.

Ceux qui y habitent ignorent ce qui s’y est
accompli, mais ils subissent le charme apaisantde
cette vallée féconde et, peut-étre, en présence de
ce chateau séverement architecturé dans son parc
mélancolique, ressentent-ils quelque chose de ce
qu'ont pu concevoir ici la pensée et la sensibilité
du poete.

Nous qui avons lu ses livres, rappelons-nous le
conseil qu’il nous donne d’aller relire les poetes
au milieu des paysages ou ils ont vécu.

Apreés avoir regu et accueiili sa pensée, allons la
raviver parmi les choses et les étres qui ont eu
son affection et ses regards.
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Dans une de ses Leltres a José, — un livre

posthume qui contient bien des pages simples et
profondes, — il écrit :

« Ce matin je me suis promené avec ma meére
dans le jardin, parmi les parterres de fleurs
transies qui se meurent insensiblement. Des papil-
lons et de grosses mouches étaient engourdis dans
les calices des astéres bleues. En passant preés du
vieux cadran solaire, j’en ai relu l'inscription;
je me suis redit les paroles de Pindare : « La vie
» est le songe d'une ombre. »...

« Dans quelques années peut-étre,la mere et le
fils ne seront plus de ce monde... Le vienx manoir
enfoncé dans ses hautes touffes de lilas, discret
témoin de tant d'entretiens, se taira sur nous...
Peut-étre la gaité et les joies frivoles régneront-
elles en ces lieux si pleins de nos méditations
quotidiennes.

« Que cela soit! Mais que du moins, en vous
regardant, triste demeure, les survivants se péné-
trent parfois du songe d’avenir quinous inquiéta. »

Cette parole suscite notre piété.

Afin de mieux perpétuer le songe, gardons-lui
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son décor émouvant et que ce chateau du pare,
ce morceau de terre sacrée de la vallée d’Acoz
olt Octave Pirmez a vécu, deviennent le but d’un
pelerinage intellectuel pour aider & communiquer
et & commémorer son ceuvre,
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