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Jooris de

celles de 
peut-être 
peut-être

C’était un temps de grandes 
guerres , peut-être 

Charles de Bourgogne, 
celles de Jean Sans-Peur, 
d’autres

Enfin, c’était le temps où
Ryebeke atteignait ses vingt ans, et 

c’était le mois d’avril : un mois d’avril 
précoce, lumineux, déjà fleuri en ce pays 
de Flandre où s’élevait le château dont 
Jooris était seigneur; — mais, qu’importe 

le temps, qu’importe le lieu !

ce temps-là...;—mais, qu’importe
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Les grandes guerres..., — elles furent sauvages —; 
seraient-ce celles où le vainqueur, après avoir fait couper 
le poing à la garnison des villes vaincues, entrait à 
l’église, à cheval, et se félicitait d’en voir la nef pleine 
de cadavres? — Peut-être.

Ces grandes guer-

sance, 
Dame

res., quelles qu’elles 
fussent, avaient en
traîné dans leurs 
aventures le précé
dent seigneur de 

Ryebeke, le duc Arnold, 
père de Jooris ; il y était 
mort quand celui-ci allait 
naître, et quelque chose 
de l’horreur de cette nais- 

survenue au moment où la 
de Ryebeke apprenait son

veuvage, était resté dans l’esprit
inquiet et pusillanime de l’héritier.

Dès qii’il fut conscient de sa vie, il se montra nerveux, 
extraordinairement impressionnable, douloureusement timide : 
il eut peur de l’ombre, peur du vent, peur du silence, peur 
de tout ! Et l’éducation virile que sa mère lui imposait 
demeura inefficace sur cette particulière disposition morale.

A vingt ans et en ce jour d’avril où, appuyé à la rampe 
du pont-levis de son domaine, il s’amusait à voir chavirer 
sur l’eau des fossés les blanches corolles d’un pommier qui 
avait poussé là et était tout épanoui, Jooris semblait une 
jeune fille, frêle, fine et haute comme ces roseaux fris-
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sonnants dans les oseraies, qu'un vol de libellule effare.
Ses cheveux blonds et bouclés étaient d’une jeune fille 

et, aussi, son teint diaphane, ses yeux bleus étrangement 
clairs, qu’une vision inattendue ou trop brusque suffisait à 
troubler; et ce qui était encore très féminin chez Jooris, 
c’était la grâce onduleuse de tous les mouvements, la sou
plesse de la taille, la beauté délicate du cou svelte et 
flexible, des doigts blancs, fuselés, légèrement colorés 
d’incarnat aux ongles ; le pur dessin de la bouche, l'arc 
régulier des sourcils, le soyeux des cils fort longs qui se 
recourbaient. Son sourire avait la suavité de l’innocence, 
aucun duvet masculin aux lèvres ni au menton ne révélait 
son sexe et ses joues gardaient la facilité à rougir qu’ont 
celles des tout petits enfants. *

Il était très pieux et même un peu dévot..., rêveur et, 
même, un peu poète, bien qu’il n’eût jamais formulé ses 
rêveries en écriture. Mais il lui arrivait de demeurer indé
finiment immobile, muet, le regard perdu, insoucieux de 
ce qui se passait à son entour, absent de lui-même; puis, 
quand on l’interrogeait sur l’objet de sa méditation, il 
semblait revenir de bien loin pour répondre :

— Je ne sais pas.
Et il aimait tout ce qui est joli, tout ce qui est doux, 

tout ce qui, sous le ciel, fleurit, ou chante, ou vole; n’eût 
pas cueilli une pâquerette, pas dérobé un nid, pas capturé 
une mouche, car il était sensible jusqu’à la puérilité et 
bon jusqu’à la folie; car, en les touchant, il eût craint de 
faire mal aux insectes, aux passereaux, même aux fleurs!...

La lumière blonde et flambante que produit un essaim 
d’abeilles dansant sur les rayons du plein midi était une
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fête pour ses yeux ; le parfum des grands lis aux chaleurs 
d’août lui causait une joie fine et délicieuse ; la musique 
que font les trouvères en s’accompagnant de leur téorbe 
le jetait en extase. C’étaient là ses bonheurs.

Il adorait la Viergè plus que Jésus parce que, dans la 
chapelle de Ryebeke, au fond d’une niche où, jour et 
nuit, des veilleuses restaient allumées, la Vierge apparais
sait resplendissante, avec une robe de brocart ourlée 
d’hermine, avec un diadème de chrysoprase sur la tête, 
tandis que Jésus.y était représenté par une terrible statue 
polychrome où les plaies divines saignaient, d’un sang 
noirâtre épouvantable, où la couronne de ronces, cruelle
ment enfoncée sur le divin front, semblait vouloir le 
perforer.

Cet adolescent était un raffiné instinctif qui, sur la 
terre comme en paradis, se choisissait ses prédilections 
d'après leur plus de charme. S’il raffolait des fleurs, des 
moindres bestioles ailées, des ineffables mélodies..., par 
contre, tout ce qui est puissant, tout ce qui est majestueux 
dans là nature le laissait sans enthousiame, le gênait 
même un peu. Il n’eût pas admiré les montagnes ni com
pris la beauté de l’Océan et n’entra jamais dans les bois . 
1 agreste splendeur des sommets, la houle sonore des flots 
sur la grève, la noblesse raide et sévère des très vieux 
arbres dans la forêt eussent indisposé ce contemplatif, dont 
la tendre contemplation se plaisait surtout à, ce qui est 
simple, ingénu, gaiement radieux.

Sur cela, sur cette douceur et cette féminité, la châte
laine de Ryebeke, qu’il vénérait pourtant, n’avait rien pu. 
Et l’on avait eu beau donner à Jooris des maîtres d’équi-
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tation et des maîtres d’armes, des chefs de vénerie, et des 
valets de chiens, et des fauconniers !

Quand, de page, il était devenu écuyer, il avait 
regretté son enfance déjà finie. Il avait pleuré toutes ses 
larmes le jour où, écuyer depuis sept ans, il était passé 
dans la chevalerie et jugeait son noviciat trop court, puisque

la cérémonie de l’armement le faisait homme lorsque son 
âme était celle d’un enfant.

Que lui importait, à lui, d’avoir une cotte d’armes 
armoriée et de pouvoir porter son épée à la ceinture!.— 
Au premier tournoi où on l’avait mené, il s’était évanoui 
pour avoir vu l’un des tournoyeurs enfoncer sa dague dans 
le haubert faussé de l’autre qui, déchu de ses arçons, 
mordait la poussière..., et pour rien au monde Jooris n’eût 
consenti à tirer le gibier, qu’il fût de. plume ou de poil :
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c’est sur sa paume ouverte que son gerfaut, apprivoisé, 
venait prendre sa nourriture, mais il l’eût banni de sa 
présence si, revenu à son tempérament, le rapace se fût 
avisé de causer dommage au moindre oiselet.

Cependant, on était au temps des grandes guerres..., 
et Jooris avait vingt ans.

Se pouvait-il qu’un noble duc continuât de mener cetté 
existence passive et inutile alors que tous les autres de 
son rang et de son âge s’en allaient chercher la gloire sur 
les champs de bataille ?

La Dame de Ryebeke ne le crut pas et, en ce jour 
d’avril bleu et fleuri, où l’heure indifférente marquait, à la 
fois, le vingtième anniversaire de la mort du père et de la 
naissance du fils, elle manda Jooris en la salle d’armes du 
château :

— Voyez ce qui se trouve là, ordonna-t-elle, quand 
l’enfant eut pénétré dans la vaste pièce où elle l’attendait et 
qui était celle où l’on gardait aussi les manuscrits historiés 
et enluminés, recouverts de velours cramoisi ou de drap d’or 
frisé ; les portraits des aïeux et la chronique de leurs hauts 
faits soigneusement relatés sur vélin, par des ménestrels.

Elle lui désignait diverses choses étalées sur une table, 
et Jooris vit que ces choses étaient : un heaume reluisant 
de pierreries ; un haubert ciselé, avec une cotte de molle 
soie par dessous; un épieu, une dague de miséricorde; une 
lance a la hampe de laquelle était lacé un gonfanon blanc ; 
enfin, l’écu du grand Rogier de Ryebeke, le héros de la 
famille, qui fut seigneur sous Charlemagne : un écu semé de 
diamants, fleuri d’estermineaux et d’ardentes escarboucles,
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mais qui n’avait empêché ni Rogier, ni son arrière petit-fils,
Arnold, de périr à la guerre. Jooris, en regardant tout 
cet équipement si fastueux, tressaillit, car il prévoyait 
de quoi il allait être question.

— Est-ce un avertissement qu’il 
me faudra bientôt vous quitter, ma 
Dame ? demanda-t-il d’une voix 
anxieuse. Et l’émotion fit s’empourprer 
son visage..

— Oui, certes, répondit la duchesse, 
en lui signifiant qu’il eût à s’y préparer.

Jooris tremblait, il avait grand’- 
peur. Mais il se garda de l’avouer, 
car il était un peu confus. Sa mère 
parlait de venger le duc Arnold : — 
étaient-ce les Saxons, les Sarrasins ou 
bien les Francs qui l’avaient tué 
naguère?... — Peu importe leur nom! 
— Ceux contre qui ce brave avait fer
raillé et qui devaient compte de sa vie en fleur étaient là, 
sous les murs de la ville prochaine... — Mais qu’importe 
le lieu !

Et elle disait, l’implacable veuve, qu’il les fallait com
battre, qu’il les fallait exterminer, tous, ou mourir de honte :

— Qu’un chevalier, disait-elle encore, qu’un cheyalier 
soit rude dans les joutes, ardent à la guerre ; cela se doit, 
ou, autrement, il ne vaut que pour se faire moine dans un 
de ces cloîtres où, chaque jour, il pourra prier Dieu en 
expiation des péchés du monde. Mais ce n’est pas là 
affaire d’un duc de Ryebeke qui porte l’épée. Il a, celui-
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ci, à illustrer son nom dans les combats; et si vous ne lé 
faites, mon fils, je vous réprouverai et tiendrai pour un 
très lâche cœur de chevalier.

Ces paroles violentes, prononcées en cette salle où l’on 
entrait seulement dans les occasions solennelles, qui était 
profonde et voûtée comme une basilique et où dix effigies 
de preux évoquaient des souvenirs de gloire militaire, 
impressionnèrent vivement, .puis finirent par galvaniser 
l’enfant : il les trouvait justes, s'efforçait de haïr, — lui, 
ce cœur d’amour, — les meurtriers de son père et, quand 
la duchesse, parce qu’il avait vingt ans et qu’il irait se 
battre bientôt, voulut le coiffer de son casque, lui passer 
sa cotte de mailles, glisser ses membres douillets dans les 
brassards et les cuissards, il la laissa faire.

Maintenant, il était vêtu en chevalier, armé de sa bonne 
dague au manche d’or, de sa lance dont la hampe portait 
une longue banderole brodée d’argent... ; et, peu a peu, 
il se familiarisait avec la bruyance de ce costume métal
lique, avec ses lourdes armes. Il perdait de vue le jour, tout 
proche, où il lui faudrait partir, ainsi, bardé de fer, et 
tuer..., être tué, peut-être !

Au fond, ce déguisement lui paraissait un ' jeu : jeu 
barbare, son attirail étant d’un poids considérable, d’une 
incommodité extrême, mais jeu gentil car les objets dont 
on avait couvert Jooris étaient splendides et il avait tou
jours eu un faible pour les très riches vêtures. Aussi, se 
rappelant ses leçons d’autrefois, dont il avait si mal profité, 
il faisait le simulacre d’un bretteur qui s’escrime contre un
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parce que le seigneur de Ryebeke avait vingt ans et qu'il 
irait se battre bientôt.

Et, à mesure qu'il en buvait, l’enfant se sentait devenir 
très hardi; une petite griserie lui envahissait le cerveau, 
qui lui donnait désir de montrer sa valeur, mépris du 
danger, impatience d’en pouvoir témoigner au plus vite.

— Se peut-il que vous soyez aujourd’hui si intrépide, 
mon fils ! répétait la châtelaine transportée d’orgueil.

Avant que le crépuscule fût descendu sur les jardins de 
Ryebeke, elle le décidait à se mettre en route ce jour-là

LE SIRE DE RYEBEKE I?

adversaire, et le repousse, et l’accule, et, finalement, d’un 
coup d’épée adroit, tranche le fil de . ses jours.

Sans perdre de temps, sa mère, ravie de lui découvrir 
de si crânes dispositions, versait, au fond de verres de 
Venise en forme de calices, un vin couleur d’ambre, sucré 
comme le nectar, chaud comme le soleil ; ils en burent
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même, sans attendre ses gens insuffisamment équipés, et à 
rejoindre le camp ami, que commandait un illustre capi
taine. — Peu importe lequel.

Alors, on fit venir Lyane, sa jument de parade, toute 
caparaçonnée de fer, elle aussi; et le dernier des Ryebeke, 
montant en selle, se prépara au départ, encouragé par sa 
mère, qui lui criait :

— Va, va, mon doux sire, et que l’ennemi fuie devant 
toi comme fuit le lièvre devant les chiens.

Il partit, portant ses somptueuses armes et leur prêtant 
sa grâce ; ayant au cou son bouclier dont les couleurs 
étaient blanc et vermeil ; ayant aux. doigts sa lance dont 
la pointe regardait les nues, tandis qu’à la hampe son 
étendard, déployé, flottait au vent...

Il partit, charmant et magnifique, souriant d’un sourire 
d’inconscience sous la grille du heaume.

Seuls, ses deux lévriers le suivaient.
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L avait un peu de fièvre : l’étincelle 
belliqueuse que lui avait soufflée sa 
mère incendiait tout ce qu’en dépit 
de sa langueur native, dix générations 
guerrières avaient déposé d’héroïque 
en ses veines ; ses terreurs étaient 
loin. Il piquait Lyane de l’éperon, et 
il lui disait :

— Courez, ma jolie, plus vite, 
plus vite ! Nous allons à la guerre.

Elle obéissait, fendant l’ombre de 
la nuit commençante, plus rapide que 
l’hirondelle dans l’espace ; et les 
grands lévriers lui emboîtaient le pas.

Ils allèrent ainsi, sans se ralentir, 
jusqu'à l’aube. Alors, comme la jument

s'arrêtait, Jooris reconnut qu’il se trouvait en une prairie,
au milieu d’un camp, parmi beaucoup d’hommes d’armes
qui lui firent grande chère.
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L’action allait reprendre ; on n’attendait pour cela que 
la clarté du jour, mais, déjà, le soleil pointait à l’horizon 
et l'on signalait l’ennemi, dont l’approche s’annonça bientôt 
par le bruit régulier et formidable que fait une armée en 
marche.

A ce moment, les pans crénelés d'une très ancienne 
muraille s’étant abattus, démasquèrent les survenants.

Et ce fut une délirante mêlée : les adversaires se cher
chaient, couraient les uns sur les autres, se prenaient corps 
à corps, comme Jooris avait vu faire dans les carrousels ; 
mais ici ce n’était pas seulement les cuirasses qui souf
fraient de ces luttes, et du sang coulait, rouge et fumant, 
sur l’herbe tendre, pendant que des imprécations, des 
gémissements et d’aigres appels de trompettes déchiraient 
l’air sauvagement. Des soldats, parvenus sous le poitrail 
des chevaux de l’ennemi, leur coupaient les jarrets et 
quand, désarçonnés, les cavaliers de ces bêtes tombaient, 
gauches, embarrassés de leurs roides armures, les mêmes 
soldats, cherchant le défaut du revêtement de métal, leur 
perçaient le cœur.

Déjà Jooris, visé aux épaules, avait son haubert ‘démaillé 
et rompu. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, 
il vit sauter autour de lui, comme grêlons pendant l’orage, 
des jambes et des bras tranchés d’un coup d’estoc, tandis 
que de chaudes entrailles, des éclaboussures de cervelle, 
de la chair déchiquetée et pantelante, des esquilles d’os 
effleuraient les flancs de Lyane et la faisaient longuement 
frémir dans son harnois.

Tout près du chevalier, un reître tenait menaçante son
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épée nue, et il avisa quelqu’un de l’autre camp, un sei
gneur à cheval, dont le cimier d’or brillait aux sereines 
lueurs du matin : ce cimier fut écrasé, comme si c’eût été 
quelque lâche chaperon de laine, sur le crâne de l’homme, 
après quoi, son assaillant ldi fendit la tête jusqu’au 
menton.

Jooris distingua nettement, au milieu du vacarme, la 
chute sourde, le bruit mou et comme honteux de ce corps 
tout d’un coup effondré sur la terre humide, dans la rosée 
et le sang. Le cheval du mort, pris de folie, s’échappait 
au galop.

Et, sous le soleil qui, maintenant, flambait, haut dans 
le ciel et tout rouge, ce carnage, accompli aux sons de la 
musique, parut à l’enfant odieux, sacrilège, infernal, lui fit 
peur et le révolta.

Une indicible émotion le serrait à la gorge, qui l’em
pêchait de crier, mais ses dents se choquaient et,’ le long 
de son visage, blême sous le casque, une sueur froide 
glissait.

Soudain, la tentation le prit de se soustraire à un spec
tacle si abominable : il ne voulait plus entendre la plainte 
des mourants et des blessés implorant le coup de grâce, 
ni les vociférations des combattants qui s’injuriaient, ni le 
râle sinistre des chevaux mutilés, ni l’incessant et léger 
bourdonnement des couleuvrines, portant la destruction avec 
le gai froufrou d’un très nombreux essaim de frêlons rayant 
l’air. Il y avait devant, derrière, à côté de lui des cadavres 
couchés pêle-mêle : les uns sur le ventre, les autres sur le 
dos..., ceux-ci montrant des faces blafardes, convulsées, 
où des éclats de casques s'incrustaient en des plaies

i
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effroyables, où de vastes yeux sans regard recevaient 
d’aplomb les rayons du soleil qu’ils ne devaient plus jamais 
voir. Et quand sa jument faisait un pas, c’était comme si 
elle eût marché dans le lit d’un étang, d’où ses sabots 
sortaient tout roses.

— Lyane, Lyane, allons-nous-en ; rentrons chez nous ! 
murmura le seigneur de Ryebeke prêt à défaillir.

Il piqua des deux, s’éloignant à toute vitesse du champ 
de bataille, suivi de ses fidèles lévriers dont l’un, éventré, 
perdait ses boyaux.

Mais quelqu'un l’avait reconnu, qui cria :
— Eh! sire couard..., honte au félon qui nous aban

donne. Courez-y sus, tous, et qu’il meure !
Au même instant, dix arquebuses firent feu, et une 

décharge atteignit Jooris par derrière, entre les deux 
épaules, à cette place délicate qui double les poumons et 
où sa cuirasse était démaillée.

Il se sentit touché à mort, et il flatta sa jument pour 
qu’elle hâtât son allure. Des ruisseaux d’un sang tiède et 
très fluide lui coulaient par tout le corps : ils vinrent rou
gir sa merveilleuse selle émaillée et jusqu’à ses étriers 
d’argent. Bientôt, cette grosse hémorragie qui lui vidait 
les artères le fit étrangement faible et sa vue s’obscurcit : 
il lui semblait que ses deux yeux pirouettaient dans leurs 
orbites ; son ouïe devint si incertaine que l'écho du combat, 
encore si proche, cependant, fut, pour lui, comme un pai
sible écho de batteurs en grange après la moisson.

Il était emporté dans un vertige qui brouillait toutes 
ses pensées; il en concevait beaucoup à la fois, qui s’anéan- 

. tissaient aussitôt, les unes les autres, tumultueusement...
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Et Lyane, accompagnée des deux lévriers dont l’un 
agonisait, poursuivit sa route, sûre et preste, regagnant 
l’antique domaine.

Quand elle y fut, c’était le corps seulement de son sei
gneur qu’elle y ramenait, — l’âme de Jooris étant demeurée 
en chemin, dans quelque pré fleuri, à partager les ébats 
des papillons qui lutinent les marguerites.
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on fils revient ! prononça 
la châtelaine de Ryebeke 
quand, de sa fenêtre ou
verte sur la campagne, elle 
reconnut le groupe du jeune 
sire et de son destrier ac
courant si vite.

Et comme le poing mort 
de l’enfant gardait, très 
droite, par on ne sait quel

miracle d’équilibre, sa fière lance d’où s’envolait le gon- 
fanon déployé, et qu’il avait ainsi, à distance, un certain
air triomphant, elle ajouta :

— Nos amis sont victorieux.
Aussitôt, elle fut parée de ses plus beaux atours, eut 

convoqué ses femmes, réuni ses gens et, tous ensemble, 
voulurent aller au devant de celui qui revenait. On avait 
baissé le pont et le soleil était éblouissant.

Dans la cour d’honneur où Lyane, immobile, attendait
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que son cavalier quittât la selle, dames, pages, écuyers et 
valets souhaitèrent joyeusement la bienvenue au maître.

Hélas! tout de suite, la mère avait remarqué’le sang 
qui souillait la cuirasse de Jooris et jusqu’au caparaçon 
frangé de sa monture :

— Mon fils est blessé! songea-t-elle, saisie d’angoisse. 
Elle vola vers lui, voulut l’enlever des arçons, n’y put 

parvenir et, comme elle 
se faisait aider par ses 
serviteurs, un cri atroce, 
jailli de ses entrailles, 
vint accuser le ciel :

— Mon fils est mort !
Cela était, pour elle, 

une chose inouïe encore 
plus qu’affreuse, une sorte 
de trahison du destin, 
dont elle n’avait jamais 
envisagé l’hypothèse et 
qui la consternait, dont 
elle rendait responsable, 
elle ne savait qui, au juste, 

mais quelqu’un, dans l’infini, à qui elle montrait un poing 
plein de menaces, à qui elle jetait des mots sans suite, et 
cet anathème dix fois répété :

— Ah! maudit; maudit qui me l’a tué,- lui aussi..., lui, 
mon petit, mon enfant!

Toutefois, chez cette vaillante, les désespoirs stériles 
ne pouvaient être de longue durée : en même temps qu’elle 
déplorait si furieusement la mort de Jooris, un sentiment
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étranger au désespoir, étranger aussi à la fureur, s’insinua 
en son âme, et elle se dit que c’était une bien belle mort, 
celle-là!... Que Jooris, tombé à la guerre, en combattant, 
ne démentait point ses ancêtres et que sa fin était une fin 
de preux. Une exaltation la transfigura, mit une flamme 
d’enthousiasme à son front austère, et elle dit :

—f Ne nous lamentons point; réjouissons-nous plutôt. 
Mon fils est mort en brave.

Mais, tout à coup, la Dame de Ryebeke a pâli : c’est 
que, sur la poitrine de l’enfant, dépouillé du haubert, 
aucune blessure n’apparaît et que ses yeux perçants, ses 
yeux scrutateurs ont vu...

Ah ! qu’ont-ils vu ses yeux, qu’ont-ils vu qui les trouble 
ainsi, qui les rend noirs, farouches, inexorables tandis 
quelle tourne et retourne le pauvre inerte corps sur son 
palefroi docile et qu’elle commande, d’une voix terrible :

— Retirez-vous, tous..., et laissez-moi seule avec lui.

Elle l’a emporté dans ses appartements et, ainsi, à 
moitié dévêtu, avec encore un gantelet à une main, le 
heaume en tête, mais le torse nu, elle l’a couché sur son 
lit, la 'figure dans les coussins.

Longuement, minutieusement, froidement, elle examine 
la profonde blessure aux bords écarlates, qui troue le dos, 
et les autres blessures, plus petites, qui entourent celle-ci 
et prouvent que Jooris a été frappé par derrière et par 
un feu d’arquebusade, et au moment où il fuyait :

— Mon fils est mort en traître ! gronde-t-elle.
Elle en rougit; ses tempes battent, sa bouche se crispe 

en un amer rictus : elle se frappe le flanc et lui reproche
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d’avoir porté un lâche; elle voudrait crier, proclamer son 
indignation avec sa douleur et ne l’ose, car elle a honte. 
Puis, elle songe que ses gens doivent se douter de cela, 
qu’ils vont répéter partout de quelle façon s’est conduit 
leur maître..., et elle se tord les mains à l’idée du nom si 
vilainement terni, de cette indélébile tache sur le blason.

— Un Ryebeke tenu pour sans courage, est-ce possible!
Pourtant, cela est et va se publier...
La nuit vient ; une rumeur s’élève du dehors : les ser

viteurs et les vassaux s’étonnent du mystère dont on semble 
vouloir entourer cette mort d’un soldat tombé au champ 
d’honneur..., et la châtelaine s’énerve à les entendre :

— Hé! peut-elle leur montrer ■ cette forme navrante 
d’un chevalier mort pour avoir fui?

Mais les clameurs redoublent; on veut voir la dépouille 
du dernier des Ryebeke; et une crainte s'empare de la 
Dame : la crainte que cette populace ne s’insurge et, 
repoussant la garde, ne monte jusqu’à l’appartement où 
gît la vérité.

Alors, elle allume deux flambeaux, puis deux encore ; 
les place aux quatre coins du lit funèbre qui occupe le 
milieu de la pièce et, brusquement, après avoir ôté à 
Jooris son heaume grillagé, elle attire à elle la tête livide 
dont la vue la fait tressaillir : l’enfant est très beau, très 
pur, très calme dans la mort, avec ses longs cheveux 
épars, rayés, au sommet du front, par une mèche com
plètement blanche..., blanchie, sans doute, au cours de 
cette barbare journée où il vit de près la guerre.

Cela ravive l’irritation de la duchesse, et, repoussant 
la douce tête exsangue, elle songe, en son par-dedans :
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— Comme il a eu peur!
Elle, elle n’ aura point peur.

D’une panoplie d’armes blanches et d’armes à poudre 
qui est en un coin, elle détache une arquebuse, en brûle 
l’amorce, et, les yeux hagards mais la main sûre, elle 
fait feu sur son enfant, en plein visage. Et les cheveux 
blanchis sont aussitôt cachés par un peu de matière gri
sâtre et quelques gouttes de sang vite figées.

Maintenant, on pourra montrer Jooris à ses vassaux.
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on sans peine, la Dame a rhabillé 
de son armure le cadavre devenu 
rigide comme une statue; elle lui 
remet son heaume, mais en lève la 
visière sur l’horreur du visage mas
sacré. Puis, elle le fait descendre et 
ordonne qu’on l’expose en la cour 
d'honneur, devant la porte du châ
teau, sur un catafalque entouré 
d’ardentes torches.

L’enfant resta là toute la nuit et un jour encore, sous 
le pommier fleuri qu’il aimait et qui, prolongeant ses 
branches par miracle, fit pleurer sur Jooris une neige de 
pétales. On lui avait noué au poing sa lance dont le gon- 
fanon blanc s’agitait aux mouvements de la brise ; il avait 
au cou son bel écu enrichi d’émeraudes et, à ses côtés : 
son cimier d’or, sa dague fine, son épieu massif, ses gan
telets d’acier.
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Et les habitants de la contrée, accourus en multitude, 
purent voir que leur suzerain était mort en brave, face à 
l’ennemi.

Aujourd’hui, Jooris de Ryebeke gît en cuivre, tout de 
son long, relevé en bosse, sur un tombeau de fin marbre 
blanc. Le lion, emblème des preux qui périrent loyalement 
à la guerre, rugit à ses pieds ; et on y a ciselé aussi deux 
roses parce que Jooris aima les fleurs.

Le tombeau, marqué du blason et de la fière devise 
des Ryebeke, est là-bas, là-bas, en ce pays de Flandre où 
fut la terre dont Jooris était seigneur
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