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arc-bouté des pieds et du dos aux mu-
railles lisses, aux murailles brilantes, il
commenca cette effroyable ascension.
Saisi d’'une folle angoisse de ne pas ar-
river, il s'arrétait tout juste pour repren-
dre mocmz,m. Quand enfin, mouluy, il w?w

Furies de leurs gréles branches; elles
émettaient des souffles pire que ceux des
fours de verrerie.

Tout & coup, la-haut, un des géants de
la forét s'effondra, barrant d’un pont de

feu la veine rocheuse que suivait le ban-




LE DERNIER EDOUARD NED

Le Nuton de Pierre Brangnefte

Au sud de notre Luxembourg, entre
I'’Ardenne et la Lorraine, est le pays gau-
met — qu'il ne faut pas écrire « gaumais »
cartil y a de Ho:S gaumettes que le vo-
cable « gaumaises » enlaidirait. Région
moins dpre que l'Ardenne, sans monta-
gnes ni rochers abrupts, moa les collines
harmonieuses encadrent largement' des
vallées fertiles, Il se continue, par dessus
la: frontiére, en un pays ami ou les vil-
lages sont semblablesg & ses villages. Les
cogs de 'Signeulx provoguent au duel du
chant ceux de Ville, en France, issus
parfois de la ‘méme nichée. La Gaume
| fut, d’ailleurs, nommée Lorraine belge et
| son vglma savoureux, hermétique. aux
 non " i . déborde Fq:m?o:» le - cours
méme de la Chiers jusqu'a toucher la Mo-
imm:m Ol commence ‘le pays gaumet ? 1
semble difficile de Jui assigner, au nord,
l une frontidre bien précise. Une ligne pas-
sant par Sainte-Cécile, Marbehan, Habay-
1a-Neuve en fixerait a peu prés la limite.
Arlon, Messancy, Aubange forment, a
I'est, une limite ou le patois gaumet céde
au parler grand-ducal. La capitale est
Virton, ses bourgs principaux se nom-
ment Florenville, Chiny, Etalle, Habay-
la-Neuve, Saint-Léger. Il est, en Gaume,
des foréts profondes, des bois remplis
d'oiseaux dont les taillis de charmes et de
noisetiers s'embaument, au mois de mai.
d'un tapis de muguets, Le muguet est la
fleur gaumette du printemps comme la
jonquille en est la fleur ardennaise. La
naissante Semois, la Rulle, la Vierre, le
Ton et le Vire refletent dans leurs cal-
mes vailées le vol des hirondelles tandis
que sur leurs bords jouent des enfants,
s'immobilisent des pécheurs dont les yil-
lages au nom chantant se nomment
Sainte-Marie, Rossignol, Tintigny, Belle-
fontaine, Suxy, Les Bulle Pays, héla:
rayagé par les hordes allemandes ol
veillent, au bord méme des routes ou
bien, comme & Rossignol, au sein des
bols, 1a fidéle piété des tombes = militaires.
Des ruines — Latour, Montquintin — y
parlent encore des temps chevaleresques.
L’ombre de la belle marquise glisse, en
un rayon de lune, sur le grand étang du
Pont d’Oye. Les Bois de Buzenol enser-
rent les fondations du chateati de Men-
tauban, forteresse des quatre fils Aymon,
lesquels y bondirent au galop' magic
de Bayard. Une célébre abbaye,
d'Or, renait de ses cendres et ses cloches
éveillent en écho le spuvenir du plus cé-
Iébre de ses moines : l'abbé Bernard. de
Montgaillard. ¥

Si j'évoque, 2 propos du dernier livre

vers la prose. Aprés une visite au cime-
tiére, il monte vers les bois évoquant en
N.oim la silhouette des gisants gqui peu-

ient son enfance. Cela nous vaut ces
.E:m portraits :

« Le Quoirin et la Quoirine avaient été
la terreur et une des joies de mon enfan-
ce. Lui était grand, sec, taiseux. Deux
yeux vifs, toujours an guet, trouaient son
visage glabre. Il y passait des flamres
and on s&'approchait seulement de son
bien. Le vieil avare possédait plusieurs
vergers, non loin de sa demeure, Au
temps des cerises, des prunes, des pom-
mes, gare au maraudeur assez audacieux
pour y butiner les fruits tombés, Le
Quoirin- sortait -de sa maison anEm le
diable de sa boite, tenant un vieux fusil
qui] feignait d’épauler. Les maraudeurs
s’égaillaient comme des m i
lacre sans doute. On disait pourtant qu'il
chargedit de gros sel son vieux tromblon,
Jamais, au grand jamais, je n'aj pratiqué
la maraude dans les vergers du vieux
Quoirin...

» Mais s'ils redoutaient les décharges de
I'antique tromblon, les mauvais garne-
ments du village ne rougissaient pas d’ex-
citer la colére du Quoirin pour la joie
d'entendre ses glapissements rmnomacm
Elle uomwoam; une merveilleuse puissan-
g tives, un mirifique vocabulaire
de pouilles imprévues. Avec cela une voix
rauque de grenouille enrouée qui sortait
d'une figure & la ‘peau ‘plissée; ratatinée
comme. celle que l'on voit aux sorciéres
dans les images d’Epinal. »

Pierre Brangnetté est dans le bois,
dans Tombre tiede aux flaques de soleil.
Qu'il en reconnait bjen tous les sentier:
L’éternelle jeunesse de la nature, pour les
guider, donne la main au printemps de
es souvenirs. Parmi les digitales, il se
proméne, évoquant la cueillette des frai-
ses, des myrtilles, des noisettes, faisant
débouler un liévre, un lapin, Eo:nmn a
larbre un écureuil. Enfin, fatigué, il se
couche sur la mousse et mwmmo:m:ﬁ Lors,
voici que :

« Tout & coup, dans I'ombre mauve du
soir, j'avisai, sur un chéneau, un petit
étre barbu qui fixait sur -moi des yeux
glauques. 11 se tenait; les jambes pendan-
tes, a califourchon sur la premiére bran-
che et n’était pas plus haut qu'un enfant
d'un an,. Sa barbe .g'étalait, jabot de
mousseline blanche, ' sur -sa. veste rouge.
Des méches de:cheveux gris débordaient
sous son bonnet pointu, rouge aussi, d’'un
rouge passé. Il paraissait plongé dans un
étonnement profond. Retenu. des deux

EDOUARD NED ET ADRIEN DE PREMOREL

d’Edouard Ned, Je joli pays gaumet, c'est
qu'il est impossible de citer l¢ nom de
Técrivain sans provoquer la vision de cet
eden luxembourgeois dont il est le chan-
tre le plus justement célébre et le pius
harmonieux. S'y promener avec lui, com-
me je l'ai fait souvent, est une bonne
fortune. Il en connait les vieilles cou-
tumes, les légendes, les traditions. Il en
a gard€, en dépit de la grande ville, I'es-
prit de franchise un peu narquoise et la
ténacité dans l'effort. Son village natal,
Chatillon, est proche du mien et fait par-
tie du domaine que parcourait allégre-
ment Jean de Mady, cet Uilenspiegel de
la Gaume. Ce village et, dans ce village,
la vaste maison- claire des grands ter-
riens que furent ses aieux revivent dans
chacun de ses livres. Ainsi qu'il s’en est
évadé pour des absences de plus en plus
| longues, repartant chaque fois plus riche
de souvenirs, son ceuvre tout entiére en
sort et I'y rameéne. C’est : « En pays gau-
met», «L’ombre du coeurs, « Job le glo-
rieux» ou Chatillon devient joliment
Chatelaine, « L’histoire des quatre fils
Aymon », et dernier venu «Le Nuton de
Pierre Brangnette ». En voici la premiére
phrase : «ll y avait longtemps que je
n’étais revenu dans mon village... » Pierre
Brangnette, c’est Edouard Ned, homme
d’Age mir, revenant avec une pointe de
mélancolie chereher, aux lieux aimés, les
mille. souvenirs d’une -.enfance choyée,
insouciante, espiégle : heureuse, en un
mot. N'en faisons-nous. pas ﬁo:A autant,
les yeux fermés, d'autant plus fréquem-
ment que la vie mauvaise nous a rendus
plis  malhéureux? Plerre Brangnette,
cette fois, ne loge pas dans la vieille mai-
son un peu en: retrait sur la petite place
de l'église, maig de quel regard ému il
la couvrit en passant ! I loge & 'auberge.
« A Yaube, un malicieux rayon de soleil

| glissa par une fente des eaux et, par
maniére de taquinerie, se posa sur mon
nez. J'ouvris les yeux pour aussitdt les
refermer a demi. A travers lentrelacs
des cils, je vis le - rayon de soleil qui ri
de tout ror de ses dents. Il riait, d’'un ri-
re si espiégle et ‘en méme _temps si enga-
geant que la vie se mit & chanter dans
une demi-somnolence. Elle disait :

¥n Gaume il y a un viMage,

Y a un village

Ot court un frais ruisseau d’argent,

. Buissean d’argent, >
Et, tout de suite, naissent en foule les

souvenirs. Pierre Brangnette nous les
conte en une langue claire, riche, précise,
sans impuretés ni faiblesses: un poéte
que son sens de 'harmonie guide a tra-

mains au tronc .du chéneau, il se penchait
vers moi dans une sorte d'ébahissement
qui lui élargissait les prunelles. Tandis
que je me demandais si cette maniére
de gndome ne sortait pas simplement de
mon imagination comme une partie de
moi-méme, : éclata de rire: « Ah! c'est
» tout de méme toi, Pierre Brangnette,
» c’est tout de méme toil »

C'était Youli, le nuton qui se cachait
dans la maison familiale. Le nuton a re-
connu l'enfant de jadis et bien que les
étres de son espece ne se montrent guére
qu'aux petits, il apparait au poéte qui a
gardé le don d’enfance. Youli et Pierre
Brangnette, l'un ravivant les  souvenirs
de l'autre, tout au long du livre ne se
a:_»»mwoun plus. Is iront ainsi jusqu'an
jour ol Pierre devenu-interne au petit
séminaire de Bastogne, entendre son pére
lui dire: « ‘Tu vas travailler & devenir
un homme. Tu n’es plus un enfant. »

Le Nuton de Pierre Brangnette est un |
beau livre. Il est d'une veine semblahle a
celle de Job le Glorieuxr avec un accent
plus ému- dans sa perfection méme. Ce
qui frappe chez Edouard Ned, c'est la
fraicheur ‘inaltérée de son inspiration.
C’est elle qui lui permit d’écrire en plus
de ses autres poemes, son éclatante Fée-
rie_de mai.

Et, fermant le livre, je' me représente
son auteur tel que'je l'ai’ vu si souvent
au pays natal: « Au bord du plateau la
vue mmwmnwumaw: et g'allongeait. Je domi-

nais les bois. A droite, ils allaient, s’ac-
crochant aux escarpements de la route
d'Arlon jusqu'au- Haut-Terme.. Devant
moi, au dela des vagues de feuillages,
s'étalait, avec' ses villages devinés seule-
ment, Vance, Etalle, Sainte-Marie, Tinti-
gny, la large vallée de la Semols gau-
mette. A gauche pointajent dans le ciel
les clochers de Saint-Léger, de Mussy-la-
Ville, d'Ethe, de Saint-Mard. Combien de
fois les ai-je contemplés, ces. horizons,
cherchant par temps: clair & situer ces
localités dont les noms chantaient & mes
oreilles:

En Gaume, II y

Et, sorti de ce village, Pierre Bran-
gnette est devenu, Youli aidant, un déli-
cieux poéte, un remarquéable écrivain, au
grand talent duquel on n’a pas suffisam-
ment, chez nous, rendu justice.

Adrien de PREMOREL.

(1) Collection Durandal, 83, rue des Atrébates,
Bruxelles 1939.

P. Lethielleux, 10, rue Cassette, Paris.
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I. — LE RETOUR.

Il y avait longtemps que je n’étais revenu
dans mon village.

Jy arrivai a la nuit. Heureusement, je
trouvai une chambre dans la vieille auberge,
pres de l'église.

J’étais harassé.

La flamme du bougeoir, en vacillant, ani-
mait, sur la tapisserie du mur, des personna-
ges au dessin presque effacé : de jeunes gars,
en manches de chemise et bolivar de jonc,
chargeaient de foin les grands chariots a ridel-
les; de mignonnes villageoises, en corsage
blanc et cotte de couleur, la téte coiffée de la
halette lorraine, batifolaient dans les andains,
retournaient d’un coup sec de leurs rateaux
I’herbe fauchée; dans une clairiére de la forét,
des nutons barbus virevoltaient en riant, dans
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LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE

une ronde si preste qu’elle relevait les pans de
leur habit rouge et cassait la corne de leur
bonnet pointu.

Le lit était moelleux.

La nuit bleue, d’un bleu de velours presque
noir, a peine perceptible, se penchait vers les
vitres de la petite fenétre voilettée de gui-
pure.

Je m’endormis d’un sommeil profond.

A l’aube, un malicieux rayon de soleil glissa
par une fente des rideaux et, par maniére de
taquinerie, se posa sur mon nez. J'ouvris les
yeux pour aussitot les refermer 4 demi. A tra-
vers I’entrelacs des cils, je vis le rayon de soleil
qui riait de tout l’or de ses dents. Il riait, d’un
rire si espiegle et en méme temps si engageant

que la vie se mit a chanter dans ma demi-som-
nolence.

Elle disait :

En Gaume, il y a un village,
Y a un village,
Ou court un frais ruisseau d’argent,

Ruisseau d’argent

Elle disait cela, comme si je ne le savais
pas, comme Sl je ne revenais pas précisément
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pour le revoir ce vieux village, pour cueillir,
accrochés en guirlandes a ses maisons, a ses
toits, a son église, a ses arbres, a ses collines,
les souvenirs dorés de mon enfance lointaine.

Les retrouverais-je seulement?

Leurs images, entrées en moi avec la magie
de leur émerveillement, se sont recouvertes les
unes les autres, dans mon inconscient, pareilles
aux feuilles de la forét accumulées par les
automnes et les hivers pour épaissir ’humus
sylvestre, ou s’est terni leur éclat, ou se sont
émiées leurs formes, ou s’est consommeée leur
grace.

Rien que joie matinale ainsi qu'une rosée,

toutes deux par le vent d’onze heures effacées...
dit le poete Jacques Soenens.
Les retrouverais-je?

Pourquoi non?
La chanson continuait a fredonner sa ritour-

nelle, tandis que je descendais l’escalier :

En Gaume, il y a un village

Y a un village...

¥
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Les gens de l'auberge étaient aux champs.
Seul, le péere Ugéne m’attendait pour déjeu-
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ner. Nous mangeames d’excellent appétit une
pleine bolée de pain trempé dans du lait. Ah!
le bon pain! Sur la table, la miche dorée, avec
sa crolite fauve écartelée de coutures en forme
de croix, la miche parfumée, large comme une
roue, fleurait bon le froment du pays.

— Te vla revenu, Pierre Brangnette? dit
le vieillard.

— Oui, pere Ugeéne, me voila revenu, pour
revoir les choses et les gens.

— Les choses? Elles n’ont pas changé, ou
guere. Il y a toujours la forét, la riviere, les
champs. Tu les connais. Tu les retrouveras.
Mais les gens?

Il se tut un moment., Sa cuiller touillait le
pain dans le bol, et il regardait fixement dans
le vide comme pour y surprendre des apparen-
ces fugitives.

Il reprit :

— Les gens, cest pas pareil. I1 y a les
défunts, les morts qui dorment la-haut sur la
colline, ot sont couchés ton pére, ta meére et
tes anciens. Tes anciens! Une bonne race! De
braves gens! Et travailleurs!

Travailleurs, précieux éloge aux levres des
terriens. La-bas, plus qu’ailleurs, dirait-on, le
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travail est la loi sainte, loi dure, mais bonne
a qui Pobserve. Celui qui aime le travail ne
périra pas. Il pourra subir les chocs inévita-
bles du sort, choper contre la pierre noire du
malheur, s’abandonner méme un moment aux
détresses d’une misére immeéritée. Le travail
le relévera. Le travail exécuté avec amour
vétira de splendeur les plus misérables.

Je dis :

— Vous avez bien connu les miens, pere
Ugéne?

— Si je les ai connus? J’ai travaillé pour
eux, avec le Guili, le Guédet, de rudes manceu-
vres. J’ai besogné dans tous leurs champs, a
Hipré, 4 la Borde-des-Renaux, au Haut-de-la-
Vierge, 4 Brivaux, au Pinsu, Dri-la-Tombe.
Tu te souviens de ces lieux-dits? Tu te sou-
viens quand tu menais les chevaux a la luzerne
dans les champs en escalier de Brivaux? On
les y menait, la journée finie, et souvent le
samedi soir, pour la nuit. Malgré la défense
du pére, tu donnais rendez-vous aux garne-
ments de ton espéce a la sortie du village et tu
distribuais les bétes. Toi, tu montais Noirot.
Tu étais le capitaine. Tu commandais : au
trot, au galop! Les bétes, fourbues du travail
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de la journée, soufflaient pour grimper au
galop la cO6te du Haut. Tu t’en sou-
viens, brigand? Arrivé dans la luzerne, tu
allumais des feux pour la cuisson des pom-
mes de terre sous la cendre, la « cuite » comme
on disait. Tu jetais sur le feu des brindilles
seches arrachées a la haie voisine et les flam-
bées rouges se voyaient de Villancourt et des
hauteurs de Mussy-la-Ville.

— Et ceux de Villancourt et de Mussy-la-
Ville répondaient par d’autres feux dans la
nuit.

— C’est pardieu vrai. Et quand on allait
au sable aux forges de Gorcy, tu t’en sou-
viens? Tous ceux-la qui y allaient, le Célestin,
I’Arséne, I’Augustin, le Victor, le Julien, ton
pere Francois, tous partis. Le Francois était
enragé. Des fois, quand j’attelais mon cheval
le matin pour mes charrois, je voyais redes-
cendre le Francois, avec sa huche (1) et ses
trois chevaux. Il revenait de Gorcy. Il avait
chargé sa huche le soir, ou la nuit, a la car-
riere Devant-la-Croix. Il était parti vers les
trois heures du matin. Il revenait vers les sept,

(1) Huehe : chariot dont les ridelles sont remplacées par
des cloisons de planche pour le transport du sable, Il res-
semble ainsli & une grande huche A pain.
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huit heures et se mettait a charrier son foin,
son blé ou son avoine, toute la journée. Quel
homme! Ah! oui, c’était un travailleur,
celui-la!

» Il est vrai qu’on n’était pas riche en ce
temps-la et qu’il y avait des bouches a nour-
rir : sept enfants, solides et grands mangeurs.
La maison était grosse, une des grosses du vil-
lage, mais peu de champs, a cause des mal-
heurs des anciens, et des champs maigres,
pour la plupart sur le sable, a petites récoltes.
Ah! oui, un travailleur, le Francois!

» Et avec ca, bon comme le pain, timide
comme une fille, pas ambitieux, d’une honné-
teté poussée au scrupule.

» Veux-tu que je te dise? Un jour, ses che-
vaux avaient paturé au bord du champ de
trefle de la Simounette, oh! peu de chose!
quelques goulées en passant. Le lendemain, a
la brune, le Francois porta une botte de son
trefle dans la grange de la Simounette, sans
rien dire a personne, Moi, je I’ai vu. Tu peux
m’en croire. Elle était toujours ouverte cette
grange. Tu te souviens de la Simounette? Un
fichu caractere et une sacrée langue. Elle est
morte aussi. Dieu lui fasse paix!
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Je laissais parler le pere Ugene.

Pendant qu’il parlait, les hommes et les fem-
mes d’autrefois se levaient dans mon souvenir,
les Augustin, les Jean-Pierre, les Philomeéne.
Ils allaient, de leur allure coutumiere. Ils par-
laient, j’entendais leur voix. Les visages se des-
sinaient au fond de mes yeux, tels que j’en
avais gardé l’effigie. Je revoyais mon peére,
Francois Brangnette, étendu sur son lit de
mort, son visage de cire d’une noblesse sans
pareille dans sa sereine immobilité, ses mains
blanches nouéés sur le chapelet et le crucifix.
J’entendais la voix de mon curé, une voix cas-
sée par ’émotion, me dire : « Malgré toute
ta science et ton talent, mon cher Pierre, tu ne
vas pas a la cheville de ce vieux terrien, que
tu vois 1a gisant dans la mort.» A quoi je
répondais : « Je le sais, Monsieur le curé, oui
je le sais. » Ah! cher vieux curé, vos paroles
sont 1a, burinées dans ma mémoire, magnifi-
que témoignage du prétre a ’humble ouvrier
de la terre, si humble, et si grand.

Le pére Ugéne continuait :

— Et sa femme Héléne, quand elle est arri-
vée au village, avec son air de princesse,
comme disait le Siméon, des gens souriaient
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en hochant la téte, Elle était trop mignonne
pour la femme d’un cultivateur. Et puis la
mignonne s’est révélée une maitresse femme,
c’est moi qui te le dis, aussi travailleuse que
son mari, et bien élevée, et tout. Elle soignait
comme pas une la maison, les bétes, ’homme,
les enfants. Je vous vois encore toi, tes fréres
et tes sceurs, propres, lavés, peignés, des
tabliers qui gardaient un air de neuf, des cols
blancs, de la tenue, je ne te dis que ca. D’au-
cunes la trouvaient bien un peu grandiveuse.
Elle n’était pas du village. Et savante qu’elle
était! Elle lisait de gros livres qu’elle rangeait
dans son armoire, avec les registres ou elle
inscrivait les achats et les ventes, les journées
des manceuvres, les labourages et charrois du
patron, les fétes et les anniversaires, les nais-
sances et les morts. C’est bon. C’était une
femme! Dieu lui fasse paix!

Brave pere Ugeéne!

Comme il les connaissait! Tout se sait au
village, les vertus et les tares. Toujours quel-
que ceil ouvert guette en quelque endroit,
Pceil d’une vieille au coin soulevé d’un rideau,
Peeil d’un wvacher tapi derriére une haie,
Pceil d’'un valet a la fente d’une porte charre-
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tiere. Tout se voit, le bien et le mal. Tout se
sait, mais rien ne se publie. Les paysans tai-
seux gardent pour eux leurs découvertes. Pour
ouvrir les ceeurs et les lévres, il faut une clef
d’or, Et rien ne vaut la communauté d’origine
et de sympathie.

Lui-méme, le pere Ugéne je le connaissais
bien, pour l’avoir vu vivre dans mon enfance.
Il était sans malice et sans envie. Sous les aver-
ses inevitables des mauvaises années, les bétes
qui crevent, la moisson qui pourrit sur pied,
la maladie qui se met sur les pommes de terre
— heureux quand ce n’est pas sur les gens —
il courbait le dos; mais il se redressait apres
I’averse et, sans se plaindre, puisque c’est le
sort commun, reprenait stoiquement la tiche
de sa destinée. Il vit tranquille a présent, chez
sa fille qui tient l’auberge, une vaillante
comme lui.

— Et les autres, poursuivait le vieillard,
tous les autres que tu as connus et que tu ne
retrouveras plus. Les jeunes te sont étran-
gers, a présent.

Aprés un silence, il reprit :

— Les jeunes! C’est plus pareil, vois-tu. Ca
a d’autres idées, d’autres maniéres, d’autres
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ambitions. Non, c’est plus pareil. Ils veulent
vivre tout de suite et mieux que nous. Ce n’est
pas que je leur donne tort. Quand on leur
parle du temps passé, ils ont des sourires, tu
devrais les voir, A part eux, ils nous traitent
de rabacheurs, de vieilles ruines, qu’ils disent.
On ne leur en conte pas, a eux. Les loups
garous, les fees, les nutons, qui nous faisaient
si peur, ils n’y croient plus. Ils croient aux
gazettes, aux sornettes du député. Ils
ne croient plus aux contes de bonnes
femmes. Ils vont labourer au Trou de la
Faunette, et ils ne se sont jamais demandé
ce que ca veut dire le Trou de la Faunette. Ils
ne savent pas que c’est le Trou de la Fée, qu’il
y avait la autrefois une fée ou une sorciere,
comme il y a les Trous des Nutons a la Taille-
du-Moulin.

— En avez-vous vu, pére Ugéne, des fées
et des nutons?

— Des fois, j’ai cru en voir. Je n’en ai pas
vraiment vu. Mais il y a des gens qui en ont
vu, quand ils étaient petits. Ils ont vu des
fées dans les bois. Ils ont vu des nutons dans
les étables. Tiens, la vieille Tatate. Tu te sou-
viens de la vieille Tatate, qui était ridée
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comme une poire chiche? Elle est morte depuis
longtemps. Dieu lui fasse paix! Quand elle
était petite il y avait un nuton dans leur éta-
ble, qu’elle disait, un brave homme de nuton
qui soignait les vaches quand elles vélaient.
Et le vieux Marchau en avait vu un dans la
boutique et qui actionnait le soufflet de la
forge, un soir que le pere allait boire la goutte
avec les rouliers. Aujourd’hui, ils disent que
tout ca c’est des flauves (1). Est-ce qu’on sait?
Il y a ce qu’on voit. Il y a aussi ce qu’on ne
voit pas.

— Certes, pere Ugene, il y a aussi ce qu’on
ne voit pas. Les enfants voient plus de cho-
ses que les hommes.

~— QOui, conclut le vieillard, les enfants sont
un peu sorciers.

¥
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Sur ce mot, je quittai I’auberge pour une
exploration dans les bois. Le soleil semait de
barres d’or la paille des fumiers et les crottins
de cheval, que picoraient les poules. Il avivait
le cuivre roux de la fontaine de la Poujenette.
Il dansait devant moi sur les pierres rouges de
la route qui méne au cimetieére.

(1) Flauve : fable,
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De 1a, on jouit d’une vue panoramique du
village. Il s’étend, au fond de la vallée, le long
de la grande route, renflé seulement en son
milieu par des rues secondaires, qui partent de
I’église, ce qui lui donne une forme ellipsoi-
dale.

Au sud et au nord grimpent les collines qui
dessinent un cirque; au sud, les pentes culti-
vées, en escalier sur leurs talus herbeux, ol se
mouvaient de ci de 1a des groupes d’hommes et
de chevaux, minuscules par [’éloignement,
dans l'agitation du travail. Au nord, les bois,
a l'orée frangée de la dentelle sombre des épi-
céas et des sylvestres, Dans la vallée, 4 tra-
vers les jardins et les prés, la riviére.

J’entrai au cimetiére.

J’y suis venu tant de fois, pendant mon
enfance, soit comme enfant de cheeur portant la
croix, soit pour suivre le convoi d’un parent
ou d’un ami. A Pextérieur du mur de moellons
décrepis, se dresse une enceinte de grands épi-
céas, pleins de chardonnerets. Leurs pyramides
noires séparent de la vie ce grand rectangle de
terre ou dorment les morts. Leurs aiguilles
bruissent dans le vent, en une sorte de ber-

T
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ceuse pour le grand sommeil. Tout est paix,
silence, immobilité.

Ici reposent les miens. Leurs noms s’ali-
gnent en lettres d’or sur la table de marbre
blanc. Ici dorment les anciens du village, dont
le pére Ugéne évoquait les noms tout a
’heure, en mangeant sa bolée de pain trempé
de lait.

Toutes les tombes se ressemblent, les ancien-
nes du moins, les unes de pierre, les autres de
fonte, surmontées de la croix, avec le tertre de
terre brune, fleuri d’immortelles, de verveines,
de giroflées, dans leur enceinte de buis, hum-
bles croix, humbles tertres, humbles fleurs. Les
nouvelles, plus cossues, imitent les mausolées
des nécropoles urbaines. Il y a, ici aussi, des
gens qui se rebellent contre la grande, la défi-
nitive égalité.

Et cependant, 4 six pieds sous terre...

Une seule, parmi les anciennes, se distin-
guait des autres. On l’allait voir, comme une
curiosité. C’était une sorte de chapelle avec
une porte vitrée, qui montrait dans des cadres
ovales, le portrait des défunts, le Quoirin et la
Quoirine. Une ruine a présent. Le crépi des
murs, détaché par I’humidité, s’émie sur les
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dalles. Les portraits se délabrent en un dessin
terni, taché de lépre jaune.

J’eus D'impression que, réveillés par ma
visite, les deux portraits sortaient de leur
cadre, quittaient leur chapelle, m’accompa-
gnaient dans les bois. C’est une sensation
bizarre, qu’éprouvent parfois les solitaires,
habitués des promenades en forét. Ils conver-
sent avec ces compagnons de l'ombre. Ils
entendent leurs paroles assourdies et leur
répondent.

Le Quoirin et la Quoirine avaient été la
terreur et une des joies de mon enfance.

Lui était grand, sec, taiseux. Deux yeux vifs,
toujours au guet, trouaient son visage glabre.
Il y passait des flammes quand on s’approchait
seulement de son bien. Le vieil avare possé-
dait plusieurs vergers, non loin de sa demeure.
Au temps des cerises, des prunes, des pommes,
gare au maraudeur assez audacieux pour y
butiner les fruits tombés. Le Quoirin sortait de
sa maison, comme le diable de sa boite, tenant
un vieux fusil qu’il feignait d’épauler. Les
maraudeurs s’égaillaient comme des moineaux.

T

T
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Simulacre sans doute. On disait pourtant qu'’il
chargeait de gros sel son vieux tromblon.
J’avais grand’peur de cette mitraille. Jamais,
au grand jamais, je n’ai pratiqué la maraude
dans les vergers du vieux Quoirin.

— Cest vrai, approuva mon compagnon,
qui lisait dans mes pensées.

— Ce n’est pas ’envie qui t’en manquait,
compléta de sa voix crécelle la Quoirine.

Certes, ’envie m’en était venue maintes fois.
L’un des vergers touchait au verger de mon
pére, qui n’avait pas de mirabellier. Et vous
ne vous imaginez pas l'or transparent piqué
de points rouges et le parfum séducteur des
mirabelles du Quoirin. La tentation était
grande, La peur du gros sel ’emportait.

Mais s’ils redoutaient les décharges de 1’an-
tique tromblon, les mauvais garnements du vil-
lage ne rougissaient pas d’exciter la colére de
la Quoirine, pour la joie d’entendre ses glapis-
sements héroiques? Elle possédait une merveil-
leuse puissance d’invectives, un mirifique voca-
bulaire de pouilles imprévues. Avec cela, une
voix rauque de grenouille enrouée, qui sortait
d’une figure a la peau plissée, ratatinée, comme
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celle que I’on voit aux sorciéres dans les images
d’Epinal.

Son accoutrement ne déparait ni sa voix, ni
sa figure.

Aux jours de féte, elle exhumait de son
armoire une robe déteinte a falbalas fripés qui
datait de ses noces, et elle se coiffait d’une
capote noire, ornée de fleurs, de dentelles et
d’une profusion de rubans, ot se battaient les
rouges, les bleus, les jaunes, les verts, toutes
les couleurs du printemps.

— Coquetterie de femme, insinua mon com-
pagnon.

— Hé! hé! minauda la vieille en se dan-
dinant.

Cependant ce n’est pas par leurs excentrici-
tés que le Quoirin et la Quoirine ont été une
joie de mon enfance.

~ — Hal! ha! suggéra le vieil homme, tu son-
ges a mes chevaux de bois.

_— Cest cela méme, j’y songe.

Pendant I’hiver, quand la porte du grenier
s’ouvrait, on les voyait alignés sur deux rangs,
face a face, serrant leurs petits corps pomme-
lés, levant la téte et les pieds de devant pour
le galop.
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Que de fois je me suis arrété sur le chemin
des champs a les contempler ! Ils me parlaient
d’héroiques chevauchées vers des pays incon-
nus, pays des fées et des ogres, pays des légen-
des et des épopées, pays des réves. Attachée a
la terre et & mon village, déja, je sentais qu'un
jour la belle aventure de la vie — on la devine
toujours belle & cet age, et elle ’est vraiment
— m’emporterait vers je ne savais quels des-
tins. Je ne nourrissais pas d’ambition, L’idée
de l’avenir flottait en moi, comme une brume
du matin sur la riviére, qu’une lueur indécise
péneétre sans préciser les contours ni les formes.

J’aurais consenti a n’importe quoi, méme a
devenir comme Quoirin, montreur de chevaux
de bois, si le vieil homme ne m’avait paru si
redoutable avec sa ferraille chargée de gros sel.

— Ce n’était, protesta Quoirin, qu’un épou-
vantail & maraudeurs, rien de plus, comme ces

hardes vides dressées sur un piquet pour l’ef-
froi des merles.

— A la bonne heure, pére Quoirin | Vous
n’étiez pas si terrible que vous en aviez l’air.
Quand, les jours de ducasse, vous montiez
votre carrousel sur la place et que vos chevaux
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de bois tournaient au son d’un petit orgue de
barbarie, devenu poussif, qui moulait des airs
maigrichons du vieux temps, une transfigura-
tion s’opérait en vous, Quoirin, et en vous,
Quoirine. Vous aviez revétu le frac des grands
jours et la robe & ramages. Vous deveniez des
génies tutélaires, distributeurs de musiques, de
mouvement et de joie. Toute la marmaille du
village accourait. Fillettes en robes de gala,
gamins en culottes et vestons de velours, fiere-
ment campés sur vos petits chevaux, tour-
noyaient, les cheveux au vent, les joues rosies,
les yeux brillant des images de la belle aven-
ture. Un sourire plissait davantage la figure
de Quoirine. Une majesté soudaine illuminait
les traits de Quoirin. Ainsi se reflete sur les
visages des hommes, quand ils accomplissent
une belle action, la lumiére de la bonté inté-
rieure,

Emportés par le galop, nous tournions en
rond, croyant franchir de longues distances.
N’est-ce pas ce que nous avons fait, dans la
vie ? N’est-ce pas le destin de la plupart dans
cette vallée de misere?

B
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Nous avions dépassé les pinédes de
Tchicdié.

Soudain je me sentis seul. Le Quoirin et la
Quoirine s’en étaient retournés dans leur cha-
pelle.

Je m’enfoncai dans le bois, parmi les myr-
tilliers, les fougeres, les digitales pourpres.
D’autres présences se révéléerent 4 mes coOtés,
esprits des arbres, des sources, des oiseaux et
des bétes sauvages, apparences de fées, de
dryades et de nutons.

Des tourterelles roucoulaient sur un chéne.
Un écureuil se laissa choir devant moi, pour
aussitot regrimper, flamme rousse sur 1’écorce
grise, a la cime d’un hétre. Un liévre débucha
d’un buisson. Des ronds de soleil, a travers
le feuillage, jouaient sur la terre rouge du sen-
tier, roulant comme des sous de cuivre dans le
jeu du bouchon.

Ici j’ai cueilli des myrtilles, des fraises, des
framboises, des noisettes. La, j’ai déniché des
geais. Plus loin, par les soirs d’automne dans
le papillonnage des feuilles de cuivre et d’or,
j’ai vu les rondes des fées et les sauteries des
nutons.

Tout le bois m’est familier, Plus que dans

N
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tout autre, les arbres, les buissons, les mousses,
les fleurs des taillis, les feuillages des muguets,
les urnes des bruyeéres, les dés pourpres des
digitales ont pour moi une attitude, des gestes,
un visage fraternels. Mon enfance revit en
eux dans son émerveillement et sa douceur.

¥
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Ne plus penser, m’étendre sur la mousse
verte, aspirer comme pour un renouvellement
cette douceur émerveillée, quel enchantement!

La journée était chaude. J’avais fourni une
longue course. Je m’étendis sur un matelas de
bruyéres. Peu a peu je m’assoupis.




II. — LE NUTON.

M’étais-je vraiment endormi ?

Tout a coup, dans 'ombre mauve du soir,
javisai sur un chéneau un petit étre barbu,
qui fixait sur moi deux yeux glauques.

Il se tenait, les jambes pendantes, a cali-
fourchon sur la premiére branche, et n’était
pas plus haut qu’un enfant d’'un an. Sa barbe
s’étalait, jabot de mousseline blanche, sur sa
veste rouge. Des meéches de cheveux gris
débordaient sous son bonnet pointu, rouge
aussi, d’'un rouge passé.

Il paraissait plongé dans un étonnement
profond. Retenu des deux mains au tronc du
chéneau, il se penchait vers moi, dans une sorte
d’ébahissement qui lui élargissait les prunelles.

Tandis que je me demandais si cette ma-
niére de gnome ne sortait pas simplement de
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mon imagination comme une partie de moi-
meéme, il éclata de rire.

— Ah! Clest tout de méme toi, Pierre
Brangnette, c’est tout de méme toi !

Il rit de nouveau.

J’étais stupéfait.

— Tu ne me reconnais pas ?

Sa voix avait le timbre et les inflexions d’une
voix d’enfant.

— Tu ne reconnais pas Youli, ton nuton,
qui demeurait dans le coin de I’écurie, chez ton
pere ? Il me semblait bien sentir dans le bois
’odeur d’un enfant de chez nous. Car, bien que
tu sois un homme, et déja un vieux homme,
tu as gardé ’odeur de ton enfance. Malgré les
années, les poétes demeurent des enfants.

» Ils conservent toute leur vie, leur ame de
tout petits, avec le. don de s’émerveiller qu’ils
ont recu de la fée, leur marraine.

Je commencais a me souvenir. Je revoyais,
entre I’écurie et 1’étable, le coin, derriere des
sacs de paillettes, ou logeait Youli.

— Petit Youli, dis-je enfin en me frottant
les yeux, comme je suis content de la ren-
contre | Tu n’as pas changé. Quel 4ge as-tu
donc ?
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Il se sentait sans doute mal a l’aise sur sa
fourche. Avec une agilité d’écureuil il glissa
le long du tronc du chéneau et vint s’asseoir
pres de moi sur une touffe de bruyere.

— J’ai neuf cents ans, comme Mathusalem,
répondit-il, Quand tu es né, j’en avais huit
cent trente-cing.

— Parle-moi de ma naissance, veux-tu ?

— Mon Dieu, tu es né comme tout le monde.
Il n’y a pas deux facons. On t’attendait. Ta
grand’mere Nénette était arrivée en cabriolet,
depuis quelques jours, pour ’arrangement du
berceau. La Guili veillait aux soins du ménage
et des bétes. Elle s’occupait aussi de la petite
sceur Lyie, qui n’avait que quatorze mois et
qui était la plus belle petite fille que j’aie
jamais vue.

» Tu es venu la nuit, une nuit de février
blanche de neige, rigide de froid. Tu as poussé
un cri. La Divine s’est écriée : « C’est un gar-
con. Je l'avais-bien dit.» Car la Divine se
trompait rarement dans ses prédictions. Elle
ne s’appelait pas pour rien la Divine, qui est
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le diminutif de Ludivine. Ta mére souriait.
Ton peére avait la larme a Dceil.

» Il s’évada vers I’écurie pour annoncer la
nouvelle a ses chevaux. J’étais 1a. Il dit:
« C’est un garcon, j’aurai au moins un valet. »
Car pour les cultivateurs de ton pays, un gar-
con, c’est un aide pour la culture.

— Heélas | il n’avait pas comme la Divine
le don de prophétie. Une cruelle déception
Pattendait.

— Il en a éprouvé d’autres. Quelle vie
humaine n’est tissée de déceptions ! Ca ne fait
rien. Ce fut une féte pour les gens, pour les
bétes, méme pour les choses de la maison. On
enfourna des tartes et des couronnes de ga-
teau pour les gens. On distribua double ration
aux chevaux, aux vaches, aux poules. On versa
dans mon écuelle une bouillie de fromage a ia
creme. Il y avait dans le grenier une lumiere
éparse et veloutée venue de la neige des lucar-
nes. On elt dit une nuit de Noél.

» Puis tu t’es mis a grandir et a grossir tant
que tu pouvais. Je veillais, la nuit, sur ton som-
meil. Grimpé sur une chaise prés de ton ber-
ceau, j’arrangeais tes couvertures, je refermais
le voile tendu en maniére de moustiquaire. Je
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ravivais la flamme de la veilleuse. Si par ha-
sard je m’approchais trop prés de ta grosse
figure rougeaude ma barbe chatouillait tes
joues ; tu me repoussais a coups de poing.

— Je n’ai jamais supporté les chatouille-
ments,

— Pas méme ceux de la vanité ?

— Oh !

— En grandissant, tu devins insupportable,
un vrai garnement, ronchonneur, avec des cris
de rage a la moindre contrariété. Ta mere s’en
désolait. Ton pere disait : « Bah! il se fait la
VOIX. »

» Aux beaux jours, on portait ta chaise haute
dans le jardin. La tu t’apaisais. A 'ombre,
sous le prunier, tu ne te lassais pas de regar-
der les feuilles qui bougeaient dans le soleil,
les oiseaux qui volaient d’une branche a l’autre,
les fleurs qui ouvraient pour toi leurs corolles
et te grisaient de parfums.

» Parfois, on te menait aux champs, dans
ton petit chariot de bois ; car on n’avait pas
pas encore introduit au village les voiturettes
d’enfant. Sur-le-Charme, par la voyette, ou au
verger, par le chemin de sable, on t’installait

au coin du champ, a ’abri d’un buisson. Pen-
3 A
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dant que ton pere labourait, que ta meére rate-
lait les chiendents, que ta sceur Lyie courait
apres les papillons ou tressait des guirlandes
de boutons d’or et de cardamines, tu révais en
bavant, les yeux fixés sur l'azur.

» Des chardonnerets avaient bati leur nid
sur la branche moussue d’un poirier ; tu les
suivais des yeux dans leur vol a la recherche
de la pature. Tu tendais vers eux tes mains
ouvertes, avec le désir de capturer ces fleurs
ailées. Des alouettes montaient par bonds dans
le bleu, montaient encore, montaient toujours,
se perdaient dans un frémissement de lumiere.
Tu ne les voyais plus, mais tu entendais leurs
tirelis passionnés.

» Quand ton pére et ta mere suspendaient
leurs travaux pour pencher leur visage inquiet
sur ta frimousse, tu les regardais comme des
étrangers, tu ne les reconnaissais plus, tu vivais
dans un autre monde, avec les oiseaux, les
nuages, le bleu du ciel, avec le frisselis des
feuilles, les musiques de l’air, tous les bruits
de la campagne, roulements des chariots sur les
routes, abois des chiens derriére les troupeaux,
appels des vachers et des vacheres, carillons
des cloches. Tout cela animait ton réve.
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» La nature émerveillait tes cinq sens. Caché
pres de toi dans le buisson, je voyais les ima-
ges des choses pénétrer en toi par la vue, par
Pouie, par l'odorat. C’est la, dans ces longues
stations au coin des champs que tu as accu-
mulé un trésor de sensations, que tu as percu
inconsciemment toute la bonté de la Nature,
la grande mere des poétes comme des labou-
reurs. Quand tu t’es essayé a la chanter dans
tes vers, tu as retrouvé au fond de ton incons-
cient toutes ces images. Ton imagination les
a un peu redorées. Mais tu ne leur as pas ren-
du I’éclat qu’elles avaient dans tes sensations
premieres. »

Mon nuton se tut un moment comme pour
évoquer dans son souvenir ces heures dorées,
qui furent pour moi les premiéres heures du
monde.

— Raconte encore, Youli, veux-tu ? lui de-
mandai-je.

Il se mit a rire de nouveau en me regardant.

x
N

— Je vais te raconter, dit-il, une aventure
survenue quand tu avais trois ans. Il y avait
au fond du jardin de ton pére un petit ruis-
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seau qui courait vers la riviére. Il venait du
jardin voisin, le jardin du curé, ou il y avait
aussi un pommier dont les branches passaient
par-dessus le mur. Tu t’en souviens de ces pe-
tites pommes rouges ?

— Un peu acidulées, Youli. J’en ai encore
les dents longues.

— Mais ce n’est pas les pommes que je veux
te raconter, c’est le ruisseau. Il n’v est plus
maintenant. Du moins il n’y est plus a l’ai
libre. On I’a emprisonné. Sur son autre rive,
la vieille maison de la Célénie menagait
ruine. La Célénie voulut la rebatir, et, pour
agrandir ses étables et sa grange, elle deman-
da la permission d’enjamber le ruisseau, de
le couvrir, de planter son pignon de votre coté.

» Tu te rappelles ? Tu ne voulais pas qu’on
te volat ton ruisseau. Hélas | Que de fois dans
la vie, on t’a pris ainsi des choses auxquelles
tu tenais, que tu aurais voulu conserver et
qu’on t’a prises tout de méme |

» Bref, quand tu avais trois ans, le ruisseau
courait encore en chantant & ciel ouvert, sur

ses cailloux, au fond du jardin de ton pére.
Ta sceur et toi veniez souvent vous asseoir
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sur la rive, pres du vieux lilas. Encore un qui
a été sacrifié pour le pignon de la Célénie.

» Vous regardiez 1’eau courir entre de larges
pierres plates sur lesquelles vous dansiez, ma
foi, sans danger, car un moineau ne s’y serait
pas noyé. Vous installiez sur deux petites four-
ches de bois plantées dans le lit du ruisseau
une minuscule roue a palettes que le courant
faisait tourner a la maniére des roues de mou-
lin. Vous construisiez de petits bateaux en
papier qui voguaient un instant pour chavirer
dans un remous. Petits bateaux qui vont sur
I’eau, parfois en escadrilles de cinq ou six ga-
léres mignonnes, dont vos réves étaient les
toisons d’or aussi vaines que leurs coques fra-
giles. Ceux qui réussissaient a flotter toute la

largeur du jardin s’engouffraient dans le
tunnel.

» Car il y avait un tunnel ! Sur une lon-
gueur de quelque cent meétres, sous les utilités
de la maison voisine et sous le carrefour des
routes, on avait jeté une arche surbaissée, sous
laquelle ’eau était noire. Penchés a 'ouverture
coté jardin, vous suiviez des yeux les nefs
de papier blanc qui tout a coup piquaient du
nez. Et loin, trés loin, vous aperceviez un

R e
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curieux segment de lumiére, quand 1’eau deébou-
chait a Pautre extrémité du tunnel.

» Or un matin d’été, que tout se grisait de
soleil, les feuilles des arbres, les corolles des
fleurs, les oiseaux des toits, les bourdons en
goguette, tu déclaras a ta sceur Lyie que tu
partais pour l’exploration de ce boyau noir,
ol tes petits bateaux allaient sombrer. Lyie,
commise a la garde de son frere, eut beau te
sermonner, te retenir par le coin de ton tablier
bleu. Pareil 4 'explorateur que rien n’arréte,
ni la douceur d’une vie tranquille, ni les larmes
des siens, ni I’appréhension de dangers incon-
nus, tu t’arrachas aux mains de Lyie et, a cro-
petons, car la volte surbaissée ne te permet-
tait pas la marche debout, tu te mis a te dé-
placer, de pierre plate en pierre plate, a la
facon d’un crapaud.

» Cache dans une anfractuosité, je te regar-
dais patauger. Tout alla bien tant que la lu-
miére diffuse venant de l'ouverture indiquait
les pierres ou poser le pied. Peu a peu 'ombre
te prit. Tu hésitas. Le froid, plus sensible dans
le tunnel aprés la chaleur du dehors, te poi-
gnait la gorge et les épaules. Tu frissonnais.
J’ai cru que tu flanchais. A ce moment, une

!




T——

LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE 39

voix, la voix de Lyie cria : « Pierre reviens,
Pierre. » Apreés un premier mouvement d’obéis-
sance a l’appel, ton esprit indocile se rebiffa.
Tu crias : « Non ». Et le son de ta voix, grossi
par la répercussion sous la chape de pierre,
t’épouvanta. Tu tins bon pourtant. Tu ne vou-
lais pas caner a l’appel d’une petite fille. Tu
as toujours été pareil. Ce que monsieur avait
décidé, il le réalisait.

» Tu fis encore quelques pas. Soudain tu
mis le pied sur une large dalle, une béte sauta,
t’éclaboussant. C’était une grosse truite. Le
ruisseau, aux endroits couverts, servait de re-
fuge a ces amies de ’eau froide. Mais tu ne
pensais pas aux truites. Tu crus & un monstre
inconnu, de ceux qui avalent les enfants dans
les contes. Tu culbutas dans la vase. Ta téte
frappa contre ’arc de pierre, verdi de mous-
ses d’eau. Le coup t’étourdit. C’est alors que
je parus pour te relever et te soutenir. Tu ne
t’en souviens pas, parce que la peur t’étouf-
fait. Et tu t’en retournas, en geignant, de
pierre en pierre, plus vite que tu n’étais venu.
« Pierre, reviens » criait la voix de Lyie. Tu
revenais en hate clopin-clopant.

» Mais quand tu arrivas pres du jardin et
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que les choses recommencérent 3 étre visibles
dans la lumiere diffuse, tu repris ta marche
de crapaud et ton sourire et tu sortis en te
redressant comme aprés une conquéte. Tu
cranais devant ta petite sceur qui, du coin de
son tablier, épongeait ses larmes. Apreés t’avoir
cru perdu elle te retrouvait bien vivant. Aus-
sitot elle te prit dans ses bras. Mais elle retira
ses mains toutes mouillées, couvertes d’une
gelée gluante et d’un chevelu verditre, que
tes veétements avaient raclés au frottement
contre la volte. Tu ressemblais a4 un triton
sortant des eaux.

» Lyie t’aimait bien. Elle était trés bonne.
Pour t’épargner une correction, elle te débar-
bouilla comme elle put. Il fallut bien t’oter
la culotte, dont le fond pendait, trempé et
vaseux. Le panneau de ta chemise était lui-
méme une banniere historiée de dessins bizar-
res. Helas | Ta mere survint a cet instant, Le
débraillé de ta toilette ne pouvait manquer
de suggérer I'idée d’une correction sonore. Tu
n’y pus échapper. Te souvenais-tu de cette
aventure-la ?

— Qui, Youli, je me souvenais du voyage




Prés duo Crucifix s’arrétalent les roulottes..,
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au bout de la nuit, mais non de la culbute et
de la correction.

— Je te dis, reprit mon nuton, que tu as
toujours été pareil. Tu n’as pas oublié la gloire
de la prouesse ; tu as oublié la vergogne de la
culbute et de la fessée. Homme que tu es, féru
de vanité et de gloriole. Tout de méme, a par-
tir de 1a, tu bornas ton ambition a regarder
de la rive couler ’eau du ruisselet, de ce ruis-
selet-1a et des riviéres et des fleuves. Tu n’as
jamais passé sur un pont sans désirer de t’ac-
couder au parapet pour regarder couler 'eau.
L’eau qui fuit t’a toujours ensorcelé. Pour-
quoi ?

— Pourquoi ? Le sais-je, petit Youli? Il y
a en moi des sentiments, inexpliqués, parfois
méme inexplicables. C’est vrali pourtant que
’eau qui coule m’a toujours fasciné. Par sa
musique imprécise et murmurante? Plutot
parce qu’elle est I'image de la vie. Ekeu, Pos-
tume, fugaces, fugaces anni.

X
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— Voila que tu parles latin a présent. Tu
n’as pas oublié ton Horace. Ca me rappelle...
Oui, par une association d’images, ¢ca me rap-
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pelle une autre histoire de ton enfance dans le
jardin de ton pere.

» Tu servais au cheeur a I’église en ce temps-
la et tu parlais déja latin sans y rien compren-
dre. En soutanelle rouge et surplis blanc, tu
évoluais autour de l'officiant et tu étais tres
sérieux, quand tu ne buvais pas le vin des
burettes.

» Or, une année — tu avais bien cinqg ans,
j'imagine, — en revenant de la procession de
la Féte-Dieu, tu ramassas sur la route un bulbe
a demi écrasé. Sur tout le parcours du cor-
tége, les bonnes gens plantaient des mais,
semaient des pétales de roses, des fleurs, des
verdures pour honorer le divin Passant. Dans
son empressement, une main avait arraché le
bulbe en méme temps que les fleurs et les feuil-
les. C’est ce bulbe que tu ramassas. Il portait
d’un coté un chevelu de radicelles; de V'autre,
une pointe de verdure. Il te sembla qu’il pour-
rait reprendre si on le replantait avec soin.

» Ta meére t’avait donné au fond du jardin,
prés du lilas et du ruisseau, un napperon de
terre, ton jardin a toi, & c6té du jardin de Lyie.
Il se divisait en planches minuscules, plantées
I'une de millet pour les oiseaux, l’autre de
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tréfle pour ton lapin, une troisiéme de froment
pour les poules, Tout autour courait un cor-
don réservé aux fleurs, marguerites roses, nar-
cisses des poetes, campanules bleues. Clest la
que tu vins en grand mystere avec Lyie plan-
ter ton bulbe inconnu.

» Reprendrait-il? Tu avais défoncé la terre,
émié du terreau dans le trou et sur le bulbe.
Quelle fleur sacrée en sortirait? Ton bulbe
emplissait tes réves. Il grossissait a déborder
la chambre. Il en sortait une plante géante
dont la tige crevait le toit de la maison. Tu
n’as jamais su que la nuit, je quittais mon gite
de 1’écurie pour veiller sur ce bulbe, objet de
tant de sollicitude. Je sarclais la terre tout
autour, j’arrachais les chiendents; a l'aube,
je l’arrosais de l’eau de la rivelette, si bien
qu’un beau matin de soleil, la pointe verte
souleva la croiite de marne et fit son épiphanie.

» Toute la maison fut invitée au constat du
miracle. Ton peére, ta mére, Lyie, la vieille
Guili, ton lapin vinrent admirer la divine nati-
vité. Les feuilles poussérent, ensiformes,
pareilles 4 des épées vertes. La tige monta d’un
élan, terminée par un bouton clos d’une grande
bractée glauque. Tu venais, chaque matin,
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avec Lyie, inspecter les progrés de I’épanouis-
sement.

» Enfin, les pétales se déplierent, d’un bleu
presque mauve, d’'une forme tourmentée, des-
sinant une sorte de croix de pate précieuse.
C’était un magnifique Iris devant qui s’éton-
naient vos deux petites Aames enchantées.

» Des abeilles pénétrérent dans la coupe
d’azur. Des papillons se posérent sur les bords
dentelés. Tout le jardin se pencha vers la
beauté nouvelle. Avec Lyie qui faisait en méme
temps l’enfant de chceur, le chantre et le cor-
tege des fideles, tu refis la procession de la
Féte-Dieu; tu portais un tournesol pour osten-
soir et tu entonnas le Tantum ergo auquel
répondit le Genitori de ta petite sceur. Et, les
genoux dans l’herbe, les mains jointes, les
yeux baissés, vous disiez des orémus devant
Sa Majesté 1’Iris, qui les accueillait avec indif-
férence.

» T’en souviens-tu?

— Je m’en souviens, petit Youli. L’iris se
multiplia. I1 devint une colonie. Mais, parce
qu’il s’était multiplié, il perdait en méme
temps que son unicité sa valeur de symbole. »

Mon nuton se leva, et, gambadant autour
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de sa touffe de bruyére, il riait aux éclats, d’un
rire léger qui sortait de ’ondulation blanche
de sa barbe.

Je ne me lassais pas de l’entendre.

— Ne connais-tu plus d’histoires du jardin
de mon pere?

— J’en connais d’autres, fit-il en s’arrétant
de rire. Mais la nuit vient. Rentre a I’auberge.
Le pére Ugene pourrait te croire perdu et faire
battre la poelette par le crieur pour qu’on
organise une battue a ta recherche.

Je m’en retournai vers l'auberge par la
Taille-du-Moulin et je passai devant le Cru-
cifix.

Le Crucifix est un calvaire, planté entre
quatre tilleuls géants, auprés duquel s’arré-
taient les roulottes des bohémiens. Les quatre
tilleuls sont anciens. Ils ont grandi, déployant
leurs branches vers le dehors, si bien qu'’ils
paraissent ne former qu’un seul arbre dont le
dome de feuillage s’éléve trés haut, au bord de
la grande route, prés du moulin.

On les voit de plusieurs lieues. Ils sont céle-
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bres dans la région. Quand je revenais du col-
lege, des que j’apercevais leur somptueuse
frondaison, mon cceur sautait dans ma poitrine.
J’étais arrivé. Le bon Crucifix m’accueillait
dans mon villlage.

En Gaume, il y a un village,

Y a un village...

i




III. — SOUVENIRS.

ERH Nous étions seuls, dans la cuisine, le pére
} Ugene et moi, assis des deux cOtés du foyer
| sans feu.

| Contre le fond de l’atre, une large plaque
| de fonte, de celles qu’on appelle des « taques »
dans mon pays, montrait en relief le paradis
Il terrestre, I’arbre de la science du bien et du
mal, le serpent en spirale autour du tronc, et
la figuration d’Adam et d’Eve, debout, déja
séparés par 'idée du péché.

Les godets d’un rideau rouge bordaient le
manteau de la cheminée. Dans la gorge noire
de suie, pendaient trois gros jambons et deux
pannes de lard, restes confortables de la pro-
vende de !’hiver.

Un quinquet de cuivre coiffé d’un abat-jour
i vert A dessins chinois, éclairait d’un cercle de
lumiére jaune le chéne de la table.
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LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE. — Nous avions annoncé
comme second livre de DURENDAL 1939, le Sang des Gaules de A. Mabille
de Poncheville. Par suite de circonstances indépendantes de notre volonté,
nous sommes obligés d’intervertir 'ordre de publication et de faire passer
Le nuton de Pierre Brangnette d’Edouard Ned, avant le roman de M. Mabille
de Poncheville, Celui-ci viendra donc en mai. Que l'on veuille bien nous
excuser de cette légére modification, qui nous est imposée.

On nous demande ce que c’est qu’'un nuton. C’est un personnage de la
mythologie folklorique, comme les nains de « Blanche Neige ». Elfes des
Scandinaves, follets, gnomes, lutins, trolls, nutons sont fréres ou cousins
germains. Le nuton est wallon. On ne trouve d’ailleurs ces sortes de génies
malins ou bienfaisants que dans les pays de montagnes. Le mot vient de
nuiton, génie de la nuit, qui ne se montrait que la nuit et qui, le jour, se
réfugiait dans les cavernes.

Ajoutons, a propos de cette nouvelle ceuvre d’Edouard Ned que Pierre
Brangnette est un personnage du roman « Job le glorieux » du méme auteur,
qui a inauguré, avec quel succés on s’en souvient, la collection DURENDAL.
Souhaitons au nuton le méme accueil auprés de nos lecteurs.

LE DERNIER DES MOHICANS de F. Cooper, adapté dans une langue
fort élégante par Mlle Magdeleine Lemaitre, est le 3¢ livrte de ROITELET
1939, Il parait fort joliment illustré par deux éléeves de la section des arts
décoratifs de I'Institut Saint-Joseph, dirigé par les Filles de Marie, 2 Anvers.
Proficiat !

ROITELET. — On verra, a notre quatriéme page, que le programme
de ROITELET est désormais complet pour 1939, La belle histoire annoncée
romancera des aventures de la vie des fourmis.
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LISEZ DURENDAL. — S. E. Mgr. Ladeuze, dans son discours d’ouver-
ture de I’année académique, insistait sur l'utilité de la lecture :

« Il faut, Messieurs, vous prémunir contre les dangers de la spécialisa-
tion, pour que votre culture scientifique vous aide a devenir des hommes
de saine raison. Par vos études spéciales, assouplissez vos esprits a la loyale
discipline du vrai; c’est indispensable ! Mais ne vous bornez pas au travail
ainsi limité, Ne soyez pas les prisonniers de vos études! Profitez de toutes
les occasions qui vous sont données pour élargir vos esprits. LISEZ. Faites-
vous un programme bien congu de lectures. »

LISEZ. Lisez DURENDAL., Autour de vous faites lire DURENDAL.

SOUVENIRS LITTERAIRES de Henri Carton de Wiart, 1°* livre de
DURENDAL 1939, trouve auprés de la critique I’accueil non moins em-
pressé que parmi nos abonnés, Citons quelques lignes extraites de la chronique
de PEventail du 25-XII-8 :

« Le nouvel ouvrage du comte Carton de Wiart est trop copieux pour
qu’il soit loisible, au cours d’une bréve chronique, d’en essayer I’analyse inté-
grale. Il marque ['unité d’une vie. Il souligne en méme temps [l’itinéraire
intellectuel et moral d’une génération, celle a laquelle appartient 'auteur,
c’est-a-dire celle des jeunes hommes qui, vers 1885, eurent vingt ans. L’his-
toire de ce temps qui fut dominé par les premiers remous d’une vie sociale
dont certaines erreurs étaient dénoncées par des esprits clairvoyants, tel
qu’Albert De Mun, s’inscrit dans ce livre attentif par ailleurs a toutes les
manifestations intellectuelles et artistiques. Il serait aisé de relever entre
les admirations de P'auteur et les ndtres des points d’accord. Presque tous
ceux qui furent pris comme chefs de file par lui ont encore nos sympathies,
nous servent souvent de modéles, comptent parmi les hommes dont I’ceuvre
a marqué notre formation. Albert De Mun, Barrés, Godefroid Kurth, Woeste,
Léon Bloy, Verlaine, Camille Lemonnier, Eugéne Demolder, Edmond Picard,
Jules Destrée, Mistral, Guido Gezelle n’ont pas eu tous des successeurs.

» Leur exemple et leur ceuvre restent la comme autant de points de
repére auxquels nous recourons plus souvent que nous ne I'avouons lorsque
le deute nous obséde ou quand les jours que nous vivons nous dégoivent par
leur verbalisme et leurs mesquineries.

» Cette fresque du temps révolu mais qui exerce encore sur le notre une
influence incontestable restera comme un témoignage essentiel que ne devra
jamais oublier I’historien de la vie qui part de 1885.

» En attendant, de nombreux lecteurs feront comme moi : ils liront d’af-
filée ces Souvenirs littéraires. »
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ROITELET DANS L’ENSEIGNEMENT PRIMAIRE, — Aux mem-
bres du personnel enseignant : De M. I'Inspecteur M. Barez :

« Le personnel enseignant a-t-il réfléchi au profit qu’il tirerait et aux
conditions avantageuses dont il peut jouir en utilisant les livres de ROITELET.
Aucune maison d’édition ne pourrait fournir des volumes aussi intéressants,
aussi bien présentés, pour un prix aussi dérisoire. »

CONDITIONS DES ABONNEMENTS SCOLAIRES :

Pour 9 Roitelets payants, 1 Roitelet en prime.
Pour 18 Roitelets payants, 2 Roitelets ou 1 Durendal en prime.

N. B. — Nos volumes de 1933, 1934, 1935 et 1937, épuisés en collections
complétes, sont en vente a la Librairie Saint-Luc, 50, rue de la Monta-
gne, a Bruxelles, au prix de 15 francs belges I’exemplaire.

VOLUMES PUBLIES EN 1936, en vente au prix de 20 francs les cing.

18. L’Odyssée de U'Impératrice Zita, par J. Troud. — 19. Le Roman
de Louis Veuillot (prés. par Henri Davignon). — 20. Le dernier chant des
Gardes wallonnes, par Jules Sottiaux. — 21. C'est pour la vie, par Pierre
Gourdon. — 22. Asturies et Castilles, par Joseph Melot.

VOLUMES PUBLIES EN 1938, en vente au prix de 20 francs les cing.

28. L’assassin de la poupée, par T. Medina. — 29. La Simple histoire
du Bon Pére Petit, par H. Davignon. — 30. Hors de la Tempéte, par N.
Belina-Podgaetsky. — 31. Sous le Signe de Jean de Nivelles, par L. Wilmet.
— 32, Le Spectre d’Ellora, par Guy d’Aveline.

ROITELET, série 1937, épuisée,
ROITELET, série 1938, encore en vente au prix de 10 francs.

6. Les Quatre fils Aymon, par Edouard Ned. — 7. Grison, par J. Ozer.
— 8. Les prisonniers du Caucase, par X. de Maistre. — 9. Quatre contes,
par Blanche Rousseau. — 10. Pireli, oiseau d’or, par J. Dastiéres.
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Paraitront en 1939 :

dans 1la COLLECTION DURENDAL

D livres magnifiques pour 20 f!‘. belges.

33. — Souvenirs littéraires, par Henri Carton de Wiart, de I’Académie Roya-
le de Belgique (en décembre).
34. — Le Nuton de Pierre Brangnette, visions d’enfance, par Edouard

Ned (en février).
35. — Le Sang des Gaules, roman, par André Mabille de Poncheville (en

mai),
36. — Faux Appel, roman, par le P. Léon Leloir (en juillet).
37. — L’horrible aventure du Dr Osmont, roman, par Pierre Montmajour

(en octobre).

dans a COLLECTION ROITELET, pour tes moins

de 14 ans : 5 beaux livres illustrés pour 10 fr. belges.

11. — La légende merveilleuse de Godefroid de Bouillon, par Joseph Ozer
(en octobre 38).

12. — Récits de Plliade, par le P. A. Hublet( en décembre 1938).

13. — Le dernier des Mohicans, de F. Cooper, adapté par Magdeleine Le-
maitre (en février 39).

14. — Val Fresnoy, village wallon, par Gérard Cotton (en mai 1939),
15. — Révolte chez le petit peuple, par Ph. Sonet. (en juillet 1939).

On souscrit au chéque postal 3316,75 de Ia
Col. Durendal, rue des Atrébates, 83, a Bruxelles.
Pour la France : Ch. p. 2100 85 Durendal Paris C.

ABONNEMENTS DURENDAL  ROITELET
Belgique et Luxembourg 20 francs 10 francs
Congo belge 25 francs 15 francs
France 30 francs 15 francs
Canada 1 dollar 50 75 cents
Etranger & tarif spécial 5 belgas 3 belgas

» a tarif plein 6 belgas 3 belgas
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Le reste de la piéce se noyait dans une
ombre de velours, frémissant parfois par le
vacillement de la flamme.

Les bruits du jour se taisaient.

Nous ne percevions qu’une rumeur confuse,
venue des €curies, des étables, ou de la route.

Heure exquise du soir, ou le corps se
déprend de la fatigue du travail ou de la mar-
che, ou I’ame s’éveille a4 la musique intérieure
des souvenirs.

Coiffé de sa casquette, la courte pipe aux
dents, le bas du visage rougi par les reflets de
la lampe, le vieux terrien me figurait un per-
sonnage de Rembrandt, perdu la-bas, au fond
de la Gaume.

Le pére Ugene me demanda si j’étais con-
tent de ma journée.

Je lui répondis que oui, que j’avais revécu
dans le bois mes heures anciennes.

— Comme l’air d’ici est chargé de senteurs
et de musiques familieres! Les choses n’ont
pas le méme visage qu’autre part. Les arbres,
les fleurs, les bétes, les routes méme. avec leurs
meéandres charmants ou se révélent soudain
des coins pittoresques dans leur ligne sobre,

d’une douceur prenante, tout cela vous a une
4 A
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mine souriante de bon accueil & laquelle le
cceur se fond.

» A remettre les pas dans mes pas, & fou-
ler ’herbe que j’ai foulée, 2 chasser du pied
un caillou que mon pied d’enfant a peut-étre
fait rouler sur le chemin, tous mes sens vibrent
comme des cordes de violon, Il n’y a pas jus-
qu’a votre cheminée, pere Ugéne, et aux per-
sonnages de votre taque et notre causerie au
coin de l’atre qui ne me rappellent de belles
heures d’autrefois, les veillées, les fétes de 1’hi-
ver dans la vieille demeure de mon pere.

— Ah! tu sens cela, Pierre Brangnette?

— Je le sens profondément. La neige, les
vitres fleuries de givre, le poéle a étages ron-
flant tandis que pétillent les bliches de hétre,
le bruit de friture d’une pomme sur le feu, et,
tout autour de la salle, les amis, les manceu-
vres, devisant sous la clarté jaune de la lampe.

» Les femmes tricotent des bas, ravaudent
leur linge. Les hommes réparent les harnais,
fabriquent des banses. En cachette, par peur
du garde forestier, ils ont coupé au bois des
tiges de coudrier, qu’ils ont ramenées, cachées
au fond d’une charretée de regain ou de litiére.
Ils en débitent 'aubier en éclisses qu’ils tissent
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autour des cotes et d’une carcasse incurvée en
ovale. Cela forme d’oblongues corbeilles bas-
ses, plus petites pour le service des pommes
de terre et des denrées, plus grandes pour le
besoin des lessives. Les vieux fument des pipes
ou content des histoires de fées, de sorciéres,
de loups-garous, de nutons qui émerveillent ou
épouvantent les enfants.

~ Ou, interrompit le pére Ugéne, des his-
toires de Jean de Mady, qui déchainent des
rires.

— Aux approches de la Saint-Nicolas, par-
fois la fenétre du jardin s’ouvrait brusque-
ment, poussée par une main invisible, pour une
greéle de noix, de caramels, lancés par une
sorte de fantome blanc, tandis qu’on entendait
les « hi han » nasillards d’une bourrique aussi
fantaisiste que le fantéme. On se jetait sur la
précieuse manne. Les yeux des petits gar-
daient, pour toute la veillée, un ravissement
d’extase.

» Le 6 décembre, toute la nichée, debout des
'aube, admirait les assiettées de bonbons,
d’oranges, de jouets. Il y avait bien des trom-
pettes d’un sou, des poupées au corps bourré
de sciure, a la téte en porcelaine rose, des ber-
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geries avec des vaches maigres, des moutons
aux pattes roses, des sapins verts dressés en
pyramides sur des rondelles de bois rouge, de
petites choses, des riens. Mais ces riens, plus
précieux pour les petits que les poupées qui
parlent et les mécanos compliqués d’aujour-
d’hui, leur mettaient dans ’ame des morceaux
de ciel, des tranches de paradis terrestre.

» A Noel, c’était la créeche dans I’église iliu-
minée, avec les bergers jouant de la corne-
muse, avec les Rois Mages portant sur leurs
chameaux des préesents de 1’Orient, avec 1’étoile
en papier jaune tranparent, avec la messe de
minuit et ses chants d’allégresse :

Il est né le divin enfant,
Jouez, hautbois, résonez, musettes.
Il est né le divin enfant,

Chantons tous son avenement,

» Le lendemain, c’était le fouettage.
Curieuse coutume. Par petits groupes, les gar-
cons visitaient les demeures ou il y avait des
filles. « Bonjour, disaient-ils, je viens chercher
mon fouettage.» Ou ailleurs : « Bonjour, je
viens donner sur la jambe.» Ce jour-la, les
filles distribuaient aux petits visiteurs des noix
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et des noisettes, des pommes, des caramels.
Je me suis demandé souvent la signification
de cet usage. Personne n’a pu me le dire. Le
savez-vous, pére Ugéne?

— Non, ma foi. On le faisait déja dans mon
enfance. Ca vient peut-étre des temps anciens,
des temps lointains ol les hommes fouettaient
les femmes. Tu connais le mot de la Marie-
Jeanne de Vance? Un jour qu’elle pleurnichait
sur le seuil de sa porte, « Qu’avez-vous donc,
Marie-Jeanne? » lui demanda quelqu’un, Elle
répondit dans ses larmes: « On sait bien
qu’une femme il faut qu’elle soit battue, mais
mais trop c’est trop.» Alors, peut-étre bien
qu’autrefois, pour se racheter du fouettage, les
femmes distribuaient des douceurs.

— Peut-étre bien, pére Ugéne. Puis il y
avait le nouvel an et les étrennes, de maigres
étrennes, plus maigres encore que les Saint-
Nicolas, une paire de bas, un tablier neuf, des
cahiers de classe, des crayons.

» A la maison, on attendait la visite des deux
oncles. L’oncle Jean-Joseph apportait des
livres d’images que nous admirions avant
méme de les feuilleter. L’oncle Auguste, moins
riche ou moins généreux, tirait de sa poche
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profonde quelques oranges, qu’il distribuait a
la ronde disant : « Moi, j’ai trouvé quelques
pommes sauvages. » Chaque année, il répétait
sa plaisanterie : « Moi, j’ai encore trouve
quelques pommes sauvages. » Il riait. Tout le
monde riait. C’était charmant.

» Je me souviens d’une année ou l’oncle
Jean-Joseph me donna une Bible illustrée. Je
ne savais pas encore lire, Mais il y avait des
images en couleur que ma mere m’expliquait.
Quel enchantement! Je ne sache pas un livre,
depuis que je sais lire, qui ait déchainé dans
mon imagination et dans mon cceur une musi-
que pareille.

» Le paradis terrestre, c’était le jardin de
mon pere, ou je jouais avec Lyie les personna-
ges d’Adam et d’Eve. L’arbre de la science du
bien et du mal, c’était le pommier du curé
dont les branches passaient par dessus le mur
et dont nous mangions les fruits rouges, a la
chair juteuse et acidulée. Aprés en avoir cro-
qué plus d’une, nous nous étonnions d’étre
aussi ignorants qu’avant la faute. Il nous sem-
blait que ’expérience d’Adam et d’Eve dfit se
renouveler, nous apprendre mille choses incon-

nues.
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» Nous nous enfoncions dans la boue du
péché et le fait que les pommes appartenaient
au curé, un oint du Seigneur, pimentait notre
faute d’'une saveur de sacrilege. Lyie en res-
sentait de grands mouvements de contrition.
Elle me grondait si je prenais la gaule pour
abattre une autre pomme. Mais une fois la
pomme abattue, elle ne résistait pas au tenta-
teur. Elle jouait le role de notre mére Eve avec
une complaisance dans la délectation qui me
faisait désespérer de son salut.

» L’arche de Noé me remplissait d’étonne-
ment. On voyait d’abord le patriarche et ses
fils manier la hache, la scie, le rabot ou la var-
lope, dégrossir les poutres, aplanir les planches,
les incurver pour le revétement de la coque.
Pendant ce temps, sa femme et ses filles sur-
veillaient le pot pendu a un trépied de rondins
sur un feu de bfliches.

» Puis, la maison de bois mise sous toit, les
couples d’animaux, &3 commencer par les plus
petits, défilaient comme en un cortege de noces
a travers le désert, y dessinant ’ondulation
d’un serpent. Je ne me lassais pas de les regar-
der, de les reconnaitre, les lions, les tigres, les
girafes, les chameaux.
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» Chez nous, il y avait trois chevaux dans
’écurie, quatre vaches et un veau dans 1’éta-
ble, trois ou quatre porcs a 1’engrais dans 1’ha-
ran (1), deux douzaines de poules avec leur
coq dans le poulailler, mes deux lapins dang
le clapier. J’aimais ces bétes, parce qu’elles
étaient bonnes et qu’elles me regardaient avec
amitié. De penser qu’elles descendaient des
couples de ’arche de Noé leur valait ma consi-
dération, leur conférait une sorte de noblesse.
La noblesse n’est-elle pas le fruit d’une longue
suite de services loyalement rendus au souve-
rain ou 4 la communauté humaine?

» Mais qu’elle devait étre immense, cette
arche, pour contenir tant de couples d’ani-
maux si divers!

» Et quelle idée avait ce bon pére Noé d’in-
troduire dans sa vaste maison flottante les
puces et les poux, qui me faisaient horreur, les
vers devant qui Lyie poussait des cris d’effroi!
C’était le cas de dire que les desseins de Dieu
sont insondables.

» Quelles belles histoires il y avait encore!

— Qui, interrompit le pére Ugeéne, des his-

(1) Ilaran. vienx mot francais encore employé en Lorraine
pour désigner 1'étable & pores,
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toires que les enfants des villages compren-
nent, parce que c’est des histoires de labou-
reurs et de patres, des histoires des champs.

— L’histoire de Joseph, pére Ugéne, vous la
rappelez-vous?

— Raconte-la moi, va. J’aime quand tu
racontes. Alors je me souviens.

— Le pays de Sichem, ol les fréres de
Joseph menaient paitre leurs moutons, je le
le situais fort bien derriére les Hazalles aux
Prés-des-Allemands. J’ai été parfois garder les
vaches aux Hazalles avec mon grand-pére,
avant la coupe des foins. C’est des savarts,
impropres a la culture, ol les bétes broutaient
des herbes reéches. On traversait le bois pour
y arriver et, quand il faisait chaud, les vaches
et les veaux gambadaient & travers les buis-
sons des taillis pour chasser les taons.

» Joseph y arrivait par le chemin de terre
que nous suivions, Aussitot ses fréres se jeté-
rent sur lui. Ils le jalousaient a cause de la
prédilection de Jacob, et parce que les songes
de Joseph semblaient lui prédire la domination
sur ses freres.

— Haine de fréres envieux, dit le peére
Ugeéne. Je connais ca. On en a vu au village.
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— Ils voulurent le tuer. Mais Ruben, ’ainé,
leur conseilla de le jeter dans la citerne. Il y
avait aux Prés-des-Allemands et au Trou-de-
Longwy des tourbiéres qui pouvaient trés bien
passer pour des citernes, Ils le jetérent dans
une tourbiere. Ruben, plus raisonnable que les
autres, étant plus vieux, songeait a sauver son
jeune frére pour le rendre a Jacob. Malheu-
reusement, quand ils s’assirent pour casser la
crolite, Ruben étant absent, les fréres virent
des marchands Ismaélites qui passaient avec
leurs chameaux du c6té de Lagland et qui s’en
allaient en Egypte. L’Egypte était de I'autre
coté d’Arlon chez les Allemands. Ils vendirent
donc Joseph aux Ismaélites et ils firent croire
a Jacob qu’un loup, sorti du bois, avait dévoré
’enfant.

— C’est vrai, dit le pére Ugene, qu’il y avait
des loups dans le bois des Hazalles. Il y a
longtemps. Les anciens les traquaient en hiver,
avec des fusils et des fourches. Moi, je n’en ai
jamais vu.

— Et quand Joseph parvint en Egypte,
pere Ugeéne, et que, par ses songes il prédit les
sept vaches grasses et les sept vaches maigres,
les années d’abondance et les années de famine,
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et que Putiphar le nomma premier ministre
comme Poincaré en France, et lui donna les
pleins pouvoirs, pour sauver le pays, quelle
merveilleuse aventure pour un pétre!

» Les images le montraient, le sceptre en
main, debout sur un char trainé par deux che-
vaux a la téte empanachée de grandes plumes
blanches, présidant aux abondantes moissons.
On voyait les immenses champs de froment, les
faucheurs a ’ouvrage, les ramasseuses de javel-
les, les dizeaux alignés. Les charretées de grain
faisaient la file devant les granges et les gre-
niers.

» Puis, pendant la famine, quand les fréres
de Joseph vinrent en Egypte chercher du blé,
ils ne reconnurent pas leur frére, mais Joseph
les reconnut. Quelle revanche! Et comme j’au-
rais compris qu’il les fit jeter en prison!

» Au lieu de les punir de leur crime ancien,
il leur distribua du blé et les renvoya dans
leur pays. Il ordonna seulement qu’ils revins-
sent avec le dernier-né de Jacob, Benjamin,
son frére de la méme mere. Car il voulait les
éprouver, inquiet de savoir s’ils s’étaient amen-
dés de leur haine jalouse. Il les éprouva donc
de divers fagons, Puis quand ils touchaient le
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fond de l'inquiétude et de la terreur, il se fit
reconnaitre d’eux : « Je suis Joseph, votre
frere que vous avez vendu aux Ismaélites. »

» Quel coup de théatre! Quel dénouement
dramatique! Et comme Joseph est bon!
Comme il les excuse! « Ce n’est pas par votre
volonté, mais par la volonté de Dieu que j’ai
été envoyé en Egypte. pour vous sauver. » On
voyait sur I'image les fréres honteux, détour-

nant la téte et Benjamin pleurant dans les bras
de Joseph.

» On les voyait retournant dans leur pays,
avec des anes et des chameaux chargés de gros
sacs de froment. Puis Jacob, leur pere, grand
vieillard a la barbe blanche, se mettait en route
avec toute sa maison, ses fils, ses brus et leurs
enfants, ses serviteurs qui menaient des cha-
riots bacheés, ses troupeaux dont les patres et
les chiens guidaient la marche, comme un voit
sur les routes aux jours des grandes foires. Il
arrivait aupres de Joseph qui se jetait dans ses
bras et le recevait avec des honneurs royaux.

» Ah! la belle histoire! Les belles images!
Je me lassais pas de les contempler, quand ma
mere, de sa belle voix, me contait la merveil-
leuse aventure de haine et d’amour. Comment
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peut-on, comme on le fait aujourd’hui, peupler
imagination des enfants dun monde de
Bécassines et de Bécasseaux et négliger la
Bible, si pleine de belles histoires humaines
et de souffles divins?

» Tous ces personnages, Joseph le patre et
ses freres, Ruth et Booz parmi les moisson-
neurs et Noémi la glaneuse, Eliézer buvant a
la cruche de Rebecca, Tobie et son poisson
qu’il tient par les ouies, Job sur son fumier
raclant ses plaies avec des tessons de porce-
laine, Gédéon et ses soldats buvant au ruis-
seau dans le creux de la main, et tant d’autres,
Samson et ses renards, David et sa fronde,
Balaam et son anesse, Elie et son corbeau, je
les voyails dans le cadre de mon village gaumet,
dans ses bois, dans ses champs, au bord de son
ruisseau.

» Ils me parlaient. Je leur donnais le visage
des humbles gens que je coudoyais. Booz,
c’était le vieux Géra, qui avait épousé en secon-
des noces une toute jeune femme; Job, c’était
le pére Polyte qui souffrait d’une carie des os
et qui montrait a tout venant ses pieds sanieux,
pansés de bandelettes; Rebecca, c’était la
Melanie, qui passait la quarantaine sans trou-
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ver de mari, malgré ses avances; Gédéon,
c’était le grand Musette qui cassait la crofite
debout pour ne pas perdre une minute de tra-
vail.- Je plongeais dans l’atmosphére de cet
Orient si lointain, si présent a mes yeux, si
plein d’une humanité primitive, pareille & celle
au milieu de laquelle je vivais. Tout cela,
voyez-vous, pere Ugene, tout cela c’était 1’en-
chantement de mes jours, un enchantement

perpétuel aussi beau que celui des Fées et des
Nutons.

— Je te l’ai dit ce matin, répéta le pére
Ugeéne, les enfants sont un peu sorciers. Ils
transportent les choses a travers ’espace et a

travers le temps, ils en jouissent comme si elles
étaient vraiment présentes.

— Et quand venait a la maison le montreur
de St-Hubert. L’avez-vous connu, pére Ugeéne,
le montreur de St-Hubert?

— Qui ne I’a pas connu au village? C’était
un mendiant, un petit vieux qui portait sur son
dos sa boite grande comme un placard.

~— 1l passait en hiver et demandait la soupe
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et le gite. Mon peére, qui était trés bon, accueil-
; lait toujours ces errants des routes. Celui-ci
| connaissait la maison. Il entrait le soir comme
un habitué, déposait sa boite et son biton, se
mettait a table. On lui servait de la soupe, des
pommes de terre au lard, un bol de café chaud.
» Quand il était repu, il souriait, regardait
les enfants, disait: « J’vas vous montrer
Saint Hubert, si la patronne le veut bien. » La
patronne ma mere faisait oui de la téte. Il

| ouvrait sa boite.
:‘ » Elle s’ouvrait par deux volets, comme
deux portillons et se divisait en casiers ou des
é personnages en bois taillé représentaient des
| scéenes de la vie du saint : d’abord Hubert,
| noble duc des Ardennes, dans son chateau, au
J milieu des seigneurs et des dames; puis le chas-
, seur prét au départ, entouré de sa meute, et de

ses valets, le cor aux lévres; puis la ruée a tra-
, vers la forét de Freyr, si-bien décrite par
| Adrien de Prémorel.
" » Les personnages articulés, mus par un jeu
de ficelles et d’engrenages, branlaient leur téte,
déplacaient leurs pieds, se trémoussaient en
L des titillations qui donnaient ’apparence de la
vie. Le cerf forlancé fuyait devant les chiens,
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qui allongeaient leurs pattes. Les seigneurs et "
les damoiselles gesticulaient des bras. Hubert |
tombait a genoux devant la croix plantée entre ?
les bois du cerf miraculeux. Puis on voyait le

jeune seigneur sous la mitre et la chape, évé-

que dans sa basilique, guérissant les pelerins :
atteints de la rage. Ce jeu scénique nous cap-
tivait les sens et le cceur. Nous demandions a
le revoir. i

» Il y avait a la pointe d’une branche un i
oiseau qui ouvrait le bec et le refermait, sans
qu'on entendit aucun son. Cet oiseau me
paraissait le personnage le plus mirifique. J’en
oubliais les autres. Je suivais les mouvements
de son bec et je me surprenais a ouvrir moi-
méme la bouche, a la refermer comme lui, sans
émettre aucune parole. La nuit, je révais que
j’étais l'oiseau du jeu dramatique de saint-
Hubert.

— Il y a déja longtemps, dit le pere Ugeéne,
que le montreur de saint Hubert ne vient plus
dans le pays. 1l a fait comme tout le monde, Il
est mort. Dieu lui fasse paix! Sans doute on
a jeté au feu les planches et les personnages
de sa boite. C’est dommage.
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Le vieillard vida sa pipe, par petits coups
sur ’ongle de son pouce gauche. Puis il dit :

— Tout ¢a, vois-tu, Pierrot, c’était bon dans
le temps, aujourd’hui on ne fait plus de veil-
lées, ou l'on veille chacun chez soi. La frater-
nité s’en est allée je ne sais ou.

— Mais les enfants, pére Ugéne, sont tou-
jours les enfants. La Saint-Nicolas, les étren-
nes, les belles histoires, les belles images les
enchantent encore.

— Sans doute, dit le vieillard, je le crois. Je
ne le crois tout de méme pas tout a fait. On les
gate, vois-tu, comme on a gaté le village, en y
important les coutumes des villes. On les gite
a l’école. Comment qu’ils disent : 1’école nou-
velle, I’école moderne?

— L’enseignement expérimental.

— Expérimental? Qu’est-ce que ca veut
dire?

— Ca veut dire qu’ils ne doivent plus croire
que ce qu’ils voient de leurs yeux, ce qu’ils
entendent de leurs oreilles, ce qu’ils touchent
de leurs doigts.

— Comme saint Thomas?

— Comme saint Thomas.

— Bon, bon! Il y a pourtant des choses
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qu’on ne voit pas et qui vivent. Il y a des cho-
ses qu’on n’entend pas et qui parlent. Il y a
des choses qu’on ne peut toucher du doigt et
qui sont réelles. Tu ne crois pas?

Je commencais a sentir la fatigue du jour,
de ce jour si plein. Le pere Ugéne s’en aper-
cut au battement de mes paupiéres. Il dit :

— Et puis, vois-tu, Pierre Brangnette, il est
temps de s’aller coucher.
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IV. — MON COLAS.

Je retrouvai avec joie ma chambre, mon lit
moelleux, les personnages de la tapisserie du
mur.

Il ne me fallut pas grand temps pour som-
brer dans le trou noir du sommeil. Je m’endor-
mis si vite que j’oubliai d’éteindre ma bougie.

Il n’en restait plus qu’un petit bout, avec
des coulées de stéarine plein la bobéche, quand
j’ouvris en sursaut les yeux. Un gréle éclat de
rire m’éveilla tout a fait.

A cheval sur le bois de lit, de ’autre coté
de I’édredon, Youli, mon nuton, lissait la filasse
de sa barbe.

— C’est moi, dit-il. Je savais bien que tu as
’habitude de t’éveiller vers cette heure-ci. Je
suis venu. Puisque tu es a la recherche de tes
souvenirs, j’al pensé que je pourrais encore
t’aider.




Y

— Ma téte bourdonne, petit Youli. Tout
ce que j’ai évoqué avec toi et avec le pére
Ugéne meéne une ronde endiablée sous mon
crane, comme s’il abritait un essaim de ces
bourdons a miel qu’on découvre dans la mousse
des prés. Je révais encore une fois que j’étais
loiseau mécanique du montreur de saint
Hubert.

— L’oiseau qui ouvre et referme le bec sans
émettre aucun son?

— Lui-méme.

Youli quitta sa position incommode pour
s’installer sur ma couverture, ses jambes croi-
sées, a la maniére des tailleurs.

— Te souviens-tu de Colas, demanda-t-il?

— Colas? mon corbeau?

— Juste. Ce corbeau était une corneille. Car
les grands corbeaux sont aujourd’hui trés rares
dans ce pays. Mais les corneilles sont tout de
méme des espéces de corbeaux. Tu avais dans
les cinq ans. On t’avait déja montré des nids
a P’époque des ceufs, a I’époque des petits.
Mais tu n’as jamais été un grand dénicheur.

LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE 69

VS e e T R i




70 LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE

Si tu grimpais aux arbres en quéte des nids,
tu te contentais d’admirer les ceufs, de mettre
ton doigt dans le bec des oisillons. Car tu
aimais les oiseaux comme les autres bétes.

» Te rappelles-tu le beau dimanche o, a
la descente d’un chéneau, tu restas accroché
par le fond de la culotte au moignon d’une
branche brisée. En te démenant des pieds et
des mains, tu finis par tomber comme un gland
miir mais le fond de la culotte, cupule géante,
demeura sur l’arbre, épouvantail aux merles.

— Une culotte neuve, Youli. Je la mettais
pour la premiere fois.

— Qui, dit en riant le Nuton, et qui te valut
une autre correction sonnante.

— Parbleu ! Si tu les comptes, tu n’es pas
au bout de l’addition.

— Dans le jardin, reprit Youli, tu faisais la
chasse au chat de la Célénie, un méchant drole,
qui se mussait dans quelque coin, a I'afftt des
oisillons essayant leurs ailes. Quand tu attra-
pais 'une de ces mignonnes bestioles, et que
tu la tenais toute chaude, toute frémissante,
épouvantee, dans le creux de ta main, tu lui
caressais doucement le duvet de la téte et du
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dos et tu la replacais sur une branche du lilas,
d’otu1 elle s’échappait en culbutant.

« Un jour, le Guédet t’offrit un corbillat a
qui il avait rogné les remiges pour tenter de
’apprivoiser. C’était un corbillat tout jeune,
sans la moindre expérience et qui se trouva
tout heureux en ta compagnie. Parfois il venait
causer avec moi dans mon coin. Il me disait
que tu étais un bon petit d’homme, un bon
zigue, que tu lui cherchais des vers dans le
jardin ou des restes de viande dans la cuisine,
pour sa pature. Il devint un gros monsieur de
corbeau, il clair, ventre dodu, dans sa veste
noire, d’un noir bien lustré, avec une démar-
che de chanoine, alourdie par son embonpoint,
avec une voix graillante un peu grasse, qui
croassait de béatitude.

» Il te suivait partout dans la maison, dans
la grange, dans le jardin, dans le ruisseau, par-
fois perché sur ton épaule, ou il s’oubliait,
jetant négligemment une grosse virgule blan-
che ou un point d’interrogation sur ton habit.
Tu le menais aux champs. Ses remiges avaient
repoussé. Il volait dans les sillons, derriere la
charrue, sur les buissons de charme. Quand
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tu criais : « Colas » il revenait, les ailes ouver-
tes, s’abattre pres de toi.

— Tu te souviens, Youli, quand d’autres
corbeaux a l’automne tournoyaient sur les
éteules, l’appelaient de leurs croassements
comme il les regardait, en penchant sur l’aile
sa grosse téte attentive. Il se réfugiait sur mes
genoux, comme effrayé.

— Parbleu ! Les autres le traitaient de gros
capon, d’ilote emplumé, de vil renégat, de
pourri. Ils lui contaient la belle aventure du
vol en plein ciel, les festins savoureux sur les
charognes de la forét. Mais il avait peur de
’aventure. Le soir, il m’interrogeait sur tout
I’inconnu de la vie des corbeaux. S’il n’est pas
parti plus tot, c’est bien a mes conseils que tu
le dois.

— Il est parti pourtant, petit Youli?

— Il est parti. Un soir d’avril, tu ne l’as
plus trouvé dans le jardin. Depuis quelques
jours il manifestait des inquiétudes bizarres.
Il se becquetait le flanc. Il se lissait avec rage
les plumes. On efit dit qu’il faisait toilette pour
une noce. Il était travaillé par des angoisses
mystérieuses. Un vent tiéde courait dans les
labours et les jardins. Les crocus dressaient
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leurs flites pour le champagne de la rosée
nouvelle, Les groseilliers empanachaient leurs
bourgeons de petites feuilles vertes. La seve
peétillait sous I’écorce des péchers et des ceri-
siers. C’étaient les préparatifs d’une féte a
laquelle tout participerait ; les herbes, les
fleurs, les arbres, la riviere, les bétes.

« Je ne sais pas ce que j’ai», me disait-il,
Je ne me trouve bien nulle part. Tout m’en-
nuie, les caresses de Pierrot plus que tout le
reste. Quand il me passe la main sur les plu-
mes, je sens des frissons me pénétrer le corps.
Qu’est-ce que jai donc? Une fiévre ma-
ligne ? »

« Je le savais bien, moi, ce qui le travaillait.
C’était le printemps. C’était le grand appel
de la vie. Chaque année c’est pareil. Tu le sais
maintenant. Chaque année le mystérieux prin-
temps verse sa fievre au cceur de la terre, a
la seve des herbes et des arbres, au sang des
bétes et des hommes. 1l les invite a l’allégresse
de la Nature, meére éternellement féconde.
Colas ressentait pour la premiere fois la cha-
leur de son sang et, sans savoir ou il allait,
ni pourquoi il désirait quitter le confort et la
mollesse des jours passés, ni a quoi ’appelait
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la vie, il essaya ses ailes et, dans la griserie
tiede d’un soir rose, s’envola,

— Ce me fut une grande peine, Youli. En
ce temps-la, je croyais encore a l’éternité de
I’amitié ! Je n’avais pas pratiqué les hommes.
Pendant plusieurs jours j’épiai, dans le ciel,
les vols des oiseaux. Ils me parurent incohé-
rents, embrouillés, guidés seulement par un
gofit exagéré de la fantaisie. Des corbeaux pas-
serent en croassant. Je crus au retour de Co-
las. Je criai « Colas, Colas ! » Rien ne vint.
Les croassements se perdirent au loin dans le
ciel mauve. Assis sous le lilas, je pleurai long-
temps, en sanglotant comme font les petits
qui vident leurs yeux avec leur oceur. Lyie me
tenait dans ses bras, caline, disant : « Il re-
viendra, va, ton Colas. Ne pleure plus. Il re-
viendra ».

— It il est revenu.

— Cet été-la me parut vide. Aux champs,
toutes les ailes me rappelaient ’absent. Je re-
commencais a pleurer. Les gens de journée
riaient de ma désolation. « Est-ce qu’'un hom-
me pleure comme c¢a ? » Je n’étais pas un
homme. On ne sait pas de quel poids est le
chagrin sur un cceur de cinq ans. Parfois, au
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fond du jardin, preés de la riviére, nous causions
de ma peine, Lyie et moi. Maternelle, ma petite
sceur me bercait des doux mots qui apaisent,
des espoirs qui endorment. T’en souviens-tu,
chere Lyie, qui depuis, devenue petite sceur
enseignante, a bercé les chagrins des enfants
des autres, dans ton école ?

— Et Colas est tout de méme revenu, répé-
ta Youli.

— Il est revenu. Il n’est pas revenu seul.
Un soir d’été, je m’y vois encore, un vent
chaud agitait doucement les feuilles du prunier
et du pommier, l’eau de la rivelette se hatait
vers la fraicheur du tunnel, j’apercus soudain
sur le pignon de la Célénie six corbeaux dont
'un se trémoussait comme pour attirer l’at-
tention.

— (’était Monsieur, Madame et les bébés.

— Je criai : « Colas ». Colas s’abattit sur
le mur du jardin ou, hésitant, les cing autres
le rejoignirent. Je répétai: « Colas, viens,
Colas ». Il se mit & s’incliner en relevant brus-
quement la queue, a la facon des bergeronnet-
tes dans leurs révérences. Les bébés 'imitérent.
Je courus vers la maison pour annoncer la
nouvelle.
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— QOui, dit Youli, et pendant que tu ameu-
tais la maison, Colas disait & sa Corbelle : « il
ne faut pas avoir peur. C’est un bon zigue, »
Madame répondait : « Ce n’est tout de méme
qu’un petit d’homme. Les Corbeaux ne sont
pas faits pour vivre avec les hommes. »

« Tu revins avec ta maman, avec Lyie, avec
la vieille Guili, qui jetait des « Mere de Dieu!
Jésus | Maria ! » Tu langas ton appel :
« Viens, mon petit Colas, viens ».

» Mais apres une derniere révérence, les six
corbeaux prirent leur essor et s’en allérent vers
les grands nuages rouges du couchant. Colas
était revenu te dire adieu. On ne change pas
la nature, vois-tu, Pierre Brangnette. Meére
Corbelle avait raison. Les corbeaux ne sont
pas faits pour vivre avec les hommes, méme
avec les poetes. Ils ont leur destinée. Ils sont
des charognards. Certains hommes aussi, que
tu me diras, sont des charognards, mais d’une
autre facon. Tu le sais aujourd’hui, puisque
tu les as pratiqués. »

La bougie, avec de grands vacillements de la
flamme, s’éteignit.

Je ne vis plus le nuton.

Sans doute n’étais-je pas saoul de sommeil.
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Car, quand j’ouvris de nouveau les yeux, un
jour ensoleillé musait dans la chambre.

Si la bougie n’avait été entiérement consu-
mée, avec sa petite méche noire noyée dans
une mare de suif figé, j'aurais pu croire que
je n’avais fait qu’un réve.




V. — NATCHA.

Un réve en améne un autre.

Le départ de Colas m’avait arraché mes
illusions sur 1’éternité de ’amitié.

L’aventure de Natcha devait me décevoir
sur le prix des sentiments féminins.

— Te souvient-il de Natcha, Youli ?

La face rougeaude de mon nuton s’alluma
d’écarlate, les pattes d’oie de ses yeux se plis-
serent, 'ondulation de sa barbe eut des mou-
vements de marée. Ainsi se manifestait sa joie
intérieure.

— C’est une belle histoire, dit-il.

— Une belle histoire ? Une histoire d’amour
et d’abandon. C’est de belles histoires quand
elles rapportent des aventures étrangéres et
que le coeur s’émeut sur les peines d’autrui.
Des aventures personnelles ol I’on a soi-méme
souffert et pleuré ont peut-étre moins d’at-

e
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trait. Une belle histoire ? C’est vrai, Youli,
c’est tout de méme une belle histoire.

— Conte-la moi, Pierre Brangnette, veux-
tu?

— Je courais, je crois sur mes six ans. Une
apres-midi de septembre, un beau septembre
doré, ou les premieres feuilles des hauts peu-
pliers de la route se détachaient en vols zig-
zagants dans du soleil, la nouvelle courut
qu’une tribu de Bohémiens campait au Cru-
cifix sous les tilleuls. Ils alignaient leurs rou-
lottes en marge de la grande route et, dételées,
leurs rossinantes paissaient I’herbe du talus
sous les buissons de charme. Ils installerent
leur cuisine en plein vent, sous la haute croix
de bois noir. La fumée du feu de rondins mon-
tait vers la face paisible du vieux Bon Dieu,
a qui elle dessinait de fugitives auréoles bleues,
et se perdait dans les ramures.

« Aussitot connue la nouvelle, de tous les
coins du village les gosses et les gosselines se
dirigérent vers le camp des hommes au teint
bronzé. C’étaient de vrais gitanes. Les hom-
mes sveltes, agiles, tout en muscles, avec des
visages basanés, des nez aquilins, de grands
yeux noirs sous d’épais sourcils, barbe et che-
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veux d’ébéne. Les jeunes bombaient le torse
sous des dolmans rapés a brandebourgs dé-
teints, comme on en voit aux écuyers dans les
cirques. Les vieux se tassaient sous d’informes
vestes rapiécées et des chapeaux tyroliens
crasseux. Malgré cette pouillerie, ils avaient
grand air, des airs de bergers orientaux ou de
pharaons d’Egypte.

« Les femmes, presque toutes laides, aux
cheveux nattés et huileux, portaient sur les
bras de beaux enfants nippés de hardes mul-
ticolores. Quelques-unes se drapaient dans des
chales rouges et verts a grands ramages. Des
amulettes et des colliers de piécettes dorées
tintinnabulaient sur les poitrines.

» Les enfants, demi-nus et pieds déchaux,
couraient sur la route ou se vautraient sous
les roulottes.

» Ils parlaient un jargon guttural que nous
écoutions sans le comprendre, avec parfois
quelques mots de patois francais.

« Nous contemplions la horde étrange, in-
certains si ces hommes appartenaient a la mé-
me humanité que nous, ou si plutot ils ne
sortaient pas de quelque féerie primitive, née
au fond des bois lointains, sous un autre soleil.
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Eux-mémes nous jetaient avec indolence des
regards 4 la fois hardis et timides, comme
ceux des bétes sauvages a I’approche des bii-
cherons.

» De penser qu’ills erraient de village en vil-
lage, de pays en pays, toujours sur les routes,
jusqu’au bout du monde, sans autre lien que
leur propre loi et leur fantaisie, déchainait en
moil un appétit magnifique de réve et de vaga-
bondage. J’aurais aimé vivre ainsi dans une
petite maison roulante, au hasard des belles
aventures, sur des routes ignoreées.

» Qui donc, Youli, avait déposé en moi ce
golit de l’errance ? Etait-ce quelque ancétre
lointain, qui s’était sur la fin de ses jours ac-
croché au sol de mon village ?

— Le sais-je ? répondit Youli. Chacun porte
en soi, dans son inconscient, des appétences
secretes, venues de la nuit des origines.

— Soudain Natcha parut. Elle sortait de la
derniere roulotte et s’arréta sur la plus haute
marche de l’escabeau. Elle se tenait, la main
gauche sur la hanche, le bras droit levé, ac-
coudée au chambranle de la porte, une jambe
repliée sous la loque rouge de la jupe, dans
lattitude des petites danseuses de Degas. Dire

et
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qu’elle me parut charmante est trop peu dire.
Sa peau mordorée, ses yeux obliques, ses longs
cils, sa chevelure frisée comme une écume de
nuit, couronnée d’une minuscule toque rouge
a galon et gland jaunes, le soleil de ’apres-
midi rehaussait les ors et les vermillons de ce
tableautin exotique et précieux. Avec des gra-
ces d’oiselle, la petite Bohémienne sautilla sur
les marches de bois et vint se planter devant
ma personne. Je restais bouche bée, rougissant
et craintif.

» Son rire découvrit ses dents blanches.

» Son visage prés de mon visage, ses yeux
vrillant mes yeux, elle cria :

— Natcha! Natcha!

» Je compris qu’elle me disait son nom. Je
lui dis le mien :

— Pierre Brangnette!

» Son éclat de rire fit s’envoler une pie du
peuplier voisin. Puis elle se mit a tourner
autour de moi, dansante et grimacante. Elle
chantait une ritournelle bizarre, ou revenaient
des mots inconnus « Petritch! Petritch! » Et
« Rom! Rom! » qui déridaient les visages flé-
tris des matrones et tordaient de spasmes hila-
res les grands flandrins a brandebourgs.
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» J’appris plus tard que dans le langage des
gitanes « Rom » signifie « Mari». La jolie
Bohémienne m’élisait pour son « Rom ». Je ne
comprenais pas. Mais eussé-je compris, j’étais
en ce temps-la persuadé que j’épouserais plus
tard ma sceur Lyie, avec qui je jouais au petit
ménage dans le jardin de mon pére.

» Les cercles de la danseuse se rétrécissaient.
Je sentais dans mes cheveux le vent de ses
cabrioles. J’étais médusé. Peut-étre méme
éprouvais-je quelque vanité du choix de la
petite sorciere. Mais au dernier cercle, d’un
geste prompt, elle m’arracha la tartine de mon
goliter, que, distrait par mon émoi, j’oubliais
de manger. Quatre bonds de chevrette la por-
terent sous les tilleuls, au milieu de la horde,
possédée par tous les dieux du rire.

» Je m’enfuis en pleurant.

» A la vérité, je ne pleurais pas mon gofiter.
Je pleurais de honte et de confusion et de
songer que mes camarades, au courant de
'aventure, en feraient des gorges chaudes. Ma
mere elle-méme se moquerait de son Pierrot.
De sa jeunesse rieuse, elle avait gardé un pen-
chant a lironie, une ironie douce qui se révé-
lait par un léger haussement des épaules et

i
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par un sourire des yeux plus des lévres, Oh!
ce sourire, qui allumait le velours brun de ses
prunelles! Il nous aurait fait rentrer sous terre
si nous avions connu les déduits du monde
souterrain.

Je I’entendais :

— Ca t’apprendra, mon petit, a fréquenter
des négrillonnes.

— Mais, maman, Natcha n’est pas une
négrillonne. Elle est trés jolie.

— Voyez-vous ¢a? Guili, entendez-vous? Il
connait méme son nom. Qui t’a dit son nom?
— Elle-méme, maman. Et je lui ai dit le
mien. |

— De mieux en mieux. Elle ne t’en a pas
moins chipé ta tartine. Race de chapardeurs.
Une voleuse, ta Natcha. Que je t'y prenne
encore a roder autour des camps-volants! Ils
m’enléveraient mon petit garcon, ma parole!

» Je ne pouvais pas dire 4 ma meére que
j’aurais du plaisir a4 me laisser enlever par
Natcha. D’ailleurs, en aurais-je eu vraiment?
Le dépit fait dire bien des choses. Il éveille
bien des projets caressés un moment, vite reje-
tés a la réflexion. C’est comme les gens de
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Habay, « qui ont plus de dit que de fait »,
assure le brocard populaire.

— Allons, Guili, recommanda ma meére, il
faudra ce soir fermer tout, le poulailler, les éta-
bles, la grange, et verrouiller les portes.

— Il y eut en effet, cette nuit-1a, dit Youli,
bien des vols de lard dans les cheminées, de
pain dans les huches, de pommes de terre dans
les caves.

— Il y eut aussi dans le sommeil d’un petit
garcon une galopade de cauchemars. Derriére
les roulottes en marche sur la route, une petite
danseuse exotique exécutait des cabrioles et
des rigodons. Le petit garcon la suivait d’abord
de pres, puis de plus loin, car a mesure qu’il
s’éloignait de la maison, ses pas devenaient
plus pesants. Quand la derniere maison du vil-
lage fut dépassée, il s’arréta. La petite dan-
seuse allait, allait, dansante et grimacante.
Elle disparut au tournant du bois de Meix,
tandis que le petit garcon entendait sonner
des rires et éclater des appels :

— Petritch! Petritch!

» Mais Petritch, en proie a une grande déso-
lation, demeurait planté sur la route et sa pen-
sée, bercée par la chanson des hauts peupliers,
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s’en allait seule a la suite de Natcha, sur les
chemins du vaste monde. »

Au printemps venaient d’autres roulottes.

— Oui, dit Youli, on les appelait aussi des
camps-volants, mais elles n’étaient pas de vrais
camps-volants. Elles n’avaient pas de Natcha.

— Il y avait la roulotte de 1’étameur. Il
s’établissait sur le terre-plein & coté de I’église
et sortait son attirail, ’apprétoir, I’éprouvette,
le poele, les paillons. Aussitot les ménagéres
apportaient dans leur tablier les casseroles et
les couverts. Et pendant de longues heures
nous regardions travailler I’artisan tandis que
sa femme allait et venait, reportant ’ouvrage
et enfouissant les gros sous de cuivre dans sa
saquelette de toile.

» Il y avait la roulotte du chiffonnier, mar-
chand de faiences, de jouets, de bonbons. Il
etalait sa marchandise par terre, sur un cali-
cot vert déteint, des plats, des assiettes, des
tasses, des soupieres larges comme des ton-
neaux, puis des poupées, des soldats de plomb,
des billes, des personnages en sucre rouge. Les
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maisons se vidaient des vieux vétements usés,
rapiécés, inutilisables, des loques et chiffons.
de toute la friperie amassée dans les greniers
et dans les caves, de toute la ferraille rouillée,
conservée dans les recoins de l’écurie ou du
hangar. Apres l'inspection de la Guili, on nous
permettait, & ma sceur Lyie et a moi, de glaner
dans les angles secrets, dans les coins obscurs,
les déchets échappés a la vigilance de la ser-
vante. La récolte était maigre. ]’y aurais
volontiers ajouté quelque vétement encore bon,
quelque loque encore utile. Mais Lyie protes-
tait : « C’est un vol » et m’imposait le res-
pect du septieme commandement, Il fallait
nous contenter de notre pauvre butin que nous
allions troquer contre un minuscule jouet, un
soldat de plomb, une bille, un coq en sucre
rouge. Et que d’hésitations devant I’étal du
marchand! Que de discussions avant de poser
un doigt encore indécis sur ’objet convoiteé!
Ah! On peut dire qu’il était chiche, le mar-
chand de loques, moins chiche pourtant que sa
femme, une grosse commere aux yeux terri-
bles. Aussi choisissions-nous, pour nous pre-
senter devant I’éventaire, le moment ou son
pot la réclamait.
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» Il y avait bien aussi dans ces roulottes des
garcons, des fillettes. Mais c’étaient des
enfants pareils a nous. Il n’y avait pas pas de
Natcha. Il n’y avait pas 'impression d’étran-
geté qui m’avait séduit dans la petite dan-
seuse exotique. Quand la roulotte de 1’étameur
ou du chiffonnier s’en allait, nous assistions
au départ et nous la suivions parfois jusqu’au
bout du village. Mais elle n’emportait rien de
nous avec elle.

— Et, ajouta Youli, on n’entendait pas sur
la route les appels pathétiques :
— Petritch! Petritch! »
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V1. — LA CHAPELLE DU HAUT. A

il

J’avais revu les bois, je voulus revoir les i
champs.
Par le Pachis et le Chateau, entre le Haut- g
jardin et la Hayette, je gagnai la route du

Vi-Haut, qui grimpe un raidillon si escarpé
qu’il a fallu, pour les charrois, construire une |
route nouvelle par le Trou-de-la-Faunette et
le Ruaule.

La vieille route, peu fréquentée, montrait
entre les anciennes orniéres des roues, deux
lignes paralléles de rubans herbus, avec des
cailloutis déracinés par les pluies.

Des plaques de paquerettes et de plantains
tapissaient les bords. Des deux cotés, les
champs piquaient a la route, alignant les unes
a coté des autres leurs récoltes, des froments,
des avoines, des luzernes, des trefles, des pom-
mes de terre.
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Les deux vieux pommiers de la Simounette
étaient toujours 1a, troncs trapus sous de vas-
tes domes, dont les pommes d’une chair réche
et d’une saveur acre, rebutaient les gencives
les plus audacieuses, des pommes de fer,
disaient les maraudeurs.

Sous les pommiers, je me retournai.

Au fond de la vallée, le long de la grande
route et de la riviere, se déployait le village
aux maisons blanches, aux toits d’ardoise
bleue, avec son église au milieu. Les ardoises
sous le soleil jetaient des reflets mauves.

De quelques cheminées montaient des tor-
sades de fumée, qui paraissaient blanches sur
le bleu du ciel.

Au-dela des maisons, le cimetiére dressait sa
croix dans son enceinte d’épicéas.

Puis la route se perdait dans les pentes boi-
sées parmi le vaste moutonnement des fron-
daisons.

Je poursuivis la grimpette.

Au bord du plateau, la vue s’élargissait et
s’allongeait. Je dominais les bois. A droite, ils
allaient s’accrochant aux escarpements de la
route d’Arlon, jusqu’au Haut-Terme. Devant
moi, au-deld des vagues de feuillages, s’éta-
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lait, avec ses villages devinés seulement, Vance
Etalle, Sainte-Marie, Tintigny, la large vallée
de la Semois gaumette. A gauche, pointaient
dans le ciel les clochers de Saint-Léger, de
Mussy-la-Ville, d’Ethe, de Saint-Mard.
Combien de fois les ai-je contemplés ces
horizons, cherchant par temps clair a situer ces
localités dont les noms chantaient a4 mes oreil-

les.
En Gaume, il y a un village,

Y a un wvillage...

Je m’avancgai sur le plateau jusqu’au point
culminant, la chapelle du Haut.

En vérité cette chapelle n’a jamais été une
chapelle. Batie a la suite d’un wceu par une
femme pieuse, a la fourche des deux chemins
vicinaux, celui du Haut-de-la-Vierge et celui
de D’Arrentement, 'autorité ecclésiastique ne
’a jamais reconnue, sans doute a cause de son
éloignement des grandes routes passantes.

Inachevée, elle a servi de refuge contre les
orages et les averses aux laboureurs ou aux
moissonneurs des champs voisins.

Jadis, elle s’entourait d’une demi-douzaine
de mélezes, aujourd’hui disparus.
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Comme j’aurais voulu retrouver debout ces
arbres que j’admirais pour leur délicat feuil-
lage vert bleuatre, et pour leur silhouette
d’une finesse et d’une €légance incomparables!
Ils sont tombés. De vieillesse? Ou pour le
mince profit de leur bois? Je ne sais. Mais je
sais bien que leur absence me gate ce paysage,
dont les belles lignes mélodiques, toutes ascen-
dantes, se sublimaient dans le bouquet bleu
des mélezes.

On ne les y voit plus. Le petit édifice qu’on
nomme encore la chapelle y a perdu ce qui
pouvait lui rester de grace spirituelle.

¥
¥ X

J’entrai.

Le crépi des murs, en partie délabré, se cou-
vrait d’inscriptions, de dessins burinés au cou-
teau, d’invocations a la Vierge, absente elle
aussi, de propos facétieux du répertoire de
Jean de Mady, de lettres entrelacées, de cceurs
percés d’une fleche, tout le bric-a-brac des
variations sentimentales ou narquoises du cceur
populaire.

Tandis que je déchiffrais ces grimoires et
hiéroglyphes, mon nuton Youli m’apparut,
nouveau saint d’une niche vide.
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— Je savais bien, dit-il, que tu viendrais a
la chapelle du Haut. Tu as toujours aimé ce
plateau. Ton pére avait un champ, 1a oli pousse
ce blé. Tu y venais avec lui, avec les manceu-
vres. Tu jouais seul ici dans la chapelle. Tu
grimpais au premier méléze a gauche, dont les
branches basses te facilitaient I’ascension. Tu
montais jusqu’a la cime flexible qui s’inclinait
au moindre vent, et 1a, perché comme une cor-
neille tu chantais a pleine voix : « Dans le jar-
din de mon pere, les lilas sont fleuris. Tous les
oiseaux du monde viennent y faire leur nid... »
Thu étais 'un de ces oiseaux. Ce qui était fleuri,
c’étaient les grandes corolles bleues du ciel
au-dessus de ta téte.

— Cest vrai, Youli, j’ai toujours aimé ce
plateau. J’ai toujours aimé les hauts lieux ou
souffle le vent, ou souffle ’esprit dont parle la
Bible. « Et l’esprit de Dieu était porté sur les
eaux. »

— Tu aimais les hauteurs, reprit le nuton.
Tu as toujours eu comme l’alouette, le golt
du plein ciel. Ce gofit t’a servi dans la vie en
te gardant le regard droit et haut. Il t’a
d’une autre facon desservi. Il t’a tenu a 1’écart
des combinaisons grossieres, mais profitables.

- o na
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Tu n’as jamais aimé les endroits creux, abri-
tés. Il y a des hommes qui se plaisent au fond
des vallées, a I'abri des courants d’air. Toute
leur vie se passe a se garer du risque et de
I’averse. Ils couchent avec leur parapluie.

» Ce n’était pas ton genre. Tout petit, tu
supportais avec peine les couvertures, tu abo-
minais les cache-nez. Tu grimpais les cotes
comme un cabri. Tu jouissais de 'effort de tes
muscles. Puis tu aimas les journées de grand
vent mélé de pluie. Tu t’en allais dans la forét,
assister au concert tumultueux des bourras-
ques. Tu ne comprenais pas tous les mouve-
ments de l'orchestre, les sons filés dans les
branches nues, les bourdonnements des contre-
basses dans les frondaisons, les castagnettes de
P’averse sur les feuilles. Mais tu restais des
heures, éperdu devant ce déchainement de pas-
sion, devant cette vie intense et violente ou
tu sentais confusément une débauche de forces
et d’instincts.

» Ou bien tu t’en venais sur ce plateau, te
livrer aux mains multiples de la rafale. Suivant
des yeux les nuages qui passaient en cavalca-
des échevelées, tu te sentais emporté avec eux
vers l'inconnu des étendues. Apres quoi, tu




Tu restais des heures, éperdu..,
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rentrais trempé, étourdi, fourbu, comme si tu
avals combattu avec 1’ange, et tu ne compre-
nais pas les remontrances de ta bonne femme
de mere, qui te bousculait en te dévétant.

— (C’est vrai, Youli, j’ai été un enfant
bizarre et difficile.

— Tu ne voulais pas aller a 1’école.

— J’y ai été depuis, Youli, plus que je ne
I’aurais voulu.

— A six ans, tu ne savais pas tes lettres.
C’était honteux. Ta sceur Lyie était premiere
en orthographe et en calligraphie. Au nouvel
an, sur des feuilles achetées chez 1’épicier, de
belles feuilles ornées de myosotis, de roses, de
tourterelles tenant dans leur bec une enve-
loppe dorée, elle copiait les beaux modeles de
sceur Casimir, ou on lisait :

« Mes chers Parents, ou Ma chére Mar-
raine, je vous souhaite une bonne, sainte et
heureuse année. Je vous suis reconnaissante
de tous les bienfaits que vous m’avez prodi-
gués et je prie Dieu qu’il vous conserve long-
temps encore a mon affection. » La marraine
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de Lyie, en veérité peu donnante, ne méritait
pas ce compliment. Mais pour sceur Casimir,
toutes les marraines étaient prodigues a 1’égard
de leurs filleules. Le matin, au saut du lit, Lyie
lisait sa belle lettre. Ta mére souriait. Ton peére
avait la larme a I'ceil. Tu assistais indifférent
a cette cérémonie. Tu ne savais pas ton abéce.
Tu ne savais pas écrire.

— Cela aussi, Youli, je I’ai fait depuis, peut-
étre plus qu’il n’aurait fallu.

— On tint conseil. Le soir, dans la grande
salle, autour de la table ronde, ton pére, ta
mere, la vieille Guili, que l'on considérait
comme de la famille, parce qu’elle servait
depuis longtemps dans la maison, délibérerent.
Du coin de la taque, j’assistais a la délibéra-
tion. La Guili ne voulait pas se séparer de toi.
Ton pére et ta mere, plus sages, considérerent
que pour le bien de ton avenir et parce que
deux nouvelles petites sceurs étaient nées, exi-
geant des soins, comblant tous les loisirs que
laissaient les travaux des champs et du ménage,
il valait mieux t’envoyer chez l’oncle Auguste,
qui était curé de Buzenol. La du moins tu serais
forcé d’obéir et d’aller a I’école. L’oncle
Auguste acceptait cette charge. On ne te
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demanda pas ton avis, mais on connaissait ton
golt des nouveautés et des aventures.

— Qui, petit Youli, je me rappelle le jour
ou 'oncle Auguste me mena a ’école de Buze-
nol. Je portais sur le dos une magnifique boite
en bois blanc, retenue a mon épaule par une
courroie de cuir jaune. La courroie était trop
longue. La boite trop profonde me tapait sur
les mollets. J’en étais fier. Elle contenait mon
ardoise, avec deux touches, un cahier, un
crayon, une plume, un abécédaire. Je ne fis
aucune difficulté. J’en suis encore éberlué
aujourd’hui. J’entrai a ’école d’un pas décidé,
comme si je n’avais fait que cela depuis ma
nalissance.

» Les éléeves étaient a leurs bancs, a son
pupitre le maitre, M. Andrin. Celui-ci se pré-
cipita au-devant de M. le curé qui lui dit :

— Monsieur le Maitre, je vous amene mon
galopin de neveu. Il a six ans et il ne sait ni
lire, ni écrire.

— Tant mieux, monsieur le curé ! répondit
le Maitre. Tant mieux ! répéta-t-il.

» Je t’avoue, Youli, que j’entrai avec la plus
superbe indifférence dans les voies de la con-
tradiction. D’une part, on me faisait honte de
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de mon ignorance, on me 'imputait 4 crime de
lése-intelligence. D’autre part, M. le Maitre,
une autorité en la matiere, disait : « Tant
mieux ! » Il considérait mon ignorance non
comme une tare, mais comme une rare vertu.

» J’ai souvent porté ma réflexion sur ce con-
flit d’attitudes. Comment un maitre d’école
pouvait-il louer mon ignorance que blamait
tout le monde ? J’ai compris plus tard. Ce n’est
pas mon ignorance que le Maitre de Buzenol
louait par son « tant mieux »; il se félicitait
seulement qu’on lui offrit a cultiver une intel-
ligence toute neuve, non déformée par des
essais et des méthodes malhabiles, une sorte de
tabula rasa, dirait un thomiste, une table rase,
ou a son gré il inscrirait le rudiment.

» Vois-tu, petit Youli, I’éducation de 1’esprit
est pareille & 1’éducation du corps. Soumis
d’emblée & d’heureuses disciplines, il échappe
aux vilaines habitudes si difficiles a extirper.
Le ba be bi bo bu allait trouver en moi du
premier coup sa voie royale.

» As-tu jamais été a 1’école, Youli ?

— Les nutons, répondit Youli, n’ont d’autre
école que la Nature. Mais ils ont ’esprit plus
délié que les hommes et n’ont pas comme eux
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le gofit de la Science, par un grand S et du
Progrés par un grand P. Leur ba be bo bi bu,
c’est le murmure de la riviere, le frisselis des
feuilles, le chant des oiseaux, et tous les bruis-
sements, imperceptibles & des oreilles humai-
nes, que nous entendons dans le ciel, sur la
terre et sous la terre.

— L’€cole de Buzenol, repris-je, a été pour
moi un enchantement. C’est drole a dire. Avant
mon hégire a Buzenol, je ne gofitais que les
charmes de 1’école buissonniére, je n’aimais que
les livres d’images, Sceur Casimir me faisait
Peffet d’une sorciére ou d’une faunette armée
d’un signal de buis et d’une régle d’ébéne. Je
la détestais sans presque avoir pratiqué sa
férule.

» Voici que, tout & coup, prés du Maitre de
Buzenol, je devenais un éléve modéle, appli-
qué, exact, docile. Comment expliquer ce ren-
versement d’attitude et de gofit ?

» A distance, je ne me ’explique pas encore.
Il v a dans les souvenirs de I’enfance, a coté
de traits en relief largement éclairés et coloriés,
des pénombres, des flous, des moelleux, ol les
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lignes fuient, noyées dans une grisaille. On
retrouve le dessin caractéristique et la couleur
dominante; on ne parvient pas a saisir les
linéaments de I’ébauche, ni les teintes des cou-
l1és. C’est le cas pour mes années d’école a
Buzenol.

» Il faut croire, et c’est bien mon sentiment,
que notre maitre M. Andrin était un as, comme
on dit aujourd’hui. Il entrait comme chez lui
dans nos jeunes cerveaux. Il y créait de la vie,
partant de la curiosité et de 'intérét. C’est tout
Part d’enseigner.

» Ses lecons de francalis, il les rattachait par
quelque point au patois lorrain que nous par-
lions tous et dont les mots sonnent si bien
latin que je les ai reconnus depuis, dans la
langue drue de Rabelais.

» Ses lecons d’arithmétique devenaient un
jeu merveilleux, une fine jonglerie de chiffres.
On croit que l'intelligence de ’enfant répugne
au jeu des chiffres, parce que les chiffres sont
des abstractions. Quelle erreur ! L’enfant se
promene dans l’astrait avec la méme facilité
que dans la féerie.

» Il nous enseignait la géographie et ’his-




T p—

-

s s 2=

I04 LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE

toire de notre pays, le catéchisme et I’histoire
sainte, la politesse.

» Son programme se bornait 1. Il s’y tenait.
Il faisait bien. Que ne fait-on de méme aujour-
d’hui ! |

» En maniére de récompense, il nous lisait,
en les commentant, de beaux contes anciens, la
Chanson de Roland, les Quatre fils Avmon, la
Jérusalem délivrée, Don Quichotte de la Man-
che, des ceuvres de légende et de passion, oli
nos ceeurs bondissaient, ol nos imaginations se
débridaient en musiques merveilleuses, si bien
que nous reproduisions dans nos jeux les gestes
des héros dont il nous avait lu les mirifiques
aventures.

» Parce que j’étais le neveu du curé, on me
laissait choisir les beaux roles. J’étais tantot
Renaud, monté sur une queue de balai qui
ficurait le cheval Bayard, tant6t Godefroid de
Bouillon, portant au bout d’une baguette de
coudrier un mouchoir rouge a dessins verts, en
maniére d’oriflamme. On mélait parfois les his-
toires. En tant que Godefroid de Bouillon je
combattais les moulins & vent et mourais au
col de Roncevaux. En tant que Don Quichotte,
je montais le cheval Bayard et taillais en pie-
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ces les Sarrazins devant Jérusalem. Néanmoins
un enthousiasme héroique enflammait nos
cceurs, €levait nos ames, les portait sur des
sommets d’ou nous arrachait la cloche sonnant
la fin des récréations.

» Les roles de traitre et de brigand étaient
réservés au Farceur,

— Je savais bien, dit Youli, que le Farceur
allait venir.

— 11 était mon voisin de banc. Un drole de
corps. A sept ans, il avait déja la réputation
d’un pendable garnement, archifripon, marau-
deur des jardins et des vergers, larron des pou-
laillers et des huches. A ses condisciples il
volait des plumes, des crayons, des balles et
des billes. C’est 1a que j’ai connu pour la pre-
miere fois la majesté de la justice humaine.
Pendant que j’écrivais au tableau I’énoncé d’un
probléme, le sournois s’était emparé de ma
boite et farfouillait dans mes affaires. Surpris
par il du maitre, il fut fouillé, ses poches
retournées, d’ou sortit un bric-a-brac d’objets
dérobés a ses camarades.

» Chacun vint reconnaitre son bien. Puis le
maitre le menotta d’une corde, ’attacha jus-
qu’a la fin de la classe & une colonne. A onze

o ety
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heures, le délinquant fut conduit chez le garde-
champétre, le brave pére Fendére, qui aprés
réquisitoire et audition des plaignants, le col-
loqua dans son haran en attendant les gen-
darmes.

» Il y avait dans I’haran deux gros cochons,
dont les groins mouillés se frottaient aux mol-
lets de l'intrus. Le prisonnier hurlait a épou-
vanter I’étable. On crut la lecon suffisante. On
le relacha. Ah! Youli, si tu ’avais vu décam-
per! Il avait des ailes. Mais les gamins ne
riaient pas. Avec leur sentiment profond du
droit de propriété, ils jugeaient le tribunal trop
débonnaire et la peine inégale au délit. Ils
eussent voulu voir emmener le brigand entre
deux gendarmes. L’avenir devait leur ménager
cette satisfaction. A I’age de vingt ans, ayant
assassiné une vachere dans les bois du Haut
des Loges, le Farceur fut emmené, pour de
bon cette fois, et condamné a quinze ans de
réclusion.

Mon nuton ricana :

— Tu avais de jolis compagnons 3 I’école
de Buzenol !

— Je ne les avais pas choisis, Youli. Il y
avait de bons enfants. Il y en avait de mau-
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vais. C’est comme chez les hommes. Le Farceur
n’était peut-étre pas tout a fait responsable.
Il était pauvre. Sa famille habitait, a flanc de
coteau, une masure misérable. Son pére et ses
fréres vivaient de mendicité et de rapines. Ils
étaient contrebandiers, braconniers, déterreurs
de bétes crevées, qu’ils débitaient pour en re-
vendre les quartiers au rabais dans les villages
voisins. On disait que de la cave de leur ma-
sure partait un tunnel, creusé dans le sable,
qui débouchait dans un fouillis de ronces au
bois voisin. Ils échappaient ainsi aux gendar-
mes. Nul n’osait les dénoncer. Car ils étaient
méchants et redoutables. Il est probable aussi
qu’on leur imputait plus de méfaits qu’ils n’en
commettaient, Les légendes vont vite aux
champs et aux bois.

— J’ai beaucoup entendu parler d’eux, dit
Youli, sans les connaitre ; car les nutons ne
vont pas chez les hommes méchants. Et les
autres ? Tes autres compagnons ?

— Les autres, Youli ? Ils étaient de petits
paysans gaumets comme moi, les uns plus ma-
lins, les autres moins, comme dans toutes les
écoles de mon pays.

» Dans ’émulation des devoirs et des lecons,
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dans leurs jeux de billes et de barres, ils pra-
tiquaient, sans s’en douter, a la facon des pre-
miers hommes primitifs réunis en clans, l’art
de vivre en société. Les uns étaient plus riches,
les autres plus pauvres. Les uns plus robustes,
les autres plus chétifs. Les germes des passions
humaines enfiévraient déja leurs petites ames.
Mais ils gardaient ce divin sentiment de 1’éga-
lité qui, aux champs, anime ’enfance. Clest a
’école de Buzenol que j’ai appris a aimer tous
les hommes.

» Et depuis ce jour-1a, je les ai tous aimés »
dit le poete.

Pendant que nous bavardions, la nuit était
venue.

Une brume blanche, écharpe du crépuscule,
flottait au creux des vallées, du Ruaule, du
Pinsu, de I’Arrentement.

Je me rappelai mes soirées, quand je menais
les chevaux de mon pére en pature dans la
luzerne et que je contemplais, vers le sud,
au-dessus de la vallée de la Vir et au-dela des
cOtés boisées de Lorraine, rougeoyer par larges
cercles le firmament noir,
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C’étaient les hauts-fournaux d’Athus, de
Halanzy, de Musson, les forges de Gorcy, de
Mont Saint-Martin, de Longwy, qui crachaient
dans l’air les flammes de leurs brasiers.

Ils étaient la encore aujourd’hui, les cercles
dantesques et mystérieux.

A leur éclat plus ou moins vif, Youli recon-
naissait les opérations des grands forgerons,
le chargement des fourneaux, la coulée de la
fonte dans les moules, et si la scorification était
abondante ou légere.

Il dansait sur le chemin, en m’expliquant
les forges.




VII. — UNE FUGUE.

— Je n’al jamais su exactement, me dit
Youli, pourquoi tu fis cet été-la une fugue, qui
mit Buzenol en révolution. Tu te plaisais a
’école. Tous les écoliers t’aimaient, méme le
Farceur, a qui tu avais pardonné ses larcins.
Car, encore que ton naturel te portat a l'or-
gueil et a la violence, il t’inclinait aussi a la
magnanimite.

Ces remarques de mon nuton me remirent
en mémoire une aventure qui défraya long-
temps les conversations, non seulement a Bu-
zenol, mais encore dans mon village. Ma meére
en éprouvait en méme temps de la frayeur et
quelque satisfaction. Elle y voyait pour mon
avenir une menace et une sauvegarde.

— Vois-tu, Youli répondis-je, il faut, pour
la comprendre, que je te conte mes rapports
avec la vieille Marie, la servante de mon
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oncle, C’était une Ardennaise du pays de War-
din, une excellente femme, de celles dont on
dit « c’est un ceeur d’or ». Ce cceur d’or bat-
tait sous une argile grossiere, aux apparences
d’une rusticité primitive et quelque peu revé-
che. Sous son petit bonnet noir, bordé d’une
auréole de dentelle de la méme couleur, Marie
portait une figure rouge, un nez court perdu
entre deux joues febondies, une levre supé-
rieure piquée d’une touffe de poils noirs, I’in-
férieure plus charnue, un peu tombante, si
blen qu’on ne savait jamais si elle faisait la
moue pour du bon ou par son naturel. Son
corps, ramassé sur deux jambes courtes, lui
donnait l’aspect de ces poteries en céramique
que 'on voit sur les cheminées et qui servent
a garder au tabac sa fraicheur et son ardme.

Elle etait grave, sérieuse, solennelle. Elle
éprouvait a un haut degré le sentiment de sa
dignité de servante de curé. Quand la sonnette
’appelait a la porte, elle ne quittait sa cuisine
qu’aprés un examen rapide de sa toilette et
avec la démarche que j’avais vue, aux images
de ma bible, a la reine de Saba, dans sa visite
a Salomon. Si elle rentrait du jardin, elle mar-
chait sans hate, d’'un pas de cérémonie, por-
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tant comme un Saint Sacrement un navet, une
laitue, un céléri rave. Je la suivais en ’admi-
rant. C’est d’elle que j’ai appris le respect des
humbles fonctions, que j’avais, comme beau-
coup d’enfants, une tendance a mépriser. De
lui voir garder sa dignité quand elle balayait
la chambre, lavait la vaisselle, recurait ses cas-
seroles, je comprenais, sans en avoir une nette
conscience, que toutes les tdches humaines,
méme les modestes et les rebutantes, peuvent
se revétir de splendeur.

» Aussi bien elle accomplissait avec fidélité
ses travaux quotidiens. Sa cuisine €tait nette
comme une chapelle de couvent. On la disait
des plus experte en sciences gastronomiques.
Je ne m’en rendais pas compte. A cet age les
plaisirs de la bouche vous laissent assez indif-
férent. Le don d’enfance assaisonne mieux les

mets que les raffinements des €pices. Cepen-
dant j’ai gardé le souvenir d’un plat de sa
facon capable d’allécher la concupiscence la
plus difficile. Elle nous servait parfois du pain
perdu, non pas perdu dans le lait comme on le
sert d’habitude, mais perdu dans du vin sucré
et frit dans des ceufs battus. Ce pain perdu




Je souffrais d'un grand besoin de sommell,..
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faisait mes délices. Rien que d’y penser, une
salivation abondante m’emplit la bouche.

» Tu le vois, Youli, la vieille Marie était un
parangon de vertu. Bien des curés ’enviaient a
mon oncle. Je la respectais, je l'aimais, je
I’admirais. Je l'aidais parfois dans les travaux
du jardin qui me rappelaient le jardin de mon
pére. Le plumeau ou le balai a la main, je
« faisais » avec elle le salon ou la bibliothe-
que. Je ne m’en croyais pas diminué.

» Or, admire, Youli, la contradiction, Il est
bien certain que ma présence dans la maison
de mon oncle multipliait les besognes domesti-
ques et il était naturel que I’Ame primitive de
Marie en prit ombrage. Elle insinua donc que
je pourrais rendre de menus services. Mon
oncle, ménager des susceptibilités de la brave
femme, décida que tous les soirs, avant de
monter me coucher, je cirerais les chaussures.
Javais déja plusieurs fois de mon plein gré
procédé A cette opération, en jouant. Mais je
me rebiffai contre un ordre attentatoire a ma
dignité d’homme et d’homme libre. Je voulais
bien admirer la servante cirant mes souliers,
je me refusais & l'impératif de les cirer moi-
meéme.
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— Comme c’est bien toi | dit Youli. Comme
c’est bien ’homme plein de contradictions que
tu es resté malgré tout ! Aujourd’hui, tu les
cirerals sans protester. Mais tu avais alors,
dans ton ame, encore toutes les pointes que la
vie peu a peu a limées.

— La vieille Ardennaise était tétue. Le pe-
tit Gaumet ne I’était pas moins. Je le dis a
ma honte. Les deux obstinations se nourrirent
et se fortifierent I'une par I'autre. Assis dans
la cuisine, sur un petit banc de bois, une
chaussure a la main, la brosse a cirage a ’autre
main, sous les yeux de Marie qui disait son
chapelet, je demeurai inactif et somnolent
jusque passé minuit. Je souffrais d’un grand be-
soin de sommeil. La brosse ou la chaussure
me tombait des mains. Mais pareil a un héros
cornelien, je bandais ma volonté a ne pas
faiblir. A une heure du matin, avec des gestes
violents et sauvages, la vieille Marie cira les
chaussures et m’envoya coucher.

» Cette victoire me valut d’ailleurs une con-
damnation au pain sec et & l’eau, pendant
toute une-journée que je passai a la cave. Assis
sur la derniére marche de I’escalier de pierre,
j'eus le loisir de méditer sur la grandeur et
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la décadence de la personne humaine. Tantot
je me comparais a Daniel dans la fosse aux
lions ; mais ma cave ne contenait que des sou-
ris qui fuyaient a ma vue. Tantot j’étais don
Quichotte dans la caverne de Montesinos ;
mais ma caverne était sans merveilles et sans
enchantements.

» Je me mis a l’explorer.

» J’en eus vite fait le tour sans rencontrer
autre chose que quelques pommes de terre
germées, dont les tiges étiolées s’allongeaient
en filaments blancs, vers la rare lumiére du
soupirail et une baguette de coudrier a moitié
enfouie dans de la paille décomposée. Je m’em-
parai de la baguette, non pour m’en faire une
arme, I’humidité froide de mon séjour amol-
lissait mon ardeur guerriére, mais pour avoir
une compagne a mon esseulement. J’étais alors
comme le bon Maugis un grand magicien. Ma
baguette me tenait lieu de camarades de jeu.
Elle était tantot I’'un, tantot 'autre. Je la ma-
niais dans tous les sens, lui donnais diverses
attitudes et divers visages. Je conversais a voix
basse avec elle. Elle me répondait par des con-
fidences. J’entendais au-dessus de moi, tami-
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sés et assourdis, les bruits familiers de la mai-
son et parfois un grand silence.

» A Pextrémité de ma gedle s’étendait une
autre cave, plus sombre, sans soupirail, avec
le cellier et le fruitier. On y accédait par une
porte a claire-voie. Le visage collé aux bar-
reaux, je cherchais a percer ’obscurité du lieu.
Je finis par apercevoir 'or ridé de quelques
pommes, reste de la provision de I’hiver, Tu
penses, Youli, 4 'aubaine, si j’avais pu y at-
teindre ! Quel régal ! Mais le passage entre
les barreaux était trop étroit pour mon bras
et mon bras lui-méme était trop court. Je ne
sais quel esprit me souffla a l'oreille :

— » Et ta baguette !

— » Ma baguette ?

— Sans doute elle serait assez longue. Et si
tu Deffilais ?

» Youli mon ami, Christophe Colomb dé-
couvrant ’Amérique ne ressentit pas une plus
grande joie. J’avais un canif, j’effilai la ba-
guette et je harponnai ma premiére pomme.
J’eus un moment de désespoir. La pomme
était trop grosse pour passer. Heureusement
elle tomba et, en creusant un petit canal sous
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la porte, je pus lattirer jusqu’a ma main.
J’étais sauvé.

» Cette recherche m’avait distrait de ma
punition. Je croquai ce qui restait de pommes
et j’enterrai sous les déchets de paille les
queues et les cceurs. Je songeai bien ensuite
a nouer, au bout de ma baguette, une ficelle
arrangée en lasso, pour pécher une bouteille
de Bordeaux. Mais je réfléchis que ma canne
a péche, rongée par I’humidité se briserait sous
le poids, la bouteille tomberait sur les dalles
et son fracas attirerait quelqu’un de la maison.
Je renoncai donc a ce second vol, non par hor-
reur du délit — ainsi le crime s’enchaine au
crime — mais par crainte du gendarme.

» Le soir, mon oncle descendit dans la
cave. Il ne dit rien, considéra un moment mes
provisions intactes, la cruche d’eau encore
pleine, le chanteau de pain inentamé, et re-
monta. Je tendis Poreille :

— Pierre n’a ni mangé ni bu, de toute la
journée, dit-il.

— Pauvre enfant, répondit Marie, je vais
lui faire une tasse de café et une tartine. Fai-
tes le remonter, Monsieur le curé.
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— Pierre Brangnette riait sous cape, dit
Youli.

— Tu vois, Youli ; cette vieille Ardennaise
était tétue comme un bourrique, mais elle était
bonne femme. Elle me dorlotta, me fit boire et
manger, s’étonna de mon peu d’appétit. Si
elle avait su ’histoire des pommes !

x
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— Je ne vois pas ta fugue dans tout cela,
dit encore Youli.

— J’y arrive, petit Youli. La vie reprit. On
ne me parla plus des chaussures. J’étais vain-
queur. Pourtant ma victoire me laissait un
gout d’amertume. Je n’étais pas content de
moi. Je regrettais d’avoir obéi & ma mauvaise
téte. La vieille servante ne m’en gardait pas
rancune. Elle me continuait ses soins. Sa bon-
té m’accablait. Un remords vague, comme un
mal sourd, me tenaillait les entrailles. Pour-
tant la honte m’empéchait de réparer ma faute
par une soumission a ’ordre recu. Le matin,
quand je chaussais mes souliers, leur lustre
me faisait monter le rouge au visage. J’avais

envie de sauter au cou de Marie et de I’em-
brasser.
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» Mon malaise dura plusieurs semaines,
peut-étre méme plusieurs mois. Car la science
de la chronologie n’a jamais été mon fort. Je
remachais ma honte et mes regrets. Une force
inconnue m’entraina et, un beau matin, reve-
nant de I’église ou j’avais servi la messe, je
m’en allai, les cheveux au vent, les mains
dans les poches par une ruelle, vers le bois.
Si quelqu’un m’avait demandé : « Ou vas-tu,
Pierre Brangnette ? » J’aurais slirement ré-
pondu que je n’en savais rien. Je ne savais
pas ou j’allais. Je ne savais pas pourquoi jé
m’en allais. L’aventure des chaussures et de
la cave n’était plus en moi que comme une
ombre de souvenir. Elle ne pouvait étre la
cause de ma fugue. Je m’en allais parce que
je m’en allais.

» Ce n’est qu’a ’entrée de la forét que me
vint 'idée de retourner a la maison de mon
pere. Il me fallait enfiler deux lieues de route
a travers bois. J’avais, en ce temps-la, des jam-
bes qui eussent defié a la course les bottes de
sept lieues de l'ogre ; il faisait bon. La route
blanche se déroulait entre les taillis et les fu-
taies. Grisés de soleil, les oiseaux vocalisaient
a qui mieux mieux. Moi-méme, je chanton-
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nais : « Dans le jardin de mon pére, les
lilas sont fleuris...» Je savais bien que les
lilas étaient défleuris, car on était au temps
des cerises; mais la chanson scandait la
marche. Je chantais et je marchais. J’étais
'un des héros de ‘mes chansons de gestes, Re-
naud a la poursuite d’Angélique dans la forét
des Ardennes, don Quichotte & la recherche
des brigands, ou simplement le petit Poucet
semant des pois imaginaires sur son chemin.

» Passé Chantemelle et ses champs cultivés,
j’entrai dans les bois du Trou-de-Longwy. A
la Croix Jacquet, un nomade sortit d’un four-
ré et, le baton levé, me menacait. Il était pieds
nus. Il portait sur les épaules ses deux sou-
liers retenus par les lacets et une besace. A
la vérité, j'eus grand peur. Je m’apprétais a
jouer des jambes, lorsqu’il dit :

— Non, ce n’est pas tol.

Je ne comprenais pas. J’étais bien str de
mon identité. Il s’expliqua :

— Ce n’est pas toi le gamin qui m’a jeté
des pierres tout a ’heure a Chantemelle.

» Je respirai. Nous fimes de compagnie un
bout de chemin, Il me quitta au carrefour,
pour prendre la route de Meix-le-Tige.
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» J’arrivai a la maison.

— Bonjour maman.

Je me jetai dans ses bras. Les mains embar-
rassées par deux tartes qu’elle défournait, elle-
meéme ne pouvait répondre a4 mes embrassades.
La Guili, appuyée sur la palette de 1’enfour-
nage, comme une vieille fée sur sa baguette
magique, s’étonnait a4 son habitude par des
« Jésus Maria » répétés.

— Mon Dieu, d’ou viens-tu Pierrot ? de-
manda ma mere.

— Je viens de Buzenol, maman.

— Comme ca ! Regardez, Guili, il n’a méme
pas sa casquette.

Elle reprit :

— Et pourquoi viens-tu de Buzenol ?

— Je viens aux cerises, maman.

» Ma meére savait parler haut quand il le
fallait ; Elle savait aussi se taire & propos.
Devinant un mystere, dont je ne lui fournirais
pas la clef, elle me coupa un quartier de tarte
aux cerises et m’envoya retrouver Lyie au jar-
din. Les meéres, vois-tu, Youli, lisent dans les
yeux de leurs enfants des choses dont les en-
fants eux-mémes n’ont pas conscience. Ma
mere avait lu dans mes yeux qu’une fievre me
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travaillait et qu’il fallait avant de parler at-
tendre des choses de la maison un influx d’apai-
sement,

— La, je me souviens, dit Youli. Avec ta
petite sceur, tu fis le tour de la maison, de
Pécurie, des étables. En ton absence un veau
était né, un veau blanc, taché de rouge, que
tu embrassas. Les chevaux étaient aux champs.
Tu montas au grenier, ou tu exécutas quelques
pirouettes dans le foin. Toutes les choses
riaient de te revoir. Tu leur avais manqué. Tu
riais aussi. Dans la bande de soleil qui tom-
bait sur l’aire de la grange par le pertuis de
la porte, dansait la menuaille des paillettes et
des poussiéres. Tu dansas avec elles dans le
rectangle d’or dessiné sur la glaise durcie. Tu
ne pensais plus 4 Buzenol. Tu ne songeais pas
aux inquiétudes de 1’oncle Auguste.

— Pauvre oncle Auguste ! J’ai su son an-
goisse. Dans la matinée il avait apergu, dans
un coin, ma boite d’écolier. I demanda :

— Pierre n’est pas a 1’école ?

— Je ne l'ai pas revu aprés la messe, dit
la servante.

» Mon oncle se rendit a ’école.
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— Non, Monsieur le curé, il n’est pas venu
ce matin, déclara le maitre.

» On fit le tour du village, dans les maisons
ou j’étais accoutumé d’aller jouer. Personne
ne m’avait seulement apercu. Tu comprends,
Youli. En ce temps-la, on parlait souvent de
rapts d’enfants par les nomades bohémiens.
Les langues des commeres allérent grand train.
L’une croyait m’avoir rencontré dans la vallée
du coté de Montauban. Une autre avait vu
sur la route de Fratin une vieille femme in-
connue. Elle entrainait un gamin qui pleurait.
La vieille Marie alluma un cierge devant la
statue de Saint-Antoine. A midi, on n’avait
aucune nouvelle du disparu. Pauvre oncle
Auguste ! Il faudrait pourtant avertir les pa-
rents. Quelle corvée ! Quand j’ai su tout cela,
plus tard, petit Youli, je me suis bien repro-
ché mon escapade. Mais l’enfance n’est pas
seulement sans pitié, comme dit La Fontaine,
elle est surtout, dans ses actes, insouciante
de leurs effets.

» A quatre heures, nous golitions dans la cui-
sine, attablés autour d’une tarte aux cerises,
quand l'oncle Auguste entra. Quel soupir de
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soulagement il poussa ! Il n’en fit rien pa-
raitre. Il dit :

— Quel est ce mendiant que vous admettez
a votre table ?

» Puis il me prit par l'oreille et me mena
a la grande salle, dans le coin, prés de l’ar-
moire, sans rien me dire. Je ’entendis ensuite
qui faisait, a la cuisine, les salutations d’usage
et s’attablait avec mes parents. Que leur conta-
t-i1 ? Je n’en ai rien su. Quelle décision fut
prise dans leur délibération? Personne ne
m’en a parlé.

Seulement, une heure aprés, quand l’oncle
vint me chercher dans mon coin, le coin était
vide. L’oiseau s’était envolé. Il était dans le
jardin, avec les deux garcons de la Célénie.
Les trois garnements portaient des genéts
fleuris en maniere de palmes. Ils jouaient a la
féte des Rameaux.

» Nous primes, mon oncle et moi, la route
du retour, par la traverse de la Rouge Eau.
L’oncle Auguste et mes parents s’étaient sans
doute mis d’accord pour ne me faire aucun
reproche. C’était d’une psychologie habile. Le
silence enfouit dans l’oubli ces petits événe-
ments. De nouvelles réprimandes leur eussent,
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dans mon esprit, conféré une importance qu’ils
n’avaient pas et m’eussent confirmé dans mon
role de victime méconnue. La vieille Marie
m’accueillit avec des démonstrations de joie.

» Le lendemain, je reprenais le chemin de

I’école. »




VIII. — MONTAUBAN.

Youli, sans qu’on le vit, pénétrait dans ma
chambre, quand nous entendimes un grand
hourvari venant du poulailler de l’auberge.

Les poules caquetaient comme des femmes
en colere. Le coq jetait des gloussements rau-
ques, le tout mélé de battements d’ailes en
panique sur les perchoirs.

Youli, d’'un bond, sauta par la fenétre,
s’agrippa a la descente du cheneau, disparut.

Le tohu-bohu s’apaisa peu a peu. Un der-
nier gloussement, des froissements de remiges,
tout redevint tranquille.

Youli reparut :

— Le sot peuple des poules sentait la pre-
sence d’une belette, dit-il.

Je m’installai dans le fauteuil, prés de la
fenétre ouverte. Youli, assis sur la tablette, le
dos a l’extérieur, se découpait, comme une
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ombre chinoise, sur ’écran bleu de la nuit;
car je n’avais pas allumé la bougie.

— Te rappelles-tu, me dit-il, quand je te
menais a Montauban?

Le village de Buzenol, bati sur un versant
s’accoude d’un c6té au bord d’un plateau, ou
il considére la molle étendue de son damier de
cultures, Je ne passe jamais sur la route
d’Etalle & Virton sans tourner longuement la
téte vers ces champs, et ce que j’y vois, c’est
dans les chemins de terre entre les haies, une
théorie de paysans et de paysannes proces-
sionnant, deux rangées d’enfants précédés des
servants de messe en soutanelles rouges, un
prétre en surplis, le goupillon a la main, deux
vieux chantres a lunettes, nasillant les gran-
des litanies.

De toutes les cérémonies de ’Eglise, a part
peut-étre les Ténebres de la Semaine sainte,
aussi poétiques mais d’un autre accent, les
Rogations dans les champs de Buzenol ont
laissé en moi le souvenir le plus net, une image
précise, colorée, émouvante.

C’est en mai, au début de mai, par un clair
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matin frais, alors qu’une brouée fine court
entre les blés verts et a ’orée des boqueteaux.
Les épines des haies aux bourgeons a demi-
dépliés tiennent de ci de 14, au-dessus de leurs
branches noires et de leur verdure neuve, des
bouquets de fleurs blanches, mousse de pétales
et d’étamines qui déborde du pétillement
d’avril. Les fauvettes et les linottes, dérangées,
volétent en arcs fauves et d’or. Les alouettes
s’accrochent a un rayon de soleil et montent,
montent, en lancant leurs tirelis. On réve que
des coquelicots géants se sont mis a marcher
le long des seigles et des froments en herbe;
ce sont les soutanelles rouges des enfants de
cheeur.

Au milieu du gazouillis du clair matin, on
entend les voix chevrotantes des chantres,
pleines d’appels et d’implorations :

Ora pro nobis.
Libera nos, Domine.
Parce nobis, Domine.
Exaudi nos, Domine.
Miserere nobis.

Je ne sais rien de plus beau. Je ne sais rien
de plus grand. L’homme des champs est la,
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devant Dieu, comme autrefois le peuple €élu
au pied du Sinai. Il dit :

« Seigneur, voici mes champs, voici mes
peines, voici mes sueurs. Bénissez-les. Fécon-
dez-les. Epargnez-nous, Seigneur. Et vous, les
Saint et Saintes du paradis, qui fites des hom-
mes et des femmes comme nous en proie aux
durs combats, aux risques séveres de la vie,
souvenez-vous de votre pélérinage sur la terre,
priez pour nous. Et vous, Anges et Archanges
de Dieu, gardiens de nos villages, de nos
champs, de nos bétes, de nos moissons, proteé-
gez-nous écartez la foudre et la gréle dévasta-
trices, préservez-nous de la peste, de la famine
et de la guerre. »

Les mots latins de la liturgie s’essorent dans
I’air bleu, volent sur les labours et les cultures,
y laissent tomber les graces lumineuses des
bénédictions.

Voila ce que je vois dans les champs de
Buzenol, vers le nord, sur le plateau.

Et vers le sud?

— Vers le sud, répondit Youli c’est notre
domaine a nous, le domaine des fées et des

nutons. La route s’enfonce dans le ravin entre
des cotes boisées, qu’escaladent les chénes, les
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hétres, les bouleaux, les sapins, tous les feuil-
lages, olt se mélent tous les verts, qu’orches-
trent tous les bruissements. Le ruisseau bleu
qui court dans la prairie et saute sur les cail-
loux de son lit, y joint ’accompagnement de
ce bruit des eaux claires qui chante sous la
futaie, comme fait un groupe de vieilles péle-
rines grignotant des chapelets ou des litanies.

» On n’est jamais seul dans cette solitude.
Tout parle aux entours et, dans I’Ame, se
déchaine le troupeau galopant des réves.

» Y es-tu venu des fois dans ce ravin, par
les belles apres-midi des dimanches d’été! Y
es-tu venu avec I’Arsene, ton camarade, et les
Alfred et les Jules. Tu cueillais des joncs dans
I’étang, pour en tresser, sur les doigts, des
sellettes; tu coupais des branches de saule
pour en fabriquer des sifflets, des rameaux de
sureau pour les vider de leur moelle et en faire
des canonnieres tonnantes; tu regardais couler
’eau entre les blocs de pierre comn:e tu faisais
dans le jardin de ton pére. Tu grimpais aux
vieux murs écroulés des forges de Montauban,
parmi les ronces et les orties; ou tu cherchais,
dans les monceaux de scories anciennes les bel-
les crasses bleues, veinées de mauve, les jades,
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les turquoises, dont tu emplissais tes poches,
comme de pierres précieuses sorties de ’écume
du fer.

» Car cette solitude d’aujourd’hui a été peu-
plée jadis de forges actives et de fourneaux
rougeoyants. Les ruisseaux, arrétés dans leur
cours, y fournissaient la force motrice. Les bois
d’alentour prodiguaient le combustible. La
terre éventrée livrait le minerai. Le jour réson-
nait du bruit des marteaux, la nuit brasillait
du feu des fournaises. Les nutons de la Rouge-
Eau et ceux de la Croix-Rouge y enseignaient
aux fondeurs leur métier de cyclopes, veillaient
aux soins des outils et des creusets, parfois
jouaient des tours aux apprentis qui refusaient
de croire & l’existence du petit peuple souter-
rain.

— Il y a toujours eu des incrédules, petit
Youli.

— Il n’y en a jamais eu autant qu’aujour-
d’hui. Toi, tu ne I’as jamais été. C’est pour-
quoi, quand tu venais jouer a Montauban les
nutons te protégeaient, te guidaient. C’est ainsi
que tu as découvert le chateau de Montau-
ban, qui fut 'un des donjons des quatre fils
Aymon. T’en souviens-tu?
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— Si je m’en souviens, Youli? Je ne sais
pourquoi ce dimanche-la, j’étais descendu seul
a Montauban. Peut-étre par une sorte de
pudeur. Certains camarades ricanaient quand
on leur parlait du chateau des quatre fils
Aymon. Leurs sarcasmes m’intimidaient. Je ne
voulais pas de témoin de mes recherches, peut-
étre de ma déconvenue.

— J’étais 1a, moi, interrompit Youli, avec
mon oncle Djoute des nutons de la Rouge-Eau.
Mais tu ne nous a pas vus, parce qu’il faisait
jour. Il faisait méme un sacré soleil. Mais nous

t’avons aidé & grimper le raidillon.

— Ah oui! il était fameux le raidillon! Je
grimpais d’un arbre a 'autre, glissant sur les
rocailles, me graffignant aux ronces, tombant
sur les genoux, me relevant, aidé par les bran-
ches des buissons complices. J’arrivai tout
essoufflé au sommet. Quelle joie, quand je
découvris sous la mousse, la fougere, la ronce-
raie, les restes des murs de fondation!

» De grands hétres avaient enfoncé leurs
racines dans les décombres, s’érigeaient dans le
vaste carré qui avait été la salle d’armes. Des
mousses, des fougeres, des pariétaires, voi-
laient de leurs dentelles la nudité des moellons
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effrités. Assis sur de larges pierres assemblées
en demi-lune, substructions anciennes du don-
jon, mes petites jambes balancées dans le
vide, j’ai donné le vol a mes réves.

» Autour de moi, les feuillages bruissaient
doucement. A la pointe d’un sapin noir, des
chardonnerets émiettaient leurs musiques clai-
res. Des épilobes en épis déployaient comme
un étendard leurs draperies roses. Le soleil, en
descendant, projetait de grandes ombres dans
la futaie.

» C’étaient les ombres de Renaud, d’Alart,
de Guichart, de Richard, les quatre fils Aymon,
de Maugis l’enchanteur, leur cousin, et du
fameux cheval Bayard.

» Dans le grand silence de cette fin d’aprés-
midi, un enfant gaumet, s’enrichissait de la
gloire des preux d’autrefois. Les exploits de
Renaud et de ses fréres, que nous avait contés
le maitre d’école; la défense de Montfort et
de Montauban, le duel avec Roland, les
enchantements de Maugis, le départ pour la
Palestine et pour Cologne, toutes ces aventu-
res merveilleuses, ot se révélaient le golit de
I’indépendance, le courage intrépide, la généro-
sité, la volonté du magnanime, toutes ces hau-
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tes prouesses chantées par le poeéte, elles me
semblaient présentes, vivaient autcur de moi
dans les ombres mobiles, elles parlaient avec (
la voix du vent, des arbres, du ruisseau, elles }
entraient en moi, pour me faire une ame J
neuve, loyale, généreuse. I

» L’air sauvage, chargé des senteurs de la {
forét, ’air qu’ils avaient respiré, je le respi- ;
rais a mon tour avec une sorte d’ivresse. Ma
jeune poitrine se gonflait de vent et d’orgueil.

» Je restai la longtemps, ce jour-la. Quand, g
a regret, je descendis le raidillon, les ombres ¥
s’allongeaient dans le bois, la brume du soir {
montait de 1’étang et du ruisseau, noyait la
prairie, gagnait les arbres des coteaux. Les rui-
nes de la forge de Montauban prenaient des [
aspects fantastiques.

» C’était I’heure ou les Bonnes Dames du
Trou des Fées commencaient leurs rondes
dans la bruyere. A chaque instant, je ressentais
le désir et la terreur d’apercevoir 1’envol de
leurs gazes légeres et I’éclair de leurs colliers
d’or.

» Et je m’enfuis vers le village.

— Nous te suivions, dit Youli. Djoute et
moi t’avons raccompagné jusqu’aux premieres
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maisons, pour te garder de tout mal. Djoute,
mon vieil oncle, riait. Tu étais un enfant
comme il les aimait, comme il en avait connu
autrefois, qui avaient le sens du mystere, la foi
a la féerie, le goQit de la grandeur. Depuis ce
jour, il a rodé souvent autour de tes jeux et de
tes courses forestiéres. Il t’aimait bien.

— Djoute vit-il encore, Youli?

~— Je ne sais, répondit mon nuton. Je le
crois. I1 a émigré vers le nord. Il doit vivre
dans un coin de I’Ardenne, éloigné des chemins
de fer et des routes, ou les gens ont gardé la
simplicité de jadis, et que les touristes n’ont
pas encore envahi. Par ici, depuis que Gédéon
a créé son syndicat d’initiative et qu’il pro-
mene dans la Gaume en autocars ses théories
de touristes de toutes les variétés il y a bien
des choses qui s’en vont.

— OQui, reprit aprés un silence mon petit
camarade, il y a bien des choses qui s’en vont.

Youli se tut sur cette note mélancolique
qu’il n’expliqua pas davantage. Derriére lui,
la nuit bleue scintillait d’étoiles. J’apercevais
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le chariot du roi David et la petite Ourse et
’étoile polaire a la queue de la netite Ourse.
ARt Les autres étoiles de la queue tantdt brillaient
£\ 5 clairement, tantdt se cachaient, comme des
| yeux qui s’ouvrent et se ferment.

— Tu songes a la nuit du ballottage, me dit
Youli. Je n’étais pas la, mais Djoute me l’a
contée. Il accompagnait les chevaux de I’Er-
nesse, chez qui il occupait un coin dans I’écurie.

— ]’y songeais en effet, répondis-je. C’est
'un de mes souvenirs de Buzenol. En vérité
c’est mon souvenir d’adieu, puisque je quittais
le village avec les meubles de ’oncle Auguste.
L’oncle Auguste avait recu son exeat. Il était
parti en avant pour reconnaitre son nouveau
poste et prendre possession de la cure de
Muno. Ses paroissiens de Buzenol gracieuse-
ment le ballottaient, ce qui veut dire en lan-
gage du pays, le déménageaient.
|' ' » Pendant quelques jours, la vieille Marie
B présida aux emballages. Elle ne décolérait pas.
Les caisses n’étaient jamais a son gott. Celle-ci
était trop haute, celle-la trop basse, une autre
trop courte ou trop longue. Empétrée dans des
kilomeétres de ficelles, des hectares de papier
gris, elle mélait les images pieuses, les crucifix
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les casseroles. J’emballais les iivres de la
bibliothéque, mes cahiers de classe, mes collec-
tions de scories de Montauban. On rangea le
tout, armoires, bibliothéques, harmonium,
buffets, lits, ballots et caisses, entre les ridelles
des chariots jusqu’au haut des échelettes. On
avait décidé, pour épargner le prix du voyage
en chemin de fer, que Marie et moi accompa-
gnerions le ballottage. Nous faisions partie du
mobilier, Ca m’humiliait bien un peu; mais la
nouveauté de I’aventure endormait ma suscep-
tibilité.

» Au-dessus de ’entassement des meubles,
on nous ménagea un creux entre les planches,
on y étendit matelas, oreillers, couvertures, car
le ballottage voyagerait la nuit, et ce fut au
milieu des rires de mes camarades, des quoli-
bets du Farceur et des larmes des dévotes que
nous nous installames la-haut, couchés sur le
dos et face au plafond noir du ciel. Tu ris,
Youli ? Il n’y avait pas de quoi rire. J’éprou-
vai, & quitter ce petit village endormi ol j’avais
vécu trois ans de mon enfance, un serrement
au coeur qui m’et tiré des larmes, n’elt été
le ridicule de notre installation.

» Les chariots se mirent en marche par Fra-
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tin, Sainte-Marie, Tintigny, dans la vallée de
la Semois. Au début, je voulais regarder les
accidents de la route. Mais je ne voyais que les
cheneaux des toits, le clocher des églises, les
longs voiles de brume qui se dépliaient au-des-
sus de la riviére. J’entendais le roulement mo-
notone des chariots, le piétinement des che-
vaux, les rares appels des charretiers. Le ber-
cement méme des cahots de la route m’endor-
mit. Mon sommeil dura longtemps. Un arrét
du c6té de Pin m’éveilla.

» Alors m’apparut dans toute sa splendeur
la nuit étoilée. Je ne I’avais jamais vue jusque
la, sauf sur les images qui représentaient la
nuit de Noél. Ce me fut une révélation. Je con-
naissais la grande Ourse ou chariot de David,
avec ses quatre roues et son timon; la petite
Ourse ou petit chariot avec, a la fleche de son
attelage, 1’étoile polaire, qui brille au front de
I’ange des neiges; Vénus ou I’étoile du Berger,
la premiére a s’allumer dans le soir, la derniére
a s’éteindre a l’aube; la Voie lactée, magnifi-
que nébuleuse, semée d’une poussiére d’astres
et qu’on appelle chemin de St-Jacques, parce
que saint Jacques de Galice 1’a tracée pour
montrer la route a Charlemagne, quand il alla
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combattre les Sarrazins. Je ne savais pas les
noms des autres constellations. ]’étais con-
fondu devant l'immensité du firmament de
velours bleu, ol se piquaient ces clous d’or, les
uns immobiles dans la fixité de leurs rayons,
les autres branlants comme des yeux qui cli-
gnotent, d’autres encore perdus dans la pro-
fondeur de la nuit, ou ils n’apparaissaient que
pareils a des foyers de lueurs.

» Je m’amusais a clore mes paupiéres, pour
les rouvrir un instant aprés. La féerie se renou-
velait. Nos chariots avangaient sur la route, le
chariot de David et le petit chariot nous sui-
vaient & la méme allure. Les autres étoiles
aussi. Chaque fois que je rouvrais les yeux,
je les retrouvais a la méme distance, animées
du méme mouvement que le notre. Cela me
paraissait miraculeux.

» Parfols une pluie de petites étoiles filantes
traversait le ciel. C’étaient les Ames des morts
de la journée qui s’en allaient au paradis. J’au-
rais dii les envier, désirer de voir moi aussi
mon ame, petite étoile, batifoler ainsi dans le
ciel, aux portes de saint Pierre. Heureux ceux
qui meurent jeunes! avait dit I’oncle Auguste
au catéchisme a propos de je ne sais plus quel
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petit camarade emporté par le croup. Mais je
ne parvenais pas a comprendre ce bonheur.

» J’avais pris golit a la terre, a ses pompes
et a ses ceuvres. Je ne maudissais pas, comme
le vieux Job, le jour de ma naissance. Je ne
disais pas avec ce pessimiste d’Ecclésiaste :
Vanité des vanités et tout n’est que vanité.
Je gofitais au contraire avec intensité la joie de
vivre. Je me sentais ’axe du monde. Toutes les
étoiles du firmament avaient été créées pour
m’offrir, en cette nuit somptueuse, en d’autres
nuits a venir, la joie, 'immense joie de les con-
templer dans leur splendeur si lointaine, mais
que mes yeux enfermaient dans leurs orbites.

— Tu restas éveillé jusqu’a l'aube, dit
Youli.

— Je restai éveillé jusqu’a ’aube ! Dans
le grand silence de la terre, le roulement de nos
chariots trainait une rumeur monotone qui se
perdait dans les champs noyés d’ombre. Une
brume blanche montait de la riviere et des
prairies, enveloppait nos attelages et nos char-
gements, si bien que nous semblions portés sur
une mer d’ouate, face a face avec le grand ciel
plein d’étoiles.

» L’aube soudain entr’ouvrit sa fenétre der-
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riere nous. L’un apres autre les feux s’éteigni-
rent, Seule I’étoile du Berger eut encore quel-
ques clignotements. Un merle lanca ses trois
notes.

» Les chariots s’arrétérent au milieu du vil-
lage, derriere I’église. Dans la cuisine du pres-
bytére un coquemar chantait.




IX. — LE BEAU ROYAUME.

— Tu ne demeuras pas longtemps a Muno,
me dit Youli. Tu faillis y mourir d’une bron-
chite capillaire. Dés que ’on put sans danger
te transporter, le médecin conseilla ’air natal
et la maison de famille. Un fameux homme,
ce médecin, pas marchand de drogues pour un
sou, comme il en est qui en font commerce
profitable, un médecin des champs, qui savait
la valeur curative de ’air du pays, de ’atmos-
phére familiale, des choses de chez nous.

— Un brave médecin, Youli, qui me bour-
rait de pates de jujube.

— Une voiture fermée te ramena un soir,
emmitouflé d’écharpes de laine et de couver-
tures. La seule vue de la maison mit du rouge
sur tes joues et des éclairs dans tes yeux.

— La bonne vieille maison, Youli! Le beau
royaume de mon enfance | Comme je plains les
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enfants des villes, qui naissent dans un appar-
tement d’un faubourg, vivent quelques années
dans un quartier, quelques années dans un
autre quartier, meurent dans un autre fau-
bourg, au hasard des déménagements ! Ils
n’ont pas de maison. Ils ne connaissent pas
I’éden d’une vieille demeure. familiale. Ma
bonne maison ! Combien de fois, depuis que
la destinée m’a éloigné d’elle sans m’en déta-
cher entiérement, 1’ai-je, au sein des villes et
dans des demeures étrangeéres, évoquée sur
I’écran de mon souvenir! Je fermais les yeux.
Aussitot elle se dessinait, un peu en retrait
de la grande route, devant la petite place trian-
gulaire, par ou I’on accéde a I’église romane.

» C’était bien elle, coiffée de son bonnet
d’ardoise bleue, avec son tambour toujours
ouvert en geste d’accueil, avec les cinq fenétres
de sa facade crépie de laitier blanchi a la
chaux, avec la porte verte des étables, et, sous
le large cintre en pierre de France, les deux
grands battants, percés de pertuis en losange,
de la porte de la grange. C’était bien elle.
C’était bien sa face de grand’mére, une grand’-
mere souriante et qui tendait ses bras au fils
prodigue.

10A
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» La chére maison !

» Mes ancétres, I’'un apres l'autre, y sont
nés, y ont vécu, y sont morts. Elle n’était
d’abord, m’a-t-on dit, qu’une petite maison
basse. Ils I’ont haussé d’un étage et des gre-
niers. Ils 'ont élargie des étables et de la gran-
ge. Ils 'ont aménagée pour que toutes ses
parties fussent appropriées a leur destination.
Quelle continuité d’efforts il leur fallut ! Leur
vie s’y est usée. Mais leur ceeur y a laissé des
prolongements de joie et de douleur, qui at-
teignent mon propre cceur, ou se résolvent
leurs frémissements sacreés.

» La chére maison !

» Le beau royaume !

» Entrons, comme j’y suis rentré, Youli, a
mon retour de chez ’oncle Auguste.

» Voici la vaste cuisine. Devant la fenétre,
la pompe a eau, I’évier, le vaissellier ; contre
le mur de gauche, le large buffet en deux par-
ties, le bas fermé de trois portes pleines pour
le linge, le pain, les provisions de bouche, le
haut clos de vitrines pour la vaisselle et les
verres ; au milieu, la table étroite et longue,
aux pieds de chéne, au dessus de hétre, poli
par les nettoyages ; au fond, la large chemi-
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née, ou s’abritait le four pour la cuisson du
pain, des gateaux, des tartes, la chaudiére pour
la préparation du manger des bétes, la crémail-
lere, noire de suie, ou pendaient les pots de
fonte sur le foyer nourri de biiches entre ses
chenets, le vaste manteau fanfreluché de rou-
ge, avec sa tablette portant un crucifix de
cuivre et sa gorge noire, peuplée de pannes de
lard, de saucisses, de jambons.

» C’est dans la cuisine que pendant la se-
maine, se prenaient les repas, mon pére et ma
mere au bout de la table, puis les enfants par
rang d’age, puis les mangeuvres et les gens de
journée. Ma mere nous servait tous, copieuse-
ment en commencant par le pére, roi du royau-
me. C’est lui qui commandait. Il portait la
main droite a son front. Lyie récitait le « Bé-
nédicite », les « Graces ». Nous répondions
dévotement, la pensée de Dieu présente, de
Dieu qui fait pousser le blé et miirir les fruits
de la terre.

» A coOté de la cuisine, en facade, il y avait
la chambre, moitié salon, moitié bureau, ou
'on recevait les étrangers. On l’appelait la
petite chambre. Elle contenait un secrétaire
en acajou, un fauteuil, des chaises. Sur la ta-

e



¥
l. 2
ir

i

e s < v

A

)
k

148 LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE

blette de la fenétre, dans des pots de terre
cuite, des fuchsias, des héliotropes offraient
leur joie au soleil.

» Vers le jardin s’ouvrait la grande salle,
qu’on appelait le poéle, parce que s’y dressait
le poéle a étages, grand mangeur de buches,
autour duquel se tenaient les veillées d’hiver.
La, a coté du placard, dans sa cage de chéne,
la vieille horloge, qui portait Longwy sur son
cadran, de son tic-tac éternel, grignotait dou-
cement les heures. Le balancier de cuivre se
voyait a travers une lucarne ovale. Son mou-
vement d’aller et retour hachait les minutes,
qui tombaient au fond de sa gaine dans
la poussiéere du temps. Contre la muraille
de gauche, la grande armoire de chéne
a trois portes gardait le linge et les véte-
tements. Au revers des portes, ma mere,
grande liseuse, collait des coupures de jour-
naux rapportant des pensées de Pascal, de
Montalembert, de Veuillot, d’autres penseurs
moins illustres, qu’elle nous lisait parfois en
nous les expliquant. Car, bien qu’elle n’efit
guére fréquenté que I’école de son village, ma
meére dédaignait les lectures frivoles. Elle gofi-
tait par contre les ceuvres des grands écri-
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vains, ceux qui émeuvent fortement et nour-
rissent de hautes pensées.

» Puis il y avait la grande table ronde sur
laquelle fumaient les diners des dimanches et
des jours de cérémonie, sur laquelle aussi, cha-
que soir apres la classe, s’écrivaient les devoirs
de P’école, dans un recueillement coupé de
questions des plus jeunes aux ainés, ou de ba-
tailles pour la possession de ’encrier. Au mi-
lieu d’un probléme sur la régle de trois ou d’une
analyse grammaticale, on relevait soudain la
téte, distrait par les bruits venant de la cui-
sine ou des étables.

— Les étables, coupa Youli, j’y demeurais,
attentif a la surveillance des bétes. A 1’écurie,
Noirot I’ancien, Bijou I’aveugle, Blondet le
jeune, ne me donnaient pas grand souci. Noirot
y régnait sans conteste. Il était le cheval de
fleche. Il occupait la premiére place prés de
la grange, Bijou la seconde, Blondet la troi-
sieme. Mais, dans I’étable des vaches, Grisette,
un peu folle, faisait parfois des siennes. Elle
se détachait la nuit et malgré mes efforts et
ma baguette, déclenchait parmi ses compagnes
et les veaux un remue-ménage a réveiller les
poules, les cochons et le diable. Le vacarme
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s’entendait de la maison. Aussitot le maitre pa-
raissait, la lanterne a la main. Sans élever le
ton, il avait une maniére douce et impérative
de commander. Sa voix emplissait 1’étable et
I’écurie. Quel flux d’apaisement elle versait
dans la nuit! Tous la reconnaissaient. Les
porcs cessaient de grogner dans I’haran, les
poules de glousser sur les perchoirs, les vaches
de piétiner dans leur litiere. Les chevaux tour-
naient vers elle leur téte alourdie de sommeil.
Tout rentrait dans Pordre.

— QOui, Youli, tout rentrait dans l’ordre.
Une maison des champs bien ordonnée est un
beau royaume. La vie m’y parait la plus pro-
pre a donner a un enfant le sens des néces-
sités sociales.

» Il voit la belle ordonnance d’une vie judi-
cieusement réglée, la soumission a l’autorité,
’obéissance a la loi du devoir, la pratique du
dévouement affectueux des pére et mere aux
enfants, des freres et des sceurs entre eux et
envers leurs parents, l’exercice de la solidarité
entre le patron, les manceuvres et les gens de
journée, entre les hommes et les bétes, ces
humbles serviteurs des hommes, le respect des
disciplines imposées par le labeur collectif et
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le déroulement des saisons, la sauvegarde des
droits de tous dans la justice et la charité.

» Il voit tout cela. La vieille sagesse paysanne
entre en lui sans qu’il s’en doute. Elle demeure
au fond de son inconscient, jusqu’au jour ou
quelque circonstance de la vie la réveillera
pour I’appeler a I’action.

» Que ce soit au temps des semailles, de la
fenaison, de la moisson, de l’arrachage des
pommes de terre ou des betteraves, il voit le
maitre, le premier levé, qui s’occupe du soin
des bétes, veille au bon état des charrues et
des chariots, accueille les gens de journée,
hommes et femmes, distribue les tiches. Un
coup d’eau-de-vie, pour tuer le ver, est pris sur
le coin de la table, & la cuisine par les ma-
neeuvres debout, qui s’appuient, celui-ci sur
sa faux ou sa fourche, celle-la sur son rateau
ou sa houe. Les visages reposés par la nuit
sont confiants, attentifs aux recommandations,
joyeusement soumis aux ordres. Il n’est pas
besoin de les répéter. « Ca va, ca va, dit le
Guédet ou tel autre. On connait la besogne,
patron. On la fera comme tu veux qu’elle soit
faite. On la fera bien. Si la denrée est belle,
on se réjouira avec toi, parce que ce qui arrive
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de bon au patron est bon aux ouvriers. Si elle
est maigre, on geindra un peu, par habitude,
on n’en donnera pas moins un fameux coup de
collier pour hater la besogne. Ca va, ca va,
patron. » On rit, Le maitre se complait au
dévouement de ces humbles. Humkle lui-mé-
me, il les comprend et les estime. Les manceu-
vres sont fiers de la confiance du maitre. Si,
a ce moment, la patronne vient leur souhaiter
une bonne journée, ils répondent par des gen-
tillesses. « Viendrez-vous nous voir, patronne?
Quand on apercoit votre halette il semble que
la besogne soit moins dure. Elle avance plus
vite. »

» Il voit, le soir, la rentrée des denrées, des

bétes et des hommes. Les chevaux hennissent.

Ils sentent ’écurie, le ratelier bourré de foin
ou de trefle vert, la mangeoire pleine d’avoine
et de hachis de paille. Les hommes secouent la
fatigue du jour, échangent de joyeux propos
en déchargeant le foin, les gerbes de froment
ou d’avoine, les sacs de pommes de terre.
L’enfant lui-méme est appelé a la rescousse.
Que de fois je suis descendu du grenier, les
cheveux empoussiérés, mélés de brins d’herbe
ou de paillettes, heureux comme un roi d’avoir
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pu me rendre utile, faire ceuvre d’homme,
apporter mon humble collaboration a la tache
commune ! Aprés quoi, ’on passait sous la
pompe pour une abondante ablution et, autour
de la table de cuisine, sur laquelle fumaient
des montagnes de pommes de terre au lard,
patrons et gens de journée satisfaisaient en
méme temps leur fringale aiguisée par le tra-
vail et leur penchant au badinage et a I’hon-
néte gaudriole.

» C’était le royaume de la concorde,

— De la solidarité aussi, dit Youli, de la
solidarité et de la fraternité. Te rappelles-tu,
Pierre Brangnette, I’année du grand feu, quand
toute une rue brila, la-bas, au bout du village?

— La rue Neuve. Je m’en souviens, Youli.
C’était la nuit. Au cri de « au feu » tout le
village, hommes, femmes, enfants, fut aussitot
sur pied. On sauva tout ce qu’on put, les vieil-
lards, les bétes, les meubles. On organisa des
équipes pour faire la chaine de la riviéere aux
foyers de l'incendie. La nuit rougeoyait. Le
vent échevelait les flammes, rabattait les fu-
mées, emportait des paillettes rouges qui
s’éteignaient sur les toits. Des ordres brefs se
mélaient au rugissement du feu, aux beugle-
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ments des vaches épouvantées, aux cris des
femmes et des enfants, aux appels plaintifs
des sinistrés qui rodaient affolés devant leurs
maisons briilantes. Au risque de sa vie, le
vieux Claine avait pénétré dans les ruines ;
il en ressortait tenant dans ses bras un pitoya-
ble jouet d’enfant, un petit cheval de bois,
sans criniére et sans queue, & moitié carbonisé.
Aux premiers heures du matin, faute d’aliment,
le feu s’éteignit. Du paté de maisons il restait
des murs calcinés, des pierres rougies, des
amoncellements de décombres, d’ou sortaient
des fumées, un spectacle de désolation.

» C’est alors que se révéla le cceur du villa-
ge. On offrit I’hospitalité aux vieux et aux
vieilles. Les autres s’en tireraient. On se par-
tagea les enfants et les bétes. Les enfants man-
geraient 3 la méme table, au méme plat que
les enfants de la maison. Les bétes mange-
raient au méme ratelier, a la méme mangeoire
que les bétes des écuries et des étables épar-
gnées. On ne compterait les coups de dents
ni des uns ni des autres. On songerait qu’on
n’est pas pour rien de la méme communauté
humaine, que le malheur s’abat aujourd’hui
sur les uns, demain sur les autres, que la cha-
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rité n’a jamais ruiné personne, qu’elle enri-
chit celui qui donne plus que celui qui recoit.
Pensée admirable, que ces humbles jugeaient
toute simple, parce qu’elle était humaine.

» Puis on organisa les corvées. Chacun ré-
serva de sa journée quelques heures pour aider
a ’enlévement des décombres. Les charretiers
préterent leurs chariots et leurs chevaux pour
la corvée des pierres, du sable, de la chaux,
du bois, des ardoises. Les jeunes gens se firent
les manceuvres des chantiers de reconstruction,
gacherent le mortier, endossérent l’oiseau, ser-
virent les macgons, Une allégresse fusait en
rires, en joyeusetés, en chansons, dans ce tra-
vail que l'on exécutait sans salaire, mais non
sans joie, avec la joie magnifique, exultante, de
donner un peu de soi-méme, a ceux qui ne pos-
sédaient plus rien. C’est une joie que connais-
sent peu les riches. Les pauvres la connaissent
et s’en rassasient.

— Pas comme en ce temps-la, interrompit
Youli, parce que tous, au village, sont devenus
un peu plus riches. Plus riches, ils sont moins
hommes.

— Quelles lecons pour un enfant dans ces
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meeurs patriarcales! Quelle sagesse profonde!
Quelle noblesse dans la simplicité !

» A la Saint-Martin, chez les patrons se
réglaient les comptes de I’année. Les manceu-
vres amenaient leurs femmes. Au village, en
ce temps-la, la femme tenait la bourse, prési-
dait & ’administration des finances domesti-
ques. J’entends encore les propos tenus autour
d’une table de famille, le matin d’une vente
de champs. La mére disait :

— Il y a 12 un champ, jouxte le notre. Il
nous conviendrait bien.

Le pére interrogea :

— As-tu de l’argent ?

— A quel prix, questionna la mére, crois-
tu qu’il montera ?

— Dans les quatre cents.

Elle réfléchit et dit :

— J’ai deux cents francs. Peut-étre bien
qu’en se serrant...

Le pere conclut :

— On se serrera s’il faut. J’irai a la vente.

— Il y alla, Youli. Le champ fut acheté
quatre cents francs. On versa les deux cents
francs au notaire. On parfit la somme par ver-
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sements de vingt francs, quand on pouvait.
N’est-ce pas admirable ?

» Donc les manceuvres amenaient leur Ca-
therine, leur Marianne, leur Philoméne. On les
recevait dans le poéle. Ma mére extrayait de
son armoire le grand registre, ou elle avait tout
noté. D’un coté, les prestations du patron :
tant de verges de labour a tel lieu dit, tant a
tel autre, tant de charrois de fumier, tant de
foin, tant de blé, tant de pommes de terre.
Les gens faisaient oui, de la téte. Sur 'autre
page, les prestations des manceuvres : tant de
journées de ’homme au battage en grange,
tant au foin, tant au blé, tant a I’avoine, tant
aux pommes de terre ou aux betteraves, tant
de journées de la femme aux lessives ou aux
champs. Jamais je n’ai entendu de discussion.
A chacun son dii. On faisait la balance. Il reve-
nait au manceuvre tant de napoléons en or,
tant de pieces d’argent, tant de sous, que la
femme enfouissait dans sa saquelette. Le comp-
te y était. Dans la grande salle ou le feu ron-
flait, on servait le café et l’eau-de-vie. Aux
bonnes années, la patronne, ma mere, offrait
aux femmes en gratification, un coupon de
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drap pour une jupe, une piécette de toile pour
des chemises, un vétement de laine pour la
layette du nouveau-né. On se congratulait. On
ne disait pas : « L’année a ét¢ bonne » parce
qu’elle clochait toujours par quelque endroit. .
On disait : « l’année n’a pas été trop mau-
vaise. Le bon Dieu veuille que la prochaine soit
meilleure. »

— Vois-tu, Youli, j’ai un peu déraillé. J’ai
étendu mon beau royaume de la maison au
village, de la communauté de la famille a la
communauté de la cité, pour revenir en fin de
compte 4 la maison. C’est ainsi qu’enfant j’ai
connu les hommes. Au fond d’eux-mémes les
hommes ne sont pas méchants. Leurs vices
sont des faiblesses ou de la sottise plus que
de la malice. Je l’ai appris en regardant vivre
les gens autour de moi, en vivant avec eux,
en les aimant. Et vois comme je suis resté le
méme, Youli ; malgré toute mon expérience
et mes épreuves, je les aime encore.

— Tu les aimes ! s’exclama Youli. Tu les
aimes encore, eux qui t’ont méconnu, eux qui
t'ont fait tant de mal, a toi et aux tiens ?

— Qui, Youli, je les aime. Ils sont des hom-
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. mes. Ils sont mes freres en faiblesse, en con-
b tradictions, en souffrances, en humanité, Ils
| | sont, comme moi, les enfants de Dieu.
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X. — PANACHE.,

Le pére Ugéne me dit :

— Tu causes souvent la nuit, Pierre Bran-
gnette. Je ne dors plus gueére. J’entends comme
un bourdonnement qui vient de ta chambre.
Est-ce que tu réves tout haut.

— Je réve, pére Ugeéne. Je réve tout haut
du temps passé. Ma téte est comme une ruche
de mouches & miel qui a perdu sa reine. Elle
est folle.

— (C’est comme ¢a, quand on prend de ’age,
vois-tu. Moi aussi je réve ; mais je réve éveil-
1é. Je repasse les années de ma garce de vie.
Des petites choses me reviennent, toutes peti-
tes, des riens, qui me sautent a la téte, comme
des sauterelles dans les prés, aprés le regain.

Je ne pouvais pas dire au pere Ugéne que
je conversais avec mon nuton, Il aurait voulu

le voir, et 'on sait que les nutons sont capri-
11 A
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N cieux. S’ils aiment a4 se montrer aux enfants,
.‘i'L‘ {! ils se cachent des grandes personnes. Moi, ce
n’était pas la méme chose. Je suis resté un en-
4 fant, comme dit Youli. C’est pourquoi je me
Al plais & évoquer d’humbles faits, sans intérét
pour l’histoire, ni pour I’humanité. Je m’en
excuse aupres de ceux qui liront ces souvenirs,
Mais ces humbles faits forment la trame de
mon enfance, une trame de soie brillante et
multicolore.
Youli m’attendait dans ma chambre.
Il me prit la main gauche, étendit mon in-
: dex, montra du doigt la cicatrice qui balafre
la premiére phalange.
— Je vois que tu portes toujours la marque
de Panache, me dit-il.

¥
L B

i Panache n’était, comme on pourrait le croi-
re, ni un guerrier glorieux, ni un matamore.
Panache était un écureuil vif, alerte, & ’ame
pacifique. On lui avait donné ce nom a cause
de la beauté de sa queue a longs poils. Souvent,
au retour de ’école, je flanais devant la fe-
nétre du Cagibi, derriére laquelle cet amour
de béte faisait des ronds dans sa tournette.
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— T as toujours aimé la flanerie, dit Youli.
Bien entendu, cette inclination n’était pas du
golit de ton peére ni de ta mére. Au village,
flanerie égale paresse et chacun sait que la
paresse est la meére de tous les vices. On s’ef-
forca vainement de te corriger. Tu aimes tou-
jours la flanerie.

— En vérité, je n’étais point un paresseux.
Il est vrai aussi que la musardise m’enchantait.
Elle aiguisait ma curiosité et déchainait mon
imagination. Elle était pour moi pleine de sur-
prises et d’enseignements.

» En premier lieu, la forge du maréchal-
ferrant m’arrétait. Protégé par son tablier de
cuir, la face noircie, la téte échevelée, le cyclo-
pe campagnard battait sur ’enclume, dans un
éventail d’étincelles, la masse de métal rouge,
qui s’amincissait, se cintrait en fer a cheval.
Les coups répétés du marteau sur la bigorne
sonnaient comme des battements de cloches.
On lui amenait les chevaux déferrés. Avec quel
souci du beau travail il enlevait les caboches,
rénettait le sabot, dessolait le pied. Célimeéne
a sa toilette dépensait moins d’attention.

» Plus loin, je regardais le travail du me-
nuisier devant son établi. Le maniement des
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R rabots, des varlopes, des gouges, des villebre-
2 bl quins m’émerveillait. J’admirais le luisant des
outils, leurs formes bizarres, ’adresse de 1’ar-
Y tisan. Je puisais 4 pleines mains dans la masse
f ‘IJ‘.; floconneuse des copeaux que nous appelions 7
L des « rututus ». Je les portais & mes narines. 4
Je reniflais I’apre senteur des essences fores-
¥ tiéres. Le menuisier, et d’ailleurs le maréchal,
B chantonnaient ou sifflotaient en travaillant,
; } heureux de pourvoir a leur maniere aux besoins
| de la terre et de la maison.
il » Plus loin encore, je m’intéressais aux
i lavandiéres a la fontaine. Jupes retroussées,
| le ventre et les cuisses protégées contre l’eau
’ par des paillassons sous leur tablier, les hum-
bles Nausicaas battaient, a grands coups de
battoirs, le linge ruisselant, les draps, les che-
mises, les nappes, les mouchoirs, les blouses
* de toile ou de coton. Aux arréts des battoirs,
les langues allaient bon train. Babils et papo-
tages provoquaient de lestes ripostes et des
cascades de rire. Pour tordre les grandes pie-
ces, les jeunes femmes, une a chaque bout,
5 parfois deux & chaque bout du drap, prenaient
inconsciemment des poses gracieuses, faisaient
dans leur effort des gestes simples et élégants. 4
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Ils donnaient a leurs corps les attitudes des
jolies naiades que ’on voit au flanc des vases
grecs ou dans les groupes sculptés de Jean
Goujon, C’est 1a, devant la fontaine de mon
village, que j’eus, je crois, la premiére révéla-
tion de la beauté plastique du corps féminin.

— Cette digression, dit Youli, nous meéne
loin de Panache. Elle nous y raméne aussi. Car
Panache, derriére la fenétre du Cagibi, était
une des étapes de ta flanerie.

— Il y en avait bien d’autres, mon pauvre
Youli. Mais le spectacle de Panache en était
une qui m’arrétait parfois longtemps. S’il s’oc-
cupait dans sa logette a écaler une noix, a gri-
gnoter ’amande d’une noisette je frappais a la
vitre. Il dressait ses petites oreilles pointues,
me lorgnait de son ceil de jais, puis, d’un bond,
pénétrait dans les barreaux de son tambour.
Et vire, vire, la queue en panache, il tournail-
lait, tournaillait, avec une sveltesse, une vélo-
cité plaisante 3 voir, si bien qu’il n’apparais-
sait plus que comme un minuscule nuage de
poils roux acajou. Par coquetterie il s’arrétait,
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se balancait comme un funambule qui salue
en quéte d’applaudissements, repartait en un
tournoiement fol. J’aimais a le regarder. En
méme temps un remords me tenaillait la con-
science. Car si Panache avait quitté les jeux
libres de la forét pour des baladinages et des
voltiges dans une tournette, c’est & moi qu'’il
devait son infortune.

— Pas a toi seul, corrigea le nuton, mais a
toi tout de méme.

— Avec le Nestor Cagibi, un garnement de
mon espéce, par une belle aprés-midi de sep-
tembre, nous rodions dans les bois, comme les
héros de Fenimore Cooper sur le sentier de la
guerre. Les feuilles commencaient a se dorer.
Par endroits, le soleil allumait leurs tons fau-
ves. Une vraie féte de cuivre et d’or! Nous
avions atteint un canton de jeune futaie, ou les
arbres clairsemés dressaient les colonnettes de
leurs troncs minces, couronnés d’une touffe de
ramures. C’est 12 que s’égara, pour son mal-
heur, notre étourdi d’écureuil. C’était sans
doute un jeune de l’année, dépourvu d’expé-
rience, et qui n’avait jamais rien vu, comme
le souriceau du bonhomme. Aussitdot apercu,
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nous le primes en chasse. Pourtant j’aimais les
bétes.

— Oui, dit Youli, tu aimais les bétes. Mais
la premiere tentation de l’enfant devant un
écureuil, comme devant un oiseau ou un lape-
reau, c’est un désir de possession. Il s’en
empare, il le prive de sa liberté, il ’empri-
sonne. Quelle torture de tous les instants!
C’est cela 'amour des enfants. Celui des hom-
mes aussi. Ce n’est que quand ils sont maitres
de l'objet de leur désir qu’ils commencent a
I’aimer vraiment.

— Hélas! Ce fut le sort de Panache. Epou-
vanté, il grimpa sur un chéneau. Une violente
secousse donnée a l’arbuste fit choir comme
un fruit mar la pauvre béte. Il gagna le tronc
voisin. Une nouvelle secousse le détacha de sa
branche. Il virevoltait entre nos jambes, jus-
qu’au vain refuge d’un autre arbuste. Ce jeu
cruel aurait duré longtemps si I’idée ne m’était
venue de me laisser tomber sur l'animal au
moment ou il touchait terre. Douleur ou ter-
reur, Panache, de ses dents aigués, me mordit
la premiére phalange de l'index gauche; mais
’animation de la poursuite m’empécha de sen-
tir le mal. Je maintins mon prisonnier. Je I’en-
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fouis dans la poche de mon veston, fermée par
une épingle, et je sentais sur mon flanc la
chaude palpitation de la béte affolée. Alors
seulement je regardai mon doigt. Un lambeau
de chair pendait, retenu par un fil de peau.
Nestor du Cagibi faillit pamer. Il rajusta les
chairs, les ligota au moyen de mon mouchoir,
Celui-ci ne fut bient6t plus qu’un linge san-
glant.

Youli riait :

— Punition, punition! Tu ne l’avais pas
volée, Pierre Brangnette.

— Je ne l’avais pas volée, certes. J’en porte
toujours la marque, comme le galérien. D’ail-
leurs, ce chatiment ne fut pas le seul. D’autres
suivirent.

» D’abord, Nestor du Cagibi prétendit a la
moitié de la prise. Il y avait droit, ayant secoué
’arbre. Il estima la béte a quarante sous.

— Donne-moi vingt sous, dit-il, et nous
sommes quittes.

» Le malin savait bien que mon porte-mon-
naie logeait le diable. Il les avait lui, les vingt
sous. Son péere, braconnier des bois et des rivié-
res, fournissait la table du curé, du comman-
dant de gendarmerie, du juge de paix. Il
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gagnait tout ce qu’il voulait et se montrait
pour son rejeton d’une générosité de pere pro-
digue.

— Alors, vends-le moi pour vingt sous.

» Malgré mon désir de garder Panache qui
me coltait tant de sang, je finis par céder.
J’empochai la piece blanche. Je m’en promet-
tais des orgies de chocolat et de sucre d’orge.
Mais I’épicier me rendit ma piece. Elle était
du pape. C’était moi le volé cette fois.

— Tu n’as jamais eu le sens des affaires,
ricana le nuton. Combien de piéces du pape
t’a-t-on refilées dans ta vie?

— Ensuite, a la vue de ma main sanglante,
ma mere d’abord effrayée, parla d’aller cher-
cher la sceur Casimir, qu’on appelait Sceur
Tisane et qui savait soigner les maladies et
panser les plaies. Mais quand elle sut a quoi
se réduisait le dommage et comment il m’était
advenu, elle débita & mon fond de culotte un
monologue qui fit du bruit dans la maison.

» Enfin, mon plus grand chatiment, Youli,
ce fut quand je vis pour la premiere fois Pana-
che dans sa tournette. D’avoir ravi aux cimes
de la forét cette grace agile, cette vie presque
ailée, réduite désormais a des jeux de cirque
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pour le délassement d’un Cagibi, je me sentais
coupable d’une sorte de profanation, d’un
sacrilege inexpiable. Un remords mélé de
honte me poignait le cceur.

» Je me voyais moi-méme privé de liberté,
esclave d’un ogre mangeur de chair crue, con-
traint par mon geolier & des besognes de pitre
pour le distraire. La vision de ma déchéance se
représentait en une image si vive que j’éprou-
vais des mouvements de rage et de désespoir.

» Tels devaient étre les sentiments de Pana-
che. Je lisais dans ses yeux un reproche mélan-
colique. Il s’ennuyait. Parfois il fermait les
paupiéres. Il révait des espaces infinis, des con-
certs du vent dans les feuilles, de la beauté des
aubes et des crépuscules, de l'ivresse de sauter
de branche en branche, d’un arbre a l'autre,
en des bondissements allégres. Pour se leurrer
lui-méme il entrait alors dans sa tournette, il
tournait, tournait, arrété seulement par le
désespoir ou le jetait la vanité de sa course.
Je ne manquais jamais de flaner devant la
fenétre de Cagibi. Je ne pouvais m’empécher
de me rassasier de ma honte et de mon
remords.
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— QOui, dit Youli. Tu avais ’ame de I’as-
sassin qui vient roder autour du théitre de son
crime,

— Une idée germa en moi : libérer Panache.
Le maitre d’école nous avait conté I’histoire
du chevalier francais Pierre Nolasco et de
I’Ordre des fréres de la Merci, fondé pour le
rachat des captifs chez les Maures. Je serais
le Pierre Nolasco de Panache. Si j’avais eu
quarante sous, je les aurais offerts a Cagibi,
pour le rachat de Panache. Hélas! Je n’avais
pas les quarante sous. Aussi bien le Cagibi,
fier de son écureuil, se serait sans doute moqué
de ma clémence. J’appris ce jour-la de quelle
difficulté se hérisse parfois le rachat d’une
faute.

» Accablé de mon impuissance, résolu tout
de méme a poursuivre mon dessein, il ne me
restait plus que la violence ou la ruse.

— Et tu optas pour la ruse, dit Youli, parce
que le Nestor du Cagibi était plus fort que toi.
Tu t’insinuas plus avant dans ses bonnes gra-
ces. Tu devins son inséparable. Et un jour que
vous examiniez tous deux la logette de Pana-
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che, tu levas, a linsu de ton camarade, le
loquet de la porte. Le lendemain, Panache
avait fui par les jardins et regagné les bois.

— Autant la fuite de mon Colas m’avait
causé de peine autant 1’évasion de Panache me
combla de joie. Y avait-il dans ce sentiment
une part inavouable? Me réjouissais-je du
dépit du Cagibi plus que de la libération de
Panache? Je ne veux pas me flatter. Peut-étre
y avait-il un peu de cette lie de conscience
qu’a déposée en nous le péché d’Eve. Je crois
pourtant que dominait la jouissance magna-
nime de mon ceuvre de miséricorde a 1’égard
de I’écureuil. Je me complaisais du moins a le
croire. Ainsi se meélent de bon vin et de
piquette les sources vives de nos actes.

» Nestor du Cagibi soupgonna bien quelque
chose. Il m’interrogea adroitement. Mais
j’avais mis ce jour-la sur mon visage mon plus
beau masque de candeur. Seulement, a cha-
cune de nos expéditions dans la forét, il ne
cessait de me parler de Panache, essayait de
me couper dans mes réponses, prét a me don-
ner une volée de bois vert s’il avait surpris
dans mes confidences le moindre soupcon d’un
aveu. Car il avait une ame belliqueuse. Il
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brandissait volontiers son tomakawk, un vieux
couteau de chasse, ébréché, mais redoutable.
Finalement il se contentait de crier » Pana-
che » a tous les écureuils rencontrés.

» Ceux-ci se tenaient sur leurs gardes. A
notre approche, ils grimpaient aux cimes des
plus hauts arbres, d’ou ils narguaient les deux
trappeurs de Fenimore sur le sentier de la
guerre. »




XI. — BEREZINA.

— Le sentier de la guerre, dit Youli, il y en
avait au village qui ’avaient suivi, ce sentier-
la, non pas un sentier, mais une grande route,
une route qui allait jusqu’au bout du monde.
Te souviens-tu de Bérézina, qui demeurait
non loin de 1’école, a la fourche des chemins?

J’aurais pu répondre comme le Normand :
« Peut-étre bien que je me souviens, peut-étre
bien que je ne me souviens pas de Bérézina. »
Car ce coin de ma mémoire, noyé d’ombre, ne
me livrait que des images confuses, nébuleu-
ses, ou se révélait par endroits une poudre de
lueurs.

Ma songerie plongea dans cette ombre et, en
silence, je m’appliquai a en ressusciter les fan-
tomes. Je n’avais jamais vu Bérézina. Je
savais, comme mes camarades, que la, dans
une petite maison coiffée de chaume — une
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des derniéres, les autres se casquaient d’ar-
doise — que la demeurait, reclus par une soli-
tude volontaire, un vieux grenadier de ’Em-
pire, qu’'on avait surnommé Bérézina. Avait-il
vraiment fait la campagne de Russie? Son age
le lui elit permis. Il est possible aussi que I'ima-
gination populaire ait embelli et agrandi son
histoire, comme il arrive.

D’autres, avant lui, n’ayant pu échapper a
la conscription ou séduits par le gott des aven-
tures et I’amour de la gloire, avaient servi dans
les armées de Napoléon. Les uns dormaient
sous la neige des steppes russes, les autres
dans les marais des foréts germaniques, d’au-
tres encore sous les gazons de la plaine braban-
conne, Leur souvenir, non encore effacé a I’épo-
que de mon enfance, animait le village d’une
flamme pathétique.

Béreézina, lui, était revenu, avait pris femme

et fait souche d’honnétes gens.

Fidele au culte de I’idole dont il attendait
le retour, il tenait pour usurpateurs le roi Léo-
pold, le bourgmestre, les échevins, les conseil-
lers communaux, jusqu’au garde-champétre.
Le curé méme trouvait a peine grace devant
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son intransigeance. Il disait, parait-il, car on
ne savait tout cela que par oui-dire :

— Tas de farceurs. La mort du Tondu?
Allons donc. Vous le verrez revenir a la téte
de ses grognards, conduit par les aigles. Alors,
gare au coup de balai.

On contait qu’avec ’age, le vieux grenadier
battait la campagne. Sa téte déménageait. Ses
parents et ceux qui l'approchaient, quand ils
parlaient de lui, faisaient toc-toc, sur leur front.

Resté au lit pendant le jour, parce qu’il ne
voulait pas participer a la vie du village sous
une autorité usurpatrice, il se levait, le soir
venu, pour des expéditions dans les champs
et dans les bois, a travers la nuit. Il passait
comme une ombre. On entendait résonner son
pas encore ferme et le tac-tac de son baton
ferré sur la route. Il rythmait sa marche au
fredon de chansons militaires.

La victoire, en chantant, nous ouvre la barriere

La liberté guide nos pas...

Ou allait-i1? »

Comme je fredonnais moi-méme le chant de
départ, Youli, qui avait en silence suivi ma
songerie, intervint soudain : 15
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— Ou allait-il? Il allait dans les champs ou,

‘ ‘ enfant, il avait travaillé la terre. Plus souvent

4 il se dirigeait vers les bois, le bois de Tchicdié,

i le bois de Meix, jusqu’a Lagland. Je l’ai suivi.

| Il explorait la nuit de la forét. Il s’orientait,

comptait les flits de chéne, une autre fois les

flts de hétre. A vingt et un, il s’arrétait, mesu-

rait a partir de la souche une longueur de son

£ baton, tracait une circonférence de ce rayon,

et fouillait le cercle, soulevant les feuilles mor-

tes et ’humus sylvestre. Il cherchait un tré-

sor. En piquant de son baton ferré le sol cir-

|G conscrit, il articulait des mots étrangers a con-

b sonances germaniques, s’arrétait, 'index au

front, pour s’interroger, s’irritait en des jurons

singuliers, inconnus au village. Quand il était

fourbu, il restait un moment affaissé sous le

poids d’un immense désespoir, puis se redres-

sait, portait comme un fusil son baton sur

I’épaule droite et repartait du pied gauche dans
la nuit en chantonnant :

.
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: | Il était une bergeére
Et ron ron ron

Petit patapon... »

Mon nuton fredonna la vieille ritournelle.
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Il allait et venait dans la chambre, singeant la
marche du vieux troupier, avec des contorsions
trés droles du torse et des jambes. Nous repri-
mes la conversation évocatrice.

— En effet, Youli, les petits Bérézina con-
taient, en grand mystere, qu’un jour ils seraient
riches et qu’ils achéteraient la plus belle ferme
des environs, Leur grand-pere avait enfoui
dans une cachette, au pied d’un arbre, un tré-
sor, son butin de guerre. Dans quel village
russe ou bavarois? Il ne savait. Sa mémoire
défaillait sur ce point comme sur beaucoup
d’autres. Ces racontars nous peuplaient I’ima-
gination de conjectures magnifiques; ils
égayalent de sourires les faces terreuses des
vieux villageois. L’avenir donna raison aux
sceptiques. Jamais les petits-fils de Bérézina
n’ont acheté la ferme révée.

— Que de fois, dit Youli, des réves magni-
fiques finissent en queue de poisson!

— Tout de méme, continuai-je, car mes sou-
venirs s’éclairaient, la présence de Bérézina,
encore qu’il demeurdt invisible comme un




180 LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE

héros des contes bleus, imposait au village une
obsession fébrile qui se révélait surtout au
ceeur des écoliers.

» Chaque fois que dans ses cours d’histoire
le maitre nous parlait d’un guerrier fameusx,
Jacques van Artevelde, Godefroid de Bouil-
lon, Charles-le-Téméraire, nos pensées se
reportalent sur Bérézina, qui représentait pour
nous d’une maniere concrete les surprises des
batailles, les ailes de la victoire, les trophées de
la guerre.

» Un souffle belliqueux passait sur nos tétes.
Aux récréations, l’école formait deux régi-
ments, le regiment des Cosaques et celui des
Grenadiers. Nestor du Cagibi commandait le
premier. Je commandais le second. On enten-

dait des : « A droite, alignement, Par file a

gauche, marche! Gauche, droite! Une, deux! »
De sa fenétre, le maitre contemplait ses pota-
ches a l’exercice. Il souriait. Il songeait sans
doute qu’il pourrait supprimer les lecons de
gymnastique. Il les supprimait. Mais s’il tour-
nait la téte, les troupes ennemies en venaient
aux mains, avec de grands cris et des injures
magnifiques, a l'imitation des Grecs et des
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Troyens de I’Iliade, possédés par les dieux de
la guerre.

» La cloche sonnait. Le désordre de la ba-
taille s’ordonnait en rangement. Seulement
pendant la lecon qui suivait, les cosaques et
les grenadiers se lancaient de leurs bancs, par
des hochements de tétes, des provocations si-
lencieuses. Quand nous rentrions a la maison,

le ravage de nos toilettes révélait la fureur de
nos jeux.

Youli se mit 3 rire.

— Et, ajouta-t-il, les mamans remplacaient
les boutons disparus, recousaient les poches ar-
rachées. Cela n’allait pas sans de péremptoires
saboulées. Et les cosaques et les grenadiers,
honteux sous l’averse, baissaient la téte, sur-
pris de la vanité de la gloire militaire.

— Leur réve, poursuivis-je, n’en continuait
pas moins.

» J’avais, en ce temps-1a, la manie d’illustrer
mes livres de classe et mes cahiers. Des des-
sins a la plume enluminaient les marges des
manuels d’arithmétique, d’histoire ou de gram-
maire. On voyait des foréts de pins escalader
les échelles des tables de multiplication, des
vaches et des veaux paitre dans les paragra-
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phes de la bataille des Eperons d’or, des char-
rues attelées de chevaux et conduites par des
gars robustes labourer les arpents des conju-
gaisons. Mais a I’époque ou nous fut contée
I’histoire de Bérézina je devins peintre de ba-
tailles et de revues militaires.

» Des escadrons de cosaques chevauchaient
dans les blancs des pages. Les coursiers, la
patte droite levée en équerre, la téte haute,
les oreilles en avant, la queue raide, s’ali-
gnaient dans des attitudes paralléles. Les ca-
valiers en dolmans bleu de roi, la téte hirsute
sous des bonnets d’astrakan, tenaient la pique,
le sabre et le mousqueton. En face, dans un
ordre non moins bien stylé, s’avancaient les
hauts bonnets a poils, & cocarde ou plumet
rouge, la jambe tendue pour la marche, la
main droite a la crosse du fusil, la gauche ba-
lancée en arriere.

» La couleur des uniformes ne devait rien a
la vérité historique. Elle dépendait de la mine
de mes crayons. Elle obéissait a l’arbitraire le
plus fantasque. Elle ressemblait en cela a
lart de pas mal de mes contemporains qui,
ordonnant leurs tableaux, dans les lignes et
les coloris, selon la plus aimable fantaisie,
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montrent a nos yeux étonnés des prairies mau-
ves, des vaches vertes, des coquelicots bleus.

» Au coin supérieur des pages, au sommet
d’une butte de gazon, se dressait sur son che-
val blanc I’empereur.

» Ah | mon brave Youli, que de remontran-
ces m’ont values mes dessins, que de remon-
trances et de critiques injustes ! Les critiques
si rarement comprennent les artistes. Mon art
restait incompris. Le malitre prétendait que
j’estropiais la nature. Mes chevaux avaient
des apparences de bourriques. Mes soldats
ressemblaient a des ballots mal ficelés. L’em-
pereur lui-méme figurait un pot a tabac écrasé
sur une haridelle. Ce maitre d’école, par ail-
leurs si disert, s’avérait un philistin, au gott
déformé par un abus de la table de multipli-
cation et qui ne comprendrait jamais rien aux
miracles de l’art moderne.

» Quant a ma meére, qui avait du goft, elle
jugeait mes illustrations remarquables et mes
dessins trés ressemblants. Ce qui la chiffon-
nait un peu, et elle me le reprochait sévéere-
meént, mettant quelque contradiction entre ses
jugements et ses reproches, c’était que mes
images abimaient des livres coliteux, qu'’il
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fallait ménager pour 'usage de mes fréres et
SCeurs,

» Elle craignait aussi que ’exercice de mes
facultés esthétiques ne se fit au détriment de
mes-études. En quoi elle se trompait. A la fin
de I’année scolaire je rentrais a la maison le
front ceint d’une couronne de chéne, les mains
chargées d’une pile de livres rouges a tranche
dorée, que j’admirais sans les lire.

%
e

» Ma fureur guerriére trouva d’ailleurs une
autre issue. Devines-tu, Youli ?

— Tu veux dire les Meichtis ?

— Je veux dire les Meichtis.

» Les Meichtis étaient les indigénes de Meix-
le-Tige, le village voisin. Les dimanches apres
vépres, sous la conduite d’un capitaine, tantot
’'un tant6t I’autre, nous partions en expédition
vers le Trablou, frontiere des deux territoires.
Quelques-uns s’armaient de gourdins, d’autres,
d’une fronde de cuir retenue par deux ficelles,
la plupart, comme dans la chanson de Malbo-
rough, ne portaient rien. Ils étaient sfirs de
trouver, au bord de la route, abondantes muni-
tions dans les tas de cailloux.
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» Nous nous avancions jusqu’au-dessus du
raidillon. Arrétés la, devant le ban ennemi, le
capitaine et les plus audacieux dépassaient la
ligne frontiére pour les provocations. « Ohé les
Meichtis ! Ohé si vous avez du cceur au ven-
tre | Ohé les niguedouilles ! » Les autres ré-
pondaient par des cris et de redondantes inso-
lences.

» Vois-tu, Youli, ces gosses renouvelaient,
sans le savoir, les usages des peuplades primi-
tives. Je I’ai compris plus tard. Les poétes de
I'Tliade et de I’Enéide, les trouveres de la
Chanson de Roland et de la Geste des Quatre
fils Aymon, mettent dans la bouche des héros,
offrant ou acceptant la bataille, de mirifiques
défis, des invectives tempétueuses, propres a
I’excitation du courage et au déchainement de
la fureur. Les paroles ailées volaient sur les
deux camps. Les yeux s’allumaient. Les cail-
loux pleuvaient.

» Ainsi s’engageait la mélée sur le Trablou.
Un jour que notre avance irrésistible refoulait
les Meichtis jusque dans leur village, des
hommes et des femmes armés de fourches sor-
tirent des maisons. Les dieux et les déesses
venaient au secours des vaincus. Les Mars et
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les Bellones, protecteurs de Meix-le-Tige,
avaient pris les apparences humaines pour re-
pousser notre assaut. Nous slimes accepter
I’inévitable et nous reculames de toutes nos
jambes jusque sur notre territoire, ramassant
de ci de la les casquettes abandonnées par les
guerriers et que nous emportions comme des
trophées.

» C’étaient des joutes mémorables. L’ame
de Bérézina nous enflammait. Nous rentrions
au village sous l’aile battante de la victoire.
Il nous est arrivé aussi de faire notre retraite
de Russie, en débandade a travers les haies et
les ronciers couverts de neige. Nous ne nous
en vantions pas. Nous reformions notre troupe
pour défiler au village avec les apparences du
triomphe. Les filles suspendaient le jeu de la
marelle ou la danse a la corde pour admirer
nos rangs glorieux. Les femmes, debout aux
seuils des portes, souriaient a notre allure guer-
riere. Sur les bancs devant la fenétre fleurie
de fuchsias et de géraniums, les vieux, la pipe
aux lévres et les joues creuses, révaient aux
jours anciens et aux victoires oubliées.

» Quel dieu ou quelle déesse nous remplis-
sait les cceurs de cette haine dominicale contre
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les Meichtis ? Car a ’ordinaire, nous considé-
rions nos voisins comme de bons camarades
et partagions leurs jeux. Le dimanche seule-
ment, apres les vépres, nous devenions enne-
mis. Etions-nous la proie d’une fatalité tragi-
que et séculaire ? En vérité, entrainés par
’action, nous négligions de philosopher sur
nos mobiles. Nous retrouvions dans I’histoire
des exemples de méme inimitiés entre cités voi-
sines : Bouvignes et Dinant par exemple.

» A la réflexion, si ’'on songe que Meix-le-
Tige, ou Meix-le-Dietsche, a la frontiére des
langues, était jadis Meix-I’Allemand, on peut
supposer que la coutume des combats domini-
caux était un reste des vieilles animosités entre
deux races qui ne se comprenaient pas. Cette
animosité a disparu depuis. Les enfants de
mon village comme ceux de Meix-le-Tige se
sont humanisés. Ils ne se battent plus le di-
manche apres les vépres. Si tous les hommes
communizgient dans la méme sagesse, les
« bella matribus detestata » n’ensanglante-
raient plus cette bonne vieille terre nourriciére.
L’age d’or refleurirait. »

Soudain le rire de Youli décrocha mon
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réve. Il se remit & danser autour de moi : Et
ron ron ron, petit patapon...

Puis il dit :

— Depuis neuf cents ans que je vis, je sais,
Pierre Brangnette, qu’il y a toujours eu des
guerres et je crois qu’il y en aura toujours.
Platon disait que I’homme est un animal a
deux pattes et sans plumes. D’autres disent
que ’homme est un animal raisonnable. Pour
les nutons, qui ne sont point de grands philo-
sophes, mais qui ont l’expérience des siécles,
I’homme est un animal qui se bat pour la
gloire. Les autres animaux se battent au prin-
temps pour la conquéte d’une compagne, en
toute saison pour les besoins de leur estomac
ou la défense de leur gite. Les hommes seuls
se livrent entre eux de sanglantes batailles pour
une fumée. Qu’allait faire le vieux Bérézina
chez les Russes ? Qu’allait y faire 'empereur?
Mais ce sont la considérations qui dépassent
Pintelligence du petit peuple souterrain.

— Au vrai, mon cher Youli, répondis-je, tu
parles comme Saint Thomas., Mais ce n’est
pas notre affaire de disserter sur ces graves
problémes, pas plus que je ne veux tirer des
lecons du cas de ces écoliers grisés par I’ame
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de Bérézina. Laissons cela aux philosophes et
aux pédagogues. Notre affaire & nous est de
reveiller des souvenirs. On peut les juger de
peu de prix en comparaison des Mémoires du
Général de Ségur ou des Mémowres d’Outre-
tombe. Que nous importe! Pareils au poete
latin qui s’exhortait & chanter de moindres
choses — paulo minora canamus — nous évo-
quons ensemble les menues aventures d’un pe-
fit garcon gaumet. Nous y prenons du plaisir.
Nous en gofitons la poésie naturelle et spon-
tanée. La douce lumiere d’un paradis doré nous
enveloppe et nous enchante.

» Plus tard, a la lecture des poetes et des
historiens, au claironnement tumultueux des
épopées, ce petit garcon connaitra des pas-
sions plus violentes et des admirations plus
enthousiastes. Il ne les aurait peut-étre pas
si bien comprises, ni si intensément ressenties,
si toute son ame n’avait vibré a l’histoire du
vieux Bérézina, reclus dans sa maison, com-
me son maitre dans son ile, si son imagination
ne s’était débridée au jeu des enluminures dans
ses cahiers et dans ses manuels, si son besoin
de violence ne s’était exercé dans les rencon-



e gy st o]l
- e

LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE IQI

tres dominicales avec les garcons de Meix-le-
Tige.

» Tout cela, vois-tu Youli, c’est des petites
choses, si nous les considérons d’aujourd’hui.
Pour l’enfant que j’étais alors, c’étaient des
affaires d’Etat. J’aurais donné tous les Aus-
terlitz et tous les Iéna pour une de nos victoi-
res sur le Trablou. »

La nuit s’était soudain épaissie. Je ne voyais
plus mon nuton, sinon comme un petit mor-
ceau de ténebre plus noire dont les contours
se fondaient dans ’ombre de la chambre.

Tout a coup, sans que je puisse me rendre
compte ni de quelle maniere ni par quelle issue
il avait disparu, il ne fut plus la.

%
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XII. — I’EGLISE.

J’al voulu revoir ’église, mon église d’autre-
fois, que je sens toujours mienne, malgré
’absence.

C’est une petite église romane, sans orne-
ments d’architecture comme on en voit beau-
coup dans mon pays. Ses murs extérieurs cré-
pis a la chaux, ses fenétres encadrées de pierre
de France, lui donnent le méme aspect que
celui des maisons paysannes, groupées autour
d’elle. On dirait qu’ici Dieu, dans sa man-
suétude, a voulu descendre au niveau de ses
créatures, par la simplicité de sa demeure
sans pompe et sans magnificence, pareille a
leurs propres demeures, afin que ’acces en fat
aplani a leur humilité timide et familiéere.

Il est ici vraiment le Bon Dieu. Il a dépouil-
1é sa grandeur et sa puissance en faveur de sa
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paternité. Il est le pére dans sa maison des
champs.

Seule, la tour carrée avec ses cloches et son
large cadran ou s’inscrivent les heures dorées,
avec sa fleche élégante, gainée d’ardoises
bleues, ou ’aube et le crépuscule épinglent des
reflets mauves, avec sa croix de fer et son coq
d’or, qui tourne au vent, indique que I’habitant
de cette humble demeure est le Seigneur du
village et le Maitre de la terre.

Je suis entré.

Une vague odeur d’encens flotte ¢ncore dans
cette fin de matinée. Le soleil allume les cor-
dons rouges, verts, bleus, qui encadrent la gri-
sallle des fenétres. Au milieu du cheeur la
petite flamme eucharistique danse au fond de
la coupe de grenat. Elle tire mon regard vers
le maitre autel. Entre ses doubles colonnes
torses qui supportent le fronton avec le grand
ceil ouvert dans un triangle irradié d’or, I’Ecce
homo, le roseau a la main, la courcnne d’épi-
nes au front, le manteau écarlate aux épaules,
et, au-dessus du tableau, une Vierge couronnée
qui tient I’Enfant et qui écrase la téte du

reptile, regardent par-dessus le tabernacle,
13 A
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jusqu’au fond de la nef, les bancs alignés qui
attendent les fidéles.

Aux premieres rangées, les bancs, plus petits,
accueillent les garcons et les filettes, ceux-la
du coté droit, face a I'autel de Saint Pierre,
patron du village, celles-ci & gauche, devant la
Vierge.

Ici, toute mon enfance pieuse me remonte
au cceur. Je me revois agenouillé sur ces ban-
quettes. Mon petit livre ouvert sur l’appuie-
mains, s’illustrait d’une imagerie naive qui
absorbait plus que le texte, mes regards et mon
attention. Dieu le Pére, vieillard majestueux,
assis sur un trone dans les nuages, tenait d’une
main le sceptre, de l'autre le globe bleu du
monde. La colombe du Saint-Esprit éployait
ses ailes dans un halo doré au-dessus du Peére.
Quant a Jésus, l’artiste le représentait aux
divers ages de son enfance, emmaillotté dans
sa creche entre Marie et Joseph, porté aux
bras de sa mére sur ’ane de la fuite en Egypte,
maniant le rabot dans l’atelier de Nazareth,
dissertant avec les docteurs du Temple a Jéru-
salem. Puis venait le Jésus des paraboles, ’En-
fant prodigue, le mauvais Riche, le bon Sama-
ritain, pareils & des contes bleus, chers aux
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imaginations puériles. Enfin toutes les sta-
tions, ou I’Homme de Douleur portait sa peine
et ses tourments, enflaient mon cceur d’une
pitié attendrie.

Quand nous ne servions pas en enfants de
cheeur, c’est d’ici que nous suivions les offices,
la messe, les vépres, le salut. De temps en
temps le maitre quittait son banc. D’une main,
il tenait son gros missel ou son vespéral, 'index
plongé entre les pages a la maniére d’un signet.
De lautre, il tirait 'oreille aux galopins ba-
vards ou querelleurs. Nestor du Cagibi en
gardait le pavillon droit plus développé que
I’autre. On le disait du moins.

Il chuchotait toujours quelque plaisante re-
marque soit sur la grosse moustache du sacris-
tain, soit sur la voix chevrotante du maitre
chantre, soit méme sur les statues des Saints,
le lys de Saint Joseph, les clés de Saint Pierre,
le chien de Saint Roch. Le sentiment de la
vénération lui était étranger.

On avait sa semaine, deux par deux, pour
le service du chceur. En soutanelle rouge et
surplis blanc, on observait scrupuleusement les
rites. L’habit faisait ’enfant de chceur. Il im-
posait aux plus turbulents une onction, une
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gravité de lévite, Cela n’empéchait pas qu’on
vidat les fonds des burettes avec des airs de
jouisseurs. Aux grandes fétes, le cheeur se rem-
plissait de soutanelles rouges bordées d’her-
mine, dont les évolutions se déployaient dans
une cadence harmonieuse, comme les figures
d’un ballet sacré. Nos meres nous suivaient
des yeux et nous trouvaient beaux. Plus d’une
souhaitait que ’enfant devenu homme revétit
les dalmatiques et les chasubles dorées au ser-
vice du Seigneur.

C’est dans ces bancs aussi que nous assis-
tions aux lecons du catéchisme de la premiére
communion.

Il y avait en ce temps-la un brave homme
de curé, une sorte de Fénelon villageois qui
avait de Fénelon non seulement l'onction et
la bonté, mais encore l’imagination fleurie,
Pesprit fin, la parole chatiée. Sa bienveillance
et sa finesse s’inscrivaient sur son visage
débonnaire, troué de deux yeux vifs, encadré
d’une chevelure frisotante.

Ses prones enchantaient ses paroissiens. Il
enseignait I’évangile et la morale avec la sim-
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plicité du sermon sur la montagne, mais aussi
avec une recherche de pittoresque dans les
mots et dans les images, qui introduisait dans
son éloquence les champs, les ruisseaux, les
bois, les travaux aratoires, les animaux domes-
tiques et les bétes sauvages.

Le plus humble paysan percevait nette-
ment tout cela, qui lui était familier. Il gofi-
tait les sermons de son curé plus que les homé-
lies des prédicateurs étrangers, orateurs des
triduums, des missions, ou des retraites. A la
sortie des exercices, dans les groupes ou se
discutait 1’éloquence du missionnaire, on
entendait de vieux terriens déclarer avec des
hochements de téte : « Oui, oui, sans doute;
mais ¢ca ne vaut pas notre ‘curé ». En quoi
d’ailleurs ils se montraient bons juges.

C’est ce brave homme qui nous faisait le
catéchisme préparatoire a la premiére commu-
nion, un catéchisme vivant, illustré d’histoi-
res et de paraboles, et qui parlait a notre
imagination autant qu’a notre jugement.

Il1 avait un jour comparé Dieu a un roi.
Cela lui valut les réponses suivantes d’un
jeune Lorrain, égaré dans mon village et qui
se préparait a la premiére communion.
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— Combien y a-t-il de personnes en Dieu?
interrogeait le curé.

— Il en a trois, M’sieur le curé, Dieu le
Pére, Dieu le Fils et Dieu le Saint Esprit.

— Bien, mon enfant. Dites-moi mainte-
nant. Est-ce que Dieu le Pere est Dieu?

— Assuxément, M’sieur le curé.

— Tres bien. Et Dieu le Fils?

— Ah, non, M’sieur le curé.

— Comment, non?

— Dame, M’sieur le curé, il ne le sera qu’a
la mort de m’sieur son pere.

Ce fut un déchainement de rires. Nestor du
Cagibi se tirebouchonnait sur son banc comme
les quartiers d’un ver coupé par la béche. Le
curé lui-méme, souriant, cria un chut prolongé.
Il ne jugeait pas la réponse si mauvaise. Elle
s’accordait avec la logique humaine, mais la
logique humaine déraille devant la logique
divine et devant le mystére. Le petit Lorrain
se rassit, morfondu.

Ce besoin de logique, inné a ’enfance, nous
arréta d’autres fois. Je me souviens notam-
ment d’une réponse qui nous laissait perplexes.

— Ou est Dieu? disait le catéchisme.

Il répondait :
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— Ici, aux champs, et partout.

« Partout » aurait suffi.

Mais le catéchiste nous expliqua la raison
de ces pléonasmes commis par Fénelon. Car
notre livret était le catéchisme de Fénelon.
Ecrit pour les hommes des champs, il parlait
aux terriens un langage concret. Il les avertis-
tissait de se tenir constamment en la présence
de Dieu, icz, a I’église, dans leur maison, dans
leurs étables, aux champs, dans leurs travaux
coutumiers, partout enfin, ou qu’ils fussent en
dehors de leurs habitudes.

La premiere communion se fit en mai. Lyie
avait douze ans. J’en avais onze. Car en ce
temps-1a les petits enfants n’étaient pas encore
admis au banquet eucharistique. Dans nos vil-
lages, la religion gardait quelque chose de la
rigueur janséniste. Les vieux pasteurs, nourris
d’une théologie austére, durs pour eux-mémes
dans leur vie, imposaient a leurs ouailles, en
méme temps que des disciplines séveéres des
croyances rigides et inclémentes. Leur ciel
était si lointain qu’il semblait inaccessible; leur
Dieu si redoutable, dans sa puissance et sa
colere, que le peuple ne ’approchait qu’en des
prosternements, comme les Hébreux leur Jého-
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vah. Nos ames d’enfants participaient & cette
transe.

Aussi est-ce la vivace impression qui me
reste de cette solennité. Je me vois encore aux
jours de la retraite préparatoire et surtout
devant le confessionnal, scrutant ma conscience
au moyen du questionnaire que nous avait
donné le maitre : « Ai-je rempli tous mes
devoirs envers Dieu ? Ai-je assisté a la messe
aux jours prescrits? Ai-je médit de mon pro-
chain? Ai-je désespérér Ai-je eu des distrac-
tions pendant mes priéres? » Il y en avait deux
ou trois pages des péchés les plus communs et
aussi quelques-uns des plus étranges.

Comme le malade imaginaire, a la lecture
d’un manuel de médecine, se découvre tous les
symptomes des maladies les plus rares, je plon-
geais épouvanté dans mon marécage spirituel.
J’avais commis tous les crimes du question-
naire.

Et quand il s’agissait de dénombrer mes
manquements a I’obéissance et a la charité, mes
coléres contre les agaceries du Cagibi, mes dis-
tractions dans mes priéres, mes fautes de
paresse a quitter le matin mon oreiller, mal-
gré mon recours a la formule : plus ou moins,




N
i
T

i

.
EI T &
Y
h |
¥
a 7o
s
=
s L2
.]-i y—
71 A VW)
7 = =5
- ¥ {
T
”
' LN o
J u i} 3 )
i FE)
‘ ‘
'

A

{

: i! ; i . st
’Lﬁ."‘“‘ '7' o |
\, ¢

by
=

¥ & </
i,

5 ..uﬂu

Le maitre antel,,,




e TR

202 LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE

je désespérais de ’exactitude de mon bilan et
me croyais sur la pente du sacrilége.

Cet effroi tomba le matin du grand jour, dis-
trait par les soins de la toilette.

Lyie, en robe blanche et voile de mousse-
line, le missel doré et le chapelet a grains bleus
dans une main, le grand cierge noué d’un
nceud de moire a franges d’or dans ’autre main,
ressemblait a la Vierge revétue de ses habits
de féte. La crainte de froisser sa robe et son
voile lui donnait la raideur d’une statue. J’étais
en habit noir, le bras gauche cravaté de moire
a franges d’or et portant comme Lyie cierge,
missel et chapelet. Nous marchions entre nos
parents vers ’église. D’autres blancheurs et
d’autres cravates a franges d’or, venaient dans
du soleil, des différents points du village. Une
piété souriante éclairait les figures des hommes
et des femmes, au souvenir de leur enfance
fleurie.

La messe se déroula dans les musiques, les
encens, les prieres. Puis vint la récitation des
actes de foi, d’espérance, de charité, de contri-
tion. Mon effroi me reprit. Des péchés oubliés
remontaient comme des bulles du fond de ma
conscience, éclataient i la surface, me faisaient




LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE 203

une ame limoneuse. Je me jugeais indigne de
recevoir la divine Présence. N’efit été la honte
qui devait m’en échoir, j’eusse renoncé a m’ap-
procher de la Sainte Table.

Je n’en eus pas le courage. J’avalai tous mes
scrupules avec I’hostie. Mais il m’en resta une
inquiétude. A c6té de moi, Lyie, le visage
rayonnant, goltait D’Ineffable. Je I’enviais.
Elle n’était qu’une blancheur. Son voile de
mousseline battait sur sa robe comme des ailes
d’archange.

J’en suis bien faché pour mes éventuels
panégyristes — oh! trés éventuels! — le jour
de ma premiere communion ne fut pas le plus
beau jour de ma vie. Il fut assombri par mes
scrupules. Mon ame s’épouvantait du mystere
qu’elle portait en elle. Ma mere inquiéte, m’in-
terrogea avec bonté. Je fondis en larmes et, a
travers mes sanglots, elle percut mon angoisse
profonde que ses paroles raisonnables apaisé-
rent peu a peu. Plus tard, je compris mieux
la supréme indulgence de la bonté divine et
combien la bonne volonté est génératrice de
pardon. Les grands serviteurs de Dieu n’eu-
rent-ils pas leurs heures de tourment spirituel,
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qui les menerent parfois jusqu’aux confins de
la désespérance?

Hélas! Je n’étais pas un grand serviteur de
Dieu. A peine un petit, un tout petit, au ceeur
plein de viperes, plein aussi de bonnes inten-
tions, que les vipéres dévoraient. Cependant
mon ame a gardé a travers la vie, malgré les
faiblesses et les épreuves, une foi profonde, une
espérance indéfectible, un élan ailé vers les
cimes. Je le dois & mon pére et & ma mere,
tous deux d’une piété si éclairée. Je le dois
aussi 2 mon brave homme de curé, a ses ensei-
gnements fleuris, et 3 ma petite église, dont les
autels, les statues des saints, les murs méme,
sous leur patine, conservent la couleur de mes
réves d’enfant.

Au village plus qu’a la ville, ’église parois-
siale est un pole. Elle est la maison de tous,
non seulement des enfants, comme 1’école, mais
des enfants, des jeunes gens, des jeunes filles,
elle est la maison de ’age mir et de la vieil-
lesse. Du baptistére au catafalque, elle contient
toute la vie humaine et I'informe de sa vertu
spirituelle. Elle a des prieres pour tous les ages,
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des sacrements pour les grandes étapes : nais-
sance, premiére communion, mariage, déces.

Elle a des bénédictions pour les hommes, les
maisons, les bétes, les moissons. Fontaine de
toutes les graces, elle est aussi le refuge de
toutes les peines. Quand ses cloches s’ébran-
lent, leurs ondes éploient leurs ailes de lumiére
sur le village, les champs, les bois.

Je me souviens d’un clair dimanche de mai,
pendant la guerre. Obligé de me rendre en
Gaume, j’arpentais la route du Haut-des-
Loges, quand les clochers des environs, Vance,
Chantemelle, Chatillon, Saint-Léger, lancérent
leurs appels pathétiques, dont les notes se
joignaient au-dessus de ma téte. Grisées de
cette multiple harmonie, les alouettes escala-
daient les vibrations de l’air, mélaient leurs
grisollements aigus aux voix graves des bron-
res, dans un déchainement de musiques mer-
veilleusement orchestrées.

L’heure était triste, parce que des hommes
tombaient en ce moment sous les obus et les
balles. La grosse voix des canons de Verdun
jetait sa fausse note dans la joie du clair
dimanche.

Mais l’heure était belle dans le ruisselle-
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ment du soleil et des ondes sonores. Les sapins
du Haut-des-Loges dressaient plus voluptueu-
sement vers ciel leurs pyramides d’espérance.
Les genéts des talus frémissaient de ’envol de
leurs papillons d’or. Les blés verts riaient de
toutes leurs feuilles vernissées. Je reconnus le
chant lointain des trois cloches de mon village.
Quelle allégresse soudain m’envahit, gonfla ma
poitrine, rendit plus léger mon pas sur la route!

L’heure était belle. Paix, paix, disaient les
cloches, paix sur la terre aux hommes de bonne
volonté!

Quel villageois exilé resterait insensible &
I’appel des cloches de son enfance? Leur tim-
bre a des harmoniques personnelles, dont les
échos s’éveillent en notre inconscient. D’avoir
reconnu, sur la route du Haut-des-Loges, la
sonnerie de mon vieux clocher, parmi les autres
sonneries des villages voisins, un attendrisse-
ment insinua sa suavité dans toutes les fibres
de mon cceur, et je revécus les vieilles coutu-
mes que le folklore populaire a piquées a sa
coiffe d’ardoise, comme un bouquet de fleurs
champétres au chapeau de paille d’une villa-
geoise endimanchée.
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La Noél, sa creche, ses couronnes de gateau,
ses réveillons au boudin, ses cugnons au petit
jésus en sucre, et la visite des enfants aux fil-
les du village, en quéte du « fouettage » :
noix, pommes, caramels, friandises; les bap-
témes, dont ’on attendait la sortie sur la place,
devant P’église, ou le parrain jetait a la volée
des poignées de dragées que garcons et filles,
avec des rires et des bousculades, ramassaient
dans la poussiere, si bien que tous les enfants
participaient a l’allégresse de cette nouvelle
nativité; le caréme, et ses crépes de sarrazin;
la semaine sainte, quand a la sonnerie des clo-
ches se substituait le vacarme des crécelles et
la voix des enfants de cheeur criant aux car-
refours : « Le premier coup! le premier coup!
le premier coup! », service pour lequel, le lundi
de Paques, leur caravane faisait le tour du vil-
lage, récoltant dans chaque maison quelques
ceufs, ingrédients de l'omelette géante de la
soirée; les dimanches de mai, avec la danse
de la marice, fillette vétue de blanc et cou-
ronnée de roses en papier de soie, qui dan-
sait devant chaque demeure, avec de belles
révérences, tandis que ses compagnes chan-
taient :




208 LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE

Jésus s'en va parmi les champs,

Sa mere le suit en pleurant

Sa bonne-mere le suit,
By Sainte Marie, Jésus...
E) En vous remerciant, Messieurs,
En vous remerciant, Mesdames,

| De vos bontés et de vos dons,
| I C’n’est pas pour nous que nous chantons
i) C’est pour la Vierge et son enfant.
Priera son fils, priera son fils
Qu’il vous le rende en paradis.

Jésus-Christ,

Joli mai,

Mois de mai,

C’est le joli mois de mai.

et les petits sous pleuvaient dans ’aumoniére
de velours bleu frangé d’or, pour la décoration
de l'autel de Marie; la Saint-Jean, et ses flam-
bées de paille et de fagots autour desquelles

| toute la jeunesse nouait des rondes dansantes;
g‘ foact la Saint-Pierre, ses chevaux de bois, ses bouti-
{ £ ques de sucrades, ses roues chargées de faien-
E | ' ces a fleurs, ses tirs aux pipes, et, le lundi, sa

messe de la jeunesse et son office pour les
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défunts, afin que les morts participent avec les
vivants aux réjouissances de la ducasse; la
féte-Dieu, sa procession par les rues parsemées
de fleurs entre le pavois des mais de la forét
voisine, ses autels éphémeres, dont les rétables
de feuillages verts frissonnaient au vent des
Tantum ergo, et, par-dessus tout cela, le grand
ciel bleu soulevé d’une palpitation émouvante;
la Toussaint, son glas dans I’aprés-midi brouil-
lardeuse, ses vétements de deuil en route vers
le cimetiere, les tertres des tombes ratissés et
fleuris, la communion des vivants avec les géné-
rations disparues, dont la-haut, pres du vil-
lage, vivent la pensée et le sentiment, conseil-
lers toujours aimés et toujours écoutés.

Tout cela, qui est rayonnement, part de la
petite église ou je médite, assis sur le dernier
banc, comme le publicain de la parabole, tandis
qu’une petite Sceur de la Doctrine chrétienne
procede a la toilette des autels et jette parfois
des regards furtifs vers le pélerin inconnu du
fond de I’église.

Comme je voudrais redevenir ’enfant que
j’étais en ce temps-la |

Mon nuton Youli a beau me dire que je suis

14 A
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resté un enfant. Ici je sens bien qu’il se trompe
et qu’il me flatte. Le roseau vert du printemps
a vu faner sa grace par le vent de 'automne.




XIII. — LES HUMANITES.

Comme j’ouvrais les yeux au milieu de la
nuit, je vis de nouveau mon nuton perché sur
le bois de lit.

Il me parut changé. Non dans ses formes
apparentes. Il avait toujours la méme taille,
le méme visage rougeaud, les mémes yeux
pétillants de malice, la méme barbe blanche
qu’il lissait avec complaisance de sa méme
petite main d’enfant. Mais son corps perdait
de son épaisseur, comme ces phantasmes en
quelque sorte immatérialisés qui peuplent les
réves.

Etait-ce l'illusion de mon demi-sommeil ?

N’était-ce pas plutot le résultat de nos pro-
gres dans ’évocation de mes jours dorés ?
L’enfant qui grandit perd peu A peu ses pre-
miéres chaines. Ses yeux, qui jusque-la perce-
vaient le monde féerique comme une réalite,
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le situent désormais dans le domaine du songe.
De méme, tant que nos souvenirs se mouvaient
dans ma petite enfance, Youli s’imposait en
chair et en os & mes yeux enchantés. Mainte-
nant ses apparences se fondaient dans I’incon-
sistant d’un personnage de réve:. En vérité, il
restait le méme. C’est ma vision qui changeait.

— Tu as revu longuement, me dit-il, ’église
de ton enfance et réveillé sans moi les souve-
nirs de ta piété premiére. Bien que nous véné-
rions le méme Dieu, notre vénération différe
de celle des hommes. La noétre est pareille a
Pexultation des collines qui bondissent comme
des beliers, a la priéere de ’herbe des champs
qui offre sa fleur et son parfum, a P’élan de
Parbre des foréts qui tend vers ’azur ses ra-
mures bruissantes, au cantique de 1’oiseau, au
murmure de la source, au jeu de la lumieére
et de l'ombre, a la chevauchée du nuage dans
le vent. Chaque créature a sa maniere de célé-
brer la gloire de Dieu. Nous avons la notre.
L’homme a la sienne qui résume et magnifie
celles des autres créatures.

Dans la chambre pleine de nuit, la voix de
Youli, sa voix d’enfant, résonait cristalline
comme la chanson d’une eau courante. Ses pa-
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roles, frémissantes fleches d’or, se plantaient
dans les ténebres. Elles remuaient en moi un
monde de pensées.

Il reprit :

— (C’est a ce moment de la vie que le la-
boureur dit a son fils : « Tu as fait ta pre-
mieére communion. A cette heure tu n’es plus
un enfant. Tu es un homme. Il va falloir faire
ceuvre d’homme, Tu iras aux champs avec les
manceuvres. On te confiera les besognes pas
trop dures, pour commencer. On t’apprendra
ton métier. Souviens-toi de la loi : 'ouvrage
a faire, le plus petit aussi bien que le plus
grand, mérite d’étre bien fait. »

» A toi, Pierre Brangnette, ton pére te dit :
« M. le maitre et M. le curé sont d’avis que
tu continues tes études. Nous en avons parlé
avec ta mere. Je comptais sur ton aide pour
la culture. Mais tu as des moyens. Tu peux te
faire un autre avenir. C’est bien. Je travaille-
rai un peu plus. Nous ferons des sacrifices.
A partir de demain, M. le curé te donnera les
rudiments du latin. Tu n’es plus un enfant.
Tu vas travailler & devenir un homme.» Est-
ce bien cela ?

— Qui, c’est cela, Youli. A onze ans, j’en-
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tendis ces graves paroles : « Tu n’es plus un
enfant. » Ma mere, qui écoutait, me regardait
de ses bons yeux, un peu humides, pleins de
réve et peut-étre de crainte. N’était-ce pas
’annonce du prochain détachement ? Le pre-
mier chainon se lachait de la chaine de lu-
miére. L’enfant, de tout son désir, aspirait
vers la nouvelle source jaillissante, promesse
de nouvelles joies.

« Le lendemain, muni de la grammaire de
Lhomond, des Exercices de Pessonneaux, de
VEpitome historiae sacrae, je prenais ma pre-
miere lecon sous la charmille du jardin. Assis
dans un fauteuil d’osier, devant une table rusti-
que, mon vieux curé, de son ceil malicieux, sui-
vait mes rosa, rosae qui montaient vers les
feuillages. Ma récitation le rajeunissait. Pres
de nous le ruisseau courait en ronronnant. Les
oiseaux jasaient dans les branches. Le soleil
déposait des sous d’or sur la page de la pre-
miére déclination. Il me semblait que le soleil,
les oiseaux, le ruisselet répétaient avec moi
rosa, rosa, rosae, rosae, rosam, rosa. Méme
les feuilles des charmes de la tonnelle murmu-



i

R S P L —————

WIS P s

LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE 21§

raient des bruissements & désinences latines.
Le soir, a la maison, je parlai latin 3 ma mére,
a la vieille Guili, 3 ma sceur Lyie. Un émer-
veillement riait dans la cuisine.

» Je puis le dire, puisque c’est vrai, le latin
ne m’a pas colité de larmes. Il me fut un en-
chantement, une sorte de lumiére dorée qui
irradiait dans mon imagination. Gréice sans
doute & la méthode de mon vieux curé qui
s’amusait et m’amusait 4 des rapprochements
imprévus entre les mots latins et les mots fran-
cais et méme les mots du patois lorrain de
mon village. Il rendait ainsi la vie 4 la langue
morte. Il transfusait en méme temps aux mots
francais une séve nouvelle, la séve des origines
qui les faisait fleurir dans ma pensée.

» Avec allégresse nous pénétrimes dans
VEpitome : Deus creavit coelum et terram
intra sex dies. Je retrouvai 13 toutes les belles
histoires qui m’étaient familiéres : ’arche de
Noé, Joseph vendu par ses freres, Isaac et
Rebecca, Ruth et Booz. Les images de ma
vieille bible illustrée reparaissaient, dans leurs
lignes et dans leurs couleurs. Le texte latin
accentuait leur exotisme. Elles se détachaient
maintenant du cadre des collines lorraines,
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pour se situer dans des paysages arides, cou-
pés de torrents, avec de rares bouquets d’ar-
bres, palmiers, figuiers ou sycomores, sous un
ciel brlilant. Mais quelle joie, a les redécou-
vrir toujours jeunes, toujours merveilleuses,
sous le vétement d’une autre langue ! Car
c’était une véritable découverte. Chaque mot
nous livrait son secret. Chaque paragraphe
nous dévoilait son énigme, que nous entre-
voyions d’abord dans une sorte de brume et
qui se révélait soudain dans sa pleine lumiére.

» Puis vint le De viris illustribus urbis Ro-
mae, les fils de la Louve, les Horaces et les
Curiaces, Coriolan et Cincinnatus, les rudes
soldats laboureurs des origines de la républi-
que. Mon imagination se peuplait de séna-
teurs en laticlave, de matrones en stola, de lic-
teurs portant le faisceau et la hache; de con-
suls victorieux montant au capitole. L’effort
requis par la traduction burinait en traits pré-
cis leur silhouette et leurs gestes, leur donnait
dans mon imagination la taille des vieilles
estampes.

» Que de fois, pendant mes humanités, je me
suis rappelé avec émotion ces premieres lecons
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prises sous la charmille du jardin de mon vieux
maitre !

» Mes premiers pas dans ’étude du grec
furent plus hésitants. Ils s’accompagnaient de
la difficulté de reconnaitre les caractéres de
Palphabet. Les lettres aux contournements
étranges, si éloignées a premiére vue des signes
de I’écriture latine, dansaient devant mes yeux
en des attitudes de petites danseuses exotiques.
Elles me rappelaient les cabrioles de Natcha
la gitane. Mais une fois vaincues les premiéres
difficultés, j’éprouvai pour le grec la méme
sympathie que pour le latin. La joie de la dé-
couverte m’y parut méme plus grande. Plus
tard, au cours de mes études, un de mes mai-
tres, helléniste disert et qui aimait les poétes
de P’Attique, m’ouvrit par son enseignement
les portes et les fenétres de cette noble lan-
gue et j'y pris un golit de plus en plus vif.
Les ceuvres de ses écrivains, m’apportaient je
ne sais quelle fraicheur d’imagination et de
pensée, qui me faisait songer a la lumiére
candide des premieres heures du monde. Au-
jourd’hui encore..., mais j’anticipe. Mon vieux
curé se contenta de m’enseigner les éléments.
Je crois bien qu’il eut parfois quelque peine
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a glaner dans sa mémoire les rares épis qui
lui restaient de ses connaissances classiques.

» Nous travaillimes ensemble tout un été,
tout un hiver. A la rentrée de Paques, je fus
admis dans la classe de cinquieme au petit
séminaire,

» Ce fut certes un événement, mais non pas
un événement tragique. Je quittais, il est vrai,
la maison paternelle, avec tout ce qu’elle com-
portait de paix, de douceur, d’affections.]’avais
fait le tour des chambres, des salles, du jar-
din, des étables. Instinctivement je voulais en
emporter une image précise. Au tréfonds de
moi-méme, une émotion obscure m’avertissait
de garder cette image comme un refuge a je
ne savais quelle fiévre de nostalgie. Mais ce
trouble obscur n’assombrissait pas mon départ.
L’attrait du nouveau marchait devant moi
comme une étoile. Je la suivais, mon baluchon
a la.main, Hors du village, je m’arrétai un
moment prés du Crucifix. Audétour de la route,
j’apercus encore une fois le dome de ses grands
tilleuls. Puis, j’entrai dans les bois le coceur un
peu gros tout de méme. Les arbres gardaient
encore dans leur nudité grise leurs attitudes
figées de I’hiver. Mais dans ’odeur qui mon-
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tait de ’humus mouillé on sentait les émana-
tions de la chimie laborieuse du printemps.
A la pointe des branches la séve craquelait
les bourgeons dont les écailles mauves, s’avi-
vant avant la chute, tendaient sur le fouillis
des ramures une sorte de gaze violette. Les
coudriers et les saules balancaient au vent léger
leurs chatons glauques. Le sous-bois se piquait
de pointes vertes. Des pies jacassaient. Des
geais passaient en graillant. Une allégresse
courait dans le vent, qui déterminait dans les
choses et en moi une palpitation délicieuse.
C’était ’appel du renouveau, auquel toute la
nature obéit. Il me semblait qu’une voix loin-
taine aussi m’appelait, dont les accents éveil-
laient un désir fou de vivre.

, » Le petit séminaire était une ancienne ab-
. baye, I’abbaye de Bethléem, close de hauts

) | murs de schiste. On voyait de loin, au bout
i de la grand’rue, s’ouvrir la porte charretiére
' de son avant-cour, ouverture béante otu, sous
Pceil paterne du concierge Alphonse, s’engouf-
fraient des rangs de potaches en casquette ou
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chapeau melon. La plupart portaient un petit
baluchon et un grand parapluie. Les anciens
prenaient des airs décidés de gens qui connais-
saient les aitres, indiquaient le chemin des
cloitres, des salles d’étude, des dortoirs. Aus-
sitot déchargés de leurs bagages, ils se réunis-
salent dans la cour par petits groupes de pays,
se mettaient a tourner sous les maronniers
autour du carré central, se hataient pendant
quelques heures encore de bavarder en leur
patois, car le patois était honni, sauf pendant
une récréation du dimanche, ou les pays pou-
valent se rassembler.. Quelques nouveaux
étaient accompagnés de leurs parents, qui de-
mandaient & visiter le dortoir, d’autres sui-
vaient un ancien, promu a la dignité de men-
tor, d’autres encore, solitaires, gauches, perdus,
erraient jusqu’au moment ol quelque surveil-
lant les entrainait vers leur destin. De jeunes
prétres, le gros passe-partout au doigt, se te-
nalent dans la cour, cerberes attentifs aux
¢volutions des groupes. Par dessus ’animation
générale, un ordre s’établissait sous l’effet de
la discipline, qui reprenait peu & peu son em-
pire.

» Ce n’est que le soir, dans la solitude blan-

e e e e
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che de l’alcove que le créve-cceur de la sépa-
ration me poignit vraiment. Jusque la, les
imprévus du voyage, I'agitation de l’arrivée,
la fievre des premiers contacts avec les
condisciples, avaient occupé mon esprit.
Etendu dans ma couchette, je suivais au
plafond le cercle de lueur pale produit par
le vacillement de la veilleuse. Le bruit sourd
de sanglots étouffés m’arrivait d’alcoves voi-
sines, L’image de la maison paternelle s’éclai-
ra au fond de mes yeux. Je revis ma mere
avec Guili dans sa cuisine, mon pére aux soins
des chevaux dans I’écurie, mes freres et sceurs
attablés dans la salle pour leurs devoirs, toi-
méme, Youli dans ton coin pres de Blondet,
tout le monde, les gens et les bétes, et les
chambres ot rodait mon ombre, et le jardin ou
courait le ruisseau dont j’entendais distincte-
ment le gargouillis. Tout cela si pres de moi, et
pourtant si loin. Tout cela, que noyait une
vague d’attendrissement déferlant de mon
ceeur, Mais les paroles de mon pere : « Tu
n’es plus un enfant » résonerent dans ma me-
moire. Elles sollicitérent ma volonté a refou-
ler mes larmes. Les lévres crispées, je finis
par sombrer dans le sommeil.
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» Puis les jours se suivaient : exercices reli-
gieux, classes, études, récréations.

» Il y avait alors a la téte de ’établissement
un chanoine vénérable, savant et saint homme,
peut-étre méme homme débonnaire en son
privé, mais qui nous paraissait redoutable et
terrible. Sa taille et sa canitie lui avaient valu
le surnom de « Petit Blanc ». Car, bien que
son visage parit jeune et sans rides, il avait
des cheveux d’une blancheur de neige, effet
d’un cauchemar contait-on sous le manteau.
Avec cela, trapu et court de jambes et des
airs de dogue. Sans doute dépourvu du presti-
ge que confere aupres des potaches un physi-
que imposant, avait-il outré sa gourme et sa
raideur, Il menait la maison & la prussienne.
Peut-€tre aussi participait-il 4 ’esprit de rigo-
risme en honneur dans le diocése. Toujours
est-il que les éleves, méme les meilleurs, le re-
doutaient a la maniére d’un séisme. On n’en-
trait chez lui qu’en tremblant. Sa férule n’était
ni de cuir, ni de bois, elle était de fer. C’était
la Verge d’airain de Moise. La discipline était
du mode répressif. Sous un tel chef, les sur-
veillants gouvernaient les études et les récréa-
tions sans mesure ni faiblesse, avec la sévérité
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de gardes-chiourme. Etions-nous vraiment si
rugueux ? Ou nos maitres se conformaient-ils
simplement aux mceurs de leur époque dans les
maisons d’éducation ? Quantum mutatus ! di-
ront les séminaristes d’aujourd’hui.

» La vie dure que nous menions eut du
moins ce résultat de nous confiner dans nos
études : latin, grec, francais, mathématiques.
Aucune fenétre ne s’ouvrait sur Ie dehors.
Nous ne connaissions plus rien du monde con-
temporain. Nous vivions dans 'antiquité. Avec
Marcus Atilius Regulus, esclaves de la parole
donnée, nous retournions nous livrer en Afri-
que aux mains des tortionnaires carthaginois;
avec Scipion I’Africain et le roi des Numides,

: nous exterminions dans les plaines de Zama
les bataillons d’Asdrubal ; nous mourions glo-
rieusement avec Léonidas aux Thermopyles ;

: nous combattions sur les triremes de Thémis-

tocle 4 Salamine ; avec Epaminondas nous
| refusions les présents d’Artaxerxeés. Un souf-
fle d’héroisme et de merveilleux passait sur nos
tétes penchées, Nos imaginations se peuplaient
de beaux paysages et d’actions magnanimes.

Qu’importait la nudité des murs de la classe

simplement blanchis a la chaux, la grisaille du




LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE 225

ciel d’Ardenne ou passaient des vols de cor-
neilles, la rigueur du maitre a flageller nos
barbarismes et nos solécismes | Sur les ailes
des rudes mots latins et des clairs vocables
grecs, nos réves nous emportaient vers la ville
aux sept collines ou sous les portiques de
I’Acropole, et nous respirions l’air embaumé
des Cyclades que nous apportait la brise sur
les flots de la mer violette.

» Enchantement !

» Enchantement et labeur ! La discipline
rigoureuse du séminaire nous apprit le travail.
L’enchantement des humanités nous fleurit
Pimagination, nous illumina D’esprit, nous af-
fermit le jugement. Comment se peut-il que
des hommes intelligents méconnaissent la
vertu de ces belles disciplines classiques, au
point de vouloir, au nom de la science et de
la démocratie, en priver les enfants de nos
jours ? Je n’ai jamais compris cette aberra-
tion. Pour moi, je sens bien que je dois a
mes humanités ’équilibre harmonieux de mes
puissances intérieures, la vision claire des cho-
ses et des hommes, le discernement de ’essen-
tiel et de D’accessoire, et surtout le sentiment
précieux de la mesure, cette fille du ciel médi-
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terranéen, ennemie de tous les déréglements,
ceux de la pensée et ceux de l’action. Si je me
souviens encore parfois de la rigueur du « Petit
Blanc », je ne puis m’empécher de reconnaitre
ce que, du point de vue de la formation, je lui
dois a lui et a2 mes maitres. Grices leur en
soient rendues!

» Je sais bien, Youli, que I’éléeve de cin-
quieme latine que j’étais ne raisonnait pas
comme je le fais aujourd’hui. Il piochait ses
temps primitifs et ses racines grecques. Il bi-
chait sur des versions et des themes. Il rena-
clait partois devant l’effort. Il ne savait pas
que l'effort méme disciplinait son intelligence
comme sa volonté. Ses espiegleries lui valaient
des pensums qui manquaient d’esprit et de
mesure, Il éprouvait des velléités de relache-
ment et des besoins d’évasion. Parfois le soir,
dans sa couchette, il contemplait longuement
au fond de ses yeux clos I'image de la maison
et du village gaumets, il s’évadait par la pen-
sée vers le jardin de ses jeux, vers les champs
et les bois familiers.

» Mais, en proie au cafard de l’internat,
soudain il se remémorait les paroles de son

pére :
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« Tu vas travailler 2 devenir un homme.
» Tu n’es plus un enfant. »

Pendant que je parlais, la silhouette de
Youli se fondait de plus en plus dans le noir.
Elle s’évanouit tout a fait. N’étais-je pas au
bout du ruban doré de mes souvenirs d’en-
fance ? La nuit s’épaississait autour de moi.
Son silence velouté frémissait a peine de 1’écho
de mes derniéres paroles :

« Tu n’es plus un enfant. »

FIN

Imp. Jos. VorMAUT, Paris et Courtral.

(I'mprimé en Belgique)
Printed in Belgium.
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A propos de JOB LE GLORIEUX :

¢« Que dire du style d’Edouard Ned? C'est le style d'un
mafitre de Ia langue, rare espéce chez nous, méme dans la gent
professorale, écrivain expert, délicat, raffiné.»

Jos. Schyrgens.

« Ce livre, plein de descriptions de nature, plein de frai-
cheur et de poésie, donne l'impression d’une ceuvre vivante,
poussée en pleine terre, écrite par celui qui la composa aussi
naturellement que les plantes lévent dans la bonne terre et

que les oiseaux chantent dans le ciel. »
Henri Liebrecht.

« Avec ¢ Job le Glorieux », un trads beau livre, M. Hdouard
Ned se classe parmi les meilleurs écrivains de sa génération. »

Georges Rency.

¢ Job le Glorieux », une des ceuvres les plus complétes que
notre littérature ait produites depuls longtemps. »

A. Cavens.

¢ Un grand, un trés grand livre. »
V. Moremans.

« Un beau et grave roman, ce livre mérite les plus grands
éloges. »
Hubert Colleye.

« QMuvre profondément captivante. »
Charles Delchevalerie.

¢« Un lvre qui mérite mieux que des compliments. »

Alfred Duchesne,

¢« Vous n'aurez pas souvent l'occasion de lire un aussi beaw
roman que celui-ei. »
Louis de Mondadon.

«Il y a dans ce livre une saveur d'antiquité et comme un
accent mistralien qui en font une ceuvre extrémement rare
chez nous. La langue est d’'une pureté, d'une €élégance et d'une
vigueur qui ne se rencontrent pas non plus trés souvent en

Belgique. »
kil ’ Jean Valschaerts.
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