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I. — LE RETOUR.

Il y avait longtemps que je n’étais revenu 
dans mon village.

J’y arrivai à la nuit. Heureusement, je 
trouvai une chambre dans la vieille auberge, 
près de l’église.

J’étais harassé.
La flamme du bougeoir, en vacillant, ani­

mait, sur la tapisserie du mur, des personna­
ges au dessin presque effacé : de jeunes gars, 
en manches de chemise et bolivar de jonc, 
chargeaient de foin les grands chariots à ridel­
les; de mignonnes villageoises, en corsage 
blanc et cotte de couleur, la tête coiffée de la 
halette lorraine, batifolaient dans les andains, 
retournaient d’un coup sec de leurs rateaux 
l’herbe fauchée; dans une clairière de la forêt, 
des nutons barbus virevoltaient en riant, dans
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une ronde si preste qu’elle relevait les pans de 
leur habit rouge et cassait la corne de leur 
bonnet pointu.

Le lit était moelleux.
La nuit bleue, d’un bleu de velours presque 

noir, à peine perceptible, se penchait vers les 
vitres de la petite fenêtre voilettée de gui­
pure.

Je m’endormis d’un sommeil profond.
A l’aube, un malicieux rayon de soleil glissa 

par une fente des rideaux et, par manière de 
taquinerie, se posa sur mon nez. J’ouvris les 
yeux pour aussitôt les refermer à demi. A tra­
vers l’entrelacs des cils, je vis le rayon de soleil 
qui riait de tout l’or de ses dents. Il riait, d’un 
rire si espiègle et en même temps si engageant 
que la vie se mit à chanter dans ma demi-som­
nolence.

Elle disait :

En Gaume, il y a un village,
Y a un village,

Où court un frais ruisseau d’argent, 
Ruisseau d’argent.....

Elle disait cela, comme si je ne le savais 
pas, comme si je ne revenais pas précisément
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pour le revoir ce vieux village, pour cueillir, 
accrochés en guirlandes à ses maisons, à «es 
toits, à son église, à ses arbres, à ses collines, 
les souvenirs dorés de mon enfance lointaine.

Les retrouverais-je seulement?
Leurs images, entrées en moi avec la magie 

de leur émerveillement, se sont recouvertes les 
unes les autres, dans mon inconscient, pareilles 
aux feuilles de la forêt accumulées par les 
automnes et les hivers pour épaissir l’humus 
sylvestre, où s’est terni leur éclat, où se sont 
émiées leurs formes, où s’est consommée leur 
grâce.

Rien que joie matinale ainsi qu’une rosée, 

toutes deux par le vent d’onze heures effacées...

dit le poète Jacques Soenens.
Les retrouverais-je?
Pourquoi non?
La chanson continuait à fredonner sa ritour­

nelle, tandis que je descendais l’escalier :
En Gaume, il y a un village

Y a un village...

♦ 
* ¥

Les gens de l’auberge étaient aux champs. 
Seul, le père Ugène m’attendait pour déjeu-
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ner. Nous mangeâmes d’excellent appétit une 
pleine bolée de pain trempé dans du lait. Ah! 
le bon pain! Sur la table, la miche dorée, avec 
sa croûte fauve écartelée de coutures en forme 
de croix, la miche parfumée, large comme une 
roue, fleurait bon le froment du pays.

— Te v’ià revenu, Pierre Brangnette? dit 
le vieillard.

— Oui, père Ugène, me voilà revenu, pour 
revoir les choses et les gens.

— Les choses? Elles n’ont pas changé, ou 
guère. Il y a toujours la forêt, la rivière, les 
champs. Tu les connais. Tu les retrouveras. 
Mais les gens?

Il se tut un moment. Sa cuiller touillait le 
pain dans le bol, et il regardait fixement dans 
le vide comme pour y surprendre des apparen­
ces fugitives.

Il reprit :
— Les gens, c’est pas pareil. Il y a les 

défunts, les morts qui dorment là-haut sur la 
colline, où sont couchés ton père, ta mère et 
tes anciens. Tes anciens! Une bonne race! De 
braves gens! Et travailleurs!

Travailleurs, précieux éloge aux lèvres des 
terriens. Là-bas, plus qu’ailleurs, dirait-on, le
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travail est la loi sainte, loi dure, mais bonne 
à qui l’observe. Celui qui aime le travail ne 
périra pas. Il pourra subir les chocs inévita­
bles du sort, choper contre la pierre noire du 
malheur, s’abandonner même un moment aux 
détresses d’une misère imméritée. Le travail 
le relèvera. Le travail exécuté avec amour 
vêtira de splendeur les plus misérables.

Je dis :
— Vous avez bien connu les miens, père 

Ugène?
— Si je les ai connus? J’ai travaillé pour 

eux, avec le Guili, le Guédet, de rudes manœu­
vres. J’ai besogné dans tous leurs champs, à 
Hipré, à la Borde-des-Renaux, au Haut-de-la- 
Vierge, à Brivaux, au Pinsu, Drî-la-Tombe. 
Tu te souviens de ces lieux-dits? Tu te sou­
viens quand tu menais les chevaux à la luzerne 
dans les champs en escalier de Brivaux? On 
les y menait, la journée finie, et souvent le 
samedi soir, pour la nuit. Malgré la défense 
du père, tu donnais rendez-vous aux garne­
ments de ton espèce à la sortie du village et tu 
distribuais les bêtes. Toi, tu montais Noirot. 
Tu étais le capitaine. Tu commandais : au 
trot, au galop! Les bêtes, fourbues du travail
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de la journée, soufflaient pour grimper au 
galop la côte du Haut. Tu t’en sou­
viens, brigand? Arrivé dans la luzerne, tu 
allumais des feux pour la cuisson des pom­
mes de terre sous la cendre, la « cuite » comme 
on disait. Tu jetais sur le feu des brindilles 
sèches arrachées à la haie voisine et les flam­
bées rouges se voyaient de Villancourt et des 
hauteurs de Mussy-la-Ville.

— Et ceux de Villancourt et de Mussy-la- 
Ville répondaient par d’autres feux dans la 
nuit.

— C’est pardieu vrai. Et quand on allait 
au sable aux forges de Gorcy, tu t’en sou­
viens? Tous ceux-là qui y allaient, le Célestin, 
l’Arsène, l’Augustin, le Victor, le Julien, ton 
père François, tous partis. Le François était 
enragé. Des fois, quand j’attelais mon cheval 
le matin pour mes charrois, je voyais redes­
cendre le François, avec sa huche (i) et ses 
trois chevaux. Il revenait de Gorcy. Il avait 
chargé sa huche le soir, ou la nuit, à la car­
rière Devant-la-Croix. Il était parti vers les 
trois heures du matin. Il revenait vers les sept,

(1) Huche : chariot dont les ridelles sont remplacées par 
des cloisons de planche pour le transport du sable. Il res­
semble ainsi à une grande huche à pain.
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huit heures et se mettait à charrier son foin, 
son blé ou son avoine, toute la journée. Quel 
homme! Ah! oui, c’était un travailleur, 
celui-là!

» Il est vrai qu’on n’était pas riche en ce 
temps-là et qu’il y avait des bouches à nour­
rir : sept enfants, solides et grands mangeurs. 
La maison était grosse, une des grosses du vil­
lage, mais peu de champs, à cause des mal­
heurs des anciens, et des champs maigtes, 
pour la plupart sur le sable, à petites récoltes. 
Ah! oui, un travailleur, le François!

» Et avec ça, bon comme le pain, timide 
comme une fille, pas ambitieux, d’une honnê­
teté poussée au scrupule.

» Veux-tu que je te dise? Un jour, ses che­
vaux avaient pâturé au bord du champ de 
trèfle de la Simounette, oh! peu de chose! 
quelques goulées en passant. Le lendemain, à 
la brune, le François porta une botte de son 
trèfle dans la grange de la Simounette, sans 
rien dire à personne. Moi, je l’ai vu. Tu peux 
m’en croire. Elle était toujours ouverte cette 
grange. Tu te souviens de la Simounette? Un 
fichu caractère et une sacrée langue. Elle est 
morte aussi. Dieu lui fasse paix!
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Je laissais parler le père Ugène.
Pendant qu’il parlait, les hommes et les fem­

mes d’autrefois se levaient dans mon souvenir, 
les Augustin, les Jean-Pierre, les Philomène. 
Us allaient, de leur allure coutumière. Us par­
laient, j’entendais leur voix. Les visages se des­
sinaient au fond de mes yeux, tels que j’en 
avais gardé l’effigie. Je revoyais mon père, 
François Brangnette, étendu sur son lit de 
mort, son visage de cire d’une noblesse sans 
pareille dans sa sereine immobilité, ses mains 
blanches nouées sur le chapelet et le crucifix. 
J’entendais la voix de mon curé, une voix cas­
sée par l’émotion, me dire : « Malgré toute 
ta science et ton talent, mon cher Pierre, tu ne 
vas pas à la cheville de ce vieux terrien, que 
tu vois là gisant dans la mort. » A quoi je 
répondais : « Je le sais, Monsieur le curé, oui 
je le sais. » Ah! cher vieux curé, vos paroles 
sont là, burinées dans ma mémoire, magnifi­
que témoignage du prêtre à l’humble ouvrier 
de la terre, si humble, et si grand.

Le père Ugène continuait :
— Et sa femme Hélène, quand elle est arri­

vée au village, avec son air de princesse, 
comme disait le Siméon, des gens souriaient
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en hochant la tête. Elle était trop mignonne 
pour la femme d’un cultivateur. Et puis la 
mignonne s’est révélée une maîtresse femme, 
c’est moi qui te le dis, aussi travailleuse que 
son mari, et bien élevée, et tout. Elle soignait 
comme pas une la maison, les bêtes, l’homme, 
les enfants. Je vous vois encore toi, tes frères 
et tes sœurs, propres, lavés, peignés, des 
tabliers qui gardaient un air de neuf, des cols 
blancs, de la tenue, je ne te dis que ça. D’au­
cunes la trouvaient bien un peu grandiveuse. 
Elle n’était pas du village. Et savante qu’elle 
était! Elle lisait de gros livres qu’elle rangeait 
dans son armoire, avec les registres où elle 
inscrivait les achats et les ventes, les journées 
des manœuvres, les labourages et charrois du 
patron, les fêtes et les anniversaires, les nais­
sances et les morts. C’est bon. C’était une 
femme! Dieu lui fasse paix!

Brave père Ugène!
Comme il les connaissait! Tout se sait au 

village, les vertus et les tares. Toujours quel­
que œil ouvert guette en quelque endroit, 
l’œil d’une vieille au coin soulevé d’un rideau, 
l’œil d’un vacher tapi derrière une haie, 
l’œil d’un valet à la fente d’une porte charre-
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tière. Tout se voit, le bien et le mal. Tout se 
sait, mais rien ne se publie. Les paysans tai- 
seux gardent pour eux leurs découvertes. Pour 
ouvrir les cœurs et les lèvres, il faut une clef 
d’or. Et rien ne vaut la communauté d’origine 
et de sympathie.

Lui-même, le père Ugène je le connaissais 
bien, pour l’avoir vu vivre dans mon enfance. 
Il était sans malice et sans envié. Sous les aver­
ses inévitables des mauvaises années, les bêtes 
qui crèvent, la moisson qui pourrit sur pied, 
la maladie qui se met sur les pommes de terre 
— heureux quand ce n’est pas sur les gens — 
il courbait le dos; mais il se redressait après 
l’averse et, sans se plaindre, puisque c’est le 
sort commun, reprenait stoïquement la tâche 
de sa destinée. Il vit tranquille à présent, chez 
sa fille qui tient l’auberge, une vaillante 
comme lui.

— Et lès autres, poursuivait le vieillard, 
tous les autres que tu as connus et que tu ne 
retrouveras plus. Les jeunes te sont étran­
gers, à présent.

Après un silence, il reprit :
— Les jeunes! C’est plus pareil, vois-tu. Ça 

a d’autres idées, d’autres manières, d’autres
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ambitions. Non, c’est plus pareil. Ils veulent 
vivre tout de suite et mieux que nous. Ce n’est 
pas que je leur donne tort. Quand on leur 
parle du temps passé, ils ont des sourires, tu 
devrais les voir. A part eux, ils nous traitent 
de rabâcheurs, de vieilles ruines, qu’ils disent. 
On ne leur en conte pas, à eux. Les loups 
garous, les fées, les nutons, qui nous faisaient 
si peur, ils n’y croient plus. Ils croient aux 
gazettes, aux sornettes du député. Ils 
ne croient plus aux contes de bonnes 
femmes. Ils vont labourer au Trou de la 
Faunette, et ils ne se sont jamais demandé 
ce que ça veut dire le Trou de la Faunette. Ils 
ne savent pas que c’est le Trou de la Fée, qu’il 
y avait là autrefois une fée ou une sorcière, 
comme il y a les Trous des Nutons à la Taille- 
du-Moulin.

— En avez-vous vu, père Ugène, des fées 
et des nutons?

— Des fois, j’ai cru en voir. Je n’en ai pas 
vraiment vu. Mais il y a des gens qui en ont 
vu, quand ils étaient petits. Ils ont vu des 
fées dans les bois. Ils ont vu des nutons dans 
les étables. Tiens, la vieille Tatâte. Tu te sou­
viens de la vieille Tatâte, qui était ridée
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comme une poire chiche? Elle est morte depuis 
longtemps. Dieu lui fasse paixl Quand elle 
était petite il y avait un nuton dans leur éta­
ble, qu’elle disait, un brave homme de nuton 
qui soignait les vaches quand elles vêlaient. 
Et le vieux Marchau en avait vu un dans la 
boutique et qui actionnait le soufflet de la 
forge, un soir que le père allait boire la goutte 
avec les rouliers. Aujourd’hui, ils disent que 
tout ça c’est des flauves (1). Est-ce qu’on sait? 
Il y a ce qu’on voit. Il y a aussi ce qu’on ne 
voit pas.

— Certes, père Ugène, il y a aussi ce qu’on 
ne voit pas. Les enfants voient plus de cho­
ses que les hommes.

— Oui, conclut le vieillard, les enfants sont 
un peu sorciers. * ¥ *

Sur ce mot, je quittai l’auberge pour une 
exploration dans les bois. Le soleil semait de 
barres d’or la paille des fumiers et les crottins 
de cheval, que picoraient les poules. Il avivait 
le cuivre roux de la fontaine de la Poujenette. 
Il dansait devant moi sur les pierres rouges de 
la route qui mène au cimetière.

(1) Flauve : fable.
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De là, on jouit d’une vue panoramique du 
village. Il s’étend, au fond de la vallée, le long 
de la grande route, renflé seulement en son 
milieu par des rues secondaires, qui partent de 
l’église, ce qui lui donne une forme ellipsoï­
dale.

Au sud et au nord grimpent les collines qui 
dessinent un cirque; au sud, les pentes culti­
vées, en escalier sur leurs talus herbeux, où se 
mouvaient de ci de là des groupes d’hommes et 
de chevaux, minuscules par l’éloignement, 
dans l’agitation du travail. Au nord, les bois, 
à l’orée frangée de la dentelle sombre des épi­
céas et des sylvestres. Dans la vallée, à tra­
vers les jardins et les prés, la rivière.

J’entrai au cimetière.
J’y suis venu tant de fois, pendant mon 

enfance, soit comme enfant de chœur portant la 
croix, soit pour suivre le convoi d’un parent 
ou d’un ami. A l’extérieur du mur de moellons 
décrépis, se dresse une enceinte de grands épi­
céas, pleins de chardonnerets. Leurs pyramides 
noires séparent de la vie ce grand rectangle de 
terre où dorment les morts. Leurs aiguilles 
bruissent dans le vent, en une sorte de ber-
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ceuse pour le grand sommeil. Tout est paix, 
silence, immobilité.

Ici reposent les miens. Leurs noms s’ali­
gnent en lettres d’or sur la table de marbre 
blanc. Ici dorment les anciens du village, dont 
le père Ugène évoquait les noms tout à 
l’heure, en mangeant sa bolée de pain trempé 
de lait.

Toutes les tombes se ressemblent, les ancien­
nes du moins, les unes de pierre, les autres de 
fonte, surmontées de la croix, avec le tertre de 
terre brune, fleuri d’immortelles, de verveines, 
de giroflées, dans leur enceinte de buis, hum­
bles croix, humbles tertres, humbles fleurs. Les 
nouvelles, plus cossues, imitent les mausolées 
des nécropoles urbaines. Il y a, ici aussi, des 
gens qui se rebellent contre la grande, la défi­
nitive égalité.

Et cependant, à six pieds sous terre...
Une seule, parmi les anciennes, se distin­

guait des autres. On l’allait voir, comme une 
curiosité. C’était une sorte de chapelle avec 
une porte vitrée, qui montrait dans des cadres 
ovales, le portrait des défunts, le Quoirin et la 
Quoirine. Une ruine à présent. Le crépi des 
murs, détaché par l’humidité, s’émie sur les
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dalles. Les portraits se délabrent en un dessin 
terni, taché de lèpre jaune.

J’eus l’impression que, réveillés par ma 
visite, les deux portraits sortaient de leur 
cadre, quittaient leur chapelle, m’accompa­
gnaient dans les bois. C’est une sensation 
bizarre, qu’éprouvent parfois les solitaires, 
habitués des promenades en forêt. Ils conver­
sent avec ces compagnons de l’ombre. Ils 
entendent leurs paroles assourdies et leur 
répondent.

♦ !» »

Le Quoirin et la Quoirine avaient été la 
terreur et une des joies de mon enfance.

Lui était grand, sec, taiseux. Deux yeux vifs, 
toujours au guet, trouaient son visage glabre. 
Il y passait des flammes quand on s’approchait 
seulement de son bien. Le vieil avare possé­
dait plusieurs vergers, non loin de sa demeure. 
Au temps des cerises, des prunes, des pommes, 
gare au maraudeur assez audacieux pour y 
butiner les fruits tombés. Le Quoirin sortait de 
sa maison, comme le diable de sa boîte, tenant 
un vieux fusil qu’il feignait d’épauler. Les 
maraudeurs s’égaillaient comme des moineaux.
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Simulacre sans doute. On disait pourtant qu’il 
chargeait de gros sel son vieux tromblon. 
J’avais grand’peur de cette mitraille. Jamais, 
au grand jamais/ je n’ai pratiqué la maraude 
dans les vergers du vieux Quoirin.

— C’est vrai, approuva mon compagnon, 
qui lisait dans mes pensées.

— Ce n’est pas l’envie qui t’en manquait, 
compléta de sa voix crécelle la Quoirine.

Certes, l’envie m’en était venue maintes fois. 
L’un des vergers touchait au verger de mon 
père, qui n’avait pas de mirabellier. Et vous 
ne vous imaginez pas l’or transparent piqué 
de points rouges et le parfum séducteur des 
mirabelles du Quoirin. La tentation était 
grande. La peur du gros sel l’emportait.

Mais s’ils redoutaient les décharges de l’an­
tique tromblon, les mauvais garnements du vil­
lage ne rougissaient pas d’exciter la colère de 
la Quoirine, pour la joie d’entendre ses glapis­
sements héroïques? Elle possédait une merveil­
leuse puissance d’invectives, un mirifique voca­
bulaire de pouilles imprévues. Avec cela, une 
voix rauque de grenouille enrouée, qui sortait 
d’une figure à la peau plissée, ratatinée, comme
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celle que l’on voit aux sorcières dans les images 
d’Epinal.

Son accoutrement ne déparait ni sa voix, ni 
sa figure.

Aux jours de fête, elle exhumait de son 
armoire une robe déteinte à falbalas fripés qui 
datait de ses noces, et elle se coiffait d’une 
capote noire, ornée de fleurs, de dentelles et 
d’une profusion de rubans, où se battaient les 
rouges, les bleus, les jaunes, les verts, toutes 
les couleurs du printemps.

— Coquetterie de femme, insinua mon com­
pagnon.

— Hé! hé! minauda la vieille en se dan­
dinant.

Cependant ce n’est pas par leurs excentrici­
tés que le Quoirin et la Quoirine ont été une 
joie de mon enfance.

— Ha! ha! suggéra le vieil homme, tu son­
ges à mes chevaux de bois.
.— C’est cela même, j’y songe.
Pendant l’hiver, quand la porte du grenier 

s’ouvrait, on les voyait alignés sur deux rangs, 
face à face, serrant leurs petits corps pomme­
lés, levant la tête et les pieds de devant pour 
le galop.
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Que de fois je me suis arrêté sur le chemin 
des champs à les contempler ! Ils me parlaient 
d’héroïques chevauchées vers des pays incon­
nus, pays des fées et des ogres, pays des légen­
des et des épopées, pays des rêves. Attaché à 
la terre et à mon village, déjà, je sentais qu’un 
jour la belle aventure de la vie — on la devine 
toujours belle à cet âge, et elle l’est vraiment 
— m’emporterait vers je ne savais quels des­
tins. Je ne nourrissais pas d’ambition. L’idée 
de l’avenir flottait en moi, comme une brume 
du matin sur la rivière, qu’une lueur indécise 
pénètre sans préciser les contours ni les formes.

J’aurais consenti à n’importe quoi, même à 
devenir comme Quoirin, montreur de chevaux 
de bois, si le vieil homme ne m’avait paru si 
redoutable avec sa ferraille chargée de gros sel.

— Ce n’était, protesta Quoirin, qu’un épou­
vantail à maraudeurs, rien de plus, comme ces 
hardes vides dressées sur un piquet pour l’ef­
froi des merles.

— A la bonne heure, père Quoirin ! Vous 
n’étiez pas si terrible que vous en aviez l’air. 
Quand, les jours de ducasse, vous montiez 
votre carrousel sur la place et que vos chevaux
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de bois tournaient au son d’un petit orgue de 
barbarie, devenu poussif, qui moulait des airs 
maigrichons du vieux temps, une transfigura­
tion s’opérait en vous, Quoirin, et en vous, 
Quoirine. Vous aviez revêtu le frac des grands 
jours et la robe à ramages. Vous deveniez des 
génies tutélaires, distributeurs de musiques, de 
mouvement et de joie. Toute la marmaille du 
village accourait. Fillettes en robes de gala, 
gamins en culottes et vestons de velours, fière­
ment campés sur vos petits chevaux, tour­
noyaient, les cheveux au vent, les joues rosies, 
les yeux brillant des images de la belle aven­
ture. Un sourire plissait davantage la figure 
de Quoirine. Une majesté soudaine illuminait 
les traits de Quoirin. Ainsi se reflète sur les 
visages des hommes, quand ils accomplissent 
une belle action, la lumière de la bonté inté­
rieure.

Emportés par le galop, nous tournions en 
rond, croyant franchir de longues distances. 
N’est-ce pas ce que nous avons fait, dans la 
vie ? N’est-ce pas le destin de la plupart dans 
cette vallée de misère?

** *
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Nous avions dépassé les pinèdes de 
Tchicdié.

Soudain je me sentis seul. Le Quoirin et la 
Quoirine s’en étaient retournés dans leur cha­
pelle.

Je m’enfonçai dans le bois, parmi les myr- 
tilliers, les fougères, les digitales pourpres. 
D’autres présences se révélèrent à mes côtés, 
esprits des arbres, des sources, des oiseaux et 
des bêtes sauvages, apparences de fées, de 
dryades et de nutons.

Des tourterelles roucoulaient sur un chêne. 
Un écureuil se laissa choir devant moi, pour 
aussitôt regrimper, flamme rousse sur l’écorce 
grise, à la cime d’un hêtre. Un lièvre débucha 
d’un buisson. Des ronds de soleil, à travers 
le feuillage, jouaient sur la terre rouge du sen­
tier, roulant comme des sous de cuivre dans le 
jeu du bouchon.

Ici j’ai cueilli des myrtilles, des fraises, des 
framboises, des noisettes. Là, j’ai déniché des 
geais. Plus loin, par les soirs d’automne dans 
le papillonnage des feuilles de cuivre et d’or, 
j’ai vu les rondes des fées et les sauteries des 
nutons.

Tout le bois m’est familier. Plus que dans



28 LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE

tout autre, les arbres, les buissons, les mousses, 
les fleurs des taillis, les feuillages des muguets, 
les urnes des bruyères, les dés pourpres des 
digitales ont pour moi une attitude, des gestes, 
un visage fraternels. Mon enfance revit en 
eux dans son émerveillement et sa douceur.

♦ ¥ ¥
Ne plus penser, m’étendre sur la mousse 

verte, aspirer comme pour un renouvellement 
cette douceur émerveillée, quel enchantement!

La journée était chaude. J’avais fourni une 
longue course. Je m’étendis sur un matelas de 
bruyères. Peu à peu je m’assoupis.



II.—LE NUTON.

M’étais-je vraiment endormi ?
Tout à coup, dans l’ombre mauve du soir, 

j’avisai sur un chêneau un petit être barbu, 
qui fixait sur moi deux yeux glauques.

Il se tenait, les jambes pendantes, à cali­
fourchon sur la première branche, et n’était 
pas plus haut qu’ün enfant d’un an. Sa barbe 
s’étalait, jabot de mousseline blanche, sur sa 
veste rouge. Des mèches de cheveux gris 
débordaient sous son bonnet pointu, rouge 
aussi, d’un rouge passé.

Il paraissait plongé dans un étonnement 
profond. Retenu des deux mains au tronc du 
chêneau, il se penchait vers moi, dans une sorte 
d’ébahissement qui lui élargissait les prunelles.

Tandis que je me demandais si cette ma­
nière de gnome ne sortait pas simplement de
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mon imagination comme une partie de moi- 
même, il éclata de rire.

— Ah ! C’est tout de même toi, Pierre 
Brangnette, c’est tout de même toi 1

Il rit de nouveau.
J’étais stupéfait.
— Tu ne me reconnais pas ?
Sa voix avait le timbre et les inflexions d’une 

voix d’enfant.
--- Tu ne reconnais pas Youli, ton nuton; 

qui demeurait dans le coin de l’écurie, chez ton 
père ? Il me semblait bien sentir dans le bois 
l’odeur d’un enfant de chez nous. Car, bien que 
tu sois un homme, et déjà un vieux homme, 
tu as gardé l’odeur de ton enfance. Malgré les 
années, les poètes demeurent des enfants.

» Ils conservent toute leur vie, leur âme de 
tout petits, avec le don de s’émerveiller qu’ils 
ont reçu de la fée, leur marraine.

Je commençais à me souvenir. Je revoyais, 
entre l’écurie et l’étable, le coin, derrière des 
sacs de paillettes, où logeait Youli.

— Petit Youli, dis-je enfin en me frottant 
les yeux, comme je suis content de la ren­
contre ! Tu n’as pas changé. Quel âge as-tu 
donc ?
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Il se sentait sans doute mal à l’aise sur sa 
fourche. Avec une agilité d’écureuil il glissa 
le long du tronc du chêneau et vint s’asseoir 
près de moi sur une touffe de bruyère.

— J’ai neuf cents ans, comme Mathusalem, 
répondit-il. Quand tu es né, j’en avais huit 
cent trente-cinq.

— Parle-moi de ma naissance, veux-tu ?

* * *

— Mon Dieu, tu es né comme tout le monde. 
Il n’y a pas deux façons. On t’attendait. Ta 
grand’mère Nénette était arrivée en cabriolet, 
depuis quelques jours, pour l’arrangement du 
berceau. La Guili veillait aux soins du ménage 
et des bêtes. "Elle s’occupait aussi de la petite 
sœur Lyie, qui n’avait que quatorze mois et. 
qui était la plus belle petite fille que j’aie 
jamais vue.

» Tu es venu la nuit, une nuit de février 
blanche de neige, rigide de froid. Tu as poussé 
un cri. La Divine s’est écriée : « C’est un gar­
çon. Je l’avais bien dit. » Car la Divine se 
trompait rarement dans ses prédictions. Elle 
ne s’appelait pas pour rien la Divine, qui est
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le diminutif de Ludivine. Ta mère souriait. 
Ton père avait la larme à l’œil.

» Il s’évada vers l’écurie pour annoncer la 
nouvelle à ses chevaux. J’étais là. Il dit : 
« C’est un garçon, j’aurai au moins un valet. » 
Car pour les cultivateurs de ton pays, un gar­
çon, c’est un aide pour la culture.

— Hélas ! il n’avait pas comme la Divine 
le don de prophétie. Une cruelle déception 
l’attendait.

— Il en a éprouvé d’autres. Quelle vie 
humaine n’est tissée de déceptions ! Ça ne fait 
rien. Ce fut une fête pour les gens, pour les 
bêtes, même pour les choses de la maison. On 
enfourna des tartes et des couronnes de gâ­
teau pour les gens. On distribua double ration 
aux chevaux, aux vaches, aux poules. On versa 
dans mon écuelle une bouillie de fromage à la 
crème. Il y avait dans le grenier une lumière 
éparse et veloutée venue de la neige des lucar­
nes. On eût dit une nuit de Noël.

» Puis tu t’es mis à grandir et à grossir tant 
que tu pouvais. Je veillais, la nuit, sur ton som­
meil. Grimpé sur une chaise près de ton ber­
ceau, j’arrangeais tes couvertures, je refermais 
le voile tendu en manière de moustiquaire. Je
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ravivais la flamme de la veilleuse. Si par ha­
sard je m’approchais trop près de ta grosse 
figure rougeaude ma barbe chatouillait tes 
joues ; tu me repoussais à coups de poing.

— Je n’ai jamais supporté les chatouille­
ments.

— Pas même ceux de la vanité ?
— Oh !
— En grandissant, tu devins insupportable, 

un vrai garnement, ronchonneur, avec des cris 
de rage à la moindre contrariété. Ta mère s’en 
désolait. Ton père disait : « Bah! il se fait la 
voix. »

» Aux beaux jours, on portait ta chaise haute 
dans le jardin. Là tu t’apaisais. A l’ombre, 
sous le prunier, tu ne te lassais pas de regar­
der les feuilles qui bougeaient dans le soleil, 
les oiseaux qui volaient d’une branche à l’autre, 
les fleurs qui ouvraient pour toi leurs corolles 
et te grisaient de parfums.

» Parfois, on te menait aux champs, dans 
ton petit chariot de bois ; car on n’avait pas 
pas encore introduit au village les voiturettes 
d’enfant. Sur-le-Charme, par la voyette, ou au 
verger, par le chemin de sable, on t’installait 
au coin du champ, à l’abri d’un buisson. Pen-

3 A
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dant que ton père labourait, que ta mère rate- 
lait les chiendents, que ta sœur Lyie courait 
après les papillons ou tressait des guirlandes 
de boutons d’or et de cardamines, tu rêvais en 
bavant, les yeux fixés sur l’azur.

» Des chardonnerets avaient bâti leur nid 
sur la branche moussue d’un poirier ; tu les 
suivais des yeux dans leur vol à la recherche 
de la pâture. Tu tendais vers eux tes mains 
ouvertes, avec le désir de capturer ces fleurs 
ailées. Des alouettes montaient par bonds dans 
le bleu, montaient encore, montaient toujours, 
se perdaient dans un frémissement de lumière. 
Tu ne les voyais plus, mais tu entendais leurs 
tirelis passionnés.

» Quand ton père et ta mère suspendaient 
leurs travaux pour pencher leur visage inquiet 
sur ta frimousse, tu les regardais comme des 
étrangers, tu ne les reconnaissais plus, tu vivais 
dans un autre monde, avec les oiseaux, les 
nuages, le bleu du ciel, avec le frisselis des 
feuilles, les musiques de l’air, tous les bruits 
de la campagne, roulements des chariots sur les 
routes, abois des chiens derrière les troupeaux, 
appels des vachers et des vachères, carillons 
des cloches. Tout cela animait ton rêve.
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» La nature émerveillait tes cinq sens. Caché 
près de toi dans le buisson, je voyais les ima­
ges des choses pénétrer en toi par la vue, par 
l’ouïe, par l’odorat. C’est là, dans ces longues 
stations au coin des champs que tu as accu­
mulé un trésor de sensations, que tu as perçu 
inconsciemment toute la bonté de la Nature, 
la grande mère des poètes comme des labou­
reurs. Quand tu t’es essayé à la chanter dans 
tes vers, tu as retrouvé au fond de ton incons­
cient toutes ces images. Ton imagination les 
a un peu redorées. Mais tu ne leur as pas ren­
du l’éclat qu’elles avaient dans tes sensations 
premières. »

Mon nuton se tut un moment comme pour 
évoquer dans son souvenir ces heures dorées, 
qui furent pour moi les premières heures du 
monde.

— Raconte encore, Youli, veux-tu ? lui de­
mandai-je.

Il se mit à rire de nouveau en me regardant.
¥. * ¥

— Je vais te raconter, dit-il, une aventure 
survenue quand tu avais trois ans. Il y avait 
au fond du jardin de ton père un petit ruis-
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seau qui courait vers la rivière. Il venait du 
jardin voisin, le jardin du curé, où il y avait 
aussi un pommier dont les branches passaient 
par-dessus le mur. Tu t’en souviens de ces pe­
tites pommes rouges ?

— Un peu acidulées, Youli. J’en ai encore 
les dents longues.

— Mais ce n’est pas les pommes que je veux 
te raconter, c’est le ruisseau. Il n’y est plus 
maintenant. Du moins il n’y est plus à l’ail 
libre. On l’a emprisonné. Sur son autre rive, 
la vieille maison de la Célénie menaçait 
ruine. La Célénie voulut la rebâtir, et, pour 
agrandir ses étables, et sa grange, elle deman­
da la permission d’enjamber le ruisseau, de 
le couvrir, de planter son pignon de votre côté.

» Tu te rappelles ? Tu ne voulais pas qu’on 
te volât ton ruisseau. Hélas ! Que de fois dans 
la vie, on t’a pris ainsi des choses auxquelles 
tu tenais, que tu aurais voulu conserver et 
qu’on t’a prises tout de même !

» Bref, quand tu avais trois ans, le ruisseau 
courait encore en chantant à ciel ouvert, sur 
ses cailloux, au fond du jardin de ton père. 
Ta sœur et toi veniez souvent vous asseoir
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sur la rive, près du vieux lilas. Encore un qui 
a été sacrifié pour le pignon de la Célénie.

» Vous regardiez l’eau courir entre de larges 
pierres plates sur lesquelles vous dansiez, ma 
foi, sans danger, car un moineau ne s’y serait 
pas noyé. Vous installiez sur deux petites four­
ches de bois plantées dans le lit du ruisseau 
une minuscule roue à palettes que le courant 
faisait tourner à la manière des roues de mou­
lin. Vous construisiez de petits bateaux en 
papier qui voguaient un instant pour chavirer 
dans un remous. Petits bateaux qui vont sur 
l’eau, parfois en escadrilles de cinq ou six ga­
lères mignonnes, dont vos rêves étaient les 
toisons d’or aussi vaines que leurs coques fra­
giles. Ceux qui réussissaient à flotter toute la 
largeur du jardin s’engouffraient dans le 
tunnel.

» Car il y avait un tunnel ! Sur une lon­
gueur de quelque cent mètres, sous les utilités 
de la maison voisine et sous le carrefour des 
routes, on avait jeté une arche surbaissée, sous 
laquelle l’eau était noire. Penchés à l’ouverture 
côté jardin, vous suiviez des yeux les nefs 
de papier blanc qui tout à coup piquaient du 
nez. Et loin, très loin, vous aperceviez un
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curieux segment de lumière, quand l’eau débou­
chait à l’autre extrémité du tunnel.

» Or un matin d’été, que tout se grisait de 
soleil, les feuilles des arbres, les corolles des 
fleurs, les oiseaux des toits, les bourdons en 
goguette, tu déclaras à ta sceur Lyie que tu 
partais pour l’exploration de ce boyau noir, 
où tes petits bateaux allaient sombrer. Lyie, 
commise à la garde de son frère, eut beau te 
sermonner, te retenir par le coin de ton tablier 
bleu. Pareil à l’explorateur que rien n’arrête, 
ni la douceur d’une vie tranquille, ni les larmes 
des siens, ni l’appréhension de dangers incon­
nus, tu t’arrachas aux mains de Lyie et, à cro- 
petons, car la voûte surbaissée ne te permet­
tait pas la marche debout, tu te mis à te dé­
placer, de pierre plate en pierre plate, à la 
façon d’un crapaud.

» Caché dans une anfractuosité, je te regar­
dais patauger. Tout alla bien tant que la lu­
mière diffuse venant de l’ouverture indiquait 
les pierres où poser le pied. Peu à peu l’ombre 
te prit. Tu hésitas. Le froid, plus sensible dans 
le tunnel après la chaleur du dehors, te pei­
gnait la gorge et les épaules. Tu frissonnais. 
J’ai cru que tu flanchais. A ce moment, une
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voix, la voix de Lyie cria : « Pierre reviens, 
Pierre. » Après un premier mouvement d’obéis­
sance à l’appel, ton esprit indocile se rebiffa. 
Tu crias : « Non ». Et le son de ta voix, grossi 
par la répercussion sous la chape de pierre, 
t’épouvanta. Tu tins bon pourtant. Tu ne vou­
lais pas caner à l’appel d’une petite fille. Tu 
as toujours été pareil. Ce que monsieur avait 
décidé, il le réalisait.

» Tu fis encore quelques pas. Soudain tu 
mis le pied sur une large dalle, une bête sauta, 
t’éclaboussant. C’était une grosse truite. Le 
ruisseau, aux endroits couverts, servait de re­
fuge à ces amies de l’eau froide. Mais tu ne 
pensais pas aux truites. Tu crus à un monstre 
inconnu, de ceux qui avalent les enfants dans 
les contes. Tu culbutas dans la vase. Ta tête 
frappa contre l’arc de pierre, verdi de mous­
ses d’eau. Le coup t’étourdit. C’est alors que 
je parus pour te relever et te soutenir. Tu ne 
t’en souviens pas, parce que la peur t’étouf­
fait. Et tu t’en retournas, en geignant, de 
pierre en pierre, plus vite que tu n’étais venu. 
« Pierre, reviens » criait la voix de Lyie. Tu 
revenais en hâte clopin-clopant.

» Mais quand tu arrivas près du jardin et
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que les choses recommencèrent à être visibles 
dans la lumière diffuse, tu repris ta marche 
de crapaud et ton sourire et tu sortis en te 
redressant comme après une conquête. Tu 
crânais devant ta petite sœur qui, du coin de 
son tablier, épongeait ses larmes. Après t’avoir 
cru perdu elle te retrouvait bien vivant. Aus­
sitôt elle te prit dans ses bras. Mais elle retira 
ses mains toutes mouillées, couvertes d’une 
gelée gluante et d’un chevelu verdâtre, que 
tes vêtements avaient raclés au frottement 
contre la voûte. Tu ressemblais à un triton 
sortant des eaux.

» Lyie t’aimait bien. Elle était très bonne. 
Pour t’épargner une correction, elle te débar­
bouilla comme elle put. Il fallut bien t’ôter 
la culotte, dont le fond pendait, trempé et 
vaseux. Le panneau de ta chemise était lui- 
même une bannière historiée de dessins bizar­
res. Hélas ! Ta mère survint à cet instant. Le 
débraillé de ta toilette ne pouvait manquer 
de suggérer l’idée d’une correction sonore. Tu 
n’y pus échapper. Te souvenais-tu de cette 
aventure-là ?

Oui, Youli, je me souvenais du voyage



Près du Crucifix s'arrêtaient les roulottes...
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au bout de la nuit, mais non de la culbute et 
de la correction.

— Je te dis, reprit mon nuton, que tu as 
toujours été pareil. Tu n’as pas oublié la gloire 
de la prouesse ; tu as oublié la vergogne de la 
culbute et de la fessée. Homme que tu es, féru 
de vanité et de gloriole. Tout de même, à par­
tir de là, tu bornas ton ambition à regarder 
de la rive couler l’eau du ruisselet, de ce ruîs- 
selet-là et des rivières et des fleuves. Tu n’as 
jamais passé sur un pont sans désirer de t’ac­
couder au parapet pour regarder couler l’eau. 
L’eau qui fuit t’a toujours ensorcelé. Pour­
quoi ?

— Pourquoi ? Le sais-je, petit Youli ? Il y 
a en moi des sentiments, inexpliqués, parfois 
même inexplicables. C’est vrai pourtant que 
l’eau qui coule m’a toujours fasciné. Par sa 
musique imprécise et murmurante? Plutôt 
parce qu’elle est l’image de la vie. Eheu, Pos­
tume, fugaces, fugaces anni.

¥ ¥ ¥

— Voilà que tu parles latin à présent. Tu 
n’as pas oublié ton Horace. Ça me rappelle... 
Oui, par une association d’images, ça me rap-
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pelle une autre histoire de ton enfance dans le 
jardin de ton père.

» Tu servais au chœur à l’église en ce temps- 
là et tu parlais déjà latin sans y rien compren­
dre. En soutanelle rouge et surplis blanc, tu 
évoluais autour de l’officiant et tu étais très 
sérieux, quand tu ne buvais pas le vin des 
burettes.

» Or, une année — tu avais bien cinq ans, 
j’imagine, — en revenant de la procession de 
la Fête-Dieu, tu ramassas sur la route un bulbe 
à demi écrasé. Sur tout le parcours du cor­
tège, les bonnes gens plantaient des mais, 
semaient des pétales de roses, des fleurs, des 
verdures pour honorer le divin Passant. Dans 
son empressement, une main avait arraché le 
bulbe en même temps que les fleurs et les feuil­
les. C’est ce bulbe que tu ramassas. Il portait 
d’un côté un chevelu de radicelles; de l’autre, 
une pointe de verdure. Il te sembla qu’il pour­
rait reprendre si on le replantait avec soin.

» Ta mère t’avait donné au fond du jardin, 
près du lilas et du ruisseau, un napperon de 
terre, ton jardin à toi, à côté du jardin de Lyie. 
Il se divisait en planches minuscules, plantées 
l’une de millet pour les oiseaux, l’autre de
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trèfle pour ton lapin, une troisième de froment 
pour les poules. Tout autour courait un cor­
don réservé aux fleurs, marguerites roses, nar­
cisses des poètes, campanules bleues. C’est là 
que tu vins en grand mystère avec Lyie plan­
ter ton bulbe inconnu.

» Reprendrait-il? Tu avais défoncé la terre, 
émié du terreau dans le trou et sur le bulbe. 
Quelle fleur sacrée en sortirait? Ton bulbe 
emplissait tes rêves. Il grossissait à déborder 
la chambre. Il en sortait une plante géante 
dont la tige crevait le toit de la maison. Tu 
n’as jamais su que la nuit, je quittais mon gîte 
de l’écurie pour veiller sur ce bulbe, objet de 
tant de sollicitude. Je sarclais la terre tout 
autour, j’arrachais les chiendents; à l’aube, 
je l’arrosais de l’eau de la rivelette, si bien 
qu’un beau matin de soleil, la pointe verte 
souleva la croûte de marne et fit son épiphanie.

» Toute la maison fut invitée au constat du 
miracle. Ton père, ta mère, Lyie, la vieille 
Guili, ton lapin vinrent admirer la divine nati­
vité. Les feuilles poussèrent, ensiformes, 
pareilles à des épées vertes. La tige monta d’un 
élan, terminée par un bouton clos d’une grande 
bractée glauque. Tu venais, chaque matin,
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avec Lyie, inspecter les progrès de l’épanouis­
sement.

» Enfin, les pétales se déplièrent, d’un bleu 
presque mauve, d’une forme tourmentée, des­
sinant une sorte de croix de pâte précieuse. 
C’était un magnifique Iris devant qui s’éton­
naient vos deux petites âmes enchantées.

» Des abeilles pénétrèrent dans la coupe 
d’azur. Des papillons se posèrent sur les bords 
dentelés. Tout le jardin se pencha vers la 
beauté nouvelle. Avec Lyie qui faisait en même 
temps l’enfant de chœur, le chantre et le cor­
tège des fidèles, tu refis la procession de la 
Fête-Dieu; tu portais un tournesol pour osten­
soir et tu entonnas le Tantum ergo auquel 
répondit le Genitori de ta petite sœur. Et, les 
genoux dans l’herbe, les mains jointes, les 
yeux baissés, vous disiez des orémus devant 
Sa Majesté l’iris, qui les accueillait avec indif­
férence.

» T’en souviens-tu?
— Je m’en souviens, petit Youli. L’iris se 

multiplia. Il devint une colonie. Mais, parce 
qu’il s’était multiplié, il perdait en même 
temps que son unicité sa valeur de symbole. »

Mon nuton se leva, et, gambadant autour
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de sa touffe de bruyère, il riait aux éclats, d’un 
rire léger qui sortait de l’ondulation blanche 
de sa barbe.

Je ne me lassais pas de l’entendre.

¥ ¥ ¥

— Ne connais-tu plus d’histoires du jardin 
de mon père?

— J’en connais d’autres, fit-il en s’arrêtant 
de rire. Mais la nuit vient. Rentre à l’auberge. 
Le père Ugène pourrait te croire perdu et faire 
battre la poelette par le crieur pour qu’on 
organise une battue à ta recherche.

Je m’en retournai vers l’auberge par la 
Taille-du-Moulin et je passai devant le Cru­
cifix.

Le Crucifix est un calvaire, planté entre 
quatre tilleuls géants, auprès duquel s’arrê­
taient les roulottes des bohémiens. Les quatre 
tilleuls sont anciens. Ils ont grandi, déployant 
leurs branches vers le dehors, si bien qu’ils 
paraissent ne former qu’un seul arbre dont le 
dôme de feuillage s’élève très haut, au bord de 
la grande route, près du moulin.

On les voit de plusieurs lieues. Ils sont célè-
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bres dans la région. Quand je revenais du col­
lège, dès que j’apercevais leur somptueuse 
frondaison, mon cœur sautait dans ma poitrine. 
J’étais arrivé. Le bon Crucifix m’accueillait 
dans mon villlage.

En Gaume, il y a un village, 
Y a un village...



in. — SOUVENIRS.

Nous étions seuls, dans la cuisine, le père 
Ugène et moi, assis des deux côtés du foyer 
sans feu.

Contre le fond de Pâtre, une large plaque 
de fonte, de celles qu’on appelle des « taques » 
dans mon pays, montrait en relief le paradis 
terrestre, l’arbre de la science du bien et du 
mal, le serpent en spirale autour du tronc, et 
la figuration d’Adam et d’Eve, debout, déjà 
séparés par l’idée du péché.

Les godets d’un rideau rouge bordaient le 
manteau de la cheminée. Dans la gorge noire 
de suie, pendaient trois gros jambons et deux 
pannes de lard, restes confortables de la pro­
vende de l’hiver.

Un quinquet de cuivre coiffé d’un abat-jour 
vert à dessins chinois, éclairait d’un cercle de 
lumière jaune le chêne de la table.
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LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE. — Nous avions annoncé 
comme second livre de DURENDAL 1939, le Sang des Gaules de A. Mabille 
de Poncheville. Par suite de circonstances indépendantes de notre volonté, 
nous sommes obligés d’intervertir l’ordre de publication et de faire passer 
Le nuton de Pierre Brangnette d’Edouard Ned, avant le roman de M. Mabille 
de Poncheville. Celui-ci viendra donc en mai. Que l’on veuille bien nous 
excuser de cette légère modification, qui nous est imposée.

On nous demande ce que c’est qu’un nuton. C’est un personnage de la 
mythologie folklorique, comme les nains de « Blanche Neige ». Elfes des 
Scandinaves, follets, gnomes, lutins, trolls, nutons sont frères ou cousins 
germains. Le nuton est wallon. On ne trouve d’ailleurs ces sortes de génies 
malins ou bienfaisants que dans les pays de montagnes. Le mot vient de 
nuiton, génie de la nuit, qui ne se montrait que la nuit et qui, le jour, se 
réfugiait dans les cavernes.

Ajoutons, à propos de cette nouvelle œuvre d’Edouard Ned que Pierre 
Brangnette est un personnage du roman « Job le glorieux » du même auteur, 
qui a inauguré, avec quel succès on s’en souvient, la collection DURENDAL. 
Souhaitons au nuton le même accueil auprès de nos lecteurs.

LE DERNIER DES MOHICANS de F. Cooper, adapté dans une langue 
fort élégante par Mlle Magdeleine Lemaître, est le 3e livre de ROITELET 
1939. Il paraît fort joliment illustré par deux élèves de la section des arts 
décoratifs de l’institut Saint-Joseph, dirigé par les Filles de Marie, à Anvers. 
Proficiat !

■ ■
ROITELET. — On verra, à notre quatrième page, que le programme 

de ROITELET est désormais complet pour 1939. La belle histoire annoncée 
romancera des aventures de la vie des fourmis.



LISEZ DURENDAL. — S. E. Mgr. Ladeuze, dans son discours d’ouver­
ture de l’année académique, insistait sur l’utilité de la lecture :

« Il faut, Messieurs, vous prémunir contre les dangers de la spécialisa­
tion, pour que votre culture scientifique vous aide à devenir des hommes 
de saine raison. Par vos études spéciales, assouplissez vos esprits à la loyale 
discipline du vrai ; c’est indispensable ! Mais ne vous bornez pas au travail 
ainsi limité. Ne soyez pas les prisonniers de vos études ! Profitez de toutes 
les occasions qui vous sont données pour élargir vos esprits. LISEZ. Faites- 
vous un programme bien conçu de lectures. »

LISEZ. Lisez DURENDAL. Autour de vous faites lire DURENDAL.

■ ■
SOUVENIRS LITTERAIRES de Henri Carton de Wiart, 1er livre de 

DURENDAL 1939, trouve auprès de la critique l’accueil non moins em­
pressé que parmi nos abonnés. Citons quelques lignes extraites de la chronique 
de V Eventail du 25-XII-8 :

« Le nouvel ouvrage du comte Carton de Wiart est trop copieux pour 
qu’il soit loisible, au cours d’une brève chronique, d’en essayer l’analyse inté­
grale. Il marque l’unité d’une vie. Il souligne en même temps l’itinéraire 
intellectuel et moral d’une génération, celle à laquelle appartient l’auteur, 
c’est-à-dire celle des jeunes ‘hommes qui, vers 1885, eurent vingt ans. L’his­
toire de ce temps qui fut dominé par les premiers remous d’une vie sociale 
dont certaines erreurs étaient dénoncées par des esprits clairvoyants, tel 
qu’Albert De Mun, s’inscrit dans ce livre attentif par ailleurs à toutes les 
manifestations intellectuelles et artistiques. Il serait aisé de relever entre 
les admirations de l’auteur et les nôtres des points d’accord. Presque tous 
ceux qui furent pris comme chefs de file par lui ont encore nos sympathies, 
nous servent souvent de modèles, comptent parmi les hommes dont l’œuvre 
a marqué notre formation. Albert De Mun, Barrés, Godefroid Kurth, Woeste, 
Léon Bloy, Verlaine, Camille Lemonnier, Eugène Demolder, Edmond Picard, 
Jules Destrée, Mistral, Guido Gezelle n’ont pas eu tous des successeurs.

» Leur exemple et leur œuvre restent là comme autant de points de 
repère auxquels nous recourons plus souvent que nous ne l’avouons lorsque 
le doute nous obsède ou quand les jours que nous vivons nous déçoivent par 
leur verbalisme et leurs mesquineries.

» Cette fresque du temps révolu mais qui exerce encore sur le nôtre une 
influence incontestable restera comme un témoignage essentiel que ne devra 
jamais oublier l’historien de la vie qui part de 1885.

» En attendant, de nombreux lecteurs feront comme moi : ils liront d’af­
filée ces Souvenirs littéraires, » .



ROITELET DANS L’ENSEIGNEMENT PRIMAIRE. — Aux mem­
bres du personnel enseignant : De M. l’inspecteur M. Barez :

« Le personnel enseignant a-t-il réfléchi au profit qu’il tirerait et aux 
conditions avantageuses dont il peut jouir en utilisant les livres de ROITELET. 
Aucune maison d’édition, ne pourrait fournir des volumes aussi intéressants, 
aussi bien présentés, pour un prix aussi dérisoire. »

■ ■
CONDITIONS DES ABONNEMENTS SCOLAIRES :

Pour 9 Roitelets payants, 1 Roitelet en prime.
Pour 18 Roitelets payants, 2 Roitelets ou 1 Durendal en prime.

N. B. — Nos volumes de 1933, 1934, 1935 et 1937, épuisés en collections 
complètes, sont en vente à la Librairie Saint-Luc, 50, rue de la Monta­
gne, à Bruxelles, au prix de 15 francs belges l’exemplaire.

VOLUMES PUBLIES EN 1936, en vente au prix de 20 francs les cinq.

18. L’Odyssée de l’impératrice Zita, par J. Troud. — 19. Le Roman 
de Louis Veuillot (prés, par Henri Davignon). — 20. Le dernier chant des 
Gardes wallonnes, par Jules Sottiaux. — 21. C’est pour la vie, par Pierre 
Gourdon. — 22. Asturies et Castilles, par Joseph Melot.

VOLUMES PUBLIES EN 1938, en vente au prix de 20 francs les cinq.

28. L’assassin de la poupée, par T. Medina. — 29. La Simple histoire 
du Bon Père Petit, par H. Davignon. — 30. Hors de la Tempête, par N. 
Belina-Podgaetsky. — 31. Sous le Signe de Jean de Nivelles, par L. Wilmet. 
— 32. Le Spectre d’Ellora, par Guy d’Aveline.

ROITELET, série 1937, épuisée.

ROITELET, série 1938, encore en vente au prix de 10 francs.

6. Les Quatre fils Aymon, par Edouard Ned. — 7. Grison, par J. Ozer. 
— 8. Les prisonniers du Caucase, par X. de Maistre. — 9. Quatre contes, 
par Blanche Rousseau. — 10. Pireli, l’oiseau d’or, par J. Dastières.



Paraîtront en 1939

dans la COLLECTION DURENDAL :
5 livres magnifiques pour 20 fr. belges

33. — Souvenirs littéraires, par Henri Carton de Wiart, de l’Académie Roya­
le de Belgique (en décembre).

34. — Le Nuton de Pierre Brangnette, visions d’enfance, par Edouard
Ned (en février).

35. — Le Sang des Gaules, roman, par André Mabille de Poncheville (en
mai).

36. — Faux Appel, roman, par le P. Léon Leloir (en juillet).
37. — L’horrible aventure du Dr Osmont, roman, par Pierre Montmajour

(en octobre).

dans la COLLECTION ROITELET, pour les moins 
de 14 ans : 5 beaux livres illustrés pour 10 fr. belges.
11. — La légende merveilleuse de Godefroid de Bouillon, par Joseph Ozer

(en octobre 38).
12. — Récits de l’Iliade, par le P. A. Hublet( en décembre 1938).
13. — Le dernier des Mohicans, de F. Cooper, adapté par Magdeleine Le­

maître (en février 39).
14. — Val Fresnoy, village wallon, par Gérard Cotton (en mai 1939).
15. — Révolte chez le petit peuple, par Ph. Sonet, (en juillet 1939).

On souscrit au chèque postal 3316,75 J® 
Col. Durendal, rue des Atrébates, 83, à Bruxelles.
Pour la France : Ch. p. 2100 85 Durendal Paris C.

ABONNEMENTS DURENDAL ROITELET
Belgique et Luxembourg
Congo belge
France
Canada
Etranger à tarif spécial

20 francs
25 francs
30 francs

10 francs
15 francs
15 francs
75 cents
3 belgas
3 belgas

1 dollar 50

» à tarif plein
5 belgas
6 belgas
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Le reste de la pièce se noyait dans une 
ombre de velours, frémissant parfois par le 
vacillement de la flamme.

Les bruits du jour se taisaient.
Nous ne percevions qu’une rumeur confuse, 

venue des écuries, des étables, ou de la route.
Heure exquise du soir, où le corps se 

déprend de la fatigue du travail ou de la mar­
che, où l’âme s’éveille à la musique intérieure 
des souvenirs.

Coiffé de sa casquette, la courte pipe aux 
dents, le bas du visage rougi par les reflets de 
la lampe, le vieux terrien me figurait un per­
sonnage de Rembrandt, perdu là-bas, au fond 
de la Gaume.

Le père Ugène me demanda si j’étais con­
tent de ma journée.

Je lui répondis que oui, que j’avais revécu 
dans le bois mes heures anciennes.

— Comme l’air d’ici est chargé de senteurs 
et de musiques familières! Les choses n’ont 
pas le même visage qu’autre part. Les arbres, 
les fleurs, les bêtes, les routes même, avec leurs 
méandres charmants où se révèlent soudain 
des coins pittoresques dans leur ligne sobre, 
d’une douceur prenante, tout cela vous a une
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mine souriante de bon accueil à laquelle le 
cœur se fond.

» A remettre les pas dans mes pas, à fou­
ler l’herbe que j’ai foulée, à chasser du pied 
un caillou que mon pied d’enfant a peut-être 
fait rouler sur le chemin, tous mes sens vibrent 
comme des cordes de violon. Il n’y a pas jus­
qu’à votre cheminée, père Ugène, et aux per­
sonnages de votre taque et notre causerie au 
coin de l’âtre qui ne me rappellent de belles 
heures d’autrefois, les veillées, les fêtes de l’hi­
ver dans la vieille demeure de mon père.

— Ah! tu sens cela, Pierre Brangnette?
— Je le sens profondément. La neige, les 

vitres fleuries de givre, le poêle à étages ron­
flant tandis que pétillent les bûches de hêtre, 
le bruit de friture d’une pomme sur le feu, et, 
tout autour de la salle, les amis, les manœu­
vres, devisant sous la clarté jaune de la lampe.

» Les femmes tricotent des bas, ravaudent 
leur linge. Les hommes réparent les harnais, 
fabriquent des banses. En cachette, par peur 
du garde forestier, ils ont coupé au bois des 
tiges de coudrier, qu’ils ont ramenées, cachées 
au fond d’une charretée de regain ou de litière. 
Ils en débitent l’aubier en éclisses qu’ils tissent



LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE 51 

autour des côtes et d’une carcasse incurvée en 
ovale. Cela forme d’oblongues corbeilles bas­
ses, plus petites pour le service des pommes 
de terre et des denrées, plus grandes pour le 
besoin des lessives. Les vieux fument des pipes 
ou content des histoires de fées, de sorcières, 
de loups-garous, de nutons qui émerveillent ou 
épouvantent les enfants.

— Ou, interrompit le père Ugène, des his­
toires de Jean de Mady, qui déchaînent des 
rires.

— Aux approches de la Saint-Nicolas, par­
fois la fenêtre du jardin s’ouvrait brusque­
ment, poussée par une main invisible, pour une 
grêle de noix, de caramels, lancés par une 
sorte de fantôme blanc, tandis qu’on entendait 
les « hi han » nasillards d’une bourrique aussi 
fantaisiste que le fantôme. On se jetait sur la 
précieuse manne. Les yeux des petits gar­
daient, pour toute la veillée, un ravissement 
d’extase.

» Le 6 décembre, toute la nichée, debout dès 
l’aube, admirait les assiettées de bonbons, 
d’oranges, de jouets. Il y avait bien des trom­
pettes d’un sou, des poupées au corps bourré 
de sciure, à la tête en porcelaine rose, des ber-
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geries avec des vaches maigres, des moutons 
aux pattes roses, des sapins verts dressés en 
pyramides sur des rondelles de bois rouge, de 
petites choses, des riens. Mais ces riens, plus 
précieux pour les petits que les poupées qui 
parlent et les mécanos compliqués d’aujour­
d’hui, leur mettaient dans l’âme des morceaux 
de ciel, des tranches de paradis terrestre.

» A Noël, c’était la crèche dans l’église illu­
minée, avec les bergers jouant de la corne­
muse, avec les Rois Mages portant sur leurs 
chameaux des présents de l’Orient, avec l’étoile 
en papier jaune tranparent, avec la messe de 
minuit et ses chants d’allégresse :

Il est né le divin enfant, 

Jouez, hautbois, résonez, musettes.

Il est né le divin enfant, 

Chantons tous son avènement.

» Le lendemain, c’était le fouettage. 
Curieuse coutume. Par petits groupes, les gar­
çons visitaient les demeures où il y avait des 
filles. « Bonjour, disaient-ils, je viens chercher 
mon fouettage. » Ou ailleurs : « Bonjour, je 
viens donner sur la jambe. » Ce jour-là, les 
filles distribuaient aux petits visiteurs des noix
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et des noisettes, des pommes, des caramels. 
Je me suis demandé souvent la signification 
de cet usage. Personne n’a pu me le dire. Le 
savez-vous, père Ugène?

— Non, ma foi. On le faisait déjà dans mon 
enfance. Ça vient peut-être des temps anciens, 
des temps lointains où les hommes fouettaient 
les femmes. Tu connais le mot de la Marie- 
Jeanne de Vance? Un jour qu’elle pleurnichait 
sur le seuil de sa porte, « Qu’avez-vous donc, 
Marie-Jeanne? » lui demanda quelqu’un. Elle 
répondit dans ses larmes : « On sait bien 
qu’une femme il faut qu’elle soit battue, mais 
mais trop c’est trop.» Alors, peut-être bien 
qu’autrefois, pour se racheter du fouettage, les 
femmes distribuaient des douceurs.

— Peut-être bien, père Ugène. Puis il y 
avait le nouvel an et les étrennes, de maigres 
étrennes, plus maigres encore que les Saint- 
Nicolas, une paire de bas, un tablier neuf, des 
cahiers de classe, des crayons.

» A la maison, on attendait la visite des deux 
oncles. L’oncle Jean-Joseph apportait des 
livres d’images que nous admirions avant 
même de les feuilleter. L’oncle Auguste, moins 
riche ou moins généreux, tirait de sa poche



54 LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE

profonde quelques oranges, qu’il distribuait à 
la ronde disant : « Moi, j’ai trouvé quelques 
pommes sauvages. » Chaque année, il répétait 
sa plaisanterie : « Moi, j’ai encore trouvé 
quelques pommes sauvages. » Il riait. Tout le 
monde riait. C’était charmant.

» Je me souviens d’une année où l’oncle 
Jean-Joseph me donna une Bible illustrée. Je 
ne savais pas encore lire. Mais il y avait des 
images en couleur que ma mère m’expliquait. 
Quel enchantement! Je ne sache pas un livre, 
depuis que je sais lire, qui ait déchaîné dans 
mon imagination et dans mon cœur une musi­
que pareille.

» Le paradis terrestre, c’était le jardin de 
mon père, où je jouais avec Lyie les personna­
ges d’Adam et d’Eve. L’arbre de la science du 
bien et du mal, c’était le pommier du curé 
dont les branches passaient par dessus le mur 
et dont nous mangions les fruits rouges, à la 
chair juteuse et acidulée. Après en avoir cro­
qué plus d’une, nous nous étonnions d’être 
aussi ignorants qu’avant la faute. Il nous sem­
blait que l’expérience d’Adam et d’Eve dût se 
renouveler, nous apprendre mille choses incon­
nues.
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» Nous nous enfoncions dans la boue du 
péché et Je fait que les pommes appartenaient 
au curé, un oint du Seigneur, pimentait notre 
faute d’une saveur de sacrilège. Lyie en res­
sentait de grands mouvements de contrition. 
Elle me grondait si je prenais la gaule pour 
abattre une autre pomme. Mais une fois la 
pomme abattue, elle ne résistait pas au tenta­
teur. Elle jouait le rôle de notre mère Eve avec 
une complaisance dans la délectation qui me 
faisait désespérer de son salut.

» L’arche de Noé me remplissait d’étonne­
ment. On voyait d’abord le patriarche et ses 
fils manier la hache, la scie, le rabot ou la var­
lope, dégrossir les poutres, aplanir les planches, 
les incurver pour le revêtement de la coque. 
Pendant ce temps, sa femme et ses filles sur­
veillaient le pot pendu à un trépied de rondins 
sur un feu de bûches.

» Puis, la maison de bois mise sous toit, les 
couples d’animaux, à commencer par les plus 
petits, défilaient comme en un cortège de noces 
à travers le désert, y dessinant l’ondulation 
d’un serpent. Je ne me lassais pas de les regar­
der, de les reconnaître, les lions, les tigres, les 
girafes, les chameaux.
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» Chez nous, il y avait trois chevaux dans 
l’écurie, quatre vaches et un veau dans l’éta­
ble, trois ou quatre porcs à l’engrais dans l’ha- 
ran (i), deux douzaines de poules avec leur 
coq dans le poulailler, mes deux lapins dans 
le clapier. J’aimais ces bêtes, parce qu’elles 
étaient bonnes et qu’elles me regardaient avec 
amitié. De penser qu’elles descendaient des 
couples de l’arche de Noé leur valait ma consi­
dération, leur conférait une sorte de noblesse. 
La noblesse n’est-elle pas le fruit d’une longue 
suite de services loyalement rendus au souve­
rain ou à la communauté humaine?

» Mais qu’elle devait être immense, cette 
arche, pour contenir tant de couples d’ani­
maux si divers!

» Et quelle idée avait ce bon père Noé d’in­
troduire dans sa vaste maison flottante les 
puces et les poux, qui me faisaient horreur, les 
vers devant qui Lyie poussait des cris d’effroi! 
C’était le cas de dire que les desseins de Dieu 
sont insondables.

» Quelles belles histoires il y avait encore!
— Oui, interrompit le père Ugène, des his-

(1) ilaran. vipiix mot français encore employé en Lorraine 
pour désigner l'étable ô porcs.



Le montreur de saint Hubert...
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toires que les enfants des villages compren­
nent, parce que c’est des histoires de labou­
reurs et de pâtres, des histoires des champs.

— L’histoire de Joseph, père Ugène, vous la 
rappelez-vous?

— Raconte-la moi, va. J’aime quand tu 
racontes. Alors je me souviens.

— Le pays de Sichem, où les frères de 
Joseph menaient paître leurs moutons, je le 
le situais fort bien derrière les Hazalles aux 
Prés-des-Allemands. J’ai été parfois garder les 
vaches aux Hazalles avec mon grand-père, 
avant la coupe des foins. C’est des savarts, 
impropres à la culture, où les bêtes broutaient 
des herbes rèches. On traversait le bois pour 
y arriver et, quand il faisait chaud, les vaches 
et les veaux gambadaient à travers les buis­
sons des taillis pour chasser les taons.

» Joseph y arrivait par le chemin de terre 
que nous suivions. Aussitôt ses frères se jetè­
rent sur lui. Ils le jalousaient à cause de la 
prédilection de Jacob, et parce que les songes 
de Joseph semblaient lui prédire la domination 
sur ses frères.

— Haine de frères envieux, dit le père 
Ugène. Je connais ça. On en a vu au village.



LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE 59

— Us voulurent le tuer. Mais Ruben, l’aîné, 
leur conseilla de le jeter dans la citerne. Il y 
avait aux Prés-des-Allemands et au Trou-de- 
Longwy des tourbières qui pouvaient très bien 
passer pour des citernes. Us le jetèrent dans 
une tourbière. Ruben, plus raisonnable que les 
autres, étant plus vieux, songeait à sauver son 
jeune frère pour le rendre à Jacob. Malheu­
reusement, quand ils s’assirent pour casser la 
croûte, Ruben étant absent, les frères virent 
des marchands Ismaélites qui passaient avec 
leurs chameaux du côté de Lagland et qui s’en 
allaient en Egypte. L’Egypte était de l’autre 
côté d’Arlon chez les Allemands. Us vendirent 
donc Joseph aux Ismaélites et ils firent croire 
à Jacob qu’un loup, sorti du bois, avait dévoré 
l’enfant.

— C’est vrai, dit le père Ugène, qu’il y avait 
des loups dans le bois des Hazalles. U y a 
longtemps. Les anciens les traquaient en hiver, 
avec des fusils et des fourches. Moi, je n’en ai 
jamais vu.

— Et quand Joseph parvint en Egypte, 
père Ugène, et que, par ses songes il prédit les 
sept vaches grasses et les sept vaches maigres, 
les années d’abondance et les années de famine,
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et que Putiphar le nomma premier ministre 
comme Poincaré en France, et lui donna les 
pleins pouvoirs, pour sauver le pays, quelle 
merveilleuse aventure pour un pâtre!

» Les images le montraient, le sceptre en 
main, debout sur un char traîné par deux che­
vaux à la tête empanachée de grandes plumes 
blanches, présidant aux abondantes moissons. 
On voyait les immenses champs de froment, les 
faucheurs à l’ouvrage, les ramasseuses de javel­
les, les dizeaux alignés. Les charretées de grain 
faisaient la file devant les granges et les gre­
niers.

» Puis, pendant la famine, quand les frères 
de Joseph vinrent en Egypte chercher du blé, 
ils ne reconnurent pas leur frère, mais Joseph 
les reconnut, Quelle revanche! Et comme j’au­
rais compris qu’il les fît jeter en prison!

» Au lieu de les punir de leur crime ancien, 
il leur distribua du blé et les renvoya dans 
leur pays. Il ordonna seulement qu’ils revins­
sent avec le dernier-né de Jacob, Benjamin, 
son frère de la même mère. Car il voulait les 
éprouver, inquiet de savoir s’ils s’étaient amen­
dés de leur haine jalouse. Il les éprouva donc 
de divers façons. Puis quand ils touchaient le
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fond de l’inquiétude et de la terreur, il se fit 
reconnaître d’eux : « Je suis Joseph, votre 
frère que vous avez vendu aux Ismaélites. »

» Quel coup de théâtre! Quel dénouement 
dramatique! Et comme Joseph est bon! 
Comme il les excuse! « Ce n’est pas par votre 
volonté, mais par la volonté de Dieu que j’ai 
été envoyé en Egypte, pour vous sauver. » On 
voyait sur l’image les frères honteux, détour­
nant la tête et Benjamin pleurant dans les bras 
de Joseph.

» On les voyait retournant dans leur pays, 
avec des ânes et des chameaux chargés de gros 
sacs de froment. Puis Jacob, leur père, grand 
vieillard à la barbe blanche, se mettait en route 
avec toute sa maison, ses fils, ses brus et leurs 
enfants, ses serviteurs qui menaient des cha­
riots bâchés, ses troupeaux dont les pâtres et 
les chiens guidaient la marche, comme un voit 
sur les routes aux jours des grandes foires. Il 
arrivait auprès de Joseph qui se jetait dans ses 
bras et le recevait avec des honneurs royaux.

»Ah! la belle histoire! Les belles images! 
Je me lassais pas de les contempler, quand ma 
mère, de sa belle voix, me contait la merveil­
leuse aventure de haine et d’amour. Comment
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peut-on, comme on le fait aujourd’hui, peupler 
l’imagination des enfants d’un monde de 
Bécassines et de Bécasseaux et négliger la 
Bible, si pleine de belles histoires humaines 
et de souffles divins?

» Tous ces personnages, Joseph le pâtre et 
ses frères, Ruth et Booz parmi les moisson­
neurs et Noémi la glaneuse, Eliézer buvant à 
la cruche de Rebecca, Tobie et son poisson 
qu’il tient par les ouïes, Job sur son fumier 
raclant ses plaies avec des tessons de porce­
laine, Gédéon et ses soldats buvant au ruis­
seau dans le creux de la main, et tant d’autres, 
Samson et ses renards, David et sa fronde, 
Balaam et son ânesse, Elie et son corbeau, je 
les voyais dans le cadre de mon village gaumet, 
dans ses bois, dans ses champs, au bord de son 
ruisseau.

» Ils me parlaient. Je leur donnais le visage 
des humbles gens que je coudoyais. Booz, 
c’était le vieux Gérâ, qui avait épousé en secon­
des noces une toute jeune femme; Job, c’était 
le père Polyte qui souffrait d’une carie des os 
et qui montrait à tout venant ses pieds sanieux, 
pansés de bandelettes; Rebecca, c’était la 
Mélanie, qui passait la quarantaine sans trou-
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ver de mari, malgré ses avances; Gédéon, 
c’était le grand Musette qui cassait la croûte 
debout pour ne pas perdre une minute de tra­
vail. Je plongeais dans l’atmosphère de cet 
Orient si lointain, si présent à mes yeux, si 
plein d’une humanité primitive, pareille à celle 
au milieu de laquelle je vivais. Tout cela, 
voyez-vous, père Ugène, tout cela c’était l’en­
chantement de mes jours, un enchantement 
perpétuel aussi beau que celui des Fées et des 
Nutons.

— Je te l’ai dit ce matin, répéta le père 
Ugène, les enfants sont un peu sorciers. Us 
transportent les choses à travers l’espace et à 
travers le temps, ils en jouissent comme si elles 
étaient vraiment présentes.

* * *

— Et quand venait à la maison le montreur 
de St-Hubert. L’avez-vous connu, père Ugène, 
le montreur de St-Hubert?

— Qui ne l’a pas connu au village? C’était 
un mendiant, un petit vieux qui portait sur son 
dos sa boîte grande comme un placard.

— Il passait en hiver et demandait la soupe
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et le gîte. Mon père, qui était très bon, accueil­
lait toujours ces errants des routes. Celui-ci 
connaissait la maison. Il entrait le soir comme 
un habitué, déposait sa boîte et son bâton, se 
mettait à table. On lui servait de la soupe, des 
pommes de terre au lard, un bol de café chaud.

» Quand il était repu, il souriait, regardait 
les enfants, disait : « J’vas vous montrer 
Saint Hubert, si la patronne le veut bien. » La 
patronne ma mère faisait oui de la tête. Il 
ouvrait sa boîte.

» Elle s’ouvrait par deux volets, comme 
deux portillons et se divisait en casiers où des 
personnages en bois taillé représentaient des 
scènes de la vie du saint : d’abord Hubert, 
noble duc des Ardennes, dans son château, au 
milieu des seigneurs et des dames; puis le chas­
seur prêt au départ, entouré de sa meute, et de 
ses valets, le cor aux lèvres; puis la ruée à tra­
vers la forêt de Freyr, si bien décrite par 
Adrien de Prémorel.

» Les personnages articulés, mus par un jeu 
de ficelles et d’engrenages, branlaient leur tête, 
déplaçaient leurs pieds, se trémoussaient en 
des titillations qui donnaient l’apparence de la 
vie. Le cerf forlancé fuyait devant les chiens,
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qui allongeaient leurs pattes. Les seigneurs et 
les damoiselles gesticulaient des bras. Hubert 
tombait à genoux devant la croix plantée entre 
les bois du cerf miraculeux. Puis on voyait le 
jeune seigneur sous la mitre et la chape, évê­
que dans sa basilique, guérissant les pèlerins 
atteints de la rage. Ce jeu scénique nous cap­
tivait les sens et le cœur. Nous demandions à 
le revoir.

» Il y avait à la pointe d’une branche un 
oiseau qui ouvrait le bec et le refermait, sans 
qu’on entendît aucun son. Cet oiseau me 
paraissait le personnage le plus mirifique. J’en 
oubliais les autres. Je suivais les mouvements 
de son bec et je me surprenais à ouvrir moi- 
même la bouche, à la refermer comme lui, sans 
émettre aucune parole. La nuit, je rêvais que 
j’étais l’oiseau du jeu dramatique de saint- 
Hubert.

— Il y a déjà longtemps, dit le père Ugène, 
que le montreur de saint Hubert ne vient plus 
dans le pays. Il a fait comme tout le monde. Il 
est mort. Dieu lui fasse paix! Sans doute on 
a jeté au feu les planches et les personnages 
de sa boîte. C’est dommage.
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Le vieillard vida sa pipe, par petits coups 
sur l’ongle de son pouce gauche. Puis il dit :

— Tout ça, vois-tu, Pierrot, c’était bon dans 
le temps, aujourd’hui on ne fait plus de veil­
lées, ou l’on veille chacun chez soi. La frater­
nité s’en est allée je ne sais où.

— Mais les enfants, père Ugène, sont tou­
jours les enfants. La Saint-Nicolas, les étren- 
nes, les belles histoires, les belles images les 
enchantent encore.

— Sans doute, dit le vieillard, je le crois. Je 
ne le crois tout de même pas tout à fait. On les 
gâte, vois-tu, comme on a gâté le village, en y 
important les coutumes des villes. On les gâte 
à l’école. Comment qu’ils disent : l’école nou­
velle, l’école moderne?

— L’enseignement expérimental.
— Expérimental? Qu’est-ce que ça veut 

dire?
— Ça veut dire qu’ils ne doivent plus croire 

que ce qu’ils voient de leurs yeux, ce qu’ils 
entendent de leurs oreilles, ce qu’ils touchent 
de leurs doigts.

— Comme saint Thomas?
— Comme saint Thomas.
— Bon, bon! Il y a pourtant des choses
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qu’on ne voit pas et qui vivent. Il y a des cho­
ses qu’on n’entend pas et qui parlent. Il y a 
des choses qu’on ne peut toucher du doigt et 
qui sont réelles. Tu ne crois pas?

Je commençais à sentir la fatigue du jour, 
de ce jour si plein. Le père Ugène s’en aper­
çut au battement de mes paupières. Il dit :

— Et puis, vois-tu, Pierre Brangnette, il est 
temps de s’aller coucher.



IV. — MON COLAS.

Je retrouvai avec joie ma chambre, mon lit 
moelleux, les personnages de la tapisserie du 
mur.

Il ne me fallut pas grand temps pour som­
brer dans le trou noir du sommeil. Je m’endor­
mis si vite que j’oubliai d’éteindre ma bougie.

Il n’en restait plus qu’un petit bout, avec 
des coulées de stéarine plein la bobèche, quand 
j’ouvris en sursaut les yeux. Un grêle éclat de 
rire m’éveilla tout à fait.

A cheval sur le bois de lit, de l’autre côté 
de l’édredon, Youli, mon nu ton, lissait la filasse 
de sa barbe.

— C’est moi, dit-il. Je savais bien que tu as 
l’habitude de t’éveiller vers cette heure-ci. Je 
suis venu. Puisque tu es à la recherche de tes 
souvenirs, j’ai pensé que je pourrais encore 
t’aider.
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— Ma tête bourdonne, petit Youli. Tout 
ce que j’ai évoqué avec toi et avec le père 
Ugène mène une ronde endiablée sous mon 
crâne, comme s’il abritait un essaim de ces 
bourdons à miel qu’on découvre dans la mousse 
des prés. Je rêvais encore une fois que j’étais 
l’oiseau mécanique du montreur de saint 
Hubert.

— L’oiseau qui ouvre et referme le bec sans 
émettre aucun son?

— Lui-même.
Youli quitta sa position incommode pour 

s’installer sur ma couverture, ses jambes croi­
sées, à la manière des tailleurs.

¥ ¥ ¥

— Te souviens-tu de Colas, demanda-t-il?
— Colas? mon corbeau?
— Juste. Ce corbeau était une corneille. Car 

les grands corbeaux sont aujourd’hui très rares 
dans ce pays. Mais les corneilles sont tout de 
même des espèces de corbeaux. Tu avais dans 
les cinq ans. On t’avait déjà montré des nids 
à l’époque des œufs, à l’époque des petits. 
Mais tu n’as jamais été un grand dénicheur.
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Si tu grimpais aux arbres en quête des nids, 
tu te contentais d’admirer les œufs, de mettre 
ton doigt dans le bec des oisillons. Car tu 
aimais les oiseaux comme les autres bêtes.

» Te rappelles-tu le beau dimanche où, à 
la descente d’un chêneau, tu restas accroché 
par le fond de la culotte au moignon d’une 
branche brisée. En te démenant des pieds et 
des mains, tu finis par tomber comme un gland 
mûr mais le fond de la culotte, cupule géante, 
demeura sur l’arbre, épouvantail aux merles.

— Une culotte neuve, Youli. Je la mettais 
pour la première fois.

— Oui, dit en riant le Nuton, et qui te valut 
une autre correction sonnante.

— Parbleu ! Si tu lés comptes, tu n’es pas 
au bout de l’addition.

— Dans le jardin, reprit Youli, tu faisais la 
chasse au chat de la Célénie, un méchant drôle, 
qui se mussait dans quelque coin, à l’affût des 
oisillons essayant leurs ailes. Quand tu attra­
pais l’une de ces mignonnes bestioles, et que 
tu la tenais toute chaude, toute frémissante, 
épouvantée, dans le creux de ta main, tu lui 
caressais doucement le duvet de la tête et du
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dos et tu la replaçais sur une branche du lilas, 
d’où elle s’échappait en culbutant.

« Un jour, le Guédet t’offrit un corbillat à 
qui il avait rogné les remiges pour tenter de 
l’apprivoiser. C’était un corbillat tout jeune, 
sans la moindre expérience et qui se trouva 
tout heureux en ta compagnie. Parfois il venait 
causer avec moi dans mon coin. Il me disait 
que tu étais un bon petit d’homme, un bon 
zigue, que tu lui cherchais des vers dans le 
jardin ou des restes de viande dans la cuisine, 
pour sa pâture. Il devint un gros monsieur de 
corbeau, œil clair, ventre dodu, dans sa veste 
noire, d’un noir bien lustré, avec une démar­
che de chanoine, alourdie par son embonpoint, 
avec une voix graillante un peu grasse, qui 
croassait de béatitude.

» Il te suivait partout dans la maison, dans 
la grange, dans le jardin, dans le ruisseau, par­
fois perché sur ton épaule, où il s’oubliait, 
jetant négligemment une grosse virgule blan­
che ou un point d’interrogation sur ton habit. 
Tu le menais aux champs. Ses remiges avaient 
repoussé. Il volait dans les sillons, derrière la 
charrue, sur les buissons de charme. Quand
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tu criais : « Colas » il revenait, les ailes ouver­
tes, s’abattre près de toi.

— Tu te souviens, Youli, quand d’autres 
corbeaux à l’automne tournoyaient sur les 
éteules, l’appelaient de leurs croassements 
comme il les regardait, en penchant sur l’aile 
sa grosse tête attentive. Il se réfugiait sur mes 
genoux, comme effrayé.

— Parbleu ! Les autres le traitaient de gros 
capon, d’ilote emplumé, de vil renégat, de 
pourri. Us lui contaient la belle aventure du 
vol en plein ciel, les festins savoureux sur les 
charognes de la forêt. Mais il avait peur de 
l’aventure. Le soir, il m’interrogeait sur tout 
l’inconnu de la vie des corbeaux. S’il n’est pas 
parti plus tôt, c’est bien à mes conseils que tu 
le dois.

— Il est parti pourtant, petit Youli?
— Il est parti. Un soir d’avril, tu ne l’as 

plus trouvé dans le Jardin. Depuis quelques 
jours il manifestait des inquiétudes bizarres. 
Il se becquetait le flanc. Il se lissait avec rage 
les plumes. On eût dit qu’il faisait toilette pour 
une noce. Il était travaillé par des angoisses 
mystérieuses. Un vent tiède courait dans les 
labours et les jardins. Les crocus dressaient



Il me suivait partout...
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leurs flûtes pour le champagne de la rosée 
nouvelle. Les groseilliers empanachaient leurs 
bourgeons de petites feuilles vertes. La sève 
pétillait sous l’écorce des pêchers et des ceri­
siers. C’étaient les préparatifs d’une fête à 
laquelle tout participerait ; les herbes, les 
fleurs, les arbres, la rivière, les bêtes.

« Je ne sais pas ce que j’ai », me disait-il, 
Je né me trouve bien nulle part. Tout m’en­
nuie, les caresses de Pierrot plus que tout le 
reste. Quand il me passe la main sur les plu­
mes, je sens des frissons me pénétrer le corps. 
Qu’est-ce que j’ai donc ? Une fièvre ma­
ligne ? »

« Je le savais bien, moi, ce qui le travaillait. 
C’était le printemps. C’était le grand appel 
de la vie. Chaque année c’est pareil. Tu le sais 
maintenant. Chaque année le mystérieux prin­
temps verse sa fièvre au cœur de la terre, à 
la sève des herbes et des arbres, au sang des 
bêtes et des hommes. Il les invite à l’allégresse 
de la Nature, mère éternellement féconde. 
Colas ressentait pour la première fois la cha­
leur de son sang et, sans savoir où il allait, 
ni pourquoi il désirait quitter le confort et la 
mollesse des jours passés, ni à quoi l’appelait
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la vie, il essaya ses ailes et, dans la griserie 
tiède d’un soir rose, s’envola.

— Ce me fut une grande peine, Youli. En 
ce temps-là, je croyais encore à l’éternité de 
l’amitié ! Je n’avais pas pratiqué les hommes. 
Pendant plusieurs jours j’épiai, dans le ciel, 
les vols des oiseaux. Ils me parurent incohé­
rents, embrouillés, guidés seulement par un 
goût exagéré de la fantaisie. Des corbeaux pas­
sèrent en croassant. Je crus au retour de Co­
las. Je criai « Colas, Colas ! » Rien ne vint. 
Les croassements se perdirent au loin dans le 
ciel mauve. Assis sous le lilas, je pleurai long­
temps, en sanglotant comme font les petits 
qui vident leurs yeux avec leur qœur. Lyie me 
tenait dans ses bras, câline, disant : « Il re­
viendra, va, ton Colas. Ne pleure plus. Il re­
viendra ».

— Et il est revenu.
— Cet été-là me parut vide. Aux champs, 

toutes les ailes me rappelaient l’absent. Je re­
commençais à pleurer. Les gens de journée 
riaient de ma désolation. « Est-ce qu’un hom­
me pleure comme ça ? » Je n’étais pas un 
homme. On ne sait pas de quel poids est le 
chagrin sur un cœur de cinq ans. Parfois, au
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fond du jardin, près de la rivière, nous causions 
de ma peine, Lyie et moi. Maternelle, ma petite 
sœur me berçait des doux mots qui apaisent, 
des espoirs qui endorment. T’en souviens-tu, 
chère Lyie, qui depuis, devenue petite sœur 
enseignante, a bercé les chagrins des enfants 
des autres, dans ton école ?

— Et Colas est tout de même revenu, répé­
ta Youli.

— Il est revenu. Il n’est pas revenu seul. 
Un soir d’été, je m’y vois encore, un vent 
chaud agitait doucement les feuilles du prunier 
et du pommier, l’eau de la rivelette se hâtait 
vers la fraîcheur du tunnel, j’aperçus soudain 
sur le pignon de la Célénie six corbeaux dont 
l’un se trémoussait comme pour attirer l’at­
tention.

— C’était Monsieur, Madame et les bébés.
— Je criai : « Colas ». Colas s’abattit sur 

le mur du jardin où, hésitant, les cinq autres 
le rejoignirent. Je répétai : « Colas, viens, 
Colas ». Il se mit à s’incliner en relevant brus­
quement la queue, à la façon des bergeronnet­
tes dans leurs révérences. Les bébés l’imitèrent. 
Je courus vers la maison pour annoncer la 
nouvelle.
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— Oui, dit Youli, et pendant que tu ameu­
tais la maison, Colas disait à sa Corbelle : « il 
ne faut pas avoir peur. C’est un bon zigue, » 
Madame répondait : « Ce n’est tout de même 
qu’un petit d’homme. Les Corbeaux ne sont 
pas faits pour vivre avec les hommes. »

« Tu revins avec ta maman, avec Lyie, avec 
la vieille Guili, qui jetait des « Mère de Dieu! 
Jésus ! Maria 1 » Tu lanças ton appel : 
« Viens, mon petit Colas, viens ».

» Mais après une dernière révérence, les six 
corbeaux prirent leur essor et s’en allèrent vers 
les grands nuages rouges du couchant. Colas 
était revenu te dire adieu. On ne change pas 
la nature, vois-tu, Pierre Brangnette. Mère 
Corbelle avait raison. Les corbeaux ne sont 
pas faits pour vivre avec les hommes, même 
avec les poètes. Ils ont leur destinée. Us sont 
des charognards. Certains hommes aussi, que 
tu me diras, sont des charognards, mais d’une 
autre façon. Tu le sais aujourd’hui, puisque 
tu les as pratiqués. »

La bougie, avec de grands vacillements de la 
flamme, s’éteignit.

Je ne vis plus le nuton.
Sans doute n’étais-je pas saoul de sommeil.
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Car, quand j’ouvris de nouveau les yeux, un 
jour ensoleillé musait dans la chambre.

Si la bougie n’avait été entièrement consu­
mée, avec sa petite mèche noire noyée dans 
une mare de suif figé, j’aurais pu croire que 
je n’avais fait qu’un rêve.



V. — NATCHA.

Un rêve en amène un autre.
Le départ de Colas m’avait arraché mes 

illusions sur l’éternité de l’amitié.
L’aventure de Natcha devait me décevoir 

sur le prix des sentiments féminins.
— Te souvient-il de Natcha, Youli ?
La face rougeaude de mon nuton s’alluma 

d’écarlate, les pattes d’oie de ses yeux se plis­
sèrent, l’ondulation de sa barbe eut des mou­
vements de marée. Ainsi se manifestait sa joie 
intérieure.

— C’est une belle histoire, dit-il.
— Une belle histoire ? Une histoire d’amour 

et d’abandon. C’est de belles histoires quand 
elles rapportent des aventures étrangères et 
que le oœur s’émeut sur les peines d’autrui. 
Des aventures personnelles où l’on a soi-même 
souffert et pleuré ont peut-être moins d’at-
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trait. Une belle histoire ? C’est vrai, Youli, 
c’est tout de même une belle histoire.

— Conte-la moi, Pierre Brangnette, veux- 
tu ?

— Je courais, je crois sur mes six ans. Une 
après-midi de septembre, un beau septembre 
doré, où les premières feuilles des hauts peu­
pliers de la route se détachaient en vols zig- 
zagants dans du soleil, la nouvelle courut 
qu’une tribu de Bohémiens campait au Cru­
cifix sous les tilleuls. Ils alignaient leurs rou­
lottes en marge de la grande route et, dételées, 
leurs rossinantes paissaient l’herbe du talus 
sous les buissons de charme. Us installèrent 
leur cuisine en plein vent, sous la haute croix 
de bois noir. La fumée du feu de rondins mon­
tait vers la face paisible du vieux Bon Dieu, 
à qui elle dessinait de fugitives auréoles bleues, 
et se perdait dans les ramures.

« Aussitôt connue la nouvelle, de tous les 
coins du village les gosses et les gosselines se 
dirigèrent vers le camp des hommes au teint 
bronzé. C’étaient de vrais gitanes. Les hom­
mes sveltes, agiles, tout en muscles, avec des 
visages basanés, des nez aquilins, de grands 
yeux noirs sous d’épais sourcils, barbe et che-



Nateha parut...
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veux d’ébène. Les jeunes bombaient le torse 
sous des dolmans râpés à brandebourgs dé­
teints, comme on en voit aux écuyers dans les 
cirques. Les vieux se tassaient sous d’informes 
vestes rapiécées et des chapeaux tyroliens 
crasseux. Malgré cette pouillerie, ils avaient 
grand air, des airs de bergers orientaux ou de 
pharaons d’Egypte.

« Les femmes, presque toutes laides, aux 
cheveux nattés et huileux, portaient sur les 
bras de beaux enfants nippés de hardes mul­
ticolores. Quelques-unes se drapaient dans des 
châles rouges et verts à grands ramages. Des 
amulettes et des colliers de piécettes dorées 
tintinnabulaient sur les poitrines.

» Les enfants, demi-nus et pieds déchaux, 
couraient sur la route ou se vautraient sous 
les roulottes.

» Ils parlaient un jargon guttural que nous 
écoutions sans le comprendre, avec parfois 
quelques mots de patois français.

« Nous contemplions la horde étrange, in­
certains si ces hommes appartenaient à la mê­
me humanité que nous, ou si plutôt ils ne 
sortaient pas de quelque féerie primitive, née 
au fond des bois lointains, sous un autre soleil.
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Eux-mêmes nous jetaient avec indolence des 
regards â la fois hardis et timides, comme 
ceux des bêtes sauvages à l’approche des bû­
cherons.

» De penser qu’ils erraient de village en vil­
lage, de pays en pays, toujours sur les routes, 
jusqu’au bout du monde, sans autre lien que 
leur propre loi et leur fantaisie, déchaînait en 
moi un appétit magnifique de rêve et de vaga­
bondage. J’aurais aimé vivre ainsi dans une 
petite maison roulante, au hasard des belles 
aventures, sur des routes ignorées.

» Qui donc, Youli, avait déposé en moi ce 
goût de l’errance ? Etait-ce quelque ancêtre 
lointain, qui s’était sur la fin de ses jours ac­
croché au sol de mon village ?

— Le sais-je ? répondit Youli. Chacun porte 
en soi, dans son inconscient, des appétences 
secrètes, venues de la nuit des origines.

— Soudain Natcha parut. Elle sortait de la 
dernière roulotte et s’arrêta sur la plus haute 
marche de l’escabeau. Elle se tenait, la main 
gauche sur la hanche, le bras droit levé, ac­
coudée au chambranle de la porte, une jambe 
repliée sous la loque rouge de la jupe, dans 
l’attitude des petites danseuses de Degas. Dire
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qu’elle me parut charmante est trop peu dire. 
Sa peau mordorée, ses yeux obliques, ses longs 
cils, sa chevelure frisée comme une écume de 
nuit, couronnée d’une minuscule toque rouge 
à galon et gland jaunes, le soleil de l’après- 
midi rehaussait les ors et les vermillons de ce 
tableautin exotique et précieux. Avec des grâ­
ces d’oiselle, la petite Bohémienne sautilla sur 
les marches de bois et vint se planter devant 
ma personne. Je restais bouche bée, rougissant 
et craintif.

» Son rire découvrit ses dents blanches.
» Son visage près de mon visage, ses yeux 

vrillant mes yeux, elle cria :
— Natcha! Natcha!
» Je compris qu’elle me disait son nom. Je 

lui dis le mien :
— Pierre Brangnette!
» Son éclat de rire fit s’envoler une pie du 

peuplier voisin. Puis elle se mit à tourner 
autour de moi, dansante et grimaçante. Elle 
chantait une ritournelle bizarre, où revenaient 
des mots inconnus « Petritch! Petritchl » Et 
« Rom! Rom! » qui déridaient les visages flé­
tris des matrones et tordaient de spasmes hila­
res les grands flandrins à brandebourgs.
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» J’appris plus tard que dans le langage des 
gitanes « Rom » signifie « Mari ». La jolie 
Bohémienne m’élisait pour son « Rom ». Je ne 
comprenais pas. Mais eussé-je compris, j’étais 
en ce temps-là persuadé que j’épouserais plus 
tard ma sœur Lyie, avec qui je jouais au petit 
ménage dans le jardin de mon père.

» Les cercles de la danseuse se rétrécissaient. 
Je sentais dans mes cheveux le vent de ses 
cabrioles. J’étais médusé. Peut-être même 
éprouvais-je quelque vanité du choix de la 
petite sorcière. Mais au dernier cercle, d’un 
geste prompt, elle m’arracha la tartine de mon 
goûter, que, distrait par mon émoi, j’oubliais 
de manger. Quatre bonds de chevrette la por­
tèrent sous les tilleuls, au milieu de la horde, 
possédée par tous les dieux du rire.

» Je m’enfuis en pleurant.
» A la vérité, je ne pleurais pas mon goûter. 

Je pleurais de honte et de confusion et de 
songer que mes camarades, au courant de 
l’aventure, en feraient des gorges chaudes. Ma 
mère elle-même se moquerait de son Pierrot. 
De sa jeunesse rieuse, elle avait gardé un pen­
chant à l’ironie, une ironie douce qui se révé­
lait par un léger haussement des épaules et
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par un sourire des yeux plus des lèvres. Oh! 
ce sourire, qui allumait le velours brun de ses 
prunelles! Il nous aurait fait rentrer sous terre 
si nous avions connu les déduits du monde 
souterrain.

Je l’entendais :
— Ça t’apprendra, mon petit, à fréquenter 

des négrillonnes.
— Mais, maman, Natcha n’est pas une 

négrillonne. Elle est très jolie.
— Voyez-vous ça? Guili, entendez-vous? Il 

connaît même son nom. Qui t’a dit son nom?
— Elle-même, maman. Et je lui ai dit le 

mien.
— De mieux en mieux. Elle ne t’en a pas 

moins chipé, ta tartine. Race de chapardeurs. 
Une voleuse, ta Natcha. Que je t’y prenne 
encore à rôder autour des camps-volants! Us 
m’enlèveraient mon petit garçon, ma parole!

» Je ne pouvais pas dire à ma mère que 
j’aurais du plaisir à me laisser enlever par 
Natcha. D’ailleurs, en aurais-je eu vraiment? 
Le dépit fait dire bien des choses. Il éveille 
bien des projets caressés un moment, vite reje­
tés à la réflexion. C’est comme les gens de
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Habay, « qui ont plus de dit que de fait », 
assure le brocard populaire.

— Allons, Guili, recommanda ma mère, il 
faudra ce soir fermer tout, le poulailler, les éta­
bles, la grange, et verrouiller les portes.

— Il y eut en effet, cette nuit-là, dit Youli, 
bien des vols de lard dans les cheminées, de 
pain dans les huches, de pommes de terre dans 
les caves.

— Il y eut aussi dans le sommeil d’un petit 
garçon une galopade de cauchemars. Derrière 
les roulottes en marche sur la route, une petite 
danseuse exotique exécutait des cabrioles et 
des rigodons. Le petit garçon la suivait d’abord 
de près, puis de plus loin, car à mesure qu’il 
s’éloignait de la maison, ses pas devenaient 
plus pesants. Quand la dernière maison du vil­
lage fut dépassée, il s’arrêta. La petite dan­
seuse allait, allait, dansante et grimaçante. 
Elle disparut au tournant du bois de Meix, 
tandis que le petit garçon entendait sonner 
des rires et éclater des appels :

— Petritch! Petritchl
» Mais Petritch, en proie à une grande déso­

lation, demeurait planté sur la route et sa pen­
sée, bercée par la chanson des hauts peupliers,
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s’en allait seule à la suite de Natcha, sur les 
chemins du vaste monde. »

¥ ¥ ¥

Au printemps venaient d’autres roulottes.
— Oui, dit Youli, on les appelait aussi des 

camps-volants, mais elles n’étaient pas de vrais 
camps-volants. Elles n’avaient pas de Natcha.

— Il y avait la roulotte de l’étameur. Il 
s’établissait sur le terre-plein à côté de l’église 
et sortait son attirail, l’apprêtoir, l’éprouvette, 
le poêle, les paillons. Aussitôt les ménagères 
apportaient dans leur tablier les casseroles et 
les couverts. Et pendant de longues heures 
nous regardions travailler l’artisan tandis que 
sa femme allait et venait, reportant l’ouvrage 
et enfouissant les gros sous de cuivre dans sa 
saquelette de toile.

» Il y avait la roulotte du chiffonnier, mar­
chand de faïences, de jouets, de bonbons. Il 
étalait sa marchandise par terre, sur un cali­
cot vert déteint, des plats, des assiettes, des 
tasses, des soupières larges comme des ton­
neaux, puis des poupées, des soldats de plomb, 
des billes, des personnages en sucre rouge. Les
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maisons se vidaient des vieux vêtements usés, 
rapiécés, inutilisables, des loques et chiffons, 
de toute la friperie amassée dans les greniers 
et dans les caves, de toute la ferraille rouillée, 
conservée dans les recoins de l’écurie ou du 
hangar. Après l’inspection de la Guili, on nous 
permettait, à ma speur Lyie et à moi, de glaner 
dans les angles secrets, dans les coins obscurs, 
les déchets échappés à la vigilance de la ser­
vante. La récolte était maigre. J’y aurais 
volontiers ajouté quelque vêtement encore bon, 
quelque loque encore utile. Mais Lyie protes­
tait : « C’est un vol » et m’imposait le res­
pect du septième commandement. Il fallait 
nous contenter de notre pauvre butin que nous 
allions troquer contre un minuscule jouet, un 
soldat de plomb, une bille, un coq en sucre 
rouge. Et que d’hésitations devant l’étal du 
marchand! Que de discussions avant de poser 
un doigt encore indécis sur l’objet convoité! 
Ah! On peut dire qu’il était chiche, le mar­
chand de loques, moins chiche pourtant que sa 
femme, une grosse commère aux yeux terri­
bles. Aussi choisissions-nous, pour nous pré­
senter devant l’éventaire, le moment où son 
pot la réclamait.
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» Il y avait bien aussi dans ces roulottes des 
garçons, des fillettes. Mais c’étaient des 
enfants pareils à nous. Il n’y avait pas pas de 
Natcha. Il n’y avait pas l’impression d’étran­
geté qui m’avait séduit dans la petite dan­
seuse exotique. Quand la roulotte de l’étameur 
ou du chiffonnier s’en allait, nous assistions 
au départ et nous la suivions parfois jusqu’au 
bout du village. Mais elle n’emportait rien de 
nous avec elle.

— Et, ajouta Youli, on n’entendait pas sur 
la route les appels pathétiques :

— Petritch! Petritch! »



VI. — LA CHAPELLE DU HAUT.

J’avais revu les bois, je voulus revoir les 
champs.

Par le Pachis et le Château, entre le Haut- 
jardin et la Hayette, je gagnai la route du 
Vî-Haut, qui grimpe un raidillon si escarpé 
qu’il a fallu, pour les charrois, construire une 
route nouvelle par le Trou-de-la-Faunette et 
le Ruaule.

La vieille route, peu fréquentée, montrait 
entre les anciennes ornières des roues, deux 
lignes parallèles de rubans herbus, avec des 
cailloutis déracinés par les pluies.

Des plaques de pâquerettes et de plantains 
tapissaient les bords. Des deux côtés, les 
champs piquaient à la route, alignant les unes 
à côté des autres leurs récoltes, des froments, 
des avoines, des luzernes, des trèfles, des pom­
mes de terre.
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Les deux vieux pommiers de la Simounette 
étaient toujours là, troncs trapus sous de vas­
tes dômes, dont les pommes d’une chair rèche 
et d’une saveur âcre, rebutaient les gencives 
les plus audacieuses, des pommes de fer, 
disaient les maraudeurs.

Sous les pommiers, je me retournai.
Au fond de la vallée, le long de la grande 

route et de la rivière, se déployait le village 
aux maisons blanches, aux toits d’ardoise 
bleue, avec son église au milieu. Les ardoises 
sous le soleil jetaient des reflets mauves.

De quelques cheminées montaient des tor­
sades de fumée, qui paraissaient blanches sur 
le bleu du ciel.

Au-delà des maisons, le cimetière dressait sa 
croix dans son enceinte d’épicéas.

Puis la route se perdait dans les pentes boi­
sées parmi le vaste moutonnement des fron­
daisons.

Je poursuivis la grimpette.
Au bord du plateau, la vue s’élargissait et 

s’allongeait. Je dominais les bois. A droite, ils 
allaient s’accrochant aux escarpements de la 
route d’Arlon, jusqu’au Haut-Terme. Devant 
moi, au-delà des vagues de feuillages, s’éta-
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lait, avec ses villages devinés seulement, Vance 
Etalle, Sainte-Marie, Tintigny, la large vallée 
de la Semois gaumette. A gauche, pointaient 
dans le ciel les clochers de Saint-Léger, de 
Mussy-la-Ville, d’Ethe, de Saint-Mard.

Combien de fois les ai-je contemplés ces 
horizons, cherchant par temps clair à situer ces 
localités dont les noms chantaient à mes oreil- 
lès.

En Gaume, il y à un village,
Y a un village...

Je m’avançai sur le plateau jusqu’au point 
culminant, la chapelle du Haut.

En vérité cette chapelle n’a jamais été une 
chapelle. Bâtie à la suite d’un vœu par une 
femme pieuse, à la fourche des deux chemins 
vicinaux, celui du Haut-de-la-Vierge et celui 
de l’Arrentemént, l’autorité ecclésiastique ne 
l’a jamais reconnue, sans doute à cause de son 
éloignement des grandes routes passantes.

Inachevée, elle a servi de refuge contre les 
orages et les averses aux laboureurs ou aux 
moissonneurs des champs voisins.

Jadis, elle s’entourait d’une demi-douzaine 
de mélèzes, aujourd’hui disparus.
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Comme j’aurais voulu retrouver debout ces 
arbres que j’admirais pour leur délicat feuil­
lage vert bleuâtre, et pour leur silhouette 
d’une finesse et d’une élégance incomparables! 
Ils sont tombés. De vieillesse? Ou pour le 
mince profit de leur bois? Je ne sais. Mais je 
sais bien que leur absence me gâte ce paysage, 
dont les belles lignes mélodiques, toutes ascen­
dantes, se sublimaient dans le bouquet bleu 
des mélèzes.

On ne les y voit plus. Le petit édifice qu’on 
nomme encore la chapelle y a perdu ce qui 
pouvait lui rester de grâce spirituelle.

* ¥ ¥
J’entrai.
Le crépi des murs, en partie délabré, se cou­

vrait d’inscriptions, de dessins burinés au cou­
teau, d’invocations à la Vierge, absente elle 
aussi, de propos facétieux du répertoire de 
Jean de Mady, de lettres entrelacées, de cœurs 
percés d’une flèche, tout le bric-à-brac des 
variations sentimentales ou narquoises du cœur 
populaire.

Tandis que je déchiffrais ces grimoires et 
hiéroglyphes, mon nuton Youli m’apparut, 
nouveau saint d’une niche vide.
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— Je savais bien, dit-il, que tu viendrais à 
la chapelle du Haut. Tu as toujours aimé ce 
plateau. Ton père avait un champ, là où pousse 
ce blé. Tu y venais avec lui, avec les manœu­
vres. Tu jouais seul ici dans la chapelle. Tu 
grimpais au premier mélèze à gauche, dont les 
branches basses te facilitaient l’ascension. Tu 
montais jusqu’à la cime flexible qui s’inclinait 
au moindre vent, et là, perché comme une cor­
neille tu chantais à pleine voix : « Dans le jar­
din de mon père, les lilas sont fleuris. Tous les 
oiseaux du monde viennent y faire leur nid... » 
Tu étais l’un de ces oiseaux. Ce qui était fleuri, 
c’étaient les grandes corolles bleues du ciel 
au-dessus de ta tête.

— C’est vrai, Youli, j’ai toujours aimé ce 
plateau. J’ai toujours aimé les hauts lieux où 
souffle le vent, où souffle l’esprit dont parle la 
Bible. « Et l’esprit de Dieu était porté sur les 
eaux. »

— Tu aimais les hauteurs, reprit le nuton. 
Tu as toujours eu comme l’alouette, le goût 
du plein ciel. Ce goût t’a servi dans la vie en 
te gardant le regard droit et haut. Il t’a 
d’une autre façon desservi. Il t’a tenu à l’écart 
des combinaisons grossières, mais profitables.
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Tu n’as jamais aimé les endroits creux, abri­
tés. Il y a des hommes qui se plaisent au fond 
des vallées, à l’abri des courants d’air. Toute 
leur vie se passe à se garer du risque et de 
l’averse. Ils couchent avec leur parapluie.

» Ce n’était pas ton genre. Tout petit, tu 
supportais avec peine les couvertures, tu abo­
minais les cache-nez. Tu grimpais les côtes 
comme un cabri. Tu jouissais de l’effort de tes 
muscles. Puis tu aimas les journées de grand 
vent mêlé de pluie. Tu t’en allais dans la forêt, 
assister au concert tumultueux des bourras­
ques. Tu ne comprenais pas tous les mouve­
ments de l’orchestre, les sons filés dans les 
branches nues, les bourdonnements des contre­
basses dans les frondaisons, les castagnettes de 
l’averse sur les feuilles. Mais tu restais des 
heures, éperdu devant ce déchaînement de pas­
sion, devant cette vie intense et violente où 
tu sentais confusément une débauche de forces 
et d’instincts.

» Ou bien tu t’en venais sur ce plateau, te 
livrer aux mains multiples de la rafale. Suivant 
des yeux les nuages qui passaient en cavalca­
des échevelées, tu te sentais emporté avec eux 
vers l’inconnu des étendues. Après quoi, tu



Tu restais des heures, éperdu...
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rentrais trempé, étourdi, fourbu, comme si tu 
avais combattu avec l’ange, et tu ne compre­
nais pas les remontrances de ta bonne femme 
de mère, qui te bousculait en te dévêtant.

♦* ¥

— C’est vrai, Youli, j’ai été un enfant 
bizarre et difficile.

— Tu ne voulais pas aller à l’école.
— J’y ai été depuis, Youli, plus que je ne 

l’aurais voulu.
— A six ans, tu ne savais pas tes lettres. 

C’était honteux. Ta sœur Lyie était première 
en orthographe et en calligraphie. Au nouvel 
an, sur des feuilles achetées chez l’épicier, de 
belles feuilles ornées de myosotis, de roses, de 
tourterelles tenant dans leur bec une enve­
loppe dorée, elle copiait les beaux modèles de 
sœur Casimir, où on lisait :

« Mes chers Parents, ou Ma chère Mar­
raine, je vous souhaite une bonne, sainte et 
heureuse année. Je vous suis reconnaissante 
de tous les bienfaits que vous m’avez prodi­
gués et je prie Dieu qu’il vous conserve long­
temps encore à mon affection. » La marraine
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de Lyie, en vérité peu donnante, ne méritait 
pas ce compliment. Mais pour sœur Casimir, 
toutes les marraines étaient prodigues à l’égard 
de leurs filleules. Le matin, au saut du lit, Lyie 
lisait sa belle lettre. Ta mère souriait. Ton père 
avait la larme à l’œil. Tu assistais indifférent 
à cette cérémonie. Tu ne savais pas ton abécé. 
Tu ne savais pas écrire.

— Cela aussi, Youli, je l’ai fait depuis, peut- 
être plus qu’il n’aurait fallu.

— On tint conseil. Le soir, dans la grande 
salle, autour de la table ronde, ton père, ta 
mère, la vieille Guili, que l’on considérait 
comme de la famille, parce qu’elle servait 
depuis longtemps dans la maison, délibérèrent. 
Du coin de la taque, j’assistais à la délibéra­
tion. La Guili ne voulait pas se séparer de toi. 
Ton père et ta mère, plus sages, considérèrent 
que pour le bien de ton avenir et parce que 
deux nouvelles petites sœurs étaient nées, exi­
geant des soins, comblant tous les loisirs que 
laissaient les travaux des champs et du ménage, 
il valait mieux t’envoyer chez l’oncle Auguste, 
qui était curé de Buzenol. Là du moins tu serais 
forcé d’obéir et d’aller à l’école. L’oncle 
Auguste acceptait cette charge. On ne te
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demanda pas ton avis, mais on connaissait ton 
goût des nouveautés et des aventures.

— Oui, petit Youli, je me rappelle le jour 
où l’oncle Auguste me mena à l’école de Buze- 
nol. Je portais sur le dos une magnifique boîte 
en bois blanc, retenue à mon épaule par une 
courroie de cuir jaune. La courroie était trop 
longue. La boîte trop profonde me tapait sur 
les mollets. J’en étais fier. Elle contenait mon 
ardoise, avec deux touches, un cahier, un 
crayon, une plume, un abécédaire. Je ne fis 
aucune difficulté. J’en suis encore éberlué 
aujourd’hui. J’entrai à l’école d’un pas décidé, 
comme si je n’avais fait que cela depuis ma 
naissance.

» Les élèves étaient à leurs bancs, à son 
pupitre le maître, M. Andrin. Celui-ci se pré­
cipita au-devant de M. le curé qui lui dit :

— Monsieur le Maître, je vous amène mon 
galopin de neveu. Il a six ans et il ne sait ni 
lire, ni écrire.

— Tant mieux, monsieur le curé ! répondit 
le Maître. Tant mieux ! répéta-t-il.

» Je t’avoue, Youli, que j’entrai avec la plus 
superbe indifférence dans les voies de la con­
tradiction. D’une part, on me faisait honte de
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de mon ignorance, on me l’imputait à crime de 
lèse-intelligence. D’autre part, M. le Maître, 
une autorité en la matière, disait : « Tant 
mieux ! » Il considérait mon ignorance non 
comme une tare, mais comme une rare vertu.

» J’ai souvent porté ma réflexion sur ce con­
flit d’attitudes. Comment un maître d’école 
pouvait-il louer mon ignorance que blâmait 
tout le monde ? J’ai compris plus tard. Ce n’est 
pas mon ignorance que le Maître de Buzenol 
louait par son « tant mieux»; il se félicitait 
seulement qu’on lui offrît à cultiver une intel­
ligence toute neuve, non déformée par des 
essais et des méthodes malhabiles, une sorte de 
tabula rasa, dirait un thomiste, une table rase, 
où à son gré il inscrirait le rudiment.

» Vois-tu, petit Youli, l’éducation de l’esprit 
est pareille à l’éducation du corps. Soumis 
d’emblée à d’heureuses disciplines, il échappe 
aux vilaines habitudes si difficiles à extirper. 
Le ba be bi bo bu allait trouver en moi du 
premier coup sa voie royale.

» As-tu jamais été à l’école, Youli ?
— Les nutons, répondit Youli, n’ont d’autre 

école que la Nature. Mais ils ont l’esprit plus 
délié que les hommes et n’ont pas comme eux
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le goût de la Science, par un grand S et du 
Progrès par un grand P. Leur ba be bo bi bu, 
c’est le murmure de la rivière, le frisselis des 
feuilles, le chant des oiseaux, et tous les bruis­
sements, imperceptibles à des oreilles humai­
nes, que nous entendons dans le ciel, sur la 
terre et sous la terre.

» * *

— L’école de Buzenol, repris-je, a été pour 
moi un enchantement. C’est drôle à dire. Avant 
mon hégire à Buzenol, je ne goûtais que les 
charmes de l’école buissonnière, je n’aimais que 
les livres d’images, Sœur Casimir me faisait 
l’effet d’une sorcière ou d’une faunette armée 
d’un signal de buis et d’une règle d’ébène. Je 
la détestais sans presque avoir pratiqué sa 
férule.

» Voici que, tout à coup, près du Maître de 
Buzenol, je devenais un élève modèle, appli­
qué, exact, docile. Comment expliquer ce ren­
versement d’attitude et de goût ?

» A distance, je ne me l’explique pas encore. 
H y a dans les souvenirs de l’enfance, à côté 
de traits en relief largement éclairés et coloriés, 
des pénombres, des flous, des moelleux, où les
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lignes fuient, noyées dans une grisaille. On 
retrouve le dessin caractéristique et la couleur 
dominante; on ne parvient pas à saisir les 
linéaments de l’ébauche, ni les teintes des cou­
lés. C’est le cas pour mes années d’école à 
Buzenol.

» Il faut croire, et c’est bien mon sentiment, 
que notre maître M. Andrin était un as, comme 
on dit aujourd’hui. Il entrait comme chez lui 
dans nos jeunes cerveaux. Il y créait de la vie, 
partant de la curiosité et de l’intérêt. C’est tout 
l’art d’enseigner.

» Ses leçons de français, il les rattachait par 
quelque point au patois lorrain que nous par­
lions tous et dont les mots sonnent si bien 
latin que je les ai reconnus depuis, dans la 
langue drue de Rabelais.

» Ses leçons d’arithmétique devenaient un 
jeu merveilleux, une fine jonglerie de chiffres. 
On croit que l’intelligence de l’enfant répugne 
au jeu des chiffres, parce que les chiffres sont 
des abstractions. Quelle erreur ! L’enfant se 
promène dans l’as trait avec la même facilité 
que dans la féerie.

»I1 nous enseignait,la géographie et l’his-
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toire de notre pays, le catéchisme et l’histoire 
sainte, la politesse.

» Son programme se bornait là. Il s’y tenait. 
Il faisait bien. Que ne fait-on de même aujour­
d’hui !

» En manière de récompense, il nous lisait, 
en les commentant, de beaux contes anciens, la 
Chanson de Roland, les Quatre fils Aymon, la 
Jérusalem délivrée, Don Quichotte de la Man­
che, des œuvres de légende et de passion, où 
nos cœurs bondissaient, où nos imaginations se 
débridaient en musiques merveilleuses, si bien 
que nous reproduisions dans nos jeux les gestes 
des héros dont il nous avait lu les mirifiques 
aventures.

» Parce que j’étais le neveu du curé, on me 
laissait choisir les beaux rôles. J’étais tantôt 
Renaud, monté sur une queue de balai qui 
figurait le cheval Bayard, tantôt Godefroid de 
Bouillon, portant au bout d’une baguette de 
coudrier un mouchoir rouge à dessins verts, en 
manière d’oriflamme. On mêlait parfois les his­
toires. En tant que Godefroid de Bouillon je 
combattais les moulins à vent et mourais au 
col de Roncevaux. En tant que Don Quichotte, 
je montais le cheval Bayard et taillais en piè-
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ces les Sarrazins devant Jérusalem. Néanmoins 
un enthousiasme héroïque enflammait nos 
cœurs, élevait nos âmes, les portait sur des 
sommets d’où nous arrachait la cloche sonnant 
la fin des récréations.

» Les rôles de traître et de brigand étaient 
réservés au Farceur.

— Je savais bien, dit Youli, que le Farceur 
allait venir.

— Il était mon voisin de banc. Un drôle de 
corps. A sept ans, il avait déjà la réputation 
d’un pendable garnement, archifripon, marau­
deur des jardins et des vergers, larron des pou­
laillers et des huches. A ses condisciples il 
volait des plumes, des crayons, des balles et 
des billes. C’est là que j’ai connu pour la pre­
mière fois la majesté de la justice humaine. 
Pendant que j’écrivais au tableau l’énoncé d’un 
problème, le sournois s’était emparé de ma 
boîte et farfouillait dans mes affaires. Surpris 
par l’œil du maître, il fut fouillé, ses poches 
retournées, d’où sortit un bric-à-brac d’objets 
dérobés à ses camarades.

» Chacun vint reconnaître son bien. Puis le 
maître le menotta d’une corde, l’attacha jus­
qu’à la fin de la classe à une colonne. A onze
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heures, le délinquant fut conduit chez le garde- 
champêtre, le brave père Fendère, qui après 
réquisitoire et audition des plaignants, le col­
loqua dans son haran en attendant les gen­
darmes.

» H y avait dans l’haran deux gros cochons, 
dont les groins mouillés se frottaient aux mol­
lets de l’intrus. Le prisonnier hurlait à épou­
vanter l’étable. On crut la leçon suffisante. On 
le relâcha. Ah! Youli, si tu l’avais vu décam­
per! Il avait des ailes. Mais les gamins ne 
riaient pas. Avec leur Sentiment profond du 
droit de propriété, ils jugeaient le tribunal trop 
débonnaire et la peine inégale au délit. Ils 
eussent voulu voir emmener le brigand entre 
deux gendarmes. L’avenir devait leur ménager 
cette satisfaction. A l’âge de vingt ans, ayant 
assassiné une vachère dans les bois du Haut 
des Loges, le Farceur fut emmené, pour de 
bon cette fois, et condamné à quinze ans de 
réclusion.

Mon nuton ricana :
— Tu avais de jolis compagnons à l’école 

de Buzenol !
— Je ne les avais pas choisis, Youli. Il y 

avait de bons enfants. Il y en avait de mau-
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vais. C’est comme chez les hommes. Le Farceur 
n’était peut-être pas tout à fait responsable. 
Il était pauvre. Sa famille habitait, à flanc de 
coteau, une masure misérable. Son père et ses 
frères vivaient de mendicité et de rapines. Ils 
étaient contrebandiers, braconniers, déterreurs 
de bêtes crevées, qu’ils débitaient pour en re­
vendre les quartiers au rabais dans les villages 
voisins. On disait que de la cave de leur ma­
sure partait un tunnel, creusé dans le sable, 
qui débouchait dans un fouillis de ronces au 
bois voisin. Ils échappaient ainsi aux gendar­
mes. Nul n’osait les dénoncer. Car ils étaient 
méchants et redoutables. H est probable aussi 
qu’on leur imputait plus de méfaits qu’ils n’en 
commettaient. Les légendes vont vite aux 
champs et aux bois.

— J’ai beaucoup entendu parler d’eux, dit 
Youli, sans les connaître ; car les nutons ne 
vont pas chez les hommes méchants. Et les 
autres ? Tes autres compagnons ?

— Les autres, Youli ? Ils étaient de petits 
paysans gaumets comme moi, les uns plus ma­
lins, les autres moins, comme dans toutes les 
écoles de mon pays.

» Dans l’émulation des devoirs et des leçons,
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dans leurs jeux de billes et de barres, ils pra­
tiquaient, sans s’en douter, à la façon des pre­
miers hommes primitifs réunis en clans, l’art 
de vivre en société. Les uns étaient plus riches, 
les autres plus pauvres. Les uns plus robustes, 
les autres plus chétifs. Les germes des passions 
humaines enfiévraient déjà leurs petites âmes. 
Mais ils gardaient ce divin sentiment de l’éga­
lité qui, aux champs, anime l’enfance. C’est à 
l’école de Buzenol que j’ai appris à aimer tous 
les hommes.

» Et depuis ce jour-là, je les ai tous aimés » 
dit le poète.

¥ * *

Pendant que nous bavardions, la nuit était 
venue.

Une brume blanche, écharpe du crépuscule, 
flottait au creux des vallées, du Ruaule, du 
Pinsu, de 1’Arrentement.

Je me rappelai mes soirées, quand je menais 
les chevaux de mon père en pâture dans la 
luzerne et que je contemplais, vers le sud, 
au-dessus de la vallée de la Vir et au-delà des 
côtés boisées de Lorraine, rougeoyer par larges 
cercles le firmament noir.
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C’étaient les hauts-fournaux d’Athus, de 
Halanzy, de Musson, les forges de Gorcy, de 
Mont Saint-Martin, de Longwy, qui crachaient 
dans l’air les flammes de leurs brasiers.

Ils étaient là encore aujourd’hui, les cercles 
dantesques et mystérieux.

A leur éclat plus ou moins vif, Youli recon­
naissait les opérations des grands forgerons, 
le chargement des fourneaux, la coulée de la 
fonte dans les moules, et si la scorification était 
abondante ou légère.

Il dansait sur le chemin, en m’expliquant 
les forges.



VII. — UNE FUGUE.

— Je n’ai jamais su exactement, me dit 
Youli, pourquoi tu fis cet été-là une fugue, qui 
mit Buzenol en révolution. Tu te plaisais à 
l’école. Tous les écoliers t’aimaient, même le 
Farceur, à qui tu avais pardonné ses larcins. 
Car, encore que ton naturel te portât à l’or­
gueil et à la violence, il t’inclinait aussi à la 
magnanimité.

Ces remarques de mon nuton me remirent 
en mémoire une aventure qui défraya long­
temps les conversations, non seulement à Bu­
zenol, mais encore dans mon village. Ma mère 
en éprouvait en même temps de la frayeur et 
quelque satisfaction. Elle y voyait pour mon 
avenir une menace et une sauvegarde.

— Vois-tu, Youli répondis-je, il faut, pour 
la comprendre, que je te conte mes rapports 
avec la vieille Marie, la servante de mon
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oncle. C’était une Ardennaise du pays de War- 
din, une excellente femme, de celles dont on 
dit « c’est un cœur d’or ». Ce cœur d’or bat­
tait sous une argile grossière, aux apparences 
d’une rusticité primitive et quelque peu revê­
che. Sous son petit bonnet noir, bordé d’une 
auréole de dentelle de la même couleur, Marie 
portait une figure rouge, un nez court perdu 
entre deux joues rebondies, une lèvre supé­
rieure piquée d’une touffe de poils noirs, l’in­
férieure plus charnue, un peu tombante, si 
bien qu’on ne savait jamais si elle faisait la 
moue pour du bon ou par son naturel. Son 
corps, ramassé sur deux jambes courtes, lui 
donnait l’aspect de ces poteries en céramique 
que l’on voit sur les cheminées et qui servent 
à garder au tabac sa fraîcheur et son arôme.

Elle était grave, sérieuse, solennelle. Elle 
éprouvait à un haut degré le sentiment de sa 
dignité de servante de curé. Quand la sonnette 
l’appelait à la porte, elle ne quittait sa cuisine 
qu’après un examen rapide de sa toilette et 
avec la démarche que j’avais vue, aux images 
de ma bible, à la reine de Saba, dans sa visite 
à Salomon. Si elle rentrait du jardin, elle mar­
chait sans hâte, d’un pas de cérémonie, por-
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tant comme un Saint Sacrement un navet, une 
laitue, un céléri rave. Je la suivais en l’admi­
rant. C’est d’elle que j’ai appris le respect des 
humbles fonctions, que j’avais, comme beau­
coup d’enfants, une tendance à mépriser. De 
lui voir garder sa dignité quand elle balayait 
la chambre, lavait la vaisselle, recurait ses cas­
seroles, je comprenais, sans en avoir une nette 
conscience, que toutes les tâches humaines, 
même les modestes et les rebutantes, peuvent 
se revêtir de splendeur.

» Aussi bien elle accomplissait avec fidélité 
ses travaux quotidiens. Sa cuisine était nette 
comme une chapelle de couvent. On la disait 
des plus experte en sciences gastronomiques. 
Je ne m’en rendais pas compte. A cet âge les 
plaisirs de la bouche vous laissent assez indif­
férent. Le don d’enfance assaisonne mieux les 
mets que les raffinements des épices. Cepen­
dant j’ai gardé le souvenir d’un plat de sa 
façon capable d’allécher la concupiscence la 
plus difficile. Elle nous servait parfois du pain 
perdu, non pas perdu dans le lait comme on le 
sert d’habitude, mais perdu dans du vin sucré 
et frit dans' des œufs battus. Ce pain perdu



Je souffrais d’un grand besoin de sommeil...

6
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faisait mes délices. Rien que d’y penser, une 
salivation abondante m’emplit la bouche.

» Tu le vois, Youli, la vieille Marie était un 
parangon de vertu. Bien des curés l’enviaient à 
mon oncle. Je la respectais, je l’aimais, je 
l’admirais. Je l’aidais parfois dans les travaux 
du jardin qui me rappelaient le jardin de mon 
père. Le plumeau ou le balai à la main, je 
« faisais » avec elle le salo'n ou la bibliothè­
que. Je ne m’en croyais pas diminué.

» Or, admire, Youli, la contradiction. Il est 
bien certain que ma présence dans la maison 
de mon oncle multipliait les besognes domesti­
ques et il était naturel que l’âme primitive de 
Marie en prît ombrage. Elle insinua donc que 
je pourrais rendre de menus services. Mon 
oncle, ménager des susceptibilités de la brave 
femme, décida que tous les soirs, avant de 
monter me coucher, je cirerais les chaussures. 
J’avais déjà plusieurs fois de mon plein gré 
procédé à cette opération, en jouant. Mais je 
me rebiffai contre un ordre attentatoire à ma 
dignité d’homme et d’homme libre. Je voulais 
bien admirer la servante cirant mes souliers, 
je me refusais à l’impératif de les cirer moi- 
même.
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— Comme c’est bien toi 1 dit Youli. Comme 
c’est bien l’homme plein de contradictions que 
tu es resté malgré tout ! Aujourd’hui, tu les 
cirerais sans protester. Mais tu avais alors, 
dans ton âme, encore toutes les pointes que la 
vie peu à peu a limées.

— La vieille Ardennaise était têtue. Le pe­
tit Gaumet ne l’était pas moins. Je le dis à 
ma honte. Les deux obstinations se nourrirent 
et se fortifièrent l’une par l’autre. Assis dans 
la cuisine, sur un petit banc de bois, une 
chaussure à la main, la brosse à cirage à l’autre 
main, sous les yeux de Marie qui disait son 
chapelet, je demeurai inactif et somnolent 
jusque passé minuit. Je souffrais d’un grand be­
soin de sommeil. La brosse ou la chaussure 
me tombait des mains. Mais pareil à un héros 
cornélien, je bandais ma volonté à ne pas 
faiblir. A une heure du matin, avec des gestes 
violents et sauvages, la vieille Marie cira les 
chaussures et m’envoya coucher.

» Cette victoire me valut d’ailleurs une con­
damnation au pain sec et à l’eau, pendant 
toute une journée que je passai à la cave. Assis 
sur la dernière marche de l’escalier de pierre, 
j’eus le loisir de méditer sur la grandeur et
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la décadence de la personne humaine. Tantôt 
je me comparais à Daniel dans la fosse aux 
lions ; mais ma cave ne contenait que des sou­
ris qui fuyaient à ma vue. Tantôt j’étais don 
Quichotte dans la caverne de Montesinos ; 
mais ma caverne était sans merveilles et sans 
enchantements.

» Je me mis à l’explorer.
» J’en eus vite fait le tour sans rencontrer 

autre chose que quelques pommes de terre 
germées, dont les tiges étiolées s’allongeaient 
en filaments blancs, vers la rare lumière du 
soupirail et une baguette de coudrier à moitié 
enfouie dans de la paille décomposée. Je m’em­
parai de la baguette, non pour m’en faire une 
arme, l’humidité froide de mon séjour amol­
lissait mon ardeur guerrière, mais pour avoir 
une compagne à mon esseulement. J’étais alors 
comme le bon Maugis un grand magicien. Ma 
baguette me tenait lieu de camarades de jeu. 
Elle était tantôt l’un, tantôt l’autre. Je la ma­
niais dans tous les sens, lui donnais diverses 
attitudes et divers visages. Je conversais à voix 
basse avec elle. Elle me répondait par des con­
fidences. J’entendais au-dessus de moi, tami-
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ses et assourdis, les bruits familiers de la mai­
son et parfois un grand silence.

» A l’extrémité de ma geôle s’étendait une 
autre cave, plus sombre, sans soupirail, avec 
le cellier et le fruitier. On y accédait par une 
porte à claire-voie. Le visage collé aux bar­
reaux, je cherchais à percer l’obscurité du lieu. 
Je finis par apercevoir l’or ridé de quelques 
pommes, reste de la provision de l’hiver. Tu 
penses, Youli, à l’aubaine, si j’avais pu y at­
teindre ! Quel régal ! Mais le passage entre 
les barreaux était trop étroit pour mon bras 
et mon bras lui-même était trop court. Je ne 
sais quel esprit me souffla à l’oreille :

— » Et ta baguette !
— » Ma baguette ?
— Sans doute elle serait assez longue. Et si 

tu l’effilais ?
» Youli mon ami, Christophe Colomb dé­

couvrant l’Amérique ne ressentit pas une plus 
grande joie. J’avais un canif, j’effilai la ba­
guette et je harponnai ma première pomme. 
J’eus un moment de désespoir. La pomme 
était trop grosse pour passer. Heureusement 
elle tomba et, en creusant un petit canal sous
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la porte, je pus l’attirer jusqu’à ma main. 
J’étais sauvé.

» Cette recherche m’avait distrait de ma 
punition. Je croquai ce qui restait de pommes 
et j’enterrai sous les déchets de paille les 
queues et les cœurs. Je songeai bien ensuite 
à nouer, au bout de ma baguette, une ficelle 
arrangée en lasso, pour pêcher une bouteille 
de Bordeaux. Mais je réfléchis que ma canne 
à pêche, rongée par l’humidité se briserait sous 
le poids, la bouteille tomberait sur les dalles 
et son fracas attirerait quelqu’un de la maison. 
Je renonçai donc à ce second vol, non par hor­
reur du délit — ainsi le crime s’enchaîne au 
crime — mais par crainte du gendarme.

» Le soir, mon oncle descendit dans la 
cave. Il ne dit rien, considéra un moment mes 
provisions intactes, la cruche d’eau encore 
pleine, le chanteau de pain inentamé, et re­
monta. Je tendis l’oreille :

— Pierre n’a ni mangé ni bu, de toute la 
journée, dit-il.

— Pauvre enfant, répondit Marie, je vais 
lui faire une tasse de café et une tartine. Fai­
tes le remonter, Monsieur le curé.
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— Pierre Brangnette riait sous cape, dit 
Youli.

— Tu vois, Youli ; cette vieille Ardennaise 
était têtue comme un bourrique, mais elle était 
bonne femme. Elle me dorlotta, me fit boire et 
manger, s’étonna de mon peu d’appétit. Si 
elle avait su l’histoire des pommes !

¥ ¥ ¥

— Je ne vois pas ta fugue dans tout cela, 
dit encore Youli.

— J’y arrive, petit Youli. La vie reprit. On 
ne me parla plus des chaussures. J’étais vain­
queur. Pourtant ma victoire me laissait un 
goût d’amertume. Je n’étais pas content de 
moi. Je regrettais d’avoir obéi à ma mauvaise 
tête. La vieille servante ne m’en gardait pas 
rancune. Elle me continuait ses soins. Sa bon­
té m’accablait. Un remords vague, comme un 
mal sourd, me tenaillait les entrailles. Pour­
tant la honte m’empêchait de réparer ma faute 
par une soumission à l’ordre reçu. Le matin, 
quand je chaussais mes souliers, leur lustre 
me faisait monter le rouge au visage. J’avais 
envie de sauter au cou de Marie et de l’em­
brasser.
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» Mon malaise dura plusieurs semaines, 
peut-être même plusieurs mois. Car la science 
de la chronologie n’a jamais été mon fort. Je 
remâchais ma honte et mes regrets. Une force 
inconnue m’entraîna et, un beau matin, reve­
nant de l’église où j’avais servi la messe, je 
m’en allai, les cheveux au vent, les mains 
dans les poches par une ruelle, vers le bois. 
Si quelqu’un m’avait demandé : « Où vas-tu, 
Pierre Brangnette ? » J’aurais sûrement ré­
pondu que je n’en savais rien. Je ne savais 
pas où j’allais. Je ne savais pas pourquoi jt 
m’en allais. L’aventure des chaussures et de 
la cave n’était plus en moi que comme une 
ombre de souvenir. Elle ne pouvait être la 
cause de ma fugue. Je m’en allais parce que 
je m’en allais.

» Ce n’est qu’à l’entrée de la forêt que me 
vint l’idée de retourner à la maison de mon 
père. Il me fallait enfiler deux lieues de route 
à travers bois. J’avais, en ce temps-là, des jam­
bes qui eussent défié à la course les bottes de 
sept lieues de l’ogre ; il faisait bon. La route 
blanche se déroulait entre les taillis et les fu­
taies. Grisés de soleil, les oiseaux vocalisaient 
à qui mieux mieux. Moi-même, je chanton-
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nais : « Dans le jardin de mon père, les 
lilas sont fleuris... » Je savais bien que les 
lilas étaient défleuris, car on était au temps 
des cerises; mais la chanson scandait la 
marche. Je chantais et je marchais. J’étais 
l’un des héros de mes chansons de gestes, Re­
naud à la poursuite d’Angélique dans la forêt 
des Ardennes, don Quichotte à la recherche 
des brigands, ou simplement le petit Poucet 
semant des pois imaginaires sur son chemin.

» Passé Chantemelle et ses champs cultivés, 
j’entrai dans les bois du Trou-de-Longwy. A 
la Croix Jacquet, un nomade sortit d’un four­
ré et, le bâton levé, me menaçait. Il était pieds 
nus. Il portait sur les épaules ses deux sou­
liers retenus par les lacets et une besace. A 
la vérité, j’eus grand peur. Je m’apprêtais à 
jouer des jambes, lorsqu’il dit :

— Non, ce n’est pas toi.
Je ne comprenais pas. J’étais bien sûr de 

mon identité, il s’expliqua :
— Ce n’est pas toi le gamin qui m’a jeté 

des pierres tout à l’heure à Chantemelle.
» Je respirai. Nous fîmes de compagnie un 

bout de chemin, Il me quitta au carrefour, 
pour prendre la route de Meix-le-Tige.
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» J’arrivai à la maison.
— Bonjour maman.
Je me jetai dans ses bras. Les mains embar­

rassées par deux tartes qu’elle détournait, elle- 
même ne pouvait répondre à mes embrassades. 
La Guili, appuyée sur la palette de l’enfour­
nage, comme une vieille fée sur sa baguette 
magique, s’étonnait à son habitude par des 
« Jésus Maria » répétés.

— Mon Dieu, d’où viens-tu Pierrot ? de­
manda ma mère.

— Je viens de Buzenol, maman.
— Comme ça ! Regardez, Guili, il n’a même 

pas sa casquette.
Elle reprit :
— Et pourquoi viens-tu de Buzenol ?
— Je viens aux cerises, maman.
» Ma mère savait parler haut quand il le 

fallait ; Elle savait aussi se taire à propos. 
Devinant un mystère, dont je ne lui fournirais 
pas la clef, elle me coupa un quartier de tarte 
aux cerises et m’envoya retrouver Lyie au jar­
din. Les mères, vois-tu, Youli, lisent dans les 
yeux de leurs enfants des choses dont les en­
fants eux-mêmes n’ont pas conscience. Ma 
mère avait lu dans mes yeux qu’une fièvre me
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travaillait et qu’il fallait avant de parler at­
tendre des choses de la maison un influx d’apai­
sement.

— Là, je me souviens, dit Youli. Avec ta 
petite sœur, tu fis le tour de la maison, de 
l’écurie, des étables. En ton absence un veau 
était né, un veau blanc, taché de rouge, que 
tu embrassas. Les chevaux étaient aux champs. 
Tu montas au grenier, où tu exécutas quelques 
pirouettes dans le foin. Toutes les choses 
riaient de te revoir. Tu leur avais manqué. Tu 
riais aussi. Dans la bande de soleil qui tom­
bait sur l’aire de la grange par le pertuis de 
la porte, dansait la menuaille des paillettes et 
des poussières. Tu dansas avec elles dans le 
rectangle d’or dessiné sur la glaise durcie. Tu 
ne pensais plus à Buzenol. Tu ne songeais pas 
aux inquiétudes de l’oncle Auguste.

— Pauvre oncle Auguste ! J’ai su son an­
goisse. Dans la matinée il avait aperçu, dans 
un coin, ma boîte d’écolier. Il demanda :

— Pierre n’est pas à l’école ?
— Je ne l’ai pas revu après la messe, dit 

la servante.
» Mon oncle se rendit à l’école.
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— Non, Monsieur le curé, il n’est pas venu 
ce matin, déclara le maître.

» On fit le tour du village, dans les maisons 
où j’étais accoutumé d’aller jouer. Personne 
ne m’avait seulement aperçu. Tu comprends, 
Youli. En ce temps-là, on parlait souvent de 
rapts d’enfants par les nomades bohémiens. 
Les langues des commères allèrent grand train. 
L’une croyait m’avoir rencontré dans la vallée 
du côté de Montauban. Une autre avait vu 
sur la route de Fratin une vieille femme in­
connue. Elle entraînait un gamin qui pleurait. 
La vieille Marie alluma un cierge devant la 
statue de Saint-Antoine. A midi, on n’avait 
aucune nouvelle du disparu. Pauvre oncle 
Auguste ! Il faudrait pourtant avertir les pa­
rents. Quelle corvée ! Quand j’ai su tout cela, 
plus tard, petit Youli, je me suis bien repro­
ché mon escapade. Mais l’enfance n’est pas 
seulement sans pitié, comme dit La Fontaine, 
elle est surtout, dans ses actes, insouciante 
de leurs effets.

» A quatre heures, nous goûtions dans la cui­
sine, attablés autour d’une tarte aux cerises, 
quand l’oncle Auguste entra. Quel soupir de
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soulagement il poussa ! Il n’en fit rien pa­
raître. Il dit :

— Quel est ce mendiant que vous admettez 
à votre table ?

» Puis il me prit par l’oreille et me mena 
à la grande salle, dans le coin, près de l’ar­
moire, sans rien me dire. Je l’entendis ensuite 
qui faisait, à la cuisine, les salutations d’usage 
et s’attablait avec mes parents. Que leur conta- 
t-il ? Je n’en ai rien su. Quelle décision fut 
prise dans leur délibération? Personne ne 
m’en a parlé.

Seulement, une heure après, quand l’oncle 
vint me chercher dans mon coin, le coin était 
vide. L’oiseau s’était envolé. Il était dans le 
jardin, avec les deux garçons de la Célénie. 
Les trois garnements portaient des genêts 
fleuris en manière de palmes. Ils jouaient à la 
fête des Rameaux.

» Nous prîmes, mon oncle et moi, la route 
du retour, par la traverse de la Rouge Eau. 
L’oncle Auguste et mes parents s’étaient sans 
doute mis d’accord pour ne me faire aucun 
reproche. C’était d’une psychologie habile. Le 
silence enfouit dans l’oubli ces petits événe­
ments. De nouvelles réprimandes leur eussent,
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dans mon esprit, conféré une importance qu’ils 
n’avaient pas et m’eussent confirmé dans mon 
rôle de victime méconnue. La vieille Marie 
m’accueillit avec des démonstrations de joie.

» Le lendemain, je reprenais le chemin de 
l’école. »



VIII. — MONTAUBAN.

Youli, sans qu’on le vît, pénétrait dans ma 
chambre, quand nous entendîmes un grand 
hourvari venant du poulailler de l’auberge.

Les poules caquetaient comme des femmes 
en colère. Le coq jetait des gloussements rau­
ques, le tout mêlé de battements d’ailes en 
panique sur les perchoirs.

Youli, d’un bond, sauta par la fenêtre, 
s’agrippa à la descente du cheneau, disparut.

Le tohu-bohu s’apaisa peu à peu. Un der­
nier gloussement, des froissements de remiges, 
tout redevint tranquille.

Youli reparut :
— Le sot peuple des poules sentait la pré­

sence d’une belette, dit-il.
Je m’installai dans le fauteuil, près de la 

fenêtre ouverte. Youli, assis sur la tablette, le 
dos à l’extérieur, se découpait, comme une
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ombre chinoise, sur l’écran bleu de la nuit; 
car je n’avais pas allumé la bougie.

— Te rappelles-tu, me dit-il, quand je te 
menais à Montauban?

♦ ¥ .*

Le village de Buzenol, bâti sur un versant 
s’accoude d’un côté au bord d’un plateau, où 
il considère la molle étendue de son damier de 
cultures. Je ne passe jamais sur la route 
d’Etalle à Virton sans tourner longuement la 
tête vers ces champs, et ce que j’y vois, c’est 
dans les chemins de terre entre les haies, une 
théorie de paysans et de paysannes proces- 
sionnant, deux rangées d’enfants précédés des 
servants de messe en soutanelles rouges, un 
prêtre en surplis, le goupillon à la main, deux 
vieux chantres à lunettes, nasillant les gran­
des litanies.

De toutes les cérémonies de l’Eglise, à part 
peut-être les Ténèbres de la Semaine sainte, 
aussi poétiques mais d’un autre accent, les 
Rogations dans les champs de Buzenol ont 
laissé en moi le souvenir le plus net, une image 
précise, colorée, émouvante.

C’est en mai, au début de mai, par un clair
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matin frais, alors qu’une brouée fine court 
entre les blés verts et à l’orée des boqueteaux. 
Les épines des haies aux bourgeons à demi- 
dépliés tiennent de ci de là, au-dessus de leurs 
branches noires et de leur verdure neuve, des 
bouquets de fleurs blanches, mousse de pétales 
et d’étamines qui déborde du pétillement 
d’avril. Les fauvettes et les linottes, dérangées, 
volé tent en arcs fauves et d’or. Les alouettes 
s’accrochent à un rayon de soleil et montent, 
montent, en lançant leurs tirelis. On rêve que 
des coquelicots géants se sont mis à marcher 
le long des seigles et des froments en herbe; 
ce sont les soutanelles rouges des enfants de 
chœur.

Au milieu du gazouillis du clair matin, on 
entend les voix chevrotantes des chantres, 
pleines d’appels et d’implorations :

Or a pro nobis.
Libera nos, Domine.
Parce nobis, Domine.
Exaudi nos, Domine. 
Miserere nobis.

Je ne sais rien de plus beau. Je ne sais rien 
de plus grand. L’homme des champs est là, 

9
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devant Dieu, comme autrefois le peuple élu 
au pied du Sinaï. Il dit :

« Seigneur, voici mes champs, voici mes 
peines, voici mes sueurs. Bénissez-les. Fécon- 
dez-les. Epargnez-nous, Seigneur. Et vous, les 
Saint et Saintes du paradis, qui fûtes des hom­
mes et des femmes comme nous en proie aux 
durs combats, aux risques sévères de la vie, 
souvenez-vous de votre pélérinage sur la terre, 
priez pour nous. Et vous, Anges et Archanges 
de Dieu, gardiens de nos villages, de nos 
champs, de nos bêtes, de nos moissons, proté- 
gez-nous écartez la foudre et la grêle dévasta­
trices, préservez-nous de la peste, de la famine 
et de la guerre. »

Les mots latins de la liturgie s’essorent dans 
l’air bleu, volent sur les labours et les cultures, 
y laissent tomber les grâces lumineuses des 
bénédictions.

Voilà ce que je vois dans les champs de 
Buzenol, vers le nord, sur le plateau.

Et vers le sud?
— Vers le sud, répondit Youli c’est notre 

domaine à nous, le domaine des fées et des 
nutons. La route s’enfonce dans le ravin entre 
des côtes boisées, qu’escaladent les chênes, les
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hêtres, les bouleaux, les sapins, tous les feuil­
lages, où se mêlent tous les verts, qu’orches­
trent tous les bruissements. Le ruisseau bleu 
qui court dans la prairie et saute sur les cail­
loux de son lit, y joint l’accompagnement de 
ce bruit des eaux claires qui chante sous la 
futaie, comme fait un groupe de vieilles pèle­
rines grignotant des chapelets ou des litanies.

» On n’est jamais seul dans cette solitude. 
Tout parle aux entours et, dans l’âme, se 
déchaîne le troupeau galopant des rêves.

» Y es-tu venu des fois dans ce ravin, par 
les belles après-midi des dimanches d’été! Y 
es-tu venu avec l’Arsène, ton camarade, et les 
Alfred et les Jules. Tu cueillais des joncs dans 
l’étang, pour en tresser, sur les doigts, des 
sellettes; tu coupais des branches de saule 
pour en fabriquer des sifflets, des rameaux de 
sureau pour les vider de leur moelle, et en faire 
des canonnières tonnantes; tu regardais couler 
l’eau entre les blocs de pierre comme tu faisais 
dans le jardin de ton père. Tü grimpais aux 
vieux murs écroulés des forges de Montauban, 
parmi les ronces et les orties; ou tu cherchais, 
dans les monceaux de scories anciennes les bel­
les crasses bleues, veinées de mauve, les jades,
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les turquoises, dont tu emplissais tes poches, 
comme de pierres précieuses sorties de l’écume 
du fer.

» Car cette solitude d’aujourd’hui a été peu­
plée jadis de forges actives et de fourneaux 
rougeoyants. Les ruisseaux, arrêtés dans leur 
cours, y fournissaient la force motrice. Les bois 
d’alentour prodiguaient le combustible. La 
terre éventrée livrait le minerai. Le jour réson­
nait du bruit des marteaux, la nuit brasillait 
du feu des fournaises. Les nutons de la Rouge- 
Eau et ceux de la Croix-Rouge y enseignaient 
aux fondeurs leur métier de cyclopes, veillaient 
aux soins des outils et des creusets, parfois 
jouaient des tours aux apprentis qui refusaient 
de croire à l’existence du petit peuple souter­
rain.

— Il y a toujours eu des incrédules, petit 
Youli.

— Il n’y en a jamais eu autant qu’aujour- 
d’hui. Toi, tu ne l’as jamais été. C’est pour­
quoi, quand tu venais jouer à Montauban les 
nutons te protégeaient, te guidaient. C’est ainsi 
que tu as découvert le château de Montau­
ban, qui fut l’un des donjons des quatre fils 
Aymon. T’en souviens-tu?
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— Si je m’en souviens, Youli? Je ne sais 
pourquoi ce dimanche-là, j’étais descendu seul 
à Montauban. Peut-être par une sorte de 
pudeur. Certains camarades ricanaient quand 
on leur parlait du château des quatre fils 
Aymon. Leurs sarcasmes m’intimidaient. Je ne 
voulais pas de témoin de mes recherches, peut- 
être de ma déconvenue.

— J’étais là, moi, interrompit Youli, avec 
mon oncle Djoute des nutons de la Rouge-Eau. 
Mais tu ne nous a pas vus, parce qu’il faisait 
jour. Il faisait même un sacré soleil. Mais nous 
t’avons aidé à grimper le raidillon.

— Ah oui! il était fameux le raidillon! Je 
grimpais d’un arbre à l’autre, glissant sur les 
rocailles, me graffignant aux ronces, tombant 
sur les genoux, me relevant, aidé par les bran­
ches des buissons complices. J’arrivai tout 
essoufflé au sommet. Quelle joie, quand je 
découvris sous la mousse, la fougère, la ronce­
raie, les restes des murs de fondation!

» De grands hêtres avaient enfoncé leurs 
racines dans les décombres, s’érigeaient dans le 
vaste carré qui avait été la salle d’armes. Des 
mousses, des fougères, des pariétaires, voi­
laient de leurs dentelles la nudité des moellons
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effrités. Assis sur de larges pierres assemblées 
en demi-lune, substructions anciennes du don­
jon, mes petites jambes balancées dans le 
vide, j’ai donné le vol à mes rêves.

» Autour de moi, les feuillages bruissaient 
doucement. A la pointe d’un sapin noir, des 
chardonnerets émiettaient leurs musiques clai­
res. Des épilobes en épis déployaient comme 
un étendard leurs draperies roses. Le soleil, en 
descendant, projetait de grandes ombres dans 
la futaie.

» C’étaient les ombres de Renaud, d’Alart, 
de Guichart, de Richard, les quatre fils Aymon, 
de Maugis l’enchanteur, leur cousin, et du 
fameux cheval Bayard.

» Dans le grand silence de cette fin d’après- 
midi, un enfant gaumet, s’enrichissait de la 
gloire des preux d’autrefois. Les exploits de 
Renaud et de ses frères, que nous avait contés 
le maître d’école; la défense de Montfort et 
de Montauban, le duel avec Roland, les 
enchantements de Maugis, le départ pour la 
Palestine et pour Cologne, toutes ces aventu­
res merveilleuses, où se révélaient le goût de 
l’indépendance, le courage intrépide, la généro­
sité, la volonté du magnanime, toutes ces hau-
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tes prouesses chantées par le poète, elles me 
semblaient présentes, vivaient autour de moi 
dans les ombres mobiles, elles parlaient avec 
la voix du vent, des arbres, du ruisseau, elles 
entraient en moi, pour me faire une âme 
neuve, loyale, généreuse.

» L’air sauvage, chargé des senteurs de la 
forêt, l’air qu’ils avaient respiré, je le respi­
rais à mon tour avec une sorte d’ivresse. Ma 
jeune poitrine se gonflait de vent et d’orgueil.

» Je restai là longtemps, ce jour-là. Quand, 
à regret, je descendis le raidillon, les ombres 
s’allongeaient dans le bois, la brume du soir 
montait de l’étang et du ruisseau, noyait la 
prairie, gagnait les arbres des coteaux. Les rui­
nes de la forge de Montauban prenaient des 
aspects fantastiques.

» C’était l’heure où les Bonnes Dames du 
Trou des Fées commençaient leurs rondes 
dans la bruyère. A chaque instant, je ressentais 
le désir et la terreur d’apercevoir l’envol de 
leurs gazes légères et l’éclair de leurs colliers 
d’or.

» Et je m’enfuis vers le village.
— Nous te suivions, dit Youli. Djoute et 

moi t’avons raccompagné jusqu’aux premières



136 LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE

maisons, pour te garder de tout mal. Djoute, 
mon vieil oncle, riait. Tu étais un enfant 
comme il les aimait, comme il en avait connu 
autrefois, qui avaient le sens du mystère, la foi 
à la féerie, le goût de la grandeur. Depuis ce 
jour, il a rôdé souvent autour de tes jeux et de 
tes courses forestières. Il t’aimait bien.

— Djoute vit-il encore, Youli?
— Je ne sais, répondit mon nuton. Je le 

crois. Il a émigré vers le nord. Il doit vivre 
dans un coin de l’Ardenne, éloigné des chemins 
de fer et des routes, où les gens ont gardé la 
simplicité de jadis, et que les touristes n’ont 
pas encore envahi. Par ici, depuis que Gédéon 
a créé son syndicat d’initiative et qu’il pro­
mène dans la Gaume en autocars ses théories 
de touristes de toutes les variétés il y a bien 
des choses qui s’en vont.

— Oui, reprit après un silence mon petit 
camarade, il y a bien des choses qui s’en vont.

« 
» »

Youli se tut sur cette note mélancolique 
qu’il n’expliqua pas davantage. Derrière lui, 
la nuit bleue scintillait d’étoiles. J’apercevais



Nous t’avons aidé à grimper...



138 LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE

le chariot du roi David et la petite Ourse et 
l’étoile polaire à la queue de la petite Ourse. 
Les autres étoiles de la queue tantôt brillaient 
clairement, tantôt se cachaient, comme des 
yeux qui s’ouvrent et se ferment.

— Tu songes à la nuit du ballottage, me dit 
Youli. Je n’étais pas là, mais Djoute me l’a 
contée. Il accompagnait les chevaux de l’Er- 
nesse, chez qui il occupait un coin dans l’écurie.

— J’y songeais en effet, répondis-je. C’est 
l’un de mes souvenirs de Buzenol. En vérité 
c’est mon souvenir d’adieu, puisque je quittais 
le village avec les meubles de l’oncle Auguste. 
L’oncle Auguste avait reçu son exeat. Il était 
parti en avant pour reconnaître son nouveau 
poste et prendre possession de la cure de 
Muno. Ses paroissiens de Buzenol gracieuse­
ment le ballottaient, ce qui veut dire en lan­
gage du pays, le déménageaient.

» Pendant quelques jours, la vieille Marie 
présida aux emballages. Elle ne décolérait pas. 
Les caisses n’étaient jamais à son goût. Celle-ci 
était trop haute, celle-là trop basse, une autre 
trop courte ou trop longue. Empêtrée dans des 
kilomètres de ficelles, des hectares de papier 
gris, elle mêlait les images pieuses, les crucifix
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les casseroles. J’emballais les livres de la 
bibliothèque, mes cahiers de classe, mes collec­
tions de scories de Montauban. On rangea le 
tout, armoires, bibliothèques, harmonium, 
buffets, lits, ballots et caisses, entre les ridelles 
des chariots jusqu’au haut des échelettes. On 
avait décidé, pour épargner le prix du voyage 
en chemin de fer, que Marie et moi accompa­
gnerions le ballottage. Nous faisions partie du 
mobilier. Ça m’humiliait bien un peu; mais la 
nouveauté de l’aventure endormait ma suscep­
tibilité.

» Au-dessus de l’entassement des meubles, 
on nous ménagea un creux entre les planches, 
on y étendit matelas, oreillers, couvertures, car 
le ballottage voyagerait la nuit, et ce fut au 
milieu des rires de mes camarades, des quoli­
bets du Farceur et des larmes des dévotes que 
nous nous installâmes là-haut, couchés sur le 
dos et face au plafond noir du ciel. Tu ris, 
Youli ? Il n’y avait pas de quoi rire. J’éprou­
vai, à quitter ce petit village endormi où j’avais 
vécu trois ans de mon enfance, un serrement 
au cœur qui m’eût tiré des larmes, n’eût été 
le ridicule de notre installation.

» Les chariots se mirent en marche par Fra-
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tin, Sainte-Marie, Tintigny, dans la vallée de 
la Semois. Au début, je voulais regarder les 
accidents de la route. Mais je ne voyais que les 
cheneaux des toits, le clocher des églises, les 
longs voiles de brume qui se dépliaient au-des­
sus de la rivière. J’entendais le roulement mo­
notone des chariots, le piétinement des che­
vaux, les rares appels des charretiers. Le ber­
cement même des cahots de la route m’endor­
mit. Mon sommeil dura longtemps. Un arrêt 
du côté de Pin m’éveilla.

» Alors m’apparut dans toute sa splendeur 
la nuit étoilée. Je ne l’avais jamais vue jusque 
là, sauf sur les images qui représentaient la 
nuit de Noël. Ce me fut une révélation. Je con­
naissais la grande Ourse ou chariot de David, 
avec ses quatre roues et son timon; la petite 
Ourse ou petit chariot avec, à la flèche de son 
attelage, l’étoile polaire, qui brille au front de 
l’ange des neiges; Vénus ou l’étoile du Berger, 
la première à s’allumer dans le soir, la dernière 
à s’éteindre à l’aube; la Voie lactée, magnifi­
que nébuleuse, semée d’une poussière d’astres 
et qu’on appelle chemin de St-Jacques, parce 
que saint Jacques de Galice l’a tracée pour 
montrer la route à Charlemagne, quand il alla
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combattre les Sarrazins. Je ne savais pas les 
noms des autres constellations. J’étais con­
fondu devant l’immensité du firmament de 
velours bleu, où se piquaient ces clous d’or, les 
uns immobiles dans la fixité de leurs rayons, 
les autres branlants comme des yeux qui cli­
gnotent, d’autres encore perdus dans la pro­
fondeur de la nuit, où ils n’apparaissaient que 
pareils à des foyers de lueurs.

» Je m’amusais à clore mes paupières, pour 
les rouvrir un instant après. La féerie se renou­
velait. Nos chariots avançaient sur la route, le 
chariot de David et le petit chariot nous sui­
vaient à la même allure. Les autres étoiles 
aussi. Chaque fois que je rouvrais les yeux, 
je les retrouvais à la même distance, animées 
du même mouvement que le nôtre. Cela me 
paraissait miraculeux.

» Parfois une pluie de petites étoiles filantes 
traversait le ciel. C’étaient les âmes des morts 
de la journée qui s’en allaient au paradis. J’au­
rais dû les envier, désirer de voir moi aussi 
mon âme, petite étoile, batifoler ainsi dans le 
ciel, aux portes de saint Pierre. Heureux ceux 
qui meurent jeunes! avait dit l’oncle Auguste 
au catéchisme à propos de je ne sais plus quel
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petit camarade emporté par le croup. Mais je 
ne parvenais pas à comprendre ce bonheur.

» J’avais pris goût à la terre, à ses pompes 
et à ses œuvres. Je ne maudissais pas, comme 
le vieux Job, le jour de ma naissance. Je ne 
disais pas avec ce pessimiste d’Ecclésiaste : 
Vanité des vanités et tout n’est que vanité. 
Je goûtais au contraire avec intensité la joie de 
vivre. Je me sentais l’axe du monde. Toutes les 
étoiles du firmament avaient été créées pour 
m’offrir, en cette nuit somptueuse, en d’autres 
nuits à venir, la joie, l’immense joie de les con­
templer dans leur splendeur si lointaine, mais 
que mes yeux enfermaient dans leurs orbites.

— Tu restas éveillé jusqu’à l’aube, dit 
Youli.

— Je restai éveillé jusqu’à l’aube ! Dans 
le grand silence de la terre, le roulement de nos 
chariots traînait une rumeur monotone qui se 
perdait dans les champs noyés d’ombre. Une 
brume blanche montait de la rivière et des 
prairies, enveloppait nos attelages et nos char­
gements, si bien que nous semblions portés sur 
une mer d’ouate, face à face avec le grand ciel 
plein d’étoiles.

» L’aube soudain entr’ouvrit sa fenêtre der-
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rière nous. L’un après l’autre les feux s’éteigni­
rent. Seule l’étoile du Berger eut encore quel­
ques clignotements. Un merle lança ses trois 
notes.

» Les chariots s’arrêtèrent au milieu du vil­
lage, derrière l’église. Dans la cuisine du pres­
bytère un coquemar chantait.



IX. — LE BEAU ROYAUME.

— Tu ne demeuras pas longtemps à Muno, 
me dit Youli. Tu faillis y mourir d’une bron­
chite capillaire. Dès que l’on put sans danger 
te transporter, le médecin conseilla l’air natal 
et la maison de famille. Un fameux homme, 
ce médecin, pas marchand de drogues pour un 
sou, comme il en est qui en font commerce 
profitable, un médecin des champs, qui savait 
la valeur curative de l’air du pays, de l’atmos­
phère familiale, des choses de chez nous.

— Un brave médecin, Youli, qui me bour­
rait de pâtes de jujube.

— Une voiture fermée te ramena un soir, 
emmitouflé d’écharpes de laine et de couver­
tures. La seule vue de la maison mit du rouge 
sur tes joues et des éclairs dans tes yeux.

— La bonne vieille maison, Youli! Le beau 
royaume de mon enfance ! Comme je plains les
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enfants des villes, qui naissent dans un appar­
tement d’un faubourg, vivent quelques années 
dans un quartier, quelques années dans un 
autre quartier, meurent dans un autre fau­
bourg, au hasard des déménagements ! Ils 
n’ont pas de maison. Ils ne connaissent pas 
l’éden d’une vieille demeure familiale. Ma 
bonne maison 1 Combien de fois, depuis que 
la destinée m’a éloigné d’elle sans m’en déta­
cher entièrement, l’ai-je, au sein des villes et 
dans des demeures étrangères, évoquée sur 
l’écran de mon souvenir! Je fermais les yeux. 
Aussitôt elle se dessinait, un peu en retrait 
de la grande route, devant la petite place trian­
gulaire, par où l’on accède à l’église romane.

» C’était bien elle, coiffée de son bonnet 
d’ardoise bleue, avec son tambour toujours 
ouvert en geste d’accueil, avec les cinq fenêtres 
de sa façade crépie de laitier blanchi à la 
chaux, avec la porte verte des étables, et, sous 
le large cintre en pierre de France, les deux 
grands battants, percés de pertuis en losange, 
de la porte de la grange. C’était bien elle. 
C’était bien sa face de grand’mère, une grand’- 
mère souriante et qui tendait ses bras au fils 
prodigue.

10A
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» La chère maison !
» Mes ancêtres, l’un après l’autre, y sont 

nés, y ont vécu, y sont morts. Elle n’était 
d’abord, m’a-t-on dit, qu’une petite maison 
basse. Ils l’ont haussé d’un étage et des gre­
niers. Ils l’ont élargie des étables et de la gran­
ge. Ils l’ont aménagée pour que toutes ses 
parties fussent appropriées à leur destination. 
Quelle continuité d’efforts il leur fallut ! Leur 
vie s’y est usée. Mais leur oœur y a laissé des 
prolongements de joie et de douleur, qui at­
teignent mon propre cœur, où se résolvent 
leurs frémissements sacrés.

» La chère maison !
» Le beau royaume !
» Entrons, comme j’y suis rentré, Youli, à 

mon retour de chez l’oncle Auguste.
» Voici la vaste cuisine. Devant la fenêtre, 

la pompe à eau, l’évier, le vaissellier ; contre 
le mur de gauche, le large buffet en deux par­
ties, le bas fermé de trois portes pleines pour 
le linge, le pain, les provisions de bouche, le 
haut clos de vitrines pour la vaisselle et les 
verres ; au milieu, la table étroite et longue, 
aux pieds de chêne, au dessus de hêtre, poli 
par les nettoyages ; au fond, la large chemi-
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née, où s’abritait le four pour la cuisson du 
pain, des gâteaux, des tartes, la chaudière pour 
la préparation du manger des bêtes, la crémail­
lère, noire de suie, où pendaient les pots de 
fonte sur le foyer nourri de bûches entre ses 
chenets, le vaste manteau fanfreluché de rou­
ge, avec sa tablette portant un crucifix de 
cuivre et sa gorge noire, peuplée de pannes de 
lard, de saucisses, de jambons.

» C’est dans la cuisine que pendant la se­
maine, se prenaient les repas, mon père et ma 
mère au bout de la table, puis les enfants par 
rang d’âge, puis les manœuvres et les gens de 
journée. Ma mère nous servait tous, copieuse­
ment en commençant par le père, roi du royau­
me. C’est lui qui commandait. H portait la 
main droite à son front. Lyie récitait le « Bé­
nédicité », les « Grâces ». Nous répondions 
dévotement, la pensée de Dieu présente, de 
Dieu qui fait pousser le blé et mûrir les fruits 
de la terre.

» A côté de la cuisine, en façade, il y avait 
la chambre, moitié salon, moitié bureau, où 
l’on recevait les étrangers. On l’appelait la 
petite chambre. Elle contenait un secrétaire 
en acajou, un fauteuil, des chaises. Sur la ta-
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blette de la fenêtre, dans des pots de terre 
cuite, des fuchsias, des héliotropes offraient 
leur joie au soleil.

» Vers le jardin s’ouvrait la grande salle, 
qu’on appelait le poêle, parce que s’y dressait 
le poêle à étages, grand mangeur de bûches, 
autour duquel se tenaient les veillées d’hiver. 
Là, à côté du placard, dans sa cage de chêne, 
la vieille horloge, qui portait Longwy sur son 
cadran, de son tic-tac éternel, grignotait dou­
cement les heures. Le balancier de cuivre se 
voyait à travers une lucarne ovale. Son mou­
vement d’aller et retour hachait les minutes, 
qui tombaient au fond de sa gaine dans 
la poussière du temps. Contre la muraille 
de gauche, la grande armoire de chêne 
à trois portes gardait le linge et les vête- 
tements. Au revers des portes, ma mère, 
grande liseuse, collait des coupures de jour­
naux rapportant des pensées de Pascal, de 
Montalembert, de Veuillot, d’autres penseurs 
moins illustres, qu’elle nous lisait parfois en 
nous les expliquant. Car, bien qu’elle n’eût 
guère fréquenté que l’école de son village, ma 
mère dédaignait les lectures frivoles. Elle goû­
tait par contre les œuvres des grands écri-
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vains, ceux qui émeuvent fortement et nour­
rissent de hautes pensées.

» Puis il y avait la grande table ronde sur 
laquelle fumaient les dîners des dimanches et 
des jours de cérémonie, sur laquelle aussi, cha­
que soir après la classe, s’écrivaient les devoirs 
de l’école, dans un recueillement coupé de 
questions des plus jeunes aux aînés, ou de ba­
tailles pour la possession de l’encrier. Au mi­
lieu d’un problème sur la règle de trois ou d’une 
analyse grammaticale, on relevait soudain la 
tête, distrait par les bruits venant de la cui­
sine ou des étables.

— Les étables, coupa Youli, j’y demeurais, 
attentif à la surveillance des bêtes. A l’écurie, 
Noirot l’ancien, Bijou l’aveugle, Blondet le 
jeune, ne me donnaient pas grand souci. Noirot 
y régnait sans conteste. Il était le cheval de 
flèche. Il occupait la première place près de 
la grange, Bijou la seconde, Blondet la troi­
sième. Mais, dans l’étable des vaches, Grisette, 
un peu folle, faisait parfois des siennes. Elle 
se détachait la nuit et malgré mes efforts et 
ma baguette, déclenchait parmi ses compagnes 
et les veaux un remue-ménage à réveiller les 
poules, les cochons et le diable. Le vacarme



150 LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE

s’entendait de la maison. Aussitôt le maître pa­
raissait, la lanterne à la main. Sans élever le 
ton, il avait une manière douce et impérative 
de commander. Sa voix emplissait l’étable et 
l’écurie. Quel flux d’apaisement elle versait 
dans la nuit ! Tous la reconnaissaient. Les 
porcs cessaient de grogner dans l’haran, les 
poules de glousser sur les perchoirs, les vaches 
de piétiner dans leur litière. Les chevaux tour­
naient vers elle leur tête alourdie de sommeil. 
Tout rentrait dans l’ordre.

— Oui, Youli, tout rentrait dans l’ordre. 
Une maison des champs bien ordonnée est un 
beau royaume. La vie m’y paraît la plus pro­
pre à donner à un enfant le sens des néces­
sités sociales.

» Il voit la belle ordonnance d’une vie judi­
cieusement réglée, la soumission à l’autorité, 
l’obéissance à la loi du devoir, la pratique du 
dévouement affectueux des père et mère aux 
enfants, des frères et des sœurs entre eux et 
envers leurs parents, l’exercice de la solidarité 
entre le patron, les manœuvres et les gens de 
journée, entre les hommes et les bêtes, ces 
humbles serviteurs des hommes, le respect des 
disciplines imposées par le labeur collectif et
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le déroulement des saisons, la sauvegarde des 
droits de tous dans la justice et la charité.

» Il voit tout cela. La vieille sagesse paysanne 
entre en lui sans qu’il s’en doute. Elle demeure 
au fond de son inconscient, jusqu’au jour où 
quelque circonstance de la vie la réveillera 
pour l’appeler à l’action.

» Que ce soit au temps des semailles, de la 
fenaison, de la moisson, de l’arrachage des 
pommes de terre ou des betteraves, il voit le 
maître, le premier levé, qui s’occupe du soin 
des bêtes, veille au bon état des charrues et 
des chariots, accueille les gens de journée, 
hommes et femmes, distribue les tâches. Un 
coup d’eau-de-vie, pour tuer le ver, est pris sur 
le coin de la table, à la cuisine par les ma­
nœuvres debout, qui s’appuient, celui-ci sur 
sa faux ou sa fourche, celle-là sur son rateau 
ou sa houe. Les visages reposés par la nuit 
sont confiants, attentifs aux recommandations, 
joyeusement soumis aux ordres. Il n’est pas 
besoin de les répéter. « Ça va, ça va, dit le 
Guédet ou tel autre. On connaît la besogne, 
patron. On la fera comme tu veux qu’elle soit 
faite. On la fera bien. Si la denrée est belle, 
on se réjouira avec toi, parce que ce qui arrive
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de bon au patron est bon aux ouvriers. Si elle 
est maigre, on geindra un peu, par habitude, 
on n’en donnera pas moins un fameux coup de 
collier pour hâter la besogne. Ça va, ça va, 
patron. » On rit. Le maître se complaît au 
dévouement de ces humbles. Humble lui-mê­
me, il les comprend et les estime. Les manœu- 

* vres sont fiers de la confiance du maître. Si, 
à ce moment, la patronne vient leur souhaiter 
une bonne journée, ils répondent par des gen­
tillesses. « Viendrez-vous nous voir, patronne? 
Quand on aperçoit votre halette il semble que 
la besogne soit moins dure. Elle avance plus 
vite. »

» Il voit, le soir, la rentrée des denrées, des 
bêtes et des hommes. Les chevaux hennissent. 
Ils sentent l’écurie, le râtelier bourré de foin 
ou de trèfle vert, la mangeoire pleine d’avoine 
et de hachis de paille. Les hommes secouent la 
fatigue du jour, échangent de joyeux propos 
en déchargeant le foin, les gerbes de froment 
ou d’avoine, les sacs de pommes de terre. 
L’enfant lui-même est appelé à la rescousse. 
Que de fois je suis descendu du grenier, les 
cheveux empoussiérés, mêlés de brins d’herbe 
pu de paillettes, heureux comme un roi d’avoir



Les étables, dit Youll, j’y demeurais.
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pu me rendre utile, faire œuvre d’homme, 
apporter mon humble collaboration à la tâche 
commune ! Après quoi, l’on passait sous la 
pompe pour une abondante ablution et, autour 
de la table de cuisine, sur laquelle fumaient 
des montagnes de pommes de terre au lard, 
patrons et gens de journée satisfaisaient en 

« même temps leur fringale aiguisée par le tra­
vail et leur penchant au badinage et à l’hon­
nête gaudriole.

» C’était le royaume de la concorde.
— De la solidarité aussi, dit Youli, de la 

solidarité et de la fraternité. Te rappelles-tu, 
Pierre Brangnette, l’année du grand feu, quand 
toute une rue brûla, là-bas, au bout du village?

— La' rue Neuve. Je m’en souviens, Youli. 
C’était la nuit. Au cri de « au feu » tout le 
village, hommes, femmes, enfants, fut aussitôt 
sur pied. On sauva tout ce qu’on put, les vieil­
lards, les bêtes, les meubles. On organisa des 
équipes pour faire la chaîne de la rivière aux 
foyers de l’incendie. La nuit rougeoyait. Le 
vent échevelait les flammes, rabattait les fu­
mées, emportait des paillettes rouges qui 
s’éteignaient sur les toits. Des ordres brefs se 
mêlaient au rugissement du feu, aux beugle-
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ments des vaches épouvantées, aux cris des 
femmes et des enfants, aux appels plaintifs 
des sinistrés qui rôdaient affolés devant leurs 
maisons brûlantes. Au risque de sa vie, le 
vieux Claine avait pénétré dans les ruines ; 
il en ressortait tenant dans ses bras un pitoya­
ble jouet d’enfant, un petit cheval de bois, 
sans crinière et sans queue, à moitié carbonisé. 
Aux premiers heures du matin, faute d’aliment, 
le feu s’éteignit. Du pâté de maisons il restait 
des murs calcinés, des pierres rougies, des 
amoncellements de décombres, d’où sortaient 
des fumées, un spectacle de désolation.

» C’est alors que se révéla le cœur du villa­
ge. On offrit l’hospitalité aux vieux et aux 
vieilles. Les autres s’en tireraient. On se par­
tagea les enfants et les bêtes. Les enfants man­
geraient à la même table, au même plat que 
les enfants de la maison. Les bêtes mange­
raient au même râtelier, à la même mangeoire 
que les bêtes des écuries et des étables épar­
gnées. On ne compterait les coups de dents 
ni des uns ni des autres. On songerait qu’on 
n’est pas pour rien de la même communauté 
humaine, que le malheur s’abat aujourd’hui 
sur les uns, demain sur les autres, que la cha-
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rité n’a jamais ruiné personne, qu’elle enri­
chit celui qui donne plus que celui qui reçoit. 
Pensée admirable, que ces humbles jugeaient 
toute simple, parce qu’elle était humaine.

» Puis on organisa les corvées. Chacun ré­
serva de sa journée quelques heures pour aider 
à l’enlèvement des décombres. Les charretiers 
prêtèrent leurs chariots et leurs chevaux pour 
la corvée des pierres, du sable, de la chaux, 
du bois, des ardoises. Les jeunes gens se firent 
les manœuvres des chantiers de reconstruction, 
gâchèrent le mortier, endossèrent l’oiseau, ser­
virent les maçons. Une allégresse fusait en 
rires, en joyeusetés, en chansons, dans ce tra­
vail que l’on exécutait sans salaire, mais non 
sans joie, avec la joie magnifique, exultante, de 
donner un peu de soi-même, à ceux qui ne pos­
sédaient plus rien. C’est une joie que connais­
sent peu les riches. Les pauvres la connaissent 
et s’en rassasient.

— Pas comme en ce temps-là, interrompit 
Youli, parce que tous, au village, sont devenus 
un peu plus riches. Plus riches, ils sont moins 
hommes.

— Quelles leçons pour un enfant dans ces
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mœurs patriarcales! Quelle sagesse profonde! 
Quelle noblesse dans la simplicité !

» A la Saint-Martin, chez les patrons se 
réglaient les comptes de l’année. Les manœu­
vres amenaient leurs femmes. Au village, en 
ce temps-là, la femme tenait la bourse, prési­
dait à l’administration des finances domesti­
ques. J’entends encore les propos tenus autour 
d’une table de famille, le matin d’une vente 
de champs. La mère disait :

— Il y a là un champ, jouxte le nôtre. Il 
nous conviendrait bien.

Le père interrogea :
— As-tu de l’argent ?
— A quel prix, questionna la mère, crois- 

tu qu’il montera ?
— Dans les quatre cents.
Elle réfléchit et dit :
— J’ai deux cents francs. Peut-être bien 

qu’en se serrant...
Le père conclut :
— On se serrera s’il faut. J’irai à la vente.
— Il y alla, Youli. Le champ fut acheté 

quatre cents francs. On versa les deux cents 
francs au notaire. On parfit la somme par ver-
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sements de vingt francs, quand on pouvait. 
N’est-ce pas admirable ?

» Donc les manœuvres amenaient leur Ca­
therine, leur Marianne, leur Philomène. On les 
recevait dans le poêle. Ma mère extrayait de 
son armoire le grand registre, où elle avait tout 
noté. D’un côté, les prestations du patron : 
tant de verges de labour à tel lieu dit, tant à 
tel autre, tant de charrois de fumier, tant de 
foin, tant de blé, tant de pommes de terre. 
Les gens faisaient oui, de la tête. Sur l’autre 
page, les prestations des manœuvres : tant de 
journées de l’homme au battage en grange, 
tant au foin, tant au blé, tant à l’avoine, tant 
aux pommes de terre ou aux betteraves, tant 
de journées de la femme aux lessives ou aux 
champs. Jamais je n’ai entendu de discussion. 
A chacun son dû. On faisait la balance. Il reve­
nait au manœuvre tant de napoléons en or, 
tant de pièces d’argent, tant de sous, que la 
femme enfouissait dans sa saquelette. Le comp­
te y était. Dans la grande salle où le feu ron­
flait, on servait le café et l’eau-de-vie. Aux 
bonnes années, la patronne, ma mère, offrait 
aux femmes en gratification, un coupon de
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drap pour une jupe, une piécette de toile pour 
des chemises, un vêtement de laine pour la 
layette du nouveau-né. On se congratulait. On 
ne disait pas : « L’année a été bonne » parce 
qu’elle clochait toujours par quelque endroit. 
On disait : « l’année n’a pas été trop mau­
vaise. Le bon Dieu veuille que la prochaine soit 
meilleure. »

— Vois-tu, Youli, j’ai un peu déraillé. J’ai 
étendu mon beau royaume de la maison au 
village, de la communauté de la famille à la 
communauté de la cité, pour revenir en fin de 
compte à la maison. C’est ainsi qu’enfant j’ai 
connu les hommes. Au fond d’eux-mêmes les 
hommes ne sont pas méchants. Leurs vices 
sont des faiblesses ou de la sottise plus que 
de la malice. Je l’ai appris en regardant vivre 
les gens autour de moi, en vivant avec eux, 
en les aimant. Et vois comme je suis resté le 
même, Youli ; malgré toute mon expérience 
et mes épreuves, je les aime encore.

— Tu les aimes ! s’exclama Youli. Tu les 
aimes encore, eux qui t’ont méconnu, eux qui 
t’ont fait tant de mal, à toi et aux tiens ?

— Oui, Youli, je les aime. Ils sont des hom-
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mes. Ils sont mes frères en faiblesse, en con­
tradictions, en souffrances, en humanité. Ils 
sont, comme moi, les enfants de Dieu.



X. — PANACHE.

Le père Ugène me dit :
— Tu causes souvent la nuit, Pierre Bran- 

gnette. Je ne dors plus guère. J’entends comme 
un bourdonnement qui vient de ta chambre. 
Est-ce que tu rêves tout haut.

— Je rêve, père Ugène. Je rêve tout haut 
du temps passé. Ma tête est comme une ruche 
de mouches à miel qui a perdu sa reine. Elle 
est folle.

— C’est comme ça, quand on prend de l’âge, 
vois-tu. Moi aussi je rêve ; mais je rêve éveil­
lé. Je repasse les années de ma garce de vie. 
Des petites choses me reviennent, toutes peti­
tes, des riens, qui me sautent à la tête, comme 
des sauterelles dans les prés, après le regain.

Je ne pouvais pas dire au père Ugène que 
je conversais avec mon nuton. Il aurait voulu 
le voir, et l’on sait que les nu tons sont capri-

11 A
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deux. S’ils aiment à se montrer aux enfants, 
ils se cachent des grandes personnes. Moi, ce 
n’était pas la même chose. Je suis resté un en­
fant, comme dit Youli. C’est pourquoi je me 
plais à évoquer d’humbles faits, sans intérêt 
pour l’histoire, ni pour l’humanité. Je m’en 
excuse auprès de ceux qui liront ces souvenirs. 
Mais ces humbles faits forment la trame de 
mon enfance, une trame de soie brillante et 
multicolore.

Youli m’attendait dans ma chambre.
Il me prit la main gauche, étendit mon in­

dex, montra du doigt la cicatrice qui balafre 
la première phalange.

— Je vois que tu portes toujours la marque 
de Panache, me dit-il.

*

Panache n’était, comme on pourrait le croi­
re, ni un guerrier glorieux, ni un matamore. 
Panache était un écureuil vif, alerte, à l’âme 
pacifique. On lui avait donné ce nom à cause 
de la beauté de sa queue à longs poils. Souvent, 
au retour de l’école, je flânais devant la fe­
nêtre du Cagibi, derrière laquelle cet amour 
de bête faisait des ronds dans sa tournette.
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— Tu as toujours aimé la flânerie, dit Youli. 
Bien entendu, cette inclination n’était pas du 
goût de ton père ni de ta mère. Au village, 
flânerie égale paresse et chacun sait que la 
paresse est la mère de tous les vices. On s’ef­
força vainement de te corriger. Tu aimes tou­
jours la flânerie.

— En vérité, je n’étais point un paresseux. 
Il est vrai aussi que la musardise m’enchantait. 
Elle aiguisait ma curiosité et déchaînait mon 
imagination. Elle était pour moi pleine de sur­
prises et d’enseignements.

» En premier lieu, la forge du maréchal- 
ferrant m’arrêtait. Protégé par son tablier de 
cuir, la face noircie, la tête échevelée, le cyclo- 
pe campagnard battait sur l’enclume, dans un 
éventail d’étincelles, la masse de métal rouge, 
qui s’amincissait, se cintrait en fer à cheval. 
Les coups répétés du marteau sur la bigorne 
sonnaient comme des battements de cloches. 
On lui amenait les chevaux déferrés. Avec quel 
souci du beau travail il enlevait les caboches, 
rénettait le sabot, dessolait le pied. Célimène 
à sa toilette dépensait moins d’attention.

» Plus loin, je regardais le travail du me­
nuisier devant son établi. Le maniement des
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rabots, des varlopes, des gouges, des vilebre­
quins m’émerveillait. J’admirais le luisant des 
outils, leurs formes bizarres, l’adresse de l’ar­
tisan. Je puisais à pleines mains dans la masse 
floconneuse des copeaux que nous appelions 
des « rututus ». Je les portais à mes narines. 
Je reniflais l’âpre senteur des essences fores­
tières. Le menuisier, et d’ailleurs le maréchal, 
chantonnaient ou sifflotaient en travaillant, 
heureux de pourvoir à leur manière aux besoins 
de la terre et de la maison.

» Plus loin encore, je m’intéressais aux 
lavandières à la fontaine. Jupes retroussées, 
le ventre et les cuisses protégées contre l’eau 
par des paillassons sous leur tablier, les hum­
bles Nausicaas battaient, à grands coups de 
battoirs, le linge ruisselant, les draps, les che­
mises, les nappes, les mouchoirs, les blouses 
de toile ou de coton. Aux arrêts des battoirs, 
les langues allaient bon train. Babils et papo­
tages provoquaient de lestes ripostes et des 
cascades de rire. Pour tordre les grandes piè­
ces, les jeunes femmes, une à chaque bout, 
parfois deux à chaque bout du drap, prenaient 
inconsciemment des poses gracieuses, faisaient 
dans leur effort des gestes simples et élégants.
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Ils donnaient à leurs corps les attitudes des 
jolies naïades que l’on voit au flanc des vases 
grecs ou dans les groupes sculptés de Jean 
Goujon. C’est là, devant la fontaine de mon 
village, que j’eus, je crois, la première révéla­
tion de la beauté plastique du corps féminin.

— Cette digression, dit Youli, nous mène 
loin de Panache. Elle nous y ramène aussi. Car 
Panache, derrière la fenêtre du Cagibi, était 
une des étapes de ta flânerie.

»

— Il y en avait bien d’autres, mon pauvre 
Youli. Mais le spectacle de Panache en était 
une qui m’arrêtait parfois longtemps. S’il s’oc­
cupait dans sa logette à écaler une noix, à gri­
gnoter l’amande d’une noisette je frappais à la 
vitre. Il dressait ses petites oreilles pointues, 
me lorgnait de son œil de jais, puis, d’un bond, 
pénétrait dans les barreaux de son tambour. 
Et vire, vire, la queue en panache, il tournail­
lait, tournaillait, avec une sveltesse, une vélo­
cité plaisante à voir, si bien qu’il n’apparais­
sait plus que comme un minuscule nuage de 
poils roux acajou. Par coquetterie il s’arrêtait,
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se balançait comme un funambule qui salue 
en quête d’applaudissements, repartait en un 
tournoiement fol. J’aimais à le regarder. En 
même temps un remords me tenaillait la con­
science. Car si Panache avait quitté les jeux 
libres de la forêt pour des baladinages et des 
voltiges dans une tournette, c’est à moi qu’il 
devait son infortune.

— Pas à toi seul, corrigea le nuton, mais à 
toi tout de même.

— Avec le Nestor Cagibi, un garnement de 
mon espèce, par une belle après-midi de sep­
tembre, nous rôdions dans les bois, comme les 
héros de Fenimore Cooper sur le sentier de la 
guerre. Les feuilles commençaient à se dorer. 
Par endroits, le soleil allumait leurs tons fau­
ves. Une vraie fête de cuivre et d’or! Nous 
avions atteint un canton de jeune futaie, où les 
arbres clairsemés dressaient les colonnettes de 
leurs troncs minces, couronnés d’une touffe de 
ramures. C’est là que s’égara, pour son mal­
heur, notre étourdi d’écureuil. C’était sans 
doute un jeune de l’année, dépourvu d’expé­
rience, et qui n’avait jamais rien vu, comme 
le souriceau du bonhomme. Aussitôt aperçu,
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nous le prîmes en chasse. Pourtant j’aimais les 
bêtes.

— Oui, dit Youli, tu aimais les bêtes. Mais 
la première tentation de l’enfant devant un 
écureuil, comme devant un oiseau ou un lape­
reau, c’est un désir de possession. Il s’en 
empare, il le prive de sa liberté, il l’empri­
sonne. Quelle torture de tous les instants! 
C’est cela l’amour des enfants. Celui des hom­
mes aussi. Ce n’est que quand ils sont maîtres 
de l’objet de leur désir qu’ils commencent à 
l’aimer vraiment.

— Hélas! Ce fut le sort de Panache. Epou­
vanté, il grimpa sur un chêneau. Une violente 
secousse donnée à l’arbuste fit choir comme 
un fruit mûr la pauvre bête. H gagna le tronc 
voisin. Une nouvelle secousse le détacha de sa 
branche. Il virevoltait entre nos jambes, jus­
qu’au vain refuge d’un autre arbuste. Ce jeu 
cruel aurait duré longtemps si l’idée ne m’était 
venue de me laisser tomber sur l’animal au 
moment où il touchait terre. Douleur ou ter­
reur, Panache, de ses dents aiguës, me mordit 
la première phalange de l’index gauche; mais 
l’animation de la poursuite m’empêcha de sen­
tir le mal. Je maintins mon prisonnier. Je l’en-
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fouis dans la poche de mon veston, fermée par 
une épingle, et je sentais sur mon flanc la 
chaude palpitation de la bête affolée. Alors 
seulement je regardai mon doigt. Un lambeau 
de chair pendait, retenu par un fil de peau. 
Nestor du Cagibi faillit pâmer. Il rajusta les 
chairs, les ligota au moyen de mon mouchoir, 
Celui-ci ne fut bientôt plus qu’un linge san­
glant.

Youli riait :
— Punition, punition! Tu ne l’avais pas 

volée, Pierre Brangnette.
— Je ne l’avais pas volée, certes. J’en porte 

toujours la marque, comme le galérien. D’ail­
leurs, ce châtiment ne fut pas le seul. D’autres 
suivirent.

» D’abord, Nestor du Cagibi prétendit à la 
moitié de la prise. Il y avait droit, ayant secoué 
l’arbre. Il estima la bête à quarante sous.

— Donne-moi vingt sous, dit-il, et nous 
sommes quittes.

» Le malin savait bien que mon porte-mon­
naie logeait le diable. H les avait lui, les vingt 
sous. Son père, braconnier des bois et des riviè­
res, fournissait la table du curé, du comman­
dant de gendarmerie, du juge de paix. Il



Il virevoltait entre nos Jambes...
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gagnait tout ce qu’il voulait et se montrait 
pour son rejeton d’une générosité de père pro­
digue.

— Alors, vends-le moi pour vingt sous.
» Malgré mon désir de garder Panache qui 

me coûtait tant de sang, je finis par céder. 
J’empochai la pièce blanche. Je m’en promet­
tais des orgies de chocolat et de sucre d’orge. 
Mais l’épicier me rendit ma pièce. Elle était 
du pape. C’était moi le volé cette fois.

— Tu n’as jamais eu le sens des affaires, 
ricana le nuton. Combien de pièces du pape 
t’a-t-on refilées dans ta vie?

— Ensuite, à la vue de ma main sanglante, 
ma mère d’abord effrayée, parla d’aller cher­
cher la sœur Casimir, qu’on appelait Sœur 
Tisane et qui savait soigner les maladies et 
panser les plaies. Mais quand elle sut à quoi 
se réduisait le dommage et comment il m’était 
advenu, elle débita à mon fond de culotte un 
monologue qui fit du bruit dans la maison.

» Enfin, mon plus grand châtiment, Youli, 
ce fut quand je vis pour la première fois Pana­
che dans sa tournette. D’avoir ravi aux cimes 
de la forêt cette grâce agile, cette vie presque 
ailée, réduite désormais à des jeux de cirque
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pour le délassement d’un Cagibi, je me sentais 
coupable d’une sorte de profanation, d’un 
sacrilège inexpiable. Un remords mêlé de 
honte me poignait le cœur.

» Je me voyais moi-même privé de liberté, 
esclave d’un ogre mangeur de chair crue, con­
traint par mon geôlier à des besognes de pitre 
pour le distraire. La vision de ma déchéance se 
représentait en une image si vive que j’éprou­
vais des mouvements de rage et de désespoir.

» Tels devaient être les sentiments de Pana­
che. Je lisais dans ses yeux un reproche mélan­
colique. Il s’ennuyait. Parfois il fermait les 
paupières. Il rêvait des espaces infinis, des con­
certs du vent dans les feuilles, de la beauté des 
aubes et des crépuscules, de l’ivresse de sauter 
de branche en branche, d’un arbre à l’autre, 
en des bondissements allègres. Pour se leurrer 
lui-même il entrait alors dans sa tournette, il 
tournait, tournait, arrêté seulement par le 
désespoir où le jetait la vanité de sa course. 
Je ne manquais jamais de flâner devant la 
fenêtre de Cagibi. Je ne pouvais m’empêcher 
de me rassasier de ma honte et de mon 
remords.
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— Oui, dit Youli. Tu avais l’âme de l’as­
sassin qui vient rôder autour du théâtre de son 
crime.

*

— Une idée germa en moi : libérer Panache. 
Le maître d’école nous avait conté l’histoire 
du chevalier français Pierre Nolasco et de 
l’Ordre des frères de la Merci, fondé pour le 
rachat des captifs chez les Maures. Je serais 
le Pierre Nolasco de Panache. Si j’avais eu 
quarante sous, je les aurais offerts à Cagibi, 
pour le rachat de Panache. Hélas! Je n’avais 
pas les quarante sous. Aussi bien le Cagibi, 
fier de son écureuil, se serait sans doute moqué 
de ma clémence. J’appris ce jour-là de quelle 
difficulté se hérisse parfois le rachat d’une 
faute.

» Accablé de mon impuissance, résolu tout 
de même à poursuivre mon dessein, il ne me 
restait plus que la violence ou la ruse.

— Et tu optas pour la ruse, dit Youli, parce 
que le Nestor du Cagibi était plus fort que toi. 
Tu t’insinuas plus avant dans ses bonnes grâ­
ces. Tu devins son inséparable. Et un jour que 
vous examiniez tous deux la logette de Pana-
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che, tu levas, à l’insu de ton camarade, le 
loquet de la porte. Le lendemain, Panache 
avait fui par les jardins et regagné les bois.

— Autant la fuite de mon Colas m’avait 
causé de peine autant l’évasion de Panache me 
combla de joie. Y avait-il dans ce sentiment 
une part inavouable? Me réjouissais-je du 
dépit du Cagibi plus que de la libération de 
Panache? Je ne veux pas me flatter. Peut-être 
y avait-il un peu de cette lie de conscience 
qu’a déposée en nous le péché d’Eve. Je crois 
pourtant que dominait la jouissance magna­
nime de mon œuvre de miséricorde à l’égard 
de l’écureuil. Je me complaisais du moins à le 
croire. Ainsi se mêlent de bon vin et de 
piquette les sources vives de nos actes.

» Nestor du Cagibi soupçonna bien quelque 
chose. Il m’interrogea adroitement. Mais 
j’avais mis ce jour-là sur mon visage mon plus 
beau masque de candeur. Seulement, à cha­
cune de nos expéditions dans la forêt, il ne 
cessait de me parler de Panache, essayait de 
me couper dans mes réponses, prêt à me don­
ner une volée de bois vert s’il avait surpris 
dans mes confidences le moindre soupçon d’un 
aveu. Car il avait une âme belliqueuse. Il
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brandissait volontiers son tomahawk, un vieux 
couteau de chasse, ébréché, mais redoutable. 
Finalement il se contentait de crier » Pana­
che » à tous les écureuils rencontrés.

» Ceux-ci se tenaient sur leurs gardes. A 
notre approche, ils grimpaient aux cimes des 
plus hauts arbres, d’où ils narguaient les deux 
trappeurs de Fenimore sur le sentier de la 
guerre. »



XI. — BEREZINA.

— Le sentier de la guerre, dit Youli, il y en 
avait au village qui l’avaient suivi, ce sentier- 
là, non pas un sentier, mais une grande route, 
une route qui allait jusqu’au bout du monde. 
Te souviens-tu de Bérézina, qui demeurait 
non loin de l’école> à la fourche des chemins?

J’aurais pu répondre comme le Normand : 
« Peut-être bien que je me souviens, peut-être 
bien que je ne me souviens pas de Bérézina. » 
Car ce coin de ma mémoire, noyé d’ombre, ne 
me livrait que des images confuses, nébuleu­
ses, où se révélait par endroits une poudre de 
lueurs.

Ma songerie plongea dans cette ombre et, en 
silence, je m’appliquai à en ressusciter les fan­
tômes. Je n’avais jamais vu Bérézina. Je 
savais, comme mes camarades, que là, dans 
une petite maison coiffée de chaume — une
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des dernières, les autres se casquaient d’ar­
doise — que là demeurait, reclus par une soli­
tude volontaire, un vieux grenadier de l’Em- 
pire, qu’on avait surnommé Bérézina. Avait-il 
vraiment fait la campagne de Russie? Son âge 
le lui eût permis. Il est possible aussi que l’ima­
gination populaire ait embelli et agrandi son 
histoire, comme il arrive.

D’autres, avant lui, n’ayant pu échapper à 
la conscription ou séduits par le goût des aven­
tures et l’amour de la gloire, avaient servi dans 
les armées de Napoléon. Les uns dormaient 
sous la neige des steppes russes, les autres 
dans les marais des forêts germaniques, d’au­
tres encore sous les gazons de la plaine braban­
çonne. Leur souvenir, non encore effacé à l’épo­
que de mon enfance, animait le village d’une 
flamme pathétique.

Bérézina, lui, était revenu, avait pris femme 
et fait souche d’honnêtes gens.

Fidèle au culte de l’idole dont il attendait 
le retour, il tenait pour usurpateurs le roi Léo­
pold, le bourgmestre, les échevins, les conseil­
lers communaux, jusqu’au garde-champêtre. 
Le curé même trouvait à peine grâce devant
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son intransigeance. Il disait, paraît-il, car on 
ne savait tout cela que par ouï-dire :

— Tas de farceurs. La mort du Tondu? 
Allons donc. Vous le verrez revenir à la tête 
de ses grognards, conduit par les aigles. Alors, 
gare au coup de balai.

On contait qu’avec l’âge, le vieux grenadier 
battait la campagne. Sa tête déménageait. Ses 
parents et ceux qui l’approchaient, quand ils 
parlaient de lui, faisaient toc-toc, sur leur front.

Resté au lit pendant le jour, parce qu’il ne 
voulait pas participer à la vie du village sous 
une autorité usurpatrice, il se levait, le soir 
venu, pour des expéditions dans les champs 
et dans les bois, à travers la nuit. Il passait 
comme une ombre. On entendait résonner son 
pas encore ferme et le tac-tac de son bâton 
ferré sur la route. Il rythmait sa marche au 
fredon de chansons militaires.

La victoire, en chantant, nous ouvre la barrière 

La liberté guide nos pas...

Où allait-il? »
Comme je fredonnais moi-même le chant de 

départ, Youli, qui avait en silence suivi ma 
songerie, intervint soudain : X2
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— Où allait-il? Il allait dans les champs où, 
enfant, il avait travaillé la terre. Plus souvent 
il se dirigeait vers les bois, le bois de Tchicdié, 
le bois de Meix, jusqu’à Lagland. Je l’ai suivi. 
Il explorait la nuit de la forêt. Il s’orientait, 
comptait les fûts de chêne, une autre fois les 
fûts de hêtre. A vingt et un, il s’arrêtait, mesu­
rait à partir de la souche une longueur de son 
bâton, traçait une circonférence de ce rayon, 
et fouillait le cercle, soulevant les feuilles mor­
tes et l’humus sylvestre. Il cherchait un tré­
sor. En piquant de son bâton ferré le sol cir­
conscrit, il articulait des mots étrangers à con­
sonances germaniques, s’arrêtait, l’index au 
front, pour s’interroger, s’irritait en des jurons 
singuliers, inconnus au village. Quand il était 
fourbu, il restait un moment affaissé sous le 
poids d’un immense désespoir, puis se redres­
sait, portait comme un fusil son bâton sur 
l’épaule droite et repartait du pied gauche dans 
la nuit en chantonnant :

Il était une bergère 
Et ron ron ron 
Petit patapon... »

Mon nuton fredonna la vieille ritournelle.
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Il allait et venait dans la chambre, singeant la 
marche du vieux troupier, avec des contorsions 
très drôles du torse et des jambes. Nous reprî­
mes la conversation évocatrice.

— En effet, Youli, les petits Bérézina con­
taient, en grand mystère, qu’un jour ils seraient 
riches et qu’ils achèteraient la plus belle ferme 
des environs. Leur grand-père avait enfoui 
dans une cachette, au pied d’un arbre, un tré­
sor, son butin de guerre. Dans quel village 
russe ou bavarois? Il ne savait. Sa mémoire 
défaillait sur ce point comme sur beaucoup 
d’autres. Ces racontars nous peuplaient l’ima­
gination de conjectures magnifiques; ils 
égayaient de sourires les faces terreuses des 
vieux villageois. L’avenir donna raison aux 
sceptiques. Jamais les petits-fils de Bérézina 
n’ont acheté la ferme rêvée.

— Que de fois, dit Youli, des rêves magni­
fiques finissent en queue de poisson!

* * *

— Tout de même, continuai-je, car mes sou­
venirs s’éclairaient, la présence de Bérézina, 
encore qu’il demeurât invisible comme un
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héros des contes bleus, imposait au village une 
obsession fébrile qui se révélait surtout au 
cœur des écoliers.

» Chaque fois que dans ses cours d’histoire 
le maître nous parlait d’un guerrier fameux, 
Jacques van Artevelde, Godefroid de Bouil­
lon, Charles-le-Téméraire, nos pensées se 
reportaient sur Bérézina, qui représentait pour 
nous d’une manière concrète les surprises des 
batailles, les ailes de la victoire, les trophées de 
la guerre.

» Un souffle belliqueux passait sur nos têtes. 
Aux récréations, l’école formait deux régi­
ments, le régiment des Cosaques et celui des 
Grenadiers. Nestor du Cagibi commandait le 
premier. Je commandais le second. On enten­
dait des : « A droite, alignement. Par file à 
gauche, marche! Gauche, droite! Une, deux! » 
De sa fenêtre, le maître contemplait ses pota­
ches à l’exercice. Il souriait. Il songeait sans 
doute qu’il pourrait supprimer les leçons de 
gymnastique. Il les supprimait. Mais s’il tour­
nait la tête, les troupes ennemies en venaient 
aux mains, avec de grands cris et des injures 
magnifiques, à l’imitation des Grecs et des
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Troyens de l’Iliade, possédés par les dieux de 
la guerre.

» La cloche sonnait. Le désordre de la ba­
taille s’ordonnait en rangement. Seulement 
pendant la leçon qui suivait, les cosaques et 
les grenadiers se lançaient de leurs bancs, par 
des hochements de têtes, des provocations si­
lencieuses. Quand nous rentrions à la maison, 
le ravage de nos toilettes révélait la fureur de 
nos jeux.

Youli se mit à rire.
— Et, ajouta-t-il, les mamans remplaçaient 

les boutons disparus, recousaient les poches ar­
rachées. Cela n’allait pas sans de péremptoires 
saboulées. Et les cosaques et les grenadiers, 
honteux sous l’averse, baissaient la tête, sur­
pris de la vanité de la gloire militaire.

— Leur rêve, poursuivis-je, n’en continuait 
pas moins.

» J’avais, en ce temps-là, la manie d’illustrer 
mes livres de classe et mes cahiers. Des des­
sins à la plume enluminaient les marges des 
manuels d’arithmétique, d’histoire ou de gram­
maire. On voyait des forêts de pins escalader 
les échelles des tables de multiplication, des 
vaches et des veaux paître dans les paragra-
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phes de la bataille des Eperons d’or, des char­
rues attelées de chevaux et conduites par des 
gars robustes labourer les arpents des conju­
gaisons. Mais à l’époque où nous fut contée 
l’histoire de Bérézina je devins peintre de ba­
tailles et de revues militaires.

» Des escadrons de cosaques chevauchaient 
dans les blancs des pages. Les coursiers, la 
patte droite levée en équerre, la tête haute, 
les oreilles en avant, la queue raide, s’ali­
gnaient dans des attitudes parallèles. Les ca­
valiers en dolmans bleu de roi, la tête hirsute 
sous des bonnets d’astrakan, tenaient la pique, 
le sabre et le mousqueton. En face, dans un 
ordre non moins bien stylé, s’avançaient les 
hauts bonnets à poils, à cocarde ou plumet 
rouge, la jambe tendue pour la marche, la 
main droite à la crosse du fusil, la gauche ba­
lancée en arrière.

»La couleur des uniformes ne devait rien à 
la vérité historique. Elle dépendait de la mine 
de mes crayons. Elle obéissait à l’arbitraire le 
plus fantasque. Elle ressemblait en cela à 
l’art de pas mal de mes contemporains qui, 
ordonnant leurs tableaux, dans les lignes et 
les coloris, selon la plus aimable fantaisie,
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montrent à nos yeux étonnés des prairies mau­
ves, des vaches vertes, des coquelicots bleus.

» Au coin supérieur des pages, au sommet 
d’une butte de gazon, se dressait sur son che­
val blanc l’empereur.

» Ah ! mon brave Youli, que de remontran­
ces m’ont values mes dessins, que de remon­
trances et de critiques injustes ! Les critiques 
si rarement comprennent les artistes. Mon art 
restait incompris. Le maître prétendait que 
j’estropiais la nature. Mes chevaux avaient 
des apparences de bourriques. Mes soldats 
ressemblaient à des ballots mal ficelés. L’em­
pereur lui-même figurait un pot à tabac écrasé 
sur une haridelle. Ce maître d’école, par ail­
leurs si disert, s’avérait un philistin, au goût 
déformé par un abus de la table de multipli­
cation et qui ne comprendrait jamais rien aux 
miracles de l’art moderne.

» Quant à ma mère, qui avait du goût, elle 
jugeait mes illustrations remarquables et mes 
dessins très ressemblants. Ce qui la chiffon­
nait un peu, et elle me le reprochait sévère- 
mènt, mettant quelque contradiction entre ses 
jugements et ses reproches, c’était que mes 
images abîmaient des livres coûteux, qu’il
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fallait ménager pour l’üsage de mes frères et 
sœurs.

» Elle craignait aussi que l’exercice de mes 
facultés esthétiques ne se fît au détriment de 
mes études. En quoi elle se trompait. A la fin 
de l’année scolaire je rentrais à la maison le 
front ceint d’une couronne de chêne, les mains 
chargées d’une pile de livres rouges à tranche 
dorée, que j’admirais sans les lire.

** ¥

» Ma fureur guerrière trouva d’ailleurs une 
autre issue. Devines-tu, Youli ?

— Tu veux dire les Meichtîs ?
— Je veux dire les Meichtîs.
» Les Meichtîs étaient les indigènes de Meix- 

le-Tige, le village voisin. Les dimanches après 
vêpres, sous la conduite d’un capitaine, tantôt 
l’un tantôt l’autre, nous partions en expédition 
vers le Trablou, frontière des deux territoires. 
Quelques-uns s’armaient de gourdins, d’autres, 
d’une fronde de cuir retenue par deux ficelles, 
la plupart, comme dans la chanson de Malbo- 
rough, ne portaient rien. Ils étaient sûrs de 
trouver, au bord de la route, abondantes muni­
tions dans les tas de cailloux.
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» Nous nous avancions jusqu’au-dessus du 
raidillon. Arrêtés là, devant le ban ennemi, le 
capitaine et les plus audacieux dépassaient la 
ligne frontière pour les provocations. « Ohé les 
Meichtîs ! Ohé si vous avez du cœur au ven­
tre ! Ohé les niguedouilles ! » Les autres ré­
pondaient par des cris et de redondantes inso­
lences.

» Vois-tu, Youli, ces gosses renouvelaient, 
sans le savoir, les usages des peuplades primi­
tives. Je l’ai compris plus tard. Les poètes de 
l’Iliade et de l’Enéide, les trouvères de la 
Chanson de Roland et de la Geste des Quatre 
fils Aymon, mettent dans la bouche des héros, 
offrant ou acceptant la bataille, de mirifiques 
défis, des invectives tempétueuses, propres à 
l’excitation du courage et au déchaînement de 
la fureur. Les paroles ailées volaient sur les 
deux camps. Les yeux s’allumaient. Les cail­
loux pleuvaient.

» Ainsi s’engageait la mêlée sur le Trablou. 
Un jour que notre avance irrésistible refoulait 
les Meichtîs jusque dans leur village, des 
hommes et des femmes armés de fourches sor­
tirent des maisons. Les dieux et les déesses 
venaient au secours des vaincus. Les Mars et
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les Bellones, protecteurs de Meix-le-Tige, 
avaient pris les apparences humaines pour re­
pousser notre assaut. Nous sûmes accepter 
l’inévitable et nous reculâmes de toutes nos 
jambes jusque sur notre territoire, ramassant 
de ci de là les casquettes abandonnées par les 
guerriers et que nous emportions comme des 
trophées.

» C’étaient des joutes mémorables. L’âme 
de Bérézina nous enflammait. Nous rentrions 
au village sous l’aile battante de la victoire. 
Il nous est arrivé aussi de faire notre retraite 
de Russie, en débandade à travers les haies et 
les ronciers couverts de neige. Nous ne nous 
en vantions pas. Nous reformions notre troupe 
pour défiler au village avec les apparences du 
triomphe. Les filles suspendaient le jeu de la 
marelle ou la danse à la corde pour admirer 
nos rangs glorieux. Les femmes, debout aux 
seuils des portes, souriaient à notre allure guer­
rière. Sur les bancs devant la fenêtre fleurie 
de fuchsias et de géraniums, les vieux, la pipe 
aux lèvres et les joues creuses, rêvaient aux 
jours anciens et aux victoires oubliées.

»Quel dieu ou quelle déesse nous remplis­
sait les cœurs de cette haine dominicale contre
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les Meichtîs ? Car à l’ordinaire, nous considé­
rions nos voisins comme de bons camarades 
et partagions leurs jeux. Le dimanche seule­
ment, après les vêpres, nous devenions enne­
mis. Etions-nous la proie d’une fatalité tragi­
que et séculaire ? En vérité, entraînés par 
l’action, nous négligions de philosopher sur 
nos mobiles. Nous retrouvions dans l’histoire 
des exemples de même inimitiés entre cités voi­
sines : Bouvignes et Dinant par exemple.

» A la réflexion, si l’on songe que Meix-le- 
Tige, ou Meix-le-Dietsche, à la frontière des 
langues, était jadis Meix-l’Allemand, on peut 
supposer que la coutume des combats domini­
caux était un reste des vieilles animosités entre 
deux races qui ne se comprenaient pas. Cette 
animosité a disparu depuis. Les enfants de 
mon village comme ceux de Meix-le-Tige se 
sont humanisés. Us ne se battent plus le di­
manche après les vêpres. Si tous les hommes 
communiaient dans la même sagesse, les 
« bella matribus detestata » n’ensanglante­
raient plus cette bonne vieille terre nourricière. 
L’âge d’or refleurirait. »

Soudain le rire de Youli décrocha mon
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rêve. Il se remit à danser autour de moi : Et 
ron ron ron, petit patapon...

Puis il dit :
— Depuis neuf cents ans que je vis, je sais, 

Pierre Brangnette, qu’il y a toujours eu des 
guerres et je crois qu’il y en aura toujours. 
Platon disait que l’homme est un animal à 
deux pattes et sans plumes. D’autres disent 
que l’homme est un animal raisonnable. Pour 
les nutons, qui ne sont point de grands philo­
sophes, mais qui ont l’expérience des siècles, 
l’homme est un animal qui se bat pour la 
gloire. Les autres animaux se battent au prin­
temps pour la conquête d’une compagne, en 
toute saison pour les besoins de leur estomac 
ou la défense de leur gîte. Les hommes seuls 
se livrent entre eux de sanglantes batailles pour 
une fumée. Qu’allait faire le vieux Bérézina 
chez les Russes ? Qu’allait y faire l’empereur? 
Mais ce sont là considérations qui dépassent 
l’intelligence du petit peuple souterrain.

— Au vrai, mon cher Youli, répondis-je, tu 
parles comme Saint Thomas. Mais ce n’est 
pas notre affaire de disserter sur ces graves 
problèmes, pas plus que je ne veux tirer des 
leçons du cas de ces écoliers grisés par l’âme



190 LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE

de Bérézina. Laissons cela aux philosophes et 
aux pédagogues. Notre affaire à nous est de 
réveiller des souvenirs. On peut les juger de 
peu de prix en comparaison des Mémoires du 
Général de Ségur ou des Mémoires d’Outre­
tombe. Que nous importe! Pareils au poète 
latin qui s’exhortait à chanter de moindres 
choses — paulo minora canamus — nous évo­
quons ensemble les menues aventures d’un pe­
tit garçon gaumet. Nous y prenons du plaisir. 
Nous en goûtons la poésie naturelle et spon­
tanée. La douce lumière d’un paradis doré nous 
enveloppe et nous enchante.

» Plus tard, à la lecture des poètes et des 
historiens, au claironnement tumultueux des 
épopées, ce petit garçon connaîtra des pas­
sions plus violentes et des admirations plus 
enthousiastes. Il ne les aurait peut-être pas 
si bien comprises, ni si intensément ressenties, 
si toute son âme n’avait vibré à l’histoire du 
vieux Bérézina, reclus dans sa maison, com­
me son maître dans son île, si son imagination 
ne s’était débridée au jeu des enluminures dans 
ses cahiers et dans ses manuels, si son besoin 
de violence ne s’était exercé dans les rencon-
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tres dominicales avec les garçons de Meix-le- 
Tige.

» Tout cela, vois-tu Youli, c’est des petites 
choses, si nous les considérons d’aujourd’hui. 
Pour l’enfant que j’étais alors, c’étaient des 
affaires d’Etat. J’aurais donné tous les Aus­
terlitz et tous les léna pour une de nos victoi­
res sur le Trablou. »

♦ ♦

La nuit s’était soudain épaissie. Je ne voyais 
plus mon nuton, sinon comme un petit mor­
ceau de ténèbre plus noire dont les contours 
se fondaient dans l’ombre de la chambre.

Tout à coup, sans que je puisse me rendre 
compte ni de quelle manière ni par quelle issue 
il avait disparu, il ne fut plus là.



XII. — L’EGLISE.

J’ai voulu revoir l’église, mon église d’autre­
fois, que je sens toujours mienne, malgré 
l’absence.

C’est une petite église romane, sans orne­
ments d’architecture comme on en voit beau­
coup dans mon pays. Ses murs extérieurs cré­
pis à la chaux, ses fenêtres encadrées de pierre 
de France, lui donnent le même aspect que 
celui des maisons paysannes,. groupées autour 
d’elle. On dirait qu’ici Dieu, dans sa man­
suétude, a voulu descendre au niveau de ses 
créatures, par la simplicité de sa demeure 
sans pompe et sans magnificence, pareille à 
leurs propres demeures, afin que l’accès en fût 
aplani à leur humilité timide et familière.

Il est ici vraiment le Bon Dieu. Il a dépouil­
lé sa grandeur et sa puissance en faveur de sa
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paternité. Il est le père dans sa maison des 
champs.

Seule, la tour carrée avec ses cloches et son 
large cadran où s’inscrivent les heures dorées, 
avec sa flèche élégante, gainée d’ardoises 
bleues, où l’aube et le crépuscule épinglent des 
reflets mauves, avec sa croix de fer et son coq 
d’or, qui tourne au vent, indique que l’habitant 
de cette humble demeure est le Seigneur du 
village et le Maître de la terre.

Je suis entré.
Une vague odeur d’encens flotte encore dans 

cette fin de matinée. Le soleil allume les cor­
dons rouges, verts, bleus, qui encadrent la gri­
saille des fenêtres. Au milieu du chœur la 
petite flamme eucharistique danse au fond de 
la coupe de grenat. Elle tire mon regard vers 
le maître autel. Entre ses doubles colonnes 
torses qui supportent le fronton avec le grand 
œil ouvert dans un triangle irradié d’or, ï’Ecce 
homo, le roseau à la main, la couronne .d’épi­
nes au front, le manteau écarlate aux épaules, 
et, au-dessus du tableau, une Vierge couronnée 
qui tient l’Enfant et qui écrase la tête du 
reptile, regardent par-dessus le tabernacle,

13 A
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jusqu’au fond de la nef, les bancs alignés qui 
attendent les fidèles.

Aux premières rangées, les bancs, plus petits, 
accueillent les garçons et les filettes, ceux-là 
du côté droit, face à l’autel de Saint Pierre, 
patron du village, celles-ci à gauche, devant la 
Vierge.

Ici, toute mon enfance pieuse me remonte 
au cœur. Je me revois agenouillé sur ces ban­
quettes. Mon petit livre ouvert sur l’appuie- 
mains, s’illustrait d’une imagerie naïve qui 
absorbait plus que le texte, mes regards et mon 
attention. Dieu le Père, vieillard majestueux, 
assis sur un trône dans les nuages, tenait d’une 
main le sceptre, de l’autre le globe bleu du 
monde. La colombe du Saint-Esprit éployait 
ses ailes dans un halo doré au-dessus du Père. 
Quant à Jésus, l’artiste le représentait aux 
divers âges de son enfance, emmaillotté dans 
sa crèche entre Marie et Joseph, porté aux 
bras de sa mère sur l’âne de la fuite en Egypte, 
maniant le rabot dans l’atelier de Nazareth, 
dissertant avec les docteurs du Temple à Jéru­
salem. Puis venait le Jésus des paraboles, l’En- 
fant prodigue, le mauvais Riche, le bon Sama­
ritain, pareils à des contes bleus, chers aux
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imaginations puériles. Enfin toutes les sta­
tions, où l’Homme de Douleur portait sa peine 
et ses tourments, enflaient mon cœur d’une 
pitié attendrie.

Quand nous ne servions pas en enfants de 
chœur, c’est d’ici que nous suivions les offices, 
la messe, les vêpres, le salut. De temps en 
temps le maître quittait son banc. D’une main, 
il tenait son gros missel ou son vespéral, l’index 
plongé entre les pages à la manière d’un signet. 
De l’autre, il tirait l’oreille aux galopins ba­
vards ou querelleurs. Nestor du Cagibi en 
gardait le pavillon droit plus développé que 
l’autre. On le disait du moins.

Il chuchotait toujours quelque plaisante re­
marque soit sur la grosse moustache du sacris­
tain, soit sur la voix chevrotante du maître 
chantre, soit même sur les statues des Saints, 
le lys de Saint Joseph, les clés de Saint Pierre, 
le chien de Saint Roch. Le sentiment de la 
vénération lui était étranger.

On avait sa semaine, deux par deux, pour 
le service du chœur. En soutanelle rouge et 
surplis blanc, on observait scrupuleusement les 
rites. L’habit faisait l’enfant de chœur. Il im­
posait aux plus turbulents une onction, une
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gravité de lévite. Cela n’empêchait pas qu’on 
vidât les fonds des burettes avec des airs de 
jouisseurs. Aux grandes fêtes, le chœur se rem­
plissait de soutanelies rouges bordées d’her­
mine, dont les évolutions se déployaient dans 
une cadence harmonieuse, comme les figures 
d’un ballet sacré. Nos mères nous suivaient 
des yeux et nous trouvaient beaux. Plus d’une 
souhaitait que l’enfant devenu homme revêtit 
les dalmatiques et les chasubles dorées au ser­
vice du Seigneur.

> It 
* 9

C’est dans ces bancs aussi que nous assis­
tions aux leçons du catéchisme de la première 
communion.

Il y avait en ce temps-là un brave homme 
de curé, une sorte de Fénelon villageois qui 
avait de Fénelon non seulement Fonction et 
la bonté, mais encore l’imagination fleurie, 
l’esprit fin, la parole châtiée. Sa bienveillance 
et sa finesse s’inscrivaient sur son visage 
débonnaire, troué de deux yeux vifs, encadré 
d’une chevelure frisotante.

Ses prônes enchantaient ses paroissiens. H 
enseignait l’évangile et la morale avec la sim-
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plicité du sermon sur la montagne, mais aussi 
avec une recherche de pittoresque dans les 
mots et dans les images, qui introduisait dans 
son éloquence les champs, les ruisseaux, les 
bois, les travaux aratoires, les animaux domes­
tiques et les bêtes sauvages.

Le plus humble paysan percevait nette­
ment tout cela, qui lui était familier. Il goû­
tait les sermons de son curé plus que les homé­
lies des prédicateurs étrangers, orateurs des 
triduums, des missions, ou des retraites. A la 
sortie des exercices, dans les groupes où se 
discutait l’éloquence du missionnaire, on 
entendait de vieux terriens déclarer avec des 
hochements de tête : « Oui, oui, sans doute; 
mais ça ne vaut pas notre 'curé ». En quoi 
d’ailleurs ils se montraient bons juges.

C’est ce brave homme qui nous faisait le 
catéchisme préparatoire à la première commu­
nion, un catéchisme vivant, illustré d’histoi­
res et de paraboles, et qui parlait à notre 
imagination autant qu’à notre jugement.

Il avait un jour comparé Dieu à un roi. 
Cela lui valut les réponses suivantes d’un 
jeune Lorrain, égaré dans mon village et qui 
se préparait à la première communion.
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—■ Combien y a-t-il de personnes en Dieu? 
interrogeait le curé.

— Il en a trois, M’sieur le curé, Dieu le 
Père, Dieu le Fils et Dieu le Saint Esprit.

— Bien, mon enfant. Dites-moi mainte­
nant. Est-ce que Dieu le Père est Dieu?

— Assurément, M’sieur le curé.
— Très bien. Et Dieu le Fils?
— Ah, non, M’sieur le curé.
— Comment, non?
— Dame, M’sieur le curé, il ne le sera qu’à 

la mort de m’sieur son père.
Ce fut un déchaînement de rires. Nestor du 

Cagibi se tirebouchonnait sur son banc comme 
les quartiers d’un ver coupé par la bêche. Le 
curé lui-même, souriant, cria un chut prolongé. 
Il ne jugeait pas la réponse si mauvaise. Elle 
s’accordait avec la logique humaine, mais la 
logique humaine déraille devant la logique 
divine et devant le mystère. Le petit Lorrain 
se rassit, morfondu.

Ce besoin de logique, inné à l’enfance, nous 
arrêta d’autres fois. Je me souviens notam­
ment d’une réponse qui nous laissait perplexes.

— Où est Dieu? disait le catéchisme.
Il répondait :
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— Ici, aux champs, et partout.
« Partout » aurait suffi.
Mais le catéchiste nous expliqua la raison 

de ces pléonasmes commis par Fénelon. Car 
notre livret était le catéchisme de Fénelon. 
Ecrit pour les hommes des champs, il parlait 
aux terriens un langage concret. Il les avertis- 
tissait de se tenir constamment en la présence 
de Dieu, ici, à l’église, dans leur maison, dans 
leurs étables, aux champs, dans leurs travaux 
coutumiers, partout enfin, où qu’ils fussent en 
dehors de leurs habitudes.

La première communion se fit en mai. Lyie 
avait douze ans. J’en avais onze. Car en ce 
temps-là les petits enfants n’étaient pas encore 
admis au banquet eucharistique. Dans nos vil­
lages, la religion gardait quelque chose de la 
rigueur janséniste. Les vieux pasteurs, nourris 
d’une théologie austère, durs pour eux-mêmes 
dans leur vie, imposaient à leurs ouailles, en 
même temps que des disciplines sévères des 
croyances rigides et inclémentes. Leur ciel 
était si lointain qu’il semblait inaccessible; leur 
Dieu si redoutable, dans sa puissance et sa 
colère, que le peuple ne l’approchait qu’en des 
prosternements, comme les Hébreux leur Jého-
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vah. Nos âmes d’enfants participaient à cette 
transe.

Aussi est-ce la vivace impression qui me 
reste de cette solennité. Je me vois encore aux 
jours de la retraite préparatoire et surtout 
devant le confessionnal, scrutant ma conscience 
au moyen du questionnaire que nous avait 
donné le maître : « Ai-je rempli tous mes 
devoirs envers Dieu ? Ai-je assisté à la messe 
aux jours prescrits? Ai-je médit de mon pro­
chain? Ai-je désespéré? Ai-je eu des distrac­
tions pendant mes prières? » Il y en avait deux 
ou trois pages des péchés les plus communs et 
aussi quelques-uns des plus étranges.

Comme le malade imaginaire, à la lecture 
d’un manuel de médecine, se découvre tous les 
symptômes des maladies les plus rares, je plon­
geais épouvanté dans mon marécage spirituel. 
J’avais commis tous les crimes du question­
naire.

Et quand il s’agissait de dénombrer mes 
manquements à l’obéissance et à la charité, mes 
colères contre les agaceries du Cagibi, mes dis­
tractions dans mes prières, mes fautes de 
paresse à quitter le matin mon oreiller, mal­
gré mon recours à la formule : plus ou moins,



Le maître autel...
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je désespérais de l’exactitude de mon bilan et 
me croyais sur la pente du sacrilège.

Cet effroi tomba le matin du grand jour, dis­
trait par les soins de la toilette.

Lyie, en robe blanche et voile de mousse­
line, le missel doré et le chapelet à grains bleus 
dans une main, le grand cierge noué d’un 
nœud de moire à franges d’or dans l’autre main, 
ressemblait à la Vierge revêtue de ses habits 
de fête. La crainte de froisser sa robe et son 
voile lui donnait la raideur d’une statue. J’étais 
en habit noir, le bras gauche cravaté de moire 
à franges d’or et portant comme Lyie cierge, 
missel et chapelet. Nous marchions entre nos 
parents vers l’église. D’autres blancheurs et 
d’autres cravates à franges d’or, venaient dans 
du soleil, des différents points du village. Une 
piété souriante éclairait les figures des hommes 
et des femmes, au souvenir de leur enfance 
fleurie.

La messe se déroula dans les musiques, les 
encens, les prières. Puis vint la récitation des 
actes de foi, d’espérance, de charité, de contri­
tion. Mon effroi me reprit. Des péchés oubliés 
remontaient comme des bulles du fond de ma 
conscience, éclataient à la surface, me faisaient
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une âme limoneuse. Je me jugeais indigne de 
recevoir la divine Présence. N’eût été la honte 
qui devait m’en échoir, j’eusse renoncé à m’ap­
procher de la Sainte Table.

Je n’en eus pas le courage. J’avalai tous mes 
scrupules avec l’hostie. Mais il m’en resta une 
inquiétude. A côté de moi, Lyie, le visage 
rayonnant, goûtait l’ineffable. Je l’enviais. 
Elle n’était qu’une blancheur. Son voile de 
mousseline battait sur sa robe comme des ailes 
d’archange.

J’en suis bien fâché pour mes éventuels 
panégyristes — oh! très éventuels! — le jour 
de ma première communion ne fut pas le plus 
beau jour de ma vie. Il fut assombri par mes 
scrupules. Mon âme s’épouvantait du mystère 
qu’elle portait en elle. Ma mère inquiète, m’in­
terrogea avec bonté. Je fondis en larmes et, à 
travers mes sanglots, elle perçut mon angoisse 
profonde que ses paroles raisonnables apaisè­
rent peu à peu. Plus tard, je compris mieux 
la suprême indulgence de la bonté divine et 
combien la bonne volonté est génératrice de 
pardon. Les grands serviteurs de Dieu n’eu­
rent-ils pas leurs heures de tourment spirituel,
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qui les menèrent parfois jusqu’aux confins de 
la désespérance?

Hélas! Je n’étais pas un grand serviteur de 
Dieu. A peine un petit, un tout petit, au cœur 
plein de vipères, plein aussi de bonnes inten­
tions, que les vipères dévoraient. Cependant 
mon âme a gardé à travers la vie, malgré les 
faiblesses et les épreuves, une foi profonde, une 
espérance indéfectible, un élan ailé vers les 
cimes. Je le dois à mon père et à ma mère, 
tous deux d’une piété si éclairée. Je le dois 
aussi à mon brave homme de curé, à ses ensei­
gnements fleuris, et à ma petite église, dont les 
autels, les statues des saints, les murs même, 
sous leur patine, conservent la couleur de mes 
rêves d’enfant.

¥ 
¥ ¥

Au village plus qu’à la ville, l’église parois­
siale est un pôle. Elle est la maison de tous, 
non seulement des enfants, comme l’école, mais 
des enfants, des jeunes gens, des jeunes filles, 
elle est la maison de l’âge mûr et de la vieil­
lesse. Du baptistère au catafalque, elle contient 
toute la vie humaine et l’informe de sa vertu 
spirituelle. Elle a des prières pour tous les âges,
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des sacrements pour les grandes étapes : nais­
sance, première communion, mariage, décès.

Elle a des bénédictions pour les hommes, les 
maisons, les bêtes, les moissons. Fontaine de 
toutes les grâces, elle est aussi le refuge de 
toutes les peines. Quand ses cloches s’ébran­
lent, leurs ondes éploient leurs ailes de lumière 
sur le village, les champs, les bois.

Je me souviens d’un clair dimanche de mai, 
pendant la guerre. Obligé de me rendre en 
Gaume, j’arpentais la route du Haut-des- 
Loges, quand les clochers des environs, Vance, 
Chantemelle, Châtillon, Saint-Léger, lancèrent 
leurs appels pathétiques, dont les notes se 
joignaient au-dessus de ma tête. Grisées de 
cette multiple harmonie, les alouettes escala­
daient les vibrations de l’air, mêlaient leurs 
grisollements aigus aux voix graves des bron- 
res, dans un déchaînement de musiques mer­
veilleusement orchestrées.

L’heure était triste, parce que des hommes 
tombaient en ce moment sous les obus et les 
balles. La grosse voix des canons de Verdun 
jetait sa fausse note dans la joie du clair 
dimanche.

Mais l’heure était belle dans le ruisselle-
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ment du soleil et des ondes sonores. Les sapins 
du Haut-des-Loges dressaient plus voluptueu­
sement vers ciel leurs pyramides d’espérance. 
Les genêts des talus frémissaient de l’envol de 
leurs papillons d’or. Les blés verts riaient de 
toutes leurs feuilles vernissées. Je reconnus le 
chant lointain des trois cloches de mon village. 
Quelle allégresse soudain m’envahit, gonfla ma 
poitrine, rendit plus léger mon pas sur la route!

L’heure était belle. Paix, paix, disaient les 
cloches, paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté!

Quel villageois exilé resterait insensible à 
l’appel des cloches de son enfance? Leur tim­
bre à des harmoniques personnelles, dont les 
échos s’éveillent en notre inconscient. D’avoir 
reconnu, sur la route du Haut-des-Loges, la 
sonnerie de mon vieux clocher, parmi les autres 
sonneries des villages voisins, un attendrisse­
ment insinua sa suavité dans toutes les fibres 
de mon cœur, et je revécus les vieilles coutu­
mes que le folklore populaire a piquées à sa 
coiffe d’ardoise, comme un bouquet de fleurs 
champêtres au chapeau de paille d’une villa­
geoise endimanchée.
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La Noël, sa crèche, ses couronnes de gâteau, 
ses réveillons au boudin, ses cugnons au petit 
jésus en sucre, et la visite des enfants aux fil­
les du village, en quête du « fouettage » : 
noix, pommes, caramels, friandises; les bap­
têmes, dont l’on attendait la sortie sur la place, 
devant l’église, où le parrain jetait à la volée 
des poignées de dragées que garçons et filles, 
avec des rires et des bousculades, ramassaient 
dans la poussière, si bien que tous les enfants 
participaient à l’allégresse de cette nouvelle 
nativité; le carême, et ses crêpes de sarrazin; 
la semaine sainte, quand à la sonnerie des clo­
ches se substituait le vacarme des crécelles et 
la voix des enfants de chœur criant aux car­
refours : « Le premier coup! le premier coup! 
le premier coup! », service pour lequel, le lundi 
de Pâques, leur caravane faisait le tour du vil­
lage, récoltant dans chaque maison quelques 
œufs, ingrédients de l’omelette géante de la 
soirée; les dimanches de mai, avec la danse 
de la mariée, fillette vêtue de blanc et cou­
ronnée de roses en papier de soie, qui dan­
sait devant chaque demeure, avec de belles 
révérences, tandis que ses compagnes chan­
taient :
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Jésus s’en va parmi les champs, 

Sa mère le suit en pleurant

Sa bonne-mère le suit, 

Sainte Marie, Jésus...

En vous remerciant, Messieurs, 

En vous remerciant, Mesdames, 

De vos bontés et de vos dons, 

C’n’est pas pour nous que nous chantons 

C’est pour la Vierge et son enfant. 

Priera son fils, priera son fils 

Qu’il vous le rende en paradis.

Jésus-Christ,

Joli mai. 

Mois de mai, 

C’est le joli mois de mai.

et les petits sous pleuvaient dans l’aumônière 
de velours bleu frangé d’or, pour la décoration 
de l’autel de Marie; la Saint-Jean, et ses flam­
bées de paille et de fagots autour desquelles 
toute la jeunesse nouait des rondes dansantes; 
la Saint-Pierre, ses chevaux de bois, ses bouti­
ques de sucrades, ses roues chargées de faïen­
ces à fleurs, ses tirs aux pipes, et, le lundi, sa 
messe de la jeunesse et son office pour les
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défunts, afin que les morts participent avec les 
vivants aux réjouissances de la ducasse; la 
fête-Dieu, sa procession par les rues parsemées 
de,fleurs entre le pavois des mais de la forêt 
voisine, ses autels éphémères, dont les rétables 
de feuillages verts frissonnaient au vent des 
Tantum ergo, et, par-dessus tout cela, le grand 
ciel bleu soulevé d’une palpitation émouvante; 
la Toussaint, son glas dans l’après-midi brouil- 
lardeuse, ses vêtements de deuil en route vers 
le cimetière, les tertres des tombes ratissés et 
fleuris, la communion des vivants avec les géné­
rations disparues, dont là-haut, près du vil­
lage, vivent la pensée et le sentiment, conseil­
lers toujours aimés et toujours écoutés.

Tout cela, qui est rayonnement, part de la 
petite église où je médite, assis sur le dernier 
banc, comme le publicain de la parabole, tandis 
qu’une petite Sœur de la Doctrine chrétienne 
procède à la toilette des autels et jette parfois 
des regards furtifs vers le pèlerin inconnu du 
fond de l’église.

Comme je voudrais redevenir l’enfant que 
j’étais en ce temps-là !

Mon nuton Youli a beau me dire que je suis
14 A
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resté un enfant. Ici je sens bien qu’il se trompe 
et qu’il me flatte. Le roseau vert du printemps 
a vu faner sa grâce par le vent de l’automne.



XIII.— LES HUMANITES.

Comme j’ouvrais les yeux au milieu de la 
nuit, je vis de nouveau mon nu ton perché sur 
le bois de lit.

Il me parut changé. Non dans ses formes 
apparentes. Il avait toujours la même taille, 
le même visage rougeaud, les mêmes yeux 
pétillants de malice, la même barbe blanche 
qu’il lissait avec complaisance de sa même 
petite main d’enfant. Mais son corps perdait 
de son épaisseur, comme ces phantasmes en 
quelque sorte immatérialisés qui peuplent les 
rêves.

Etait-ce l’illusion de mon demi-sommeil ?
N’était-ce pas plutôt le résultat de nos pro­

grès dans l’évocation de mes jours dorés ? 
L’enfant qui grandit perd peu à peu ses pre­
mières chaînes. Ses yeux, qui jusque-là perce­
vaient le monde féerique comme une réalité,
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le situent désormais dans le domaine du songe. 
De même, tant que nos souvenirs se mouvaient 
dans ma petite enfance, Youli s’imposait en 
chair et en os à mes yeux enchantés. Mainte­
nant ses apparences se fondaient dans l’incon­
sistant d’un personnage de rêve-. En vérité, il 
restait le même. C’est ma vision qui changeait.

— Tu as revu longuement, me dit-il, l’église 
de ton enfance et réveillé sans moi les souve­
nirs de ta piété première. Bien que nous véné­
rions le même Dieu, notre vénération diffère 
de celle des hommes. La nôtre est pareille à 
l’exultation des collines qui bondissent comme 
des béliers, à la prière de l’herbe des champs 
qui offre sa fleur et son parfum, à Pélan de 
l’arbre des forêts qui tend vers l’azur ses ra­
mures bruissantes, au cantique de l’oiseau, au 
murmure de la source, au jeu de la lumière 
et de l’ombre, à la chevauchée du nuage dans 
le vent. Chaque créature a sa manière de célé­
brer la gloire de Dieu. Nous avons la nôtre. 
L’homme a la sienne qui résume et magnifie 
celles des autres créatures.

Dans la chambre pleine de nuit, la voix de 
Youli, sa voix d’enfant, résonait cristalline 
comme la chanson d’une eau courante. Ses pa-
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roles, frémissantes flèches d’or, se plantaient 
dans les ténèbres. Elles remuaient en moi un 
monde de pensées.

Il reprit :
— C’est à ce moment de la vie que le la­

boureur dit à son fils : « Tu as fait ta pre­
mière communion. A cette heure tu n’es plus 
un enfant. Tu es un homme. Il va falloir faire 
œuvre d’homme. Tu iras aux champs avec les 
manœuvres. On te confiera les besognes pas 
trop dures, pour commencer. On t’apprendra 
ton métier. Souviens-toi de la loi : l’ouvrage 
à faire, le plus petit aussi bien que le plus 
grand, mérite d’être bien fait. »

» A toi, Pierre Brangnette, ton père te dit : 
« M. le maître et M. le curé sont d’avis que 
tu continues tes études. Nous en avons parlé 
avec ta mère. Je comptais sur ton aide pour 
la culture. Mais tu as des moyens. Tu peux te 
faire un autre avenir. C’est bien. Je travaille­
rai un peu plus. Nous ferons des sacrifices. 
A partir de demain, M. le curé te donnera les 
rudiments du latin. Tu n’es plus un enfant. 
Tu vas travailler à devenir un homme.» Est- 
ce bien cela ?

— Oui, c’est cela, Youli. A onze ans, j’en-
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tendis ces graves paroles : « Tu n’es plus un 
enfant. » Ma mère, qui écoutait, me regardait 
de ses bons yeux, un peu humides, pleins de 
rêve et peut-être de crainte. N’était-ce pas 
l’annonce du prochain détachement ? Le pre­
mier chaînon se lâchait de la chaîne de lu­
mière. L’enfant, de tout son désir, aspirait 
vers la nouvelle source jaillissante, promesse 
de nouvelles joies.

* * *

« Le lendemain, muni de la grammaire de 
Lhomond, des Exercices de Pessônneaux, de 
1’Epitome historiae sacrae, je prenais ma pre­
mière leçon sous la charmille du jardin. Assis 
dans un fauteuil d’osier, devant une table rusti­
que, mon vieux curé, de son œil malicieüx, sui­
vait mes rosa, rosae qui montaient vers les 
feuillages. Ma récitation le rajeunissait. Près 
de nous le ruisseau courait en ronronnant. Les 
oiseaux jasaient dans les branches. Le soleil 
déposait des sous d’or sur la page de la pre­
mière déclination. Il me semblait que le soleil, 
les oiseaux, le ruisselet répétaient avec moi 
rosa, rosa, rosae, rosae, rosam, rosa. Même 
les feuilles des charmes de la tonnelle murmu-
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raient des bruissements à désinences latines. 
Le soir, à la maison, je parlai latin à ma mère, 
à la vieille Guili, à ma sœur Lyie. Un émer­
veillement riait dans la cuisine.

» Je puis le dire, puisque c’est vrai, le latin 
ne m’a pas coûté de larmes. Il me fut un en­
chantement, une sorte de lumière dorée qui 
irradiait dans mon imagination. Grâce sans 
doute à la méthode de mon vieux curé qui 
s’amusait et m’amusait à des rapprochements 
imprévus entre les mots latins et les mots fran­
çais et même les mots du patois lorrain de 
mon village. Il rendait ainsi la vie à la langue 
morte. Il transfusait en même temps aux mots 
français une sève nouvelle, la sève des origines 
qui les faisait fleurir dans ma pensée.

» Avec allégresse nous pénétrâmes dans 
YEpitome : Deus creavit coelum et terrant 
intra sex dies. Je retrouvai là toutes les belles 
histoires qui m’étaient familières : l’arche de 
Noë, Joseph vendu par ses frères, Isaac et 
Rebecca, Ruth et Booz. Les images de ma 
vieille bible illustrée reparaissaient, dans leurs 
lignes et dans leurs couleurs. Le texte latin 
accentuait leur exotisme. Elles se détachaient 
maintenant du cadre des collines lorraines,



2 16 LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE

pour se situer dans des paysages arides, cou­
pés de torrents, avec de rares bouquets d’ar­
bres, palmiers, figuiers ou sycomores, sous un 
ciel brûlant. Mais quelle joie, à les redécou­
vrir toujours jeunes, toujours merveilleuses, 
sous le vêtement d’une autre langue ! Car 
c’était une véritable découverte. Chaque, mot 
nous livrait son secret. Chaque paragraphe 
nous dévoilait son énigme, que nous entre­
voyions d’abord dans une sorte de brume et 
qui se révélait soudain dans sa pleine lumière.

» Puis vint le De viris illustribus urbis Ro- 
mae, les fils de la Louve, les Horaces et les 
Curiaces, Coriolan et Cincinnatus, les rudes 
soldats laboureurs des origines de la républi­
que. Mon imagination se peuplait de séna­
teurs en laticlave, de matrones en stola, de lic­
teurs portant le faisceau et la hache, de con­
suls victorieux montant au capitole. L’effort 
requis par la traduction burinait en traits pré­
cis leur silhouette et leurs gestes, leur donnait 
dans mon imagination la taille des vieilles 
estampes.

» Que de fois, pendant mes humanités, je me 
suis rappelé avec émotion ces premières leçons



Les fils de la Louve...
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prises sous la charmille du jardin de mon vieux 
maître !

» Mes premiers pas dans l’étude du grec 
furent plus hésitants. Ils s’accompagnaient de 
la difficulté de reconnaître les caractères de 
l’alphabet. Les lettres aux contournements 
étranges, si éloignées à première vue des signes 
de l’écriture latine, dansaient devant mes yeux 
en des attitudes de petites danseuses exotiques. 
Elles me rappelaient les cabrioles de Natcha 
la gitane. Mais une fois vaincues les premières 
difficultés, j’éprouvai pour le grec la même 
sympathie que pour le latin. La joie de la dé­
couverte m’y parut même plus grande. Plus 
tard, au cours de mes études, un de mes maî­
tres, helléniste disert et qui aimait les poètes 
de l’Attique, m’ouvrit par son enseignement 
les portes et les fenêtres de cette noble lan­
gue et j’y pris un goût de plus en plus vif. 
Les œuvres de ses écrivains, m’apportaient je 
ne sais quelle fraîcheur d’imagination et de 
pensée, qui me faisait songer à la lumière 
candide des premières heures du monde. Au­
jourd’hui encore..., mais j’anticipe. Mon vieux 
curé se contenta de m’enseigner les éléments. 
Je crois bien qu’il eut parfois quelque peine
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à glaner dans sa mémoire les rares épis qui 
lui restaient de ses connaissances classiques.

» Nous travaillâmes ensemble tout un été, 
tout un hiver. A la rentrée de Pâques, je fus 
admis dans la classe de cinquième au petit 
séminaire.

» Ce fut certes un événement, mais non pas 
un événement tragique. Je quittais, il est vrai, 
la maison paternelle, avec tout ce qu’elle com­
portait de paix, de douceur, d’affections.J’avais 
fait le tour des chambres, des salles, du jar­
din, des étables. Instinctivement je voulais en 
emporter une image précise. Au tréfonds de 
moi-même, une émotion obscure m’avertissait 
de garder cette image comme un refuge à je 
ne savais quelle fièvre de nostalgie. Mais ce 
trouble obscur n’assombrissait pas mon départ. 
L’attrait du nouveau marchait devant moi 
comme une étoile. Je la suivais, mon baluchon 
à la.main. Hors du village, je m’arrêtai un 
moment près du Crucifix. Au détour de la route, 
j’aperçus encore une fois le dôme de ses grands 
tilleuls. Puis, j’entrai dans les bois le cœur un 
peu gros tout de même. Les arbres gardaient 
encore dans leur nudité grise leurs attitudes 
figées de l’hiver. Mais dans l’odeur qui mon-
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tait de l’humus mouillé on sentait les émana­
tions de la chimie laborieuse du printemps. 
A la pointe des branches la sève craquelait 
les bourgeons dont les écailles mauves, s’avi­
vant avant la chute, tendaient sur le fouillis 
des ramures une sorte de gaze violette. Les 
coudriers et les saules balançaient au vent léger 
leurs chatons glauques. Le sous-bois se piquait 
de pointes vertes. Des pies jacassaient. Des 
geais passaient en graillant. Une allégresse 
courait dans le vent, qui déterminait dans les 
choses et en moi une palpitation délicieuse. 
C’était l’appel du renouveau, auquel toute la 
nature obéit. Il me semblait qu’une voix loin­
taine aussi m’appelait, dont les accents éveil­
laient un désir fou de vivre.

1»■ M |»:

» Le petit séminaire était une ancienne ab­
baye, l’abbaye de Bethléem, close de hauts 
murs de schiste. On voyait de loin, au bout 
de la grand’rue, s’ouvrir la porte charretière 
de son avant-cour, ouverture béante où, sous 
l’œil paterne du concierge Alphonse, s’engouf­
fraient des rangs de potaches en casquette ou
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chapeau melon. La plupart portaient un petit 
baluchon et un grand parapluie. Les anciens 
prenaient des airs décidés de gens qui connais­
saient les aîtres, indiquaient le chemin des 
cloîtres, des salles d’étude, des dortoirs. Aus­
sitôt déchargés dé leurs bagages, ils se réunis­
saient dans la cour par petits groupes de pays, 
se mettaient à tourner sous les maronniers 
autour du carré central, se hâtaient pendant 
quelques heures encore de bavarder en leur 
patois, car le patois était honni, sauf pendant 
une récréation du dimanche, où les pays pou­
vaient se rassembler. Quelques nouveaux 
étaient accompagnés de leurs parents, qui de­
mandaient à visiter le dortoir, d’autres sui­
vaient un ancien, promu à la dignité de men­
tor, d’autres encore, solitaires, gauches, perdus, 
erraient jusqu’au moment où quelque surveil­
lant les entraînait vers leur destin. De jeunes 
prêtres, le gros passe-partout au doigt, se te­
naient dans la cour, cerbères attentifs aux 
évolutions des groupes. Par dessus l’animation 
générale, un ordre s’établissait sous l’effet de 
la discipline, qui reprenait peu à peu son em­
pire.

» Ce n’est que le soir, dans la solitude blan-
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che de l’alcôve que le crève-cœur de la sépa­
ration me poignit vraiment. Jusque là, les 
imprévus du voyage, l’agitation de l’arrivée, 
la fièvre des premiers contacts avec les 
condisciples, avaient occupé mon esprit. 
Etendu dans ma couchette, je suivais au 
plafond le cercle de lueur pâle produit par 
le vacillement de la veilleuse. Le bruit sourd 
de sanglots étouffés m’arrivait d’alcôves voi­
sines. L’image de la maison paternelle s’éclai­
ra au fond de mes yeux. Je revis ma mère 
avec Guili dans sa cuisine, mon père aux soins 
des chevaux dans l’écurie, mes frères et sœurs 
attablés dans la salle pour leurs devoirs, toi- 
même, Youli dans ton coin près de Blondet, 
tout le monde, les gens et les bêtes, et les 
chambres où rôdait mon ombre, et le jardin où 
courait le ruisseau dont j’entendais distincte­
ment le gargouillis. Tout cela si près de moi, et 
pourtant si loin. Tout cela, que noyait une 
vague d’attendrissement déferlant de mon 
cœur. Mais les paroles de mon père : « Tu 
n’es plus un enfant » résonèrent dans ma mé­
moire. Elles sollicitèrent ma volonté à refou­
ler mes larmes. Les lèvres crispées, je finis 
par sombrer dans le sommeil.
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» Puis les jours se suivaient : exercices reli­
gieux, classes, études, récréations.

» Il y avait alors à la tête de l’établissement 
un chanoine vénérable, savant et saint homme, 
peut-être même homme débonnaire en son 
privé, mais qui nous paraissait redoutable et 
terrible. Sa taille et sa canitie lui avaient valu 
le surnom de « Petit Blanc ». Car, bien que 
son visage parût jeune et sans rides, il avait 
des cheveux d’une blancheur de neige, effet 
d’un cauchemar contait-on sous le manteau. 
Avec cela, trapu et court de jambes et des 
airs de dogue. Sans doute dépourvu du presti­
ge que confère auprès des potaches un physi­
que imposant, avait-il outré sa gourme et sa 
raideur. Il menait la maison à la prussienne. 
Peut-être aussi participait-il à l’esprit de rigo­
risme en honneur dans le diocèse. Toujours 
est-il que les élèves, même les meilleurs, le re­
doutaient à la manière d’un séisme. On n’en­
trait chez lui qu’en tremblant. Sa férule n’était 
ni de cuir, ni de bois, elle était de fer. C’était 
la Verge d’airain de Moïse. La discipline était 
du mode répressif. Sous un tel chef, les sur­
veillants gouvernaient les études et les récréa­
tions sans mesure ni faiblesse, avec la sévérité
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de gardes-chiourme. Etions-nous vraiment si 
rugueux ? Ou nos maîtres se conformaient-ils 
simplement aux mœurs de leur époque dans les 
maisons d’éducation ? Quantum mutatus ! di­
ront les séminaristes d’aujourd’hui.

» La vie dure que nous menions eut du 
moins ce résultat de nous confiner dans nos 
études : latin, grec, français, mathématiques. 
Aucune fenêtre ne s’ouvrait sur le dehors. 
Nous ne connaissions plus rien du monde con­
temporain. Nous vivions dans l’antiquité. Avec 
Marcus Atilius Regulus, esclaves de la parole 
donnée, nous retournions nous livrer en Afri­
que aux mains des tortionnaires carthaginois; 
avec Scipion l’Africain et le roi des Numides, 
nous exterminions dans les plaines de Zama 
les bataillons d’Asdrubal ; nous mourions glo­
rieusement avec Léonidas aux Thermopyles ; 
nous combattions sur les trirèmes de Thémis- 
tocle à Salamine ; avec Epaminondas nous 
refusions les présents d’Artaxerxès. Un souf­
fle d’héroïsme et de merveilleux passait sur nos 
têtes penchées. Nos imaginations se peuplaient 
de beaux paysages et d’actions magnanimes. 
Qu’importait la nudité des murs de la classe 
simplement blanchis à la chaux, la grisaille du
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ciel d’Ardenne où passaient des vols de cor­
neilles, la rigueur du maître à flageller nos 
barbarismes et nos solécismes ! Sur les ailes 
des rudes mots latins et des clairs vocables 
grecs, nos rêves nous emportaient vers la ville 
aux sept collines ou sous les portiques de 
l’Acropole, et nous respirions l’air embaumé 
des Cyclades que nous apportait la brise sur 
les flots de la mer violette.

» Enchantement !
» Enchantement et labeur ! La discipline 

rigoureuse du séminaire nous apprit le travail. 
L’enchantement des humanités nous fleurit 
l’imagination, nous illumina l’esprit, nous af­
fermit le jugement. Comment se peut-il que 
des hommes intelligents méconnaissent la 
vertu de ces belles disciplines classiques, au 
point de vouloir, au nom de la science et de 
la démocratie, en priver les enfants de nos 
jours ? Je n’ai jamais compris cette aberra­
tion. Pour moi, je sens bien que je dois à 
mes humanités l’équilibre harmonieux de mes 
puissances intérieures, la vision claire des cho­
ses et des hommes, le discernement de l’essen­
tiel et de l’accessoire, et surtout le sentiment 
précieux de la mesure, cette fille du ciel médi-



226 LE NUTON DE PIERRE BRANGNETTE

terranéen, ennemie de tous les dérèglements, 
ceux de la pensée et ceux de l’action. Si je me 
souviens encore parfois de la rigueur du « Petit 
Blanc », je ne puis m’empêcher de reconnaître 
ce que, du point de vue de la formation, je lui 
dois à lui et à mes maîtres. Grâces leur en 
soient rendues!

» Je sais bien, Youli, que l’élève de cin­
quième latine que j’étais ne raisonnait pas 
comme je le fais aujourd’hui. Il piochait ses 
temps primitifs et ses racines grecques. Il bû­
chait sur des versions et des thèmes. Il renâ­
clait parfois devant l’effort. Il ne savait pas 
que l’effort même disciplinait son intelligence 
comme sa volonté. Ses espiègleries lui valaient 
des pensums qui manquaient d’esprit et de 
mesure. Il éprouvait des velléités de relâche­
ment et des besoins d’évasion. Parfois le soir, 
dans sa couchette, il contemplait longuement 
au fond de ses yeux clos l’image de la maison 
et du village gaumets, il s’évadait par la pen­
sée vers le jardin de ses jeux, vers les champs 
et les bois familiers.

» Mais, en proie au cafard de l’internat, 
soudain il se remémorait les paroles de son 
père :
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F I N

« Tu vas travailler à devenir un homme.
» Tu n’es plus un enfant. »

Pendant que je parlais, la silhouette de 
Youli se fondait de plus en plus dans le noir. 
Elle s’évanouit tout à fait. N’étais-je pas au 
bout du ruban doré de mes souvenirs d’en­
fance ? La nuit s’épaississait autour de moi. 
Son silence velouté frémissait à peine de l’écho 
de mes dernières paroles.:

« Tu n’es plus un enfant. »

lmp. Jos. Vbrmaut, Paris et Courtrai. 
(Imprimé en Belgique) 

Printed in Belgium.
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A propos de JOB LE GLORIEUX :
«Que dire du style d’Edouard Nedî C’est le style d’un 

maître de la langue, rare espèce chez noue, même dans la gent 
professorale, écrivain expert, délicat, raffiné. »

Jos. Schyrgens.

« Ce livre, plein de descriptions de nature, plein de fraî­
cheur et de poésie, donne l’impression d’une œuvre vivante, 
poussée en pleine terre, écrite par celui qui la composa aussi 
naturellement que les plantes lèvent dans la bonne terre et 
que les oiseaux chantent dans le ciel. »

Henri Llebrecht.

« Avec « Job le Glorieux », un très beau livre, M. Edouard 
Ned se classe parmi les meilleurs écrivains de sa génération. »

Georges Rency.

« Job le Glorieux», une des œuvres les plus complètes que 
notre littérature ait produites depuis longtemps. »

A. Gavons.

« Un grand', un très grand livre. »
V. Moremans.

« Un beau et grave roman, ce livre mérite les plus grands 
éloges. »

Hubert Colleye.

« Œuvre profondément captivante. »
Charles Delchevalerie.

«Un livre qui mérite mieux que des compliments.»
Alfred Duchesne.

« Vous n’aurez pas souvent l’occasion de lire un aussi beau 
roman que celui-ci. »

Louis de Mondadon.

« Il y a dans ce livre une saveur d’antiquité et comme un 
accent mistrallen qui en font une œuvre extrêmement rare 
chez nous. La langue est d’une pureté, d’une élégance et d’une 
vigueur qui ne se rencontrent pas non plus très souvent en 
Belgique. » , ,Jean Valschaerts.
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