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Ombres de la politique

Ma premiére visite a la Chambre,

Avec quel respect, délaissé en méme temps
que mes autres illusions de jeunesse, je
montais 1’escalier en spirale et me penchais,
du haut de la tribune, sur la cuve ou s’éla-
borait la patée législative!

Au si¢ge de la présidence, sommeillant
assoupi sur un livre, un coupe-papier a la
main, en une attitude de divinité bouddhique,
Théophile de Lantsheere; au moindre re-
mous, les lourdes paupieres se levaient sur un
eil vigilant et un coup sec sur le pupitre
restituait a I’assemblée un rythme ordonné.

Au banc des ministres, Beernaert, la face
large encadrée de favoris, attentif et décoratif,
dans une attitude de pair de la Restauration.

Au coin d’une travée de droite, Woeste et sa
face en lame de couteau, écrivant des lettres,
mais surveillant visiblement les débats, et
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portant d’intervalle, a ses yeux vrillants, un
monocle au mouvement circulaire.

A gauche, Frere-Orban, taille droite, tou-
pet dressé et bras croisés. Et pas loin de lu,
les mains dans les poches, le ventre redondant
et un pince-nez dressé de travers sur un
masque paradoxalement ecclésiastique, Jules
Bara tenant prét ses gouailleries anticléricales
de vieux gamin du Tournaisis.

Au centre, un homme de haute taille, au
visage martial, qui n’était autre que le comte
Adrien d’Oultremont, le premier pere du
service personnel.

Au sommet de la gauche, un gros homme,
a allure de notaire, toujours en mal d’une
intervention querelleuse — 1l s’appelait Bou-
vier — et surveillant, 4 sa droite, tout déve-
loppement d’idées qui lui permit de pla-
cer une interruption.

Un orateur, a la silhouette professorale,
au verbe cadencé et aux gestes classiques,
parlait; il développait, avec une rare clarté,
son point de vue de vieux libéral, de I’éco-
nomie politique, irréconciliable avec les
droits d’entrée : Eudore Pirmez.
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En dépit d’un vague ronronnement épars
dans I'assemblée, on sentait qu’Eudore Pir-
mez avait l'oreille de ses collegues.

Tout cela donnait 'impression d’un salon
de bonne compagnie ou l'on savait écouter
avec déférence et échanger des 1dées sans
éclats rageurs de voix.

Ce Parlement d’alors, avant 1’émiettement
de la proportionnelle, était rangé symboli-
quement par bancs : on se montrait le banc
de Bruxelles ou siégeait comme chef de file
Henri de Mérode, en sa rare distinction
princiére, le banc de Liége que Frere-Orban
dominait en Olympien, le banc de Gand, ou
a c6té de de Smet de Naeyer, impatient et
nerveux, se profilait la figure de réve, sous
les abondantes boucles noires, de Justin van
Cleemputte, le dernier des romantiques par-
lementaires; le banc d’Anvers, ou primait
Victor Jacobs, a la voix d’or.

L’¢loquence de Victor Jacobs distribuait
ses effets entre la souplesse de la cantilene
et la puissance des vagues. Elle m’a laissé un
inoubliable souvenir; postérieur a ma pre-
miere visite au Palais de la Nation, ce sou-
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venir se situe a la fin d’'un débat orageux et
passionné ou la gauche conduite par la
fougue sauvage et élémentaire de Paul Jan-
son s’était ruée contre Beernaert, accusé,
au cours de l’affaire Pourbaix, de s’étre,
dans les troubles du Hainaut, servi d’un
agent provocateur. Au terme de cette
discussion fiévreuse et tumultueuse, Victor
Jacobs, dans un silence impressionnant,
évoqua avec une inoubliable maitrise pictu-
rale, les jeux sanglants du cirque romain ou
les carnassiers infligeaient, aux martyrs, le
long et inexorable supplice de leurs griffes et
de leurs crocs; et lorateur concluait au
milieu d’une intense émotion : « Contre les
fauves, je me range du c6té des victimes. »

Cette pathétique péroraison valut a Victor
Jacobs I’admiration de ses adversaires eux-
mémes et notamment du plus redoutable
d’entre eux : Paul Janson.

Par le tempérament, par 1’action, par
’éloquence, Paul Janson donnait 'impression
d’une force de la nature. Il était a la fois
volcanique et torrentiel. Pasteur d’images
rutilantes, il les chassait devant lui sous les
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coups d’une laniére infatigable, les poussait
a une attaque dont la tactique, par ailleurs,
demeurait lucide jusqu’a l’adresse. Dans
notre parlementarisme d’alors, Paul Janson
faisait figure d’un dialecticien vétu du roman-
tisme des « Chdtiments ». Au repos, quand il
n’était plus en représentation et qu’il avait
enlevé le masque du partisan, ce violent était
presque un tendre, de relations courtoises,
d’accueil empressé et généreux, avec un bon
sourire apaisé dans sa rude face léonine.

A c6té de Paul Janson, son frére d’armes,
mais si dissemblable, Emile Féron esquis-
sait la sévére silhouette d’un pasteur protes-
tant, 4 la parole prédicante plutét qu’oratoire
et dont les discours faisaient toujours ’effet
d’un robinet d’eau tiéde qui se refroidit en
tombant. C’était un homme de valeur et un
grand honnéte homme — mais irrémédia-
blement triste. Tandis qu’en face d’eux leur
ennemi commun, Charles Graux, patricien
élégant, et qui avait capturé dans les filets de
son verbe les abeilles de I’Hymette, semblait
un Athénien égaré dans la finance.

Quand les socialistes accédérent au Parle-
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ment, dans le concert tumultueux et parfois
cacophonique dont ils le gratifiérent, deux
voix, quand elles se faisaient entendre en
solo, étaient écoutées par tous : la voix
d’Emile Vandervelde et la voix de Jules
Destrée.

L’art oratoire d’Emile Vandervelde était
de la dialectique orchestrée, de la logique
mise en musique, Marx, vétu en Siegfried et
en Fidelio, et commenté tour & tour par les
éclatantes sonorités de Wagner et par la
caresse enveloppante de Beethoven. Et avec
quelle aisance, P'artiste passait de la puissance
a la douceur, au point qu’ayant un jour a
mes coOtés, pendant une intervention d’Emile
Vandervelde, un ancien ministre, esprit d’une
extréme finesse, celui-ci s’écria, a un tournant
brusque du discours : « Tiens, le requin se
fait siréne. »

I’éloquence de Jules Destrée atteignait
au vral chef-d’ceuvre d’art, aux architectures
parfaites, et ou I’harmonisation des motifs
classiques et des motifs modernes était mé-
nagée avec autant de dévotion que de dexté-
rité. Graduellement, 1’édifice s’élevait; sous
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la poussée de D'inspiration, les murs s’ani-
maient de statues et les colonnes s’ornaient
d’arabesques, et quand le monument était
achevé, le créateur, d’un grand geste d’ivresse
triomphale, dressait a son sommet une
victoire aux ailes déployées. Il arrivait d’ail-
leurs que, le temple debout, on ignorait 2
quelle divinité il était consacré, au « Démos »
populaire ou au dilettantisme esthétique.

*
¥ ¥

Deux grandes figures dominaient, a cette
époque, la politique catholique et méme la
politique générale : Woeste et Beernaert.

Un méme souci élevé de servir les animait,
et leur part fut également grande dans les
bienfaits dont, chez I'un et I'autre, une longue
carriere, restée étonnamment active jusqu’au
bout, fit bénéficier le pays et leur parti. Mais
comme leur manieére de servir était autre,
dictée moins par une différence de concep-

tion que par une opposition de tempéraments
et un contraste d’éloquence!
Pour atteindre le méme but, Woeste
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fongait droit sur I'obstacle, tandis que Beer-
naert le contournait habilement. Et cette
stratégie dissemblable imprimait a la parole
publique de I'un une puissance de clarté, de
netteté¢ et de logique qui était diluée chez
I’autre dans une diplomatie de verbe de la
plus rare souplesse et d’'un incomparable
souci des nuances. Woeste maniait le sabre,
tandis que Beernaert se battait 4 ’épée. Mais
tous deux, quand 1ils étaient victorieux,
saluaient I’adversaire d’un identique salut
¢légant de 'arme.

Leur long malentendu — dont on ne peut
pas contester qu’il desservit a certaines
heures la cohérence du parti catholique — ne
dérivait pas, comme on l’a dit mesquine-
ment, de rivalités d’ambitions, aucun d’eux
ne se résignant a étre le second a Rome, mais
d’une incompatibilité de caractéres qui se
révélait dés qu’on les approchait.

C’est au Congres de Malines de 1891 que
j’abordai pour la premiere fois Beernaert,
parmi un groupe de jeunes gens qu’il avait
conviés a un thé dans un salon du Séminaire.

Sans doute, 1l se montra accueillant et
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cordial, mais la conversation prit tout de
suite ’allure d’un long monologue o, 4 la
maniere renouvelée d'un Chateaubriand mo-
rose et chagrin, cet homme d’Etat 4 qui,
pour le grand profit de I'idée catholique, la
destinée avait tant souri, se plaignait, avec
une mélancolie tout de méme prématurée de
coquette, de la brieveté des années a venir,
comparée a la longueur et a la lourdeur de la
tache restant a accomplir, et en appelait 4 la
justice immanente d’une méconnaissance ima-
ginaire de la destinée et de I’hostilité trop
certaine de celui qu’il appelait, sur quel ton
agressif « Monsieur » Woeste, en ayant soin
de mettre ’accent sur le « Monsieur ». Bref,
cet entretien unilatéral laissait la sensation
d’une page somptueuse et mélancolique des
Mémeoires d’ Outre- Tombe.

Woeste, d’ailleurs, ne manquait pas de
revaloir 4 Beernaert ses brocards, mais sur
une gamme a lui, seche et métallique. Dans
un diner chez Jules van den Heuvel, ou je le
rencontrais pour la premieére fois (c’était au
moment de ses démélés avec la démocratie
chrétienne naissante et du daensisme), il
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fonca, deés le potage, et sans ménagement,
sur les leaders de la Ligue Démocratique :
Georges Helleputte et Arthur Verhaegen, égra-
tigna d’un coup de griffe sommaire Renkin et
Carton de Wiart, et traita ’abbé Daens
d’aventurier; tout cela, d’une voix apre, aux
résonances de crécelle, et soulignant ses
exécutions du geste tranchant comme un
couperet de guillotine, de ses longues mains
osseuses; et il concluait : « Et voila la couvée
de Monsieur Beernaert » — et lui aussi
mettait 'accent sur le « Monsieur ».

Je viens de rappeler les noms de Georges
Helleputte, d’Arthur Verhaegen, de Jules
Renkin et de I’abbé Daens.

Téte haute, poitrine bombée, démarche
foncante, Georges Helleputte avait toujours
’air en départ pour la bataille. Et sur le
terrain du verbe, cette bataille était livrée
a coups d’'une éloquence de grande allure,
avec des périodes classiques impeccables, un
peu périmées (il affectionnait le « non seule-
ment, mais encore »), toutes brilantes d’une
chaleur contenue qui venait du cceur. Car
autant que passionné, 1l était généreux et sa




CEUX QUE J’Al CONNUS 21

démocratie dérivait non des calculs de ’esprit
mais des élans d’une ame éprise de charité et
de justice.

Pour servir la cause a laquelle 1l s’était
voué et pour vaincre les obstacles que rencon-
traient ses débuts, Georges Helleputte, tac-
ticien subtil autant qu’il était « debater »
entrainant, pratiquait avec une redoutable
maitrise, la stratégie des couloirs, et 'art de
semer des pelures d’oranges.

Parce que, pendant la guerre, au Havre,
il n’avait pas tout a fait oublié cet art, quel-
qu’'un surnomma Georges Helleputte « 'an-
guille sous le rocher de Sainte-Adresse ».

Arthur Verhaegen était une ame d’une
grande noblesse, brlilante du plus ardent et
plus hardi prosélytisme.

Ce fut ce grand bourgeois catholique qui
le premier, dans la vieille cité gantoise ou le
socialisme avait fait une ascension organisée
et prodigieuse, entreprit, avec une élite de
travailleurs, une résistance qui devait s’épa-
nouir progressivement en la grande ceuvre
de solidarité chrétienne, dont on en a fété
en 1938 le demi-siécle d’existence et d’action.
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Je revois la modeste petite salle du « Volk »
éclairée de clignotants « quinquets », et ou,
autour d’une table sans tapis vert, Arthur
Verhaegen réunissait le premier état-major
de la Ligue antisocialiste. Eylenbosch, de
Guchtenaere, de Munnynck, d’autres encore,
artisans des débuts, étaient 13. J’entends
encore la voix ferme et un peu rauque du
chef, développant en un flamand hésitant et
qu’il venait d’apprendre, les directives qu’il
assignait au mouvement nouveau : se libérer
d’un négativisme phraséologique pour s’en-
gager dans une action qui combattrait le
socialisme, en opposant des ceuvres aux
ceuvres.

A ce groupement cohérent d’ouvriers catho-
liques, devenu aujourd’hui légion, Arthur
Verhaegen se donna tout entier, avec une
ame parfumée de générosité, avec un es-
prit armé de slre doctrine et une volonté
d’acier qui fongait sur 1’obstacle. Et Dieu
sait st Arthur Verhaegen rencontra des
obstacles! Chez les gens de sa « classe »
d’abord, cette bourgeoisie gantoise, tant
catholique que libérale, qui mit du temps 2
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s’apercevoir de ’existence méme d’une ques-
tion sociale. Chez les dirigeants du parti
catholique ensuite qui, dans I'illusion de leurs
succes électoraux, considéraient une forma-
tion ouvriere catholique comme une menace
pour la cohésion de I’Association. Et pour
avoir regardé et vu en avant de son temps et
avoir préparé 'avenir — avec quelle lucidité!
— Arthur Verhaegen se voyait dénoncé
comme un transfuge de son milieu et de son
parti.

Si le précurseur qu’il sentit en lui souffrit de
cette méconnaissance, — et je possede a cet
égard des lettres mélancoliques jusqu’a en
étre douloureuses, qu’il écrivit au jeune jour-
naliste que j’étais alors — cette méconnais-
sance ne ralentit en rien sa marche en avant
vers de progressives réalisations.

Pour le soutenir et ’encourager, Arthur
Verhaegen avait d’ailleurs a ses cotés, le plus
admirable et le plus chaleureux stimulateur,
en la personne de son beau-pere, le sénateur
Lammens, dont la verte vieillesse était comme
illuminée par la plus enthousiaste bravoure
spirituelle.
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Exilé par la tourmente de 1914, Arthur
Verhaegen ne put se consoler d’avoir été
brutalement séparé des ceuvres qui étaient la
substance méme de sa vie — et ce déchire-
ment de sa destinée hita sa fin.

C’est le moment, a c6té d’Arthur Ver-
haegen, de faire revivre son frére en démo-
cratie, Jules Renkin. Mais vraiment, il reste
encore s1 proche de nous et si vivant que
notre amitié .a ‘bien de la - peine 4 le
ranger parmi les ombres. Il est 1a devant nous
en son allure bougonne, qui cachait si mal
la chaleur de son cceur. Nous entendons
toujours sa voix a ’dpre énergie, dont les
accents étaient ponctués par la vigueur du
geste. Il nous semble qu’il continue a nous
communiquer son gott de la bataille et sa
passion de servir tout ce qu’il aima. Renkin
fut vraiment le messager des espérances et
des illusions de notre génération. Il resta
activement fidele aux unes et quand la
décevance jeta son ombre sur les autres,
et que '’homme d’Etat qu’il devint consentit
aux exigences contingentes, il garda en lui,
sous l'armature du réalisateur positif, la
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petite fleur de réve inexaucé qu’il avait
cueillie aux parterres de jeunesse.

Et voici Henri Jaspar. Noble figure impré-
gnée de volonté, passionnée de servir, rayon-
nante d’idéalisme. Un cerveau de chef et un
ceeur d’apdtre. Un conducteur de peuple
et un ami de ’enfance désarmée et souffrante.
Un manieur supérieur des affaires publiques
et qui meurt pauvre. Existence exemplaire,
dont les complexités se rejoignent et s’unis-
sent au sommet dans une inflexible unité
morale. Bref, dans toute 1’étendue et toute
Iélévation d’un mot qu’il ne faut pas gal-
vauder : un grand honnéte homme.

Henri Jaspar avait le sens de I’Etat, non
dans une forme rigide et dominatrice, mais
dans cette modalité souple, clairvoyante et
tolérante ou les principes s’adaptent a la
mobilité des événements et a I’évolution des
circonstances. Fermement appuyé sur I’Idée,
il consentait 2 la tactique a condition qu’elle
ne sombrit pas dans le jeu des factions. Chez
lui, ’homme politique se voulait ombrageu-
sement a distance et a ’abri des politiciens.

Son éloquence portait la marque méme de
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son tempérament. Elle avait la résonance
puissante de I’airain, mais qui s’adoucissait
au contact d’une sensibilité dont il avait la
pudeur et qui invinciblement imprimait 4 son
verbe une poésie pacifiée.

Il considérait 'amitié comme un don de
loyauté et de franchise qui exigeait une en-
ticre réciprocité. Jamais il ne parvint a
s’accommoder des grandes et petites trahisons
qui jalonnent les relations politiques. En
retour du don d’affection, il réclamait une
sincérité sans restriction. Au premier mo-
ment sa spontanéité de réflexes se rebellait
parfois contre elle, mais peu a peu, avec cette
bonne grace qui était chez lui le visage de la
bonne foi, il se « rendait » et ses réactions se
dissolvaient dans une délicate gratitude émue.

Lla derniere huitaine de la vie de Jaspar
revétit la pathétique et sévére beauté d’une
page de Plutarque. Dans 'imminence d’une
grave crise gouvernementale, le conseiller
éprouvé de la Couronne avait été prévenu
de se tenir prét. Cependant sa santé laissait
depuis longtemps a désirer. Ses médecins,
comme sa famille, le suppliaient de se mé-
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nager. Il leur avait promis une sagesse
résignée, mais quand arriva l’appel de son
Souverain, il fit 'effet du coup de clairon qui
dresse le soldat au repos. Rien ne compta
plus dés ce moment pour lui que le devoir
et la joie de mettre ce qui lui restait de forces
a la disposition de sa Patrie et de son Rou.
Et ce furent deux journées harassantes de
démarches, de négociations et de tractations
avec les alternatives exaltantes ou dépri-
mantes d’espoir et de désillusion. Enfin,
Henri Jaspar, submergé par les incompré-
hensions et les résistances partisanes, dut se
déclarer vaincu, et le vieux lion rentra dans
sa taniére pour mourir.

Si ce lutteur de race qui avait 'amour de la
bataille, comme le cheval arabe a le golit du
galop, elt pu fixer lui-méme ’heure de son
rappel a Dieu, sans doute aurait-il choisi
celle qui sonna alors pour lui.

Ce grand Belge, ce Belge intégral devait
étre frappé, debout, les yeux fixés avec
angoisse sur I’avenir de son pays et son étre
tout entier, en son enveloppe déja fragile,
héroiquement raidi dans un supréme et tra-
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gique effort pour sauvegarder l'unité d’une
Patrie dont 1l fut un des plus grands et plus
généreux enfants.

Henri Jaspar est mort en service com-

mandé.
*

* %

J’ai connu de pres ’abbé Daens, d’abord
parce que, sans les conseils judicieux de mon
maitre Jules van den Heuvel, j’eusse été son
colistier a Alost (et voila n’est-ce pas qui elit
justifié préventivement ce qualificatif « d’ami
de tous les irréguliers » que mon cher ami
Henri Davignon me décerna dans son dis-
cours de réception a I’Académie), et ensuite
parce que, plus tard, chef du Parquet de
Termonde, au moment le plus vif des agita-
tions daensistes, j’eus a intervenir bien sou-
vent dans les remous de meeting, de presse
et méme de voie publique, provoquée par la
fougue guerroyante du Savonarole d’Alost.

Verhaeren a parlé d’'un moine menant la
guerre a coups de crucifix. L’abbé Daens
ressemblait a ce moine-la. Sous prétexte que
seul il prenait I’Evangile au sérieux (que de
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fois je lui ai entendu proférer ce mot-la),
il s’en servait comme d’une massue, pour
distribuer des coups sur la téte de ses adver-
saires, et particulierement sur le chef illustre
de Charles Woeste.

Pour justifier ses outrances, ’abbé Daens
avait des arguments déconcertants. Un jour
qu’a la suite d’une diatribe de meeting, en tous
points excessive, je lui rappelais les devoirs
de la charité, il me répondit : « Il y a deux
sortes d’individus qui n’ont pas droit 2 la
charité : les gens de mauvaise foi et les
imbéciles. »

Cependant, au repos et dans 'intimité, ce
partisan exaspéré révélait des coins de bon-
homie, d’enjouement et presque de candeur.
Il était d’ailleurs trés instruit, avait des
lettres, et s’en servait pour corser ses discours
de réminiscences et de citations — il recourait
souvent 4 Lamennais — et pour fleurir sa
conversation, Gezelle était sa grande admi-
ration et il aimait a citer ses vers. A une
heure de lassitude, il m’avoua que celui-la
avait choisi la meilleure part.

A la Chambre, I’abbé Daens fit faillite.
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Et cet entraineur de foules s’enlisa dans la
manceuvre parlementaire ou Charles Woeste
prit sur lui une inexorable revanche.

L’abbé Daens mourut apaisé, ayant recon-
quis la sérénité d’'une ame que la politique
bouleversa sans jamais la ternir.

Je suivis son modeste convoi. I1 n’y avait la
que ses derniers fidéles et beaucoup de
pauvres.

%*
* ¥

En méme temps que de I’abbé Daens a
Alost, j’eus a cette époque a m’occuper,
dans une autre partie de l'arrondissement,
d’un second agitateur qui avait poussé a la
rébellion les soldats du fort de Rupelmonde.

Celui-l1a s’appelait Edouard Anseele. Ce
n’était pas un inconnu pour moi, car a quinze

ans de distance il avait sa place dans mes
souvenirs de jeune journaliste.

En 1887, secrétaire de rédaction de L’Im-
partial de Gand, que dirigeait Jules Van den
Heuvel, je recus de lui, un dimanche matin
un mot me signalant que ce jour-la, on
inaugurait, au marché du Vendredi, un
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nouveau local du « Vooruit » et qu’il y aurait
12 une intéressante chronique a faire.

A cette époque, le « Vooruit » était pour
les conservateurs gantois, catholiques et
libéraux, P’antre méme de Satan. Je ne
fus que davantage curieux d’y pénétrer.

A onze heures donc, je m’acheminai vers
la Grand’Place, plantée d’arbres, au centre
de laquelle Jacques Van Artevelde étend
g4 dextre <souveraine. A lextrémité. de \ce
« forum », prédestiné aux mouvements popu-
laires, un drapeau rouge, arboré au-dessus
de la porte d’un cabaret, m’indiquait ou je
devais étre. Je traversai le « café » saturé
d’une atmosphere de tabac, pour pénétrer
dans une salle de meeting, d’une vingtaine de
meétres de long, aux platres a peine séchés
et ou une dizaine de rangées de bancs fai-
saient face a une estrade improvisée, com-
posée de trois tables jointes, couvertes d’un
quelconque tapis. Quand on voit ce que sont
a présent les « palais » du « Vooruit» a Gand,
on peut se rendre compte du chemin par-
couru.

Lorsque les auditeurs et les auditrices, au

3
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nombre total d’une centaine, furent en place,
un homme entra, jeune, souple et musclé, la
casquette posée un peu de travers sur des
cheveux chitains, et, derriére le binocle, un
regard vif et provocant.

C’était Edouard Anseele. Il était accom-
pagné d’Edmond Van Beveren, qui dans sa
téte de bélier roux, portait un réel génie
d’organisateur, et de Ferdinand Hardyns,
le rédacteur en chef du journal « Vooruit »,
qui devait succomber prématurément a une
tiche menée avec une passion épuisante.
D’un bond de léopard, Anseele sauta sur
I’estrade. Alors, ce fut un délire d’acclama-
tions et des cris répétés de « Leve Eedje! »
C’était sous ce diminutif familier de son
prénom que le chef socialiste était désigné
avec dévotion par ses partisans et, par ironie,
par ses adversaires.

Dés lors, I’éloquence d’Anseele, en flamand
et en francais, — car il était un remarquable
bilingue — s’affirma ce qu’elle fut pendant
un demi-siécle de lutte : une force élémen-
taire, dédaigneuse de tout purisme, charriant
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a la fois des images, des sarcasmes, des
apostrophes et des souvenirs de lectures.
C’est ainsi que ce dimanche d’inaugura-
tion, le discours d’Anseele — je me souviens
des termes et jusque du ton — fut un com-
mentaire rutilant et exaspéré du mot de
Shakespeare : « Il y a quelque chose de
pourri dans le royaume de Danemark! » Car,
comme Degrelle, Anseele eut ses « pourris », et
contre lesquels il tonnait avec une égale véhé-
mence: ¢’étaient les«barons du coton»(katoen-
baronnen), dénomination méprisante dans
laquelle Anseele enveloppait non seulement
les industriels, mais tous les grands bourgeois
de Gand et péle-méle les catholiques et les
libéraux. Il avait I’art tout spécial de camper
en quelques traits des portraits du plus
agressif pittoresque. Sa cible de prédilection
était Hippolyte Lippens, bourgmestre et
chef du parti libéral. Celui-ci ayant la phobie
de 'Inquisition et du duc d’Albe, Anseele lui
demandait railleusement : « Qu’avez-vous
donc a reprocher au duc d’Albe? Vis-a-vis
de la classe ouvriere, c’est vous le duc
d’Albe! » Et faisant allusion au visage séveére
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de son redoutable antagoniste, il ajoutait
« Vous avez méme volé sa figure! »

Deés ses débuts, Anseele cultivait intensé-
ment en lui et développait avec une mena-
cante provocation cette idée que pour vaincre
le capitalisme, la classe ouvriere devait le
combattre sur son propre terrain, adapter ses
méthodes a la tactique socialiste, opposer
commerce a commerce, industrie 4 industrie,
banque & banque. Tout au plus la forme de
société devait-elle différer, la coopération se
substituant a ’anonymat.

On sait ce qui en advint et que s1 Anseele,
en réalisant les conceptions de sa jeunesse,
a mis sur pied de puissantes organisations,
par ailleurs, et sans doute pour avoir été trop
logique dans ses entreprises, d’ameres et
cruelles déceptions jetérent leur ombre sur
les derniéres années du chef vieilli et désa-

busé.

Mais voila qui nous meéne loin des heures
initiales que je viens d’évoquer. La chronique
qu’en ces jours lointains je consacrais a
Anseele dut lui plaire par un souci d’objec-
tivité qui tranchait sur la violence des atta-
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ques dont il était, en réponse d’ailleurs a ses
propres débordements de parole et de plu-
me, habituellement ’objet. Le fait est qu’An-
seele n’oublia jamais, comme 1l disait, que
j’étais « le seul clérical qui ne I’elit pas « tout
a fait » engueulé! » Et c’est cela sans doute
qui me valut d’obtenir d’Anseele, ministre
des Chemins de fer, la grice d’un ingénieur
coupable de négligence professionnelle, un
de ces ingénieurs dont il avait dit pourtant,
en un de ces moments d’humeur agressive
auxquels il s’abandonnait fréquemment,
qu’ « un ingénieur ne valait pas un contre-
maitre ».

Ces sortes de boutades apres et soudaines
firent décerner a Anseele le qualificatif de
« virtuose de la brutalité ». Mais peut-étre
bien que ce n’était la qu’un masque d’homme
public. Car, dans les relations privées, méme

\

a DPégard de ses adversaires, il avait du
charme, un charme familier, presque gamin,
le charme gardé intact, sous la rude écorce
du partisan, de I’Eedje adolescent qui avait
dominé Pesprit et conquis le cceur des foules
gantoises.
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*
* %%

A présent, passons la barricade pour
esquisser les hautes et sympathiques figures
de deux hommes politiques gantois a I’amitié
et a la protection de qui j’ai une dette
spéciale de gratitude : Gérard Cooreman et
Jules van den Heuvel.

Dans le milieu catholique gantois, le réle
de Gérard Cooreman, avant son entrée dans
la vie politique active, n’était pas celui du
régisseur parlant au public, mais celui du
conciliateur pour cas épineux. Lorsqu’il y
avait, dans le parti, une difficulté a résoudre,
une rivalité d’ambitions a apaiser, une in-
trigue a déjouer, le « pere Léger » grand
électeur, allait se confier a Guillaume Ver-
speyen, grand conseiller qui, d’ordinaire, Jui
donnait son avis : « Appelez Gérard. » Et
Cooreman se mettait en route, et, aprées
quelques marches et contre-marches, quel-
ques grains d’encens par-ci et un peu
d’onguent par-la, tout s’aplanissait. Sa spé-
cialité était de guérir le parti de cette maladie,
plus fréquente aux jours de succes qu’aux
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jours de revers, et qui s’appelle la candida-
turite,

Gérard Cooreman, était un tempérament
aux ressources les plus riches et les plus
variées : chrétien aux convictions fermes et
arrétées, humaniste a la forte culture, homme
d’affaires consommé, il avait, comme res-
sources secrétes, les dons précieux du tacti-
cien : une connaissance profonde du cceur
humain, un bon gargonnisme spirituel, et
’amour de la fantaisie. Aucun des co6tés
sérieux de la vie ne lui échappait, mais comme
il savait s’amuser des petits aspects qu’elle
offre 4 'observateur attentif! Et cette faculté,
qui est comme de la jeunesse perpétuée, il
’avait conservée jusque dans la vieillesse et
jusqu’aprés les premiéres atteintes de la
maladie qui devait P'emporter. Et quels
services cette faculté ne lui rendit-elle pas
dans les hautes fonctions qu’il occupa succes-
sivement : ministre, elle lui permettait
d’éconduire les quémandeurs sans qu’ils
gardent rancune ; président de la Chambre,
elle lui donnait le moyen de calmer les
orages; président du Conseil, aux heures
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tragiques du Havre, elle lui facilita son réle
difficile de premier professeur de vaillance
et d’espoir.

La carriere politique de Gérard Cooreman
se termina, au moment de [’armistice, au
chateau de Lophem. Comment I’habile et
fin manceuvrier qu’il était se laissa-t-il débar-
quer si allegrement? C’était Ja premiere fois
et la seule ou il fut dupe. A moins que...
Toujours, en tous cas, se refusa-t-il a4 des
confidences a ce sujet. Et ce fut la premiére
fois aussi que chez lui ’homme d’esprit ne
prit pas sa revanche.

Cet homme d’esprit fut un grand citoyen
et le plus fidele des amis.

%*
%k Ok

Et voici Jules van den Heuvel. Je me revois,

1l y aura cinquante ans — mon Dieu oui,
c’était en 1887 — entrant pour la premiere

fois dans ce grand cabinet de travail de la
rue Savaen, a Gand, de haut en bas tapissé
de livres, et que connurent tant de jeunes
hommes de ma génération... Sanglé dans sa
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redingote, le sourire clair, I'ceil vif, Jules van
den Heuvel vint au-devant de moi, non en
ainé protecteur mais en camarade accueillant.
Je ne le connaissais pas; un billet regu le
matin méme m’avait convoqué et je m’étais
empressé de répondre a I'appel. Celui que,
depuis ce jour-la, je devais nommer « le
maitre » me mit affectueusement la main sur
I’épaule : « C’est vous, dit-il. la Cravache de
« I'Etudiant Catholiqgue? » Mes compliments
pour votre article. Voulez-vous une tribune
plus grande, entrez a « L’'Impartial ». Jugez
de ma fierté joyeuse. Jeune universitaire
gantois, je venais, en une des notations au
picrate servilement inspirées de la manicre
tranchante et imagée de Barbey d’Aurevilly,
qui fut I'idole littéraire de mes débuts, de
me colleter avec un barbon doctrinaire, qui
émaillait ses legons universitaires d’épaisses
plaisanteries -anticléricales. Mes protesta-
tions au cours et mes impertinences dans
« L’Etudiant » m’avaient valu quelques
ennuis académiques, plus une semonce offi-
cielle du recteur, contre laquelle j’avais eu
'outrecuidance d’en appeler, par lettre ou-
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verte, au ministre de 1’Instruction publique.
Malgré tout, j’avais le sentiment d’avoir été
un peu fort et voila qu’'un professeur, qui
était déja un maitre du Barreau et un
homme politique en vue, m’approuvait et
m’engageait a continuer.

J’ai voulu évoquer, par le menu, ce lointain
souvenir personnel parce qu’il caractérise ce
qui fut la dominante inflexible — a travers
une longue et si brillante carriére — de la
personnalité de Jules van den Heuvel : une
bravoure intellectuelle aussi généreuse que
lucide qui le faisait réagir instantanément et
activement contre toutes les atteintes a la
dignité et a l'indépendance de la pensée
humaine, au respect et a la tolérance qui lui
sont dus. Ce grand juriste, ce grand huma-
niste et ce grand ministre eut la répugnance
instinctive de tous les fanatismes. Et voila

pourquoi — soit dit en passant — van den
Heuvel ne parvint jamais a pénétrer au
Parlement. Ce parlementaire-né et qui lors
de son passage au Ministére de la Justice
conquit d’emblée la Chambre et le Sénat,
par son ¢loquence avertie, lumineuse et
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élégante, fut toujours traité en paria et en
suspect par son parti — page d’histoire
électorale dont 1l n’y a vraiment pas lieu de
s’enorgueillir rétrospectivement.

Les jeunes hommes qui ont passé par le
laboratoire d’idées de la rue Savaen furent
disséminés a travers toutes les carriéres.
Nous avions ’habitude — selon une formule
qui amusait beaucoup notre maitre — de, les
diviser en stagiaires et en disciples, les
premiers qui se vouaient au Barreau ou a la
magistrature, les seconds qui se destinaient
au professorat ou a la politique. Quelque
chemin qu’ils aient pris, tous peuvent attester
le dévouement passionné de van den Heuvel
pour la jeunesse, et le haut souct qui ’ani-
mait de former une élite. Mais, dans cette
formation, nul esprit de systeme et aucune
mise en ceuvre d’un moule uniforme. Notre
guide s’attachait 4 nous donner le sens de nos
possibilités et nous aiguillait dans la direction
de nos goflits et de nos inclinations. Cela fait,
pour employer une expression familiere, 1l
nous laissait la bride sur le cou. Jamais
éducateur ne pratiqua davantage, avec une
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sorte de scrupule, la déférence a 1’égard de
la personnalité de ses éleves. Combien
d’entre eux — un Léon Dupriez, un Prosper
Poullet, un Alfred Nerinckx, un Georges
van den Bossche, un Louis Verhaeghe et
d’autres — ont par la suite, dans I’enseigne-
ment et dans la vie publique défendu des
theses qui ne cadraient pas toujours avec les
idées du « patron »? Loin de s’en offusquer,
celui-c1 saluait ces initiatives avec joie,
comme des développements heureux des
individualités propres.

C’était surtout dans le milieu de « L’Im-
partial », parmi le petit bataillon des conscrits
de plume que van den Heuvel avait recruté,
que nous éprouvames tout ce qu’avait de
bienfaisant, de vivifiant et de stimulant la
largeur de vues du rédacteur en chef, la
liberté qu’il laissait a ses collaborateurs et la
constante préoccupation — comme il aimait
a dire — que nous soyons « quelqu’un ».
Quelles heures ferventes, fécondes et animées
notre adolescence a vécues dans ces « conseils
de guerre » hebdomadaires de « L’Impartial »,
ou |’état-major était composé, a coté de van
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den Heuvel, de son compagnon d’intellec-
tualité, ce cher et pauvre Albert Nyssens, &
qui la vie fut finalement si injuste et si
cruelle, et dont la verve étincelante et savou-
reuse savait imprimer aux idées les aspects
les plus primesautiers et parfois les plus
ironiques, et de Fernand de Smet de Naeyer
— le frére et souvent I'inspirateur du grand
ministre réalisateur, Paul de Smet de Naeyer
— esprit d’une rare souplesse, sachant sim-
plifier et vulgariser les problémes économi-
ques les plus ardus. A c6té des chefs, il y avait
le groupe des cadets, et notamment mon
vieux camarade Arthur Goddyn, qui fut le
premier magistrat de Belgique, et dont la
plume juvénile fit promptement autorité.
Dans la fumée blonde des cigarettes, autour
des tasses de thé ou des coupes de punch
doré, on discutait successivement politique,
sociologie, art, littérature. Chacun apportait
une idée et chacun aussi suggérait une vic-
time. Et van den Heuvel dirigeait les débats
en débroussailleur méthodique, en ordon-
nateur habile, en tacticien parfait. Et le
travail fini et le plan de la semaine dressé, une
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conversation a batons rompus s’amorcgait,
d’un laisser aller délicieux et ou fusait tout
Pimprévu de la fantaisie. Et 'on s’en allait
tard, par les rues solitaires de la vieille cité,
aux sons doux et graves de minuit...

Dans son existence si encombrée de pro-
fesseur, d’avocat, de publiciste et d’homme
politique, van den Heuvel avait gardé avec
’Art et les Lettres un contact constant.

En littérature, van den Heuvel, nourri de
la moelle classique, s’avérait un traditio-
naliste. Mais il était par ailleurs, trop
conscient des nécessités de son temps pour
ne pas admettre que d’autres pronent les
évolutions nécessaires. Devant telle ceuvre
d’une nouveauté hardie, il avait un mot trés
révélateur de sa psychologie nuancée : « Je
n’admire pas, disait-il, mais je comprends »...
Et en vérité, c’était bien cela, qu’il s’agisse
de droit, de politique et d’art, van den Heuvel
« comprenait », c’est-a-dire que la vérité et
la beauté lui arrivaient en rayons droits, et
dégagés des brumes de la routine, de la
convention et de l'opportunisme. Et c’est
parce qu’il comprenait trop bien et trop vite
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que ce grand intellectuel doublé d’un grand
homme d’Etat, fut si peu ou si mal compris
par les autres.

* %

Puisque avec Cooreman et van den Heuvel
nous voici & Gand encore, nous allons, si
vous voulez bien, faire un tour rétrospectif
dans un des principaux laboratoires électo-
raux du régime censitaire, tel qu’il fonction-
nait avant la venue du suffrage universel.

En ce temps-la — le socialisme n’étant
pas né a la vie politique — libéraux et catho-
liques, dans I’arrondissement principal de la
Flandre Orientale, se serraient de trés pres
et le succes tenait a quelques voix de plus
ou de moins.

LLa longue et minutieuse préparation du
combat réclamait une organisation d’une
méthode sévere et qui n’abandonnait rien
a Pimprévu. Clest de cette exigence que
s’inspirait 1’Association catholique de Gand
installée Place du Marais, dans le vieil hétel
de Nokere, encombré, a son rez-de-chaussée,

4
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de meubles anciens authentiques ou retapés
et dont le concierge faisait commerce.
Les bureaux de I’Association étaient instal-
lés au premier étage, et quels bureaux im-
pressionnants | Une grande salle, de haut
en bas tapissée de casiers aux indications
sybillines, de larges tables ou les dossiers
étaient rangés dans un ordre inflexible; et,
attenant a cette salle, un petit cabinet, avec
au centre un bureau d’acajou, et sur ce bureau
deux registres a la forme allongée, et tout a
coté, trois grands crayons rouge, bleu et
vert. Devant ce bureau vint quotidiennement
s’asseoir, pendant un quart de siécle, le
Président, autrement dit le « pere Léger »,
petit vieillard alerte, souriant, trotte-menu,
familierement surnommé la « souris blanche ».
Sans cesse, i1l manipulait les crayons et
maniait les registres; dans le premier de ces
registres, les électeurs étaient rangés par
communes et dans le second par ordre
alphabétique, et chacun des noms était
marqué d’un signe rouge, bleu ou vert
catholiques, libéraux, douteux... Ah! les
douteux, ils formaient le souci constant du
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pere Léger et 'objet de ses plus actives et
plus inquietes sollicitudes. Songez donc, ces
douteux étaient la petite masse flottante dont
le mouvement a gauche ou a droite comman-
dait le sort du scrutin. Aussi pour dépister
les douteux, aucun effort n’était épargné, et
quand un électeur était rangé dans cette caté-
gorie redoutable et énigmatique, sa farde
de couleur verte continuellement reprise et
mise 4 jour contenait la nomenclature de ses
tenants et aboutissants, la mention de ses
relations et la notation des influences qui
pouvaient avoir prise sur lui. Et tout cela
consigné scrupuleusement sur le papier, tout
cela se transposait a 1’état de présence réelle
dans le cerveau du pere Léger; surtout aux
approches, tous les quatre ans, de la journée
fatidique de la consultation populaire, il se
multipliait en démarches, pour que les dou-
teux, selon son expression, fassent leur
devoir. Votre tailleur ou votre quincaillier
étaient-ils sur les registres, marqués du signe
vert, aussitot le peére Léger profitait de
toutes les rencontres pour vous rappeler
qu’il y avait lieu de faire prendre la mesure
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d’un costume ou d’acheter une batterie de
cuisine,

On pense bien que les années d’élection, la
qualité de douteux constituait, pour certains
de ses bénéficiaires une sorte de profession
grace a laquelle ils parvenaient & manger a
tous les rateliers électoraux. Aussi prenait-on
a leur égard certaines précautions dont il
serait historiquement indiscret d’indiquer le
détail.

Ainsi on arrivait a ’aube de la bataille. Le
scrutin ayant lieu au chef-lieu, depuis la
veille, les chars 4 bancs bourrés de sandwiches
et de bouteilles de biere, partaient a la re-
cherche des électeurs de la campagne, sous la
conduite des jeunes gardes. Arrivés a desti-
nation, ces véhicules étaient garés en lieu
siir et faisaient toute la nuit 'objet d’une
joyeuse surveillance pour prévenir le classi-
que attentat contre leurs roues ou leurs
essieux qui aurait le lendemain tragiquement
empéché le départ ou retardé catastrophi-
quement Parrivée. On se mettait en route,
dans I'aube incertaine, et le débarquement
se faisait dans un faubourg retiré, ou se
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livraient traditionnellement, entre jeunes gar-
des rivaux et autour des « charrues croyant
en Dieu », des batailles au gourdin, menées
de part et d’autre avec bonne humeur et dont
les résultats étaient si inoffensifs qu'on efit
dit que ces algarades étaient commandées
d’avance comme des impromptus de jeunesse.

Le matin de l’élection se passait dans
I'attente fiévreuse que le sphinx de |'urne
révélait son secret; et laprés-midi on se
hatait vers I’Association catholique. Alors
le wvieux local, d’ordinaire si tranquille,
vivait d’une vie intense et paroxisée : dans
la foule anxieuse de l'issue de la bataille,
nobles, bourgeois, ouvriers, jeunes gens se
mélaient fraternellement; et, parmi -cette
foule, 1l y avait de bien jolis types a observer :
Poptimiste qui annoncait la victoire d’un
accent souverain; le pessimiste qui prédisait
la' fin du monde pour le lendemain matin;
le pronostiqueur qui scrutait les courants de
'opinion et le calculateur qui noircissait de
chiffres le marbre des tables! A longs inter-
valles, les résultats arrivaient; étaient-ils
douteux, un lourd silence planait sur I’assem-
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blée; étaient-ils favorables, la joie éclatait.
Et ainsi, pendant des heures, au gré des nou-
velles successives, la foule passait d’un pdle a
I’autre. Enfin, trés tard dans la nuit, c’était
— habitude d’un quart de siecle! — 1’annonce
du triomphe. Et une clameur collective s’éle-
vait, formidable et prolongée, ou commu-
niaient toutes les fievres de 1’enthousiasme et
de la gratitude. Et au seuil de la salle appa-
raissait, sanglé dans sa redingote, le « pére
Léger ». Depuis ’aube, aussi longtemps que
le combat était engagé, le chef s’était tenu, en
haut, a son «observatoire électoral»; et ce n’est
que quand la journée était, une fois de plus,
acquise que, de son petit pas menu toujours
égal, 1l descendait au Cercle. Et toutes les
mains se tendaient vers lui et les jeunes gens
le hissaient sur leurs épaules. C’est du haut
de cette tribune improvisée que le pére Léger
pronongait un discours aux schémas toujours
identiques : « Rendez grice a Dieu, arborez
le drapeau et apportez le champagne! »

Au signal de la pétarade des bouchons
d’un mousseux approximatif, une vraie
guindaille a4 la Teniers se déchainait et &
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laquelle méme ne manquait pas, comme dans
les toiles du maitre des kermesses, le méné-
trier, orchestrant la féte, debout sur un
tonneau. Car Guillaume Verspeyen, en une
attitude heureuse et épanouie du « Ro1 boit »,
se dressait sur une table. Et il célébrait la
victoire avec une éloquence chaleureuse a la
fois et savoureuse dont le lyrisme truffé
d’humour révélait chez ce fils des Croisés
un neveu de Figaro.

Verspeyen a disparu depuis vingt-cing ans;
son nom ne dit plus beaucoup a la génération
actuelle : c’est le sort des journalistes — et il
a sa beauté — de sacrifier au devoir de 'actua-
lité quotidienne et passagere, I’écrivain, a
’ceuvre durable, qu’ils auraient pu étre.

Telle fut la destinée, du reste volontaire-
ment et joyeusement consentie, de Guillaume
Verspeyen. Il portait en lui, a2 un degré
exceptionnel, tous les dons de pensée et de
plume qui auraient pu lui assurer une place
éminente dans la science historique et dans
la littérature. De plus, son éloquence, si
nourrie i la fois et si vivante, sa haute culture
et son information étendue auraient pu faire
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de lui un grand parlementaire. Obstinément
et fiecrement — d’une obstination et d’une
fierté qui décelaient 'orgueil de son « métier »
— 1l ne voulut étre que journaliste. Souvent
sollicité d’accéder au Palais de la Nation,
il eut des formules heureuses pour repousser
les sollications dont il était 1’objet. « Installé
dans ma tour de Malakof de la presse, disait-
1, j’'y suis, j’y reste! » Une autre fois, 2
propos du projet de l’envoyer au Sénat,
comme je lui disais qu’on allait lui présenter
un mandat sénatorial sur un plat d’argent,
1l me répondit, avec son large et malicieux
sourire : « Je refuserai le mandat, mais
j’accepterais le plat d’argent... pour le denier
de Saint-Pierre. »

On a dit de Guillaume Verspeyen qu’il
fut le « Louis Veuillot belge ». Entre le
directeur de L’Umivers et le directeur du
Bien Public, 11 y avait certainement une
grande communauté spirituelle — puisqu’ils
servirent d’une maniere éminente le méme
idéal — et aussi une ressemblance dans la
qualité du talent et dans la maniere de le
mettre en action. Mais Guillaume Verspeyen
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avait sa physionomie propre et trés person-
nelle. C’était un Flamand, authentique des-
cendant des communiers, qui, s’il maniait
avec la plus brillante maitrise 'outil de la
langue francgaise, avait conservé intact 1’es-
prit de sa race et les formes originales et
savoureuses de l’exprimer; a c6té du polé-
miste bouillant de séve, il y avait, en Vers-
peyen, un peintre qui empruntait aux maitres
flamands la passion de la couleur, la joie de
vivre et le souct d’'une ombrageuse person-
nalité.

Dans la presse d’alors, si le Bien Public —
journal de province — occupa une situation
hors pair et exerga une si décisive influence,
c’est que I’homme qui 'incarnait, en dehors
de son exceptionnelle valeur intellectuelle,
était vraiment représentatif de toutes les
vertus du journaliste catholique et que,
gardien, par vocation, des intéréts religieux
et politiques qui sont le patrimoine du parti,
il les défendait avec un sens jaloux, élevé et
lucide de la liberté catholique.

Jamais le pouvoir, fit-il exercé par des
hommes d’Etat, qui étaient ses amis intimes,
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n’eut de prise sur Guillaume Verspeyen.
Quand sa conscience le lui commandait, il
savait dire les « vérités nécessaires » a Woeste,
a Beernaert, 2 de Smet de Naeyer. Méme,
par deux fois, avec toute la déférence due,
et en quels termes délicats et nuancés, sa
plume osa-t-clle faire de respectueuses re-
montrances a son Souverain.

Au Bien Public travaillait a DI’école de
Verspeyen, un jeune Flamand, cordial, exu-
bérant, plein d’allant, débordant d’idées et
de projets. Soucieux de la formation cultu-
relle de son peuple, 1l eut ’audace de monter
de toutes pieces a son intention, un journal
du plus large rayonnement. Et en méme
temps qu’il fonda une dynastie de publicistes
qui continue a « servir » 'tdée catholique,
avec le dévouement le plus éclairé, il lanca
« Het Nieuws van den Dag » qui, conquit vite,
sous la poussée de son créateur et grice a
son entregent endiablé mais toujours lucide,
une place dans la presse flamande — et avec
le temps cette place devait devenir une des
premiéres. Il s’appelait Jan Huyghe. Je 'al
beaucoup fréquenté. Il aimait passionnément
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la Flandre, son passé, son art et ses lettres —
et 1l voulait qu’elle sorte de I’effacement ou
elle était alors reléguée; mais, a son sens, ce
renouveau devait s’opérer dans le cadre de
unité belge. C’est 14 une conception a la-
quelle il resta, par la parole et par la plume,
obstinément attaché et qu’il résumait en
ce bref axiome : « Deux langues, un seul
peuple. » Jan Huyghe a manqué trop tot
a I’idéal de fraternisation nationale qui com-
mandait son activité, mais les dépositaires de
sa pensée et de son ceuvre ont continué 2a
honorer sa mémoire en s’inspirant de ses
enseignements. Jan Huyghe vit toujours au
milieu d’eux.

Je n’ai pas connu les freres Jourdain. Mais
ma jeunesse a subi le sursaut exaltant, géné-
reux et fier que « Le Patriote » imprima aux
esprits catholiques d’avant 1884, en les
libérant d’une mentalité de défaite. D’avoir
mis une technique élargie et hardie de presse
au service d’une ardente croisade de con-
fiance; d’avoir, dans les campagnes d’opinion,
substitué une mordante offensive a une
défensive résignée, et d’avoir, enfin, promu
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et répandu, par I’apostolat de ’exemple quo-
tidien, la notion d’une discipline catholique
qui agisse avec la force d’un levier et non
avec l'oppression d’un éteignoir, voila tout
de méme ce qui, dans I’histoire du journalisme
catholique, doit valoir une place de choix au
« Patriote » et aux fréres Jourdain, ainsi qu’a
celui qui, deés les débuts, fut leur brillant
second, ce Jules Moulinasse, qui prend dans
ma mémoire le visage d’'un Cyrano de la
plume. Comme le héros de Rostand, Jules
Moulinasse adorait ’aventure sous toutes ses
formes, et il s’y entrainait en souple et
joyeux bretteur, toujours a la recherche d’une
erreur a4 combattre, d'une fausse gloire a
dégonfler et d’une injustice a redresser. La
bataille était I’atmosphére méme de ce petit
homme, vif, remuant, nerveux, avec, tamisée
4 peine par les verres du binocle, une mali-
cieuse flamme dans les yeux. Son agressive
vaillance n’était vraiment au repos et ne con-
sentait a ’apaisement qu’autour d’une table
bien servie, et a condition que le menu lui
pliit et que les vins agréassent au fin connais-
seur qu’il était. Alors se débridait en Jules
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Moulinasse un causeur étincelant, farci de
souvenirs, bourré d’anecdotes, riche en aper-
cus imprévus sur les étres et les choses; il
excellait surtout, avec I’élan le plus enjoué, a
déshabiller I'un ou 'autre grand homme du
régime. Un jour qu’il se livrait 4 une de ces
opérations, Haulleville lui dit, gentiment
taquin : « Il semblerait que vous ayez été son
valet de chambre. » Et Moulinasse de répon-
dre du tac au tac : « En effet, c’était au temps
ou vous étiez son maitre de cérémonies. »
Prosper de Haulleville était un grand
seigneur. Il en avait 1’élégance morale, la
bravoure spirituelle, le verbe étincelant et
nuancé. Ayant troqué [’épée des croisés
contre la plume du publiciste, il entra dans
la lice une fleur a la bouche et il mena le
combat comme une partie fine de lesprit,
pour la défense de cet héritage de la liberté
catholique qu’il avait recueilli au pied de la
chaire de Lacordaire et de la tribune de
Montalembert. Humaniste complet, ses con-
naissances étaient aussi variées qu’étendues;
mais dépourvu de tout pédantisme, il aurait
considéré comme de mauvais golt et de
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mauvaise tactique de les afficher et il les
filtrait en apergus concis, vivants, familiers,
admirablement appropriés aux nécessités de
’heure. Le grand mérite de Haulleville, dans
« Le fournal de Bruxelles » et dans « La Revue
Générale », fut de créer a 1'idée catholique,
au moment ou elle avait quelques tendances
a se montrer totalitaire, un climat mesuré et
modéré qui fut si propice a son rayonnement
et assura progressivement son emprise sur les
masses. Haulleville fut un magnifique et
bienfaisant aérateur; il voulait que la pensée
catholique ne soit pas un jardin fermé que de
mornes jardiniers auraient méthodiquement
cultivé, mais une belle prairie au soleil ou les
idées s’ébattent en liberté, et animée par
'allégresse de la jeunesse, promesse d’avenir.

Comme Verspeyen et Haulleville, Fernand
Neuray, par sa forte culture et son grand
talent, et pu prétendre a de hautes desti-
nées. Mais, journaliste de vocation et polé-
miste-né, 1l avait lui aussi la passion fiére et
exclusive de sa profession. Et il Pexercait,
quotidiennement, avec un enthousiasme tou-
jours renouvelé et un élan qui ne connut
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jamais de ralentissement. Comme le cheval
arabe, il aimait la bataille, il s’y jetait avec
une ardeur entrainante, mais au cceur méme
de la lutte, 1l restait lucidement maitre de sa
stratégie. Aimant son pays avec une ferveur
filiale, 1l plagait tres haut les ambitions qu’il
cultivait pour lui. Il le voulait grand, récon-
cilié et fraternel. Concevant 'union nationale
comme le don compensateur des épreuves de
la guerre, il fit d’elle la compagne de ses
pensées et la défendit comme un chevalier
sa dame. Et les désillusions que lui infligérent
les tristes retours du jeu rival des factions, si
elles affectaient douloureusement sa sensi-
bilité, n’eurent aucune prise ni sur sa volonté
de tenir, ni sur son espérance de réussir.
Quand je veux me représenter Fernand
Neuray — ce qu’il fut et ce qu’il fit — je
I’imagine debout au-dessus de la mélée, dans
un poste qui n’est pas la tour d’ivoire d’un
détachement, promptement transformé en
scepticisme, mais un poste d’écoute et une
dunette de commandement d’ou, infatiga-
blement et jusqu’au bout, 1l donna a son pays
des mots d’ordre — qui furent trop peu

5
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écoutés — ou la foi du croyant, nourri de
I’Evangile, faisait corps avec la ferveur du
patriote obstinément soucieux de béatir et
d’élever contre le danger du dehors et au-
dessus des idéologies querelleuses du dedans,
une Belgique sans fissure.

Tous ces journalistes, et tant d’autres —
car je n’ai parlé ic1 que de ceux que j’ai parti-
culierement approchés — servaient 1'idée
catholique, chacun selon sa maniére, selon
les inclinations de son esprit et les formes de
son talent. Sachons-leur gré de ne pas se
ressembler et d’avoir gardé leur personnalité
propre non seulement dans ’expression de
leur pensée, mais dans la conception auto-
nome de la tactique la meilleure pour défen-
dre diversement les mémes intéréts communs,
Beaucoup de chemins ménent a Rome; il
serait déplorable que tous les publicistes
catholiques prennent le méme chemin. Car ils
seralent alors ce qu’ils ne doivent pas étre :
un bataillon marchant au pas dicté par d’in-
visibles caporaux; et ils ne seraient pas ce
qu’ils doivent étre et ce qui fait 'autorité et
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la noblesse de leur profession : de libres

tirailleurs recevant diversement leur mot
d’ordre du seul général qui a le droit de les
commander et qui a nom I’Idée.
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LE CARNET
D’UN VIEUX GANTOIS







Il

LLe Carnet d’un vieux (Gantois

Renaissance d'une wville.

A Gand, au temps de mon enfance et de
ma jeunesse — il y a de cela plus de cinquante
ans, hélas, — les majestueux ponts fixes
n’avaient pas encore remplacé les vieux ponts
tournants, qui justifiaient nos retards de
collégiens.

Saint-Bavon et Saint-Nicolas étaient en-
core entourés de vieilles petites maisons se
serrant, autour des édifices, comme des
poussins autour de leur mere.

L’Achter-Sikkel dissimulait ses merveilles
architecturales derriére une banale batisse
blanche, flanquée, sur le coté, d’une mysté-
rieuse petite porte souvent discretement
entr’ouverte et qui donnait acces a la Loge
magonnique. Cette petite porte tenta, un
samedi aprés-midi, notre fantaisie aventu-
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reuse d’étudiant; par un petit escalier tour-
nant, nous aboutimes a une grande chambre
aux tentures sombres, sur lesquelles tran-
chaient des emblemes magonniques avec,
en bonne place, un tableau représentant une
déesse égyptienne qui, d’un geste d’impé-
rieuse discrétion, avait le doigt posé sur les
levres. Sur la grande table au tapis vert, un
vieux tampon trainait, marqué du signe
triangulaire; nous ’emportimes et, comme
attestation de notre expédition, nous allames
le remettre solennellement & notre compa-
gnon d’université, secrétaire des étudiants
libéraux, Henri Boddaert, devenu plus tard
député de Gand, et qui se vantait volontiers
de sa précoce dignité de « cadet de la Veuve ».
D’abord déconcerté et frongant le sourcil,
le jeune « frere » finit par sourire...

%

A la téte de I’Administration gantoise, j’ai
connu trois bourgmestres.

Je ne fis qu’entrevoir le comte Charles de
Kerckhove de Denterghem, gros homme 2
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barbe grise, d’aspect obése et débonnaire,
débordant de toutes parts d’un uniforme trop
étroit; c’est la seule vision précise que je
garde de lui, un jour de visite royale, quand
il faisait les honneurs de I’Hétel de ville a
Léopold II et a la gracieuse princesse
Clémentine fillette.

Hippolyte Lippens et Emile Braun me
demeurent présents avec une netteté tres
détaillée; quel contraste physique et psycho-
logique entre ces deux « maieurs » : Lippens,
a I'allure sévere et au masque reche, semblait
descendre d’une toile sombre, de maitre
espagnol (il ressemblait positivement au
duc d’Albe, sa béte noire), tandis que Braun
réalisait le type joyeux du « Roi boit » de
Jordaens et avait le sourire — et quel
sourire! — un sourire de bon vivant, un
sourire séducteur mais auquel il ne fallait
pas toujours se fier, un sourire qu’il voulait
conquérant et qui du reste le fut, car c’est
parce que Gand, apres la domination sans
allégresse de Lippens, désirait elle-méme
retrouver le sourire, que le scrutin populaire
remplaga un jour Lippens par Braun.
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Quand notre plume de débutant avait
taquiné Lippens, et que nous le rencontrions
dans quelque réunion, il nous toisait de haut,
avec un méprisant ressentiment; Braun, au
contraire, fraichement étrillé, venait a nous,
les mains tendues et, dans une effusion
d’amabilité, disait : « Ce cher ami va toujours
bien ? »

Bref, Lippens nous incitait a récidiver,
alors que Braun nous donnait presque un
remords, d’ailleurs passager.

Méme les revues de fin d’année aimaient
a souligner cette différence de caractere et de
manieres entre les deux chefs municipaux.
De Lippens elles chantaient

Qu’il pleuve ou qu’il vente
Hippolyte grognait.
tandis que de Braun
Qu’il pleuve ou qu’il vente
Emile sourit.

Et Emile Braun avait raison de sourire,
car il fut un homme heureux. Il eut surtout
la chance — qu’il partagea avec Gand — que
sous son consulat municipal, un autre
Gantois, animé d’une méme passion filiale,
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occupait a Bruxelles, le pouvoir comme
Ministre 2 la fois des Finances et des T'ravaux
publics et ensuite comme Président du
Conseil — ainsi qu’on disait alors.

A eux deux, Paul de Smet de Naeyer et
Emile Braun, ont fait de Gand une belle cité
moderne, en méme temps qu’ils lui ont
restitué son émouvant visage séculaire.

Peut-étre faut-il la séparation d’un long
exil, sous les cieux étrangers, pour apprécier,
4 sa haute et exaltante valeur, le don de
renouveau et de grandeur que ce ministre et
ce bourgmestre-firent a leur ville natale.

Retrouver, dans un prestigieux échelonne-
ment et une symbolique confrontation Saint-
Nicolas, le Beffroi et Saint-Bavon, gardiens
puissants de la foi et de la liberté de la cité,
gardiens farouches aussi, car il semble que
les monuments religieux, eux-mémes, aient
emprunté au monument civil quelque chose
de la sévere et rugueuse énergie qui marque
’architecture militaire.

S’accouder au parapet du pont de la
Décollation et contempler, agrandi par le
miroir de I’eau, le groupement des gigan-
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tesques blocs séculaires aux arétes raides et
puissantes du ’s Gravensteen, monument
unique, qui garde en lui un peu du génie
d’une époque qui eut de I’allure méme en ses
cruautés !

Errer dans les béguinages... Hélas, je sais,
le béguinage est devenu de nos jours un
poncif d’art; les vers fiévreux de Georges
Rodenbach et les nostalgiques toiles d’Albert
Baertsoen ont donné 4 ces « régnes du
silence » le dangereux attrait de la mode et du
snobisme... Tout de méme, pour qui, parmi
les agitations d’une existence bousculée, sent
le besoin de se recueillir, quel délicieux et
passager refuge que cette atmosphére apaisée,
lénifiante et comme ouatée, flottant en ces
enclos vert tendre, parmi les maisonnettes
toutes pareilles et comme en marche vers la

chapelle.

Et puis, au bout de la ville, les ruines de
I’Abbaye de Saint-Bavon, berceau religieux
de la cité, asile des premiers messagers de
I'idéal chrétien, merveilleuse fleur d’art et de
réve que Charles-Quint piétina de sa botte
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brutale et qui, aujourd’hui, revit si miracu-
leusement entre les moellons brisés.

Tout cela, et tant d’autres choses encore,
tout un glorieux et délicat passé, ressuscitant
dans les édifices publics et dans les demeures
particuliéres, tout cela, qui fait de Gand une
des premieres villes de beauté du monde,
tout cela, on le doit a quelques promenades
d’exploration et d’études, a travers places,
rues et ruelles de deux citoyens ayant la
dévotion agissante de leur cité : un ministre
et un bourgmestre.

J’eus I’heur de participer a plusieurs de ces
promenades. Et je me souviens du spectacle :
a coté d’Emile Braun, attentif, silencieux, et
naturellement souriant, Paul de Smet de
Naeyer, un plan 4 la main, marchait rapide
et nerveux. De son verbe volatile et saccadé,
il faisait chevaucher les phrases sur les mots,
les idées sur les phrases, les projets sur les
idées et les devis sur les projets. Au mot
« devis », Emile Braun, inquiet, demandait
« Et ’argent, Monsieur le Ministre? », et de
Smet de Naeyer répondait : « De l'argent,
ca se trouve toujours. » Puis s’arrétant et
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I'index pointé vers Braun, il ajoutait
« I’argent, c’est moi qui vous le donnerai... »
Heureux temps !

A ces deux hommes, aussi pleins de déci-
sion que de ferveur, Gand est redevable de
sa magnifique renaissance artistique : au
ministre elle doit un souvenir qui reste un
hommage, et au bourgmestre un souvenir
qui soit un sourire.

*
* K

Un milieu d’action et de pensée.

Place du Marais, 4 Gand, il est une
demeure vénérable et pittoresque, ’hétel de
Nokere, qui abritait jadis le Cercle catho-
lique. Lorsque, pour la premiére fois, par
un gris midi de novembre de 1888, je fran-
chis, avec quelques amis, la jolie cour
archaique, encombrée de vétustes débris, en
vérité, le cceur nous battait un peu : le
« Cercle» était, a nos yeux juvéniles, quelque
chose de solennel et de mystérieux, 1’arsenal
énigmatique ou s’élaborait la puissante action
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civique chrétienne. A 'entrée de la salle, le
concierge, Cerbére aggravé d’une maladie de
foie, nous fit des difficultés, mais d’un groupe
assis prés de la fenétre, une voix s’éleva
sonore et sympathique : « Laissez donc venir
a nous cette jeunesse! » C’était Guillaume
Verspeyen, directeur du Bien Public. Chaque
midi, a4 l’heure de Dapéritif, Verspeyen,
quittant la table de rédaction du Bien Public,
tenait « salon » au Cercle; un groupe de
familiers 1’entourait, dont on ne se fatiguait
pas d’étre, et auquel cet incomparable cau-
seur, aux ressources sans cesse renouvelées,
dispensait le trésor inépuisable de sa mémoire
et les richesses variées de son esprit. Au
repos, le grand polémiste était le plus indul-
gent des hommes et qui se contentait de
situer les étres et les choses sous I’angle d’une
ironie étincelante et imprévue, mais sl
exempte de fiel! Si Verspeyen orientait cette
conversation méridienne vers tous les ordres
d’idées, c’était la politique pourtant qui
alimentait principalement les propos; et le
rédacteur en chef du Bien Public guettait
souvent, au passage des discussions, un sujet
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d’article pour le jour suivant; quand il ’avait
trouvé, il se frottait vigoureusement les
mains, et, avec la plus expressive des mimi-
ques, il « parlait» en larges schémas brillants,
la page que le lendemain nous lisions dans
Le Bien Public.

Aux cotés de Verspeyen, venait souvent
s’asseoir le sénateur Jules Lammens, vieillard
a 'eil de flamme, chez qui les ans n’avaient
pu entamer le plus juvénile enthousiasme;
et c’était alors, entre Verspeyen et lui, ces
deux fréres d’armes d’un demi-siecle, des
querelles bien amusantes; je me rappelle
ainsi une attrapade a propos de J. K.
Huysmans, pour I’En Route de qui Lammens
professait une admiration lyrique, a laquelle
Verspeyen aimait a mettre une railleuse
sourdine. Lammens d’ailleurs, auquel Ia
presse anticléricale se plaisait a faire une
réputation de fanatique étroit, était bien
'intelligence la plus large et la plus compré-
hensive. A preuve ce trait : au lendemain du
jour ou le Congreés de Malines de 1891, en sa
Section des Lettres, avait révélé aux catho-
liques belges le nom de Barbey d’Aurevilly,
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Lammens m’emprunta les livres du maitre;
et quelques jours plus tard il me fit venir.
Des mon entrée dans son grand cabinet de
travail du Quai-au-Bois, Lammens leva les
bras en l'air — c’était son geste coutumier
d’enthousiasme — et s’écria : « Splendide
votre Barbey. Et quel chef-d’cuvre qu’Un
Prétre marié... J’en a1 commandé deux
exemplaires, I'un pour moi, l'autre que je
destine a ce malheureux X... » (il s’agissait
d’un prétre dévoyé).

Les « soirédes » du Cercle étaient plus
paisibles que ses « matinées »... De neuf a
onze heures une vingtaine de bourgeois de
Gand, groupés au fond de I'immense salle,
venaient, selon une typique expression du
terroir, y « faire leur cabaret »; de loin, sous
la lumiere d’or des lampes, tamisée par les
spirales de fumée se déroulant des longues
pipes en terre, on elit dit une vivante toile de
Teniers ou de Van Ostade; de rares propos
échangés et le bruit sec des dominos sur le
marbre troublaient seuls le grand silence
rituel de cet aéropage. Mais tant de calme
inspirait la jeunesse a des conspirations

6
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espiegles et a des farces énormes, auxquelles
participérent, avec un entrain endiablé, des
hommes devenus depuis bien graves. L’un
apres ’'autre, ces vieux habitués du Cercle
disparaissaient; un soir ils ne venaient point
prendre leur place coutumiere, et puis apres,
la mort leur faisait signe. Mais sur ’écran du
souvenir, comme leurs silhouettes conti-
nuaient 4 se détacher avec un relief a la fois
amusant et touchant — braves gens aux
petites manies inoffensives, mais si cordiaux,
si fidéles, et au fond, en dépit de leur quiétude
souvent troublée, si indulgents...

*
¥ ¥

De tous les cercles catholiques de Belgique,
le Cercle catholique de Gand fut davantage,
et de facon la plus suivie, un centre intel-
lectuel.

Il y avait, dans 1’h6tel de Nokere, une
petite salle qui était le cadre le plus adéquat
aux disputes de l'idée — avec ses riches
lambris un peu fanés, ses vieux bahuts de
chéne, sa pendule Empire, ses tableautins
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gothiques et ses délicieux paravents japonais,
tout un mobilier curieusement mélé, qu’accu-
mulait la passion d’antiquaire du limonadier
du Cercle.

La se tinrent, aux environs sans doute de
1878, les séances du cercle littéraire L’Espé-
rance; de ce qui me fut raconté a propos de
ce cercle, je n’ai retenu que ceci : Georges
Rodenbach y lut ses premiers vers; et je me
représente le Rodenbach d’alors, en son
élégance mélancolique, distillant, de cet air
lointain qu’il savait prendre, ses réves déja
compliqués a un auditoire dont le confor-
misme devait tenir préte la raillerie.

A L’Espéerance succéda le Cercle d’Etudes;
Jules Nossent, un des maitres les plus
éminents que connut la Faculté de Droit de
I’Université de Gand, le présidait, avec cette
distinction douce et souveraine qui était
comme le reflet extérieur de sa belle intelli-
gence et de son grand cceur.

Le Cercle d’Etudes connut des débats pas-
sionnés. Bien desidées a leur aurore y furent
discutées qui ont abouti a des réalisations
concreétes. N’est-ce pas la que la représen-
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tation proportionnelle a été mise au point
par les préches tétus de son auteur, le pro-
fesseur Victor d’Hondt, qui rencontrait tou-
jours sur la route de ses raisonnements la
rude implacable dialectique du mathémati-
cien Paul Mansion? Et Jules Vanden Heuvel
séparait les antagonistes -— ou les mettait
d’accord — avec cette maitrise de finesse,
de clarté et de logique qui faisait prévoir le
grand homme d’Etat qu’il est devenu. Vanden
Heuvel formait avec Albert Nyssens et
Fernand de Smet de Naeyer la « triade » de
L’Impartial. Dans les rares apparitions qu’il
fit au Cercle d’Etudes, Nyssens qui, avant
de devenir le pére du vote plural, fut le
« tombeur » si spirituel des Pandectes, laissa
le sillon d’une pensée puissamment armée
et infiniment souple, servie par une langue
trés personnelle ou étincelaient de toutes
parts les paillettes de l'ironie; Fernand de
Smet de Naeyer — égérie intellectuelle de
son frére, le Ministre — aimait a intervenir
dans les questions économiques; il y prati-
quait la passion du bon sens, un bon sens
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érudit et positif — qu’aigrettait par ailleurs
un idéalisme d’une qualité supérieure.

Les questions sociales entrerent au Cercle
d’Etudes a la suite d’Arthur Verhaegen; avec
une éloquence martelée, il préluda au milieu
de nous, a cet ardent, volontaire et magni-
fique apostolat qui fit I’honneur de son nom
et de sa vie, et dont il analysa les résultats,
avec trop de personnelle modestie, dans son
beau livre sur « I’Action Sociale Catholique ».

Il y avait aussi au Cercle d’Etudes, un
groupe de jeunes amis de ’art et de la litté-
rature que travaillait la fievre du renouveau
et qui cultivait avec ferveur et intransigeance
les parterres d’intellectualité a une époque
ou le souci esthétique n’étouffait pas les
catholiques. De cette exaltation vers de
neuves beautés, le Cercle d’Etudes bénéficia
largement; on y discuta avec passion, et des
noms furent prononcés pour la premicre fois
qui semblaient interdits jusque-la : Baude-
laire, Barbey d’Aurevilly; Verlaine, Villiers
de I'Isle-Adam, Léon Bloy.

Cela n’alla pas sans résistance; nous
aurions d’ailleurs été marris, en cet heureux
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temps, d’avoir immédiatement raison. Mais
cette résistance méme, et les passes d’armes
qui s’en suivaient, créaient de la vie, susci-
taient du mouvement, entretenaient, parmi
les membres du Cercle d’Etudes de Gand,
cette contagieuse inquiétude du Beau qui
devait permettre, au dehors, les réalisations
intellectuelles dont il va étre parlé.

Une revue.

Le baron Léon Janssens de Bisthoven,
gouverneur honoraire de la Flandre Occi-
dentale, mort récemment, était le dernier
survivant des fondateurs du Magasin lLitté-
raire et artistigue qui vit le jour a Gand en
1883. L’éditeur de cette revue, M. Alphonse
Siffer, qui était en méme temps I’éditeur de
la revue flamande Het Belfort et fut ensuite
éditeur de D'impertinent petit Drapeau,
premier organe des « Jeunes Catholiques »,
en départ vers la rénovation littéraire, vit
encore, et remplit depuis de longues années,
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avec une verte vaillance, les fonctions d’éche-
vin de la ville de Gand, ce qui prouve que la
littérature méne a tout a condition de la
laisser faire par les autres.

Dans le groupe qui créa Le Magasin litté-
raive et artistique, les autres éléments les plus
actifs étaient Herman de Baets, Gérard
Cooreman, ’abbé, et ensuite le chanoine
Hoornaert et Jean Casier.

Quand on voulait étre méchant on appelait
Herman de Baets « le clair de lune d’Edmond
Picard ». En vérité, si les liens d’une profonde
admiration et d’une vive amitié unissaient de
Baets au maitre du barreau bruxellois, qu’il
prenait volontiers comme exemple, 1’avocat
gantois néanmoins avait une personnalité
propre trés marquée. Tout en lui, la parole,
I’écrit, le geste et jusqu’a ’attitude, relevait
d’une sorte de force élémentaire qui poussait
péle-méle, devant elle, 2 coups de fou-
gueuses laniéres, les idées et les images.
Ombrageusement indépendant — ce qui fit
jeter sur lui un interdit politique qui ne fut
jamais levé — il aimait, en droit comme en
sociologie et en littérature, a cultiver le
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paradoxe, mais bien de ses hardiesses, dont
I’essor fit scandale, se sont avérées, depuis,
des vérités généralement acceptées. Herman
de Baets connut un des plus grands triomphes
qu’'un orateur et un juriste puissent vivre,
lors du centenaire du Code civil, solennelle-
ment commémoré au Palais de Justice de
Bruxelles. Ce jour-la, I’éloquence puissante
et colorée du « Picard de province » relégua
a 'arriere-plan les discours des plus grands
maitres de la capitale et de I’étranger.

La fin de la vie de Herman de Baets, —
comme celle de son modele, Edmond Picard,
— fut attristée par la désaffection que valut
a I'un et 4 l'autre, une interprétation sem-
blable et, disons trop « originale », des devoirs
des Belges en pays occupé par I’ennemi.

Cette défaillance ne peut effacer le sou-
venir de gratitude que je garde a Herman de
Baets pour tout ce que ma jeunesse lui fut
redevable d’allégre stimulation et, aux heures
de combats artistiques, de généreuse pro-
tection.

Gérard Cooreman fut le dernier Premier
Ministre du gouvernement du Havre et avait
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été Président de la Chambre. Ce petit
homme, & I’allure sautillante et au masque
faté et mobile, mettait au service de convic-
tions fortement ancrées, une rare finesse de
culture et un esprit inépuisable en étincelles
et qui jouait, pour son propre plaisir et pour
la séduction des autres, la comédie d’un
scepticisme aimable mais poussant parfois sa
pointe vers la rosserie. L’homme d’Etat et
’homme d’affaires étaient chez lui doublé
d’un séduisant et délicat intellectuel, attentif
a ’évolution des idées et curieux de tout
mouvement d’avant-garde.

Il occupait déja, dans la hiérarchie catho-
lique, une position trés en vue, lors du
Congres de Malines de 1891, Cela ne I’em-
pécha pas, lorsque nous etimes levé I’étendard
de la révolte artistique, en ce milieu de
solennel conformisme, de nous aborder avec
un sourire amusé et de secrétes incitations
d’agent provocateur.

Léon Janssens de Bisthoven, avant de
mettre son empreinte d’administrateur de
grande classe sur le gouvernement de la
Flandre Occidentale, avait été, en qualité de
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chef du Parquet de Bruges, un haut magistrat,
inflexiblement esclave du devoir profes-
sionnel. L’ayant eu d’abord comme chef, je
connus l'emprise de sa lucide et courtoise
autorité, mais je me rendis surtout compte
de la plénitude de sa valeur morale quand
jeus a défendre devant la Cour de Gand,
en ma qualité d’Avocat-Général, son offen-
sive contre 1’exploitation des jeux d’Ostende,
au cours de laquelle une conjuration de
croupiers levant rateau en 'air et de stipen-
diés d’une presse au collier de servitude
dorée, voua aux pires outrages ce défenseur
d’une loi dont mieux que personne il con-
naissait les déficiences et les lacunes. Au
cours de cette affaire qui passionna 1’opinion,
je partageais avec le Procureur du Roi de
Bruges, mon premier sentiment de dégofit

vis-a-vis des législateurs de mon pays, quand
nous trouvidmes dressés contre nous, en
adversaires agressifs et violents, des avocats
qui, comme députés et sénateurs — Picard
et Grimard en téte — avaient été, les uns les
inspirateurs directs, les autres les auteurs,
de la loi sur les jeux, qu’a la barre ils faisaient
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grief, en termes tres discourtois, au Ministére

public, d’appliquer!

Avec ’homme de loi, ombrageusement
inteégre, voisinait, chez Léon Janssens de
Bisthoven, un lettré trés avert: mettant une
plume élégante au service du plus noble
idéalisme.

* %

Si le soleil de la notoriété répartissait avec
équité ses rayons, le front sacerdotal de
Hector Hoornaert, fervent et tenace artisan
de beauté, en aurait été illuminé.

Unissant a un zele sacerdotal exemplaire
et a la plus inflexible stireté de doctrine, le
sens esthétique le plus étendu et le plus
pénétrant, ce prétre fut un poéte qui sut
donner aux fortes pensées une expression
lyrique, harmonieuse et imagée; il fut un
conteur d’une captivante originalité; il fut
un historien singulierement doué du don
d’évocation; il fut un philosophe enfin qui
remit en valeur, avec autant de conscience
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scientifique que de talent littéraire, les trésors
de la haute mystique.

Mais de plus et surtout, Hector Hoornaert
fut I’animateur premier du mouvement qui,
il y a prés d’un demi-siecle, s’efforca et
réussit a restituer une personnalité a la litté-
rature catholique en Belgique. Le groupe de
jeunes hommes qui assuma cette tiche eut
en lui a la fois un constant excitateur de
combativité, un conseiller vigilant et averti
et, aux heures difficiles, — quand les routines
débusquées essayaient de semer les suspi-
cions, — un répondant de la plus chevale-
resque franchise.

Une grande idée, en vérité, possédait I’ame
de ce prétre-artiste : c’est que l'art est la
forme la plus élevée de l’apostolat chrétien
et que, le moyen devant étre digne du but,
cet apostolat ne tolérait pas la médiocrité.
Et vis-a-vis de cette médiocrité, il prétendait
exercer sans réserves — et il exerca lui-méme
en des occasions retentissantes — les droits
de la critique. Ce n’est pas a lui qu’on et pu
faire admettre que la qualité de catholique
donne le droit de livrer impunément essor
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a de la mauvaise prose et 4 de mauvais vers!

Et, chez Hector Hoornaert, a4 c6té de
I’écrivain et de ’entraineur, quel délicieux et
fidele ami !

Le long des années, ce furent des heures
de choix que celles ou nous allions frapper
a la vieille et pittoresque demeure qu’orne
aujourd’hui son médaillon, et qu’il occupait,
en hote prédestiné, dans le cadre émouvant
du vieux Béguinage de Bruges. Dans les
mains affectueusement tendues, dans le large
sourire, dans les yeux pétillants de malice,
c’était notre jeunesse et tous ses chers sou-
venirs qui nous faisaient accueil. Les livres
des maitres modernes aimés étaient & portée
de la main, dans la petite bibliothéque, mais,
sur sa table de travail, les ceuvres de Saint
Jean de la Croix étaient ouvertes. Le culte
de la mystique fut la noble passion de
vieillesse et le but supréme de I’activité de
cet homme qui aima, d’'un amour égal, toutes
les manifestations — lointaines ou contem-
poraines — de I’éternel génie catholique et
en faisait offrande au Dieu de Beauté dont
'image domina impérieusement son existence.
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*
* ¥

Si je ne craignais d’étre irrévérencieux
vis-a-vis de la chére mémoire de Jean Casier,
je dirais qu’il fut dans Le Magasin httéraire
et artistique, la bonne a tout faire et qui, par
surcroit, mettait ses économies a la disposi-
tion de ses maitres désargentés.

C’était une Aame délicieuse et candide,
toute de ferveur religieuse et poétique. Si ses
vers sont souvent maladroits de facture, on
le leur pardonne volontiers a raison de la
douce lumiére mystique qui en irradie.

Ce chanteur ingénu de Dieu et de Notre-
Dame était doublé d’un véritable Vincent
de Paul des Lettres. La joie de sa vie fut
— avec quelle délicate discrétion! — de
mettre les dons de la fortune a la disposition
de ses confréres dans le besoin. Nombreux
ont été, en Belgique, et a D'étranger, les
écrivains dont il soutint ainsi la vocaticn.
Et d’avoir été souvent dupe de « tapeurs », ne
le découragea jamais de ce qu’il considérait
comme un devoir souverain de charité.

Secrétaire du Magasin littéraire et artis-
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tique, chasseur inlassable de copie, il gérait
la revue en pere de famille, prodigue de ses
propres deniers. Quand, au bout de 'année,
venait, a 'ordre du jour du comité, I’examen
d’un budget, qui aurait di étre en déficit,
Jean Casier, les yeux abaissés sur ses papiers
et comme embarrassé de ses générosités, se
contentait d’assurer que « tout était en regle ».

Et Herman de Baets, qui nous présidait,
de 'déclarer, en guise de remerciement  :
« Jean, on devrait vous mettre sous conseil
judiciaire. »

Et Jean souriait, d’'un bon sourire angé-
lique.

*
* %

Le Magasin Littérairve et artistique était une
revue de tendances tres traditionalistes et
peu attentive, au début, au mouvement
esthétique d’avant-garde qui travaillait, vers
1890, la jeunesse catholique. Ce mouvement
cependant avait deux amis dans la place,
en la personne de Herman de Baets et de
I’abbé Hoornaert. Leur diplomatie souple et
tenace parvint a y introduire les « révolu-

of
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tionnaires ». Henr1 Carton de Wiart, Maurice
Dullaert et moi-méme, nous entrimes dans
le Comité de Rédaction. Les réunions de
celui-ci se tenaient au premier étage de la
librairie Siffer. Elles étaient animées &
souhait et reflétaient le conflit littéraire qui
s’était élevé entre deux générations. Toute-
fois, nous réussimes progressivement a faire
pénétrer de I’air neuf dans un milieu jusque-
14 revéche avec obstination. Henri Bordeaux
publia, dans Le Magasin, une de ses pre-
mieres études. Et en dépit des vives résis-
tances 1nitiales, nous fimes admettre un
manuscrit de Léon Bloy, La Chevaliére de
la Mort. Mais c’était surtout, dans la « Petite
Chronique », insérée a la fin du fascicule, que
s’exerca avec une savante traitrise, une action
que nous voulions a la fois destructive et
constructive. Maurice Dullaert opérait la.
D’une main leste et adroite, il envoyait ses
fléchettes au cceur des « idoles périmées »;
et i1l complétait ce jeu subtil de massacre en
glissant subrepticement dans ses breves et
étincelantes notules, a4 la maniére d’un pro-
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gramme, les noms des grands maitres que
nous avions choisis comme patrons.

Il vint cependant une heure ou nous nous
rendimes compte que pour la propagande
de nos i1dées, le Magasin Littéraire et artistique
n’était pas un instrument d’un assez grand
rayonnement, et que pour atteindre et con-
vaincre la jeunesse, il nous fallait, en méme
temps qu'une complete liberté d’action, un
« organe » plus vivant et plus souple.

C’est alors que fut créé, en octobre 1892,
Le Drapeau, premiere revue littéraire des
Jeunes Catholiques.

* *

Un Congres.

Pour la génération catholique de 1890,
dont ’action.en diptyque fut a la fois sociale
et artistique, un probléme délicat se posait
dans I’ordre littéraire : la mesure dans laquelle
elle pouvait adhérer aux idées et aux initia-
tives de La feune Belgique qui avait entrepris,
avec un succes grandissant, le renouvelle-
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ment de nos Lettres nationales et conquérait,
chaque jour davantage, l’adhésion de la
jeunesse intellectuelle.

Dans les milieux croyants, l’atmosphére
était nettement hostile a La Feune Belgique;
ses campagnes tapageuses et provocatrices
troublaient la quiétude bourgeoise, et surtout
ses hardiesses morales inquiétaient grave-
ment les consciences religieuses qui inter-
prétaient la théorie de 1’Art pour [’Art,
plerre angulaire de 1’école nouvelle, comme
un défi au Décalogue éternel.

Un mot d’ordre fut donné aux journaux et
revues « de droite », comme aussi aux maitres
de I’enseignement, de mener une offensive
rigoureuse contre La Feune Belgique et de
mettre en garde les adolescents catholiques
contre ce qu’on appelait « les dangereuses
séductions de la nouveauté ». Par réaction,
vis-a-vis d’'un art qui voulait étre de son
temps, on alla méme jusqu’a identifier le
credo religieux des catholiques avec le credo
esthétique du Classicisme. Pour cette croi-
sade, de grandes voix furent mobilisées, celle
notamment de Guillaume Verspeyen, rédac-
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teur en chef du Bien Public dont ’ascendant
de parole sur 'opinion catholique était aussi
considérable et aussi étendu que ’ascendant
de plume. Dans une conférence organisée
a Liége — et en faveur de laquelle fut battu
le rappel des élites — tous les rares dons
d’humour et d’ironie de ’éminent publiciste
concoururent a incarner la « littérature
nouvelle » en la personne d’un « Apollon
desséché » faisant une cour pressante, et qui
fut repoussée avec perte, a Léopoldine, jeune
et pure incarnation de la Tradition littéraire
catholique. En marge de ce flirt esthétique
en faillite, un chanoine, truchement de
Verspeyen et mis en verve par un excellent
bourgogne, tirait la morale de l’aventure
avec le plus confiant optimisme dans le bon
sens de la jeunesse catholique de Belgique.

Dans I’entre-temps se préparait la reprise
des Congrés de Malines, dont l’initiative
de S. E. le Cardinal Goossens ranima la
tradition interrompue depuis un quart de
siecle. |

Le Congrés s’ouvrit en septembre 1391 :
Victor Jacobs, homme d’Etat éminent, qu’au-
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réolait le prestige d’une grande carritre
politique et d’une éloquence chaleureuse et
¢élégante, fut appelé a la présidence de ces
assises. Mais au moment ou elles s’ouvrirent,
il venait d’étre frappé par une maladie sans
espoir. Il voulut néanmoins prononcer le
discours inaugural. Tragique spectacle! Au
lieu du « debater » brillant et fringant, si
souvent admiré au Parlement et dans les
réunions du parti, c’était un vieillard 2 la
taille courbée, a la démarche chancelante et
au masque ravagé par la souffrance, qui
apparut a la tribune. Une ovation délirante
I'accueillit. Alors, par un effort surhumain,
le vieux lutteur se redressa et pendant une
demi-heure il retrouva toute sa vigueur
d’accent pour entonner, 4 la gloire du Christ
et de son Eglise, un hymne d’une incom-
parable grandeur. Des larmes jaillirent des
yeux des assistants et, au milieu des acclama-
tions émues, Victor Jacobs, s’appuyant sur le
bras d’une nurse, disparut lentement par une
sortie aménagée derriere 1’estrade. Et tous
eurent I'impression poignante que c’était la
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porte de la mort qui s’ouvrait pour lui. Il
expira trois semaines plus tard.

Une des vedettes étrangéres du Congres
fut le Pere Didon. Quelque temps aupara-
vant, lors d’'un séjour a Paris, j’avais été lui
rendre visite au College d’Arcueil dont il
était le recteur. Dans une promenade sous
les ombrages du parc, j’avais eu avec I'illustre
dominicain une conversation — dont jai
gardé la relation sommaire — au cours de
laquelle je lui avais fait part de la position
d’avant-garde prise par les « jeunes catho-
liques » belges tant en matiére sociale qu’en
matiere littéraire. Il fut tres intéressé par
mon exposé, et jeus la preuve, au Congres
méme, qu’il n’en avait pas perdu le souvenir,
puisque dans le discours qu’il prononga,
aprés une évocation lyrique et émouvante de
Lacordaire et de Montalembert, le Pere
Didon plaga, sous 1’égide de ses grands
devanciers, les pressantes exhortations qu’il
adressait &4 la jeunesse catholique, de pra-
tiquer un apostolat qui regarde davantage
en avant qu’en arriere, qui ne boude pas les
progrés de son temps, mais les consideére
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au contraire comme des dons de Dieu a
mettre en valeur. Méme, dans une de ses
interventions en section, le Pére Didon
rappela-t-il le mot de Mgr Ireland : « que
la réaction est le réve d’hommes assis a la
porte des cimetieres et pleurant sur des
tombes qui ne se rouvriront pas. »

*
* ¥

Ce patronage intellectuel du Pere Didon
nous fut un viatique précieux dans la passe
d’armes que nous allions mener, a la Section
Littéraire du Congres, contre un rapport
de M. Léon de Monge, chargé de mettre
au pas la génération catholique nouvelle en
flirt compromettant, comme avait dit Guil-
laume Verspeyen, avec La Jeune Belgique.

Léon de Monge, Vicomte de Franeau,
était un grand seigneur de Lettres qui vouait
a la tradition classique une fidélité fervente
et jalouse. Professeur de Littérature 4 I’Uni-
versité de Louvain, il avait eu pour éléves la
plupart des futurs « Jeune Belgique »

Verhaeren, Gilkin, Giraud, Max Waller.
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Ceux-ci appréciaient la valeur de son ensei-
gnement, mais le considéraient comme une
« somptueuse rétrospection » Aussi, sortis
du cours, allaient-ils au Cercle L’Emulation,
bousculer sans merci les trépieds des « dieux »
que vénérait de Monge.

Quand il arrivait 2 de Monge de rencon-
trer dans le monde l'un ou lautre des
« canards modernistes » qu’il avait couvés, sa
courtoisie native était plus forte que ses
répugnances esthétiques, et visant les diver-
gences d’idées qui le séparaient de son inter-
locuteur, il faisait un emprunt a son cher
Racine, pour souligner les positions respec-
tives et disait avec un fin sourire : « J’ali mon
dieu que je sers. Vous adorez le vétre. Ce sont
deux puissants dieux. »

Cependant, au Congrés de Malines, de
Monge fut moins bénin, et il fonga avec une
ardeur agressive sur la théorie de I’Art pour
’Art qui était le substratum du mouvement
de la Jeune Belgique, mit en garde le groupe
des « jeunes catholiques » contre des com-
plaisances équivoques en faveur de cette
théorie et de ce mouvement, et formula
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in terminis, la motion suivante : « Il importe
de désavouer hautement les écrivains qui se
disent catholiques et nous compromettent et
nous déshonorent. »

C’est sur I’ensemble de ces conclusions
que la discussion s’engagea. Et le ton animé
qu’elle prit tout de suite, et ou la liberté de
verbe tranchait d’une facon inédite sur le
conformisme verbal en usage dans les Con-
gres, suscita les curiosités et amena aux
débats un auditoire nombreux et empressé,
dont D’attention, d’abord intéressée, se fit
bient6t passionnée.

Mes amis et moi — Carton de Wiart,
Eugeéne Gilbert, Maurice Dullaert, Victor
Denyn — nous n’etimes pas a répondre au

réquisitoire de Léon de Monge contre I’ Art
pour I’ Art. Godefroid Kurth, qui présidait
la Section littéraire, se chargea de démontrer
avec sa grande autorité intellectuelle et
morale, ce que la condamnation sans merci
et sans nuances, sollicitée par le rapporteur,
aurait d’injuste et de dangereux. Et on ne
parla plus de I’Art pour I’Art.

Vint ensuite 'examen de attitude des
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« Jeunes Catholiques » vis-a-vis de la « Jeune
Belgique »... La visiblement les traditio-
nalistes nous attendaient, tout préts a nous
imputer ce que 'un d’eux appela un « com-
pagnonnage suspect! » Mais notre these
s’imposa par sa loyauté et sa netteté : enfants
de I’Eglise, nous nous déclarions filialement
soumis 4 ses dogmes et a sa morale; mais
déniant 4 qui que ce fat le droit de créer des
« Syllabus artistiques », nous affirmions
nettement notre admiration et notre sym-
pathie pour la renaissance littéraire, éclose
sur le sol belge, et dont nous ne voulions pas
qu’elle se passit en dehors de I'idée catho-
lique afin qu’elle ne se fit pas contre elle.
Quelques formules heureuses mais assez
impertinentes, émises en réplique, illustraient
la démonstration. « L’Eglise, était-il dit, en
faisant allusion au ralliement a la République
francaise, récemment conseillée par Léon
XIII, I'Eglise, s’accommode de tous les
gouvernements qui ont le respect et le souct
de sa mission sacrée; sous la méme réserve,
pourquoi ne s’accommoderait-elle pas de
toutes les littératures? » Enfin, nous résu-
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mions notre position vis-a-vis de La Feune
Belgique en déclarant que, complétant et
baptisant sa devise « Ne crains », nous pren-
drions désormais pour mot d’ordre : « Ne
crains... fors Dieu. »

Restait a vider le « bill d’anathéme », ainsi
que nous disions, lancé par Léon de Monge
contre les « écrivains qui se disent catho-
liques » et « qui nous compromettent et nous
déshonorent » La, nous nous sentimes
blessés au cceur méme de nos admirations
et de nos vénérations. Visiblement les écri-
vains que Léon de Monge voulait jeter dans
les téncbres extérieures étaient les maitres
mémes que les « Jeunes catholiques » invo-
quaient comme les répondants de leurs
initiatives de renouveau et dont ils avaient
inscrit les noms sur leur oriflamme de
combat : Barbey d’Aurevilly, Villiers de
I'Isle-Adam, Paul Verlaine, Léon Bloy.

Au lointain des années, j’entends encore
la voix juvénile et vibrante d’Henry Carton
de Wiart élever, en accents indignés et émus,
notre protestation commune en faveur des
porteurs de flambeaux dont on tentait, par
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continuation, de faire un ¢« brelan d’ex-
communiés ».

Ce geste-la, de notre jeunesse revendi-
quant comme nétres, en de solennelles
assises catholiques, des maitres, jusque-la
injustement méconnus, fut le geste dont nous
gardions le plus de fierté; il préluda d’ailleurs
— bien avant qu’il fit suivi par les catholi-
ques de France — a une réhabilitation qui,
par la suite, devint éclatante.

Le résultat du Congreés de Malines de 1891,
au point de vue littéraire, fut de restituer aux
catholiques la conscience de leur mission, de
raviver en eux le culte agissant d’une grande
tradition et de doter le mouvement naissant
d’une « somme » d’idées, vivantes et géné-
reuses, au moyen de laquelle des jeunes
hommes, fils de ’enseignement catholique et
imprégnés de son esprit, allaient participer
avec une activité rayonnante, a la Renaissance
esthétique du pays.
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I11
LeRappel de Georges Rodenbach

Le 24 décembre 1938, il y a eu quarante
ans que mourut Georges Rodenbach.
Chaque fois que je me retrouve dans les
rues de Gand, son ombre surgit dans le cadre
de mes souvenirs d’étudiant. Je le revois,
sous les arbres de la Place d’Armes, tout de
gris habillé, la lavalliere flottante, un gar-
dénia a la boutonniére et cheminant d’un
pas hiératique, « en son réve étoilé ». Nous
le suivions. Il se rendait chez son libraire,
rue des Champs, et s’y attardait 4 bouquiner.
A la vitrine étaient exposés ses livres : Les
Tristesses, La Feunesse Blanche, Du silence.
Quel coup d’archet pour nos jeunes sensi-
bilités que la révélation de cette poésie posant
son songe sur des choses proches de nous et
baignant dans ’ambiance méme de notre vie.
Le pocte et sa Muse erraient 4 'ombre du
Beffroi et de la Cathédrale; ils allaient vers
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les humbles coins perdus et alors méprisés
du vieux-Gand; parmi les tristesses vespé-
rales des quais lépreux, ils sentaient peser
sur eux 'ombre séculaire de la Maison de
’Etape; a un brusque tournant de rue, des
architectures incohérentes emprisonnant, sous
un péle rayon de lune, le linceul bléme de
la Lys, leur donnaient le frisson d’un paysage
vénitien; I’eau d’ailleurs les poursuivait com-
me une hantise, tendant son miroir sombre
aux pignons qui la bordent en méme temps
qu’a leurs douloureuses faces de réve; dans
les quartiers des casernes, aux hauteurs de la
colline de Saint-Pierre, ils écoutaient au
loin « I’dme de déserteurs pleurer dans les
tambours ».

C’est cette impression inédite d’un art
dont nous pouvions contréler journellement
I'inspiration autour de nous, que je téchais
de rendre dans une étude consacrée &
Rodenbach dans L’Impartial de Gand et qui
fut a peu preés mon début littéraire. Comme
je fus joyeusement fier de recevoir du poéte
une lettre ou il me qualifiait de « cher con-
frere ». Il m’avait invité a aller le voir et il




CEUX QUE J’Al CONNUS B 7

me recut dans le salon de ses parents, aux
meubles vétustes, et sur lesquels tranchait
singulierement son élégante et moderne
silhouette. De D’entretien d’alors, je me
rappelle un couplet mélancolique, lentement
distillé, sur ¢ l'art en exil », sur 'incom-
préhension anémiante de la province, sur le
besoin d’évasion hors d’un milieu débilitant
et desséchant. Visiblement, il était déja
obsédé par la tentation de Paris.

Avant d’émigrer, Rodenbach, qui était
avocat, plaida souvent en Cour d’Assises;
quel accusé assista-t-il et quelle cause défen-
dit-1l, le jour ou j’allai I’entendre, je ne saurais
plus le dire, mais j’ai gardé la mémoire d’une
délicieuse musique de phrases et d’un ébouis-
sant déroulement d’images qui, évoluant
vers le plafond, dut passer au-dessus de la
téte des douze bourgeois rangés dans le boxe
des jurés.

A Gand, au Boulevard Frére-Orban,
Georges Rodenbach était le voisin de Maurice
Maeterlinck, de sept ans plus jeune que lui.
A défaut méme de cette différence d’age, 1ls
n’auraient guére compagnonné, car ils me-
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nerent dans leur ville natale une existence
totalement différente. Tandis que Rodenbach
vivait ombrageusement enclos dans le songe
et pratiquait une sorte d’aristocratique dédain
de ’ambiance, Maeterlinck se consolait vo-
lontiers de la hantise intermittente du mystére
en s’attardant dans les cabarets réputés pour
la bonne biére — il était un familier de la
Taverne fameuse : « A la fleur de Blé » —
et l1a, la pipe a la bouche, devant un verre
souvent renouvelé de savoureuse « triple »,
il aimait a échanger plutét des potins que
des idées avec des commensaux que le souci
de I'art ne taquinait guere.

*
* %

Apres quelques rares rencontres aux cotés
des « Jeune Belgique », A Bruxelles, dans
I’atmosphére enfumée du Sesino, je retrou-
vais Georges Rodenbach, en 1890 et 1891,
a Paris ou, mes études terminées, j’allais
passer une année et demie.

Il fut charmant et empressé d’accueil pour
le jeune concitoyen & qui il souhaita la bien-
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venue en lui écrivant qu’il n’oubliait pas
qu’ « il lui avait souri dans le désert de ’esprit
et du ceeur qu’il avait connu a Gand ».

Je garde une profonde reconnaissance 2
Georges Rodenbach pour les horizons nou-
veaux que sa notoriété m’ouvrit a Paris.
Il me conduisit m’asseoir au College de
France, devant la chaire ou Renan, affalé en
masse pesante, distillait d’une voix séduc-
trice, en des phrases enveloppantes, ses
sophismes dissolvants; ensemble nous fré-
quentadmes le Chat Noir, ou Rodolphe Salis,
géant roux et péremptoire réclamait silence
et admiration pour les vers hardis et 1égers
d’un poéte nouveau-venu, qui n’était autre
que le futur académicien Maurice Donnay;
le grenier des Goncourt nous accueillit un
dimanche et j’ai toujours devant les yeux le
pathétique visage de souffrance d’Alphonse
Daudet et, debout prés de son fauteuil de
malade, un jeune gars robuste et débordant
de vie, Léon Daudet, qui devait a quelques
semaines de 13 épouser Jeanne Hugo. Roden-
bach me mena 2 la cérémonie civile qui avait
lieu dans une mairie, brillamment transfor-
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mée en temple laique en féte. Cette parodie
du mariage religieux froissa profondément
Rodenbach; 4 la sortie il me dit : « Si le
grand aieul avait été 13, il aurait murmuré
a sa petite fille : « Ma fille, va prier. »
J’assistais 4 un diner de La Plume et j’en-
tendis les vociférations grandiloquentes et
étincelantes de Laurent Tailhade, montant 2
’assaut de la « cité de bourgeoisie ». Par
contraste, un mercredi soir a I’Institut
catholique, dans les salons de Mgr d’Hulst,
prédicateur & Notre-Dame et dernier aumo-
nier de la Monarchie, je recueillis aux c6tés
de Rodenbach, les grondants échos des résis-
tances indignées opposées par la « chouan-
nerie nouvelle » — le mot est de Mgr Du-
chesne — au toast du Cardinal Lavigerie,
conviant les catholiques frangais au rallie-
ment 4 la République. Quelqu’'un de tres
haut placé osa proférer : « Le Pape rouge. »
Enfin, un samedi aprés-midi, Rodenbach
m’amena en visite a I’hépital ot Verlaine,
plus indigent de pécule que malade, avait
trouvé une fois de plus asile; assis dans un
lit tout blanc, un bonnet blanc surmontant
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sa face camuse de faune, Lélian nous recut
avec un sourire d’enfant. « Vous m’apportez
des ors! » interrogea-t-il et quand il eut en
mains ’enveloppe contenant les honoraires
de poémes -— destinés je crois bien a La
Revue Générale — 1l retira les billets, les tata
fébrilement et ses yeux, ses pauvres yeux las,
brillérent d’une joie d’enfant.

Rodenbach, 4 ce moment, avait déja
conquis Paris. Ainsi que ’a dit magnifique-
ment Verhaeren, « la pensée du poete brillait
dans cet énorme faisceau de forces que Paris
dresse comme des armes intellectuelles, cha-
que matin, devant le soleil »; son art per-
sonnel et nostalgique bénéficiait de la vogue,
alors au zénith, du symbolisme; ses chroni-
ques, particulierement dans le Figaro, plai-
saient par la finesse des apercus et la nou-
veauté des images; dans les milieux littéraires
et dans les salons, il était recherché pour sa
conversation étincelante, primesauticre et
nuancée, excellant a vétir d’imprévu la petite
histoire des Lettres. D’illustres amitiés ser-
vaient sa jeune gloire : Goncourt, Daudet,
Coppée et méme J.-K. Huysmans qui,
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pourtant, en un jour de rosserie, devait plus
tard le qualifier devant moi de « Marchand
d’orchidées ».

A quelle brillante ascension cette destinée
aurait été promise si la veille de Noél 1898
la mort ne l’etit interrompue brutalement.
Georges Rodenbach n’avait que quarante-
trois ans.

Le deuil des Lettres fut douloureusement
ressenti en Belgique. Rodenbach avait été
un des artisans de notre Renaissance litté-
raire. Si certains — notamment parmi les
« Jeune Belgique » — lui avaient gardé
quelque rancune pour son exode a Paris, les
succes qu’il y remporta et qui jetaient leurs
reflets sur son pays lui obtinrent facilement
le pardon. Et les Lettres belges pleurérent
sincerement celui qui fut, aupres des élites
francaises, I’ambassadeur émouvant de nos
tacons de voir et de sentir.

Emile Verhaeren, dont I’existence, depuis
le college Sainte-Barbe 4 Gand, avait été
mélée étroitement et fraternellement a I’exis-
tence de Georges Rodenbach, salua «’absence
définitive » de son ami d’un poignant cri de
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détresse. Ce fut lui aussi qui, quelques mois
plus tard, suggéra I'idée d’élever en Flandre
un monument a Rodenbach. Des amis
gantois du poéte, auxquels se joignirent un
groupe d’écrivains, rangés sous le glaive
symbolique de Durendal, 1’abbé Moeller,
Carton de Wiart, Thomas Braun, Georges
Virres, Frans Ansel, adhéreérent avec empres-
sement. Et ils me firent ’honneur de me
demander de présider le comité.

Nous songedmes d’abord a choisir, comme
cadre de réalisation pour notre projet, Bruges
qui fut vraiment la patrie privilégiée du réve
du poéte. Mais notre offre rencontra une
hostilité décidée chez « I’édilité compétente ».
Les Brugeois se souvenaient avec une amer-
tume peut-étre un peu justifiée, en dehors
du point de vue artistique, de Bruges la
Morte et du Carillonneur et ils n’avaient pas
oublié surtout certain article, d’ailleurs tres
vif, du Figaro, ou Rodenbach s’élevait avec
une véhémence émue contre la création de
Bruges port-de-mer et ou il affirmait que
les Brugeois au lieu de préner Bruges port-
de-mer serviraient mieux la gloire de leur
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cité en en faisant « Bruges Porte de I’Art »
et en lul rendant ainsi sa beauté ancienne (1).

Apres la carence de Bruges, Gand s’im-
posait; et nous n’elimes aucune difficulté a
obtenir I’adhésion 1mmédiate du bourg-
mestre Emile Braun, dont j’ai dit au début
de ces « Souvenirs » I'esprit compréhensif
et large.

Quand les fonds furent recueillis — et une
représentation a Gand, du Voile, par la
Comédie francaise y contribua pour une
bonne part — nous etimes a désigner ’artiste
auquel 1l serait fait appel pour réaliser le
mémorial. Georges Minne nous sembla tout
indiqué. Il n’était encore qu’a ses débuts
mais son art, en sa prédilection pour le
symbole et le mystére, s’appariait intimement
a I’art du poete qu’il fallait honorer. Minne
travailla longuement. Lorsque dans l’atelier
de Laethem, il dévoila a4 nos yeux son ceuvre,
nous elimes le sentiment que sa beauté
émouvante mais hermétique serait peu acces-

(1) On trouvera le détail de cette controverse dans le
livre trés documenté et trés vivant que M. Pierre Maes
a consacré 4 Georges Rodenbach (Paris, Figuiere, 1936).
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sible & la foule et nous prévoyions les brocards
qu’elle allait nous valoir dans la suite, mais
nous nous consolions d’avance a la pensée
que Rodenbach efit aimé cette allégorie de
son génie, que Georges Virres a si admira-
blement interprétée : « Hors d’un sarcophage
se souléve la Résurrection » : une figure de
femme pensive mais sereine et dont le songe
demeure attaché au poéte! Le linceul glisse
sur son épaule. Elle est déja la vie, elle est
encore la mort. Et les lignes de toute I’ceuvre
animent d’un frisson moderne le rappel de
I’art médiéval » (1).

Le monument Rodenbach fut inauguré
le 19 juillet 1903 par une miraculeuse jour-
née printaniére, dans le vieux Béguinage
désaffecté vers lequel le pocte de La feunesse
Blanche pélerina si souvent et qui en ce
moment apparaissait comme le symbole
brisé de son art.

Verhaeren parla... Et ce fut, vers son frere
d’armes disparu et vers leurs souvenirs
communs, tout ’élan de son grand cceur

(1) Durendal, 1903, p. 486.
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généreux et, baignée d’émotion, une offrande
d’images au poéte qui avait couronné d’im-
mortelles le front de la Mere Flandre.

Au nom du comité, je remis le mémorial
a la ville de Gand, en la personne de son
premier magistrat et je la remerciai du coin
de terre privilégié qu’elle accordait au chantre
du Régne du Silence en ajoutant « qu’a son
ame ardente et triste le voisinage serait doux
de ces arbres pacifiques, et que ces hauts
pignons dentelés projetteraient sur sa mé-
moire une ombre qui lui serait chére et que
la voix du carillon, s’égrenant au loin en
sourdine, murmurerait au poéte une pro-
messe de la gloire qu'’il réva

De ne pas trop périr et d’étre un peu sauvé
Et de laisser de soi dans les barques humaines.
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JULES DESTREE
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Jules Destrée

Toute la vie de Jules Destrée fut une ceuvre
d’art. Jamais destinée, sollicitée par des
activités plus diverses, ne porta davantage
’empreinte constante et impérieuse de la
Beauté.

L’enfant parti, 4 Marcinelle, de « la maison
familiale, au bord de la route au milieu des
arbres » portait dés lors en lui ce don de tout
magnifier par la vibration du sentiment,
I’éclat de I'image et la splendeur du verbe.

D’avoir vingt ans quand naquit La feune
Belgique devait mener tout droit cet adoles-
cent, aux impatientes fievres, sous la banniéere
que brandissait Max Waller.

Comme il convenait, Jules Destrée s’affir-
ma d’abord romantique : romantisme idyl-
lique, subtil et nuancé des Lettres a Jeanne;
romantisme lyrique et rutilant des Chimeres.

9
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Bref, de l’art pour l’art, et toute 1’égoiste
volupté du baiser sur le miroir.

Mais ce n’était 1a que I’effet d’un déracine-
ment passager chez une dme qui, secretement
et religieusement, gardait en elle d’4pres
visions initiales, requérant plus et mieux que
les jeux éblouissants et vains de la forme.

S1, en ce moment, Jules Destrée superposa
a 'art pour l'art, 'art social, ce fut a I’appel
des paysages de la Wallonie sur lesquels
s’étaient ouverts ses yeux : cheminées empa-
nachées de noir, hauts fourneaux flamboyant
dans la nuit, terrils se dressant sur ’horizon
en implacables pyramides, tous ces visages
émouvants du plus dur labeur.

Selon une heureuse formule de Richard
Dupierreux, Jules Destrée comprit « que
art ne se suffit pas a lui-méme et que
chanter sans autre raison que le plaisir de
chanter, c’est moins célébrer la splendeur de
ce que l'on chante que glorifier son petit
larynx a soi ».

Cette évolution vers les sens du travail et
de la souffrance, Jules Destrée la signifia dans
une admirable préface au catalogue des
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ceuvres d’Odilon Redon dans lesquelles il
avait découvert, disait-il, moins « la justifica-
tion esthétique de ses enthousiasmes » et
« une apologie au point de vue des jouissances
élevées et nobles, mais égoistes », que « la
justification supérieure, humaine » qui, « de
son irrémédiable affliction » ouvrit « son 4me
compliquée a la simple et bonne pitié ».

Le grand écueil de I’art social — combien
d’exemples le démontrent — est une facilité
qui dévie souvent en lieux communs décla-
matoires.

L’auteur de Quelques Histoires de miséri-
corde et de Bon-Dieu-des-Gaulx sut, par sa
sincérité, éviter ce danger et le « genre social »
qu’il a créé, doit son émotion si directe, a de
rares qualités de golit, de mesure et de sim-
plicité. Chez cet observateur, d’une si bri-
lante ferveur, la thése ne préjudicie jamais a
la vie, ni le préche au récit. Et, pour étre
social, cet art demeure souverainement de
l’art. C’est 1a une discipline a laquelle Jules
Destrée s’est assujetti jusque dans un récit
touchant a la politique — Une campagne
électorale au pays mnoir — et ou pourtant
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la tentation du prosélytisme oratoire était
grande. Presque rien ne décele ici le partisan
dans ’écrivain, surtout soucieux et joyeux de
créer de la vie et du mouvement, de broyer
de la couleur, de camper des silhouettes, de
donner ’essor & des images.

Ne serait-ce pas diminuer la valeur d’un
beau livre que d’imprimer le cachet de I’art
social au Mystere quotidien qu’il faut consi-
dérer comme le testament intellectuel et
moral de Jules Destrée?

Dans cette ccuvre si troublante, malgré la
familiarité de dialogue qui la rythme, un
homme se cherche dans ’au-jour-le-jour des
incidents de 1’existence. Parfois enjoué, la
plupart du temps inquiet, il s’efforce, sous
les apparences, de découvrir I’essentiel et au
fond des actes, de dépister le ressort secret
qui les meut; il frappe avec angoisse, a coups
répétés, sur le mur de I'inconnu et il semble
que, de l'autre cété de l'inflexible cloison,
des coups répondent : ne viennent-ils pas
d’une cellule pauvre et nue ou, en sa robe
de bure, médite et prie un pére bénédictin?

Le choix des destinées avait séparé Jules
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Destrée d’un frére tendrement aimé; tandis
que ’'ainé prenait la route de la vie publique,
le cadet s’engageait dans le chemin de la
mystique, et « finit dans la gravité du froc
noir ». Mais entre ces deux étres, désormais
orientés en des directions autres, une méme
qualité d’ame, une profonde et réciproque
tendresse et tant de chers souvenirs com-
muns créerent un lien spirituel que la mort
fut impuissante a4 rompre. Olivier-Georges
partt vers son Dieu, Jules continuait a
cultiver en lui une image qui le conviait vers
les sommets.

Dans le Mystére quotidien, sous le nom
d’emprunt de deux magistrats, n’est-ce pas
un entretien entre les freres Destrée que
nous entendons? Ecoutons ces deux voix
qui désormais se sont tues

« — Somme toute, fit Jacquart, je me
compare a un voyageur perdu la nuit dans
une forét immense et je n’ai pour diriger mes
pas qu’une pauvre petite lumiere : ma raison.

— Qui, une bien pauvre petite lumiere, en
effet, répondit le président Louvrier.

— Elle éclaire passablement un cercle
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minuscule, ol je puis, en examinant bien,
découvrir des choses plus minuscules encore;
au dela, la clarté se mélange a 'ombre, et
jen suis réduit a deviner des formes possi-
bles; au dela encore, c’est la nuit épaisse,
insondable, profonde, avec laquelle je pres-
sens d’autres obscurités plus profondes en-
core : 'infini. Ce que je puis voir est miséra-
blement infime en comparaison de I’inconnu,
de Pinaccessible; le mystéere m’environne,
m’angoisse par son énormité.

— Exacte vision, déclare le président
Louvrier, et preuve de la nécessité de la
religion; elle seule donne l’explication du
mystere.

— Je ne puis me rallier a votre conclusion,
mon cher Président. Ce que vous me de-
mandez 13, c’est en définitive, de souffler sur
ma lumiere et de m’en remettre 4 un tiers.
Ma lumiere est petite, j’en conviens, mais
c’est mon bien unique et je me refuse a le
sacrifier. Je m’en servirai pour regarder dans
les yeux celui qui se présentera pour me
guider; s’1l réussit a m’inspirer confiance,
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je le suivrai, mais je garderai ma lumiére,
allumée.

— Jacquart, Jacquart, vous m’effrayez.
Vous abusez de votre lumiere jusqu’a en
diminuer 1’éclat.

— Je vous ai dit une pauvre petite lumiére,
Monsieur le Président. Elle vacille sous les
rafales. Chez les uns, elle est une clarté pure.
Chez d’autres, elle est moins que lueur de
braise. Chez tous, elle n’exclut pas l’erreur.

— Mais alors, votre lumiére?

— Une pauvre petite lumiere, je vous l’ai
dit. J’entends cependant la conserver avec
soin puisque je n’ai rien de mieux, pour aller
vers I'inconnu. »

Aujourd’hui que Jules a rejoint Olivier-
Georges, il n’est pas interdit aux croyants
d’espérer que c’est dans la lumiére — dans
la grande Lumiere.

*
* %

A de nobles angoisses philosophiques, se
mélait, dans P’esprit de Jules Destrée, une
grande et pure clarté : la foi en son pays, une




136 CEUX QUE J’AI CONNUS

foi totale, faite de ’amour du sol et de I’allé-
gresse de la Beauté.

En ce cceur largement accueillant, 1l y avait
place pour la grande patrie belge et pour la
petite patrie wallonne, enveloppées d’une
méme tendresse et vétues du reflet d’une
méme fierté. Le nationalisme et le régiona-
lisme n’étaient pas, pour Destrée, deux
notions contradictoires, ni méme différentes;
elles se complétaient ’'une I'autre et se con-
fondaient en une entité spirituelle, diverse
d’aspects, mais marquée d’une empreinte
unitaire par la collaboration de deux races :
« celle du Nord, lente, patiente, opiniitre;
celle du Sud, enthousiaste et généreuse ».

S1 donc dans sa Lettre au Roi, du 15 ao(it
1912, Jules Destrée magnifie, avec une
émouvante grandeur, la Wallonie « décor
dans lequel il a vécu et dont il désire assurer
la continuité », c’est 1a sans doute un geste
d’adoration vers sa petite patrie, mais c’est
en méme temps un geste d’offrande a la
grande patrie qu’il appelle du nom filial et
exaltant de « chére et douce maison du Pére ».

Quand, deux ans plus tard, en 1914, « cette
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chere et douce maison du Pére » a été menacée
de destruction, ce ne fut pas le Wallon, mais
le Belge qui « se croisa » pour sa défense.
Pierre I’Ermite, au masque de Danton, Jules
Destrée s’en alla vers le pays qui, enchantant
son adolescence par son azur et par ses chefs-
d’ceuvre, avait éveillé en lui la vocation de
I’art. Et I’Italie vit revenir vers elle, en tribun
vengeur, aux accents de malédiction et aux
appels de justice, cet adolescent de jadis que
les maitres de Toscane et d’Ombrie avaient
initié aux ferveurs de la Beauté.

La « campagne d’Italie » de Jules Destrée
fut une victoire du verbe, qui prépara la
victoire des armes.

A cette « campagne d’Italie » succéda une
« campagne de Russie », qui ne démentit ni
son nom ni son précédent, puisqu’elle fut
pour Jules Destrée, une cruelle désillusion.
A son retour de cette expédition malheureuse
au pays des Soviets, quand j’accueillis au
Caire « P’ambassadeur de Belgique », avec
quelle amertume il me conta ses ranceeurs
pelerin de la cause des alliés, il s’était cogné
et meurtri au mur du défaitisme que les
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vainqueurs du tsarisme avaient élevé entre
eux et les combattants du front occidental;
socialiste, 1] avait vu sombrer, dans 1’anarchie
et la fange, une doctrine a qui son généreux
idéalisme donna toujours pour objectif « d’or-

donner » la fraternité humaine.
Un beau livre, sincére et frémissant, Les

Fondeurs de neige tut le confident des tris-
tesses et des indignations de ce nouveau
vaincu de Moscou qui résuma ses pathé-
tiques déconvenues, en ce mot lapidaire :
« Ces gens-la sont pareils a leurs anciens
maitres. »

*
* %

Jules Destrée fut une des belles voix de
I’éloquence, de toutes les éloquences, celle
de la tribune parlementaire, celle du prétoire
de justice et celle du meeting populaire.

‘Tout parlait chez lui: son masque léonin
aux méplats tranchés, ses yeux, miroirs
tantét de douceur et tant6t de colére, sa
voix ou les nuances du violoncelle se mélaient
a I'éclat des cuivres, ses gestes qui envelop-
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paient 'idée avec amour ou bien la langaient,
vers ’auditoire comme un commandement,
tout son étre enfin, tout son lui-méme intel-
lectuel et physique, s’engageant dans le
combat et y déployant les ressources infinies
d’une stratégie a la fois d’enthousiasme et de
dialectique.

En écoutant Jules Destrée, on avait I'im-
pression d’un voyage en avion : un départ
hésitant et heurté; puis, dans une palpitation
d’ailes, le soudain détachement du sol et
I’ascension hardie vers 1’azur; les évolutions
enivrées en plein ciel; I’harmonieuse descente
en vol plané et la reprise de contact avec la
terre, dans la griserie éperdue du retour des
hauteurs.

Entre toutes les causes que plaida ce maitre
du Barreau, aucune ne fut plus émouvante
en soi et ne lui fut plus chere, que la longue,
tétue et généreuse défense d’une grande
ombre de I’Art religieux.

Ne nous avisons pas de donner une solution
au probleme racique et historique de la
dualité Roger de la Pasture-Rogier van der
Weyden.
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Génie d’origine flamande ou d’origine
wallonne, ce maitre de la Passion du Christ
appartient au patrimoine de Beauté de la
Belgique; et tout fut bénéfice pour ce patri-
moine, dans ’ceuvre patiente et dévotieuse,
que Jules Destrée voua a I’exaltation de celui
qui était, a ses yeux, le van Eyck de la
Wallonie.

Au-dessus des polémiques qu’entraina la
tentative de soulever le voile couvrant I’énig-
matique figure de Roger, que cette image
nous reste du lutteur ardent de la Barre, du
député dominant une assemblée, et de I’en-
traineur enflammé des masses prolétaires,
s’enfermant le soir venu, en la compagnie
d’un des plus émouvants et plus pathétiques
commentateurs de la mystique chrétienne,
et retrouvant, dans le grand calme vespéral —
quand « les morts parlent » — tous les chers
fantémes d’art de sa jeunesse, en méme temps
que la présence spirituelle du frére, dont
I’ame était si semblable 4 ’dme des adora-
teurs agenouillés dans les toiles de Roger.

*
* ¥
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Trouverait-on dans notre histoire plus
attachante mais aussi, a certains points de
vue, plus déconcertante figure que celle de
Jules Destrée? En cette vie « aux multiples
splendeurs », les contradictions ne manque-
rent pas. Comment se fait-il qu’on les lu
pardonna si aisément ? Comment tolérait-on,
de la part de ce démocrate fougueux, d’avoir
des raffinements de Pétrone? Et comment ne
le querellait-on jamais sur 'opposition, chez
lui, entre une doctrine politique qui se veut
matérialiste et ces évasions en bravoure vers
les hautes régions idéalistes ? Ses acces d’indé-
pendance furent fréquents et jamais on ne
songea a les réprimer! Pourquoi cette con-
stante et totale immunité, si contraire a nos
meeurs soupgonneuses? Est-ce la sympathie
irradiante de tout lui-méme qui le mettait
ainsi & I’abri des brimades? Ou plutét, en le
voyant vivre et agir, butiner fiévreusement
dans le parterre ses idées, n’avait-on pas le
sentiment, qui toujours commande le respect,
de se trouver devant une idme, une grande
dme, qui se cherche — et qui maintenant
sans doute s’est trouvée.
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EMILE CLAUS
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Emile Claus

Emile Claus était tout d’accueil spontané
et cordial au seuil de son cottage d’Astene,
encerclé d’un jardin ou fleurs et herbes
s’entremélaient dans un fouillis coloré.

On aimait, en arrivant, a saluer l’artiste
du nom de « maitre », ne flt-ce que pour
jouir du pittoresque indigné de sa réplique :
« Ne m’appelez pas maitre, saperlotte, cela
sent I’école! »

Et Dieu sait s’il ne « sentait pas 1’école! »
Claus était le naturel méme, et ’exubérance
et 'imprévu. Dans son francais, truffé de
flandricismes, idées et images s’enlacaient
les unes aux autres, comme les floraisons
de son clos. Il ne commentait pas seulement
ses tableaux; il les revivait, de leur genése 2
leur achévement. Et son verbe et son geste
exaltaient celui que selon le langage de saint
Francois, il appelait « son frére le Soleil »,

10
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ses jeux diversifiés sur les champs et dans les
« dreves », ses royales fiangailles avec 'eau
et ses combats victorieux contre ’ombre.
Au vieux visage de la Flandre, voilé de
brumes et sur lequel souffle la bise, Claus
substitua un visage nouveau, éclairé et ma-
gnifié par la lumiere. Et son art fut plus qu’un
don de joie, un don d’optimisme.
Et cet optimisme était contagieux.
Verhaeren racontait volontiers qu'il lui
suffisait de franchir la petite porte blanche
a claire-voie du cottage de Claus, pour que
tous les papillons noirs qui hantaient son
cerveau « fichent le camp » et il §’écriait, le
poing tendu triomphalement au-dessus de la
téte : « Un bain de jeunesse, mon cher! »
Il arrivait souvent qu’en pénétrant dans le
jardin de Claus, celui-ci survint le doigt sur
la bouche, et, montrant le bosquet qui longe
la maison, murmurat avec la plus intense
drélerie : « Pas de bruit, Lemonnier est en
train d’accoucher! » L’écrivain du Mdle
faisait, chez Claus, a4 la belle saison, des
séjours prolongés et mettait en pratique la
formule de son maitre Zola : « Nulla dies
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sine linea. » Lorsque, son manuscrit replié,
le grand géant roux, vétu de flanelle blanche,
et la lavalliere flottante, venait s’asseoir dans
le cercle, 1l aimait affecter un air renfermé et
un parler monosyllabique. Mais cette attitude
bougonne ne résistait pas longtemps a ’amu-
sante vitalité de Claus, au jet intarissable
de ses boutades, et & sa maitrise de jouer et
de mimer la vie.

Lemonnier avait, vis-a-vis de la critique,
des réactions d’écorché. Un jour, que parlant
d’un chroniqueur qui P’avait malmené, 1l le
traitait « d’imbécile total », Claus I'interrom-
pit : « Un imbécile total! Mais c’est magni-
fique, cela, c’est formidable! C’est aussi
beau et aussi rare que le génie, c’est le génie
a rebours! »

Parfois, aux fins d’apres-midi, le paisible
enclos de Claus était mis en rumeur par
Pirruption bousculante d’une amazone en
cheveux gris, la cravache a la main. C’était la
comtesse de Denterghem, chatelaine d’Astene
et dame d’honneur de la Reine. Treés férue

d’art, elle mit cependant du temps a s’accli-
mater aux visions du peintre. Le « Passage
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des vaches dans la Lys » lui arracha, en ma
présence, cette exclamation : « Mais c’est une
lessive au bleu! » Et devant un coucher de
soleil trop écarlate, elle s’écriait : « Un drapeau
socialiste! » A la faveur pittoresque de son
langage, Claus pardonnait tout a cette « fran-
che piece ». Puis patiemment il la soumettait
a ce qu’il appelait « I’école de I’ceil ». Ce fut
long, mais a chaque visite, Claus constatait
des progres, et quand la noble dame partait,
il disait joyeusement a sa délicieuse femme :
« Tu sais, 1’éléve est en progres. » De fait, la
comtesse de Denterghem finit par devenir
la grande admiratrice du peintre et sa meil-
leure propagandiste pres de la société bruxel-
loise.

Souvent aussi, on rencontrait, chez Claus,
un petit jeune homme blond et timide qui
s’appelait Georges Minne, un reitre rubi-
cond, a la manieére des archers de Frans Hals,
qui avait nom Valérius de Sadeleer, et une
sorte de moine laique, aux yeux d’extase,
qui était Gustave van de Woestyne.
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Figures et 1images d’Orient

Le Roi Fouad

Le ro1 Fouad I d’Egypte fut un grand
souverain, qui, ambitionnant, pour son peu-
ple, des destinées dignes d’un illustre passé,
voua ses tenaces efforts a faire de ’Egypte,
dans l'ordre politique, comme dans ’ordre
économique et dans l’ordre intellectuel, un
grand pays moderne.

Je le revois dans son cabinet de travail,
d’un goit si raffiné et ou, toujours, une rose
trempait dans un cristal.

Tout l'intéressait : le livre dont on parle,
I’ceuvre d’art signalée a I’attention, la décou-
verte scientifique a 'ordre du jour, I'initiative
sociale mise a I’épreuve. Passionné de savoir
dans la mesure ou le savoir s’adapte a la vie,
cet intellectuel se voulait un réalisateur. Les
pays étrangers étaient pour lui des « terres
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d’expérience », qu’il observait et étudiait avec
une attention toujours en éveil dans le but de
faire profiter son pays de [’évolution des
idées et du développement des institutions. Il
n’ambitionnait pas seulement, pour I’Egypte,
des destinées d’indépendance politique, —
objectif qu’il poursuivait avec la plus souple
et la plus habile diplomatie, — mais il
voulait, en outre, que, dotée d’un statut
propre, ’Egypte s’orientét vers les progrées de
tout ordre.

Son action, ordonnée et tenace, renouvela
littéralement 1’enseignement tant au point de
vue culturel qu’au point de vue technique,
ayant a la téte cette Université du Caire dont,
avec 'aide de spécialistes européens, parmi
lesquels plusieurs Belges, il fit une remarqua-
ble recruteuse d’élites. Car 1a était son prin-
cipal souct et qu’il aimait a souligner dans
les conversations : former, dans tous les
domaines, des élites qui sachent commander
et conduire. Sous le beau et facile ciel
d’Orient, ou, comme ailleurs, I'indifférence
et la routine étaient a vaincre, ce ne fut pas la
P'eeuvre d’un jour ; mais le ro1 Fouad y mit
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une si obstinée décision, et, parfois, une si
indispensable brusquerie, qu’actuellement,
dans tous les genres d’activité nationale,
I’Egypte possede des groupes d’hommes qui,
sous 'impulsion du Souverain, assurent le
succes et la continuité du renouveau qu’il
désira si ardemment pour son pays.

Dans les entretiens avec le roi Fouad, tout
interlocuteur ne pouvait pas ne pas étre
frappé par la fievre d’initiative qui le possé-
dait : en méme temps que Iinstruction
publique, il réorganisa la bienfaisance, donna
un nouvel essor a lart et a la littérature
arabes, créa de toutes pieces une industrie,
stipula les accords commerciaux. Et tout
cela, chez lui, ne prenait jamais 1’allure d’une
improvisation, mais apparaissait comme le
fruit de méditations longues et réfléchies.
Tout cela, non plus, n’allait pas toujours sans
résistances intérieures ou extérieures. Mais a
une rare force de volonté, le roi Fouad
joignait une subtile finesse, un adroit entre-
gent de négociation et I’art consommé de
contourner les obstacles, au lieu de les heurter
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de front. Et il finissait toujours par avoir le
dernier mot.

Pour garder le contact avec I’Occident et
mettre a contribution ses enseignements, le
roi Fouad convoquait régulierement au Caire
des congres internationaux : congres de
géographie, congrés de navigation, congrés
de médecine, congres postal. Et sa joie était
grande alors d’entrer en rapport avec les
notabilités étrangeres, de les questionner, de
les intéresser a 1’Egypte et parfois de les
attacher temporairement aux réformes qu’il
avait en vue. Et a I’égard de ces collabora-
teurs d’occasion, le roi Fouad exercait alors,
avec une plénitude de magnificence et de
cordialité, le délicat plaisir d’une hospitalité
dont ces pelerins de la science emportaient,
dans leurs foyers lointains, le souvenir

ébloui.

Car le roi Fouad était un grand seigneur,
trés averti sur la psychologie de I’Ame orien-
tale qui ne congoit le pouvoir qu’entouré de
décorum. Il aimait le faste, la représentation,
la richesse de haut golit des accueils. Ce
n’était pas la, pour lui, question de vanité
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personnelle, mais question de maintenir et
de faire prévaloir le prestige du trone. Nulle
part ailleurs, les hétes royaux étrangers
n’étaient regus avec plus de magnificence.
Et il n’est pas étonnant qu’au retour de ses
voyages aux bords du Nil, le roi Albert
évoquat les Mille et une Nuits.

Par la splendeur des réceptions qu’il
réserva a4 notre dynastie, le roi Fouad
désirait montrer d’'une maniere tres délicate
sa gratitude envers la Belgique pour la colla-
boration, aussit active que confiante, que
notre pays apporta et continue d’apporter
dans tous les domaines a ce « revival » de
I’Egypte qui fut la pensée dominante du
réegne de Fouad I.

Lors de son voyage en Belgique, 1l y a
quelques années, le roi Fouad écrivit sur
un album : « La Belgique est un pays ou il y a
beaucoup 2 aimer, beaucoup a admirer et
beaucoup a apprendre. »

C’était 1a le témoignage de son amitié,
et aussi de sa gratitude, pour une nation qui
ne ménagea jamais a I’ccuvre du souverain
d’Egypte ni son concours ni sa sympathie.
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A ce grand animateur et A ce grand
réalisateur, on souhaiterait, a I’instar de ’art
des vieilles théogonies égyptiennes, un tom-
beau sur les murs duquel se dérouleraient,
en guirlandes glorificatrices, la mention des
bienfaits que I’Egypte doit au roi Fouad...
Y eut-il un Pharaon qui en fit jamais autant?

Allenby

A quinze jours de distance, le maréchal
Allenby, ancien haut-commissaire britan-
nique en Egypte, est allé rejoindre, au pays
des ombres, le roi Fouad I, avec qui, de
1919 a 1922, il joua la partie serrée et par
moments pathétique qui avait pour enjeu
I'indépendance égyptienne.

Et le troisitme personnage qui, d’un ceil
passionné, impatient et ombrageux, surveil-
lait ce duel politique, Zagloul Pacha, est,
lui aussi, et depuis longtemps, entré dans
I’Histoire par la porte de la mort.

Fin mai 1919, le maréchal Allenby se
trouvait a Paris, ou, au nom de I’Angleterre,
il négociait avec la France de délicats pro-
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blemes relatifs 4 la Syrie, quand un ordre
télégraphique de Londres lui enjoignit, toutes
affaires cessantes, de se rendre en Egypte et
d’y assumer les fonctions de haut-commis-
saire, avec pleins pouvoirs militaires et civils.

C’est que, en ce moment-la, I’Egypte vivait
une heure tragique entre toutes. La poussée
populaire vers la libération avait atteint au
paroxysme ; I’émeute grondait dans les villes
et les campagnes; tous les moyens de trans-
port étaient paralysés; et la greéve générale des
fonctionnaires avait complétement désorga-
nis¢ I’administration. Tous ceux qui étaient
enveloppés dans cette tourmente avaient le
sentiment net et angoissant d’étre au seuil
d’une révolution.

Lorsque, le 25 mai 1919, lord Allenby
débarqua a Alexandrie, il se rendit tout de
suite compte de l'urgence de sa double
mission : rétablir 'ordre matériel et recon-
stituer ’ordre moral.

Ce grand soldat était doublé d’un clair-
voyant psychologue. Il professait qu’il ne
suffisait pas, par un déploiement d’énergie,
de rendre a la vie du pays ses assises nor-
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males, mais qu’il fallait, en outre, par une
franche compréhension de la situation, s’ef-
forcer de reconquérir la confiance. Ces deux
objectifs, se complétant 'un l’autre, com-
mandérent inflexiblement la politique de
lord Allenby au cours des cinq années de son
haut-commissariat, pendant lesquelles il eut,
en diverses circonstances, ’occasion de faire
montre des éminentes qualités d’un chef
qui veut étre, en méme temps, un guide.

Dans l’ceuvre de réconciliation entre
I’Egypte et 1’Angleterre, que lord Allenby
s’assigna comme but, son prestige personnel
lui fut un précieux adjuvant. Vainqueur des
Turcs, libérateur de Jérusalem, 1l était
nimbé de l’auréole de la gloire, qui, en
Orient plus qu’ailleurs, exerce une si grande
fascination sur les esprits. D’autre part,
’homme lui-méme attirait les sympathies
par la sincérité et la droiture qui irradiaient
de lui, par la simplicité et la cordialité de son
accueil et par le don, si rare au sommet du
pouvoir, de savoir écouter et méme accepter

les suggestions.
Dés que la tranquillité régna, le haut-
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commissaire se livra 4 une étude attentive et
approfondie de la situation, et il arriva a cette
conclusion, rendue publique le 10 novembre
1919, que le protectorat anglais sur I’Egypte
devait étre levé et que le peuple « devait étre
appelé a coopérer dans la gérance des
affaires ».

Londres étant d’accord sur cette déclara-
tion de principes, lord Allenby sollicita
I’envoi d’une commission chargée de fixer
I'étendue et le caractere de la collaboration
nationale. Lord Milner présida cette com-
mission, qui, aprés un long et laborieux
travail, aboutit a la conclusion « que I’Angle-
terre devait reconnaitre I’Egypte comme une
nation, et que I’Egypte, en retour, devait
reconnaitre I’Angleterre comme la manda-
taire, pres d’elle, des intéréts étrangers ».

Les propositions de lord Milner, vigou-
reusement soutenues par lord Allenby, recu-
rent mauvais accueil en Angleterre, et ’écho
des résistances rencontrées fit, 4 nouveau,
renaitre I’agitation en Egypte. La révolte de
mai 1921 ne le céda ni en violences ni en
désordres, a la révolte de mai 1919. Et, une
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fois de plus, une Terreur menaca de s’in-
staller.

Le maréchal, comme précédemment, fit
front contre I’anarchie, mais, en méme temps,
I’homme d’Etat percevait clairement que
’emploi de la force ne résolvait rien. Au
début de 1922, lassé des tergiversations du
Foreign Office et soucieux de ses propres
responsabilités, il s’embarqua brusquement
pour I’Angleterre, résolu a étre entendu —
ou a ne plus revenir. Il m’a raconté lui-méme
qu’il avait, dans sa poche, sa démission écrite
d’avance.

Un mois plus tard, ’Agence Reuter an-
non¢a, un matin, que le haut-commissaire
était sur le chemin du retour, apportant a
I’Egypte la proclamation de son indépen-
dance.

Quand lord Allenby, rentrant au Caire,
se rendit 4 la Résidence, la population lu fit
un accueil délirant. ,

Par la suite, et jusqu’en juin 1925, date
de son départ d’Egypte, lord Allenby connut
encore des jours ardus et des jours noirs.
Mais il ne regretta jamais d’avoir été, par ses
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initiatives clairvoyantes et fermes, le premier
messager de I'indépendance égyptienne,

Le temps est proche, sans doute, ou,
un accord complet s’établira entre I’Angle-
terre et ’Egypte. Ce moment venu, I’Egypte
n’oubliera pas, dans la gratitude de son
souvenir, ’ouvrier des heures premiéres qui
ambitionna généreusement, au profit de son
destin, d’ajouter a la gloire des armes la
renommée d’un grand, lucide et bienfaisant
politique.

Fin juin 1925, lord Allenby quitta I’Egypte.
Le hasard voulut que je voyageasse sur le
méme bateau que lui. Au moment ou nous
levimes I’ancre, l’ancien haut-commissaire
monta sur la dunette du commandant. Calme
et droit, et sans que rien ne révélit sur ses
traits I’émotion intérieure qui devait I’étrein-
dre, lord Allenby regardait s’estomper dans la
brume dorée les minarets, les palmiers et les
dunes ocrées de I’Egypte. La terre qui dispa-
raissait a ses yeux avait été pour lui une terre

11
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de glorieux exploits militaires et de poignants
soucis civiques. Il avait mené les uns en
grand soldat et avait fait face aux autres en
grand honnéte homme.

Quand rien de ’Egypte ne survécut plus
a ’horizon, le conquérant de Jérusalem et le
messager de I'indépendance égyptienne allu-
ma sa pipe, descendit au bar et prit place a
une table de bridge. Une page d’histoire

venait d’étre tournée.

Le colonel Lawrence

Apres avoir, dans la vie la plus aventureuse
et la plus mystérieuse, affronté tous les
dangers, le colonel Lawrence a trouvé la mort
dans un banal accident de motocyclette!

Je I’ai beaucoup connu, en Egypte, avant
et pendant la guerre. C’était alors un jeune
Anglais, élégant et souple, chez qui I'énergie
des traits contrastait avec un regard clair et
bleu, ou 1l y avait du réve. D’ordinaire
flegmatique, il montrait cependant des mo-
ments d’abandon amusé, surtout aux terrasses
ombragées de I’admirable Sporting Club de
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Ghezireh, ou je le rencontrais souvent aux
fins d’aprés-midi, aprés sa partie de tennis.
Il aimait a parler art et archéologie, sans
doute par compétence et par golit, mais aussi
parce que c’était la D’alibi sous lequel il
dissimulait sa véritable activité d’informateur
de I’Intelligence Service.

Des avant 1914, il avait dépisté les ma-
nceuvres de pénétration des Allemands dans
le Proche-Orient, et notamment aux bords
du Nil. S’étant assuré un«ceil» dans la légation
allemande, il eut t6t fait de découvrir quelle
doublure secrete et agissante était, pour le
représentant officiel du Reich, un certain
baron von Oppenheim qui, lui aussi, sous
le couvert d’égyptologie, tenait, dans le quar-
tier des Ministeres, au Caire, un salon ou les
notabilités indigenes et étrangeéres venaient se
confesser assez candidement. C’est dans ce

milieu mondain que Lawrence rencontra
pour la premiere fois Bolo Pacha, qu'’il prit
aussitot en surveillance et qui lui doit beau-
coup d’avoir connu, comme fin de carriére
d’espion, le poteau d’exécution.

Deux qualités maitresses servaient admi-
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rablement, chez Lawrence, sa mission d’in-
formateur : son don consommé des langues
qu’il parlait, toutes, avec une égale aisance
et une sorte de bon garconnisme détaché
qui avait ’air de ne s’intéresser que super-
ficiellement a la conversation dont, en vérité,
il recueillait les moindres faits et les plus
petites nuances.

En 1915, je publiais dans un journal belge
en exil un article intitulé : « Les termites
allemands en Egypte. » Cet article fut tres
remarqué et reproduit par toute la presse
alliée. Je n’y avais aucun mérite. C’était sim-
plement la « mise en page » d’'une documen-
tation trés précise que Lawrence m’avait
glissée dans la main.

%
* %

A Poccasion de la brusque disparition de
Lawrence, on a évoqué la prestigieuse épopée
qu’il écrivit sur les pistes du désert et dont
le vent et le sable ont effacé presque toutes
les traces.

Doter son pays, & c6té de 'Empire des
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Indes, de 'Empire d’Arabie; substituer au
calife de Stamboul le calife de La Mecque
et en faire le vassal de I’Angleterre; établir
une dynastie hachimite qui serait allée en
obédience 4 Londres, ce grand réve audacieux
du petit fonctionnaire de I’ « Intelligence
Service » a bien failli réussir.

Parmi les éléments de ce succes, qui fut
extraordinaire autant qu’il a été passager,
il faut retenir, certes, la tenace énergie de
Lawrence, sa cohérence de conception et
aussi sa valeur militaire, mais il convient de
souligner la part de romantisme qu’il muit
dans son entreprise et qui était admirable-
ment appropriée au milieu ou il évoluait, je
veux parler de son art étonnant du costume
et d’une faculté de déplacement de la plus
déconcertante ubiquité.

Je me souviens qu’un soir, a I’Hotel Mena-
House, en face des Pyramides, trois cheiks
bédouins, en superbe burnous blanc, vinrent
g’asseoir 4 une table voisine de celle ou je me
trouvais avec des collegues. Au moment du
départ, le plus jeune de ces cheiks, au visage
basané sous son turban a cordeliére d’or, me
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fit, de la main, un discret signe amical. C’était
Lawrence. Et, au cours d’un voyage en
Syrie, un notable de Damas, qui a fait la
campagne d’Arabie, me contait, le plus
sérieusement du monde, que « I’Anglais aux
yeux bleus » apparaissait toujours la ou sa
présence était nécessaire et parfois de dix
cotés a la fois!

C’est par la que la légende de Lawrence
survivra a son ceuvre. Depuis que son beau
songe s’était dissipé, il vivait bourgeoisement
en Angleterre. Cela n’empéche qu’a toute
alerte, en Arabie, immédiatement de tribu
en tribu un mot circulait : « Lawrence est
revenu! » Et souvent, les indigénes n’étaient
pas les seuls a croire a un retour offensif de
’agitateur.

Sous la tente des Bédouins, on parlera

longtemps, avec crainte et admiration, de
Lawrence. Et a4 la nouvelle de sa fin banale,
on ne sera pas dupe. Peut-étre y verra-t-on
méme un signe de sa prochaine réapparition ?
Et ]la mort méme de Lawrence sera considérée
ainst comme un de ces alibis dont il avait la
spécialité.
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Les dessous politiques d’'un roman

Le centenaire de la Revue des Deux-Mondes
fut ’occasion de 1’évocation d’un siecle de
vie francaise et de vie internationale. Les
Lettres, les Sciences et la Politique eurent
chacune leur part. Et ce fut le « rappel des
ombres », des grandes ombres, de leur acti-
vité, de leurs passions, de leurs rivalités et de
I'influence qu’elles exercérent sur les idées
et les événements.

A T’histoire de toute une époque, riche tant
en bouleversements sociaux qu’en innovations
intellectuelles, et dont la Rewvue des Deux-
Mondes fut le mémorial, je me permets
d’apporter une modeste contribution inédite.

Cela pourrait s’appeler I’ « envers d’un
roman », et cela décélera, dans une ceuvre,
qui apparait a premiere vue comme une
ceuvre d’imagination, les ressorts diploma-
tiques qui mirent en action la plume de
’auteur et les motifs politiques qui com-

mandérent son inspiration.
Dans sa livraison de février 1869, la Revue
des Deux-Mondes commenga la publication
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d’un roman d’Edmond About, intitulé Ahmed
le Fellah, et qui fut ensuite édité en volume
sous le titre : Le Fellah.

C’est un livre sur I’Egypte, un livre vivant,
varié, pittoresque et ou Edmond About,
grand voyageur, faisait preuve une fois de
plus de ses rares facultés de voir, d’analyser
et de dépeindre. En dépit des années qui se
sont écoulées et ont modifié bien des choses,
aux bords du Nil, Le Fellah, par beaucoup de
ses aspects, est resté extraordinairement
actuel et 4 ceux qui vont « découvrir »
’Egypte, je conseille volontiers de I'emporter
dans leurs bagages.

Il est & remarquer que Le Fellah, a c6té
de notations de meeurs et d’esquisses de
paysages, contient, habilement mises en
relief, des considérations sur la politique de
’Egypte, sur son organisation administrative
et son organisation judiciaire, et, a ce point
de vue, le héros d’About ne ménage pas ses
sévérités aux colonies européennes et a leurs
consuls qu’il accuse de faire régner une forme
de justice arbitraire, incohérente et partiale.

La présence de ces « hors-d’ceuvre »
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s’explique quand on sait qu’Edmond About
avait été envoyé en Egypte comme « infor-
mateur » par le gouvernement francais
I’Empire, en effet, s’intéressait vivement, a ce
moment, a4 la gigantesque entreprise du
Canal de Suez, dont I'inauguration était
proche, et aussi a la réforme judiciaire que
le khédive Ismail réclamait aux Puissances
et vis-a-vis de laquelle la France, soucieuse
de ses priviléges en Orient, se montrait tres
défiante.

En présence de cette défiance de la France,
on s’expliquerait mal les critiques acerbes
d’About contre la justice consulaire en
Egypte — ces critiques allant directement a
’encontre méme de la these du gouverne-
ment frangais, comme quoi le régime judi-
ciaire en Egypte ne laissait nullement a
désirer — s§’il ne résultait de documents
inédits, qu’il me fut donné de consulter
qu’Edmond About, tout en étant au service
de la France, s’était engagé en méme temps
au service de I’Egypte.

On va voir comment, dans cette affaire, le
khédive Ismail, qui était le plus fin et le plus
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subtil des diplomates « esquiva la manceuvre »
du gouvernement impérial francais.

Lorsque, averti par son ministre Nubar
Pacha, qui négociait pour lui en France,
qu’'Edmond About, délégué officieux du
ministere francais, allait débarquer aux bords
du Nil, le Souverain le fit guetter 4 'arrivée,
le regut avec la plus charmante bienveillance,
le combla de prévenances, mis a sa disposi-
tion un bateau et plaga un guide 4 ses cotés.

Mais le Khédive fit plus, ainsi qu’il résulte
d’une lettre du 19 février 1869, que j’ai sous
les yeux : il acheta d’avance 4 Edmond About
son livre pour la somme de 25.000 francs,
dont 15.000 francs furent payés immédiate-
ment et dont le reliquat fut remis a I’auteur,
en France, par Nubar Pacha, au fur et a
mesure que Le Fellah paraissait dans la Revue
des Deux-Mondes.

Voici la lettre dont question ci-dessus, et
qui atteste 1’opération.

Nubar écrit au khédive Ismail :

« Nos conditions avec Edmond About
étaient de 25.000 francs lorsque son livre
paraitrait : 15.000 d’avance, 10.000 apres.
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I:a reem 18,000 déa 3 15000 . .de moi §
3.000 que vous lui avez donnés lors de son
séjour en Egypte. Reste conséquemment
7.000 qui lui sont dus. Il m’a fait indirecte-
ment rappeler notre engagement. Comme il
est au milieu de sa publication et que cette
somme lui est due a la fin, je prie Son Altesse
de m’autoriser a prendre 7.000 francs pour
les lui remettre ou a les lui faire compter
directement; cela me semble nécessaire, et
j’espere que Son Altesse le verra ainsi. »

Partie admirablement jouéde! et grace a
laquelle, au cours de ses négociations avec la
France pour I’établissement d’une réforme
judiciaire en Egypte, le khédive Ismail put
invoquer, en faveur de ses revendications,
’opinion méme de 'informateur que le gou-
vernement francais avait dépéché en Egypte.

La Revue des Deux-Mondes jugera sans
doute intéressant de verser au dossier de
son centenaire ce petit épisode des « dessous
politiques d’un roman ».




174 CEUX QUE J’AI CONNUS

Deux pélerins de I’Orient.

Loti et Barres.

Quand ils moururent, si 'un semblait
avoir consumé son génie, de quelles ceuvres
a la fois magiques et bienfaisantes ne fimes-
nous pas frustrés par la brusque disparition
de l'autre, en pleine maturité et en pleine
gloire. T'ous deux renouvelerent la littérature
de voyage — et chacun a sa maniere tres
personnelle. Cette maniere d’ailleurs s’appa-
rentait a celle d’'un maitre commun : Cha-
teaubriand. L’auteur de L’Itinéraire, le pre-
mier, imposa aux paysages la domination de
son moi propre, au point qu’on put ’accuser
parfois d’avoir brodé de fastueuses et émou-
vantes arabesques sur des aspects qu’il
n’'avait entrevus que de tres loin. Il en fut
ainsi, apparemment pour |’Egypte, a en
juger par des erreurs topographiques vrai-
ment trop patentes. Pour avoir fait montre de
plus de scrupule de documentation, il n’en
est pas moins que Loti et Barres, eux aussi,
ont cultivé I’art du voyage, non comme une
méthode d’observation objective, mais comme
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un moyen d’exaltation personnelle, et que le
paysage pour eux fut réellement « un état
d’dme ». Le subtil romancier du Mariage de
Loti admet la collaboration de la nature, dans
la mesure ou elle sert de tremplin a sa sen-
sualité attendrie. Et lorsque le pelerin Du
sang, de la volonté et de la mort visite Cor-
doue, son souci est avant tout de donner un
cadre nouveau aux ébats du joli petit animal
de proie qu’est Bérénice. « L homme ajouté
a la nature » est une aimable maxime; le
malheur veut que ’homme en prenne d’habi-
tude tant pour lui qu’il ne reste plus grand’-
chose pour la nature. Voir évoluer, sous des
cieux inconnus, la personnalité d’un Loti
ou d’'un Barrés est un captivant spectacle
psychologique, mais qui prouve uniquement
que si les voyages instruisent la jeunesse, ils
exaltent I’dge mir. A de semblables voya-
geurs, envoutés d’ « égotisme », les meeurs
d’un pays, les relents d’histoire qu’il dégage
ou méme son pittoresque risquent d’appa-
raitre négligeables.

L’Orient d’Un Fardin sur I’Oronte est de
qualité bien superficielle; et La Mort de
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Philae, le plus faible peut-étre des livres de
Loti, a passé a coté de 'Egypte sans recon-
naitre sa véritable 4me et voir son vrai
visage.

Une seule fois il est arrivé a ces deux
passionnés de leurs propres idées et de leurs

propres sentiments — parce qu’ils s’impo-
sérent la discipline du renoncement — de
faire ceuvre objective : telles pages de

L’Enquéte sur le Levant, le livre ultime de
Barrés, ont fixé, avec une maitrise définitive,
quelques aspects du Liban; et Le Désert de
Loti, par la somme de ses notations st justes
et si prenantes, fait figure de chef-d’ceuvre.
L3, chevauchant dans la grande solitude et le
grand silence, sans toujours son « moi » en
croupe et sans la hantise de fantomes fémi-
nins trop chers, Loti a vraiment communié
directement avec le paysage, et ainsi a senti
et a su rendre tout ce qu’en sa monotonie
apparente, la grande mer de sable profere
d’infinie variété... Le Désert est pour le
chemineau des vieilles routes de caravanes, un
compagnon qui ne dégoit jamais.

Il faut toujours regretter que Taine n’ait
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pas eu l'occasion de voir I’Orient et d’y
exercer ’ensemble de dons qui font de lui
le type de D’écrivain de voyages. Imaginez
Le Caire et les grandes nécropoles pharao-
niques, Jérusalem, le Liban, vus et décrits
par ce maitre en qui I’imagination et la raison
s’équilibraient si harmonieusement, qui sa-
vait faire la part au subjectivisme sans se
laisser absorber par lui, et chez qui les voiles
dorés du romanesque n’obnubilaient pas la
lucidité des facultés d’observation.

Quel dommage que le Voyage en Italie
ne se soit pas prolongé au dela de la Médi-
terranée |

Loti et Barres étaient trop remplis d’eux-
mémes, trop esclaves de leurs sensations et
de leurs souvenirs et, tranchons le mot, trop
inoculés de romantisme, pour subir et rendre
avec un esprit conforme et une dme docile,
les influences complexes de I’Orient. Ils ne
voulurent pas I’accepter comme maitre et lui
imposerent le réle de confident subalterne de
leurs petites voluptés et de leurs petites
douleurs d’Occidentaux. C’étaient deux en-
fants du siécle qui promenaient leur mal, et

12
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dont le souci constant et exaspéré fut de
rechercher, dans le voyage et ses perpétuels
renouvellements, 1’alibi anxieux que pour-
suivait déja Baudelaire, leur frere ainé en
détresses morales, et que « toujours le désir
rendait soucieux ».

Amer savoir, celut qu’on tire du voyage!

Le monde monotone et petit aujourd’ hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre

[tmage :
Une oasis d’ horreur dans un désert d’ennuz!

L’Egypte sans voiles

Au cours d’une promenade sous les om-
brages de 1'lle de Ghezireh, mon collegue
proposa : « Si nous allions prendre un cocktail
chez la princesse?’... »

La princesse, dans tout l'artifice de la
toilette et des fards qui dissimulent savam-
ment les outrages de 1’dge, était allongée sur
un sofa pourpre et tirait lentement de petits
flocons de fumée parfumée d’ambre d’un

porte-cigarette incrusté de rubis et d’éme-
raudes, don du sultan Abdul-Hamid.
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Nous tendant une main indolente, elle
nous dit : « Vous seriez des intrus, si le
Comité de I’Egypte sans voiles, qui va se
réunir ici, pouvait redouter votre ‘ironie.
Prenez place... »

L’Egypte sans voiles? Avec une passion
volubile, la princesse nous expliqua que pour
le succes des revendications féministes, dont
elle était hardiment partisan, 1’essentiel et le
primordial était la suppression du voile, cette
irritante cloison entre la femme musulmane
et la vie,

Et elle continua, visiblement satisfaite
d’elle-méme : « Il y a plusieurs années que
j’a1 «1nitié » ce mouvement. Premiere manifes-
tation lors des départs estivaux pour I’Eu-
rope... Vous vous rappelez?... Nous arrivions
a bord dans le sévere et ample falbala de nos
robes sombres et I’hermétisme impénétrable
du masque : de noirs fantémes du clair
Orient! Mais & peine le paquebot eut-il levé
I’ancre que nous dégringolions dans nos
cabines et retirions du fond de nos malles les
toilettes recues de Paris pendant I’hiver. Et
c’étaient des Occidentales qui reparaissaient
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sur le pont, avec toute 1’élégante et piquante
hardiesse des atours a I’européenne. Mais
au retour, c’était 'inverse : dés que la cote
d’Egypte était en vue, adieu la libre fantaisie
vestimentaire, et pour féter ’arrivée en notre
pays de soleil, nous reprenions mélancolique-
ment nos déguisements de deuil! »

La princesse trempa ses levres écarlates
dans le cocktail doré et elle ajouta : « Ici
méme, d’ailleurs, nous avons progressé len-
tement et prudemment; le voile, embléme de
notre servitude, n’est plus ce qu’il était jadis :
d’abord d’épais satin noir, il s’est mué en
dentelle dont la trame s’est graduellement
éclaircie; puis au noir s’est substitué le
blanc; la transparence s’est accentuée, et a
présent le voile n’est plus un voile, mais un
artifice qui souligne la grace des traits plutét

qu’il ne la cache. » ‘

Et, comme pour illustrer les dires de la
princesse, le serviteur berbére introduisit trois
jeunes femmes, dont les robes formaient une
délicieuse symphonie blanc et noir et qui,
d’un geste désinvolte, enleverent leur voile
de dentelle.
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« Bonjour, les hirondelles! » — s’exclama
la princesse... Et c’était bien cela — des
hirondelles — par la combinaison des cou-

leurs, la grice de I’allure, le trotte-menu de la
démarche.

Mais en ce moment, le bruit d’une auto
se fit entendre dans le jardin; la princesse se
souleva vivement pour regarder au dehors;
« Mon mari », dit-elle.

Aussitot les trois hirondelles s’esquiverent
derriere une tenture, et la princesse, sans
aucune émotion apparente, retira de son sac
a main une voilette noire qu’elle s’appliqua
hativement sur le visage.

Et le domestique annong¢a : « Son Al-
tessel... »

Le Fantome

Ce grand cheik d’une oasis d’Egypte, a
raison d’un léger service que j’avais pu lui
rendre, avait voulu me recevoir sous sa tente.

Cette tente, surmontée de 1’oriflamme
verte, tachetée du blanc du Croissant, ou-
vrait ses deux portieres, comme des ailes,
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au bout d’une allée de palmiers. Et tout de
suite, aprés la randonnée dans le désert
briilant, ce fut une fraicheur délicieuse et la
pénombre richement chatoyante des ara-
besques, des tapis et des tentures. Au centre,
une table basse était dressée, autour de
laquelle circulait un divan, ou notre hote,
dans un geste grave d’accueil que solennisait
encore le flottement du blanc burnous, nous
invita 4 nous asseoir. Et ce fut le défilé des
cailles au riz, des  poulardes fourrées de
raisins secs, du traditionnel mouton, réti tout
entier, et des giteaux dorés au miel.

A un moment donné, mon regard fut
attiré, sur une des parois de la tente, par
une image enfermée dans un cadre suranné.
Sur une question de ma part, le cheik alla
décrocher I'image et m’apporta une litho-
graphie coloriée, jaunie par les années, repré-
sentant en uniforme de général un homme
4 l’allure pensive, une main derriere le dos
et 'autre glissée dans le gilet. Et je lus ce
nom. : Bonaparte.

Et mon héte me dit, avec une flamme de
fierté dans les yeux : « Ce portrait me vient
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de mon pére qui le regut de son pere qui le
recut lui-méme de mon arriére-grand-pere... »

Et aprés un silence, il ajouta : « Bonaparte
fut illustre comme Omar et fort comme
Saladin. Et son grand fantéme est toujours sur
I’Egypte. »

Quelques instants plus tard, tandis qu’a
’ombre des puissants sycomores la fantasia,
organisée en notre honneur, déroulait ses
audacieux galops de chevaux et ses étincelants
cliquetis d’armes, je songeais a tout le sur-
prenant de cette aventure : un pauvre por-
trait du vainqueur des Pyramides que des
nomades des sables lybiques se sont transmis
pieusement de génération en génération!

Faut-il qu’il soit profond, le sillage de
gloire et d’influence que laisseérent, derriere
eux, I’expédition de Bonaparte, les gestes de
ses soldats, les recherches de ses savants et
les travaux de ses ingénieurs!

Et le grand « fantéme » veille toujours, aux
bords du Nil, sur 'indestructible permanence
de la pensée francaise et de la langue fran-
caise.

Quelqu’un — peu d’années avant la guerre
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— avait pénétré cet étrange phénomeéne de
survivance et que, pour en avoir raison, il
fallait se colleter avec le fantome.

Ce fut Guillaume II.

De la son tintamarresque et fastueux
voyage en Orient, le déploiement sans mesure
de la puissance germanique et de la prodiga-
lité 1mpériale.

Vaine tentative!

Et tandis que le soir venu, nous regagnions
Le Caire, par le chemin des caravanes, et que,
devant nous, les Pyramides dressaient leurs
majestueux triangles dans la pourpre du
couchant, nous etimes bien 'impression que
Chéops, Kephren et Menkeoure continuent,
du haut de leurs siecles, a contempler le
grand fantéme de Bonaparte errant dans
leur ombre.
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