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Ombres de la politique

Ma première visite à la Chambre.
Avec quel respect, délaissé en même temps 

que mes autres illusions de jeunesse, je 
montais l’escalier en spirale et me penchais, 
du haut de la tribune, sur la cuve où s’éla
borait la pâtée législative!

Au siège de la présidence, sommeillant 
assoupi sur un livre, un coupe-papier à la 
main, en une attitude de divinité bouddhique, 
Théophile de Lantsheere; au moindre re
mous, les lourdes paupières se levaient sur un 
œil vigilant et un coup sec sur le pupitre 
restituait à l’assemblée un rythme ordonné.

Au banc des ministres, Beernaert, la face 
large encadrée de favoris, attentif et décoratif, 
dans une attitude de pair de la Restauration.

Au coin d’une travée de droite, Woeste et sa 
face en lame de couteau, écrivant des lettres, 
mais surveillant visiblement les débats, et
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portant d’intervalle, à ses yeux vrillants, un 
monocle au mouvement circulaire.

A gauche, Frère-Orban, taille droite, tou
pet dressé et bras croisés. Et pas loin de lui, 
les mains dans les poches, le ventre redondant 
et un pince-nez dressé de travers sur un 
masque paradoxalement ecclésiastique, Jules 
Bara tenant prêt ses gouailleries anticléricales 
de vieux gamin du Tournaisis.

Au centre, un homme de haute taille, au 
visage martial, qui n’était autre que le comte 
Adrien d’Oultremont, le premier père du 
service personnel.

Au sommet de la gauche, un gros homme, 
à allure de notaire, toujours en mal d’une 
intervention querelleuse — il s’appelait Bou
vier — et surveillant, à sa droite, tout déve
loppement d’idées qui lui permit de pla
cer une interruption.

Un orateur, à la silhouette professorale, 
au verbe cadencé et aux gestes classiques, 
parlait; il développait, avec une rare clarté, 
son point de vue de vieux libéral, de l’éco
nomie politique, irréconciliable avec les 
droits d’entrée : Eudore Pirmez.
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En dépit d’un vague ronronnement épars 
dans l’assemblée, on sentait qu’Eudore Pir- 
mez avait l’oreille de ses collègues.

Tout cela donnait l’impression d’un salon 
de bonne compagnie où l’on savait écouter 
avec déférence et échanger des idées sans 
éclats rageurs de voix.

Ce Parlement d’alors, avant l’émiettement 
de la proportionnelle, était rangé symboli
quement par bancs : on se montrait le banc 
de Bruxelles où siégeait comme chef de file 
Henri de Mérode, en sa rare distinction 
princière, le banc de Liège que Frère-Orban 
dominait en Olympien, le banc de Gand, où 
à côté de de Smet de Naeyer, impatient et 
nerveux, se profilait la figure de rêve, sous 
les abondantes boucles noires, de Justin van 
Cleemputte, le dernier des romantiques par
lementaires; le banc d’Anvers, où primait 
Victor Jacobs, à la voix d’or.

L’éloquence de Victor Jacobs distribuait 
ses effets entre la souplesse de la cantilène 
et la puissance des vagues. Elle m’a laissé un 
inoubliable souvenir; postérieur à ma pre
mière visite au Palais de la Nation, ce sou-
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venir se situe à la fin d’un débat orageux et 
passionné où la gauche conduite par la 
fougue sauvage et élémentaire de Paul Jan
son s’était ruée contre Beernaert, accusé, 
au cours de l’affaire Pourbaix, de s’être, 
dans les troubles du Hainaut, servi d’un 
agent provocateur. Au terme de cette 
discussion fiévreuse et tumultueuse, Victor 
Jacobs, dans un silence impressionnant, 
évoqua avec une inoubliable maîtrise pictu
rale, les jeux sanglants du cirque romain où 
les carnassiers infligeaient, aux martyrs, le 
long et inexorable supplice de leurs griffes et 
de leurs crocs; et l’orateur concluait au 
milieu d’une intense émotion : « Contre les 
fauves, je me range du côté des victimes. »

Cette pathétique péroraison valut à Victor 
Jacobs l’admiration de ses adversaires eux- 
mêmes et notamment du plus redoutable 
d’entre eux : Paul Janson.

Par le tempérament, par l’action, par 
l’éloquence, Paul Janson donnait l’impression 
d’une force de la nature. Il était à la fois 
volcanique et torrentiel. Pasteur d’images 
rutilantes, il les chassait devant lui sous les
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coups d’une lanière infatigable, les poussait 
à une attaque dont la tactique, par ailleurs, 
demeurait lucide jusqu’à l’adresse. Dans 
notre parlementarisme d’alors, Paul Janson 
faisait figure d’un dialecticien vêtu du roman
tisme des « Châtiments ». Au repos, quand il 
n’était plus en représentation et qu’il avait 
enlevé le masque du partisan, ce violent était 
presque un tendre, de relations courtoises, 
d’accueil empressé et généreux, avec un bon 
sourire apaisé dans sa rude face léonine.

A côté de Paul Janson, son frère d’armes, 
mais si dissemblable, Emile Féron esquis
sait la sévère silhouette d’un pasteur protes
tant, à la parole prédicante plutôt qu’oratoire 
et dont les discours faisaient toujours l’effet 
d’un robinet d’eau tiède qui se refroidit en 
tombant. C’était un homme de valeur et un 
grand honnête homme — mais irrémédia
blement triste. Tandis qu’en face d’eux leur 
ennemi commun, Charles Graux, patricien 
élégant, et qui avait capturé dans les filets de 
son verbe les abeilles de l’Hymette, semblait 
un Athénien égaré dans la finance.

Quand les socialistes accédèrent au Parle-
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ment, dans le concert tumultueux et parfois 
cacophonique dont ils le gratifièrent, deux 
voix, quand elles se faisaient entendre en 
solo, étaient écoutées par tous : la voix 
d’Emile Vandervelde et la voix de Jules 
Destrée.

L’art oratoire d’Emile Vandervelde était 
de la dialectique orchestrée, de la logique 
mise en musique, Marx, vêtu en Siegfried et 
en Fidelio, et commenté tour à tour par les 
éclatantes sonorités de Wagner et par la 
caresse enveloppante de Beethoven. Et avec 
quelle aisance, l’artiste passait de la puissance 
à la douceur, au point qu’ayant un jour à 
mes côtés, pendant une intervention d’Emile 
Vandervelde, un ancien ministre, esprit d’une 
extrême finesse, celui-ci s’écria, à un tournant 
brusque du discours : « Tiens, le requin se 
fait sirène. »

L’éloquence de Jules Destrée atteignait 
au vrai chef-d’œuvre d’art, aux architectures 
parfaites, et où l’harmonisation des motifs 
classiques et des motifs modernes était mé
nagée avec autant de dévotion que de dexté
rité. Graduellement, l’édifice s’élevait; sous
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la poussée de l’inspiration, les murs s’ani
maient de statues et les colonnes s’ornaient 
d’arabesques, et quand le monument était 
achevé, le créateur, d’un grand geste d’ivresse 
triomphale, dressait à son sommet une 
victoire aux ailes déployées. Il arrivait d’ail
leurs que, le temple debout, on ignorait à 
quelle divinité il était consacré, au « Démos » 
populaire ou au dilettantisme esthétique.

* *

Deux grandes figures dominaient, à cette 
époque, la politique catholique et même la 
politique générale : Woeste et Beernaert.

Un même souci élevé de servir les animait, 
et leur part fut également grande dans les 
bienfaits dont, chez l’un et l’autre, une longue 
carrière, restée étonnamment active jusqu’au 
bout, fit bénéficier le pays et leur parti. Mais 
comme leur manière de servir était autre, 
dictée moins par une différence de concep
tion que par une opposition de tempéraments 
et un contraste d’éloquence!

Pour atteindre le même but, Woeste
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fonçait droit sur l’obstacle, tandis que Beer- 
naert le contournait habilement. Et cette 
stratégie dissemblable imprimait à la parole 
publique de l’un une puissance de clarté, de 
netteté et de logique qui était diluée chez 
l’autre dans une diplomatie de verbe de la 
plus rare souplesse et d’un incomparable 
souci des nuances. Woeste maniait le sabre, 
tandis que Beernaert se battait à l’épée. Mais 
tous deux, quand ils étaient victorieux, 
saluaient l’adversaire d’un identique salut 
élégant de l’arme.

Leur long malentendu — dont on ne peut 
pas contester qu’il desservit à certaines 
heures la cohérence du parti catholique — ne 
dérivait pas, comme on l’a dit mesquine
ment, de rivalités d’ambitions, aucun d’eux 
ne se résignant à être le second à Rome, mais 
d’une incompatibilité de caractères qui se 
révélait dès qu’on les approchait.

C’est au Congrès de Malines de 1891 que 
j’abordai pour la première fois Beernaert, 
parmi un groupe de jeunes gens qu’il avait 
conviés à un thé dans un salon du Séminaire.

Sans doute, il se montra accueillant et
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cordial, mais la conversation prit tout de 
suite Failure d’un long monologue où, à la 
manière renouvelée d’un Chateaubriand mo
rose et chagrin, cet homme d’Etat à qui, 
pour le grand profit de l’idée catholique, la 
destinée avait tant souri, se plaignait, avec 
une mélancolie tout de même prématurée de 
coquette, de la brièveté des années à venir, 
comparée à la longueur et à la lourdeur de la 
tâche restant à accomplir, et en appelait à la 
justice immanente d’une méconnaissance ima
ginaire de la destinée et de l’hostilité trop 
certaine de celui qu’il appelait, sur quel ton 
agressif « Monsieur » Woeste, en ayant soin 
de mettre l’accent sur le « Monsieur ». Bref, 
cet entretien unilatéral laissait la sensation 
d’une page somptueuse et mélancolique des 
Mémoires d'Outre- Tombe.

Woeste, d’ailleurs, ne manquait pas de 
revaloir à Beernaert ses brocards, mais sur 
une gamme à lui, sèche et métallique. Dans 
un dîner chez Jules van den Heuvel, où je le 
rencontrais pour la première fois (c’était au 
moment de ses démêlés avec la démocratie 
chrétienne naissante et du daensisme), il
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fonça, dès le potage, et sans ménagement, 
sur les leaders de la Ligue Démocratique : 
Georges Helleputte et Arthur Verhaegen, égra
tigna d’un coup de griffe sommaire Renkin et 
Carton de Wiart, et traita l’abbé Daens 
d’aventurier; tout cela, d’une voix âpre, aux 
résonances de crécelle, et soulignant ses 
exécutions du geste tranchant comme un 
couperet de guillotine, de ses longues mains 
osseuses ; et il concluait : « Et voilà la couvée 
de Monsieur Beernaert » — et lui aussi 
mettait l’accent sur le « Monsieur ».

Je viens de rappeler les noms de Georges 
Helleputte, d’Arthur Verhaegen, de Jules 
Renkin et de l’abbé Daens.

Tête haute, poitrine bombée, démarche 
fonçante, Georges Helleputte avait toujours 
l’air en départ pour la bataille. Et sur le 
terrain du verbe, cette bataille était livrée 
à coups d’une éloquence de grande allure, 
avec des périodes classiques impeccables, un 
peu périmées (il affectionnait le « non seule
ment, mais encore »), toutes brûlantes d’une 
chaleur contenue qui venait du cœur. Car 
autant que passionné, il était généreux et sa
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démocratie dérivait non des calculs de l’esprit 
mais des élans d’une âme éprise de charité et 
de justice.

Pour servir la cause à laquelle il s’était 
voué et pour vaincre les obstacles que rencon
traient ses débuts, Georges Helleputte, tac
ticien subtil autant qu’il était « debater » 
entraînant, pratiquait avec une redoutable 
maîtrise, la stratégie des couloirs, et l’art de 
semer des pelures d’oranges.

Parce que, pendant la guerre, au Havre, 
il n’avait pas tout à fait oublié cet art, quel
qu’un surnomma Georges Helleputte « l’an
guille sous le rocher de Sainte-Adresse ».

Arthur Verhaegen était une âme d’une 
grande noblesse, brûlante du plus ardent et 
plus hardi prosélytisme.

Ce fut ce grand bourgeois catholique qui 
le premier, dans la vieille cité gantoise où le 
socialisme avait fait une ascension organisée 
et prodigieuse, entreprit, avec une élite de 
travailleurs, une résistance qui devait s’épa
nouir progressivement en la grande œuvre 
de solidarité chrétienne, dont on en a fêté 
en 1938 le demi-siècle d’existence et d’action.
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Je revois la modeste petite salle du « Volk » 
éclairée de clignotants « quinquets », et où, 
autour d’une table sans tapis vert, Arthur 
Verhaegen réunissait le premier état-major 
de la Ligue antisocialiste. Eylenbosch, de 
Guchtenaere, de Munnynck, d’autres encore, 
artisans des débuts, étaient là. J’entends 
encore la voix ferme et un peu rauque du 
chef, développant en un flamand hésitant et 
qu’il venait d’apprendre, les directives qu’il 
assignait au mouvement nouveau : se libérer 
d’un négativisme phraséologique pour s’en
gager dans une action qui combattrait le 
socialisme, en opposant des œuvres aux 
œuvres.

A ce groupement cohérent d’ouvriers catho
liques, devenu aujourd’hui légion, Arthur 
Verhaegen se donna tout entier, avec une 
âme parfumée de générosité, avec un es
prit armé de sûre doctrine et une volonté 
d’acier qui fonçait sur l’obstacle. Et Dieu 
sait si Arthur Verhaegen rencontra des 
obstacles! Chez les gens de sa « classe » 
d’abord, cette bourgeoisie gantoise, tant 
catholique que libérale, qui mit du temps à
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s’apercevoir de l’existence même d’une ques
tion sociale. Chez les dirigeants du parti 
catholique ensuite qui, dans l’illusion de leurs 
succès électoraux, considéraient une forma
tion ouvrière catholique comme une menace 
pour la cohésion de l’Association. Et pour 
avoir regardé et vu en avant de son temps et 
avoir préparé l’avenir — avec quelle lucidité! 
— Arthur Verhaegen se voyait dénoncé 
comme un transfuge de son milieu et de son 
parti.

Si le précurseur qu’il sentit en lui souffrit de 
cette méconnaissance, — et je possède à cet 
égard des lettres mélancoliques jusqu’à en 
être douloureuses, qu’il écrivit au jeune jour
naliste que j’étais alors — cette méconnais
sance ne ralentit en rien sa marche en avant 
vers de progressives réalisations.

Pour le soutenir et l’encourager, Arthur 
Verhaegen avait d’ailleurs à ses côtés, le plus 
admirable et le plus chaleureux stimulateur, 
en la personne de son beau-père, le sénateur 
Lammens, dont la verte vieillesse était comme 
illuminée par la plus enthousiaste bravoure 
spirituelle.
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Exilé par la tourmente de 1914, Arthur 
Verhaegen ne put se consoler d’avoir été 
brutalement séparé des œuvres qui étaient la 
substance même de sa vie — et ce déchire
ment de sa destinée hâta sa fin.

C’est le moment, à côté d’Arthur Ver
haegen, de faire revivre son frère en démo
cratie, Jules Renkin. Mais vraiment, il reste 
encore si proche de nous et si vivant que 
notre amitié a bien de la peine à le 
ranger parmi les ombres. Il est là devant nous 
en son allure bougonne, qui cachait si mal 
la chaleur de son cœur. Nous entendons 
toujours sa voix à l’âpre énergie, dont les 
accents étaient ponctués par la vigueur du 
geste. Il nous semble qu’il continue à nous 
communiquer son goût de la bataille et sa 
passion de servir tout ce qu’il aima. Renkin 
fut vraiment le messager des espérances et 
des illusions de notre génération. Il resta 
activement fidèle aux unes et quand la 
décevance jeta son ombre sur les autres, 
et que l’homme d’Etat qu’il devint consentit 
aux exigences contingentes, il garda en lui, 
sous l’armature du réalisateur positif, la
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petite fleur de rêve inexaucé qu’il avait 
cueillie aux parterres de jeunesse.

Et voici Henri Jaspar. Noble figure impré
gnée de volonté, passionnée de servir, rayon
nante d’idéalisme. Un cerveau de chef et un 
cœur d’apôtre. Un conducteur de peuple 
et un ami de l’enfance désarmée et souffrante. 
Un manieur supérieur des affaires publiques 
et qui meurt pauvre. Existence exemplaire, 
dont les complexités se rejoignent et s’unis
sent au sommet dans une inflexible unité 
morale. Bref, dans toute l’étendue et toute 
l’élévation d’un mot qu’il ne faut pas gal
vauder : un grand honnête homme.

Henri Jaspar avait le sens de l’Etat, non 
dans une forme rigide et dominatrice, mais 
dans cette modalité souple, clairvoyante et 
tolérante où les principes s’adaptent à la 
mobilité des événements et à l’évolution des 
circonstances. Fermement appuyé sur l’idée, 
il consentait à la tactique à condition qu’elle 
ne sombrât pas dans le jeu des factions. Chez 
lui, l’homme politique se voulait ombrageu
sement à distance et à l’abri des politiciens.

Son éloquence portait la marque même de
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son tempérament. Elle avait la résonance 
puissante de l’airain, mais qui s’adoucissait 
au contact d’une sensibilité dont il avait la 
pudeur et qui invinciblement imprimait à son 
verbe une poésie pacifiée.

Il considérait l’amitié comme un don de 
loyauté et de franchise qui exigeait une en
tière réciprocité. Jamais il ne parvint à 
s’accommoder des grandes et petites trahisons 
qui jalonnent les relations politiques. En 
retour du don d’affection, il réclamait une 
sincérité sans restriction. Au premier mo
ment sa spontanéité de réflexes se rebellait 
parfois contre elle, mais peu à peu, avec cette 
bonne grâce qui était chez lui le visage de la 
bonne foi, il se « rendait » et ses réactions se 
dissolvaient dans une délicate gratitude émue.

La dernière huitaine de la vie de Jaspar 
revêtit la pathétique et sévère beauté d’une 
page de Plutarque. Dans l’imminence d’une 
grave crise gouvernementale, le conseiller 
éprouvé de la Couronne avait été prévenu 
de se tenir prêt. Cependant sa santé laissait 
depuis longtemps à désirer. Ses médecins, 
comme sa famille, le suppliaient de se mé-
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nager. Il leur avait promis une sagesse 
résignée, mais quand arriva l’appel de son 
Souverain, il fit l’effet du coup de clairon qui 
dresse le soldat au repos. Rien ne compta 
plus dès ce moment pour lui que le devoir 
et la joie de mettre ce qui lui restait de forces 
à la disposition de sa Patrie et de son Roi. 
Et ce furent deux journées harassantes de 
démarches, de négociations et de tractations 
avec les alternatives exaltantes ou dépri
mantes d’espoir et de désillusion. Enfin, 
Henri Jaspar, submergé par les incompré
hensions et les résistances partisanes, dut se 
déclarer vaincu, et le vieux lion rentra dans 
sa tanière pour mourir.

Si ce lutteur de race qui avait l’amour de la 
bataille, comme le cheval arabe a le goût du 
galop, eût pu fixer lui-même l’heure de son 
rappel à Dieu, sans doute aurait-il choisi 
celle qui sonna alors pour lui.

Ce grand Belge, ce Belge intégral devait 
être frappé, debout, les yeux fixés avec 
angoisse sur l’avenir de son pays et son être 
tout entier, en son enveloppe déjà fragile, 
héroïquement raidi dans un suprême et tra-
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gique effort pour sauvegarder l’unité d’une 
Patrie dont il fut un des plus grands et plus 
généreux enfants.

Henri Jaspar est mort en service com
mandé.

* *
J’ai connu de près l’abbé Daens, d’abord 

parce que, sans les conseils judicieux de mon 
maître Jules van den Heuvel, j’eusse été son 
colistier à Alost (et voilà n’est-ce pas qui eût 
justifié préventivement ce qualificatif « d’ami 
de tous les irréguliers » que mon cher ami 
Henri Davignon me décerna dans son dis
cours de réception à l’Académie), et ensuite 
parce que, plus tard, chef du Parquet de 
Termonde, au moment le plus vif des agita
tions daensistes, j’eus à intervenir bien sou
vent dans les remous de meeting, de presse 
et même de voie publique, provoquée par la 
fougue guerroyante du Savonarole d’Alost.

Verhaeren a parlé d’un moine menant la 
guerre à coups de crucifix. L’abbé Daens 
ressemblait à ce moine-là. Sous prétexte que 
seul il prenait l’Evangile au sérieux (que de
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fois je lui ai entendu proférer ce mot-là), 
il s’en servait comme d’une massue, pour 
distribuer des coups sur la tête de ses adver
saires, et particulièrement sur le chef illustre 
de Charles Woeste.

Pour justifier ses outrances, l’abbé Daens 
avait des arguments déconcertants. Un jour 
qu’à la suite d’une diatribe de meeting, en tous 
points excessive, je lui rappelais les devoirs 
de la charité, il me répondit : « Il y a deux 
sortes d’individus qui n’ont pas droit à la 
charité : les gens de mauvaise foi et les 
imbéciles. »

Cependant, au repos et dans l’intimité, ce 
partisan exaspéré révélait des coins de bon
homie, d’enjouement et presque de candeur. 
Il était d’ailleurs très instruit, avait des 
lettres, et s’en servait pour corser ses discours 
de réminiscences et de citations — il recourait 
souvent à Lamennais — et pour fleurir sa 
conversation, Gezelle était sa grande admi
ration et il aimait à citer ses vers. A une 
heure de lassitude, il m’avoua que celui-là 
avait choisi la meilleure part.

A la Chambre, l’abbé Daens fit faillite.
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Et cet entraîneur de foules s’enlisa dans la 
manœuvre parlementaire où Charles Woeste 
prit sur lui une inexorable revanche.

L’abbé Daens mourut apaisé, ayant recon
quis la sérénité d’une âme que la politique 
bouleversa sans jamais la ternir.

Je suivis son modeste convoi. Il n’y avait là 
que ses derniers fidèles et beaucoup de 
pauvres.

** *

En même temps que de l’abbé Daens à 
Alost, j’eus à cette époque à m’occuper, 
dans une autre partie de l’arrondissement, 
d’un second agitateur qui avait poussé à la 
rébellion les soldats du fort de Rupelmonde. 
Celui-là s’appelait Edouard Anseele. Ce 
n’était pas un inconnu pour moi, car à quinze 
ans de distance il avait sa place dans mes 
souvenirs de jeune journaliste.

En 1887, secrétaire de rédaction de L’Im
partial de G and, que dirigeait Jules Van den 
Heuvel, je reçus de lui, un dimanche matin 
un mot me signalant que ce jour-là, on 
inaugurait, au marché du Vendredi, un
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nouveau local du « Vooruit » et qu’il y aurait 
là une intéressante chronique à faire.

A cette époque, le « Vooruit » était pour 
les conservateurs gantois, catholiques et 
libéraux, l’antre même de Satan. Je ne 
fus que davantage curieux d’y pénétrer.

A onze heures donc, je m’acheminai vers 
la Grand’Place, plantée d’arbres, au centre 
de laquelle Jacques Van Artevelde étend 
sa dextre souveraine. A l’extrémité de ce 
« forum », prédestiné aux mouvements popu
laires, un drapeau rouge, arboré au-dessus 
de la porte d’un cabaret, m’indiquait où je 
devais être. Je traversai le « café » saturé 
d’une atmosphère de tabac, pour pénétrer 
dans une salle de meeting, d’une vingtaine de 
mètres de long, aux plâtres à peine séchés 
et où une dizaine de rangées de bancs fai
saient face à une estrade improvisée, com
posée de trois tables jointes, couvertes d’un 
quelconque tapis. Quand on voit ce que sont 
à présent les « palais » du « Vooruit » à Gand, 
on peut se rendre compte du chemin par
couru.

Lorsque les auditeurs et les auditrices, au
3



34 CEUX QUE J’AI CONNUS

nombre total d’une centaine, furent en place, 
un homme entra, jeune, souple et musclé, la 
casquette posée un peu de travers sur des 
cheveux châtains, et, derrière le binocle, un 
regard vif et provocant.

C’était Edouard Anseele. Il était accom
pagné d’Edmond Van Beveren, qui dans sa 
tête de bélier roux, portait un réel génie 
d’organisateur, et de Ferdinand Hardyns, 
le rédacteur en chef du journal « Vooruit », 
qui devait succomber prématurément à une 
tâche menée avec une passion épuisante. 
D’un bond de léopard, Anseele sauta sur 
l’estrade. Alors, ce fut un délire d’acclama
tions et des cris répétés de « Leve Eedje! » 
C’était sous ce diminutif familier de son 
prénom que le chef socialiste était désigné 
avec dévotion par ses partisans et, par ironie, 
par ses adversaires.

Dès lors, l’éloquence d’Anseele, en flamand 
et en français, — car il était un remarquable 
bilingue — s’affirma ce qu’elle fut pendant 
un demi-siècle de lutte : une force élémen
taire, dédaigneuse de tout purisme, charriant



CEUX QUE J’AI CONNUS 35

à la fois des images, des sarcasmes, des 
apostrophes et des souvenirs de lectures.

C’est ainsi que ce dimanche d’inaugura
tion, le discours d’Anseele — je me souviens 
des termes et jusque du ton — fut un com
mentaire rutilant et exaspéré du mot de 
Shakespeare : « Il y a quelque chose de 
pourri dans le royaume de Danemark! » Car, 
comme Degrelle, Anseele eut ses « pourris », et 
contre lesquels il tonnait avec une égale véhé
mence : c’étaient les «barons du coton »(katoen- 
baronnen), dénomination méprisante dans 
laquelle Anseele enveloppait non seulement 
les industriels, mais tous les grands bourgeois 
de Gand et pêle-mêle les catholiques et les 
libéraux. Il avait l’art tout spécial de camper 
en quelques traits des portraits du plus 
agressif pittoresque. Sa cible de prédilection 
était Hippolyte Lippens, bourgmestre et 
chef du parti libéral. Celui-ci ayant la phobie 
de l’inquisition et du duc d’Albe, Anseele lui 
demandait railleusement : « Qu’avez-vous 
donc à reprocher au duc d’Albe? Vis-à-vis 
de la classe ouvrière, c’est vous le duc 
d’Albe! » Et faisant allusion au visage sévère
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de son redoutable antagoniste, il ajoutait : 
« Vous avez même volé sa figure! »

Dès ses débuts, Anseele cultivait intensé
ment en lui et développait avec une mena
çante provocation cette idée que pour vaincre 
le capitalisme, la classe ouvrière devait le 
combattre sur son propre terrain, adapter ses 
méthodes à la tactique socialiste, opposer 
commerce à commerce, industrie à industrie, 
banque à banque. Tout au plus la forme de 
société devait-elle différer, la coopération se 
substituant à l’anonymat.

On sait ce qui en advint et que si Anseele, 
en réalisant les conceptions de sa jeunesse, 
a mis sur pied de puissantes organisations, 
par ailleurs, et sans doute pour avoir été trop 
logique dans ses entreprises, d’amères et 
cruelles déceptions jetèrent leur ombre sur 
les dernières années du chef vieilli et désa
busé.

Mais voilà qui nous mène loin des heures 
initiales que je viens d’évoquer. La chronique 
qu’en ces jours lointains je consacrais à 
Anseele dut lui plaire par un souci d’objec
tivité qui tranchait sur la violence des atta-
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ques dont il était, en réponse d’ailleurs à ses 
propres débordements de parole et de plu
me, habituellement l’objet. Le fait est qu’An- 
seele n’oublia jamais, comme il disait, que 
j’étais « le seul clérical qui ne l’eût pas « tout 
à fait » engueulé! » Et c’est cela sans doute 
qui me valut d’obtenir d’Anseele, ministre 
des Chemins de fer, la grâce d’un ingénieur 
coupable de négligence professionnelle, un 
de ces ingénieurs dont il avait dit pourtant, 
en un de ces moments d’humeur agressive 
auxquels il s’abandonnait fréquemment, 
qu’ « un ingénieur ne valait pas un contre
maître ».

Ces sortes de boutades âpres et soudaines 
firent décerner à Anseele le qualificatif de 
« virtuose de la brutalité ». Mais peut-être 
bien que ce n’était là qu’un masque d’homme 
public. Car, dans les relations privées, même 
à l’égard de ses adversaires, il avait du 
charme, un charme familier, presque gamin, 
le charme gardé intact, sous la rude écorce 
du partisan, de l’Eedje adolescent qui avait 
dominé l’esprit et conquis le cœur des foules 
gantoises.
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** *
A présent, passons la barricade pour 

esquisser les hautes et sympathiques figures 
de deux hommes politiques gantois à l’amitié 
et à la protection de qui j’ai une dette 
spéciale de gratitude : Gérard Cooreman et 
Jules van den Heuvel.

Dans le milieu catholique gantois, le rôle 
de Gérard Cooreman, avant son entrée dans 
la vie politique active, n’était pas celui du 
régisseur parlant au public, mais celui du 
conciliateur pour cas épineux. Lorsqu’il y 
avait, dans le parti, une difficulté à résoudre, 
une rivalité d’ambitions à apaiser, une in
trigue à déjouer, le « père Léger » grand 
électeur, allait se confier à Guillaume Ver- 
speyen, grand conseiller qui, d’ordinaire, lui 
donnait son avis : « Appelez Gérard. » Et 
Cooreman se mettait en route, et, après 
quelques marches et contre-marches, quel
ques grains d’encens par-ci et un peu 
d’onguent par-là, tout s’aplanissait. Sa spé
cialité était de guérir le parti de cette maladie, 
plus fréquente aux jours de succès qu’aux
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jours de revers, et qui s’appelle la candida- 
turite.

Gérard Cooreman, était un tempérament 
aux ressources les plus riches et les plus 
variées : chrétien aux convictions fermes et 
arrêtées, humaniste à la forte culture, homme 
d’affaires consommé, il avait, comme res
sources secrètes, les dons précieux du tacti
cien : une connaissance profonde du cœur 
humain, un bon garçonnisme spirituel, et 
l’amour de la fantaisie. Aucun des côtés 
sérieux de la vie ne lui échappait, mais comme 
il savait s’amuser des petits aspects qu’elle 
offre à l’observateur attentif! Et cette faculté, 
qui est comme de la jeunesse perpétuée, il 
l’avait conservée jusque dans la vieillesse et 
jusqu’après les premières atteintes de la 
maladie qui devait l’emporter. Et quels 
services cette faculté ne lui rendit-elle pas 
dans les hautes fonctions qu’il occupa succes
sivement : ministre, elle lui permettait 
d’éconduire les quémandeurs sans qu’ils 
gardent rancune ; président de la Chambre, 
elle lui donnait le moyen de calmer les 
orages ; président du Conseil, aux heures
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tragiques du Havre, elle lui facilita son rôle 
difficile de premier professeur de vaillance 
et d’espoir.

La carrière politique de Gérard Cooreman 
se termina, au moment de l’armistice, au 
château de Lophem. Comment l’habile et 
fin manœuvrier qu’il était se laissa-t-il débar
quer si allègrement? C’était la première fois 
et la seule où il fut dupe. A moins que... 
Toujours, en tous cas, se refusa-t-il à des 
confidences à ce sujet. Et ce fut la première 
fois aussi que chez lui l’homme d’esprit ne 
prit pas sa revanche.

Cet homme d’esprit fut un grand citoyen 
et le plus fidèle des amis.

#* *

Et voici Jules van den Heuvel. Je me revois, 
il y aura cinquante ans — mon Dieu oui, 
c’était en 1887 — entrant pour la première 
fois dans ce grand cabinet de travail de la 
rue Savaen, à Gand, de haut en bas tapissé 
de livres, et que connurent tant de jeunes 
hommes de ma génération... Sanglé dans sa
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redingote, le sourire clair, l’œil vif, Jules van 
den Heuvel vint au-devant de moi, non en 
aîné protecteur mais en camarade accueillant. 
Je ne le connaissais pas; un billet reçu le 
matin même m’avait convoqué et je m’étais 
empressé de répondre à l’appel. Celui que, 
depuis ce jour-là, je devais nommer « le 
maître » me mit affectueusement la main sur 
l’épaule : « C’est vous, dit-il. la Cravache de 
« PEtudiant Catholique! » Mes compliments 
pour votre article. Voulez-vous une tribune 
plus grande, entrez à « L’Impartial ». Jugez 
de ma fierté joyeuse. Jeune universitaire 
gantois, je venais, en une des notations au 
picrate servilement inspirées de la manière 
tranchante et imagée de Barbey d’Aurevilly, 
qui fut l’idole littéraire de mes débuts, de 
me colleter avec un barbon doctrinaire, qui 
émaillait ses leçons universitaires d’épaisses 
plaisanteries anticléricales. Mes protesta
tions au cours et mes impertinences dans 
« L'Etudiant » m’avaient valu quelques 
ennuis académiques, plus une semonce offi
cielle du recteur, contre laquelle j’avais eu 
l’outrecuidance d’en appeler, par lettre ou-
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verte, au ministre de l’instruction publique. 
Malgré tout, j’avais le sentiment d’avoir été 
un peu fort et voilà qu’un professeur, qui 
était déjà un maître du Barreau et un 
homme politique en vue, m’approuvait et 
m’engageait à continuer.

J’ai voulu évoquer, par le menu, ce lointain 
souvenir personnel parce qu’il caractérise ce 
qui fut la dominante inflexible — à travers 
une longue et si brillante carrière — de la 
personnalité de Jules van den Heuvel : une 
bravoure intellectuelle aussi généreuse que 
lucide qui le faisait réagir instantanément et 
activement contre toutes les atteintes à la 
dignité et à l’indépendance de la pensée 
humaine, au respect et à la tolérance qui lui 
sont dus. Ce grand juriste, ce grand huma
niste et ce grand ministre eut la répugnance 
instinctive de tous les fanatismes. Et voilà 
pourquoi — soit dit en passant — van den 
Heuvel ne parvint jamais à pénétrer au 
Parlement. Ce parlementaire-né et qui lors 
de son passage au Ministère de la Justice 
conquit d’emblée la Chambre et le Sénat, 
par son éloquence avertie, lumineuse et
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élégante, fut toujours traité en paria et en 
suspect par son parti -— page d’histoire 
électorale dont il n’y a vraiment pas lieu de 
s’enorgueillir rétrospectivement.

Les jeunes hommes qui ont passé par le 
laboratoire d’idées de la rue Savaen furent 
disséminés à travers toutes les carrières. 
Nous avions l’habitude — selon une formule 
qui amusait beaucoup notre maître — de, les 
diviser en stagiaires et en disciples, les 
premiers qui se vouaient au Barreau ou à la 
magistrature, les seconds qui se destinaient 
au professorat ou à la politique. Quelque 
chemin qu’ils aient pris, tous peuvent attester 
le dévouement passionné de van den Heuvel 
pour la jeunesse, et le haut souci qui l’ani
mait de former une élite. Mais, dans cette 
formation, nul esprit de système et aucune 
mise en œuvre d’un moule uniforme. Notre 
guide s’attachait à nous donner le sens de nos 
possibilités et nous aiguillait dans la direction 
de nos goûts et de nos inclinations. Cela fait, 
pour employer une expression familière, il 
nous laissait la bride sur le cou. Jamais 
éducateur ne pratiqua davantage, avec une
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sorte de scrupule, la déférence à l’égard de 
la personnalité de ses élèves. Combien 
d’entre eux — un Léon Dupriez, un Prosper 
PouJlet, un Alfred Nerinckx, un Georges 
van den Bossche, un Louis Verhaeghe et 
d’autres — ont par la suite, dans l’enseigne
ment et dans la vie publique défendu des 
thèses qui ne cadraient pas toujours avec les 
idées du « patron »? Loin de s’en offusquer, 
celui-ci saluait ces initiatives avec joie, 
comme des développements heureux des 
individualités propres.

C’était surtout dans le milieu de « L’Im
partial », parmi le petit bataillon des conscrits 
de plume que van den Heuvel avait recruté, 
que nous éprouvâmes tout ce qu’avait de 
bienfaisant, de vivifiant et de stimulant la 
largeur de vues du rédacteur en chef, la 
liberté qu’il laissait à ses collaborateurs et la 
constante préoccupation — comme il aimait 
à dire — que nous soyons « quelqu’un ». 
Quelles heures ferventes, fécondes et animées 
notre adolescence a vécues dans ces « conseils 
de guerre » hebdomadaires de « L'Impartial », 
où l’état-major était composé, à côté de van
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den Heuvel, de son compagnon d’intellec- 
tualité, ce cher et pauvre Albert Nyssens, à 
qui la vie fut finalement si injuste et si 
cruelle, et dont la verve étincelante et savou
reuse savait imprimer aux idées les aspects 
les plus primesautiers et parfois les plus 
ironiques, et de Fernand de Smet de Naeyer
— le frère et souvent l’inspirateur du grand 
ministre réalisateur, Paul de Smet de Naeyer
— esprit d’une rare souplesse, sachant sim
plifier et vulgariser les problèmes économi
ques les plus ardus. A côté des chefs, il y avait 
le groupe des cadets, et notamment mon 
vieux camarade Arthur Goddyn, qui fut le 
premier magistrat de Belgique, et dont la 
plume juvénile fit promptement autorité. 
Dans la fumée blonde des cigarettes, autour 
des tasses de thé ou des coupes de punch 
doré, on discutait successivement politique, 
sociologie, art, littérature. Chacun apportait 
une idée et chacun aussi suggérait une vic
time. Et van den Heuvel dirigeait les débats 
en débroussailleur méthodique, en ordon
nateur habile, en tacticien parfait. Et le 
travail fini et le plan de la semaine dressé, une
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conversation à bâtons rompus s’amorçait, 
d’un laisser aller délicieux et où fusait tout 
l’imprévu de la fantaisie. Et l’on s’en allait 
tard, par les rues solitaires de la vieille cité, 
aux sons doux et graves de minuit...

Dans son existence si encombrée de pro
fesseur, d’avocat, de publiciste et d’homme 
politique, van den Heuvel avait gardé avec 
l’Art et les Lettres un contact constant.

En littérature, van den Heuvel, nourri de 
la moelle classique, s’avérait un traditio
naliste. Mais il était par ailleurs, trop 
conscient des nécessités de son temps pour 
ne pas admettre que d’autres prônent les 
évolutions nécessaires. Devant telle œuvre 
d’une nouveauté hardie, il avait un mot très 
révélateur de sa psychologie nuancée : « Je 
n’admire pas, disait-il, mais je comprends »... 
Et en vérité, c’était bien cela, qu’il s’agisse 
de droit, de politique et d’art, van den Heuvel 
« comprenait », c’est-à-dire que la vérité et 
la beauté lui arrivaient en rayons droits, et 
dégagés des brumes de la routine, de la 
convention et de l’opportunisme. Et c’est 
parce qu’il comprenait trop bien et trop vite
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que ce grand intellectuel doublé d’un grand 
homme d’Etat, fut si peu ou si mal compris 
par les autres.

** *

Puisque avec Cooreman et van den Heuvel 
nous voici à Gand encore, nous allons, si 
vous voulez bien, faire un tour rétrospectif 
dans un des principaux laboratoires électo
raux du régime censitaire, tel qu’il fonction
nait avant la venue du suffrage universel.

En ce temps-là — le socialisme n’étant 
pas né à la vie politique — libéraux et catho
liques, dans l’arrondissement principal de la 
Flandre Orientale, se serraient de très près 
et le succès tenait à quelques voix de plus 
ou de moins.

La longue et minutieuse préparation du 
combat réclamait une organisation d’une 
méthode sévère et qui n’abandonnait rien 
à l’imprévu. C’est de cette exigence que 
s’inspirait l’Association catholique de Gand 
installée Place du Marais, dans le vieil hôtel 
de Nokere, encombré, à son rez-de-chaussée,

4
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de meubles anciens authentiques ou retapés 
et dont le concierge faisait commerce.

Les bureaux de l’Association étaient instal
lés au premier étage, et quels bureaux im
pressionnants ! Une grande salle, de haut 
en bas tapissée de casiers aux indications 
sybillines, de larges tables où les dossiers 
étaient rangés dans un ordre inflexible; et, 
attenant à cette salle, un petit cabinet, avec 
au centre un bureau d’acajou, et sur ce bureau 
deux registres à la forme allongée, et tout à 
côté, trois grands crayons rouge, bleu et 
vert. Devant ce bureau vint quotidiennement 
s’asseoir, pendant un quart de siècle, le 
Président, autrement dit le « père Léger », 
petit vieillard alerte, souriant, trotte-menu, 
familièrement surnommé la « souris blanche ». 
Sans cesse, il manipulait les crayons et 
maniait les registres; dans le premier de ces 
registres, les électeurs étaient rangés par 
communes et dans le second par ordre 
alphabétique, et chacun des noms était 
marqué d’un signe rouge, bleu ou vert : 
catholiques, libéraux, douteux... Ah! les 
douteux, ils formaient le souci constant du
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père Léger et l’objet de ses plus actives et 
plus inquiètes sollicitudes. Songez donc, ces 
douteux étaient la petite masse flottante dont 
le mouvement à gauche ou à droite comman
dait le sort du scrutin. Aussi pour dépister 
les douteux, aucun effort n’était épargné, et 
quand un électeur était rangé dans cette caté
gorie redoutable et énigmatique, sa farde 
de couleur verte continuellement reprise et 
mise à jour contenait la nomenclature de ses 
tenants et aboutissants, la mention de ses 
relations et la notation des influences qui 
pouvaient avoir prise sur lui. Et tout cela 
consigné scrupuleusement sur le papier, tout 
cela se transposait à l’état de présence réelle 
dans le cerveau du père Léger; surtout aux 
approches, tous les quatre ans, de la journée 
fatidique de la consultation populaire, il se 
multipliait en démarches, pour que les dou
teux, selon son expression, fassent leur 
devoir. Votre tailleur ou votre quincaillier 
étaient-ils sur les registres, marqués du signe 
vert, aussitôt le père Léger profitait de 
toutes les rencontres pour vous rappeler 
qu’il y avait lieu de faire prendre la mesure
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d’un costume ou d’acheter une batterie de 
cuisine.

On pense bien que les années d’élection, la 
qualité de douteux constituait, pour certains 
de ses bénéficiaires une sorte de profession 
grâce à laquelle ils parvenaient à manger à 
tous les râteliers électoraux. Aussi prenait-on 
à leur égard certaines précautions dont il 
serait historiquement indiscret d’indiquer le 
détail.

Ainsi on arrivait à l’aube de la bataille. Le 
scrutin ayant lieu au chef-lieu, depuis la 
veille, les chars à bancs bourrés de sandwiches 
et de bouteilles de bière, partaient à la re
cherche des électeurs de la campagne, sous la 
conduite des jeunes gardes. Arrivés à desti
nation, ces véhicules étaient garés en lieu 
sûr et faisaient toute la nuit l’objet d’une 
joyeuse surveillance pour prévenir le classi
que attentat contre leurs roues ou leurs 
essieux qui aurait le lendemain tragiquement 
empêché le départ ou retardé catastrophi
quement l’arrivée. On se mettait en route, 
dans l’aube incertaine, et le débarquement 
se faisait dans un faubourg retiré, où se
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livraient traditionnellement, entre jeunes gar
des rivaux et autour des « charrues croyant 
en Dieu », des batailles au gourdin, menées 
de part et d’autre avec bonne humeur et dont 
les résultats étaient si inoffensifs qu’on eût 
dit que ces algarades étaient commandées 
d’avance comme des impromptus de jeunesse.

Le matin de l’élection se passait dans 
l’attente fiévreuse que le sphinx de l’urne 
révélât son secret; et l’après-midi on se 
hâtait vers l’Association catholique. Alors 
le vieux local, d’ordinaire si tranquille, 
vivait d’une vie intense et paroxisée : dans 
la foule anxieuse de l’issue de la bataille, 
nobles, bourgeois, ouvriers, jeunes gens se 
mêlaient fraternellement; et, parmi cette 
foule, il y avait de bien jolis types à observer : 
l’optimiste qui annonçait la victoire d’un 
accent souverain; le pessimiste qui prédisait 
la fin du monde pour le lendemain matin; 
le pronostiqueur qui scrutait les courants de 
l’opinion et le calculateur qui noircissait de 
chiffres le marbre des tables! A longs inter
valles, les résultats arrivaient; étaient-ils 
douteux, un lourd silence planait sur l’assem-
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blée; étaient-ils favorables, la joie éclatait. 
Et ainsi, pendant des heures, au gré des nou
velles successives, la foule passait d’un pôle à 
l’autre. Enfin, très tard dans la nuit, c’était 
— habitude d’un quart de siècle ! — l’annonce 
du triomphe. Et une clameur collective s’éle
vait, formidable et prolongée, où commu
niaient toutes les fièvres de l’enthousiasme et 
de la gratitude. Et au seuil de la salle appa
raissait, sanglé dans sa redingote, le « père 
Léger ». Depuis l’aube, aussi longtemps que 
le combat était engagé, le chef s’était tenu, en 
haut, à son «observatoire électoral»; et ce n’est 
que quand la journée était, une fois de plus, 
acquise que, de son petit pas menu toujours 
égal, il descendait au Cercle. Et toutes les 
mains se tendaient vers lui et les jeunes gens 
le hissaient sur leurs épaules. C’est du haut 
de cette tribune improvisée que le père Léger 
prononçait un discours aux schémas toujours 
identiques : « Rendez grâce à Dieu, arborez 
le drapeau et apportez le champagne! »

Au signal de la pétarade des bouchons 
d’un mousseux approximatif, une vraie 
guindaille à la Teniers se déchaînait et à
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laquelle même ne manquait pas, comme dans 
les toiles du maître des kermesses, le méné
trier, orchestrant la fête, debout sur un 
tonneau. Car Guillaume Verspeyen, en une 
attitude heureuse et épanouie du « Roi boit », 
se dressait sur une table. Et il célébrait la 
victoire avec une éloquence chaleureuse à la 
fois et savoureuse dont le lyrisme truffé 
d’humour révélait chez ce fils des Croisés 
un neveu de Figaro.

Verspeyen a disparu depuis vingt-cinq ans; 
son nom ne dit plus beaucoup à la génération 
actuelle : c’est le sort des journalistes — et il 
a sa beauté — de sacrifier au devoir de l’actua
lité quotidienne et passagère, l’écrivain, à 
l’œuvre durable, qu’ils auraient pu être.

Telle fut la destinée, du reste volontaire
ment et joyeusement consentie, de Guillaume 
Verspeyen. Il portait en lui, à un degré 
exceptionnel, tous les dons de pensée et de 
plume qui auraient pu lui assurer une place 
éminente dans la science historique et dans 
la littérature. De plus, son éloquence, si 
nourrie à la fois et si vivante, sa haute culture 
et son information étendue auraient pu faire
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de lui un grand parlementaire. Obstinément 
et fièrement — d’une obstination et d’une 
fierté qui décelaient l’orgueil de son « métier » 
— il ne voulut être que journaliste. Souvent 
sollicité d’accéder au Palais de la Nation, 
il eut des formules heureuses pour repousser 
les sollications dont il était l’objet. « Installé 
dans ma tour de Malakof de la presse, disait- 
il, j’y suis, j’y reste! » Une autre fois, à 
propos du projet de l’envoyer au Sénat, 
comme je lui disais qu’on allait lui présenter 
un mandat sénatorial sur un plat d’argent, 
il me répondit, avec son large et malicieux 
sourire : « Je refuserai le mandat, mais 
j’accepterais le plat d’argent... pour le denier 
de Saint-Pierre. »

On a dit de Guillaume Verspeyen qu’il 
fut le « Louis Veuillot belge ». Entre le 
directeur de L'Univers et le directeur du 
Bien Public, il y avait certainement une 
grande communauté spirituelle — puisqu’ils 
servirent d’une manière éminente le même 
idéal — et aussi une ressemblance dans la 
qualité du talent et dans la manière de le 
mettre en action. Mais Guillaume Verspeyen
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avait sa physionomie propre et très person
nelle. C’était un Flamand, authentique des
cendant des communiers, qui, s’il maniait 
avec la plus brillante maîtrise l’outil de la 
langue française, avait conservé intact l’es
prit de sa race et les formes originales et 
savoureuses de l’exprimer; à côté du polé
miste bouillant de sève, il y avait, en Vers- 
peyen, un peintre qui empruntait aux maîtres 
flamands la passion de la couleur, la joie de 
vivre et le souci d’une ombrageuse person
nalité.

Dans la presse d’alors, si le Bien Public — 
journal de province — occupa une situation 
hors pair et exerça une si décisive influence, 
c’est que l’homme qui l’incarnait, en dehors 
de son exceptionnelle valeur intellectuelle, 
était vraiment représentatif de toutes les 
vertus du journaliste catholique et que, 
gardien, par vocation, des intérêts religieux 
et politiques qui sont le patrimoine du parti, 
il les défendait avec un sens jaloux, élevé et 
lucide de la liberté catholique.

Jamais le pouvoir, fût-il exercé par des 
hommes d’Etat, qui étaient ses amis intimes,
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n’eut de prise sur Guillaume Verspeyen. 
Quand sa conscience le lui commandait, il 
savait dire les « vérités nécessaires » à Woeste, 
à Beernaert, à de Smet de Naeyer. Même, 
par deux fois, avec toute la déférence due, 
et en quels termes délicats et nuancés, sa 
plume osa-t-elle faire de respectueuses re
montrances à son Souverain.

Au Bien Public travaillait à l’école de 
Verspeyen, un jeune Flamand, cordial, exu
bérant, plein d’allant, débordant d’idées et 
de projets. Soucieux de la formation cultu
relle de son peuple, il eut l’audace de monter 
de toutes pièces à son intention, un journal 
du plus large rayonnement. Et en même 
temps qu’il fonda une dynastie de publicistes 
qui continue à « servir » l’idée catholique, 
avec le dévouement le plus éclairé, il lança 
« Het Nieuws van den Dag » qui, conquit vite, 
sous la poussée de son créateur et grâce à 
son entregent endiablé mais toujours lucide, 
une place dans la presse flamande — et avec 
le temps cette place devait devenir une des 
premières. Il s’appelait Jan Huyghe. Je l’ai 
beaucoup fréquenté. Il aimait passionnément
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la Flandre, son passé, son art et ses lettres — 
et il voulait qu’elle sorte de l’effacement où 
elle était alors reléguée; mais, à son sens, ce 
renouveau devait s’opérer dans le cadre de 
l’unité belge. C’est là une conception à la
quelle il resta, par la parole et par la plume, 
obstinément attaché et qu’il résumait en 
ce bref axiome : « Deux langues, un seul 
peuple. » Jan Huyghe a manqué trop tôt 
à l’idéal de fraternisation nationale qui com
mandait son activité, mais les dépositaires de 
sa pensée et de son œuvre ont continué à 
honorer sa mémoire en s’inspirant de ses 
enseignements. Jan Huyghe vit toujours au 
milieu d’eux.

Je n’ai pas connu les frères Jourdain. Mais 
ma jeunesse a subi le sursaut exaltant, géné
reux et fier que « Le Patriote » imprima aux 
esprits catholiques d’avant 1884, en les 
libérant d’une mentalité de défaite. D’avoir 
mis une technique élargie et hardie de presse 
au service d’une ardente croisade de con
fiance ; d’avoir, dans les campagnes d’opinion, 
substitué une mordante offensive à une 
défensive résignée, et d’avoir, enfin, promu
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et répandu, par l’apostolat de l’exemple quo
tidien, la notion d’une discipline catholique 
qui agisse avec la force d’un levier et non 
avec l’oppression d’un éteignoir, voilà tout 
de même ce qui, dans l’histoire du journalisme 
catholique, doit valoir une place de choix au 
« Patriote » et aux frères Jourdain, ainsi qu’à 
celui qui, dès les débuts, fut leur brillant 
second, ce Jules Moulinasse, qui prend dans 
ma mémoire le visage d’un Cyrano de la 
plume. Comme le héros de Rostand, Jules 
Moulinasse adorait l’aventure sous toutes ses 
formes, et il s’y entraînait en souple et 
joyeux bretteur, toujours à la recherche d’une 
erreur à combattre, d’une fausse gloire à 
dégonfler et d’une injustice à redresser. La 
bataille était l’atmosphère même de ce petit 
homme, vif, remuant, nerveux, avec, tamisée 
à peine par les verres du binocle, une mali
cieuse flamme dans les yeux. Son agressive 
vaillance n’était vraiment au repos et ne con
sentait à l’apaisement qu’autour d’une table 
bien servie, et à condition que le menu lui 
plût et que les vins agréassent au fin connais
seur qu’il était. Alors se débridait en Jules
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Moulinasse un causeur étincelant, farci de 
souvenirs, bourré d’anecdotes, riche en aper
çus imprévus sur les êtres et les choses; il 
excellait surtout, avec l’élan le plus enjoué, à 
déshabiller l’un ou l’autre grand homme du 
régime. Un jour qu’il se livrait à une de ces 
opérations, Haulleville lui dit, gentiment 
taquin : « Il semblerait que vous ayez été son 
valet de chambre. » Et Moulinasse de répon
dre du tac au tac : « En effet, c’était au temps 
où vous étiez son maître de cérémonies. »

Prosper de Haulleville était un grand 
seigneur. Il en avait l’élégance morale, la 
bravoure spirituelle, le verbe étincelant et 
nuancé. Ayant troqué l’épée des croisés 
contre la plume du publiciste, il entra dans 
la lice une fleur à la bouche et il mena le 
combat comme une partie fine de l’esprit, 
pour la défense de cet héritage de la liberté 
catholique qu’il avait recueilli au pied de la 
chaire de Lacordaire et de la tribune de 
Montalembert. Humaniste complet, ses con
naissances étaient aussi variées qu’étendues; 
mais dépourvu de tout pédantisme, il aurait 
considéré comme de mauvais goût et de
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mauvaise tactique de les afficher et il les 
filtrait en aperçus concis, vivants, familiers, 
admirablement appropriés aux nécessités de 
l’heure. Le grand mérite de Haulleville, dans 
« Le Journal de Bruxelles » et dans « La Revue 
Générale », fut de créer à l’idée catholique, 
au moment où elle avait quelques tendances 
à se montrer totalitaire, un climat mesuré et 
modéré qui fut si propice à son rayonnement 
et assura progressivement son emprise sur les 
masses. Haulleville fut un magnifique et 
bienfaisant aérateur; il voulait que la pensée 
catholique ne soit pas un jardin fermé que de 
mornes jardiniers auraient méthodiquement 
cultivé, mais une belle prairie au soleil où les 
idées s’ébattent en liberté, et animée par 
l’allégresse de la jeunesse, promesse d’avenir.

Comme Verspeyen et Haulleville, Fernand 
Neuray, par sa forte culture et son grand 
talent, eût pu prétendre à de hautes desti
nées. Mais, journaliste de vocation et polé
miste-né, il avait lui aussi la passion, fiére et 
exclusive de sa profession. Et il l’exerçait, 
quotidiennement, avec un enthousiasme tou
jours renouvelé et un élan qui ne connut
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jamais de ralentissement. Comme le cheval 
arabe, il aimait la bataille, il s’y jetait avec 
une ardeur entraînante, mais au cœur même 
de la lutte, il restait lucidement maître de sa 
stratégie. Aimant son pays avec une ferveur 
filiale, il plaçait très haut les ambitions qu’il 
cultivait pour lui. Il le voulait grand, récon
cilié et fraternel. Concevant l’union nationale 
comme le don compensateur des épreuves de 
la guerre, il fit d’elle la compagne de ses 
pensées et la défendit comme un chevalier 
sa dame. Et les désillusions que lui infligèrent 
les tristes retours du jeu rival des factions, si 
elles affectaient douloureusement sa sensi
bilité, n’eurent aucune prise ni sur sa volonté 
de tenir, ni sur son espérance de réussir.

Quand je veux me représenter Fernand 
Neuray — ce qu’il fut et ce qu’il fit — je 
l’imagine debout au-dessus de la mêlée, dans 
un poste qui n’est pas la tour d’ivoire d’un 
détachement, promptement transformé en 
scepticisme, mais un poste d’écoute et une 
dunette de commandement d’où, infatiga
blement et jusqu’au bout, il donna à son pays 
des mots d’ordre — qui furent trop peu

5



66 CEUX QUE J’AI CONNUS

écoutés — où la foi du croyant, nourri de 
l’Evangile, faisait corps avec la ferveur du 
patriote obstinément soucieux de bâtir et 
d’élever contre le danger du dehors et au- 
dessus des idéologies querelleuses du dedans, 
une Belgique sans fissure.

Tous ces journalistes, et tant d’autres — 
car je n’ai parlé ici que de ceux que j’ai parti
culièrement approchés — servaient l’idée 
catholique, chacun selon sa manière, selon 
les inclinations de son esprit et les formes de 
son talent. Sachons-leur gré de ne pas se 
ressembler et d’avoir gardé leur personnalité 
propre non seulement dans l’expression de 
leur pensée, mais dans la conception auto
nome de la tactique la meilleure pour défen
dre diversement les mêmes intérêts communs. 
Beaucoup de chemins mènent à Rome; il 
serait déplorable que tous les publicistes 
catholiques prennent le même chemin. Car ils 
seraient alors ce qu’ils ne doivent pas être : 
un bataillon marchant au pas dicté par d’in
visibles caporaux; et ils ne seraient pas ce 
qu’ils doivent être et ce qui fait l’autorité et
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la noblesse de leur profession : de libres 
tirailleurs recevant diversement leur mot 
d’ordre du seul général qui a le droit de les 
commander et qui a nom l’idée.





II

LE CARNET
D’UN VIEUX GANTOIS





II

Le Carnet d’un vieux Gantois

Renaissance d'une ville.

A Gand, au temps de mon enfance et de 
ma jeunesse — il y a de cela plus de cinquante 
ans, hélas, — les majestueux ponts fixes 
n’avaient pas encore remplacé les vieux ponts 
tournants, qui justifiaient nos retards de 
collégiens.

Saint-Bavon et Saint-Nicolas étaient en
core entourés de vieilles petites maisons se 
serrant, autour des édifices, comme des 
poussins autour de leur mère.

L’Achter-Sikkel dissimulait ses merveilles 
architecturales derrière une banale bâtisse 
blanche, flanquée, sur le côté, d’une mysté
rieuse petite porte souvent discrètement 
entr’ouverte et qui donnait accès à la Loge 
maçonnique. Cette petite porte tenta, un 
samedi après-midi, notre fantaisie aventu-
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reuse d’étudiant; par un petit escalier tour
nant, nous aboutîmes à une grande chambre 
aux tentures sombres, sur lesquelles tran
chaient des emblèmes maçonniques avec, 
en bonne place, un tableau représentant une 
déesse égyptienne qui, d’un geste d’impé
rieuse discrétion, avait le doigt posé sur les 
lèvres. Sur la grande table au tapis vert, un 
vieux tampon traînait, marqué du signe 
triangulaire; nous l’emportâmes et, comme 
attestation de notre expédition, nous allâmes 
le remettre solennellement à notre compa
gnon d’université, secrétaire des étudiants 
libéraux, Henri Boddaert, devenu plus tard 
député de Gand, et qui se vantait volontiers 
de sa précoce dignité de « cadet de la Veuve ». 
D’abord déconcerté et fronçant le sourcil, 
le jeune « frère » finit par sourire...

* *

A la tête de l’Administration gantoise, j’ai 
connu trois bourgmestres.

Je ne fis qu’entrevoir le comte Charles de 
Kerckhove de Denterghem, gros homme à
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barbe grise, d’aspect obèse et débonnaire, 
débordant de toutes parts d’un uniforme trop 
étroit; c’est la seule vision précise que je 
garde de lui, un jour de visite royale, quand 
il faisait les honneurs de l’Hôtel de ville à 
Léopold II et à la gracieuse princesse 
Clémentine fillette.

Hippolyte Lippens et Emile Braun me 
demeurent présents avec une netteté très 
détaillée; quel contraste physique et psycho
logique entre ces deux « maïeurs » : Lippens, 
à l’allure sévère et au masque rèche, semblait 
descendre d’une toile sombre, de maître 
espagnol (il ressemblait positivement au 
duc d’Albe, sa bête noire), tandis que Braun 
réalisait le type joyeux du « Roi boit » de 
Jordaens et avait le sourire — et quel 
sourire! — un sourire de bon vivant, un 
sourire séducteur mais auquel il ne fallait 
pas toujours se fier, un sourire qu’il voulait 
conquérant et qui du reste le fut, car c’est 
parce que Gand, après la domination sans 
allégresse de Lippens, désirait elle-même 
retrouver le sourire, que le scrutin populaire 
remplaça un jour Lippens par Braun.
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Quand notre plume de débutant avait 
taquiné Lippens, et que nous le rencontrions 
dans quelque réunion, il nous toisait de haut, 
avec un méprisant ressentiment; Braun, au 
contraire, fraîchement étrillé, venait à nous, 
les mains tendues et, dans une effusion 
d’amabilité, disait : « Ce cher ami va toujours 
bien ? »

Bref, Lippens nous incitait à récidiver, 
alors que Braun nous donnait presque un 
remords, d’ailleurs passager.

Même les revues de fin d’année aimaient 
à souligner cette différence de caractère et de 
manières entre les deux chefs municipaux. 
De Lippens elles chantaient :

Qu'il pleuve ou qu'il vente 
Hippolyte grognait.

tandis que de Braun :
Qu'il pleuve ou qu'il vente

Emile sourit.
Et Emile Braun avait raison de sourire, 

car il fut un homme heureux. Il eut surtout 
la chance — qu’il partagea avec Gand — que 
sous son consulat municipal, un autre 
Gantois, animé d’une même passion filiale,
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occupait à Bruxelles, le pouvoir comme 
Ministre à la fois des Finances et des Travaux 
publics et ensuite comme Président du 
Conseil — ainsi qu’on disait alors.

A eux deux, Paul de Smet de Naeyer et 
Emile Braun, ont fait de Gand une belle cité 
moderne, en même temps qu’ils lui ont 
restitué son émouvant visage séculaire.

Peut-être faut-il la séparation d’un long 
exil, sous les cieux étrangers, pour apprécier, 
à sa haute et exaltante valeur, le don de 
renouveau et de grandeur que ce ministre et 
ce bourgmestre-firent à leur ville natale.

Retrouver, dans un prestigieux échelonne
ment et une symbolique confrontation Saint- 
Nicolas, le Beffroi et Saint-Bavon, gardiens 
puissants de la foi et de la liberté de la cité, 
gardiens farouches aussi, car il semble que 
les monuments religieux, eux-mêmes, aient 
emprunté au monument civil quelque chose 
de la sévère et rugueuse énergie qui marque 
l’architecture militaire.

S’accouder au parapet du pont de la 
Décollation et contempler, agrandi par le 
miroir de l’eau, le groupement des gigan-
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tesques blocs séculaires aux arêtes raides et 
puissantes du ’s Gravensteen, monument 
unique, qui garde en lui un peu du génie 
d’une époque qui eut de l’allure même en ses 
cruautés !

Errer dans les béguinages... Hélas, je sais, 
le béguinage est devenu de nos jours un 
poncif d’art; les vers fiévreux de Georges 
Rodenbach et les nostalgiques toiles d’Albert 
Baertsoen ont donné à ces « règnes du 
silence » le dangereux attrait de la mode et du 
snobisme... Tout de même, pour qui, parmi 
les agitations d’une existence bousculée, sent 
le besoin de se recueillir, quel délicieux et 
passager refuge que cette atmosphère apaisée, 
lénifiante et comme ouatée, flottant en ces 
enclos vert tendre, parmi les maisonnettes 
toutes pareilles et comme en marche vers la 
chapelle.

Et puis, au bout de la ville, les ruines de 
l’Abbaye de Saint-Bavon, berceau religieux 
de la cité, asile des premiers messagers de 
l’idéal chrétien, merveilleuse fleur d’art et de 
rêve que Charles-Quint piétina de sa botte
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brutale et qui, aujourd’hui, revit si miracu
leusement entre les moellons brisés.

Tout cela, et tant d’autres choses encore, 
tout un glorieux et délicat passé, ressuscitant 
dans les édifices publics et dans les demeures 
particulières, tout cela, qui fait de Gand une 
des premières villes de beauté du monde, 
tout cela, on le doit à quelques promenades 
d’exploration et d’études, à travers places, 
rues et ruelles de deux citoyens ayant la 
dévotion agissante de leur cité : un ministre 
et un bourgmestre.

J’eus l’heur de participer à plusieurs de ces 
promenades. Et je me souviens du spectacle : 
à côté d’Emile Braun, attentif, silencieux, et 
naturellement souriant, Paul de Smet de 
Naeyer, un plan à la main, marchait rapide 
et nerveux. De son verbe volatile et saccadé, 
il faisait chevaucher les phrases sur les mots, 
les idées sur les phrases, les projets sur les 
idées et les devis sur les projets. Au mot 
« devis », Emile Braun, inquiet, demandait : 
« Et l’argent, Monsieur le Ministre? », et de 
Smet de Naeyer répondait : « De l’argent, 
ça se trouve toujours. » Puis s’arrêtant et
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l’index pointé vers Braun, il ajoutait : 
« L’argent, c’est moi qui vous le donnerai... » 
Heureux temps !

A ces deux hommes, aussi pleins de déci
sion que de ferveur, Gand est redevable de 
sa magnifique renaissance artistique : au 
ministre elle doit un souvenir qui reste un 
hommage, et au bourgmestre un souvenir 
qui soit un sourire.

** *

Un milieu d'action et de pensée.

Place du Marais, à Gand, il est une 
demeure vénérable et pittoresque, l’hôtel de 
Nokere, qui abritait jadis le Cercle catho
lique. Lorsque, pour la première fois, par 
un gris midi de novembre de 1888, je fran
chis, avec quelques amis, la jolie cour 
archaïque, encombrée de vétustes débris, en 
vérité, le cœur nous battait un peu : le 
« Cercle » était, à nos yeux juvéniles, quelque 
chose de solennel et de mystérieux, l’arsenal 
énigmatique où s’élaborait la puissante action
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civique chrétienne. A l’entrée de la salle, le 
concierge, Cerbère aggravé d’une maladie de 
foie, nous fit des difficultés, mais d’un groupe 
assis près de la fenêtre, une voix s’éleva 
sonore et sympathique : « Laissez donc venir 
à nous cette jeunesse! » C’était Guillaume 
Verspeyen, directeur du Bien Public. Chaque 
midi, à l’heure de l’apéritif, Verspeyen, 
quittant la table de rédaction du Bien Public, 
tenait « salon » au Cercle; un groupe de 
familiers l’entourait, dont on ne se fatiguait 
pas d’être, et auquel cet incomparable cau
seur, aux ressources sans cesse renouvelées, 
dispensait le trésor inépuisable de sa mémoire 
et les richesses variées de son esprit. Au 
repos, le grand polémiste était le plus indul
gent des hommes et qui se contentait de 
situer les êtres et les choses sous l’angle d’une 
ironie étincelante et imprévue, mais si 
exempte de fiel! Si Verspeyen orientait cette 
conversation méridienne vers tous les ordres 
d’idées, c’était la politique pourtant qui 
alimentait principalement les propos; et le 
rédacteur en chef du Bien Public guettait 
souvent, au passage des discussions, un sujet
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d’article pour le jour suivant; quand il l’avait 
trouvé, il se frottait vigoureusement les 
mains, et, avec la plus expressive des mimi
ques, il « parlait » en larges schémas brillants, 
la page que le lendemain nous lisions dans 
Le Bien Public.

Aux côtés de Verspeyen, venait souvent 
s’asseoir le sénateur Jules Lammens, vieillard 
à l’œil de flamme, chez qui les ans n’avaient 
pu entamer le plus juvénile enthousiasme; 
et c’était alors, entre Verspeyen et lui, ces 
deux frères d’armes d’un demi-siècle, des 
querelles bien amusantes; je me rappelle 
ainsi une attrapade à propos de J. K. 
Huysmans, pour l’En Route de qui Lammens 
professait une admiration lyrique, à laquelle 
Verspeyen aimait à mettre une railleuse 
sourdine. Lammens d’ailleurs, auquel la 
presse anticléricale se plaisait à faire une 
réputation de fanatique étroit, était bien 
l’intelligence la plus large et la plus compré
hensive. A preuve ce trait : au lendemain du 
jour où le Congrès de Malines de 1891, en sa 
Section des Lettres, avait révélé aux catho
liques belges le nom de Barbey d’Aurevilly,
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Lammens m’emprunta les livres du maître; 
et quelques jours plus tard il me fit venir. 
Dès mon entrée dans son grand cabinet de 
travail du Quai-au-Bois, Lammens leva les 
bras en l’air — c’était son geste coutumier 
d’enthousiasme — et s’écria : « Splendide 
votre Barbey. Et quel chef-d’œuvre qu’t/n 
Prêtre marié... J’en ai commandé deux 
exemplaires, l’un pour moi, l’autre que je 
destine à ce malheureux X... » (il s’agissait 
d’un prêtre dévoyé).

Les « soirées » du Cercle étaient plus 
paisibles que ses « matinées »... De neuf à 
onze heures une vingtaine de bourgeois de 
Gand, groupés au fond de l’immense salle, 
venaient, selon une typique expression du 
terroir, y « faire leur cabaret »; de loin, sous 
la lumière d’or des lampes, tamisée par les 
spirales de fumée se déroulant des longues 
pipes en terre, on eût dit une vivante toile de 
Teniers ou de Van Ostade; de rares propos 
échangés et le bruit sec des dominos sur le 
marbre troublaient seuls le grand silence 
rituel de cet aéropage. Mais tant de calme 
inspirait la jeunesse à des conspirations

6
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espiègles et à des farces énormes, auxquelles 
participèrent, avec un entrain endiablé, des 
hommes devenus depuis bien graves. L’un 
après l’autre, ces vieux habitués du Cercle 
disparaissaient; un soir ils ne venaient point 
prendre leur place coutumière, et puis après, 
la mort leur faisait signe. Mais sur l’écran du 
souvenir, comme leurs silhouettes conti
nuaient à se détacher avec un relief à la fois 
amusant et touchant — braves gens aux 
petites manies inoffensives, mais si cordiaux, 
si fidèles, et au fond, en dépit de leur quiétude 
souvent troublée, si indulgents...

* w

De tous les cercles catholiques de Belgique, 
le Cercle catholique de Gand fut davantage, 
et de façon la plus suivie, un centre intel
lectuel.

Il y avait, dans l’hôtel de Nokere, une 
petite salle qui était le cadre le plus adéquat 
aux disputes de l’idée — avec ses riches 
lambris un peu fanés, ses vieux bahuts de 
chêne, sa pendule Empire, ses tableautins



CEUX QUE J’AI CONNUS 83

gothiques et ses délicieux paravents japonais, 
tout un mobilier curieusement mêlé, qu’accu
mulait la passion d’antiquaire du limonadier 
du Cercle.

Là se tinrent, aux environs sans doute de 
1878, les séances du cercle littéraire L'Espé
rance] de ce qui me fut raconté à propos de 
ce cercle, je n’ai retenu que ceci : Georges 
Rodenbach y lut ses premiers vers; et je me 
représente le Rodenbach d’alors, en son 
élégance mélancolique, distillant, de cet air 
lointain qu’il savait prendre, ses rêves déjà 
compliqués à un auditoire dont le confor
misme devait tenir prête la raillerie.

A L'Espérance succéda le Cercle d’Etudes; 
Jules Nossent, un des maîtres les plus 
éminents que connut la Faculté de Droit de 
l’Université de Gand, le présidait, avec cette 
distinction douce et souveraine qui était 
comme le reflet extérieur de sa belle intelli
gence et de son grand cœur.

Le Cercle d’Etudes connut des débats pas
sionnés. Bien des idées à leur aurore y furent 
discutées qui ont abouti à des réalisations 
concrètes. N’est-ce pas là que la représen-
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tation proportionnelle a été mise au point 
par les prêches têtus de son auteur, le pro
fesseur Victor d’Hondt, qui rencontrait tou
jours sur la route de ses raisonnements la 
rude implacable dialectique du mathémati
cien Paul Mansion? Et Jules Vanden Heuvel 
séparait les antagonistes — ou les mettait 
d’accord — avec cette maîtrise de finesse, 
de clarté et de logique qui faisait prévoir le 
grand homme d’Etat qu’il est devenu. Vanden 
Heuvel formait avec Albert Nyssens et 
Fernand de Smet de Naeyer la « triade » de 
L'Impartial. Dans les rares apparitions qu’il 
fit au Cercle d’Etudes, Nyssens qui, avant 
de devenir le père du vote plural, fut le 
« tombeur » si spirituel des Pandectes, laissa 
le sillon d’une pensée puissamment armée 
et infiniment souple, servie par une langue 
très personnelle où étincelaient de toutes 
parts les paillettes de l’ironie; Fernand de 
Smet de Naeyer — égérie intellectuelle de 
son frère, le Ministre — aimait à intervenir 
dans les questions économiques; il y prati
quait la passion du bon sens, un bon sens
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érudit et positif — qu’aigrettait par ailleurs 
un idéalisme d’une qualité supérieure.

Les questions sociales entrèrent au Cercle 
d’Etudes à la suite d’Arthur Verhaegen; avec 
une éloquence martelée, il préluda au milieu 
de nous, à cet ardent, volontaire et magni
fique apostolat qui fit l’honneur de son nom 
et de sa vie, et dont il analysa les résultats, 
avec trop de personnelle modestie, dans son 
beau livre sur « l’Action Sociale Catholique ».

Il y avait aussi au Cercle d’Etudes, un 
groupe de jeunes amis de l’art et de la litté
rature que travaillait la fièvre du renouveau 
et qui cultivait avec ferveur et intransigeance 
les parterres d’intellectualité à une époque 
où le souci esthétique n’étouffait pas les 
catholiques. De cette exaltation vers de 
neuves beautés, le Cercle d’Etudes bénéficia 
largement; on y discuta avec passion, et des 
noms furent prononcés pour la première fois 
qui semblaient interdits jusque-là : Baude
laire, Barbey d’Aurevilly; Verlaine, Villiers 
de 1’Isle-Adam, Léon Bloy.

Cela n’alla pas sans résistance; nous 
aurions d’ailleurs été marris, en cet heureux
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temps, d’avoir immédiatement raison. Mais 
cette résistance même, et les passes d’armes 
qui s’en suivaient, créaient de la vie, susci
taient du mouvement, entretenaient, parmi 
les membres du Cercle d’Etudes de Gand, 
cette contagieuse inquiétude du Beau qui 
devait permettre, au dehors, les réalisations 
intellectuelles dont il va être parlé.

*

Une revue.

Le baron Léon Janssens de Bisthoven, 
gouverneur honoraire de la Flandre Occi
dentale, mort récemment, était le dernier 
survivant des fondateurs du Magasin litté
raire et artistique qui vit le jour à Gand en 
1883. L’éditeur de cette revue, M. Alphonse 
Siffer, qui était en même temps l’éditeur de 
la revue flamande Het Belfort et fut ensuite 
l’éditeur de l’impertinent petit Drapeau, 
premier organe des « Jeunes Catholiques », 
en départ vers la rénovation littéraire, vit 
encore, et remplit depuis de longues années,
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avec une verte vaillance, les fonctions d’éche- 
vin de la ville de Gand, ce qui prouve que la 
littérature mène à tout à condition de la 
laisser faire par les autres.

Dans le groupe qui créa Le Magasin litté
raire et artistique, les autres éléments les plus 
actifs étaient Herman de Baets, Gérard 
Cooreman, l’abbé, et ensuite le chanoine 
Hoornaert et Jean Casier.

Quand on voulait être méchant on appelait 
Herman de Baets « le clair de lune d’Edmond 
Picard ». En vérité, si les liens d’une profonde 
admiration et d’une vive amitié unissaient de 
Baets au maître du barreau bruxellois, qu’il 
prenait volontiers comme exemple, l’avocat 
gantois néanmoins avait une personnalité 
propre très marquée. Tout en lui, la parole, 
l’écrit, le geste et jusqu’à l’attitude, relevait 
d’une sorte de force élémentaire qui poussait 
pêle-mêle, devant elle, à coups de fou
gueuses lanières, les idées et les images. 
Ombrageusement indépendant — ce qui fit 
jeter sur lui un interdit politique qui ne fut 
jamais levé — il aimait, en droit comme en 
sociologie et en littérature, à cultiver le
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paradoxe, mais bien de ses hardiesses, dont 
l’essor fit scandale, se sont avérées, depuis, 
des vérités généralement acceptées. Herman 
de Baets connut un des plus grands triomphes 
qu’un orateur et un juriste puissent vivre, 
lors du centenaire du Code civil, solennelle
ment commémoré au Palais de Justice de 
Bruxelles. Ce jour-là, l’éloquence puissante 
et colorée du « Picard de province » relégua 
à l’arrière-plan les discours des plus grands 
maîtres de la capitale et de l’étranger.

La fin de la vie de Herman de Baets, — 
comme celle de son modèle, Edmond Picard, 
— fut attristée par la désaffection que valut 
à l’un et à l’autre, une interprétation sem
blable et, disons trop « originale », des devoirs 
des Belges en pays occupé par l’ennemi.

Cette défaillance ne peut effacer le sou
venir de gratitude que je garde à Herman de 
Baets pour tout ce que ma jeunesse lui fut 
redevable d’allègre stimulation et, aux heures 
de combats artistiques, de généreuse pro
tection.

Gérard Cooreman fut le dernier Premier 
Ministre du gouvernement du Havre et avait
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été Président de la Chambre. Ce petit 
homme, à l’allure sautillante et au masque 
fûté et mobile, mettait au service de convic
tions fortement ancrées, une rare finesse de 
culture et un esprit inépuisable en étincelles 
et qui jouait, pour son propre plaisir et pour 
la séduction des autres, la comédie d’un 
scepticisme aimable mais poussant parfois sa 
pointe vers la rosserie. L’homme d’Etat et 
l’homme d’affaires étaient chez lui doublé 
d’un séduisant et délicat intellectuel, attentif 
à l’évolution des idées et curieux de tout 
mouvement d’avant-garde.

Il occupait déjà, dans la hiérarchie catho
lique, une position très en vue, lors du 
Congrès de Malines de 1891. Cela ne l’em
pêcha pas, lorsque nous eûmes levé l’étendard 
de la révolte artistique, en ce milieu de 
solennel conformisme, de nous aborder avec 
un sourire amusé et de secrètes incitations 
d’agent provocateur.

Léon Janssens de Bisthoven, avant de 
mettre son empreinte d’administrateur de 
grande classe sur le gouvernement de la 
Flandre Occidentale, avait été, en qualité de
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chef du Parquet de Bruges, un haut magistrat, 
inflexiblement esclave du devoir profes
sionnel. L’ayant eu d’abord comme chef, je 
connus l’emprise de sa lucide et courtoise 
autorité, mais je me rendis surtout compte 
de la plénitude de sa valeur morale quand 
j’eus à défendre devant la Cour de Gand, 
en ma qualité d’Avocat-Général, son offen
sive contre l’exploitation des jeux d’Ostende, 
au cours de laquelle une conjuration de 
croupiers levant râteau en l’air et de stipen
diés d’une presse au collier de servitude 
dorée, voua aux pires outrages ce défenseur 
d’une loi dont mieux que personne il con
naissait les déficiences et les lacunes. Au 
cours de cette affaire qui passionna l’opinion, 
je partageais avec le Procureur du Roi de 
Bruges, mon premier sentiment de dégoût 
vis-à-vis des législateurs de mon pays, quand 
nous trouvâmes dressés contre nous, en 
adversaires agressifs et violents, des avocats 
qui, comme députés et sénateurs — Picard 
et Grimard en tête — avaient été, les uns les 
inspirateurs directs, les autres les auteurs, 
de la loi sur les jeux, qu’à la barre ils faisaient
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grief, en termes très discourtois, au Ministère 
public, d’appliquer!

Avec l’homme de loi, ombrageusement 
intègre, voisinait, chez Léon Janssens de 
Bisthoven, un lettré très averti mettant une 
plume élégante au service du plus noble 
idéalisme.

** *

Si le soleil de la notoriété répartissait avec 
équité ses rayons, le front sacerdotal de 
Hector Hoornaert, fervent et tenace artisan 
de beauté, en aurait été illuminé.

Unissant à un zèle sacerdotal exemplaire 
et à la plus inflexible sûreté de doctrine, le 
sens esthétique le plus étendu et le plus 
pénétrant, ce prêtre fut un poète qui sut 
donner aux fortes pensées une expression 
lyrique, harmonieuse et imagée; il fut un 
conteur d’une captivante originalité; il fut 
un historien singulièrement doué du don 
d’évocation; il fut un philosophe enfin qui 
remit en valeur, avec autant de conscience
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scientifique que de talent littéraire, les trésors 
de la haute mystique.

Mais de plus et surtout, Hector Hoornaert 
fut l’animateur premier du mouvement qui, 
il y a près d’un demi-siècle, s’efforça et 
réussit à restituer une personnalité à la litté
rature catholique en Belgique. Le groupe de 
jeunes hommes qui assuma cette tâche eut 
en lui à la fois un constant excitateur de 
combativité, un conseiller vigilant et averti 
et, aux heures difficiles, — quand les routines 
débusquées essayaient de semer les suspi
cions, — un répondant de la plus chevale
resque franchise.

Une grande idée, en vérité, possédait l’âme 
de ce prêtre-artiste : c’est que l’art est la 
forme la plus élevée de l’apostolat chrétien 
et que, le moyen devant être digne du but, 
cet apostolat ne tolérait pas la médiocrité. 
Et vis-à-vis de cette médiocrité, il prétendait 
exercer sans réserves — et il exerça lui-même 
en des occasions retentissantes — les droits 
de la critique. Ce n’est pas à lui qu’on eût pu 
faire admettre que la qualité de catholique 
donne le droit de livrer impunément essor



CEUX QUE J’AI CONNUS 95

à de la mauvaise prose et à de mauvais vers !
Et, chez Hector Hoornaert, à côté de 

l’écrivain et de l’entraîneur, quel délicieux et 
fidèle ami !

Le long des années, ce furent des heures 
de choix que celles où nous allions frapper 
à la vieille et pittoresque demeure qu’orne 
aujourd’hui son médaillon, et qu’il occupait, 
en hôte prédestiné, dans le cadre émouvant 
du vieux Béguinage de Bruges. Dans les 
mains affectueusement tendues, dans le large 
sourire, dans les yeux pétillants de malice, 
c’était notre jeunesse et tous ses chers sou
venirs qui nous faisaient accueil. Les livres 
des maîtres modernes aimés étaient à portée 
de la main, dans la petite bibliothèque, mais, 
sur sa table de travail, les œuvres de Saint 
Jean de la Croix étaient ouvertes. Le culte 
de la mystique fut la noble passion de 
vieillesse et le but suprême de l’activité de 
cet homme qui aima, d’un amour égal, toutes 
les manifestations — lointaines ou contem
poraines — de l’éternel génie catholique et 
en faisait offrande au Dieu de Beauté dont 
l’image domina impérieusement son existence.
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** *
Si je ne craignais d’être irrévérencieux 

vis-à-vis de la chère mémoire de Jean Casier, 
je dirais qu’il fut dans Le Magasin littéraire 
et artistique, la bonne à tout faire et qui, par 
surcroît, mettait ses économies à la disposi
tion de ses maîtres désargentés.

C’était une âme délicieuse et candide, 
toute de ferveur religieuse et poétique. Si ses 
vers sont souvent maladroits de facture, on 
le leur pardonne volontiers à raison de la 
douce lumière mystique qui en irradie.

Ce chanteur ingénu de Dieu et de Notre- 
Dame était doublé d’un véritable Vincent 
de Paul des Lettres. La joie de sa vie fut 
— avec quelle délicate discrétion! — de 
mettre les dons de la fortune à la disposition 
de ses confrères dans le besoin. Nombreux 
ont été, en Belgique, et à l’étranger, les 
écrivains dont il soutint ainsi la vocation. 
Et d’avoir été souvent dupe de « tapeurs », ne 
le découragea jamais de ce qu’il considérait 
comme un devoir souverain de charité.

Secrétaire du Magasin littéraire et artis-
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tique, chasseur inlassable de copie, il gérait 
la revue en père de famille, prodigue de ses 
propres deniers. Quand, au bout de l’année, 
venait, à l’ordre du jour du comité, l’examen 
d’un budget, qui aurait dû être en déficit, 
Jean Casier, les yeux abaissés sur ses papiers 
et comme embarrassé de ses générosités, se 
contentait d’assurer que « tout était en règle ».

Et Herman de Baets, qui nous présidait, 
de déclarer, en guise de remerciement : 
« Jean, on devrait vous mettre sous conseil 
judiciaire. »

Et Jean souriait, d’un bon sourire angé
lique.

** *

Le Magasin littéraire et artistique était une 
revue de tendances très traditionalistes et 
peu attentive, au début, au mouvement 
esthétique d’avant-garde qui travaillait, vers 
1890, la jeunesse catholique. Ce mouvement 
cependant avait deux amis dans la place, 
en la personne de Herman de Baets et de 
l’abbé Hoornaert. Leur diplomatie souple et 
tenace parvint à y introduire les « révolu-

7
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tionnaires ». Henri Carton de Wiart, Maurice 
Dullaert et moi-même, nous entrâmes dans 
le Comité de Rédaction. Les réunions de 
celui-ci se tenaient au premier étage de la 
librairie Siffer. Elles étaient animées à 
souhait et reflétaient le conflit littéraire qui 
s’était élevé entre deux générations. Toute
fois, nous réussîmes progressivement à faire 
pénétrer de l’air neuf dans un milieu jusque- 
là revêche avec obstination. Henri Bordeaux 
publia, dans Le Magasin, une de ses pre
mières études. Et en dépit des vives résis
tances initiales, nous fîmes admettre un 
manuscrit de Léon Bloy, La Chevalière de 
la Mort. Mais c’était surtout, dans la « Petite 
Chronique », insérée à la fin du fascicule, que 
s’exerça avec une savante traîtrise, une action 
que nous voulions à la fois destructive et 
constructive. Maurice Dullaert opérait là. 
D’une main leste et adroite, il envoyait ses 
fléchettes au cœur des « idoles périmées »; 
et il complétait ce jeu subtil de massacre en 
glissant subrepticement dans ses brèves et 
étincelantes notules, à la manière d’un pro-
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gramme, les noms des grands maîtres que 
nous avions choisis comme patrons.

Il vint cependant une heure où nous nous 
rendîmes compte que pour la propagande 
de nos idées, le Magasin littéraire et artistique 
n’était pas un instrument d’un assez grand 
rayonnement, et que pour atteindre et con
vaincre la jeunesse, il nous fallait, en même 
temps qu’une complète liberté d’action, un 
« organe » plus vivant et plus souple.

C’est alors que fut créé, en octobre 1892, 
Le Drapeau, première revue littéraire des 
Jeunes Catholiques.

** «

Un Congrès.

Pour la génération catholique de 1890, 
dont l’action .en diptyque fut à la fois sociale 
et artistique, un problème délicat se posait 
dans l’ordre littéraire : la mesure dans laquelle 
elle pouvait adhérer aux idées et aux initia
tives de La Jeune Belgique qui avait entrepris, 
avec un succès grandissant, le renouvelle-
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ment de nos Lettres nationales et conquérait, 
chaque jour davantage, l’adhésion de la 
jeunesse intellectuelle.

Dans les milieux croyants, l’atmosphère 
était nettement hostile à La Jeune Belgique ; 
ses campagnes tapageuses et provocatrices 
troublaient la quiétude bourgeoise, et surtout 
ses hardiesses morales inquiétaient grave
ment les consciences religieuses qui inter
prétaient la théorie de l’Art pour l’Art, 
pierre angulaire de l’école nouvelle, comme 
un défi au Décalogue éternel.

Un mot d’ordre fut donné aux journaux et 
revues « de droite », comme aussi aux maîtres 
de l’enseignement, de mener une offensive 
rigoureuse contre La Jeune Belgique et de 
mettre en garde les adolescents catholiques 
contre ce qu’on appelait « les dangereuses 
séductions de la nouveauté ». Par réaction, 
vis-à-vis d’un art qui voulait être de son 
temps, on alla même jusqu’à identifier le 
credo religieux des catholiques avec le credo 
esthétique du Classicisme. Pour cette croi
sade, de grandes voix furent mobilisées, celle 
notamment de Guillaume Verspeyen, rédac-
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teur en chef du Bien Public dont l’ascendant 
de parole sur l’opinion catholique était aussi 
considérable et aussi étendu que l’ascendant 
de plume. Dans une conférence organisée 
à Liège — et en faveur de laquelle fut battu 
le rappel des élites — tous les rares dons 
d’humour et d’ironie de l’éminent publiciste 
concoururent à incarner la « littérature 
nouvelle » en la personne d’un « Apollon 
desséché » faisant une cour pressante, et qui 
fut repoussée avec perte, à Léopoldine, jeune 
et pure incarnation de la Tradition littéraire 
catholique. En marge de ce flirt esthétique 
en faillite, un chanoine, truchement de 
Verspeyen et mis en verve par un excellent 
bourgogne, tirait la morale de l’aventure 
avec le plus confiant optimisme dans le bon 
sens de la jeunesse catholique de Belgique.

Dans l’entre-temps se préparait la reprise 
des Congrès de Malines, dont l’initiative 
de S. E. le Cardinal Goossens ranima la 
tradition interrompue depuis un quart de 
siècle.

Le Congrès s’ouvrit en septembre 1891 : 
Victor Jacobs, homme d’Etat éminent, qu’au-
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réolait le prestige d’une grande carrière 
politique et d’une éloquence chaleureuse et 
élégante, fut appelé à la présidence de ces 
assises. Mais au moment où elles s’ouvrirent, 
il venait d’être frappé par une maladie sans 
espoir. Il voulut néanmoins prononcer le 
discours inaugural. Tragique spectacle! Au 
lieu du « debater » brillant et fringant, si 
souvent admiré au Parlement et dans les 
réunions du parti, c’était un vieillard à la 
taille courbée, à la démarche chancelante et 
au masque ravagé par la souffrance, qui 
apparut à la tribune. Une ovation délirante 
l’accueillit. Alors, par un effort surhumain, 
le vieux lutteur se redressa et pendant une 
demi-heure il retrouva toute sa vigueur 
d’accent pour entonner, à la gloire du Christ 
et de son Eglise, un hymne d’une incom
parable grandeur. Des larmes jaillirent des 
yeux des assistants et, au milieu des acclama
tions émues, Victor Jacobs, s’appuyant sur le 
bras d’une nurse, disparut lentement par une 
sortie aménagée derrière l’estrade. Et tous 
eurent l’impression poignante que c’était la
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porte de la mort qui s’ouvrait pour lui. Il 
expira trois semaines plus tard.

Une des vedettes étrangères du Congrès 
fut le Père Didon. Quelque temps aupara
vant, lors d’un séjour à Paris, j’avais été lui 
rendre visite au Collège d’Arcueil dont il 
était le recteur. Dans une promenade sous 
les ombrages du parc, j’avais eu avec l’illustre 
dominicain une conversation — dont j’ai 
gardé la relation sommaire — au cours de 
laquelle je lui avais fait part de la position 
d’avant-garde prise par les « jeunes catho
liques » belges tant en matière sociale qu’en 
matière littéraire. Il fut très intéressé par 
mon exposé, et j’eus la preuve, au Congrès 
même, qu’il n’en avait pas perdu le souvenir, 
puisque dans le discours qu’il prononça, 
après une évocation lyrique et émouvante de 
Lacordaire et de Montalembert, le Père 
Didon plaça, sous l’égide de ses grands 
devanciers, les pressantes exhortations qu’il 
adressait à la jeunesse catholique, de pra
tiquer un apostolat qui regarde davantage 
en avant qu’en arrière, qui ne boude pas les 
progrès de son temps, mais les considère
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au contraire comme des dons de Dieu à 
mettre en valeur. Même, dans une de ses 
interventions en section, le Père Didon 
rappela-t-il le mot de Mgr Ireland : « que 
la réaction est le rêve d’hommes assis à la 
porte des cimetières et pleurant sur des 
tombes qui ne se rouvriront pas. »

** *

Ce patronage intellectuel du Père Didon 
nous fut un viatique précieux dans la passe 
d’armes que nous allions mener, à la Section 
Littéraire du Congrès, contre un rapport 
de M. Léon de Monge, chargé de mettre 
au pas la génération catholique nouvelle en 
flirt compromettant, comme avait dit Guil
laume Verspeyen, avec La Jeune Belgique.

Léon de Monge, Vicomte de Franeau, 
était un grand seigneur de Lettres qui vouait 
à la tradition classique une fidélité fervente 
et jalouse. Professeur de Littérature à l’Uni- 
versité de Louvain, il avait eu pour élèves la 
plupart des futurs « Jeune Belgique » : 
Verhaeren, Gilkin, Giraud, Max Waller.



Saint-Rombaut de Malines.





CEUX QUE J’AI CONNUS 107

Ceux-ci appréciaient la valeur de son ensei
gnement, mais le considéraient comme une 
« somptueuse rétrospection ». Aussi, sortis 
du cours, allaient-ils au Cercle L'Emulation, 
bousculer sans merci les trépieds des « dieux » 
que vénérait de Monge.

Quand il arrivait à de Monge de rencon
trer dans le monde l’un ou l’autre des 
« canards modernistes » qu’il avait couvés, sa 
courtoisie native était plus forte que ses 
répugnances esthétiques, et visant les diver
gences d’idées qui le séparaient de son inter
locuteur, il faisait un emprunt à son cher 
Racine, pour souligner les positions respec
tives et disait avec un fin sourire : « J’ai mon 
dieu que je sers. Vous adorez le vôtre. Ce sont 
deux puissants dieux. »

Cependant, au Congrès de Malines, de 
Monge fut moins bénin, et il fonça avec une 
ardeur agressive sur la théorie de l’Art pour 
l’Art qui était le substratum du mouvement 
de la Jeune Belgique, mit en garde le groupe 
des « jeunes catholiques » contre des com
plaisances équivoques en faveur de cette 
théorie et de ce mouvement, et formula
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in terminis, la motion suivante : « Il importe 
de désavouer hautement les écrivains qui se 
disent catholiques et nous compromettent et 
nous déshonorent. »

C’est sur l’ensemble de ces conclusions 
que la discussion s’engagea. Et le ton animé 
qu’elle prit tout de suite, et où la liberté de 
verbe tranchait d’une façon inédite sur le 
conformisme verbal en usage dans les Con
grès, suscita les curiosités et amena aux 
débats un auditoire nombreux et empressé, 
dont l’attention, d’abord intéressée, se fit 
bientôt passionnée.

Mes amis et moi — Carton de Wiart, 
Eugène Gilbert, Maurice Dullaert, Victor 
Denyn — nous n’eûmes pas à répondre au 
réquisitoire de Léon de Monge contre V Art 
pour P Art. Godefroid Kurth, qui présidait 
la Section littéraire, se chargea de démontrer 
avec sa grande autorité intellectuelle et 
morale, ce que la condamnation sans merci 
et sans nuances, sollicitée par le rapporteur, 
aurait d’injuste et de dangereux. Et on ne 
parla plus de l’Art pour l’Art.

Vint ensuite l’examen de l’attitude des
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« Jeunes Catholiques » vis-à-vis de la « Jeune 
Belgique »... Là visiblement les traditio
nalistes nous attendaient, tout prêts à nous 
imputer ce que l’un d’eux appela un « com
pagnonnage suspect ! ». Mais notre thèse 
s’imposa par sa loyauté et sa netteté : enfants 
de l’Eglise, nous nous déclarions filialement 
soumis à ses dogmes et à sa morale; mais 
déniant à qui que ce fût le droit de créer des 
« Syllabus artistiques », nous affirmions 
nettement notre admiration et notre sym
pathie pour la renaissance littéraire, éclose 
sur le sol belge, et dont nous ne voulions pas 
qu’elle se passât en dehors de l’idée catho
lique afin qu’elle ne se fît pas contre elle. 
Quelques formules heureuses mais assez 
impertinentes, émises en réplique, illustraient 
la démonstration. « L’Eglise, était-il dit, en 
faisant allusion au ralliement à la République 
française, récemment conseillée par Léon 
XIII, l’Eglise, s’accommode de tous les 
gouvernements qui ont le respect et le souci 
de sa mission sacrée; sous la même réserve, 
pourquoi ne s’accommoderait-elle pas de 
toutes les littératures? » Enfin, nous résu-
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mions notre position vis-à-vis de La Jeune 
Belgique en déclarant que, complétant et 
baptisant sa devise « Ne crains », nous pren
drions désormais pour mot d’ordre : « Ne 
crains.,, fors Dieu. »

Restait à vider le « bill d’anathème », ainsi 
que nous disions, lancé par Léon de Monge 
contre les « écrivains qui se disent catho
liques » et « qui nous compromettent et nous 
déshonorent ». Là, nous nous sentîmes 
blessés au cœur même de nos admirations 
et de nos vénérations. Visiblement les écri
vains que Léon de Monge voulait jeter dans 
les ténèbres extérieures étaient les maîtres 
mêmes que les « Jeunes catholiques » invo
quaient comme les répondants de leurs 
initiatives de renouveau et dont ils avaient 
inscrit les noms sur leur oriflamme de 
combat : Barbey d’Aurevilly, Villiers de 
l’Isle-Adam, Paul Verlaine, Léon Bloy.

Au lointain des années, j’entends encore 
la voix juvénile et vibrante d’Henry Carton 
de Wiart élever, en accents indignés et émus, 
notre protestation commune en faveur des 
porteurs de flambeaux dont on tentait, par
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continuation, de faire un « brelan d’ex
communiés ».

Ce geste-là, de notre jeunesse revendi
quant comme nôtres, en de solennelles 
assises catholiques, des maîtres, jusque-là 
injustement méconnus, fut le geste dont nous 
gardions le plus de fierté ; il préluda d’ailleurs 
— bien avant qu’il fût suivi par les catholi
ques de France — à une réhabilitation qui, 
par la suite, devint éclatante.

Le résultat du Congrès de Malines de 1891, 
au point de vue littéraire, fut de restituer aux 
catholiques la conscience de leur mission, de 
raviver en eux le culte agissant d’une grande 
tradition et de doter le mouvement naissant 
d’une « somme » d’idées, vivantes et géné
reuses, au moyen de laquelle des jeunes 
hommes, fils de l’enseignement catholique et 
imprégnés de son esprit, allaient participer 
avec une activité rayonnante, à la Renaissance 
esthétique du pays.





in

LE RAPPEL
DE GEORGES RODENBACH





Ill

Le Rappel de Georges Rodenbach

Le 24 décembre 1938, il y a eu quarante 
ans que mourut Georges Rodenbach.

Chaque fois que je me retrouve dans les 
rues de Gand, son ombre surgit dans le cadre 
de mes souvenirs d’étudiant. Je le revois, 
sous les arbres de la Place d’Armes, tout de 
gris habillé, la lavallière flottante, un gar
dénia à la boutonnière et cheminant d’un 
pas hiératique, « en son rêve étoilé ». Nous 
le suivions. Il se rendait chez son libraire, 
rue des Champs, et s’y attardait à bouquiner. 
A la vitrine étaient exposés ses livres : Les 
Tristesses, La Jeunesse Blanche, Du silence.

Quel coup d’archet pour nos jeunes sensi
bilités que la révélation de cette poésie posant 
son songe sur des choses proches de nous et 
baignant dans l’ambiance même de notre vie.

Le poète et sa Muse erraient à l’ombre du 
Beffroi et de la Cathédrale; ils allaient vers
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les humbles coins perdus et alors méprisés 
du vieux- Gand; parmi les tristesses vespé
rales des quais lépreux, ils sentaient peser 
sur eux l’ombre séculaire de la Maison de 
l’Etape; à un brusque tournant de rue, des 
architectures incohérentes emprisonnant, sous 
un pâle rayon de lune, le linceul blême de 
la Lys, leur donnaient le frisson d’un paysage 
vénitien; l’eau d’ailleurs les poursuivait com
me une hantise, tendant son miroir sombre 
aux pignons qui la bordent en même temps 
qu’à leurs douloureuses faces de rêve; dans 
les quartiers des casernes, aux hauteurs de la 
colline de Saint-Pierre, ils écoutaient au 
loin « l’âme de déserteurs pleurer dans les 
tambours ».

C’est cette impression inédite d’un art 
dont nous pouvions contrôler journellement 
l’inspiration autour de nous, que je tâchais 
de rendre dans une étude consacrée à 
Rodenbach dans L’Impartial de Gand et qui 
fut à peu près mon début littéraire. Comme 
je fus joyeusement fier de recevoir du poète 
une lettre où il me qualifiait de « cher con
frère ». Il m’avait invité à aller le voir et il
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me reçut dans le salon de ses parents, aux 
meubles vétustes, et sur lesquels tranchait 
singulièrement son élégante et moderne 
silhouette. De l’entretien d’alors, je me 
rappelle un couplet mélancolique, lentement 
distillé, sur « l’art en exil », sur l’incom
préhension anémiante de la province, sur le 
besoin d’évasion hors d’un milieu débilitant 
et desséchant. Visiblement, il était déjà 
obsédé par la tentation de Paris.

Avant d’émigrer, Rodenbach, qui était 
avocat, plaida souvent en Cour d’Assises; 
quel accusé assista-t-il et quelle cause défen
dit-il, le jour où j’allai l’entendre, je ne saurais 
plus le dire, mais j’ai gardé la mémoire d’une 
délicieuse musique de phrases et d’un ébouis- 
sant déroulement d’images qui, évoluant 
vers le plafond, dut passer au-dessus de la 
tête des douze bourgeois rangés dans le boxe 
des jurés.

A Gand, au Boulevard Frère-Orban, 
Georges Rodenbach était le voisin de Maurice 
Maeterlinck, de sept ans plus jeune que lui. 
A défaut même de cette différence d’âge, ils 
n’auraient guère compagnonné, car ils me-
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nèrent dans leur ville natale une existence 
totalement différente. Tandis que Rodenbach 
vivait ombrageusement enclos dans le songe 
et pratiquait une sorte d’aristocratique dédain 
de l’ambiance, Maeterlinck se consolait vo
lontiers de la hantise intermittente du mystère 
en s’attardant dans les cabarets réputés pour 
la bonne bière — il était un familier de la 
Taverne fameuse : « A la fleur de Blé » —• 
et là, la pipe à la bouche, devant un verre 
souvent renouvelé de savoureuse « triple », 
il aimait à échanger plutôt des potins que 
des idées avec des commensaux que le souci 
de l’art ne taquinait guère.

*
44»

Après quelques rares rencontres aux côtés 
des « Jeune Belgique », à Bruxelles, dans 
l’atmosphère enfumée du Sesino, je retrou
vais Georges Rodenbach, en 1890 et 1891, 
à Paris où, mes études terminées, j’allais 
passer une année et demie.

Il fut charmant et empressé d’accueil pour 
le jeune concitoyen à qui il souhaita la bien-
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venue en lui écrivant qu’il n’oubliait pas 
qu’ « il lui avait souri dans le désert de l’esprit 
et du cœur qu’il avait connu à Gand ».

Je garde une profonde reconnaissance à 
Georges Rodenbach pour les horizons nou
veaux que sa notoriété m’ouvrit à Paris. 
Il me conduisit m’asseoir au Collège de 
France, devant la chaire où Renan, affalé en 
masse pesante, distillait d’une voix séduc
trice, en des phrases enveloppantes, ses 
sophismes dissolvants; ensemble nous fré
quentâmes le Chat Noir, où Rodolphe Salis, 
géant roux et péremptoire réclamait silence 
et admiration pour les vers hardis et légers 
d’un poète nouveau-venu, qui n’était autre 
que le futur académicien Maurice Donnay; 
le grenier des Goncourt nous accueillit un 
dimanche et j’ai toujours devant les yeux le 
pathétique visage de souffrance d’Alphonse 
Daudet et, debout près de son fauteuil de 
malade, un jeune gars robuste et débordant 
de vie, Léon Daudet, qui devait à quelques 
semaines de là épouser Jeanne Hugo. Roden
bach me mena à la cérémonie civile qui avait 
lieu dans une mairie, brillamment transfor-
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mée en temple laïque en fête. Cette parodie 
du mariage religieux froissa profondément 
Rodenbach; à la sortie il me dit : « Si le 
grand aïeul avait été là, il aurait murmuré 
à sa petite fille : « Ma fille, va prier. »

J’assistais à un dîner de La Plume et j’en
tendis les vociférations grandiloquentes et 
étincelantes de Laurent Tailhade, montant à 
l’assaut de la « cité de bourgeoisie ». Par 
contraste, un mercredi soir à l’institut 
catholique, dans les salons de Mgr d’Hulst, 
prédicateur à Notre-Dame et dernier aumô
nier de la Monarchie, je recueillis aux côtés 
de Rodenbach, les grondants échos des résis
tances indignées opposées par la « chouan
nerie nouvelle » — le mot est de Mgr Du
chesne — au toast du Cardinal Lavigerie, 
conviant les catholiques français au rallie- s
ment à la République. Quelqu’un de très 
haut placé osa proférer : « Le Pape rouge. » 
Enfin, un samedi après-midi, Rodenbach 
m’amena en visite à l’hôpital où Verlaine, 
plus indigent de pécule que malade, avait 
trouvé une fois de plus asile; assis dans un 
lit tout blanc, un bonnet blanc surmontant
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sa face camuse de faune, Lélian nous reçut 
avec un sourire d’enfant. « Vous m’apportez 
des ors! » interrogea-t-il et quand il eut en 
mains l’enveloppe contenant les honoraires 
de poèmes — destinés je crois bien à La 
Revue Générale — il retira les billets, les tâta 
fébrilement et ses yeux, ses pauvres yeux las, 
brillèrent d’une joie d’enfant.

Rodenbach, à ce moment, avait déjà 
conquis Paris. Ainsi que l’a dit magnifique
ment Verhaeren, « la pensée du poète brillait 
dans cet énorme faisceau de forces que Paris 
dresse comme des armes intellectuelles, cha
que matin, devant le soleil »; son art per
sonnel et nostalgique bénéficiait de la vogue, 
alors au zénith, du symbolisme; ses chroni
ques, particulièrement dans le Figaro, plai
saient par la finesse des aperçus et la nou
veauté des images ; dans les milieux littéraires 
et dans les salons, il était recherché pour sa 
conversation étincelante, primesautière et 
nuancée, excellant à vêtir d’imprévu la petite 
histoire des Lettres. D’illustres amitiés ser
vaient sa jeune gloire : Goncourt, Daudet, 
Coppée et même J.-K. Huysmans qui,
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pourtant, en un jour de rosserie, devait plus 
tard le qualifier devant moi de « Marchand 
d’orchidées ».

A quelle brillante ascension cette destinée 
aurait été promise si la veille de Noël 1898 
la mort ne l’eût interrompue brutalement. 
Georges Rodenbach n’avait que quarante- 
trois ans.

Le deuil des Lettres fut douloureusement 
ressenti en Belgique. Rodenbach avait été 
un des artisans de notre Renaissance litté
raire. Si certains — notamment parmi les 
« Jeune Belgique » — lui avaient gardé 
quelque rancune pour son exode à Paris, les 
succès qu’il y remporta et qui jetaient leurs 
reflets sur son pays lui obtinrent facilement 
le pardon. Et les Lettres belges pleurèrent 
sincèrement celui qui fut, auprès des élites 
françaises, l’ambassadeur émouvant de nos 
façons de voir et de sentir.

Emile Verhaeren, dont l’existence, depuis 
le collège Sainte-Barbe à Gand, avait été 
mêlée étroitement et fraternellement à l’exis
tence de Georges Rodenbach, salua « l’absence 
définitive » de son ami d’un poignant cri de
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détresse. Ce fut lui aussi qui, quelques mois 
plus tard, suggéra l’idée d’élever en Flandre 
un monument à Rodenbach. Des amis 
gantois du poète, auxquels se joignirent un 
groupe d’écrivains, rangés sous le glaive 
symbolique de Durendal, l’abbé Moeller, 
Carton de Wiart, Thomas Braun, Georges 
Virrès, Frans Ansel, adhérèrent avec empres
sement. Et ils me firent l’honneur de me 
demander de présider le comité.

Nous songeâmes d’abord à choisir, comme 
cadre de réalisation pour notre projet, Bruges 
qui fut vraiment la patrie privilégiée du rêve 
du poète. Mais notre offre rencontra une 
hostilité décidée chez « l’édilité compétente ». 
Les Brugeois se souvenaient avec une amer
tume peut-être un peu justifiée, en dehors 
du point de vue artistique, de Bruges la 
Morte et du Carillonneur et ils n’avaient pas 
oublié surtout certain article, d’ailleurs très 
vif, du Figaro, où Rodenbach s’élevait avec 
une véhémence émue contre la création de 
Bruges port-de-mer et où il affirmait que 
les Brugeois au lieu de prôner Bruges port- 
de-mer serviraient mieux la gloire de leur
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cité en en faisant « Bruges Porte de l’Art » 
et en lui rendant ainsi sa beauté ancienne (1).

Après la carence de Bruges, Gand s’im
posait; et nous n’eûmes aucune difficulté à 
obtenir l’adhésion immédiate du bourg
mestre Emile Braun, dont j’ai dit au début 
de ces « Souvenirs » l’esprit compréhensif 
et large.

Quand les fonds furent recueillis — et une 
représentation à Gand, du Voile, par la 
Comédie française y contribua pour une 
bonne part — nous eûmes à désigner l’artiste 
auquel il serait fait appel pour réaliser le 
mémorial. Georges Minne nous sembla tout 
indiqué. Il n’était encore qu’à ses débuts 
mais son art, en sa prédilection pour le 
symbole et le mystère, s’appariait intimement 
à l’art du poète qu’il fallait honorer. Minne 
travailla longuement. Lorsque dans l’atelier 
de Laethem, il dévoila à nos yeux son œuvre, 
nous eûmes le sentiment que sa beauté 
émouvante mais hermétique serait peu accès-

(1) On trouvera le détail de cette controverse dans le 
livre très documenté et très vivant que M. Pierre Maes 
a consacré à Georges Rodenbach (Paris, Figuière, 1936).
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sible à la foule et nous prévoyions les brocards 
qu’elle allait nous valoir dans la suite, mais 
nous nous consolions d’avance à la pensée 
que Rodenbach eût aimé cette allégorie de 
son génie, que Georges Virrès a si admira
blement interprétée : « Hors d’un sarcophage 
se soulève la Résurrection » : une figure de 
femme pensive mais sereine et dont le songe 
demeure attaché au poète! Le linceul glisse 
sur son épaule. Elle est déjà la vie, elle est 
encore la mort. Et les lignes de toute l’œuvre 
animent d’un frisson moderne le rappel de 
l’art médiéval » (1).

Le monument Rodenbach fut inauguré 
le 19 juillet 1903 par une miraculeuse jour
née printanière, dans le vieux Béguinage 
désaffecté vers lequel le poète de La Jeunesse 
Blanche pèlerina si souvent et qui en ce 
moment apparaissait comme le symbole 
brisé de son art.

Verhaeren parla... Et ce fut, vers son frère 
d’armes disparu et vers leurs souvenirs 
communs, tout l’élan de son grand cœur

(1) Durendal, 1903, p. 486.
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généreux et, baignée d’émotion, une offrande 
d’images au poète qui avait couronné d’im
mortelles le front de la Mère Flandre.

Au nom du comité, je remis le mémorial 
à la ville de Gand, en la personne de son 
premier magistrat et je la remerciai du coin 
de terre privilégié qu’elle accordait au chantre 
du Règne du Silence en ajoutant « qu’à son 
âme ardente et triste le voisinage serait doux 
de ces arbres pacifiques, et que ces hauts 
pignons dentelés projetteraient sur sa mé
moire une ombre qui lui serait chère et que 
la voix du carillon, s’égrenant au loin en 
sourdine, murmurerait au poète une pro
messe de la gloire qu’il rêva

De ne pas trop périr et d'être un peu sauvé
Et de laisser de soi dans les barques humaines.



IV

JULES DESTRÉE





IV

Jules Destrée

Toute la vie de Jules Destrée fut une œuvre 
d’art. Jamais destinée, sollicitée par des 
activités plus diverses, ne porta davantage 
l’empreinte constante et impérieuse de la 
Beauté.

L’enfant parti, à Marcinelle, de « la maison 
familiale, au bord de la route au milieu des 
arbres » portait dès lors en lui ce don de tout 
magnifier par la vibration du sentiment, 
l’éclat de l’image et la splendeur du verbe.

D’avoir vingt ans quand naquit La Jeune 
Belgique devait mener tout droit cet adoles
cent, aux impatientes fièvres, sous la bannière 
que brandissait Max Waller.

Comme il convenait, Jules Destrée s’affir
ma d’abord romantique : romantisme idyl
lique, subtil et nuancé des Lettres à Jeanne ; 
romantisme lyrique et rutilant des Chimères.

9
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Bref, de l’art pour l’art, et toute l’égoïste 
volupté du baiser sur le miroir.

Mais ce n’était là que l’effet d’un déracine
ment passager chez une âme qui, secrètement 
et religieusement, gardait en elle d’âpres 
visions initiales, requérant plus et mieux que 
les jeux éblouissants et vains de la forme.

Si, en ce moment, Jules Destrée superposa 
à l’art pour l’art, l’art social, ce fut à l’appel 
des paysages de la Wallonie sur lesquels 
s’étaient ouverts ses yeux : cheminées empa
nachées de noir, hauts fourneaux flamboyant 
dans la nuit, terrils se dressant sur l’horizon 
en implacables pyramides, tous ces visages 
émouvants du plus dur labeur.

Selon une heureuse formule de Richard 
Dupierreux, Jules Destrée comprit « que 
l’art ne se suffit pas à lui-même et que 
chanter sans autre raison que le plaisir de 
chanter, c’est moins célébrer la splendeur de 
ce que l’on chante que glorifier son petit 
larynx à soi ».

Cette évolution vers les sens du travail et 
de la souffrance, Jules Destrée la signifia dans 
une admirable préface au catalogue des



CEUX QUE J’AI CONNUS 131

œuvres d’Odilon Redon dans lesquelles il 
avait découvert, disait-il, moins « la justifica
tion esthétique de ses enthousiasmes » et 
« une apologie au point de vue des jouissances 
élevées et nobles, mais égoïstes », que « la 
justification supérieure, humaine » qui, « de 
son irrémédiable affliction » ouvrit « son âme 
compliquée à la simple et bonne pitié ».

Le grand écueil de l’art social — combien 
d’exemples le démontrent — est une facilité 
qui dévie souvent en lieux communs décla
matoires.

L’auteur de Quelques Histoires de miséri
corde et de Bon-Dieu-des-Gaulx sut, par sa 
sincérité, éviter ce danger et le « genre social » 
qu’il a créé, doit son émotion si directe, à de 
rares qualités de goût, de mesure et de sim
plicité. Chez cet observateur, d’une si brû
lante ferveur, la thèse ne préjudicie jamais à 
la vie, ni le prêche au récit. Et, pour être 
social, cet art demeure souverainement de 
l’art. C’est là une discipline à laquelle Jules 
Destrée s’est assujetti jusque dans un récit 
touchant à la politique — Une campagne 
électorale au pays noir — et où pourtant
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la tentation du prosélytisme oratoire était 
grande. Presque rien ne décèle ici le partisan 
dans l’écrivain, surtout soucieux et joyeux de 
créer de la vie et du mouvement, de broyer 
de la couleur, de camper des silhouettes, de 
donner l’essor à des images.

Ne serait-ce pas diminuer la valeur d’un 
beau livre que d’imprimer le cachet de l’art 
social au Mystère quotidien qu’il faut consi
dérer comme le testament intellectuel et 
moral de Jules Destrée?

Dans cette œuvre si troublante, malgré la 
familiarité de dialogue qui la rythme, un 
homme se cherche dans l’au-jour-le-jour des 
incidents de l’existence. Parfois enjoué, la 
plupart du temps inquiet, il s’efforce, sous 
les apparences, de découvrir l’essentiel et au 
fond des actes, de dépister le ressort secret 
qui les meut ; il frappe avec angoisse, à coups 
répétés, sur le mur de l’inconnu et il semble 
que, de l’autre côté de l’inflexible cloison, 
des coups répondent : ne viennent-ils pas 
d’une cellule pauvre et nue où, en sa robe 
de bure, médite et prie un père bénédictin?

Le choix des destinées avait séparé Jules
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Destrée d’un frère tendrement aimé; tandis 
que l’aîné prenait la route de la vie publique, 
le cadet s’engageait dans le chemin de la 
mystique, et « finit dans la gravité du froc 
noir ». Mais entre ces deux êtres, désormais 
orientés en des directions autres, une même 
qualité d’âme, une profonde et réciproque 
tendresse et tant de chers souvenirs com
muns créèrent un lien spirituel que la mort 
fut impuissante à rompre. Olivier-Georges 
parti vers son Dieu, Jules continuait à 
cultiver en lui une image qui le conviait vers 
les sommets.

Dans le Mystère quotidien, sous le nom 
d’emprunt de deux magistrats, n’est-ce pas 
un entretien entre les frères Destrée que 
nous entendons ? Ecoutons ces deux voix 
qui désormais se sont tues :

« — Somme toute, fit Jacquart, je me 
compare à un voyageur perdu la nuit dans 
une forêt immense et je n’ai pour diriger mes 
pas qu’une pauvre petite lumière : ma raison.

— Oui, une bien pauvre petite lumière, en 
effet, répondit le président Louvrier.

— Elle éclaire passablement un cercle



134 CEUX QUE J’AI CONNUS

minuscule, où je puis, en examinant bien, 
découvrir des choses plus minuscules encore ; 
au delà, la clarté se mélange à l’ombre, et 
j’en suis réduit à deviner des formes possi
bles; au delà encore, c’est la nuit épaisse, 
insondable, profonde, avec laquelle je pres
sens d’autres obscurités plus profondes en
core : l’infini. Ce que je puis voir est miséra
blement infime en comparaison de l’inconnu, 
de l’inaccessible; le mystère m’environne, 
m’angoisse par son énormité.

— Exacte vision, déclare le président 
Louvrier, et preuve de la nécessité de la 
religion; elle seule donne l’explication du 
mystère.

— Je ne puis me rallier à votre conclusion, 
mon cher Président. Ce que vous me de
mandez là, c’est en définitive, de souffler sur 
ma lumière et de m’en remettre à un tiers. 
Ma lumière est petite, j’en conviens, mais 
c’est mon bien unique et je me refuse à le 
sacrifier. Je m’en servirai pour regarder dans 
les yeux celui qui se présentera pour me 
guider; s’il réussit à m’inspirer confiance,
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je le suivrai, mais je garderai ma lumière, 
allumée.

— Jacquart, Jacquart, vous m’effrayez. 
Vous abusez de votre lumière jusqu’à en 
diminuer l’éclat.

— Je vous ai dit une pauvre petite lumière, 
Monsieur le Président. Elle vacille sous les 
rafales. Chez les uns, elle est une clarté pure. 
Chez d’autres, elle est moins que lueur de 
braise. Chez tous, elle n’exclut pas l’erreur.

— Mais alors, votre lumière?
— Une pauvre petite lumière, je vous l’ai 

dit. J’entends cependant la conserver avec 
soin puisque je n’ai rien de mieux, pour aller 
vers l’inconnu. »

Aujourd’hui que Jules a rejoint Olivier- 
Georges, il n’est pas interdit aux croyants 
d’espérer que c’est dans la lumière — dans 
la grande Lumière.

** *

A de nobles angoisses philosophiques, se 
mêlait, dans l’esprit de Jules Destrée, une 
grande et pure clarté : la foi en son pays, une
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foi totale, faite de l’amour du sol et de l’allé
gresse de la Beauté.

En ce cœur largement accueillant, il y avait 
place pour la grande patrie belge et pour la 
petite patrie wallonne, enveloppées d’une 
même tendresse et vêtues du reflet d’une 
même fierté. Le nationalisme et le régiona
lisme n’étaient pas, pour Destrée, deux 
notions contradictoires, ni même différentes; 
elles se complétaient l’une l’autre et se con
fondaient en une. entité spirituelle, diverse 
d’aspects, mais marquée d’une empreinte 
unitaire par la collaboration de deux races : 
« celle du Nord, lente, patiente, opiniâtre; 
celle du Sud, enthousiaste et généreuse ».

Si donc dans sa Lettre au Roi, du 15 août 
1912, Jules Destrée magnifie, avec une 
émouvante grandeur, la Wallonie « décor 
dans lequel il a vécu et dont il désire assurer 
la continuité », c’est là sans doute un geste 
d’adoration vers sa petite patrie, mais c’est 
en même temps un geste d’offrande à la 
grande patrie qu’il appelle du nom filial et 
exaltant de « chère et douce maison du Père ».

Quand, deux ans plus tard, en 1914, « cette
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chère et douce maison du Père » a été menacée 
de destruction, ce ne fut pas le Wallon, mais 
le Belge qui « se croisa » pour sa défense. 
Pierre l’Ermite, au masque de Danton, Jules 
Destrée s’en alla vers le pays qui, enchantant 
son adolescence par son azur et par ses chefs- 
d’œuvre, avait éveillé en lui la vocation de 
l’art. Et l’Italie vit revenir vers elle, en tribun 
vengeur, aux accents de malédiction et aux 
appels de justice, cet adolescent de jadis que 
les maîtres de Toscane et d’Ombrie avaient 
initié aux ferveurs de la Beauté.

La « campagne d’Italie » de Jules Destrée 
fut une victoire du verbe, qui prépara la 
victoire des armes.

A cette « campagne d’Italie » succéda une 
« campagne de Russie », qui ne démentit ni 
son nom ni son précédent, puisqu’elle fut 
pour Jules Destrée, une cruelle désillusion. 
A son retour de cette expédition malheureuse 
au pays des Soviets, quand j’accueillis au 
Caire « l’ambassadeur de Belgique », avec 
quelle amertume il me conta ses rancœurs : 
pèlerin de la cause des alliés, il s’était cogné 
et meurtri au mur du défaitisme que les
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vainqueurs du tsarisme avaient élevé entre 
eux et les combattants du front occidental; 
socialiste, il avait vu sombrer, dans l’anarchie 
et la fange, une doctrine à qui son généreux 
idéalisme donna toujours pour objectif « d’or
donner » la fraternité humaine.

Un beau livre, sincère et frémissant, Les 
Fondeurs de neige fut le confident des tris
tesses et des indignations de ce nouveau 
vaincu de Moscou qui résuma ses pathé
tiques déconvenues, en ce mot lapidaire : 
« Ces gens-là sont pareils à leurs anciens 
maîtres. »

** *

Jules Destrée fut une des belles voix de 
l’éloquence, de toutes les éloquences, celle 
de la tribune parlementaire, celle du prétoire 
de justice et celle du meeting populaire.

Tout parlait chez lui : son masque léonin 
aux méplats tranchés, ses yeux, miroirs 
tantôt de douceur et tantôt de colère, sa 
voix où les nuances du violoncelle se mêlaient 
à l’éclat des cuivres, ses gestes qui envelop--
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paient l’idée avec amour ou bien la lançaient, 
vers l’auditoire comme un commandement, 
tout son être enfin, tout son lui-même intel
lectuel et physique, s’engageant dans le 
combat et y déployant les ressources infinies 
d’une stratégie à la fois d’enthousiasme et de 
dialectique.

En écoutant Jules Destrée, on avait l’im
pression d’un voyage en avion : un départ 
hésitant et heurté; puis, dans une palpitation 
d’ailes, le soudain détachement du sol et 
l’ascension hardie vers l’azur; les évolutions 
enivrées en plein ciel ; l’harmonieuse descente 
en vol plané et la reprise de contact avec la 
terre, dans la griserie éperdue du retour des 
hauteurs.

Entre toutes les causes que plaida ce maître 
du Barreau, aucune ne fut plus émouvante 
en soi et ne lui fut plus chère, que la longue, 
têtue et généreuse défense d’une grande 
ombre de l’Art religieux.

Ne nous avisons pas de donner une solution 
au problème racique et historique de la 
dualité Roger de la Pasture-Rogier van der 
Weyden.
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Génie d’origine flamande ou d’origine 
wallonne, ce maître de la Passion du Christ 
appartient au patrimoine de Beauté de la 
Belgique; et tout fut bénéfice pour ce patri
moine, dans l’œuvre patiente et dévotieuse, 
que Jules Destrée voua à l’exaltation de celui 
qui était, à ses yeux, le van Eyck de la 
Wallonie.

Au-dessus des polémiques qu’entraîna la 
tentative de soulever le voile couvrant l’énig
matique figure de Roger, que cette image 
nous reste du lutteur ardent de la Barre, du 
député dominant une assemblée, et de l’en
traîneur enflammé des masses prolétaires, 
s’enfermant le soir venu, en la compagnie 
d’un des plus émouvants et plus pathétiques 
commentateurs de la mystique chrétienne, 
et retrouvant, dans le grand calme vespéral — 
quand « les morts parlent » — tous les chers 
fantômes d’art de sa jeunesse, en même temps 
que la présence spirituelle du frère, dont 
l’âme était si semblable à l’âme des adora
teurs agenouillés dans les toiles de Roger.

** *
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Trouverait-on dans notre histoire plus 
attachante mais aussi, à certains points de 
vue, plus déconcertante figure que celle de 
Jules Destrée? En cette vie « aux multiples 
splendeurs », les contradictions ne manquè
rent pas. Comment se fait-il qu’on les lui 
pardonna si aisément ? Comment tolérait-on, 
de la part de ce démocrate fougueux, d’avoir 
des raffinements de Pétrone ? Et comment ne 
le querellait-on jamais sur l’opposition, chez 
lui, entre une doctrine politique qui se veut 
matérialiste et ces évasions en bravoure vers 
les hautes régions idéalistes ? Ses accès d’indé
pendance furent fréquents et jamais on ne 
songea à les réprimer! Pourquoi cette con
stante et totale immunité, si contraire à nos 
mœurs soupçonneuses? Est-ce la sympathie 
irradiante de tout lui-même qui le mettait 
ainsi à l’abri des brimades ? Ou plutôt, en le 
voyant vivre et agir, butiner fiévreusement 
dans le parterre ses idées, n’avait-on pas le 
sentiment, qui toujours commande le respect, 
de se trouver devant une âme, une grande 
âme, qui se cherche — et qui maintenant 
sans doute s’est trouvée.









V

Emile Claus

Emile Claus était tout d’accueil spontané 
et cordial au seuil de son cottage d’Astene, 
encerclé d’un jardin où fleurs et herbes 
s’entremêlaient dans un fouillis coloré.

On aimait, en arrivant, à saluer l’artiste 
du nom de « maître », ne fût-ce que pour 
jouir du pittoresque indigné de sa réplique : 
« Ne m’appelez pas maître, saperlotte, cela 
sent l’école! »

Et Dieu sait s’il ne « sentait pas l’école! » 
Claus était le naturel même, et l’exubérance 
et l’imprévu. Dans son français, truffé de 
flandricismes, idées et images s’enlaçaient 
les unes aux autres, comme les floraisons 
de son clos. Il ne commentait pas seulement 
ses tableaux ; il les revivait, de leur genèse à 
leur achèvement. Et son verbe et son geste 
exaltaient celui que selon le langage de saint 
François, il appelait « son frère le Soleil »,

10
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ses jeux diversifiés sur les champs et dans les 
« drèves », ses royales fiançailles avec l’eau 
et ses combats victorieux contre l’ombre.

Au vieux visage de la Flandre, voilé de 
brumes et sur lequel souffle la bise, Claus 
substitua un visage nouveau, éclairé et ma
gnifié par la lumière. Et son art fut plus qu’un 
don de joie, un don d’optimisme.

Et cet optimisme était contagieux.
Verhaeren racontait volontiers qu’il lui 

suffisait de franchir la petite porte blanche 
à claire-voie du cottage de Claus, pour que 
tous les papillons noirs qui hantaient son 
cerveau « fichent le camp » et il s’écriait, le 
poing tendu triomphalement au-dessus de la 
tête : « Un bain de jeunesse, mon cher! »

Il arrivait souvent qu’en pénétrant dans le 
jardin de Claus, celui-ci survint le doigt sur 
la bouche, et, montrant le bosquet qui longe 
la maison, murmurât avec la plus intense 
drôlerie : « Pas de bruit, Lemonnier est en 
train d’accoucher! » L’écrivain du Mâle 
faisait, chez Claus, à la belle saison, des 
séjours prolongés et mettait en pratique la 
formule de son maître Zola : « Nulla dies
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sine linea. » Lorsque, son manuscrit replié, 
le grand géant roux, vêtu de flanelle blanche, 
et la lavallière flottante, venait s’asseoir dans 
le cercle, il aimait affecter un air renfermé et 
un parler monosyllabique. Mais cette attitude 
bougonne ne résistait pas longtemps à l’amu
sante vitalité de Claus, au jet intarissable 
de ses boutades, et à sa maîtrise de jouer et 
de mimer la vie.

Lemonnier avait, vis-à-vis de la critique, 
des réactions d’écorché. Un jour, que parlant 
d’un chroniqueur qui l’avait malmené, il le 
traitait « d’imbécile total », Claus l’interrom
pit : « Un imbécile total! Mais c’est magni
fique, cela, c’est formidable! C’est aussi 
beau et aussi rare que le génie, c’est le génie 
à rebours! »

Parfois, aux fins d’après-midi, le paisible 
enclos de Claus était mis en rumeur par 
l’irruption bousculante d’une amazone en 
cheveux gris, la cravache à la main. C’était la 
comtesse de Denterghem, châtelaine d’Astene 
et dame d’honneur de la Reine. Très férue 
d’art, elle mit cependant du temps à s’accli
mater aux visions du peintre. Le « Passage
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des vaches dans la Lys » lui arracha, en ma 
présence, cette exclamation : « Mais c’est une 
lessive au bleu! » Et devant un coucher de 
soleil trop écarlate, elle s’écriait : « Un drapeau 
socialiste! » A la faveur pittoresque de son 
langage, Claus pardonnait tout à cette « fran
che pièce ». Puis patiemment il la soumettait 
à ce qu’il appelait « l’école de l’œil ». Ce fut 
long, mais à chaque visite, Claus constatait 
des progrès, et quand la noble dame partait, 
il disait joyeusement à sa délicieuse femme : 
«Tu sais, l’élève est en progrès. » De fait, la 
comtesse de Denterghem finit par devenir 
la grande admiratrice du peintre et sa meil
leure propagandiste près de la société bruxel
loise.

Souvent aussi, on rencontrait, chez Claus, 
un petit jeune homme blond et timide qui 
s’appelait Georges Minne, un reître rubi
cond, à la manière des archers de Frans Hals, 
qui avait nom Valérius de Sadeleer, et une 
sorte de moine laïque, aux yeux d’extase, 
qui était Gustave van de Woestyne.







VI

Figures et images d’Orient

Le Roi Fouad

Le roi Fouad I d’Egypte fut un grand 
souverain, qui, ambitionnant, pour son peu
ple, des destinées dignes d’un illustre passé, 
voua ses tenaces efforts à faire de l’Egypte, 
dans l’ordre politique, comme dans l’ordre 
économique et dans l’ordre intellectuel, un 
grand pays moderne.

Je le revois dans son cabinet de travail, 
d’un goût si raffiné et où, toujours, une rose 
trempait dans un cristal.

Tout l’intéressait : le livre dont on parle, 
l’œuvre d’art signalée à l’attention, la décou
verte scientifique à l’ordre du jour, l’initiative 
sociale mise à l’épreuve. Passionné de savoir 
dans la mesure où le savoir s’adapte à la vie, 
cet intellectuel se voulait un réalisateur. Les 
pays étrangers étaient pour lui des « terres
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d’expérience », qu’il observait et étudiait avec 
une attention toujours en éveil dans le but de 
faire profiter son pays de l’évolution des 
idées et du développement des institutions. Il 
n’ambitionnait pas seulement, pour l’Egypte, 
des destinées d’indépendance politique, — 
objectif qu’il poursuivait avec la plus souple 
et la plus habile diplomatie, — mais il 
voulait, en outre, que, dotée d’un statut 
propre, l’Egypte s’orientât vers les progrès de 
tout ordre.

Son action, ordonnée et tenace, renouvela 
littéralement l’enseignement tant au point de 
vue culturel qu’au point de vue technique, 
ayant à la tête cette Université du Caire dont, 
avec l’aide de spécialistes européens, parmi 
lesquels plusieurs Belges, il fit une remarqua
ble recruteuse d’élites. Car là était son prin
cipal souci et qu’il aimait à souligner dans 
les conversations : former, dans tous les 
domaines, des élites qui sachent commander 
et conduire. Sous le beau et facile ciel 
d’Orient, où, comme ailleurs, l’indifférence 
et la routine étaient à vaincre, ce ne fut pas là 
l’œuvre d’un jour ; mais le roi Fouad y mit
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une si obstinée décision, et, parfois, une si 
indispensable brusquerie, qu’actuellement, 
dans tous les genres d’activité nationale, 
l’Egypte possède des groupes d’hommes qui, 
sous l’impulsion du Souverain, assurent le 
succès et la continuité du renouveau qu’il 
désira si ardemment pour son pays.

Dans les entretiens avec le roi Fouad, tout 
interlocuteur ne pouvait pas ne pas être 
frappé par la fièvre d’initiative qui le possé
dait : en même temps que l’instruction 
publique, il réorganisa la bienfaisance, donna 
un nouvel essor à l’art et à la littérature 
arabes, créa de toutes pièces une industrie, 
stipula les accords commerciaux. Et tout 
cela, chez lui, ne prenait jamais l’allure d’une 
improvisation, mais apparaissait comme le 
fruit de méditations longues et réfléchies. 
Tout cela, non plus, n’allait pas toujours sans 
résistances intérieures ou extérieures. Mais à 
une rare force de volonté, le roi Fouad 
joignait une subtile finesse, un adroit entre
gent de négociation et l’art consommé de 
contourner les obstacles, au lieu de les heurter
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de front. Et il finissait toujours par avoir le 
dernier mot.

Pour garder le contact avec l’Occident et 
mettre à contribution ses enseignements, le 
roi Fouad convoquait régulièrement au Caire 
des congrès internationaux : congrès de 
géographie, congrès de navigation, congrès 
de médecine, congrès postal. Et sa joie était 
grande alors d’entrer en rapport avec les 
notabilités étrangères, de les questionner, de 
les intéresser à l’Egypte et parfois de les 
attacher temporairement aux réformes qu’il 
avait en vue. Et à l’égard de ces collabora
teurs d’occasion, le roi Fouad exerçait alors, 
avec une plénitude de magnificence et de 
cordialité, le délicat plaisir d’une hospitalité 
dont ces pèlerins de la science emportaient, 
dans leurs foyers lointains, le souvenir 
ébloui.

Car le roi Fouad était un grand seigneur, 
très averti sur la psychologie de l’âme orien
tale qui ne conçoit le pouvoir qu’entouré de 
décorum. Il aimait le faste, la représentation, 
la richesse de haut goût des accueils. Ce 
n’était pas là, pour lui, question de vanité
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personnelle, mais question de maintenir et 
de faire prévaloir le prestige du trône. Nulle 
part ailleurs, les hôtes royaux étrangers 
n’étaient reçus avec plus de magnificence. 
Et il n’est pas étonnant qu’au retour de ses 
voyages aux bords du Nil, le roi Albert 
évoquât les Mille et une Nuits.

Par la splendeur des réceptions qu’il 
réserva à notre dynastie, le roi Fouad 
désirait montrer d’une manière très délicate 
sa gratitude envers la Belgique pour la colla
boration, aussi active que confiante, que 
notre pays apporta et continue d’apporter 
dans tous les domaines à ce « revival » de 
l’Egypte qui fut la pensée dominante du 
règne de Fouad I.

Lors de son voyage en Belgique, il y a 
quelques années, le roi Fouad écrivit sur 
un album : « La Belgique est un pays où il y a 
beaucoup à aimer, beaucoup à admirer et 
beaucoup à apprendre. »

C’était là le témoignage de son amitié, 
et aussi de sa gratitude, pour une nation qui 
ne ménagea jamais à l’œuvre du souverain 
d’Egypte ni son concours ni sa sympathie.
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A ce grand animateur et à ce grand 
réalisateur, on souhaiterait, à l’instar de l’art 
des vieilles théogonies égyptiennes, un tom
beau sur les murs duquel se dérouleraient, 
en guirlandes glorificatrices, la mention des 
bienfaits que l’Egypte doit au roi Fouad... 
Y eut-il un Pharaon qui en fit jamais autant ?

Allenby

A quinze jours de distance, le maréchal 
Allenby, ancien haut-commissaire britan
nique en Egypte, est allé rejoindre, au pays 
des ombres, le roi Fouad I, avec qui, de 
1919 à 1922, il joua la partie serrée et par 
moments pathétique qui avait pour enjeu 
l’indépendance égyptienne.

Et le troisième personnage qui, d’un œil 
passionné, impatient et ombrageux, surveil
lait ce duel politique, Zagloul Pacha, est, 
lui aussi, et depuis longtemps, entré dans 
l’Histoire par la porte de la mort.

Fin mai 1919, le maréchal Allenby se 
trouvait à Paris, où, au nom de l’Angleterre, 
il négociait avec la France de délicats pro-
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blêmes relatifs à la Syrie, quand un ordre 
télégraphique de Londres lui enjoignit, toutes 
affaires cessantes, de se rendre en Egypte et 
d’y assumer les fonctions de haut-commis
saire, avec pleins pouvoirs militaires et civils.

C’est que, en ce moment-là, l’Egypte vivait 
une heure tragique entre toutes. La poussée 
populaire vers la libération avait atteint au 
paroxysme ; l’émeute grondait dans les villes 
et les campagnes; tous les moyens de trans
port étaient paralysés ; et la grève générale des 
fonctionnaires avait complètement désorga
nisé l’administration. Tous ceux qui étaient 
enveloppés dans cette tourmente avaient le 
sentiment net et angoissant d’être au seuil 
d’une révolution.

Lorsque, le 25 mai 1919, lord Allenby 
débarqua à Alexandrie, il se rendit tout de 
suite compte de l’urgence de sa double 
mission : rétablir l’ordre matériel et recon
stituer l’ordre moral.

Ce grand soldat était doublé d’un clair
voyant psychologue. Il professait qu’il ne 
suffisait pas, par un déploiement d’énergie, 
de rendre à la vie du pays ses assises nor-
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males, mais qu’il fallait, en outre, par une 
franche compréhension de la situation, s’ef
forcer de reconquérir la confiance. Ces deux 
objectifs, se complétant l’un l’autre, com
mandèrent inflexiblement la politique de 
lord Allenby au cours des cinq années de son 
haut-commissariat, pendant lesquelles il eut, 
en diverses circonstances, l’occasion de faire 
montre des éminentes qualités d’un chef 
qui veut être, en même temps, un guide.

Dans l’œuvre de réconciliation entre 
l’Egypte et l’Angleterre, que lord Allenby 
s’assigna comme but, son prestige personnel 
lui fut un précieux adjuvant. Vainqueur des 
Turcs, libérateur de Jérusalem, il était 
nimbé de l’auréole de la gloire, qui, en 
Orient plus qu’ailleurs, exerce une si grande 
fascination sur les esprits. D’autre part, 
l’homme lui-même attirait les sympathies 
par la sincérité et la droiture qui irradiaient 
de lui, par la simplicité et la cordialité de son 
accueil et par le don, si rare au sommet du 
pouvoir, de savoir écouter et même accepter 
les suggestions.

Dès que la tranquillité régna, le haut-
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commissaire se livra à une étude attentive et 
approfondie de la situation, et il arriva à cette 
conclusion, rendue publique le 10 novembre 
1919, que le protectorat anglais sur l’Egypte 
devait être levé et que le peuple « devait être 
appelé à coopérer dans la gérance des 
affaires ».

Londres étant d’accord sur cette déclara
tion de principes, lord Allenby sollicita 
l’envoi d’une commission chargée de fixer 
l’étendue et le caractère de la collaboration 
nationale. Lord Milner présida cette com
mission, qui, après un long et laborieux 
travail, aboutit à la conclusion « que l’Angle
terre devait reconnaître l’Egypte comme une 
nation, et que l’Egypte, en retour, devait 
reconnaître l’Angleterre comme la manda
taire, près d’elle, des intérêts étrangers ».

Les propositions de lord Milner, vigou
reusement soutenues par lord Allenby, reçu
rent mauvais accueil en Angleterre, et l’écho 
des résistances rencontrées fit, à nouveau, 
renaître l’agitation en Egypte. La révolte de 
mai 1921 ne le céda ni en violences ni en 
désordres, à la révolte de mai 1919. Et, une
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fois de plus, une Terreur menaça de s’in
staller.

Le maréchal, comme précédemment, fit 
front contre l’anarchie, mais, en même temps, 
l’homme d’Etat percevait clairement que 
l’emploi de la force ne résolvait rien. Au 
début de 1922, lassé des tergiversations du 
Foreign Office et soucieux de ses propres 
responsabilités, il s’embarqua brusquement 
pour l’Angleterre, résolu à être entendu — 
ou à ne plus revenir. Il m’a raconté lui-même 
qu’il avait, dans sa poche, sa démission écrite 
d’avance.

Un mois plus tard, l’Agence Reuter an
nonça, un matin, que le haut-commissaire 
était sur le chemin du retour, apportant à 
l’Egypte la proclamation de son indépen
dance.

Quand lord Allenby, rentrant au Caire, 
se rendit à la Résidence, la population lui fit 
un accueil délirant.

Par la suite, et jusqu’en juin 1925, date 
de son départ d’Egypte, lord Allenby connut 
encore des jours ardus et des jours noirs. 
Mais il ne regretta jamais d’avoir été, par ses
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initiatives clairvoyantes et fermes, le premier 
messager de l’indépendance égyptienne.

Le temps est proche, sans doute, où, 
un accord complet s’établira entre l’Angle
terre et l’Egypte. Ce moment venu, l’Egypte 
n’oubliera pas, dans la gratitude de son 
souvenir, l’ouvrier des heures premières qui 
ambitionna généreusement, au profit de son 
destin, d’ajouter à la gloire des armes la 
renommée d’un grand, lucide et bienfaisant 
politique.

** *

Fin juin 1925, lord Allenby quitta l’Egypte. 
Le hasard voulut que je voyageasse sur le 
même bateau que lui. Au moment où nous 
levâmes l’ancre, l’ancien haut-commissaire 
monta sur la dunette du commandant. Calme 
et droit, et sans que rien ne révélât sur ses 
traits l’émotion intérieure qui devait l’étrein
dre, lord Allenby regardait s’estomper dans la 
brume dorée les minarets, les palmiers et les 
dunes ocrées de l’Egypte. La terre qui dispa
raissait à ses yeux avait été pour lui une terre

h
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de glorieux exploits militaires et de poignants 
soucis civiques. Il avait mené les uns en 
grand soldat et avait fait face aux autres en 
grand honnête homme.

Quand rien de l’Egypte ne survécut plus 
à l’horizon, le conquérant de Jérusalem et le 
messager de l’indépendance égyptienne allu
ma sa pipe, descendit au bar et prit place à 
une table de bridge. Une page d’histoire 
venait d’être tournée.

Le colonel Lawrence

Après avoir, dans la vie la plus aventureuse 
et la plus mystérieuse, affronté tous les 
dangers, le colonel Lawrence a trouvé la mort 
dans un banal accident de motocyclette!

Je l’ai beaucoup connu, en Egypte, avant 
et pendant la guerre. C’était alors un jeune 
Anglais, élégant et souple, chez qui l’énergie 
des traits contrastait avec un regard clair et 
bleu, où il y avait du rêve. D’ordinaire 
flegmatique, il montrait cependant des mo
ments d’abandon amusé, surtout aux terrasses 
ombragées de l’admirable Sporting Club de
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Ghezireh, où je le rencontrais souvent aux 
fins d’après-midi, après sa partie de tennis. 
Il aimait à parler art et archéologie, sans 
doute par compétence et par goût, mais aussi 
parce que c’était là l’alibi sous lequel il 
dissimulait sa véritable activité d’informateur 
de l’intelligence Service.

Dès avant 1914, il avait dépisté les ma
nœuvres de pénétration des Allemands dans 
le Proche-Orient, et notamment aux bords 
du Nil. S’étant assuré un «œil» dans la légation 
allemande, il eut tôt fait de découvrir quelle 
doublure secrète et agissante était, pour le 
représentant officiel du Reich, un certain 
baron von Oppenheim qui, lui aussi, sous 
le couvert d’égyptologie, tenait, dans le quar
tier des Ministères, au Caire, un salon où les 
notabilités indigènes et étrangères venaient se 
confesser assez candidement. C’est dans ce 
milieu mondain que Lawrence rencontra 
pour la première fois Bolo Pacha, qu’il prit 
aussitôt en surveillance et qui lui doit beau
coup d’avoir connu, comme fin de carrière 
d’espion, le poteau d’exécution.

Deux qualités maîtresses servaient admi-
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rablement, chez Lawrence, sa mission d’in
formateur : son don consommé des langues 
qu’il parlait, toutes, avec une égale aisance 
et une sorte de bon garçonnisme détaché 
qui avait l’air de ne s’intéresser que super
ficiellement à la conversation dont, en vérité, 
il recueillait les moindres faits et les plus 
petites nuances.

En 1915, je publiais dans un journal belge 
en exil un article intitulé : « Les termites 
allemands en Egypte. » Cet article fut très 
remarqué et reproduit par toute la presse 
alliée. Je n’y avais aucun mérite. C’était sim
plement la « mise en page » d’une documen
tation très précise que Lawrence m’avait 
glissée dans la main.

* *

A l’occasion de la brusque disparition de 
Lawrence, on a évoqué la prestigieuse épopée 
qu’il écrivit sur les pistes du désert et dont 
le vent et le sable ont effacé presque toutes 
les traces.

Doter son pays, à côté de l’Empire des
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Indes, de l’Empire d’Arabie; substituer au 
calife de Stamboul le calife de La Mecque 
et en faire le vassal de l’Angleterre; établir 
une dynastie hachimite qui serait allée en 
obédience à Londres, ce grand rêve audacieux 
du petit fonctionnaire de 1’ « Intelligence 
Service » a bien failli réussir.

Parmi les éléments de ce succès, qui fut 
extraordinaire autant qu’il a été passager, 
il faut retenir, certes, la tenace énergie de 
Lawrence, sa cohérence de conception et 
aussi sa valeur militaire, mais il convient de 
souligner la part de romantisme qu’il mit 
dans son entreprise et qui était admirable
ment appropriée au milieu où il évoluait, je 
veux parler de son art étonnant du costume 
et d’une faculté de déplacement de la plus 
déconcertante ubiquité.

Je me souviens qu’un soir, à l’Hôtel Mena- 
House, en face des Pyramides, trois cheiks 
bédouins, en superbe burnous blanc, vinrent 
s’asseoir à une table voisine de celle où je me 
trouvais avec des collègues. Au moment du 
départ, le plus jeune de ces cheiks, au visage 
basané sous son turban à cordelière d’or, me
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fit, de la main, un discret signe amical. C’était 
Lawrence. Et, au cours d’un voyage en 
Syrie, un notable de Damas, qui a fait la 
campagne d’Arabie, me contait, le plus 
sérieusement du monde, que « l’Anglais aux 
yeux bleus » apparaissait toujours là où sa 
présence était nécessaire et parfois de dix 
côtés à la fois!

C’est par là que la légende de Lawrence 
survivra à son œuvre. Depuis que son beau 
songe s’était dissipé, il vivait bourgeoisement 
en Angleterre. Cela n’empêche qu’à toute 
alerte, en Arabie, immédiatement de tribu 
en tribu un mot circulait : « Lawrence est 
revenu! » Et souvent, les indigènes n’étaient 
pas les seuls à croire à un retour offensif de 
l’agitateur.

Sous la tente des Bédouins, on parlera 
longtemps, avec crainte et admiration, de 
Lawrence. Et à la nouvelle de sa fin banale, 
on ne sera pas dupe. Peut-être y verra-t-on 
même un signe de sa prochaine réapparition ? 
Et la mort même de Lawrence sera considérée 
ainsi comme un de ces alibis dont il avait la 
spécialité.
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Les dessous politiques d’un roman

Le centenaire de la Revue des Deux-Mondes 
fut l’occasion de l’évocation d’un siècle de 
vie française et de vie internationale. Les 
Lettres, les Sciences et la Politique eurent 
chacune leur part. Et ce fut le « rappel des 
ombres », des grandes ombres, de leur acti
vité, de leurs passions, de leurs rivalités et de 
l’influence qu’elles exercèrent sur les idées 
et les événements.

A l’histoire de toute une époque, riche tant 
en bouleversements sociaux qu’en innovations 
intellectuelles, et dont la Revue des Deux- 
Mondes fut le mémorial, je me permets 
d’apporter une modeste contribution inédite.

Cela pourrait s’appeler 1’ « envers d’un 
roman », et cela décéléra, dans une œuvre, 
qui apparaît à première vue comme une 
œuvre d’imagination, les ressorts diploma
tiques qui mirent en action la plume de 
l’auteur et les motifs politiques qui com
mandèrent son inspiration.

Dans sa livraison de février 1869, la Revue 
des Deux-Mondes commença la publication
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d’un roman d’Edmond About, intitulé Ahmed 
le Fellah, et qui fut ensuite édité en volume 
sous le titre : Le Fellah.

C’est un livre sur l’Egypte, un livre vivant, 
varié, pittoresque et où Edmond About, 
grand voyageur, faisait preuve une fois de 
plus de ses rares facultés de voir, d’analyser 
et de dépeindre. En dépit des années qui se 
sont écoulées et ont modifié bien des choses, 
aux bords du Nil, Le Fellah, par beaucoup de 
ses aspects, est resté extraordinairement 
actuel et à ceux qui vont « découvrir » 
l’Egypte, je conseille volontiers de l’emporter 
dans leurs bagages.

Il est à remarquer que Le Fellah, à côté 
de notations de mœurs et d’esquisses de 
paysages, contient, habilement mises en 
relief, des considérations sur la politique de 
l’Egypte, sur son organisation administrative 
et son organisation judiciaire, et, à ce point 
de vue, le héros d’About ne ménage pas ses 
sévérités aux colonies européennes et à leurs 
consuls qu’il accuse de faire régner une forme 
de justice arbitraire, incohérente et partiale.

La présence de ces « hors-d’œuvre »
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s’explique quand on sait qu’Edmond About 
avait été envoyé en Egypte comme « infor
mateur » par le gouvernement français : 
l’Empire, en effet, s’intéressait vivement, à ce 
moment, à la gigantesque entreprise du 
Canal de Suez, dont l’inauguration était 
proche, et aussi à la réforme judiciaire que 
le khédive Ismaïl réclamait aux Puissances 
et vis-à-vis de laquelle la France, soucieuse 
de ses privilèges en Orient, se montrait très 
défiante.

En présence de cette défiance de la France, 
on s’expliquerait mal les critiques acerbes 
d’About contre la justice consulaire en 
Egypte — ces critiques allant directement à 
l’encontre même de la thèse du gouverne
ment français, comme quoi le régime judi
ciaire en Egypte ne laissait nullement à 
désirer — s’il ne résultait de documents 
inédits, qu’il me fut donné de consulter 
qu’Edmond About, tout en étant au service 
de la France, s’était engagé en même temps 
au service de l’Egypte.

On va voir comment, dans cette affaire, le 
khédive Ismaïl, qui était le plus fin et le plus
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subtil des diplomates « esquiva la manœuvre » 
du gouvernement impérial français.

Lorsque, averti par son ministre Nubar 
Pacha, qui négociait pour lui en France, 
qu’Edmond About, délégué officieux du 
ministère français, allait débarquer aux bords 
du Nil, le Souverain le fit guetter à l’arrivée, 
le reçut avec la plus charmante bienveillance, 
le combla de prévenances, mis à sa disposi
tion un bateau et plaça un guide à ses côtés.

Mais le Khédive fit plus, ainsi qu’il résulte 
d’une lettre du 19 février 1869, que j’ai sous 
les yeux : il acheta d’avance à Edmond About 
son livre pour la somme de 25.000 francs, 
dont 15.000 francs furent payés immédiate
ment et dont le reliquat fut remis à l’auteur, 
en France, par Nubar Pacha, au fur et à 
mesure que Le Fellah paraissait dans la Revue 
des Deux-Mondes.

Voici la lettre dont question ci-dessùs, et 
qui atteste l’opération.

Nubar écrit au khédive Ismaïl :
« Nos conditions avec Edmond About 

étaient de 25.000 francs lorsque son livre 
paraîtrait : 15.000 d’avance, 10.000 après.
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Il a reçu 18.000 déjà ; 15.000 de moi ; 
3.000 que vous lui avez donnés lors de son 
séjour en Egypte. Reste conséquemment 
7.000 qui lui sont dus. Il m’a fait indirecte
ment rappeler notre engagement. Comme il 
est au milieu de sa publication et que cette 
somme lui est due à la fin, je prie Son Altesse 
de m’autoriser à prendre 7.000 francs pour 
les lui remettre ou à les lui faire compter 
directement; cela me semble nécessaire, et 
j’espère que Son Altesse le verra ainsi. »

Partie admirablement jouée! et grâce à 
laquelle, au cours de ses négociations avec la 
France pour l’établissement d’une réforme 
judiciaire en Egypte, le khédive Ismaïl put 
invoquer, en faveur de ses revendications, 
l’opinion même de l’informateur que le gou
vernement français avait dépêché en Egypte.

La Revue des Deux-Mondes jugera sans 
doute intéressant de verser au dossier de 
son centenaire ce petit épisode des « dessous 
politiques d’un roman ».
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Deux pèlerins de l’Orient.

Loti et Barrés.
Quand ils moururent, si l’un semblait 

avoir consumé son génie, de quelles œuvres 
à la fois magiques et bienfaisantes ne fûmes- 
nous pas frustrés par la brusque disparition 
de l’autre, en pleine maturité et en pleine 
gloire. Tous deux renouvelèrent la littérature 
de voyage — et chacun à sa manière très 
personnelle. Cette manière d’ailleurs s’appa
rentait à celle d’un maître commun : Cha
teaubriand. L’auteur de U Itinéraire, le pre
mier, imposa aux paysages la domination de 
son moi propre, au point qu’on put l’accuser 
parfois d’avoir brodé de fastueuses et émou
vantes arabesques sur des aspects qu’il 
n’avait entrevus que de très loin. Il en fut 
ainsi, apparemment pour l’Egypte, à en 
juger par des erreurs topographiques vrai
ment trop patentes. Pour avoir fait montre de 
plus de scrupule de documentation, il n’en 
est pas moins que Loti et Barrés, eux aussi, 
ont cultivé l’art du voyage, non comme une 
méthode d’observation objective, mais comme
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un moyen d’exaltation personnelle, et que le 
paysage pour eux fut réellement « un état 
d’âme ». Le subtil romancier du Mariage de 
Loti admet la collaboration de la nature, dans 
la mesure où elle sert de tremplin à sa sen
sualité attendrie. Et lorsque le pèlerin Du 
sang, de la volonté et de la mort visite Cor- 
doue, son souci est avant tout de donner un 
cadre nouveau aux ébats du joli petit animal 
de proie qu’est Bérénice. « L’homme ajouté 
à la nature » est une aimable maxime; le 
malheur veut que l’homme en prenne d’habi
tude tant pour lui qu’il ne reste plus grand’- 
chose pour la nature. Voir évoluer, sous des 
cieux inconnus, la personnalité d’un Loti 
ou d’un Barrés est un captivant spectacle 
psychologique, mais qui prouve uniquement 
que si les voyages instruisent la jeunesse, ils 
exaltent l’âge mûr. A de semblables voya
geurs, envoûtés d’ « égotisme », les mœurs 
d’un pays, les relents d’histoire qu’il dégage 
ou même son pittoresque risquent d’appa
raître négligeables.

L’Orient d’C/n Jardin sur VOronte est de 
qualité bien superficielle ; et La Mort de
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Philae, le plus faible peut-être des livres de 
Loti, a passé à côté de l’Egypte sans recon
naître sa véritable âme et voir son vrai 
visage.

Une seule fois il est arrivé à ces deux 
passionnés de leurs propres idées et de leurs 
propres sentiments — parce qu’ils s’impo
sèrent la discipline du renoncement — de 
faire œuvre objective : telles pages de 
L’Enquête sur le Levant, le livre ultime de 
Barrés, ont fixé, avec une maîtrise définitive, 
quelques aspects du Liban; et Le Désert de 
Loti, par la somme de ses notations si justes 
et si prenantes, fait figure de chef-d’œuvre. 
Là, chevauchant dans la grande solitude et le 
grand silence, sans toujours son « moi » en 
croupe et sans la hantise de fantômes fémi
nins trop chers, Loti a vraiment communié 
directement avec le paysage, et ainsi a senti 
et a su rendre tout ce qu’en sa monotonie 
apparente, la grande mer de sable profère 
d’infinie variété... Le Désert est pour le 
chemineau des vieilles routes de caravanes, un 
compagnon qui ne déçoit jamais.

Il faut toujours regretter que Taine n’ait
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pas eu l’occasion de voir l’Orient et d’y 
exercer l’ensemble de dons qui font de lui 
le type de l’écrivain de voyages. Imaginez 
Le Caire et les grandes nécropoles pharao
niques, Jérusalem, le Liban, vus et décrits 
par ce maître en qui l’imagination et la raison 
s’équilibraient si harmonieusement, qui sa
vait faire la part au subjectivisme sans se 
laisser absorber par lui, et chez qui les voiles 
dorés du romanesque n’obnubilaient pas la 
lucidité des facultés d’observation.

Quel dommage que le Voyage en Italie 
ne se soit pas prolongé au delà de la Médi
terranée !

Loti et Barrés étaient trop remplis d’eux- 
mêmes, trop esclaves de leurs sensations et 
de leurs souvenirs et, tranchons le mot, trop 
inoculés de romantisme, pour subir et rendre 
avec un esprit conforme et une âme docile, 
les influences complexes de l’Orient. Ils ne 
voulurent pas l’accepter comme maître et lui 
imposèrent le rôle de confident subalterne de 
leurs petites voluptés et de leurs petites 
douleurs d’Occidentaux. C’étaient deux en
fants du siècle qui promenaient leur mal, et

12
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dont le souci constant et exaspéré fut de 
rechercher, dans le voyage et ses perpétuels 
renouvellements, l’alibi anxieux que pour
suivait déjà Baudelaire, leur frère aîné en 
détresses morales, et que « toujours le désir 
rendait soucieux ».

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage !
Le monde monotone et petit aujourd'hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre 

[image : 
Une oasis d'horreur dans un désert d'ennuiX

L’Egypte sans voiles

Au cours d’une promenade sous les om
brages de l’île de Ghezireh, mon collègue 
proposa : « Si nous allions prendre un cocktail 
chez la princesse?... »

La princesse, dans tout l’artifice de la 
toilette et des fards qui dissimulent savam
ment les outrages de l’âge, était allongée sur 
un sofa pourpre et tirait lentement de petits 
flocons de fumée parfumée d’ambre d’un 
porte-cigarette incrusté de rubis et d’éme
raudes, don du sultan Abdul-Hamid.
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Nous tendant une main indolente, elle 
nous dit : « Vous seriez des intrus, si le 
Comité de l’Egypte sans voiles, qui va se 
réunir ici, pouvait redouter votre ‘'ironie. 
Prenez place... »

L’Egypte sans voiles? Avec une passion 
volubile, la princesse nous expliqua que pour 
le succès des revendications féministes, dont 
elle était hardiment partisan, l’essentiel et le 
primordial était la suppression du voile, cette 
irritante cloison entre la femme musulmane 
et la vie.

Et elle continua, visiblement satisfaite 
d’elle-même : « Il y a plusieurs années que 
j’ai « initié » ce mouvement. Première manifes
tation lors des départs estivaux pour l’Eu
rope... Vous vous rappelez?... Nous arrivions 
à bord dans le sévère et ample falbala de nos 
robes sombres et l’hermétisme impénétrable 
du masque : de noirs fantômes du clair 
Orient! Mais à peine le paquebot éut-il levé 
l’ancre que nous dégringolions dans nos 
cabines et retirions du fond de nos malles les 
toilettes reçues de Paris pendant l’hiver. Et 
c’étaient des Occidentales qui reparaissaient
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sur le pont, avec toute l’élégante et piquante 
hardiesse des atours à l’européenne. Mais 
au retour, c’était l’inverse : dès que la côte 
d’Egypte était en vue, adieu la libre fantaisie 
vestimentaire, et pour fêter l’arrivée en notre 
pays de soleil, nous reprenions mélancolique
ment nos déguisements de deuil ! »

La princesse trempa ses lèvres écarlates 
dans le cocktail doré et elle ajouta : « Ici 
même, d’ailleurs, nous avons progressé len
tement et prudemment ; le voile, emblème de 
notre servitude, n’est plus ce qu’il était jadis : 
d’abord d’épais satin noir, il s’est mué en 
dentelle dont la trame s’est graduellement 
éclaircie ; puis au noir s’est substitué le 
blanc; la transparence s’est accentuée, et à 
présent le voile n’est plus un voile, mais un 
artifice qui souligne la grâce des traits plutôt 
qu’il ne la cache. »

Et, comme pour illustrer les dires de la 
princesse, le serviteur berbère introduisit trois 
jeunes femmes, dont les robes formaient une 
délicieuse symphonie blanc et noir et qui, 
d’un geste désinvolte, enlevèrent leur voile 
de dentelle.
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« Bonjour, les hirondelles! » — s’exclama 
la princesse... Et c’était bien cela — des 
hirondelles — par la combinaison des cou
leurs, la grâce de l’allure, le trotte-menu de la 
démarche.

Mais en ce moment, le bruit d’une auto 
se fit entendre dans le jardin; la princesse se 
souleva vivement pour regarder au dehors; 
« Mon mari », dit-elle.

Aussitôt les trois hirondelles s’esquivèrent 
derrière une tenture, et la princesse, sans 
aucune émotion apparente, retira de son sac 
à main une voilette noire qu’elle s’appliqua 
hâtivement sur le visage.

Et le domestique annonça : « Son Al
tesse!... »

Le Fantôme

Ce grand cheik d’une oasis d’Egypte, à 
raison d’un léger service que j’avais pu lui 
rendre, avait voulu me recevoir sous sa tente.

Cette tente, surmontée de l’oriflamme 
verte, tachetée du blanc du Croissant, ou
vrait ses deux portières, comme des ailes,
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au bout d’une allée de palmiers. Et tout de 
suite, après la randonnée dans le désert 
brûlant, ce fut une fraîcheur délicieuse et la 
pénombre richement chatoyante des ara
besques, des tapis et des tentures. Au centre, 
une table basse était dressée, autour de 
laquelle circulait un divan, où notre hôte, 
dans un geste grave d’accueil que solennisait 
encore le flottement du blanc burnous, nous 
invita à nous asseoir. Et ce fut le défilé des 
cailles au riz, des .poulardes fourrées de 
raisins secs, du traditionnel mouton, rôti tout 
entier, et des gâteaux dorés au miel.

A un moment donné, mon regard fut 
attiré, sur une des parois de la tente, par 
une image enfermée dans un cadre suranné. 
Sur une question de ma part, le cheik alla 
décrocher l’image et m’apporta une litho
graphie coloriée, jaunie par les années, repré
sentant en uniforme de général un homme 
à l’allure pensive, une main derrière le dos 
et l’autre glissée dans le gilet. Et je lus ce 
nom : Bonaparte.

Et mon hôte me dit, avec une flamme de 
fierté dans les yeux : « Ce portrait me vient
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de mon père qui le reçut de son père qui le 
reçut lui-même de mon arrière-grand-père... »

Et après un silence, il ajouta : « Bonaparte 
fut illustre comme Omar et fort comme 
Saladin. Et son grand fantôme est toujours sur 
l’Egypte. »

Quelques instants plus tard, tandis qu’à 
l’ombre des puissants sycomores la fantasia, 
organisée en notre honneur, déroulait ses 
audacieux galops de chevaux et ses étincelants 
cliquetis d’armes, je songeais à tout le sur
prenant de cette aventure : un pauvre por
trait du vainqueur des Pyramides que dés 
nomades des sables lybiques se sont transmis 
pieusement de génération en génération!

Faut-il qu’il soit profond, le sillage de 
gloire et d’influence que laissèrent, derrière 
eux, l’expédition de Bonaparte, les gestes de 
ses soldats, les recherches de ses savants et 
les travaux de ses ingénieurs!

Et le grand « fantôme » veille toujours, aux 
bords du Nil, sur l’indestructible permanence 
de la pensée française et de la langue fran
çaise.

Quelqu’un — peu d’années avant la guerre
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— avait pénétré cet étrange phénomène de 
survivance et que, pour en avoir raison, il 
fallait se colleter avec le fantôme.

Ce fut Guillaume II.
De là son tintamarresque et fastueux 

voyage en Orient, le déploiement sans mesure 
de la puissance germanique et de la prodiga
lité impériale.

Vaine tentative!

Et tandis que le soir venu, nous regagnions 
Le Caire, par le chemin des caravanes, et que, 
devant nous, les Pyramides dressaient leurs 
majestueux triangles dans la pourpre du 
couchant, nous eûmes bien l’impression que 
Chéops, Kephren et Menkeoure continuent, 
du haut de leurs siècles, à contempler le 
grand fantôme de Bonaparte errant dans 
leur ombre.
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