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A mon ami Henri Mauvissens.

Le village s’étirait sur la rive droite de la rivière. 
La vieille église le dominait parmi les ruines d’un 
prieuré qui s'était installé, à l’origine, dans les 
vestiges d’une villa romaine, à en croire les archéo­
logues. Le mur d’enceinte du prieuré n’avait guère 
changé ; il se couronnait, chaque printemps, de 
giroflées, de joubarbes et de mousses. Des bâtiments 
conventuels, un acheteur de biens noirs avait fait 
une sorte de château, puis un spéculateur, qui 
en était devenu le propriétaire, y avait accolé quel­
ques ajoutes d’un goût déplorable où la brique 
peinte en rouge vif injuriait les pierres patinées par 
les siècles, la noble ordonnance du cloître et les 
fenêtres à meneaux de la salle capitulaire.

En aval, les maisons de moellons gris, aux toits 
d’ardoises variant leurs teintes selon la couleur du 
temps, se disséminaient le long de la berge jusqu’à 
mi-côte. Plus haut, les bois sombres coiffaient la 
colline.

A part l’injure faite au prieuré transformé main­
tenant en hôtellerie, le hameau avait gardé sa phy­
sionomie, reflet de son âme. Un passage d’eau éta­
blissait la communication avec la rive gauche dont 
l’importance s’était accrue depuis que le chemin de
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fer avait troublé la vallée. Il était question de rem­
placer ce passage d’eau par un pont, mais le pont 
n’était encore qu’à l’état de vague projet. Depuis 
longtemps on en parlait, il est vrai, mais ce n’était 
que pendant les périodes électorales où chaque can­
didat jurait ses grands dieux qu’il en faisait son af­
faire. Toutefois, les élections passées, il n’en était 
plus question, il retombait en sommeil pour un nou­
veau bail dont les périodes accumulées, commen­
çaient à prendre l’aspect d’une emphythéose. Lucien 
Gigot n’avait garde de s’en plaindre et même il s’en 
frottait les mains, car c’était lui qui affermait le 
passage d’eau avec droit exclusif de transborder les 
voyageurs, les bestiaux et les marchandises. De 
sorte que la rivière offrait encore cette image pitto­
resque, si souvent reproduite, du bac chargé de 
monde s’avançant lentement sur l'eau qui le reflétait.

Depuis l’installation du chemin de fer, le hameau 
de la rive gauche s’était développé et l’avait em­
porté sur celui de la rive droite. Auprès de la gare 
et le long de la route qui y conduit, le négoce avait 
installé des boutiques neuves, tandis que sur la rive 
droite l’ancien prieuré avait été mué en prétentieuse 
gargote.

Du coup, le tailleur avait vu son commerce péri­
cliter de jour en jour. C’était Alexandre Auger, fils 
d’Albert, dont il avait continué le métier. Mais les 
villageois ne tenaient pas compte de cet état-civil
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qui n’intéressait que les registres communaux et 
paroissiaux et ne le connaissait guère que sous le 
surnom de Zante Bébert : Zante, diminutif du trop 
pompeux Alexandre, fils de Bébert, diminutif affec­
tueux d’Albert. Mais on l’appelait encore plus vo­
lontiers Sans-Cul, ayant les fesses aplaties par la 
table où il travaillait à croupetons à longueur de 
jour.

Au carrefour de la grand’route des Ardennes et 
du chemin qui mène au grand pré longeant la rivière, 
l’établi de Zante faisait face à l’échoppe du cordon­
nier. Les deux étaient le rendez-vous de ceux qui 
avaient du temps de reste ; ils venaient y tailler des 
bavettes interminables avec Zante et son aide, Ri- 
boux le béquillard qui, n’ayant plus guère de fesses, 
lui non plus, et affligé de jambes qu’on eût cru en 
coton, ne circulait qu’avec des béquilles fabriquées 
par Flup, le menuisier. Au coin s’élevait, comme un 
échafaud, le travail du maréchal-ferrant dont l’en­
clume chantant sous les coups du marteau, envoyait 
ses notes claires à tous les échos de la vallée qui les 
répétaient à plaisir. Lorsqu’arrivait un cheval à fer­
rer, un essaim de clampins venait se poser autour 
pour respirer l’âcre odeur qui s’essorait de la corne 
grésillante au contact du fer rouge et voir des gerbes 
d’étincelles qui jaillissaient autour du cyclope dont 
les manches retroussées laissaient voir des bras noueux 
et velus.
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Au carrefour arrivait souvent Adelin, surtout avant 
qu’il ne se fût fait passeur d’eau ; lorsque son es­
carcelle était garnie, il allait chercher au cabaret 
du marchau une mesure de péquet pour régaler l’as­
sistance. Les nouvelles du pays s’y donnaient rendez- 
vous. Quand le cordonnier était fort occupé, Zante 
et Riboux traversaient la route pour échanger avec 
lui des propos qui ne souffraient pas de retard. Quand 
c’était Zante qui devait se hâter de tirer l’aiguille et 
le fil, le cordonnier, à son tour, se déplaçait pour 
venir renforcer le nombre et la qualité des visiteurs, 
et boire la goutte offerte par quelque drille en veine de 
générosité. C’était la bonne vie où l’on ne s’en faisait 
pas et où, par une grâce spéciale, le travail arrivait 
toujours à sa fin, cahin-caha, tant bien que mal ; ces 
joyeux types se disant sans doute, comme le fabu­
liste, que rien ne sert de courir.

Mais les maisons de confection de la ville en­
voyaient maintenant leurs commis visiter la clientèle 
rurale. Les voyageurs arrivaient, faisaient leur tour­
née, offraient des primes, ne manquaient pas de 
payer à boire, parlaient d’or et s’en retournaient, le 
carnet bourré de commandes. Quelques jours après 
les clients recevaient, dans de beaux cartons bleus, 
leurs vêtements savamment pliés et recouverts de 
papier de soie. Cela faisait un effet ! Puis c’était 
à des prix défiant toute concurrence.

A de telles conditions, le tailleur villageois ne
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pouvait lutter. Tout d’abord, étant peu zélé de sa 
nature, il n’avait jamais été pressé de satisfaire ses 
clients. Tant pis pour ceux qui s’en fâchaient. Sou­
vent, il avait mis malice à exercer la patience de 
ceux qui lui avaient réclamé leur pantalon ou leur 
paletot avec trop de vivacité. De plus, ses prix étaient 
élevés et, voyant sa clientèle se clairsemer il avait 
encore, pour se rattraper, augmenté le coût de la 
façon, des accessoires et de l’étoffe, tout en fournis­
sant celle-ci de qualité moindre. Et il n’était pas 
d’une, habileté surprenante, il faut bien en convenir ; 
quelquefois les vêtements étaient ridiculement étri­
qués ; d’autres fois ils flottaient sur les corps comme 
des sacs ou des blouses non empesées. Enfin il s’oc­
cupait plus souvent que de raison de ce qui ne le 
regardait pas et, à mesure de la diminution de ses 
ressources, parlait davantage politique, luxe que les 
artisans ne pouvaient se permettre sans risque pour 
leur gagne-pain.

Tout en accusant l’inclémence des temps, Zante 
s’était consolé. Les clients ne venaient plus guère 
chez lui, il est vrai, mais du moins il n’avait plus 
à chercher de nombreux prétextes, comme aupara­
vant, pour pratiquer une paresse heureuse. La bonne 
paresse venait à lui sans effort.

Les quelques métayers des environs, restés fidèles, 
ne se montraient pas pressés d’entrer dans leurs vê­
tements npuveaux et n’avaient guère d’exigences. De
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ceux-là, il était sûr. Ils habitaient trop loin pour que 
les voyageurs de commerce allassent les lui ravir : 
les uns demeuraient sur les trieux, d’autres en pleine 
campagne, voire dans la forêt et d’ailleurs, ils étaient 
trop ancrés dans leurs habitudes pour les modifier.

Toutefois, il importait de suppléer aux ressources 
qui allaient sans cesse en s’amenuisant car,"'ainsi que 
le faisait judicieusement remarquer Mme Zante Bé- 
bert, on ne vit pas, hélas ! de l’air du temps.

Le tailleur et sa femme, n’ayant pas eu de rejeton, 
avaient recueilli chez eux, une nièce orpheline et s’y 
étaient attachés. Elle n’avait pas tardé à prendre 
pied dans la maison et à conquérir les droits d’un 
enfant gâté. L’oncle et la tante ne voyaient que par 
ses yeux. Elle avait grandi et était devenue une belle 
fille à la chair appétissante et rose. Des cheveux d’un 
blond clair lui mettaient un poudroiement d’or au­
tour du visage. Elle marchait avec une grâce légère 
qui la faisait jalouser par toutes les baucelles du 
village et reluquer par les garçons.

Riboux, l’aide, devenait une charge pour Zante 
qui n’avait plus de travail pour deux. Le béquillard 
habitait chez son patron et n’était pas exigeant. Les 
ressources diminuant, il se contentait du logement 
et de la table et d’un franc le dimanche pour aller 
faire sa tournée dans les débits de boissons et sa 
partie de piquet au passage d’eau. Mais, ayant fait 
un petit héritage d’une tante, il soulagea Sans-Cul
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en allant soigner les poules, les abeilles et les chèvres, 
dans le clos qui faisait désormais de lui un petit ren­
tier.

Sans-Cul réfléchissait aux moyens de pourvoir à sa 
subsistance et à celle de sa famille, cherchant celui 
qui exigerait le moins d’efforts tout en lui procurant 
le plus d’agrément.

Pour faire tant que de choisir un nouveau métier, 
il faut le prendre à son goût. Le premier était trop 
dur se disait-il tout en se frottant le derrière plat 
comme une galette, j’en ai assez d’avoir des callo­
sités aux fesses comme les singes des forains. Il faut 
pouvoir circuler, prendre l’air quand on en a envie, 
au lieu de rester enfermé toute une sainte journée à 
tirer l’aiguille, assis à la grande table, les jambes 
repliées à la manière des orientaux. Une circonstance 
imprévue le vint éclairer.

♦
♦ ♦

Il faisait une partie de piquet à la buvette du 
passage d’eau. Le passeur avait conduit sa barque 
à l’autre rive pour ne pas faire attendre les voyageurs 
du train de sept heures et aussi parce qu’il était 
pressé de revenir s’attabler devant une soupe fu­
mante.

Depuis quelques minutes, le convoi avait quitté 
la gare et l’écho ne répétait déjà plus ses coups de



14 BARBEAU-SUR-MEUSE

sifflet et son roulement qui assourdissait la vallée. 
L’air était tiède et léger et, dans la clarté laiteuse et 
bleue de la lune, les collines découpaient leur masse 
sombre sur le ciel. Toutes les choses s’enveloppaient 
d’un nimbe de mystère. Pas un souffle ne ridait la 
surface argentée de la rivière. Un grand bateau, al­
longé comme une bête de la préhistoire au repos, 
s’y réflétait en noir.

L’homme, debout dans le bac, regardait par dessus 
la berge, la routé grise et, n’y apercevant personne, 
il grommelait :

— Ils s’attardent encore à boire, là-bas. Pour une 
fois que je viens tôt à leur rencontre et que je suis 
pressé, je n’ai pas de chance !

Mécontent, il se disposait à regagner l’autre rive, 
lorsqu’il distingua une ombre noire qui glissait sur 
le mur blanc de la ferme, en bordure de la route.

— En voilà un, enfin ! murmura-t-il, et il retour­
na sa chique dans la bouche.

Quand le voyageur fut à portée de voix :
— Allons, dépêche-toi. As-tu l’intention de me 

faire attendre ici toute la soirée ? Tu t’es encore 
attardé avec les commères sans doute ?

Cependant l’autre arrivait à grande^ enjambées.
Le passeur continuait :
— Tu es incapable d’arriver à l’heure. Crois-tu 

que c’est agréable pour moi de me morfondre ici 
quand ma soupe rafraîchit à la maison ?
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Dépêche-toi. Es-tu seul ?
— Non, il y en a plusieurs, mais ils sont encore 

à la gare, je suis le premier. Mon Dieu, quelle affaire, 
quel malheur, Adelin !

— Qu’y a-t-il ? dit le passeur en l’aidant à des­
cendre dans le bachot. Qu’est-il arrivé ?

. — Il y a un homme qui vient d’être tamponné 
par la locomotive.

— Quelqu’un de par ici ? interrogea le passeur 
en tirant sur les rames.

— On a dit que c’était un ouvrier qui travaillait 
à l’eau.

— A l’eau, ici, chez nous ?
— On le disait.
— Qu'a-t-il donc ?
— Il a reçu un coup à la tête. Il est peut-être mort 

maintenant. Le curé arrivait avec le bon Dieu comme 
je partais.

— Sait-on où il allait ?
— Oui, à Bouvignes.
— A Bouvignes ?
— Oui, à Bouvignes.
— Ne serait-ce pas Cajot, par hasard ?
— Cajot, oui, c’est ce nom là que j’ai entendu, il 

me revient maintenant.
Du coup le passeur s’était tu, il cracha sa chique. 

On abordait, il accrocha rapidement la chaîne, et, 
sans même toucher les deux sous de redevance du
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passager, courut aussi vite que le lui permettait 
l’ankylose de ses pieds, vers l’auberge des ouvriers 
qui travaillaient à renflouer un bateau chargé de 
charbon qui était venu s’échouer à quelques mètres 
de la rive droite.

Il tomba dans les bras de la matrone en poussant 
des sons inarticulés.

Celle-ci, le croyant ivre, le repoussa :
— Allons, fou ! reste tranquille, je n’ai pas le 

temps de m’intéresser à tes bêtises ! Laisse-moi peler 
mes pommes de terre.

Pourtant, il continua et l’on s’aperçut qu’il ne 
riait pas.

— Qu’as-tu donc ? lui dit la fille.
— Ca, ca, ca... Mais les sanglots étranglaient les 

mots dans sa gorge. De grosses larmes luisaient sur 
son visage tanné par le brouillard, l’eau, le vent, le 
soleil et les ribotes.

— Qu’y a-t-il donc ? répétèrent les femmes intri­
guées par un spectacle aussi peu attendu. Parle donc?

Et, reprenant haleine, réfrénant ses hoquets, Adelin 
lâcha la nouvelle, du plus vite qu’il put, dans la 
crainte de s’interrompre encore :

— Cajot est tué !
De stupeur, les ménagères laissèrent tomber les 

couteaux.
— Que dis-tu, Cajot tué ?
Il se contenta de hocher la tête en signe d’af-
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firmation, car il donnait libre cours à l’émotion qui 
secouait sa vieille carcasse radoubée.

— Mon Dieu deï ! Cajot tué ! hurlèrent les fem­
mes.

Et comme il était impossible de tirer d’autres ren­
seignements du passeur qui pleurait et hoquetait, elles 
sortirent en courant et en criant vers la buvette du 
port où les ouvriers absorbaient des potées de ge­
nièvre avant le repas du soir.

Il y avait du monde sur la rive, car de nouveaux 
voyageurs arrivaient que passait le tenancier en l’ab­
sence d’Adelin trottant affolé à travers le village.

On se pressait autour d’eux, on les questionnait, 
mais tous parlaient à la fois.

A la fin, pourtant, le plombier qui revenait des 
environs parvint à se faire entendre : Cajot, en re­
tard, courait pour sauter sur le train déjà en marche 
lorsqu’il fut happé par un train qui arrivait en sens 
inverse. Ses pieds avaient lâché le, sol sur une dou­
zaine de mètres, jusqu’à l’arrêt de la machine. On 
l’avait retiré, coincé entre le trottoir et une roue ; 
il était blessé au crâne. L’os était sûrement fracassé ; 
la cervelle avait dû être atteinte et la main gauche ne 
pendait plus au bras que par quelques filaments.

Le récit était entrecoupé de cris d’horreur, de 
pleurs, de gémissements et de lamentations.

— Il nous faut aller jusque là, dit Zante à ses

2
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copains. Allons donc reconnaître le pauvre Cajot et 
le voir pour la dernière fois.

Et, sur l’eau argentée où se reflétait la grande 
ombre mélancolique des collines, la barque les passa.

La nouvelle ayant circulé de porte en porte, les' 
ruraux arrivaient au rivage, avides de détails. C’était 
un va et vient d’une rive à l’autre et chaque voya­
geur recommençait le récit de l’accident.

— Cajot a traversé la gare en courant. Le train 
qui monte était déjà en marche. Le chef de gare lui 
a crié de s’arrêter. Le fils du chef s’est élancé pour le 
retenir, mais en vain ; il était trop tard, le destin 
s’était accompli.

— Je l’ai vu, s’écriait une commère chargée de 
paniers, aussi bien que je vous vois, je l’ai vu entrer 
dans la machine. J’étais avec la fille du chef, elle 
s’est évanouie du coup. J’ai dû la traîner dans le 
bureau de son père.

— Et le fils de Cajot, que disait-il ?
— Il n’était pas là, il avait pris le train une heure 

plus tôt.
— Mon Dieu, quel malheur, quel malheur !
Les exclamations et les pleurs des femmes reten­

tissaient sur le port, au bord du fleuve tranquille ; 
ils étaient répétés par les échos d’alentour.

— Etait-il marié ?
— Oui, il venait encore d’être père d’une petite 

fille.
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—■ Il était si content de s’en retourner aujourd’hui 
à son foyer. C’est samedi, disait-il, j’embrasserai ma 
femme avec un cœur, ce soir ! Oui, là, deux bonnes 
grosses baises sur les joues.

— Oui, disait une autre, il est venu chez nous 
avant de partir et’ il m’a dit : Mélie je t’offre la goutte 
à boire, tant je suis content de rentrer chez moi pour 
deux jours.

On rappelait les moindres paroles du mort, on évo­
quait ses plus menus gestes au cours de la journée. 
Toutes ces bonnes âmes précisaient les moindres dé­
tails, troublées par le mystère et l’étrangeté de la 
destinée.

— Ce que c’est que de nous !
— Dire qu’on l’a vu si gai, si plein d’entrain, il 

y a deux heures et que nous ne le reverrons plus.
— C’était bien le plus gentil de ceux qui tra­

vaillent à l’eau. Un autre, mon Dieu, cela ne m’aurait 
pas fait autant de peine, mais lui ! Ah ! j’en suis 
toute remuée.

Chacun décrivait ses propres impressions lorsque 
la nouvelle s’était répandue.

— Je ne voulais pas y croire !
— J’avais fort faim, j’allais me mettre à table, 

mais quand j’ai entendu crier qu’il était tué, c’était 
déjà fini, j’avais soupe !

— Je pelais les pommes de terre pour les faire 
cuire au lard, mais quand le passeur est entré pour
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dire que Cajot était mort, j’ai tout planté là. Si 
mes hommes veulent souper, ils devront se contenter 
d’une tartine de fromage blanc. Cela suffit pour un 
jour comme celui-ci.

Des voyageurs passaient encore l’eau.
— Il a été pour ainsi dire tué sur le coup. Le Curé 

est arrivé aussitôt avec le clerc ; ils ont dit la prière 
des morts, puis on a transporté le corps dans la salle 
d’attente des premières. Le pouls battait encore, mais 
très faiblement. Il a poussé un grand soupir : c’était 
tout.

— J’ai l’estomac qui chavire, je vais boire un 
péquet pour me rémonter.

On entra à la buvette. A la clarté de la lampe, on 
vit bien des yeux rougis par les larmes. Tous se 
regardaient avec des yeux fraternels et des sourires 
apitoyés.

Enfin le bac, tout chargé de ceux qui étaient allés 
voir Cajot pour la dernière fois, traversa le fleuve 
lumineux où rêvait le reflet des collines et des peu­
pliers. Ils entrèrent silencieux et s’affalèrent sur les 
sièges. On les dévisagea avec intérêt. Ils restèrent 
un instant recueillis, enfermés dans leurs pensées.

-— Une potée ! dit l’un.
— Moi aussi.
— Not’ Cajot, tout de même !
— Cré Cajot !
— Un brave homme !
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— Ce n’est pas aujourd’hui que j’aurai le cœur 
à souper.

— Assurément. Pour moi c’est comme si c’était 
fait.

— Il me serait impossible d’avaler une bouchée 
tant j’ai l’estomac serré.

— Une grande goutte, ô Catherine !
— Donnez la tournée !
— Il faut bien cela pour se remettre le cœur en 

place.
— Not’ Cajot, dire que j’ai encore bu deux péquets 

avec lui avant qu’il passe l’eau pour aller vers le train 
de la mort !

— C’était un bon camarade d’ouvrage. Sans en 
avoir l’air, c’est ltd qui menait toute la besogne. 
On l’écoutait plus que le contremaître.

— Il voulait partir par le train de six heures, mais 
le contremaître lui a demandé de rester encore pour 
achever de vider un chaland et ainsi préparer pour 
d’autres la besogne de lundi.

— Il ne serait peut-être pas mort sans cela.
— Sûrement qu’il ne serait pas mort, car à six 

heures il n’y a pas de croisement de trains à la gare.
— C’est que son heure était venue !
— Une potée, ô Catherine !
— A nous aussi.
— On a besoin de cela pour se remettre.
— Oui, c’est que son heure était arrivée.
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— Elle viendra pour chacun de nous.
— Oh ! oui, c’est pour cela qu’il ne faut pas se 

faire de bile.
— Où l'a-t-on placé à la gare ?
— Dans la salle d’attente des premières ; il mé­

ritait bien cela. Son visage n’avait pas changé, on 
aurait dit qu'il dormait. Le côté droit, où il avait 
reçu le coup était dans l’ombre, de sorte qu’on ne 
voyait pas la blessure.

— Je lui ai pris la main, mais les gendarmes sont 
arrivés pour l’enquête, on nous a fait sortir.

— Il n’y avait encore personne de la famille ?
— Son frère arrivait comme nous partions, nous 

n’avons pu lui parler.
— Quel malheur pour sa femme et ses petits en­

fants !
— Toucheront-ils une indemnité ?
— Non, le chef de gare n’est pas en faute. Il n’au­

rait pu empêcher Cajot d’aller se jeter sur la ma­
chine.

— Ils n’auront rien, c’est malheureux.
— S'il avait été tué à la dragueuse, la veuve aurait 

touché la forte somme, car il était assuré contre les 
accidents du travail.

— C'est dommage pour elle.
— Ah ! oui, c’est dommage.
— Un péquet, ô Catherine.
— Ah ! oui que c’est dommage ! Sans cela, elle
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aurait eu de quoi vivre, tandis que, maintenant, c'est 
un vrai malheur.

On absorba encore de nombreux péquets, tandis 
qu’au dehors la lune, au haut du ciel profondément 
bleu, couvrait de son rêve blanc la terre, la rivière 
et les collines.

Malgré l’importance de l’évènement qui réunissait 
les villageois, la conversation cessa d’être générale. 
Il y avait encore des copains du mort qui parlaient 
pour tout le monde, mais des groupes chuchotaient 
dans les coins. On se contait les petites affaires et 
aventures de la journée.

Un jeune homme, dont le péquet avait noyé l’émo­
tion, ayant narré à l’oreille de ses compagnons une 
histoire grivoise, ils se mirent à rire.

Catherine, qui trônait à son comptoir et dont les 
yeux étaient encore rougis par les larmes, jugeant ce 
rire indécent, releva vertement l’inconvenance. L’au­
tre protesta : il était comme tout le monde le cama­
rade de Cajot, mais si Catherine avait l’envie de 
pleurer toute la soirée, ce n’était pas une raison pour 
qu’il en fît autant.

Le frère de Catherine, qui tenait à ménager la 
clientèle, donna tort à sa sœur : on déplorait autant 
qu’elle la mort de Cajot, mais elle ne pouvait exiger 
des clients qu’ils se lamentassent indéfiniment.

— Cajot est mort, il est bien mort, nous n’y pou­
vons rien faire. On ira à son enterrement, mais PB
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ne vit pas avec les morts, sapristi ! Et l’on a déjà 
assez de chagrin comme cela. Qu’est-ce que cela peut 
faire à Cajot si l’on rit un brin ?

— Allons, Catherine, une tournée !
— Ce n’est pas parce que l’on rit que l’on n’est 

pas triste de ce qui est arrivé.
On acquiesça.
— Je voudrais bien savoir, dit le jeune homme, 

si l’on ferait tant d’embarras au cas où l’aventure 
de Cajot m'arriverait.

— On n’aurait garde, riposta Catherine, un vau­
rien comme toi ! Si cela t’arrivait, ce serait un beau 
débarras pour le village, mais je suis bien tranquille 
à ce sujet.

Toute la salle se mit à rire. Catherine elle-même, 
gagnée par l’hilarité générale, sourit à travers de 
fraîches larmes.

On but encore quelques tournées. La gaieté mon­
tait, les contes égrillards et le péquet y contribuaient.

Quand sonna l’heure de la retraite, Catherine ne 
voulant pas que la soirée se terminât en orgie, les 
congédia.

Quelques-uns partirent en titubant et rentrèrent 
chez eux. D’autres, qui n’en avaient pas encore 
assez, s’en allèrent bras dessus, bras dessous, à la 
recherche d’un cabaret encore ouvert. On les vit 
gambader sous l'œil ironique et bienveillant de la 
lune qui se mirait dans les toits d’ardoises humectés
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par la nuit. Sur les deux routes et dans les venelles, 
•on les entendait chanter :

Temps dè raller
Temps dè raller

N’voyez-vous pas qu’nos marnes sont drôles, 
Temps dè raller 
Temps dè raller

Pus pont de liards à despinser.

** *

On se demandera vraisemblablement l’influence 
que pouvait avoir l’accident arrivé à Cajot sur la 
détermination de Zante Bébert, dit Sans-Cul. Ce 
n’est pas la première fois que l’on remarque des 
bizarreries tout-à-fait imprévues entre les causes et 
les effets.

En allant à la gare reconnaître le défunt Cajot, 
Zante avait vu l’estaminet de la place rempli de 
curieux qui buvaient à gosier que veux-tu. A la 
buvette du passage d’eau, il avait entendu le clique­
tis ininterrompu des gros sous durant deux ou trois 
heures et supputait la recette d’un côté et de l’autre. 
Cela avait ouvert son entendement. Il étudia la 
question. Après avoir bien réfléchi, pris des rensei­
gnements à droite et à gauche, il décida de se faire 
cabaretier.

On ne manquera probablement pas d’objecter que
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peut-être, l’accident de Cajot n’était que l’occasion 
et que Zante aurait bien pris parti sans cela : le 
champ des hypothèses est innombrable. Il y a tant 
de gens qui essaient de faire tenir en équilibre des 
noix sur un bâton ! Sans épiloguer davantage sur 
ce sujet, constatons que ce fut aussitôt après que le 
tailleur prit sa décision.

Il loua une maison près de la gare,, dont on avait 
voulu faire une villa. Mais le bruit de la ferraille qui 
la secouait une vingtaine de fois par jour en avait 
dégoûté les villégiateurs. Zante la fit repeindre à 
neuf ; les briques, passées au vermillon, jetèrent un 
vif éclat entre des bandeaux qui simulaient la pierre 
blanche. Une enseigne, occupant la largeur de la fa- 
façade, attirait l’attention des voyageurs. Elle portait:

Ca/é de la Gare
tenu par Zante Bébert, marchand-tailleur

A l’une des fenêtres, on lisait sur une pancarte : 
Bifsteacks à toute heure. Sur une autre, une cafetière 
et une tasse, sommairement dessinées à la plume, in­
diquaient au public que le Café de la Gare n’était pas 
un vulgaire cabaret de hameau.

Comme on le voit, Zante, fils de Bébert, dit Sans- 
Cul était au courant des derniers progrès et tenait à 
élever son établissement à la hauteur de ceux du 
chef-lieu.
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Sa femme servirait les consommateurs, ainsi que 
sa nièce Lucie, dont la jolie figure attirait les galants. 
Tantine, qui considérait cela comme une déchéance, 
avait voulu protester. Mais Lucie ayant été de l’avis 
de son oncle avait fait pencher la balance de son 
côté.

Ainsi donc, après bien des années, Zante quitta 
sa vieille maison de pierres grises de la rive gauche 
où plusieurs générations de Bébert s’étaient succédées 
sans interruption depuis le début du dix-huitième 
siècle.

Il y eut foule au Café de la Gare le jour de son 
inauguration. Pour l’étrenner tout le ban et l’arrière 
ban des amis et connaissances étaient venus des 
quatre coins du pays. Tantine et Lucie, encore inex­
pertes dans leur nouvelle destination ne purent suf­
fire. Zante dut les aider à servir la clientèle. Il avait 
compté rester assis à jouer au couillon, boire des 
chopes et fumer des pipes. Mais impossible, la salle 
ne désemplissait pas, chaque vide était aussitôt com­
blé et la plupart des consommateurs étaient obligés 
de rester debout et Zante forcé de serrer tant de 
mains qu’il en avait le poignet fatigué.

On éprouva quelques mécomptes ; beaucoup de 
verres chancelèrent sur le plateau porté par des 
mains inhabiles, quelques-uns furent cassés, signe 
de chance parce que c’était du verre blanc ; la bière 
se répandit et parfois sur le dos de l’un des hôtes.
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mais, en somme, la journée fut excellente, d’un 
rapport fructueux et même inespéré.

Lorsqu’on ferma le café, les derniers clients partis, 
une heure et demie après le dernier train, Zante, 
Tantine et Lucie emportèrent le tiroir dans la cui­
sine pour y compter T argent à leur aise. Ils empi­
lèrent les pièces d’un franc, les gros sous et les mas- 
toques (pièces d’un sou). Quand l’opération fut ter­
minée et l’addition faite à la craie sur l’ardoise, ce 
fut le triomphe du tailleur. Les deux femmes res­
tèrent éblouies du profit.

— On ne gagnait pas autant en une semaine avec 
ce sacré métier de tailleur.

— C’est vrai, dit Lucie. Si nous avions su cela 
plus tôt, nous serions riches.

— Patience, ça viendra.
— Il ne faut pas le dire trop vite, opina Tantine 

toujours craintive, femme de vie étroite et dont le 
caractère faisait le juste contrepoids à l’optimisme 
de son époux, nous n’en sommes qu’au premier jour. 
Cela continuera-t-il ?

— Vous voilà bien, Tantine, toujours pareille, 
vous chercheriez un pou sur la glace. Nous savons 
bien que c’est le premier jour ; il ne faut pas être 
grand clerc pour dire qu’on n’encaissera pas autant 
trois cent soixante-cinq fois par an. Si l’on gagnait 
pareille somme chaque jour, tout le monde se vou­
drait faire cabaretier.
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— Je dis cela manière de parler !
— Votre manière de parler est de toujours dire le 

contraire des autres. Cela vous brûlerait les lèvres 
d’exprimer une satisfaction.

Zante avait raison. Tantine le prouva une fois 
de plus en récriminant de plus belle au sujet de 
quelques pièces démonétisées que, dans l’affairement 
du service, on avait acceptées. On trouva même un 
pape.

— Qu’est-ce que cela fait, dit Zante, nous le ferons 
bien passer. Le franc du pape, à l’occasion, je le 
refilerai au curé, il pourra l’envoyer à Rome au 
denier de saint Pierre.

Sur ce, chacun s’en fut coucher. Avant de se cou­
ler entre les draps, le tailleur empila les pièces dans 
un tiroir à secret d’une vieille commode. Il ne tarda 
pas à s’endormir et; toute la nuit, rêva du bruit de la 
pompe à bière, du cliquetis des verres et de l’appel 
des clients.

♦* *

A chaque train, quelques voyageurs entraient au 
café de la gare pour se désaltérer. Le chef de gare 
et ses employés y venaient faire la partie de cartes 
avec Zante. Les charretiers, obligés de s’arrêter avec 
leurs équipages au passage à niveau quand la bar­
rière était fermée, entraient aussi. Avec les ouvriers
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de la scierie proche, cela constituait le noyau d’une 
clientèle appréciable. Sans-cul faisait encore de temps 
en temps un costume, juste pour s’occuper les jours 
de pluie et ne pas perdre la main. Mais d’ordinaire, 
il était aux potées, aux pintes et à la pipe, toujours 
à l’affût des consommateurs.

Il ne s’était pas trompé quant à sa nièce : les 
jeunes gens de la vallée affluaient pour lui faire les 
yeux doux. Afin de se concilier les bonnes grâces du 
patron ils lui offraient à boire. Quelques-uns, bien 
en fonds et magnifiques, réclamaient du vin. Zante 
leur laissait filer le parfait amour, mais on le voyait 
revenir, comme par hasard, dès que l'un d’eux vou­
lait se permettre une privauté illicite.

Le café de la gare reçut une visite qui, pour n’être 
pas tout-à-fait inattendue, n’en fut pas moins fort 
appréciée : celle du chevalier de Trébois, si populaire 
dans la contrée qu’on avait voulu faire de lui un 
député, un sénateur, un mayeur, mais en vain, car 
il était dépourvu de gloriole, méprisait la politique 
et tenait à sa liberté. C’était un des visages du pays, 
un de ces types caractéristiques comme ceux que l’on 
rencontrera au cours de ce récit.

— Je suis, disait-il, le culot, pour parler vulgai­
rement, d’une famille de sept enfants. Cet état de 
cadet ne me serait certainement pas resté si ma mère 
n’était pas morte à la suite d’un accident, mais on 
eût dit que, pour le chant du cygne de sa maternité,
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elle avait donné toutes ses réserves, car, de trois 
garçons et quatre filles, je suis le seul survivant, 
aucun de mes frères et sœurs n’a fait de vieux os ; 
ils sont morts jeunes et sans laisser d’enfants. Mes 
parents, qui croyaient bien s’être mis en route pour 
la douzaine, eussent été fort étonnés si on leur avait 
dit que nous étions une fin de race.

Mais M. de Trébois n’offrait pas l’aspect sous 
lequel on se représente d’habitude un type de fin 
de race. On ne lui voyait aucune tare ; il était bien 
bâti et de belle taille. Au seuil de la vieillesse il 
n’avait rien perdu de son allant. Comme il ne se 
souciait pas d’astrologie, il n’avait jamais pensé 
à attribuer aux planètes d’être le meilleur spécimen 
de sa nichée. Et il avait raison, car dans une portée 
féline ou canine, il y a, entre les individus nés le 
même join- à la queue-leu-leu, donc, sous le même 
signe saturnien, apollonien, vénérien ou mercuriel, 
des différences aussi marquées qu’entre des enfants 
succédant à deux ans d’intervalle.

Mais le chevalier n’embarrassait pas'son cerveau de 
ces billevesées au sujet desquelles on ne possédera 
jamais de certitude tant qu’on ne pourra aller voir 
ce qui se passe dans ces mondes qui constellent les 
nuits claires et illuminent nos ciels.

Notre personnage était donc né et avait été élevé 
dans la gentilhommière de Trébois, vieux village de 
la rive gauche, voisin de Barbeau, déjà cité dans
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un cartulaire du neuvième siècle. Cette gentilhom­
mière, ‘située, comme le village, sur le plateau formant 
un des contreforts de la Meuse, se composait d’un 
vieux donjon dont on avait comblé les douves, au­
quel on avait joint un corps de logis Louis XV, ce 
qui en avait fait une demeure, non seu’ement habi­
table, mais aussi agréable par sa disposition et son 
confort. Cet élégant pavillon Louis XV, flanqué d’un 
donjon carré, massif et brutal, était d’un savoureux 
anachronisme architectural. L’ensemble était aussi 
pittoresque qu’inattendu, comme ce bijou d’hôtel de 
Rohan-Soubise, à Paris, au Marais, qui a gardé en 
son flanc droit le portail armorié du connétable de 
Clisson et des ducs de Guise, sans que l’on puisse 
toutefois pousser plus loin une comparaison entre 
Paris et une bourgade perdue. Le Trébois qui avait 
voulu être de son temps n’avait pas pour cela renié 
un passé qui représentait toute sa lignée ; il s’était 
gardé de suivre l’exemple de cet abbé, grand seigneur 
du monastère proche qui avait démoli la vieille ab­
baye gothique pour la remplacer par une autre dans 
le style du XVIIIe siècle et qui était maintenant en 
ruines. A part la nef, laquelle le novateur n’avait 
pas eu le temps de mettre à terre et qui élançait 
toujours ses hautes ogives dans le ciel, il ne restait 
plus que des pans de murs déchiquetés sur lesquels 
poussaient des arbustes dont la verdure semblait 
chanter comme les oiseaux. Le memoir de Trébois,
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lui, avait résisté et il était toujours, avec l’église, la 
cellule organique du village.

Le cadet de Trébois était le plus turbulent de la 
nichée. Ses deux frères avaient quatorze et douze 
ans de plus que lui. Ce n’étaient pas des compagnons 
pour le gamin. Quant à ses sœurs, il ne jouait avec 
elles que quand aucune autre distraction ne- s’offrait 
à lui. Il leur préférait la compagnie du palefrenier, 
des gens de la ferme, du menuisier, du boulanger, 
du bourrelier, de l’horloger, du maréchal-ferrant, qui 
choyaient le jeune seigneur si peu distant, certains 
avec une nuance de narquoisie, reflet d’un tempé­
rament malicieux.

Il n’écoutait que son plaisir et son plaisir était 
varié. Quelquefois on le voyait chez le potier regar­
dant tourner les vases puis aidant à les mettre au 
four, d’autres fois il était dans les grands prés avec 
le garçon qui gardait les vaches ; sur un fourneau 
de pierres plates ou de briques, fabriqué par eux et 
enduit de terre glaise, ils faisaient rissoler du lard 
avec des rondelles de pommes dont ils se régalaient. 
Lorsqu’on ferrait un cheval, il était là pour respirer 
jusqu’à en suffoquer, la fumée de la corne brûlée 
qui lui piquait les paupières et aspirait les larmes. 
Il n’était pas jusqu’à la société du fossoyeur qui ne 
l’intéressât quand il y avait un mort à mettre en 
terre. Mais là, on trouvait qu’il allait un peu fort 
dans ses fantaisies ; on lui en passait beaucoup, mais

3
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celle-là. paraissait vraiment trop biscornue pour un 
garçon de sa condition. Qu’il prît plaisir à tourner 
des pots, à faire jaillir des copeaux d’un rabot en le 
frottant sur une planche, à tirer le soufflet de la 
forge, à garder les vaches, on pouvait encore le to­
lérer, mais jouer autour des fosses à cercueil, cela 
sortait des bornes ; aussi le fossoyeur reçut-il l’ordre 
de chasser impitoyablement le clampin du jardin 
des morts. Si ce n’était, de sa part, que le goût, 
commun à beaucoup d’enfants de remuer de la terre, 
il ne manquait pas d’autres occasions de le satisfaire 
sans heurter les convenances.

— Il n’a rien fait de mal, disait Biaise ; il m'a 
aidé à combler la fosse.

Mais Biaise dut se le tenir pour dit.
Si le jeune Roger s'offrait la compagnie la plus 

variée, cela ne témoignait pas de sa sociabilité, car, 
outre qu’il était rétif à toute contrainte, il faisait 
facilement défaut à celui qui avait cessé de l’inté­
resser. Il ne possédait guère le sentiment de solida­
rité, uniquement occupé de complaire à un moi assez 
impérieux. Il était plus fidèle aux choses.

Doué d’une imagination vive qui prêtait aux cho­
ses tous ses songes, il passa son enfance comme dans 
un conte de Perrault, familier avec le Petit Poucet, 
la Belle-au-bois-dormant, Peau-d’âne, Cendrillon, le 
Chat botté et Barbe-bleue. Il va sans dire que le 
vieux donjon jouait un grand rôle dans ses rêveries ;
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il avait été plusieurs fois assiégé, pris, incendié, mais 
comme le phénix de la fable antique, il avait toujours 
resurgi de ses pierres ébréchées; un cul-de-basse-fosse 
s’y décorait du nom magique d’oubliette où, contait- 
on, des ennemis avaient disparu à jamais.

Souvent, quand il n?était pas sage, on l’avait me­
nacé du donjon. Cela avait fini par exciter sa cu­
riosité. Il s’était enhardi peu à peu sur les marches 
de l’escalier en pas de vis, le cœur battant, et avec 
des frissons qui lui couraient dans le dos, croyant 
à tout moment voir surgir quelque fantôme bardé de 
fer dont, à travers les trous du casque, les yeux lui­
saient comme des lumerottes. Crainte délicieuse, ca­
piteuse, angoisse allant jusqu’au paroxysme de la 
volupté.

Et le pacte d’amitié s’était établi entre le vieux 
donjon et lui. Il ne devait jamais oublier l’émotion 
intense qu’il y avait ressentie le jour où il avait 
voulu y braver les puissances inconnues. D’autant 
plus qu’ayant subi l’assaut des furies qui hurlaient 
avec le vent dans les meurtrières, il était arrivé là- 
haut, par l’échauguette, sur la plate-forme, en plein 
ciej. De là, il avait découvert le pays dans toute son 
étendue avec ses bois, ses prairies, ses terres à blé, 
ses vergers, les toits des fermes et les gens tout petits 
comme s’il se trouvait transporté par un enchanteur 
au royaume des pygmées. Ce jour-là{ une fleur était 
sortie de sa gangue, cela s’était passé sur la plate-
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forme du vieux donjon, un seigneur s’était révélé 
dans le jeune garçon.

Quand, enfant heureux et ardent à vivre, il jouis­
sait de la vie d’en-bas, il songeait à ce qu’il avait vu 
là-haut, tout seul, dans le ciel et son esprit prenait 
du champ.

Mais si le père ne trouvait pas trop à redire aux 
plaisirs rustiques du chevalier, il tenait la main à ses 
études. Roger dut aller à l’école et y être le premier 
comme fils du seigneur, ce qui arriva sans que le 
maître y mît trop de complaisance. Le curé se char­
gea de lui apprendre le latin et le grec, la grammaire 
et la syntaxe après lui avoir seriné le catéchisme. 
Cela se fit facilement parce que, d’abord, le garçon 
était doué d’un esprit vif et d’une bonne mémoire 
et parce qu’une sympathie s’échangeait entre le maî­
tre d’école qui était jeune, le curé qui était vieux et 
lui.

Il fallait aussi qu’il devînt un écuyer consommé. 
Cela n’avait rien qui lui déplût. Tous les jours, il 
montait à cheval et après une demi-heure de voltige 
sous l’œil implacable du piqueur ou du baron, il 
avait le loisir de s’en aller à travers champs, sautant 
haies et fossés ou trottinant paisiblement selon son 
humeur.

Ses deux aînés étaient entrés, l’un à l’école mili­
taire, l’autre à la faculté de droit. Maintenant l’un 
était un brillant officier de cavalerie, l’autre, attaché
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au parquet du chef-lieu, se destinait à la magistra­
ture. Quant au père, pour pousser ses fils, il avait 
accepté de représenter au Sénat sa circonscription. 
L’aînée des filles était mariée, la deuxième fiancée, 
les deux plus jeunes, toutes confites en dévotion au 
Sacré-Cœur, parlaient de se consacrer à Dieu. Il 
n’y avait guère d’intimité dans ce milieu familial 
ainsi qu’il arrive souvent quand la mère a disparu.

Roger devenait un jeune homme et sa puberté 
commençait à le troubler. A la campagne, ce n’est 
guère un mystère. Le curé lui-même n’effleurait-il 
tous les ans le sujet lors de la fête paroissiale en 
recommandant aux jeunes gens des deux sexes de 
ne pas s’égarer, entre deux danses, dans les blés ou 
derrière les haies où le diable les guettait..

Il y avait une fille à peu près de son âge qui venait 
de la ville passer ses vacances chez une tante. Roger 
la connaissait depuis plusieurs années et lui parlait 
volontiers. Mais cette année là, il la vit avec des yeux 
nouveaux ; sa gorge et sa taille s’étaient dessinées et 
elle marchait avec une grâce légère. Elle avait des 
cheveux châtains aux reflets d’or pâle et des yeux 
comme du velours. Vive et spontanée, elle paraissait 
sans les détours dont se complique l’éducation fé­
minine.

Un jour qu’elle se promenait avec sa cousine, le 
garçon, de derrière un buisson près duquel elles pas­
saient, entendit un bout de leur conversation.
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— Je voudrais bien savoir comment c’est fait, un 
homme, dirait Renée.

Roger, étourdi, se faufila dans le taillis, gagna le 
sentier qu’elles suivaient et marcha à leur rencontre.

Qu’aVâit répondu la cousine ? Etait-elle mieux 
rêîiseignée sur l’anatomie masculine ? Tout cela agi­
tait les sens du garçon. Elles furent charmées d’être 
abordées par le chevalier. Il lés conduisit à la maison 
des bois. Par une longue alléfe de charmes, on arri­
vait à cetté simple maison grise dont les fenêtres 
avaient des regards d’aïeule. Roger-prit la clé dans 
utife cachette et ouvrit la porte. Etait-ce une ancienne 
thébaïdë Où s’était retiré quelque vieux serviteur 
ou le seigneur S’était-il plu à reconstituer dans son 
bois Un intérieur d’autrefois de paysans aisés ? Il 
ÿ avait déS dressoirs sur lesquels reposaient des 
plats d'étuiu, des ârchelles où pendaient des can- 
riëttés, lès murs s’égayaient d’assiettes en faïence 
aux couleurs variées. La vieille horloge n'ÿ manquait 
pas où, à l’heure, un berger et une bergère sortaient 
pôtir sé faire la révérence.

Il y avait aussi, dans des cadres des gravures 
jaunies et piquetées par le temps, quelques livres 
reliés en peau de truie. Dans la seconde chambre, 
une alcôve avec un lit, une armoire et deux commodes 
dans le chêne duquel des fleurs et des arabesques 
étaient sculptées. Un pot ventru à dessins bleus,
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surmontés d’un magnifique couvercle de cuivre pa­
reil à une tiare portait : Tabac de Virginie.

Les deux cousines étaient ravies ; elles n’avaieflt 
jamais vu cet intérieur qu’à travers les fenêtres, elles 
y pénétraient maintenant comme dans le mystère, 
s’émerveillant de tout. Dans le tiroir d’une des com­
modes, elles découvrirent des robes de cretonne à 
ramages, ainsi que des fichus, des bonnets et autres 
falbalas qui les charmèrent et dont, en filles d’Eve, 
elles voulurent faire l’essai.

Renée était en accordée de village, la cousine en 
soubrette. On découvrit aussi une culotte d’homme 
enrubannée et un beau gilet de soie bleu à pois blancs 
agrémenté d’un jabot de dentelles. Elles pressèrent 
Roger de s’en parer.

— Oui, dit-il, mais pour cela, il va falloir me 
dévêtir, il est vrai que ça vous permettra de voir 
cómmerit c’est fait un homme !

Elles se regardèrent un peu confuses, puis éclatè- 
rëfit dé rire. Où cë diable de garçon avàit-il été 
chercher cela ; était-il donc un peu devin ?

Comme oh s’ariiùsait, comme on jouait, n’était-il 
pas hattirel que l’bn poussât le jeu un peu plus loin ? 
Lës cbiisinês s’entraînaient l’une l’autre. Si l’on vou­
lait voir comment c’est fait, un hommë, il fallait, 
par réciprocité, mbritrfer comment c’est fait une fille. 
Pouvait-Oil refuser quoi que ce soit à un jeune sei­
gneur si aimable ?
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La cousine paraissant mieux renseignée que Renée, 
c’est à celle-ci surtout qu’allèrent les explications. 
Roger lui fit prendre en main l’attribut de son sexe. 
Elle eut l’impression de tenir un oiseau dont le cœur 
palpitait éperdûment. Le garçon la caressait à me­
sure, lorsque jaillit l’essence créatrice.

Mais ne fallait-il pas pousser plus loin l’initiation 
puisqu’on était en si bonne voie. Il n’y a rien d’aussi 
audacieux que l’innocence. Le garçon, encore de 
peu d’expérience, montra comment s’accomplissait 
le rite secret de l’amour. Et après l’une, l’autre fille 
voulut aussi goûter à l’arbre de la science.

Que c’était charmant, malgré les tâtonnements in­
séparables d’un début.

On promit de se revoir et l’on se revit et l’on or­
ganisa même une dînette à la maison des bois.

Mais, hélas ! les belles choses n’ont qu’un prin­
temps, comme dit Gérard de Nerval, et cette idylle 
fut bientôt découverte. Il est superflu de dire qu’elle 
fit scandale. Le jeune Roger fut mis au donjon sans 
autre distraction que ses livres d’école en attendant 
son départ pour un pensionnât rigoureux. A part 
celle du valet qui lui apportait sa pitance, il n’eut 
d’autre visite que celle du curé pour le catéchiser. 
Mais il n’avait pas la notion du péché.

Du haut de la tour, il cherchait la trace de ses 
amours trop tôt envolées, mais rien d'elles ne s’offrit



BARBEAU-SUR-MEUSE 41

à ses regards. Le temps se faisait maussade et l’au­
tomne gémissait dans les peupliers.

On le mit en pension chez les pères. S’il ne se 
montrait pas tout-à-fait indocile, ' il était singulière­
ment réticent, c’est-à-dire qu’il défendait son indé­
pendance sans aborder de front les maîtres. Il en 
sortit sans encombre.

Comme il ne manifestait pas de disposition mar­
quée pour une carrière libérale, administrative ou 
militaire, son père l’envoya à la faculté de droit dont 
le diplôme, à ce moment là, pouvait mener à tout. 
Puis le père l’avait fait charger de vagues missions 
dans les colonies et les pays étrangers ; il avait beau­
coup voyagé, mais ni le beau ciel de l’Italie, comme 
cela se chante, ni la lumière vibrante de la Grèce, 
ni les merveilles de l’Orient ne lui avaient fait oublier 
Trébois ; il aspirait toujours à revoir, au plus tôt, 
fumer les toits de son village, pensant comme du 
Bellay : plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes 
aïeux.

Enfin le père, ayant vu mourir six de ses enfants, 
s’était empressé de rappeler à lui le septième. Le 
vieux baron ayant été enlevé, tôt après, par le 
miserere, le chevalier s’était retrouvé seul au manoir 
natal. Mais comme le village lui avait composé une 
famille plus proche que celle du sang, il ne ressentit 
aucun vide. Les âiens reposaient dans le caveau 
seigneurial sous un tombeau de pierre qui dominait
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le cimetière comme le château le village. Enfin il se 
retrouvait lui-même, avec une entière liberté, dans 
le milieu qui avait formé sa sensibilité et en quoi 
elle se concentrait toute. Nul n’était plus friand des 
cocasseries et des tics de la faune rurale qui l’entou­
rait. Il y allait comme un chien de chasse au gibier 
et s’en amusait en pince-sans-rire sans y ajouter un 
grain de sel, ce qui, à son avis, en eût altéré la 
saveur. C’est ainsi qu’il avait eu le pressentiment 
que Sans-cul, avec son café de la gare, lui procure­
rait des scènes de' comédie-bouffe ; il le cultivait, 
aimant la farce paysanne dans’ laquelle s’exprimait 
l’esprit de la vallée.

Il y venait avec un ancien clown, Michel, qu’il 
avait connu à la ville. Michel, écuyer de cirque avait 
reçu d’un cheval quinteux une ruade qui lui avait 
fracassé la cuisse et mis fin à ses numéros de haute- 
voltige ; c’est alors qu’il- s’était fait clown et révélé 
clown de grande classe, doué d’un répertoire de gri­
maces inépuisable, ventriloque, sachant imiter toutes 
les voix et tous les cris. Le chevalier en avait fait son 
ami et quand ce phénomène avait perdu sa femme, 
Ce qüi l’avait dégoûté de son métier, M. de Trébois 
l’àvait décidé à vènir prendre ses invalides auprès dë 
lui. Michel avait vite apprécié sa nouvelle vie, se 
trouvant nlaihtenarit line manière de seigneur. Roger 
né le présentait jamais que comme M. l’Ecuyer Mi­
chel. Quand l’écuÿèr était mélahcolique, ce qui ar-
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rivait, le chevalier le ranimait, quand Roger s’en­
nuyait, Michel refaisait ses clowneries et ventriloquait 
à loisir, ce qui avait un don presque mécanique dé 
ramener la joie sur le visage du seigneur de Trébois.

Comme Michel s’y connaissait en chevaux, savait 
les dresser et leur faire exécuter à peu près tout ce 
qu’il voulait, talent grâce auquel il avait fait la 
connaissance du chevalier, c’était, pour le maître de 
Trébois un écuyer précieux. De ce genre de com­
pagnon, les rois de France avaient parfois fait des 
ducs, pourquoi le sire de Trébois n’aurait-il pas, selon 
sa mesure^ imité les rois de France ?

Le chevalier chargea le de recevoir Café de la Gare 
les envois qui arrivaient pour lui par le chemin de 
fer. Ce soin était confié auparavant à l’Auberge des 
Trois Jambons, mais le torchon y brûlait entre l’hom­
me et la femme et le désordre y était à son comble. 
Le mari, Armand Lagneau était un farouche anti­
clérical, tandis que l’épouse, Thérèse Lion, était 
toute confite en dévotion. Pour donner à son rejeton 
les prénoms qui lui plaisaient, Armand avait saoulé 
le secrétaire communal qui avait inscrit sur les re­
gistres de naissance : Robespierre - Mirabeau - La­
martine Lagneau, fils d’Armand, tandis que sa belle- 
mère s’empressait de faire ondoyer l’enfant. Thérèse, 
à son tour, profitant d’une absence de Lagneau, fit 
baptiser son fils sous le nom plus pacifique de René. 
Mais les clients de l’auberge, bien que lé marmot
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eût reçu deux fois l’eau lustrale, s’amusaient à l'ap­
peler Robespierre, Mirabeau, Lamartine, d’une voix 
tonitruante qui donnait sur les nerfs à Thérèse, tant 
et si bien qu’elle les envoya tous promener, y com­
pris le chevalier de Trébois qui pourtant ne s’était 
point prêté à cette facétie, se contentant d’en rigoler 
intérieurement.

C’est ainsi que Sans-cul hérita de cette clientèle de 
choix.

** *

Zante, pour habiter maintenant la rive droite 
n’avait pas renié la rive gauche. Son intérêt était de 
rester en bons termes avec la buvette du passage 
d’eau car tous deux se rendaient des services appré­
ciables. Les paquets pour la rive gauche étaient con­
fiés au café de la gare quand le porteur n’avait pas 
le temps de les conduire à destination, et réciproque­
ment. Puis on était de si vieux amis ! avant d’être 
engagé au passage d’eau pour transporter d’une rive 
à l’autre les voyageurs, les bêtes et des véhicules, 
été comme hiver, du lever au coucher du soleil, Ade­
lin était le voisin de Zante à portée de' fusil du bassin 
où les lavandières vont savonner le linge.

Il travaillait peu, mais buvait bien et vivait dans 
la joie. C’était pour Zante un compagnon charmant
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quand, au cabaret proche, on avait épuisé le plaisir 
des parties de cartes durant les longues soirées d’hi­
ver, on allait avec le marchau à la recherche d’Adelin 
et de Picasse, s’ils n’étaient pas là. Que de souve­
nirs !

Ces deux drôles déployaient leurs talents de socié­
té. L’un avalait, sans donner un coup de dent un 
œüf cuit dur comme une simple pilule. L’autre 
broyait un verre dans l’étau de sa mâchoire. Ils 
offraient une sérénade de rossignols, un concert de 
pinsons, une aubade de fauvettes à tête noire, le 
grisilis de l’alouette au-dessus des blés. Une bataille 
de chiens, le bruit d’une scie, une dispute de commè­
res n’étaient qu’un jeu pour eux ; ils singeaient le 
curé à la voix graillonnante, le sacristain nasillard, 
les voix aigrelettes et précipitées des enfants de 
chœur. Le chevalier de Trébois n-’avait pas manqué 
de les confronter avec Michel, en qui ils avaient re­
connu un maître et qui avait enrichi leur répertoire 
de quelques données scientifiques.

Quand ils allaient aux ducasses, ils faisaient la 
fête trois jours durant sans fermer l’œil et sans ces­
ser de boire. Il leur arrivait de ne point rentrer sur 
leurs jambes, mais cela n’avait pas d'importance, 
ni pour eux, ni pour personne. Mais Picasse était 
un mauvais poil qui cherchait noise à tout propos 
dès qu’il avait un verre dans le nez lorsqu’Adelin 
n’était pas là pour le mettre à la raison. Adelin, lui,
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c’était tout le contraire ; on ne se souvenait pas qu’il 
eût eu maille à partir avec n’importe qui.

Un matin, la mère d’Adelin s’étant aperçue qu’il 
n’était pas rentré de la nuit, conçut de l’inquiétude 
d(e cette absence. Elle se mit à sa recherche et apprit 
qu’il avait quitté son estaminet habituel à une heure 
avancée de la nuit, après avoir bu plus que de cou­
tume pour se prémunir contre le froid ; la stabilité 
de son équilibre laissait beaucoup à désirer, la route 
n’était pas assez large pour lui.

On assura à cette mère inquiète que son garçon 
n’était pas descendu vers la rivière. Elle alla chez 
ses amis, mais ne l'y trouva point. Elle crut un ins­
tant qu’il était tombé dans le lavoir. Mais le lavoir 
était gelé. Une attelée de cinq chevaux y eût passé 
sans danger.

Ayant épuisé toutes les hypothèses ne sachant plus 
où chercher, elle était rentrée chez elle, de plus en 
plus inquiète. La bise qui sifflait dans la cheminée 
et sous les portes rendaient plus lugubres ses pensées. 
Son fils avait dû glisser dans quelque trou, dégrin­
goler dans les carrières. Ne s’était-il pas trompé de 
chemin et n’avait-il pas erré dans la campagne jus­
qu’au moment où, accablé de fatigue et de froid, 
il se serait laissé choir sur la terre glacée pour s’en­
dormir du dernier sommeil ? Elle se rappelait ceux 
qui avaient été victimes d'hallucinations ou avaient 
suivi des voix dans la nuit. L’hiver précédent,
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n’avait-on pas retrouvé, à la fonte des neiges, dans 
un vallon, le cadavre d’un chemineau déjà entamé 
par les corbeaux ?

Elle entendit des voix sur le chemin et des cla­
quements de sabots sur la terre durcie. Les gens, 
en passant devant sa fenêtre, y jetaient un regard 
furtif. Elle eut le pressentiment que quelque chose 
de grave se passait. Elle s’enveloppa de son châle 
à carreaux noirs et bruns et sortit. Un voisin venait 
d’apercevoir, émergeant de la neige qui comblait le 
fossé bordant la route, un bout de sarrau, violette 
prématurée ! Il avait gratté et, sous une épaisse cou­
che blanche, trouvé Adelin aussi roide qu’un morceau 
de bois mort; sans doute, un de ses nombreux zigzags 
l'avait précipité là et il s’était endormi tandis que 
la neige tombait à gros flocons. On le hissa sur une 
brouette pour le reconduire chez lui. Les voisins 
croyaient bien ne transporter qu’un cadavre. La 
pauvre mère se lamentait et déjà l’on prononçait 
l’oraison funèbre d’Adelin,

— Il aimait bien le petit verre, mais il n’y avait 
pas de meilleur homme..

— Et de plus, comique encore !
— Et instruit avec ça ; s’il avait voulu, il serait 

devenu maître d’école.
— Mais il aimait trop de boire.
Et l’on prodiguait les consolations à la mère dou­

loureuse.
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On déposa le corps rigide sur une table basse, un 
oreiller sous la tête et le cordonnier veilla son ami. 
Pour passer le temps et n’en point perdre, il trouait 
de son tire-point les semelles qu’il allait coudre 
lorsque, dans l’allégresse du travail, il se mit à fre­
donner un refrain ce qui n’était guère de circonstance.

Tout-à-coup, une voix éraillée s’éleva :
— On ne chante pas quand on veille un mort.
Pancrace regarda tout ahuri Adelin qui se soule­

vait de sa couche funèbre entre deux chandelles al- 
luméeç et, lui flanquant un grand coup de casquette:

— On ne parle pas quand on est mort.
Adelin s’étirait comme un chat qui s’éveille, se 

mettait sur son séant, tandis que Pancrace épouvanté 
appelait le voisinage à la rescousse.

— Le voilà ressuscité !
— Le diable n’en a pas voulu.
— C’est le péquet qui l’a conservé.
Cependant Adelin ' les regardait, ahuri et cela les 

amusait davantage encore. Il se frottait les yeux et 
faisait la grimace. Il cherchait visiblement à rac­
corder ses souvenirs, mais il n’y parvenait pas.

On lui conta l’aventure.
Il avoua qu’il ne se rappelait pas de grand’chose 

depuis sa sortie du cabaret de Guérite. Il se souve­
nait seulement qu’il était tombé sur un bon ht blanc 
tandis que les anges, tout autour, semaient des .plu­
mes blanches pour le couvrir.
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Pour célébrer sa résurrection, Adelin alla cher­
cher à la cave, dans une mesure d’étain, de son ge­
nièvre préféré et l’on but tous ensemble. Le cheva­
lier de Trébois, averti par le facteur des postes, ar­
riva pour lui dire la joie qu’il éprouvait à le voir 
sain et sauf. Le soir même, Adelin recommençait 
sa tournée pour narrer son aventure, mais Zante prit 
la précaution de le reconduire jusqu’à sa porte.

Notre gaillard ne devait pas jouir toujours de pa­
reille impunité. Une autre fois, il lui arriva encore 
de se laisser choir au bord de la route sous l’action de 
trop nombreuses potées ; il resta étendu sur le dos. 
Peut-être rêva-t-il encore que les anges laissaient 
tomber sur lui des plumes blanches pour le préser­
ver du froid, malheureusement ils oublièrent de re­
couvrir le bout de ses pieds, preuve que les messa­
gers de Dieu ne songent pas toujours à tout et qu’ils 
ont, comme nous, des distractions.

Or, cette distraction était d’importance. Le matin, 
on aperçut deux bouts de souliers qui émergeaient 
de la neige et l’on découvrit Adelin. Mais cette fois, 
il avait les doigts de pieds gelés. La gangrène's’y 
étant mise, on dut les lui amputer. La guérison fut 
longue. Pendant un an, il resta étendu, privé de tout 
alcool. Ce fut comme un trou noir dans sa vie. Non 
pas que la distraction lui fit défaut, car les cama­
rades venaient tous les jours lui conter les nouvelles 
du village ; mais le supplice, c’était d’être privé de

4
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ce breuvage clair comme de l’eau de roche, qui rem­
plit le cœur d’allégresse et l’esprit de rêve. Quelque­
fois M. de Trébois lui en apportait, mais en cachette.

Quand les plaies furent bien cicatrisées et les chairs 
renourries et qu’il put se lever, il lui fallut s’exercer 
à marcher sur les moignons qui désormais lui de­
vaient servir de pieds. Le cordonnier lui fabriqua 
des souliers écourtés sur le devant et presque tout 
en talon. Il avançait à petits pas, raclant le sol pour 
mettre un pied devant l’autre, n’osant le lever de 
peur de perdre l’équilibre, évitant les cailloux de la 
route et les ornières. Sa marche menue et précaution- 
heuse faisait rire la marmaille. On l’appelait Adelin 
au pied mignon, Adelin au pied bijou et lui-même 
donnait essor à quelques facéties sur son infirmité.

Sa mère étant morte, il se mit, pour se consoler, 
à boire de plus belle, si bien que le patrimoine, déjà 
écorné, ne tarda pas à se dissiper. Les trois mou­
tons, la chèvre et les deux vaches y passèrent tour 
à tour, le pré suivit} puis la maison. Notre homme 
était gai, bon compère, généreux, prodigue, quand il 
avait des écus dans son gousset, il dépensait sans 
Compter, faisant plaisir à tout le monde, Zante en 
Savait quelque chose. Arrivé au bout de son rouleau* 
il fallut bien chercher du travail. Il s’employa aux 
carrières et dans lés fermes, comme il put, jusqu’au 
mdment où le passage d’eau s’offrit à lui. Dur métier, 
mais abondant en profits et divertissements. A cha-



BARBEAU-SUR-MÉUSE 51

que passage, il y avait presque toujours la goutte à 
boire, si bien que, du matin au soir, il vivait dans 
là joie, grâce à l'absorption régulière de son breu­
vage favori, de ce nectar qui lui donnait tant de 
rêvés.

A la belle saison, lés touristes le comblaiëht de 
pourboires. Il fâiéâit leur joie, égayait le trajet par 
des contes dont ils ne comprenaient pas toujours le 
sens, mais qui étaient hilarants. Sa figure glabre, 
tannée et boucanée par les pluies et les vents, culot­
tée par les ribottes, avait la couleur brun rougeâtre 
de la montagne voisine dans le roc duquel elle sem­
blait taillée ; deux petits ÿèux bleus souvent mouillés 
l’éclairaient d’üne candeur malicieuse. Coiffé d’une 
casquette qui ne quittait jamais sa tignasse, vêtu 
d’un bourgeron bleu et d’un pantalon de velours che­
nille, il animait tout le port de sa présence, trottait 
de son pas menu, chantonnant d’une voix enrouée, 
invectivant quelques polissons qui emmêlaient ses 
chaînes ét jetaient dé l’eau dans son bac. Ou bien 
il maugréait contre quelque voyageur devenu trop 
pressé parce qu’il avait traîné ën routé.

Il ne s’agissait pas de lui répliquer, car ceux qui 
lui avaient manqué d’égards se morfondaient sou­
vent, sous la pluie ou le vèrit, de l’autre côté de l'eau, 
attendant le bon plaisir du passeur.

Il se montrait dé méilïeùfé composition .avec lès 
femmes.
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— Hé, vos sacrées tourterelles, allez-vous vous 
dépêcher ? s’écriait-il aux grosses commères qui, 
tout en jacassant, s’avançaient trop lentement à son 
gré vers l’embarcadère.

Il s’offrait quelques privautés avec certaines d’en­
tre elles ; elles n’osaient trop s’effaroucher de peur 
d’imprimer à leur barque des secousses inquiétantes.

Avec le curé, il se permettait aussi quelques fa­
miliarités de langage ; ils entretenaient de bonnes 
relations. Tous les ans, il faisait ses Pâques, cepen­
dant le prêtre n’était pas content de lui : depuis qu’il 
était au passage d'eau, on ne le voyait plus à l’église 
qu’aux fêtes carillonnées et encore !

— Je ne demanderais pas mieux que de monter 
le dimanche jusqu’à l’église et voir comment se 
portent les vieux et grandissent les jeunes, mais que 
voulez-vous, pour celui qui aime la société, il est 
difficile, sans être riche, d’aller à la messe.

— Comment cela ?
— Tout d’abord, on ne peut faire autrement que 

d’entrer chez Fifine. Là, on est sûr de rencontrer les 
bons compagnons pour faire la route ensemble. Un 
peu plus loin, il faut s’arrêter chez le Frisé, voir 
comment vont ses pinsons et attendre qu'il soit ha­
billé pour s’en aller avec lui. On ne peut faire au­
trement que d’entrer chez Louise d’amon le Gros : 
son homme va dans tous les cabarets et fait aller le 
commerce. Aurait-on le cœur de passer outre de chez



BARBEAU-SUR-MEUSE 53

Cadie qui est si avenante ? De chez le facteur, de 
chez le barbier, de chez la grosse Tavie qui est si 
gaie ; de chez le secrétaire non plus, car on peut 
avoir besoin de lui à l’occasion. Le Chalé ne serait 
pas content si on ne lui disait pas un petit bonjour. 
Sans compter les autres chez qui on est obligé de 
s’arrêter pour une raison quelconque. A chaque sta­
tion, on ne peut s’en tenir à une petite goutte, cela 
ne se fait pas, et comme on ne peut rester sur une 
jambe, va pour une seconde ! S’il y a des nou­
velles intéressantes on y va d’une troisième. Tant 
et si bien que lorsqu’on arrive à l’église on en est 
déjà pour deux ou trois francs. Après messe, peut-on 
manquer d’aller dire bonjour aux - anciens voisins ? 
On redescend, l’un ou l’autre vous appelle pour trin­
quer avec lui. Bref, quand on rentre chez soi, on est 
délesté de trois ou quatre francs. Oui, je vous le dis, 
Monsieur le Curé, il faut être riche pour aller à 
messe. '

Comme on le voit, c’était pour Adelin une pri­
vation de ne pas remplir exactement ses devoirs 
religieux, mais le curé lui-même ne parvenait pas 
à réfuter ses arguments. Faire le trajet de la rivière 
à l’église sans s’arrêter à toutes les chapelles liba- 
toires, c’est ce que le gaillard ne pouvait concevoir, 
étant sentimental à sa façon.

Au port, il ne passait pas une demi-heure sans 
boire et là, du moins, cela ne lui coûtait rien.
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On eût pu lui dire qu’en ne buvant que de petites 
gouttes au lieu de potées, il ne dépenserait que la 
moitié ; ce raisonnement n?avait aucune prise .car

4 péchait par la base. Si, par mégarde ou 
de peur d’accélérer son ivresse on ne lui offrait 
qu’une simple goutte au lieu d’une double, il tirait 
une ficelle de sa poche et la liait au verre de crainte 
que celui-ci ne disparût avec le liquide dans son 
gosier.

Qn avait craint que les habitudes d’ébriété d’Ade- 
lin ne fussent nuisibles à la sécurité des voyageurs, 
mais, outre que le genièvre le rendait jovial, il lui 
procurait un courage à toute épreuve et une incons­
cience absolue du danger. Au rebours de ses prédé­
cesseurs, il n’était pas de crue, de courant, d’orage ou 
de tempête qui l'empêchassent de passer l’eau quand 
qn lui avait garni le gosier d’une bonne mesure de 
sqn liquide favori. Calé dans sa barque, il manœu­
vrait le palet ou tirait sur les rames, gouvernait avec 
une grande sûreté. S’il titubait sur la rive, il allait 
droit spr l’eau ; il ne bronchait pas, quelle que fût 
la violence des rafales qui lui criblaient les mains et 
le visage des coups répétés des, grêlons. Bien plus, il 
chantait, ne s’interrompant que pour dire une gau­
driole lorsque les passagers s’inquiétaient.

♦
♦ *
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Il n’y avait pas eu d’évènement sensationnel à 
Barbeau-sur-Meuse depuis l’inauguration du café de 
la gare, lorsqu’un dimanche matin, au sortir de la 
grand’messe, le tambour communal se fit entendre 
pour annoncer aux gens porteurs d’un des noms sui- 
vants : Legrain, Legret, Legras, Algrain, Aigris, Al- 
gras, avaient le loisir d’obtenir des renseignements 
au sujet d’une succession de la plus haute impor­
tance, les pouvant concerner.

Il ne s’agissait pas d’un oncle d’Amérique qui, 
en son temps, avait suscité tant d’espoirs ; ce fameux 
oncle, d’ailleurs, s’appelait Dubois ; il ne s’agissait 
pas davantage du trésor dont un prisonnier espagnol 
possédait le secret, non, c’était du nouveau qui ne 
concernait ni les contrées au delà des mers, ni la 
Castille, l’Aragon ou la Catalogne, mais bien leur 
pays natal et plongeait profondément dans le passé, 
leur passé.

Pour tous renseignements à obtenir, il fallait 
s’adresser à Rompa, rue du Calvaire, à Moustier.

Du coup, le village fut en effervescence ; les ca­
barets se remplirent, mais principalement celui du 
passage d’eau et le café de la gare. Ceux qui portaient 
l’un des noms précités ou se targuaient d’une lointaine 
grand’mère Legrain, Legris, Legras, Algras, Aigris, 
Algrain se voyaient déjà en possession de trésors au­
près desquels ceux de Golconde n’étaient que de la 
Saint Jean .
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D’accord avec Adelin, Sans-Cul s’offrit à faire les 
démarches nécessaires. Il y eut à ce sujet des mes­
sages échangés entre le café de la gare et la buvette 
du passage d’eau. Il va sans dire que les libations 
étaient en rapport avec l’animation de ces braves 
villageois dont la cervelle venait encore une fois 
d’être mise à l’envers. Bref, on tomba d’accord pour 
charger Zante de s'adresser à Rompa, dispensateur 
de richesses d'autant plus merveilleuses qu’on ne 
savait en quoi elles consistaient. En attendant, les 
hypothèses, allèrent un train d’enfèr et comme leur 
champ est sans limites on ne peut prévoir où elles 
se seraient arrêtées si l’impitoyable couvre-feu n’eût 
suspendu leur course.

Cette nuit là, les anges du sommeil semèrent à 
profusion des rêves dorés sur les habitants de Bar- 
beau-sur-Meuse.

Sans-Cul se mit donc en relations avec Rompa qui 
venait, à sons de tambour, de mettre en ébullition un 
pays si paisible où les disputes masculines n’allaient 
pas plus loin que les apostrophes des héros d’Homère, 
où les caquets des femmes n’avaient pas plus d’im­
portance qu’un ramage de pies sur un arbre, tant 
la rivière répandait de douceur dans cette vallée 
ouverte depuis deux mille ans à la civilisation et à une 
heureuse nonchalance.

Rompa répondit au délégué de Barbeau-sur-Meuse 
en le convoquant à une réunion à Moustier et en
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ajoutant que l’importance des documents dont il 
-devait lui donner connaissance ne lui permettait pas 
■de se déplacer avec eux. Gette importance de docu­
ments fit bondir à nouveau les espoirs des Algrets, 
Algrains et autres Legris du pays et l’on pressa Zante 
■de se rendre à l’invitation du détenteur d’une for­
tune fabuleuse qui leur appartenait.

Voilà donc Zante parti, pénétré de son importance. 
Il fut reçu par un singulier bonhomme, petit, mais au 
torse puissant, campé sur des jambes grêles qui ne 
paraissaient pas avoir été faites pour lui. On eût dit 
-une futaille montée sur deux chalumeaux, avec une 
tête qui dépassait courtement, car on ne lui voyait 
pour ainsi dire pas de cou. De forts verres de myope 
lui donnaient, derrière ses lunettes, un regard aigu, 
•contrastant singulièrement avec des bajoues qui, de 
chaque côté pendaient plus bas que le maxillaire ; 
un teint de brique trop cuite tirant sur le violet com­
plétait cette physionomie se partageant entre le tro­
glodyte, l’érudition primaire et une vulgarité préten­
tieuse. Il en sortait une voix de rogomme qui ne 
prononçait pas les r, soit par indolence tournée en 
habitude, soit par incapacité congénitale.

Le messager de Barbeau-sur-Meuse était de plus 
en plus intrigué ; s’il avait été au courant de la poésie 
wagnérienne, il eût pu comparer le personnage au 
-dragon Fafner accroupi sur son trésor dans un trou 
«de nûtons. Mais la légende des Niebelungen lui était
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inconnue. Toutefois il se demandait comment cet 
être hyperbolique pouvait détenir la fortune de tous 
les Legros ou Algrains du pays. Avait-il connais­
sance d’une gatte d’or reposant dans une caverne 
comme celles de Furfooz, de Frênes, de Dinant ou 
d’ailleurs ?

Le petit bonhomme tira à lui un volumineux dos­
sier qui se trouvait à portée de sa main, cependant 
que Zante l’examinait curieusement, n’ayant pas en­
core rencontré au cours de son existence pareil spé­
cimen d’humanité, bien qu’il en eût déjà vu à peu 
près de toutes les sortes parmi les villégiateurs attirés, 
l’été, par le charme et la douceur de la vallée.

Rompa sortit du dossier un des documents conte­
nant un plan terrier :

— Ici, dit-il en posant le doigt sur un petit dessin 
qui semblait représenter une mâchoire ébréchée et 
sérieusement cariée, ce sont les ruines de Méraude 
sur la grande roche. A gauche, à droite longeant le 
fleuve, à une largeur de plusieurs kilomètres, c’était 
le domaine des ancêtres de vos commettants : le 
phevalier Legranp. Ce domaine, il ne l’a jamais 
vendu, on lp lui a pris, c’est prouvé ici dedans, dit-il 
pn frappant du plat de la main sur le cartonnage 
il s’agit tout simplement de le faire rendre par auto­
rité de justice.

Zante, éberlué, le regardait maintenant avec des 
yeu? tout ronds, puis promenait son index sur le
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plan-terrier pour se rendre compte de la superficie 
qu’il représentait, c’était des milliers et des milliers 
d’hectares.

Et Rompa de conter l’origine de ce domaine fa­
buleux. Un chevalier Legrano avait accompagné à la 
croisade Baudouin de Jérusalem ; il avait été le féal 
de Marie de Constantinople. Un autre avait été grand 
sénéchal de Gui de Dampierre, comte de Namur. 
C’est en récompense de ses services que son apanage 
s’était accru jusqu’à couvrir, l’étendue de pays in­
diqué sur le terrier.

Mais lorsque le duc de Bourgogne Philippe-le-Bon 
eut acheté le comté de Namur pour cent quatre- 
vingt-cinq mille carolus d’or de Brabant, il s’appro­
pria purement et simplement le domaine du chevalier 
Legrano sans lui verser un fifrelin ; autrement dit, 
il pratiqua l’expropriation forcée sans indemnité. Ain­
si faisaient en ce temps-là les potentats et les des­
potes. Mais ce temps-là était révolu. Maintenant, il 
y avait une justice pour tous, cela s’était vu à Ber­
lin où le roi avait été obligé de rendre le moulin au 
meunier de Sans-Souci. De même il faudrait restituer 
aux descendants du chevalier Legrano l’héritage de 
l’ancêtre. Mais avant d’intenter une action judiciaire, 
il était indispensable d’établir la filiation des ayants- 
droit à l’héritage, ce qui lui serait relativement facile, 
mais exigerait des recherches, une correspondance 
considérable et des déplacements dont il lui était
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impossible d’assumèr les frais. Il donnait volontiers 
son travail à une œuvre d’aussi haute équité, mais il 
ne pouvait en assumer les débours qui seraient assez 
élevés eu égard au nombre sans cesse croissant des 
Algros, Legrains et Algras déjà connus pour revendi­
quer la succession.

Tout cela tourbillonnait dans la cervelle de Zante 
qui se perdait dans ce dédale d’évènements histori­
ques. S’il avait eu avec lui Adelin, pensait-il, lauréat 
de l’école moyenne, il en serait plus aisément sorti, 
mais sans y aller par quatre chemins, il demanda à 
Rompa de lui répéter ses explications.

Rompa ne se fit pas prier, car il aimait à s’en­
tendre parler et refit, avec quelques variantes, l’ex­
posé de sa thèse. En même temps, il maniait des pa­
piers épais comme de la vessie de cochon, au bas des­
quels pendaient des rubans avec des cachets rouges, 
larges comme des pièces de cent sous, et d’autres de 
moindre importance, marqués, pourtant» d’un timbre 
rouge et noir qui semblait leur conférer, aux yeux 
de Zante, une authenticité incontestable.

Sans-Cul, qui n’était guère jobard de sa nature, 
fut cependant impressionné par cet amas de grimoires 
et par l’accent de conviction qui émanait des propos 
de son interlocuteur. Il convint que ce n’était pas à 
Rompa à supporter les frais des recherches qui al­
laient enrichir les Algrains et autres Legros, tandis 
qu’il apportait déjà son travail à l’affaire sans rému-
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nération préalable. Mais le représentant de Barbeau- 
sur-Meuse put lui assurer que, selon le cliché, il n’au­
rait pas affaire à des ingrats. Après cela, ils sortirent 
et comme il y avait encore une heure ou deux avant 
le départ du train, ils allèrent se rafraîchir. Zante ne 
crut pouvoir faire autrement-que de régaler le per­
sonnage qui se montra bon compagnon et vida les 
chopes gaillardement, comme s’il devait récupérer 
une salive dépensée au profit de gens qui lui étaient 
jusque là inconnus. Dans les cabarets où ils entrè­
rent, l’homme était traité avec considération et par­
lait avec autorité ; il y avait toujours quelqu’un 
pour lui demander un avis ou un conseil comme à 
à un de ces avocats de village qui ont la science 
infuse, la science administrative ou judiciaire. On 
venait lui parler à l’oreille d’une affaire de justice 
de paix, mur mitoyen ou autre, ou bien d’une dé­
claration de succession. Il était archiviste bénévole 
et agent d’affaires marron. Bref, le barbillon-meu- 
sien conçut de lui une idée d’importance, d’autant 
plus qu’avant de le quitter, il entendit :

—■ Puisque vous tenez le café de la gare à Bar- 
beau-sur-Meuse, nous pourrions organiser une réu­
nion chez vous si cela en vaut la peine, c’est-à-dire 
s’il y a, dans vos environs, suffisamment de gens 
que l’affaire intéresse.

—• Oh ! pour cela, vous en trouverez de quoi 
remplir la maison.
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Ils se quittèrent enchantés l’un de l’autre.
Il va sans dire que quand Zante descendit du 

convoi qui le ramenait à Barbeau-sur-Meuse, ses 
commettants l’attendaient au café de la gare et que 
Tantine et sa nièce Lucie avaient fort à faire pour 
les servir, car l’attente incite à boire.

— Eh bien Zante ! Apportez-vous de bonnes nou­
velles ?

Notre homme prit un air d’importance à l'instar 
de Rompa et chercha à l’imiter. Il fut magnifique 
dans la description du domaine du chevalier Le- 
gfano ; les bois, les rochers, les ruisseaux à truites, 
lès viviers, les sarts, les trieux, les emblavures, les 
prairies, les ruines se succédèrent, s’entremêlèrent 
comme les danseurs d’un quadrille de lanciers ; cela 
n’en finissait pas. Sans toutefois porter atteinte à la 
configuration des lieux, ils paraissaient s’étendre 
jusqu'à des lointains que ses auditeurs n’avaient 
jamais atteints.

— Et dire que tout cela est à vous ! sussura-t-il 
quand il fut arrivé au bout de son film.

Un frémissement parcourut l’assistance. Les pay- 
sàns en avaient, comme on dit, le sifflet coupé, ayant 
peine à en croire leurs oreilles.

Lorsqu’il fallut en arriver à l’histoirè, Zante, à 
dire vrai, s’embrouilla quelque peu dans Baudouin 
dë Jérusalem, Marie de Constantinople, Guy de 
Dampierre et les Croisades ! Mais il avait fort bien
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retenu que le duc de Bourgogne, Philippe-le-Bon, 
avait acheté le comté de Namur pour cent quatre- 
vingt-cinq mille carolus d’or de Brabant et pris l’apa­
nage du chevalier Legrano sans autre forme de pro­
cès et sans indemnité ; que cela se passait ainsi autre­
fois, mais que maintenant il y avait des juges pour 
faire restituer lé bien mal acquis, ou, pour mieux 
dire, volé.

Il ne manqua pas de faire la description du dossier 
de Rompa et des papiers importants qui s’y trou­
vaient, avec des sceaux aussi grands que des dessous 
de tasses à café, sans parler de tout le reste.

Et comme tout grimoire a la valeur d’un talisman 
pour la plupart dès gens de la terre, tous crurent 
que leur fortune était assurée sur des bases solides.

Il fit ensuite l’éloge de l’archiviste et de son désin­
téressement. Pour eux, c’était un bienfaiteur surgi 
d’une façon presque miraculeuse tant elle était inat­
tendue.

— Mais, dit-il, se souvenant d’une expression de 
Rompa, il y a la question des voies et moyens. S’il 
ne réclame rien pour son travail, il ne peut suppor­
ter les dépenses qu’occasionneront les recherches 
concernant chacun de vous ; c’est à quoi il faudra 
aviser. Il a ajouté, toutefois, que plus vous serez 
nombreux, moins grands seront les débours pour 
chaque famille. Donc, si vous voulez donner un pois 
pour avoir une fève, et quelle fève ! vous savez ce
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qui vous reste à faire. Et si vous êtes d’accord, il 
viendra ici, votre bienfaiteur, vous expliquer, lui- 
même tous vos droits qui dorment depuis des siècles 
dans les paperasses qu’il a recueillies.

Evidemment, quand on fait signe à l’escarcelle 
du paysan, son réflexe immédiat est de rechigner. 
Le thermomètre descendit d’un degré comme lors­
qu’il passe un nuage sur le soleil. Mais la proposition 
tombait tellement sous le sens qu’aucune protestation 
ne se fit entendre. Le premier qui ouvrit la bouche 
demanda de quelle somme il était question.

— Je n’en sais rien, répliqua Zante, ce ne peut, 
en tout cas, être éleyé. Je ne m’y connais pas 
dans ces affaires là, et, chargé par vous d’aller pren­
dre langue, je ne me suis pas occupé de questions 
de gros sous quand il s’agit de millions et de millions.

A ce mot magique de million, l’allégresse rebondit.
— S’il ne s’agit que de recherches, c’est peu de 

chose, dit un bonhomme qui venait du chef-lieu et 
servait parfois de témoin aux opérations du notaire. 
Si vous les faisiez vous-mêmes, elles vous coûteraient 
plus cher parce que vous n’y connaissez rien. Et 
que de temps vous perdriez à aller rechercher des 
actès de baptême au greffe du tribunal ou dans les 
sacristies !

Enfin, sur la foi de Zante, on fit confiance à 
Rompa, et même on ne lésinerait pas sur les frais.

— A celui qui tient votre fortune en mains, vous
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ne pouvez cependant pas demander d’y ajouter en­
core de sa poche.

Cette ultime réflexion avait remporté l’adhésion 
unanime.

On convint d’inviter Rompa à venir un dimanche; 
le plus tôt serait le mieux.

— Il faut le prier à dîner, dit le fermier d’Haute- 
penne.

On approuva, mais chacun voulait avoir Rompa 
à traiter ; il fallait s’entendre.

Comme de raison, c’était à Zante à recevoir 
l’hôte, puisque lui seul le connaissait. Après, chacun 
pourrait l’inviter à sa guise, en attendant il fallait 
être corrects.

Mais, que de mais encore ! Puisqu’il y aurait 
réunion générale, pourquoi ne pas se trouver tous 
ensemble à table, en compagnie de l’invité ? Car 
chacun, dans son for intime, commençait à craindre 
que le voisin ne fût plus favorisé que lui ; le paysan 
est méfiant jusqu’à la minutie ét quelquefois jusqu’à 
l’imbécillité.

Certains proposèrent de faire le repas à l’Hôtel des 
Touristes où il y avait de la place. Mais Zante ré­
pondit que si on lui faisait cet affront, il ne s’occu­
perait plus de rien et les laisserait se débrouiller 
eux-mêmes. Les auteurs de la motion essuyèrent 
de la majorité, un blâme des plus vifs et firent ma­
chine arrière en s’excusant du mieux qu’ils purent.

5
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Comment le café de la gare eût-il lâché pareille au­
baine ? Tantine et sa nièce cuisineraient le repas, 
moins prétentieux sans doute, mais peut-être meilleur 
qu’autre part. Quant à la place, on s’arrangerait 
et les frais seraient partagés en commun. Les uns 
enverraient de la volaille pour la poule-au-pot, d’au­
tres le petit salé, d’autres des lapins et peut-être 
même du boudin et de la saucisse ainsi que les lé­
gumes nécessaires, le beurre, les fruits. L’accord fut 
aussi parfait que le peuvent comporter les choses 
humaines ; on l’ondoya par de nombreuses chopes et 
des potées de péquet.

La nouvelle fut vite connue dans le pays : la 
succession Legrano alimenta les parlottes et, l’ima­
gination aidant, on peut se figurer les proportions 
qu’elle prit chez nos bons barbillons-meusiens.

A l’invitation reçue, Rompa répondit qu’il arri­
verait le dimanche indiqué, accompagné de sa fem­
me pour l’aider à porter le dossier, à le compulser 
et à le remettre en ordre. Cela prit les proportions 
d’un évènement. Le seigneur de Trébois, qui flaira 
aussitôt une belle histoire de copères, ne voulut pas 
manquer le spectacle de l’arrivée du personnage. Il 
imagina un renseignement quelconque à demander 
au chef de gare et arriva à cheval, accompagné de 
.Michel, pour assister à la descente du magicien qui 
apportait, aux jobards de la contrée, de la poudre 
de perlinpinpin.
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Il y avait sur le quai une trentaine de villageois, 
Zante Bebert en tête pour l’attendre et lui faire hon­
neur. Les présentations se firent comme si c’était le 
gouverneur en personne qui venait visiter ses admi­
nistrés.

— Nous allons, dit-il, nous mettre tout de suite 
à l’ouvrage pour en finir avec le dossier. Ainsi 
chacun de vous sera en connaissance de tous les 
éléments de l’affaire et nous pourrons en parler à 
l’aise pendant le repas.

Il s’avança solennellement vers le Café de la Gare, 
le chapeau boule penché sur le front, flanqué de sa 
femme portant le dossier qui ballonnait comme les 
joues du vent.. C’était une petite femme avenante et 
grassouillette qui souriait à tous et semblait leur 
dire qu’elle leur apportait le bonheur de la fortune, 
celui qui est le plus accessible et le plus tangible et 
peut-être aussi un autre bonheur pour ceux qui 
sauraient s’y prendre avec elle.

Le chevalier savourait ce spectacle tandis que 
l’écuyer ancien clown ne perdait pas un geste des 
principaux acteurs de la scène et le gravait dans sa 
mémoire. Que M. de Trébois eût aimé assister à l’ex­
posé de Rompa et au repas consécutif ! mais s’il était 
familier avec les artisans et les paysans par incli­
nation naturelle, il ne se galvaudait pas et savait 
maintenir la distance sans laquelle il eût perdu tout 
prestige. Il remonta donc à cheval avec son corn-
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pagnon et à cinquante mètres de là, les passants 
purent l’entendre rire aux éclats et se frapper la 
cuisse de sa main restée libre.

♦* *

Au café de la gare, Rompa refit aux Legraniens 
l’histoire à laquelle Sans-Cul les avait déjà initiés. 
Ils contemplèrent avec un respect attendri les gri­
moires aux larges rubans où pendaient des sceaux 
magnifiques pareils à des bouches goulues.

Mais ce fut le terrier qui les passionna le plus, 
ils y virent la rivière et les ruisseaux en bleu, les 
bois en vert, les rochers en gris, les emblavures en 
jaune et, brun et les prés parsemés de points d’or, 
chacun y pouvait retrouver les lopins qu’il connais­
sait par leur nom. Le cadastre ne leur avait jamais 
offert un tel régal des yeux. Aussi fut-ce avec un 
merveilleux entrain que l’on se mit à table.

Au fumet du pot-au-feu, le visage de Rompa s’épa­
nouit. Il était doué d’un appétit robuste et le fit 
bien voir. Avec lui, aucune bouchée n’était perdue et 
son coup de fourchette était conquérant. Il en acquit 
un supplément d’admiration auprès de gens qui, 
cependant, savaient, à l’occasion, se remplir comme 
des bourriches bien tassées. Pot-au-feu, rôti, lapins 
aux pruneaux, boudins, saucisses, porée, tout y 
passa. Madame Rompa s’épanouissait à mesure
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qu’elle recevait l’onction tiède de ces chairs juteuses 
et de ces sauces qui coulaient dans la bouche, dou­
ces comme des caresses. On buvait à même pour en­
tretenir en bonne forme le tube digestif, si bien que 
cette personne grassouillette commença bientôt à 
rouler des yeux de biche vers ses voisins de droite 
et de gauche, dont l’un lui pinçait déjà la cuisse et 
l’autre le mollet, car on avait choisi, pour l’enca­
drer les deux plus lurons de la bande, et ses lèvres 
s’humectaient d’une voluptueuse rosée.

Lancé comme un bolide à travers l’histoire, Rompa 
racontait, racontait,et comme il s’agissait du cheva­
lier Legrano, ses auditeurs, pour la plupart, ne se 
lassaient pas de l’entendre. Le chevalier, disait-il, 
était venu à Namur avec la maison régnante des 
Courtenay, l’une des plus illustres familles françaises 
de la féodalité qui donna trois empereurs à Constan­
tinople, un roi à Jérusalem et des comtes à Edesse. 
La comtesse, Marie de Brienne, gouvernait le pays 
pour son mari Baudouin de Constantinople qui avait 
fort besoin d’argent là-bas, dans son pays d’Orient. 
Pour lui en procurer, elle imposait à ses sujets des 
tailles arbitraires. Son bailli, un chevalier Legrano, 
voulant arrêter certains récalcitrants, reçut une telle 
bastonnade qu’il en mourut. Marie confisqua les 
biens des meurtriers et les donna en dédommagement 
au fils de la victime. Mais le magistrat ayant pris 
fait et cause pour les opposants, Namur se révolta
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et, une nuit de Noël, ouvrit ses portes au comte 
de Luxembourg tandis que la bancloque sonnait au 
beffroi : quand je sonne, je fais trembler le cœur de 
l’homme.

Ce fut la chute de la dynastie de Courtenay et 
l’avènement de la maison de Flandre. Le Comte 
Guy de Dampierre confirma les donations faites au 
nouveau chevalier Legrano pour le meurtre de son 
père et, étant bien servi par lui, le récompensa en­
core par de nouvelles terres, bois, étangs, etc... Il 
posséda à peu près la moitié de la Famenne et figura 
parmi les douze pairs du comté.

Mais le comte Jean III ayant cédé la souveraineté 
à Philippe-le-Bon, duc de Bourgogne, celui-ci dé­
pouilla les pairs des anciennes dynasties pour avan­
tager ses chevaliers de la Toison d’or et pour dé­
truire les vignobles qui faisaient concurrence aux 
siens de Nuits et de Beaune, comme ceux du stor- 
doir de Buley, à La Plante, où maintenant on fait 
pousser des fraises dont les amateurs font leurs dé­
lices.

— Qué savant ! murmuraient les villageois, il 
cohhait tout. Et dire que voilà ce qui s’est passé 
ici, sur notre terre et que, sans lui, nous aurions 
ignoré jusqu’à la fin de nos jours. Ce que c’est tout 
dé même que l’instruction !

Rompa leur apparaissait comme une espèce de ma­
gicien. M. le curé, ni le maître d’école n’en savaient
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autant que lui. Quant aux deux gaillards que Ma­
dame Rompa avaient entrepris et qui cherchaient à 
pousser leurs avantages aussi loin que possible, ils 
n’étaient pas moins emballés que les autres bien que 
leur oreille fût plus distraite que leurs mains à des 
travaux d’approche.

Avec le café, Rompa réclama du cognac. Et pour 
lui montrer qu’on cherchait à lui être aussi agréable 
qu’il se peut, on campa la bouteille devant lui. On 
fit de même pour les cigares. Il était rutilant. Son 
cou, sur lequel retombaient des bajoues de babouin, 
était violacé et son visage couleur amarante. On eût 
dit qu’il allait éclater. Mais il n’éclatait pas, il rayon­
nait en sirotant le verre d’eau-de-vie chauffé dans 
le creux de sa main et en faisant fumer son cigare 
comme une cheminée d’usine. De satisfaction, il 
dodelinait de la tête et, de temps en temps, comme 
dit Rabelais, barytonnait du cul. •

Et plus il s’épanouissait, plus il promettait de 
richesses à ses interlocuteurs chauffés à blanc.

Adelin, le passeur d’eau arriva vers les quatre 
heures avec son cousin Materne dont la grand’mère 
était une Algras. On les mit au courant et comme 
un voisin avait glissé dans le tuyau de l’oreille de 
Rompa que Materne était un braconnier réputé, 
celui-ci put voir le plan terrier que Phrasie s’em­
pressa de lui montrer après s’être essuyée les mains.

Adelin, qui croyait facilement au merveilleux,
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entra d'emblée dans le vif du sujet ; il éructait des 
sons dont ceux qui les comprenaient pouvaient se 
rendre compte de son état de grâce. Materne, lui, 
souriait d’un air satisfait et malicieux à la fois ; les 
Rompa, aux aguets des réactions, le remarquèrent, 
l’homme fit un signe à la femme qui entreprit aussi­
tôt le garçon. Elle le fit parler. Ce n’était qu’une 
alerte, il s'intéressait à cette succession miraculeuse, 
sans réserve ; mais il coula dans l’oreille de la com­
mère qu’il n’avait pas attendu la révélation de ses 
droits pour exercer des reprises sur les bois marqués 
en vert sur le terrier. Elle comprit à mi-mot et lui 
fit entendre qu’elle espérait bien en recevoir la 
preuve. Comme réponse, il lui fit un clin d'œil qui 
alla jusqu’au cœur de cette accorte personne. Et 
Rompa, rassuré, sirota son septième verre de cognac 
doré.

Alors les tartes firent leur entrée : au sucre, au riz, 
aux caurins, au flan, aux matons, en même temps 
que les flammiches qui sont au fromage, auxquelles 
les invités firent autant d’honneur qu’au repas. Ce 
qu’ils étaient capables d’en absorber ! On eût dit 
qu’ils assouvissaient de vieilles faims tirées d’un loin­
tain passé et qu’ils voulaient en même temps se pré­
munir contre les vicissitudes de l’avenir.

Cela n’empêchait pas Phrasie de se faire serrer 
de près par Materne. Ses deux premiers cavaliers 
servants étant évincés.
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Il n’y a personne de plus joyeux que lui, disait-on 
■de Materne au village, chaque fois qu’il y arrivait. 
C’est un bon fieu, toujours prêt à rire et disposé 
à boire, franc luron, gaillard et câlin avec les filles, 
généreux et plus fol encore lorsqu’une quantité de 
libations s’est écoulée sur la rude pente de son gosier, 
■ce qui est l’indice d’un bon caractère.

Oui, on était content quand on le voyait des­
cendre la route blanche bordée de hauts peupliers, 
droits comme des chandelles, son « pied de frêne » 
noué au poignet par une lanière de cuir, avec lequel il 
«xécutait des moulinets pour rythmer sa marche al­
lègre. C’était comme une chanson qui arrivait. Il 
portait avec lui la fraîcheur des bois, la jeunesse 
charmante des vallons et des combes. La gaieté 
rayonnait sur son visage ; il avait un compliment 
pour chaque commère et donnait des sous aux en­
fants.

Il y avait tant d’aisance dans ses gestes, tant 
■de candeur dans ses yeux limpides, tant de franchise 
sur son visage quand, dans son rire, il découvrait 
ses dents de jeune loup, qu’on ne s’expliquait pas 
la terreur qui s’attachait à son nom dans l’alentour. 
On ne le connaissait pas comme batailleur, car dès 
qu’une dispute surgissait en sa présence, il l’apai­
sait, de même qu’Adelin, par quelques plaisanteries. 
Pour lui, c’était perdre son temps que de se querel­
ler au lieu de s’amuser, et l’on noyait les ressenti-
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ments dans des tournées de bière et de péquet. On- 
avait déjà vu des ivrognes s’attaquer à lui, mais, 
il les avait pris dans ses bras musclés et sans leur 
faire de mal les avait déposés tranquillement sur 
le côté. On ne comprenait pas pourquoi, dans cer­
tains hameaux, on en parlait avec crainte.

Un mystère l’entourait. On avait beau répéter qu’il 
était incapable de faire du mal à une mouche, les; 
filles n’en croyaient rien et elles étaient amoureuses, 
de l’inconnu qu’il portait en lui.

Les gendarmes le regardaient d’un mauvais œil, 
mais il ne semblait pas s’en apercevoir et leur offrait 
à boire à l’occasion.

Quelquefois, on en parlait, mais à mots couverts : 
plusieurs gardes avaient été tués sans qu’on eût pu. 
découvrir les meurtriers. La justice avait rôdé autour 
de Materne, mais, faute du moindre indice, elle 
l’avait laissé tranquille. D’après ce que prétendaient: 
ses partisans, personne ne pouvait affirmer l’avoir 
vu à l’affût sur les terres du vicomte, on l’accusait 
à la légère. Néanmoins on devait savoir à quoi s’en 
tenir puisque ce seigneur avait déclaré qu’à la pre­
mière occasion ses gardes traiteraient Materne com­
me un animal dangereux.

Bref, les certitudes faisaient défaut et l’on se- 
perdait en conjectures sur le compte de ce joyeux 
gars. Une légende se formait autour de lui. On lui 
attribuait des prouesses extraordinaires. Tour à tour
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bandit, héros et lutin, il charmait les imaginations 
des simples ; on en parlait à l’écrienne devant là 
cheminée où le bois flambait en crépitant. Et Phrasie 
de dire, toute heureuse de sa trouvaille, que Materne 
était le chevalier Legrano ressuscité. Le mot fit for­
tune en un instant, on n’appela plus Materne que 
chevalier, tandis qu’on savourait les quartiers de 
flammiches dorées, trempées dans le café.

Cependant Rompa, qui avait vidé à peu près 
à lui seul les deux tiers de la bouteille de cognac et 
s’attaquait au dernier tiers pour faire passer la tarte, 
n’oubliait pas les affaires, tout en rotant comme un 
grand d’Espagne de première classe à la cour de 
Madrid. Il perçut la cotisation de chacun, de sorte 
qu’il reprit le train, bourré de pied en cap comme 
un cervelas frais, mais aussi avec les poches rem­
plies d’écus. Phrasie et lui avaient annoncé qu’on 
les reverrait sans tarder, à condition qu’ils fussent 
reçus à la fortune du pot, les agapes comme celles 
auxqüelles ils venaient d’assister devant être réser­
vées pour les grandes circonstances. On les avait tel­
lement comblés qu’ils n’avaient même pu faire un 
tour dans le pays pour en admirer les beautés natu­
relles.

** *
Les affaires de Zante Bébert marchaient à souhait 

au Café de la Gare ; la succession du chevalier Le-
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grano était d’un bon profit pour son débit de bois­
sons et il croyait bien avoir trouvé le filon. Mais 
l’un des brasseurs, celui à qui il n’achetait pas sa 
bière, envieux de voir les tonneaux de son concur­
rent se vider aussi rapidement chez Sans-cul, résolut 
de damer le pion à ce dernier.

Il possédait une remise et une grange à trente 
mètres de là. Il les fit aménager et bientôt on inau­
gura un nouveau cabaret ; il s’intitulait sur une belle 
enseigne peinte en vert sur fond blanc : A la Sortie 
des Voyageurs, café restaurant. A l’une des fenêtres 
était apposé un écriteau de Bass et C°, annonçant 
stout et pale-ale.

Zante Bébert en blêmit de rage. N’était-ce pas 
scandaleux de lui voler ainsi son idée.

— Et dire que la justice ne protège pas les hon­
nêtes gens contre de tels abus, alors qu’elle vous 
inquiète et vous tracasse pour d’insignifiantes pec­
cadilles !

Mais ce qui le faisait enrager le plus, c’étaient les 
plaintes de sa femme.

— Je l'avais bien dit, que cela ne durerait pas, 
proclamait-elle.

— Quoi ? Qu’avez-vous dit ? Vous n’avez rien 
dit du tout. Qu’auriez vous pu dire ? Vous n’êtes 
pas sorcière bien sûr, pour connaître l’avenir. Si 
vous saviez ce qui allait arriver, fallait me le dire.
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je me serais arrangé avec le brasseur pour sa bico­
que et nous serions tranquilles.

Toutefois, rien ne pouvait arrêter les lamentations 
de Tantine.

— Je n’ai jamais eu de goût pour ce métier-là. 
Je vous ai déconseillé de l’entreprendre, mais vous 
n’avez pas voulu m’écouter, comme toujours. Mes 
prévisions se sont réalisées plus vite que je ne le 
craignais. Ah ! misère ! qu’allons-nous devenir ?

Au fond, Tantine n’était pas aussi désolée qu’elle 
voulait bien le dire. Mais elle éprouvait un secret 
plaisir à mettre en défaut son mari. La joie de Zante 
et son inaltérable confiance dans la vie l’agaçaient 
souvent. Elle était de ces personnes qui éprouvent 
de la volupté à être plaintes. On ne pouvait lui 
causer plus de satisfaction qu’en lui parlant de sa 
constante infortune. A l’en croire, le sort l’avait 
accablée de ses coups les plus funestes. A quarante- 
cinq ans, elle se plaignait encore d’être orpheline 
de père et de mère. Aussi, comme sa vie s’était 
écoulée paisiblement, cherchait-elle toutes les occa­
sions de récriminer contre sa triste destinée.

Les caractères des -deux époux n’avaient jamais 
pu se concilier. Tout en étant fort attachés l’un à 
l’autre, peut-être à cause de cela même, ils se que­
rellaient sans cesse comme deux ennemis soutenus 
par une haine mortelle.

Tantine triomphait par ses lamentations éperdues»
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Zante ne parvenant pas à lui faire entendre raison. 
La place était bonne pour un seul auprès de la 
gare et non pour deux. Par contradiction, elle vou­
lait que son mari se remît à la couture. Mais outre 
que l’ouvrage faisait défaut, Zante prétendait ne 
pas reprendre un métier qui avait cessé de lui plaire. 
Les débuts avaient été trop prometteurs, le ménage 
s’était livré à des illusions analogues à celles de 
Perrette ayant un pot au lait bien posé sur un cous­
sinet ; il fallait déchanter. Il ne souffrait que parce 
que l’appât du gain l’avait piqué au vif. Certes, 
la recette avait baissé, mais elle était encore suffi- 
santé. Le Café de la Gare n’avait-il pas la clientèle 
des Legraniens ?

Zante passait sa journée sur le pas de sa porte, 
souriant aux passants, essayant de les détourner, à 
son profit, de la Sortie des Voyageurs. Il fallait le 
voir manœuvrer ! Il interpellait le passant de loin, 
commençait une histoire, faisait quelques pas vers 
lui, le joignait et l'entraînait en douce deins son ca­
baret sans que l’autre y prît garde.

Cependant Tantine ne cessait pas de gémir comme 
une tourterelle perchée sur un ormeau. Seule, la nièce 
Lucie apportait à Zante la joie de sa jeunesse, de 
son entrain et des jeunes hommes que sa jolie fri­
mousse attirait. Elle suggéra à Zante de faire la 
paix avec les voyageurs qui plaçaient la « confec-
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tion » ; il s’offrit à leur recruter des clients et ainsi, 
il en fit des habitués du Café de la Gare.

Mais la succession Legrano était, si l’on peut ainsi 
dire, son meilleur cheval de bataille, aussi ne man­
qua-t-il pas les occasions d’en tirer profit et chercha 
même à les multiplier. Pour cela, il se fit le corres­
pondant bénévole de Rompa et lui offrit de faire, du 
Café de la Gare son quartier général quand il vien­
drait, à la belle saison, passer des vacances à Bar- 
beau-sur-Meuse.

La proposition ne manqua pas d’être agréée par 
l'avantageux archiviste.

On le vit arriver avec sa femme, chacun portant 
une valise d’importance. On leur avait choisi la plus 
belle chambre de la maison. A cinquante mètres du 
train, c’était facile pour Rompa lorsqu’il avait af­
faire au chef-lieu ou ailleurs.

Il y avait toujours pour eux chez l’un des affiliés 
un'bon fricot qui les attendait à midi et chez un 
autre une tarte pour reciner à quatre heures. C’étaient 
comme un coq et une poule en pâte. Et l’un des 
Legraniens ne voulait jamais être en reste vis-à-vis 
de l’autre craignant que celui qui traiterait le mieux 
le détenteur de leur fortune ne fût avantagé.

Sur deux tables accolées du Café de la Gare, Rom­
pa installait ses papiers, chaussait ses bésicles à 
grosses branches noires sur son nez, dont la teinte 
variait entre le coquelicot et le violet selon les heures



8o BARBEAU-SUR-MEUSE

et se mettait au travail, non sans avoir une grande 
chope de bière à portée de sa main.

Les villageois, qui n’avaient pas la chance d’avoir 
un Legrain ou un Algret dans leur ascendance, ve­
naient boire un verre au Café de la Gare pour voir 
cet homme important dans l’exercice de sa fonction 
et cherchaient à entrer en conversation avec lui pour 
en tirer une consultation au sujet de l’une ou l’autre 
affaire ; quand il eut réussi à faire entrer aux ponts 
et chaussées le fils de l’un d’eux, la considération 
dont il jouissait déjà atteignit à son apogée dans 
le charmant pays de Barbeau-sur-Meuse.

Il buvait et mangeait aux frais de l’habitant et 
empochait, comme un avocat, quelques provisions 
pour les démarches qu’il promettait d’entreprendre.

Zante était content de l’héberger car il attirait du 
monde au café où il buvait à « tire-larigole » comme 
disait Tantine qui prononçait beaucoup de mots de 
travers.

Le chevalier de Trébois ne voulait pas se com­
mettre avec le personnage qui trônait dans le cabaret 
de Sans-Cul, mais il y envoyait Michel pour entre­
tenir son plaisir. Rompa, renseigné sur le visiteur 
lui servait du Monsieur l’Ecuyer comme s’il avait 
de la crème plein la bouche. Il s’informait de M. le 
Baron qu’il n’avait pas l'honneur de connaître, 
n’oubliant pas que le sire de Trébois était baron 
depuis la mort de son père et que si on continuait
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à l’appeler chevalier, c’était par habitude. Il parlait 
du château dont on disait merveille, espérant s’y 
faire inviter ; il arriva jusqu’à dire qu’il se livrerait 
volontiers à une étude généalogique de la famille 
de Trébois sur laquelle il possédait déjà des ren­
seignements intéressants. Michel buvait ses paroles et 
ne perdait pas une inflexion de sa voix graillonnante, 
ni un des tics de son visage couperosé.

Rentré au château, l’ancien clown se grimait, 
s’installait à table et imitait Rompa devant le sei­
gneur qui, bientôt, se tenait les côtes et suffoquait 
de rire, tant la caricature avait de relief. Pas un dé­
tail de l’histoire du chevalier Legrano n’avait été 
perdu pour Michel qui jonglait avec les emblavures, 
les sarts, les prés, les bois, les millions avec l’accent 
de l’archiviste. Le baron ne se lassait pas de l’en­
tendre.

** *

Mme Rompa partait à la promenade, car elle 
n’avait rien à faire au Café de la Gare pendant que 
son mari était occupé à ses paperasses. Elle aimait 
la nature, le plein air et se passait difficilement 
d’amoureux. Sans doute était-elle- attachée à son 
époux, mais elle le considérait plutôt comme un 
associé depuis que, dans le rapport conjugal, il était 
devenu déficient. C’est qu’elle n’était pas dans ce

6
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cas et elle ne pensait pas lui manquer en cherchant 
au dehors de justes compensations. Du reste, il ne 
paraissait guère s’occuper de ces futilités et la lais­
sait libre de se promener à sa guise, voire d’aller, 
de temps en temps, passer un jour ou deux chez l’un 
Qu l’autre de sa familie. A en juger par ses sorties 
qu’on appelle en cette contrée des « culs levés » elle 
devait posséder une famille nombreuse, ce qui pou­
vait passer pour une bénédiction du ciel.

Mais en somme, à part cela, elle était fort dis­
crète et personne ne s’était encore avisé de considérer 
Mathieu Rompa comme un mari complaisant ou 
tout au moins indifférent aux fantaisies sensuelles de 
sa conjointe. Au reste, ses petites escapades ne re­
levant guère du sentiment, n’affectaient pas la ré­
gularité de sa vie conjugale ; si elles n’étaient pas 
toujours sans lendemain, elles n’avaient cependant 
pas la durée qui peut les rendre dangereuses. Un 
quarteron de menues frasques a beaucoup moins 
d’importance qu’une liaison qui s’éternise.

Des gaillards dont elle avait reçu quelques hom­
mages furtifs lors de sa première visite à Barbeau- 
sur-Meuse, au grand repas du Café de la Gare, c’était 
Materne qui l’intéressait le plus, à cause, d’abord, 
de l’aspect physique du beau mâle, ensuite de l’es­
pèce d’auréole dont il était entouré.

Avec sa mère, il habitait une petite ferme, à l’orée 
des grands bois, là-haut, dans une combe remplie.
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l’été, d’une verdure luxuriante. Une haie épaisse et 
bien entretenue entourait le jardin et le verger où 
il eût été malaisé de s’introduire, car deux grands 
chiens de garde en défendaient la barrière. A côté, la 
forêt montait, couronnait la colline, couvrait le pla­
teau, descendait épaisse et mystérieuse dans d’autres 
fonds, ondulait sur d’autres coteaux et se perdait, 
majestueuse, dans les lointains bleus de l’horizon.

C’était le domaine du jeune homme. Il la connais­
sait dans ses layons où le soleil jamais ne jette ses 
sequihs d’or à travers la ramée, dans ses taillis et 
ses futaies, ses clairières et ses marécages. Elle 
n’avait pas de secrets pour lui. Comme une mère, 
elle avait bercé ses sommeils de gamin. Il s’endor­
mait à son murmure, au bruissement incessant de 
ses cimes. Puis elle abrita ses amours. Elle modifiait 
sans cesse ses aspects, se parait de beautés toujours 
nouvelles, toujours fraîches et toujours jeunes pour 
perpétuer l’enchantement dont elle le caressait. Tout 
jeune, il l’avait parcourue pour y trouver le château 
de la princesse endormie. Il s’était aventuré dans des 
gorges profondes pour y défier le loup garou ou 
lui tendre des pièges. Il y avait vu, dans les 
brouillards d’automne, dorées par le soleil couchant, 
des formes aériennes et subtiles folâtrer autour des 
arbres, glisser dans les taillis, serpenter autour des 
arbres et disparaître à son approche.

Il connaissait les feux follets qui couraient la
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nuit, dans les entours du grand marécage, auprès des 
vieilles souches pourries, mais leur vue ne lui causait 
aucun effroi. On disait cependant que c’étaient les 
âmes des gardes et des braconniers qui revenaient, 
car il y avait eu naguère un grand combat en ce 
lieu dont le souvenir se perpétuait dans la région. 
On en parlait aux veillées, de la rencontre meurtrière 
des paysans, des gardes forestiers et des gendarmes 
à la grande mare et elle avait pris peu à peu des pro­
portions homériques. Aussi, quand les filles venaient 
au bois cueillir la pervenche et le muguet, la fraise, 
la myrtille et la comouille, se faisaient-elles expli­
quer par Materne les péripéties de cette lutte sans 
merci. Phrasie se les fit plusieurs fois conter en re­
gardant à l’envers les feuilles des chênes.

Les bêtes étaient familières au jeune homme ; nul 
ne savait comme lui leurs habitudes, leurs gîtes et 
leur nombre. Quel frisson passait sur cette femme 
quand il lui montrait un faon endormi, une poule 
faisane sur son nid, un lapin caché dans une touffe 
d’herbe qui ne se décelait que par un petit œil noir, 
trop brillant pour n’être que de la matière morte. 
Elle était prise d’une sorte de frénésie comme une 
bacchante à la poursuite d’un sanglier ; elle délirait 
d’enthousiasme. A ce moment, personne n’eût pu 
dire qu’elle était attachée à un podagre retors ; elle 
devenait éloquente et proférait des incantations qui la 
haussaient jusqu’à la beauté antique.
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Mais si Materne partageait cette ivresse dans une 
certaine mesure, il ne se laissait pas prendre au ly­
risme des sens jusqu’à livrer ses secrets. Son père, 
trahi par un compagnon, avait été pris dans une 
embuscade par les gardes. La lutte avait été chaude, 
il avait fallu l’assommer pour en venir à bout ; il 
était mort en prison. Instruit par l’expérience, le fils 
ne se confiait à personne et c’est ce qui rendait les 
filles encore plus pressantes. Elles se livraient à lui, 
passionnées de connaître ce qu’il taisait obstiné­
ment.

Possédant une partie de bois à la lisière de la 
forêt, en bordure de sa terre à blé et de sa prairie, 
il prenait tous les ans un permis de chasse, his­
toire, disait-il, de protéger ses récoltes contre les 
déprédations du gibier voisin. Le régisseur du do­
maine de Congre avait offert de lui acheter le bois 
et même ses terres à des prix dépassant singuliè­
rement leur valeur. Mais il lui avait répondu en 
riant :

— Ce qui est bon pour le vicomte l’est tout autant 
pour moi, M. le régisseur.

Encore, en ce temps-là, ne se considérait-il pas 
comme un descendant du chevalier Legrano, cham­
bellan du comte souverain de Namur. Mais depuis 
que Rompa lui avait révélé cette ascendance, il ne 
considérait pas le vicomte comme son cousin vu 
qu’avec les co-héritiers de cette succession fabuleuse.
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il avait des reprises à effectuer sur le domaine illégal, 
en attendant le procès qui rétablirait chacun dans 
ses droits.

** *

Materne, durant le séjour de l’archiviste à Bar- 
beau-sur-Meuse, descendait plus souvent que de cou­
tume au village. Galant avec les filles, généreux en­
vers les enfants, jovial avec tout le monde, il n’y 
comptait que des sympathies.

De temps en temps, on le voyait entrer chez le 
notaire, mais on ne parvenait pas à connaître le but 
de ces visites. On essayait, il est vrai de le faire 
parler :

— Eh ! Materne, vous avez encore été porter vos 
sous au notaire, vous vous engraissez, saperlote ! 
vous êtes en passe de devenir un des riches du pays.

Mais Materne ne répondait pas, il se contentait de 
rire et d’offrir à boire.

— C’est un cachottier, disaient les uns. Mais 
Adelin ne manquait pas de répondre :

— Il n’est pas obligé de faire connaître ses affaires 
à tout le monde.

Cela intriguait. On questionnait le clerc et le saute- 
ruisseau de l’étude tout en les faisant boire. Mais ils 
ne savaient rien. Le notaire emmenait Materne dans 
son bureau particulier. Quel honneur ! pensaient les
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paysans. Du coup, la considération de l’homme 
des bois s’en trouvait accrue.

Un loustic raconta qu’il avait vu au nouvel-an, 
dans la cuisine, Materne tirer un lièvre de dessous 
son tricot de laine en disant :

— Tenez, M’sieu l’notaire, v’ia pour vot’ bon an !
Et ils avaient bu la goutte et croqué des petites 

galettes.
Le bavard n’avait pu en saisir davantage, l’ar­

rivée d’Ursule, là mesquenne, l’ayant mis en déroute.
Cette Ursule, c’était un type, un cerbère intrai­

table j elle avait son histoire. Deux ans auparavant 
des villégiateurs avaient loué une partie de maison 
attenante à celle qu’occupaient lés parents de la dite 
Ursule. Cette fille travaillait comme un cheval, elle 
était courtaude, massive, noire et velue comme une 
chenille. Aussi n’avait-on pas manqué de l’appeler 
la chenille. Aucune besogne ne la rebutait. Mais en 
hiver, il n’y avait guère d’ouvrage. Aussi fut-elle 
enchantée de l’offre que lui fit Mme Dartin de l’en- 
gagèr eomïne bonne à tout faire. Voir la ville, c’était 
pour elle un bonheur réservé aux privilégiés de la 
térre, auquel elle n'avait jamais osé aspirer. Elle 
pourrait envoyer ses gages à sa mère ce qui la tire­
rait d’embarras ; elle serait bien nourrie, et porte­
rait des tabliers blancs.

Le départ fut solennel. La chenille arriva à la 
gare affublée d’une défroque bizarre ajustée par la



88 BARBEAU-SUR-MEUSE

couturière du hameau et coiffée d’un chapeau à plu­
mes fripé. C’était sa grande toilette. Elle ressemblait 
à une négresse endimanchée et à un cacatoès décati 
ou encore à un épouvantail à moineaux. Ses parents 
lui recommandèrent de se bien conduire, d’être do­
cile envers ses maîtres, de leur obéir, d’aller à la 
messe le dimanche et à la communion tous les mois, 
comme elle avait accoutumé de faire au village où 
sa bonne conduite lui avait valu d’entrer dans la 
congrégation. Elle en portait la médaille, par dessus 
son corsage, comme un pendentif.

Le garde-convoi dut mettre fin aux effusions en 
hissant Ursule et son bagage et en fermant violem­
ment la porte derrière elle. Dans le tuimel, la che­
nille poussa des exclamations qui firent la joie des 
voyageurs.

Elle prit possession de son service. Elle ne s’y 
montra point parfaite ; bien qu’elle ne fût pas fon­
cièrement maladroite, il lui arrivait de casser des 
verres et des assiettes et elle ne parvenait pas à se 
dépouiller de son aspect villageois. Si les maîtres 
traitaient des amis, elle riait des bons mots qu’elle 
entendait en servant à table. On ne pouvait obtenir 
d’elle qu’elle restât impassible et silencieuse. Aux vi­
siteurs dont la mine lui revenait, elle adressait des 
propos intarissables sur les banalités journalières et 
les choses de sa bourgade. Elle était indiscrète avec 
candeur et bruyante. Sa maîtresse perdait ses peines
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à la vouloir styler ; mais elle était honnête, ne pensait 
pas à faire danser l’anse du panier, ni à percevoir 
le sou du franc. Elle était bien un peu goinfre, mais 
ne dérobait pas de friandises, elle n’était pas coureuse 
•et l’on ne voyait jamais de tourlourous penchés vers 
la fenêtre de la cuisine. Si elle s’en allait en course, 
elle ne s’attardait en chemin avec aucun soldat, gar­
çon d’épicerie, de boucherie ou de boulangerie.

Ayant entendu parler de malandrins qui se pré­
sentaient sous l’aspect de la bienséance, elle gardait 
la maison comme un chien hargneux. Si elle man­
quait d’usages, elle offrait, par contre, toute sécu­
rité. Ses maîtres déclaraient donc, qu’à tout bien 
considérer, elle leur donnait satisfaction. Et ils, la 
traitaient bien.

Aussi, quel ne fut pas l’étonnement de la dame 
quand la chenille, après avoir tourné longtemps au­
tour du pot, lui dit, d'un air embarrassé :

— Madame, j’ai l’idée de m’en aller, mais com­
me je ne veux pas vous causer d’ennuis, je resterai 
tant que vous n’aurez pas trouvé à me remplacer.

— Que dites-vous là, ma fille ? vous voulez me 
•quitter ?

— Oui, Madame.
— Pourquoi donc, avez-vous à vous plaindre de 

nous ?
— Pas du tout, au contraire.
— Vous avez suffisamment à manger ?
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— Oui, bien sûr, je répète à madame que je n’ai 
pas à me plaindre ici.

— Est-ce un question de gages ?
— Pour ce que j’ai à faire ici, mes gages suffisent -
— Vous vous déplaisez donc avec nous ?
— Au contraire.
-— Alors, je ne comprends plus. Pourquoi voulez- 

vous donc nous quitter ?
— C’est que je voudrais gagner davantage.
•— Si vous avez un autre service en vue, dites-le 

moi sans détour, je vous donnerai ce qu’on vous a 
offert.

— On ne m’a rien offert et je ne voudrais servir 
nulle part ailleurs.

— Je comprends de moins en moins, expliquez- 
vous donc !

Ursule parla avec volubilité. Ses parents se trou­
vaient dans une gêne voisine de la misère. Madame 
le savait bien. Une de ses soeurs malade exigeait des 
soins dispendieux et son frère Julien, à peine rentré 
du service militaire, parlait de se marier au lieu de 
songer à aider la famille. Elle envoyait ses gages et 
ses pourboires, mais cela ne suffisait pas. Quant à 
elle, Joseph, l’apprenti du menuisier l’épouserait 
bien si elle avait de quoi l’établir.

— Tout ce que vous me dites là, ma fille, est fort 
exact. Vos parents sont dans une situation difficile, 
je le sais ; que vous désiriez vous marier, rien de
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plus naturel, mais je ne vois pas comment vous 
pourriez vous procurer de quoi satisfaire à toutes les 
nécessités. Vous ne trouveriez cela dans aucun ser­
vice,

— Je le sais bien, Madame, c’est pourquoi je 
voudrais chercher ailleurs.

—* Chercher ailleurs, où ailleurs ?
— Eh bien, Madame, on m’a dit qu’en louant une 

chambre et en faisant le trottoir, comme on dit ici, 
je gagnerais bien dix frîmes par jour et peut-être 
davantage.

Mme Dartin regarda Ursule avec stupéfaction en 
se demandant si elle rêvait. Le visage de la mari- 
torne reflétait la plus sereine des candeurs. Et la 
jeune femme était partagée entre un profond navre- 
ment et une folle envie de rire.

— Vous perdez la tête, ma pauvre fille !
Ursule la regardait stupide, sans comprendre.
— Je pourrais peut-être envoyer par mois une 

cinquantaine dé francs aux vieux et en garder autant 
pour moi. Au bout d’un an ou deux, j’aurais de quoi 
nous établir, Joseph et moi et acheter une bique.

— Comment, vous vous donneriez ainsi au pre­
mier venu, à n’importe quel passant.

— Ah ! Madame, que ne ferait-on pas pour de 
l’argent !

— Une honnête fille comme vous ! Mais qui a pu 
vous mettre de telles sornettes dans la tête ? Que
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diraient vos parents, que penserait votre cousin, le 
père blanc ?

— Qu’est-ce qu’ils diront si je gagne de l’argent ?
— Mais c’est un péché grave, dit la dame, décon­

tenancée par une telle aberration.
— Un péché ! mais Madame, je n’y prendrai 

point plaisir. La ramasseuse de chiffons me disait 
encore hier qu’il n’y a pas de sot métier, il n'y a 
que de sottes gens.

— Vous ne ferez pas cela, Ursule.
— Pourquoi pas, Madame, sauf votre respect. La 

preuve que ce n’est pas si mal, c’est qu’il y a une 
églisè en ville où les filles paient Saint-Antoine pour 
qu’il leur procure des clients.

— Vous vous exposerez à contracter les pires ma­
ladies, à traîner une vie honteuse avec des gens sans 
aveu.

Tout cela n’arrivait pas à l’entendement de la che­
nille qui s’obstinait dans son projet. Il n’y avait 
place que pour une idée dans cette caboche, il n’était 
pas possible d’en faire entrer une autre en même 
temps.

Pourtant la jeune femme, voyant cette fille fagotée 
comme une gardeuse de vaches et noire comme une 
mulâtresse ne put s'empêcher de rire.

— Et vous croyez que vous en trouverez des 
clients, avec votre tournure ?
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— Que me dites-vous là, Madame, le visage n’y 
est pour rien dans cette affaire-là.

Voyant qu’elle nez parviendrait pas à introduire la 
raison dans cette tête de bois, Mme Dartin conclut :

—■ Vos parents vous ont confiée à moi, vous ne 
quitterez pas ma maison sans leur assentiment.

Ursule acquiesça et la jeune femme écrivit aussitôt. 
Le père- arriva sans retard. Aux premiers mots des 
projets de sa fille, il lui flanqua une volée et la me­
naça de l’enfermer dans une maison de correction 
si elle persistait à vouloir déshonorer la famille.

Elle s’inclina devant la volonté paternelle, mais 
il n’est pas certain qu’elle eût compris pourquoi elle 
avait été battue.

Mais l’année d’après, une de ses sœurs l’alla rem­
placer et elle réintégra Barbeau-sur-Meuse où le pres­
tige d’avoir servi en ville la fit entrer chez le notaire 
où elle fut le même chien de garde qu’à la ville.

Aussi ceux qui essayaient de la questionner au 
sujet de Materne ou de tout autre client du notaire 
étaient-ils vertement reçus et repoussés avec pertes 
et fracas.

** *

Ne parvenant pas à pénétrer le secret de l’homme 
des bois, on se rattrapait sur Ernest, surnommé 
Tout-en-or, parce qu’il était casqué d’une tignasse 
d’un blond tirant sur le roux. On le considérait com-
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me un peu innocent, mais pas autant que Mihien 
qui vaguait par les villages, les routes et les venelles 
en se tenant à lui-même des propos sans cohérence ; 
mais il s’en laissait facilement conter et riait aux 
éclats à la moindre saillie, ce qui est considéré com­
me l’indice d’un bon caractère. C’est vrai qu’il était 
sans méchanceté et assistait régulièrement aux offices 
religieux, ayant même fait le petit Saint-Jean à la 
procession jusqu’à l’âge de la puberté. Il allait à con­
fesse s’accuser de niaiseries dont le curé devait se 
gausser. Si l’on disait de lui qu’il n’avait inventé 
aucune poudre, pas même celle de perlinpinpin, non 
plus que le fil à couper le beurre, il jouissait néan­
moins de la sympathie générale comme tout être 
inoffensif, avenant et jovial. Les bigotes mêmes lui 
pardonnaient sa bonne humeur un peu trop bruyante 
en raison de sa ponctualité aux offices religieux.

Tout-en-or était une âme simple. Cela n’avait pas 
empêché l’antique instinct de chasseur de se réveiller 
chez lui lorsqu’il passait les aumailles de la ferme 
au Tieme des Agaisses, à l’orée du bois du même 
nom.

Le plaisir d’attraper des grenouilles dans la mare, 
de les mettre en ligne, pour voir celle qui, la pre­
mière, regagnerait l’onde natale, celui de rechercher 
dans les haies des tiges creuses de plantes séchées 
pour en faire des pipeaux et d’autres du même genre, 
n’avaient pas suffi à meubler les heures de soleil.
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Mais les lapins qui venaient se chauffer à l’orée du 
bois, les lièvres, les perdreaux, les faisans l’attiraient. 
Quelquefois il voyait, sur le versant de l’autre co­
teau, un cerf et des biches qui broutaient non loin 
des vaches. Ces libres bêtes formaient pour lui un 
autre monde, toutes nimbées de mystère. Pour les 
épier, il savait rester immobile ainsi qu’un chat à 
l’affût, sans même cligner des paupières.

D’abord il s’était contenté de les regarder, mais 
bientôt la tentation lui était venue de s’en emparer.

C’est ainsi qu’à la fin d’une vesprée septembrale, 
Tout-en-or, racontait-on, entra dans l’église où le 
curé entendait ses ouailles en confession.

Quand ce fut le tour du jeune homme, n’ayant 
pas grand’chose à dirç, comme le baudet des ani­
maux malades de la peste qui avait tondu d’un pré 
de moines la largeur de sa langue, il s’accusa d’avoir 
pris un lièvre au gite.

— Hem, hem, fit le curé, c’est grave cela. Et 
qu’en as-tu fait de ce lièvre dont tu t’es emparé 
à l’encontre du commandement de Dieu sur le bien 
d’autrui.

— Je l’ai déposé chez Pancrace.
Chez Pancrace, c’était au cabaret en face de 

l’église.
Le curé qui devait, le surlendemain traiter ses col­

lègues du doyenné, pensa sans doute que ce lièvre



96 BARBEAU-SUR-MEUSE

lui était envoyé par la divine providence pour ré­
galer ses confrères. ' .

■— Mon ami, lui dit-il, je ne puis t’absoudre de ce 
péché si tu ne récites vingt ave et vingt pater devant 
l’autel de Saint-Joseph. Et surtout, n’escamote pas 
les mots, comme il y en a trop qui le font. Tu en 
auras pour une vingtaine de minutes, j’aurai l’cçil 
sur toi.

Tandis que Tout-en-or allait s’agenouiller devant 
l’autel en question, le curé sortit du confessionnal, 
gagna la sacristie et entra au presbytère par le jar­
din.

— Marie, dit-il à sa servante, va-t-en tout de 
suite chez Pancrace et dis-lui que tu viens chercher 
le lièvre que Tout-en-or y a déposé pour moi.

Pancrace, sans méfiance, livra un beau trois-quarts 
tout doré, au ventre blanc comme un duvet de co­
lombe.

Qui fut quinaud en arrivant chez Pancrace, après 
la pénitence, pour reprendre son gibier ?

Mais Tout-en-or, bon enfant, finit par se mettre 
à rire.

— Ah ! il m’a bien eu le curé, c’est un malin !
II n’y perdit rien toutefois, car le prêtre le fit 

dédommager par le sacristain, ce dont le jeune 
homme parut satisfait.

Néanmoins il ne jugea plus à propos de s’accuser 
par la suite de. lapins ou de perdreaux pris au collet.



BARBEAU-SUR-MEUSE 97

ayant, au surplus, entendu dire par un esprit fort 
du village que les bêtes sauvages n’appartiennent 
qu'à celui qui sait les prendre.

On contait aussi qu’après Pâques, Tout-en-or 
s’étant de nouveau agenouillé au tribunal de la 
pénitence, annonça au curé qu’il allait se marier.

— A la bonne heure, mon garçon ! c’est très bien. 
Je suis content d’entendre, pour une fois, autre chose 
que de vilaines actions. Et avec qui donc vas-tu te 
marier ?

— Ah ! cette fois, Monsieur le curé, je ne vous 
en dirai rien. Vous m’avez eu avec le lièvre vous ne 
m’aurez pas avec la commère.

Ce fut le curé qui fut quinaud, mais comme dans 
les cas où l’on n’a pas le bon bout, il s’en tira par 
l’argument d’autorité et rappela Tout-en-or au res­
pect du sacerdoce.

♦ «

Pendant que sa femme allait au bois retrouver Ma­
terne, ou se promener en barque avec quelque villé- 
giateur, Rompa, au Café de la Gare compulsait ses 
dossiers. Il en avait un pour chacun des participants. 
Quand l’un d’entre eux venait aux nouvelles, Rompa 
tirait du tas une belle farde couleur crème, sur la­
quelle figuraient les nom et prénoms de l’intéressé, 
soigneusement calligraphiés et agrémentés d’aimables
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fioritures. Il l’ouvrait d’ün geste précieux, mettait le 
doigt sur iin papier et disait a son interlocuteur :

— Ici, c’est vous, Àlgrét Jéàn-Ëàptistè.
Puis, allant an bâs dé là page :
— Là, c’est le chevalier Legrârio. Il mé faut aller 

dé l’üri à l’autre. Vous voyez, il ÿ à déjà Une partie 
du chemin pàfcoüni : Jeàh-Baptiste, fils dé Jean- 
joséph, fils de Pierre, fils de Zéphyriri, fils de Nico­
las, fils de Désiré; fils de Norbert. Celà hoiis conduit 
déjà jusqu’en 1692. La première moitié de l’étàpè 
est franchie, mais la seconde est la plus difficile parce 
que les registres paroissiaux ont souvent disparu dans 
des incendies. Alors il faut me livrer à dés recherches 
compliquées et onéreuses, et déjà, jusqu’ici, j’y ai 
mis de ma poche, ajoutait-il d’un air de reproche.

Le paysan se grattait la tête, puis se hasardait, 
malgré l’air quinteux de l’archiviste, à demander 
combien il faudrait encore de quibus pour arriver au 
but.

Rompa tirait deux ou trois bouffées de sa pipe, 
crachait, buvait une gorgée de bière, puis se décidait, 
tout en rechignant et en graillonnant, à énoncer un 
chiffre, en ayant soin de faire remarquer qu’il n’était 
qu’approximatif, lè prix des récherches n’ayant pas 
là fixité 'd’une livre dé sucré ou d’un paquet de ♦-iù a ïX-- W 'W~ Alchicorée chez l’ëpicier.

Les gens qui ont placé dés fonds dans une màu- 
vâase affaire continuent infailliblement à allonger
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. leurs écus quand elle en réclame, dans le fallacieux 
espoir de récupérer leur mise ; c’est gribouille qui 
se jette à l’eau dans la crainte d’êtfé mouillé par la 
pluie. L’homme court après seà passions et l’argent 
en est une. Nos paysans né faisaient pas exception, 
à la règle ; pour ne pàs perdre leur premier apport, 
ils continueraient à verser, ils vétseraiènt jusqû’à 
épuisement. Ainsi qüand le trou est ouvert, on con­
tribué soi-même à l’élargir ét à l’approfondir. Il 
h’y a qué les grands professionnels de la financé qui 
Sachent limiter leurs pertes, et encore !

La petite scène dont on vient d’avoir un échantillon 
së répétait pour lés autres Legraniéns venant aux 
renseignements. Et chacun tirait de sa poche la con­
tribution réclaméé par l’avidé archiviste qui ressem­
blait à un nûton sorti d’uhé caverne de la falaise ; 
éhcore sè Croyait-on obligé d’offrir à boire à ce gosier 
perpétuellement altéré, ce qui faisait l’affaire de 
Zante Bébert, dit Sans-Cul.

Ayant empoché les quibus du rural naïf quoique 
rusé, Rompa Vidait son verre et s’allait promener 
jùsqu’à l’eàu tout en têtarit sa bouffarde avec la 
satisfaction de celui qui vient de remplir son gousset. 
Si Adelin Venait à passer, il l’invitait à boire un 
péquet pour sé màintèhir dans ses bonnes grâces. Si 
lé passeur n’avait rién à lui dohhér, il pariait à fout 
le monde et pouvait, par ses propos, influencer les 
villageois intéressés à la fameuse succession. Mais
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Adelin ne voulait pas être en reste vis-à-vis de lui 
et faisait remplir les verres en disant qu’il n’est pas 
bon de rester sur une jambe.

Adelin n’était pas intéressé et la succession mirobo­
lante ne lui tournait pas la cervelle comme à tant 
de ses compatriotes. Sans doute ne dédaignait-il pas 
l’aubaine, mais il ne s’en faisait nul souci et il n’eût 
pas lâché le péquet pour la fumée.

Puis, tandis que l’ombre de la grande colline 
s’avançait dans la vallée, Rompa remontait lente­
ment vers la gare, car, à l’encontre de sa femme, il 
n’était pas grand marcheur et s’installait au café 
pour faire la partie de couillon avec Zante, le chef 
de gare et l’employé de la poste. C’était un homme 
rangé qui tenait fort à ses habitudes. De temps en 
temps, il jetait bien un coup d’œil vers le cabaret 
concurrent : A TArrivée des Voyageurs, mais il re­
frénait son envie de boire un verre de stout pour ne 
pas désobliger son hôte ; il ne put cependant résister 
à lui dire :

— Pourquoi n’avez-vous pas de la bière anglaise 
comme votre voisin, cela l’empêcherait d’avoir barre 
sur vous auprès des amateurs.

— C’est une bonne idée que vous avez là, M. 
Rompa, j’aviserai à suivre votre conseil.

— J’ai une adresse, fit l’archiviste à tout faire, 
si vous voulez, je vous mettrai en rapport avec un 
fournisseur.
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— Je ne demande pas mieux. Mais, saperlotte ! 
vous êtes un homme universel, vous, M. Rompa, 
vous connaissez tout.

Rompa hochait la tête, tirait sur sa bouffarde et 
disait d’un air bonhomme :

— Ce n’est pas la peine de me considérer comme 
un phénomène pour si peu de chose.

Et Sans-cul restait en point d’exclamation devant 
cet homme tout rond qui lui amenait la fortune sous 
forme de clients assoiffés comme lui.

Il n’était pas sûr que Rompa ne lui mangeât et 
ne lui bût point la plus grande partie de ses bénéfices, 
mais peu lui importait puisque les affaires marchaient 
et que l’argent roulait ; quoi de mieux ?

Rompa, cependant, ne s’accommodait pas trop 
souvent d’une telle journée que l’on pouvait qualifier 
d’administrative ; il préférait l’atmosphère des bons 
repas où il s’en donnait à ventre et à gosier que veux- 
tu, agrémentant son coup de fourchette de considé­
rations historiques et ses lampées de gaudrioles. 
C’était un beau convive quand la chère et la boisson 
lui plaisaient. Il arrivait cependant qu’il s’endormît 
au dessert et plusieurs fois il fallut le reconduire parce 
que ses petites jambes et ses cuisses illusoires pour 
un ventre comme le sien ne lui procuraient plus 
un appui suffisant. Cela amusait les paysans de voir 
que Rompa, si savant qu’il fût, ne jouissait cepen­
dant pas de toutes les supériorités.
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Il arrivait que Phrasie, se trouvât, elle aussi, 
en état d’ébriété ; ses -voisins en profitaient pour se 
permettre des privautés qu’ils eussent jugé excessives 
en temps normal, mais elle n’y trouvait rien à redire 
et riait d’un rire de bacchante ivre, car elle n’avait 
jamais trouvé qu’un garçon allât trop Ipin aveç elle, 
étant de nature généreuse et ardente.

Ainsi le couple Rompa avait apporté à Barbeau- 
sur-Meuse Je plaisir en même temps que l'espérance 
d’une fortune fabuleuse. Aurait-on jamais pu espérer 
pareille aubaine ?

♦

Il y eut une courte diversion à l’intérêt qu’on 
portait à l’hoirie Legrano et à Rompa.

Il y avait de bons curés dans les environs. Ceux .de 
Barbeau-sur-Meuse, de Trébois et de Congre étaient 
d’humeur paisible, mais celui de Reveigne l’avait 
atrabilaire et combattive. Le jour de l’Ascension, il 
avait lancé cette apostrophe en fin de sermon :

— On est venu me dire qu’un individu s’était 
moqué de la procession des Rogations. Cet individu 
n’a jamais fait que le f< coucou » toute sa vie ; il 
a souillé la couche nuptiale d’un autre ; il a porté 
des fleurs sur* la tombe de l’adultère, mais il n’aura 
jamais le courage de se suicider sur cette tombe, 
comme le général Boulanger. Vous comprenez tous 
à qui je fais allusion.
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On le (çgmp£çn|it teljemgpt bien qqg le nom du 
personnage visé ayait été prononcé avapt la pae^se.

— On va prêcher le voisin !
— Qui çà ?
— Spnart.
Senapt, propriétaire, avait à son service le mari 

domestiqué et la fejnme cuisinière. Celle-çj étant 
morte, il avait fait porter fies fleurs sur sa tombe à 
la Toussaint. Il se* défendait de s’être moqué des 
Rogations. Le curé avait mal choisi l’occasion de sa­
tisfaire une vieille rancune.

Senart n’ayant pas voulu encaisser l’injure avait 
assigné le prêtre devant le tribunal de première ins­
tance. Le curé eut beau dire que son apostrophe ne 
visait pas Sénart, il fut condamné à une amende 
et à des dommages-intérêts.

Il ne se tint cependant pas pour battu et interjeta 
appel. Le dimanche qui précédait la comparution 
devant la cour, il fit venir à Reveigne un prêtrç 
étranger pour dire, dans son sermon, que toute per­
sonne qui déposait en justice contre pn ecclésiastique 
pouvait être excommunié.

Le jpurpgil du chef-lieu apporta les détails dg la 
séance à la curiosité du pays :

U# témoin déclare 4
— Nous avions une « Adoration ». Un prédicateur 

ysnp. son ^jnjon, il g. lu gne
torale où il était dit que toute personne qui porterait
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plainte contre un prêtre serait excommuniée, de 
même que ceux qui déposeraient en justice contre ce 
prêtre.

Un autre témoin a entendu, le jour de l’Ascension, 
les propos incriminés ; il n’a pas assisté à l’« Ado­
ration », mais on lui a rapporté que le prédicateur 
avait dit que ceux qui poursuivaient les prêtres en 
justice étaient passibles d’excommunication.

Le vétérinaire, entendu ensuite, déclare que sa 
femme, qui a assisté à l’« Adoration », lui a fait 
part des déclarations du prêcheur. Fort pieuse, elle 
était atterrée de devoir déposer contre le curé.

Le dernier témoin de l’accusation déclare qu'entre 
deux messes, le jour de l’Ascension, il fut prévenu 
que le curé allait prêcher contre M. Senart.

Le premier témoin de la défense est interrogé ; il 
a assisté au sermon de l’Ascension. Le curé a parlé 
des impies. Il a dit que les impies étaient des « cou­
cous » et il a conté l’histoire du général Boulanger.

— Qu’est-ce qu’un coucou ?
— C’est un mari trompé.
— Que venait faire le général Boulanger dans ce 

sermon ?
— M. le curé a dit qu’il était mort malheureux 

parce qu’il était impie.
Le témoin n’a nullement compris que le prévenu 

faisait allusion à M. Senart.
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— Avez-vous assisté à l’« Adoration » dimanche 
dernier ?

— Oui.
— A-t-il été dit que l’on serait puni si l’on témoi­

gnait contre un ecclésiastique ?
— Non.
— Qu’a dit le prêtre ?
— Je ne sais pas.
— Vous dormiez pendant le sermon ? Dites la 

vérité.
— Je n’ai rien entendu.
Le témoin suivant déclare que le curé a parlé 

des impies.
— Et des coucous. Qu’est-ce qu’un coucou ?
— Un homme marié qui s’amuse avec d’autres 

femmes.
— Avez-vous pensé qu’il y avait un coucou dans 

la commune ?
— Non.
— Vous avez assisté au sermon de dimanche der­

nier ?
— Oui.
— A-t-on dit que ceux qui témoignaient contre un 

prêtre encouraient l’excommunication ?
— Je ne me rappelle pas.
— Vous n’allez cependant pas au prêche sans 

•écouter ce qu’on y dit.
Mais il n’y a rien à en tirer.
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l^S autres tépioing n’ont rien gntgmlu ou ne se 
souviennent de rien. C’est un singulier phénomène 
d’amnésie collective.

Lç curé déclare qu’il a prêché sur l’impiété, qu’il 
a simplement décrit l’impie : un malheureux qui se 
trouve partout où** il s’agit d’insulter la religion et 
qui souvent était coucou, c’est-à-dire trompé par sa 
femme, méprisant les saintes lois du mariage. Et il 
a donné l'exemple dp général Boulanger.

— Mais, s’écrie le président, le général Boulanger 
n’avait pas été trompé par sa femme ; il avait une 
très honnête femme.

La cour d’appel, sans égard pour une stupidité 
aussi massive avait confirmé le jugement de première 
instance.

Cela faisait scandale dans le pays où l’on n’avait 
jamais entendu parler d'un prêtre condamné, et 
pour diffamation encore !

Rompa, qui était anti-clérical, mais qui s’était tenu, 
sur la réserve pour ne pas effaroucher les Legraniens 
bien pensants, se fit un plaisir d’expliquer la confu­
sion dans laquelle avait versé le curé de Reveigne 
entre coucou et cocu, l’un étant le contraire de l’au­
tre. Il mettait dans ses explications didactiques upe 
salacité modulée comme les gjfflen^gnte. d’un merle 
amusé, allant jusqu’à dire qu’il comprenait l’erreur» 
un curé pouvant être coucou mais non cocu vu que 
le mariage lui était interdit-
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J1 faisait rigoler les paysans qui, lorsqu’il ne s’agis­
sait pas de pplitique, plaisantaient volontiers leurs 
curés, lesquels, entre eux, au cours de leurs agapes 
mensuelles, se délectent volontiers d’histoires grasses, 
ce qui, d’ailleurs, n’a jamais fait tort à personne.

Mais Rompa ne semblait pas se douter que lorsqu'il 
dissertait si plaisamment sur les cocus, il y avait 
plus d’un auditeur qui riait dans sa barbe-

Cette histoire de curé, assez pénible sous son aspect 
grotesque, ne pouvait prendre le pas fort longtemps 
sur l’espérance d’un héritage fabuleux.

*♦ ♦

Sur çes entrefaites, Elmir Brégant était revenu à 
Barbeau-sur-Meuse, dans sa belle maison de pierres 
grjses aux fenêtres à meneaux, qui était le plus bel 
ornement de la rive de Meuse. Il avait dû, disait-il 
s’absenter pour ses affaires, mais on savait à quoi 
s'en tenir sur les affaires d'Elmir.

Pans la succession de son viel oncle .chanoine, 
figurait une valeur à lots qui, peu après le décès de 
son acheteur, décrocha la timbale, c’est-à-dire le gros 
lot. A ce moment, Elmir ne savait pas encore à quoi 
il allait se destiner : marchand d’écorces, géomètre, 
arpenteur-forestier pu clerc du greffier ; diverses pro­
fessions le sollicitaient sans qu’aucune d’elles parvint 
à le fixpr. Le gros Lot mit heureusement fin à ses
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tergiversations et le délivra de l’embarras du choix. 
Le destin faisait bien les choses. Elmir vint habiter 
la maison qui, sous l’ancien régime, avait été ’ celle 
du bailli. Il acheta un dog-cart et un trotteur alerte, 
et deux chiens de chasse. Il prit comme ménagère 
la voisine, femme du Maca, pêcheur à la ligne et 
braconnier ; cet honorable couple avait une nichée 
d’enfants qui grouillaient comme de la vermine au 
soleil quand ils ne se livraient pas à la mauraude 
pour laquelle ils étaient doués d’une vocation irré­
sistible. Elmir s’offrit comme groom l’aîné des gar­
çons et lui acheta une livrée qui fit l’admiration du 
hameau du Restia. On avait commencé par appeler 
Elmir « le Bailli » puisqu’il en occupait la demeure, 
mais bientôt « Elmir du Bailli » ne suffit plus pour 
caractériser sa magnificence et, d’un accord tacite, il 
fut promu baron du Restia ce qui, pensa-t-il lui im­
posa l'obligation de flanquer d’une tourelle la vieille 
maison de pierres grises où la vigne vierge grimpait 
jusqu’aux ardoises couleur du temps.

Le baron du Restia eut à cœur de soutenir son 
personnage. Dans son dog-cart, avec son groom et 
ses chiens, il partait à fond de train, accrochant de 
temps en temps une charrette de maraîcher ; tous 
ses matins disponibles, il allait s’attabler à l’hôtel­
lerie avec des rejetons de gros industriels qui avaient 
choisi Barbeau-sur-Meuse comme siège de leur dé­
sœuvrement ; ils ne daignaient boire que du mousseux
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de champagne qu’ils jouaient aux dés. Ne fallait-il 
pas aussi qu’Élmir eût une chasse ? Il loua une par­
tie des bois communaux et quelques lopins de terres 
et prit le Maca pour garde-chasse.

Personne dans le pays ne fut ravitaillé en poisson 
et en gibier comme ce baron d’après la Saint-Jean, 
mais il était devenu trop glorieux pour se rendre 
compte de ce qu’il lui en coûtait.

Ne se devait-il pas aussi d’être le coq de la contrée? 
Tous les cabarets où il y avait une fille quelque peu 
accorte, recevaient sa visite, mais il faut dire qu’on ne 
lui accordait qu’à prix de vin ce qu’on donnait à 
d’autres pour une limonade.

Cette vie de baron rural n’eût cependant pas écorné 
trop vite le magot si notre homme ne s’était pas avisé 
de tâter des salles de jeu. Parmi ses connaissances 
des hôtelleries meusiennes, il y avait un autre baron 
qui avait découvert un système infaillible pour ga­
gner à peu près à chaque coup à la roulette ; ce 
système lui avait coûté en études, en expériences, 
une fortune, mais maintenant, qu’il était à point, son 
inventeur n’avait plus les fonds suffisants pour l’ex­
ploiter ; il avait proposé à Elmir de l’associer à son 
jeu.

Heureusement pour le baron du Restia, les pre­
miers essais furent catastrophiques et, bien que notre 
homme fût d’une jobardise presque idéale pour un



no BARBEAU-SÜR-MEUSE

aigrefin, il fallût bien cônstater que le système né 
correspondait pas aux boniments de son protagoniste. 
Un bon samaritain se chargea de mettre Elmir en 
garde contre un bateleur qui n’èri était pas à sà 
première dupé. De sorte que le garçon en fut quitte 
pbur une culotte qui ne le mettait pas eh péril.

C’est à ce moment qu’il eut connaissance des es­
poirs suscités par la succession du chevalier Legraho. 
Comme une première succession lui avait merveil­
leusement réussi, il se demanda pourquoi la chance 
ne lui sourirait pas une seconde fois, et mieux qu’un 
Système pour gagner à la roulette. Il passa donc 
l’eau, piloté par Adelin qui lui baraguina merveilles 
de leur aïeul à tous, le grand sénéchal du comte de 
Namur Guy de Dàmpierre et de sa fortune fabuleuse 
confisquée par le duc Philippe lï de Bourgogne.

Aussi Elmir, ébloui, se mit, tout baron qu’il së 
croyait de par son argent, à racoüsiner avec le pas­
seur d’eau. Il offrit la goutte à Adelin puis se dirigea 
sans s’arrêter aux chapelles de la route, vers le Café 
de la Gare où trônait Rompa devant ses dossiers. Le 
baron dû Restia était un commensal de l’endroit, 
mais comme il n’avait pas réussi dans ses entreprises 
à l'égard de Lucie, Zante Bébert étant toujours in­
tervenu au moment critique, il avait raréfié ses vi­
sités. Néanmoins, en raison déS dépenses qu’il avait 
faites dans la maison, il y jouissait toujours d’une 
considération distinguée. Sans-cul lui servait du ba-
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ron à bouche que veux-tu et Lucie l’aguichait par ses 
sourires.

Ëofflpà, dès qu’il Vit le jeuiië hoinme arriver tout 
Sucre et tout miel, jugea qu’il était maître de la si­
tuation.

— Je vous attendais, dit-il, vous avez bien tardé 
à venir.

Èlrnir fut, du coup, interloqué et balbutia des ex­
plications confuses, cherchant des excuses.

Rompa se garda d’insister, satisfait d’avoir pris 
le dessus.

— Oui, je vous attendais, reprit-il, car j’ai été 
frappé d’une coïncidence vraiment curieuse. Vous 
habitez là maison du bailli où, ainsi que je l’ai dé- 
côüvèrt, un de VOS ancêtres a habité avant Vous eh 

x vertu de la fonction qü’il occupait, car il était bailli 
ét avoué dû prieuré.

Èlrnir n’eh croyait pas Ses oreilles qui, pourtant 
étaient de bonnes diménsions. Quand on l’appelait 
« bailli », on ne -faisait donc qüe lui rendre te qui 
avait âppàrtènu à un de ses ancêtres.

— Je crois même avoir vu quelque part ses ar­
moiries.

Sur cé mót : armoiries, il sentit que son interlo­
cuteur lui appartenait tout entier.

Alors on parla dé l’hoirie du chevalier Legraiio. 
En homme méth'odiquè, Rompa établit aussitôt le 
dossier d’Elmir, non sans lui avoir montré le terrier
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magique et les parchemins ornés de sceaux impres­
sionnants qui pendaient au bas de rubans verts et 
rouges un peu déteints par l’âge. Il n’insista pas sur 
la question d’argent, certain que l’autre y viendrait 
de lui-même, ce qui arriva en effet. Le baron tira de 
sa poche un billet de cent francs qu’il tendit à l’ar­
chiviste. Celui-ci l’empocha dans une quinte de toux 
dont il se remit assez vite en constatant qu’il avait 
avalé de travers.

Madame Rompa rentra à ce moment tout animée 
' - d’un après-midi passé au grand air et peut-être aux 

plaisirs illicites. Sa présence donna une autre tour­
nure à l’entretien ; elle mit à l’aise le garçon en dé­
ployant, pour lui plaire, les grâces qui étaient en 
son pouvoir. Confiant dans l’homme qui promettait 
la fortune, aguiché par la femme, Elmir commanda 
du champagne. L’archiviste passait au second plan, 
car, dans le rayonnement de son épouse, il lui venait 
un air de moisi, quoique ses joues fussent marbrées 
de couperose et de teintes violacées.

L’accord ne fut pas long à se faire entre Phrasie 
et le baron du Restia. Pour lui, la facilité de la con­
quête n’en diminuait pas le prix. Il la reçut chez 
lui. Elle passait l’eau, virait à gauche et gagnait 
la maison du bailli où elle se plaisait parmi les vieilles 
faïences historiées de scènes de chasse ou enlumi­
nées de roses, les cuivres rutilants et les étains ar­
gentés.
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Toutefois Rompa, tout cocu qu'il fût, conservait 
aux yeux d'Elmir le même prestige, tant il est vrai 
que le savoir est à l’abri des vicissitudes de la ma­
tière.

Elmir invita le couple chez lui. L’archiviste s’y 
régala de truites, de perches, de lièvres et de per­
dreaux, amenés sur la table grâce à l’industrie du 
Maca et au talent culinaire de sa femme.

Mais ces visites excitaient la jalousie des autres 
aspirants à l’héritage Legrano, car si ces co-héritiers 
se trouvaient réunis par l’intérêt, ils ne laissaient 
pas de se méfier les uns des autres : on n’a jamais vu 
l’accord parfait régner entre tous les ayants-droit à 
une succession. Rompa et sa femme devaient appar­
tenir par parts égales à tous les intéressés qui leur 
avaient versé des arrhes. Trouvant qu’Elmir les vou­
lait accaparer, quelques Legras ou Algros, pour re­
vendiquer leur part, conçurent le projet d’emmener 
le couple en pélérinage à Saint Gingou, fort honoré 
au pays de Sambre et Meuse où il subit une vie de 
déboires, de tribulations et d’ennuis avant de gagner 
le royaume des félicités éternelles. Ni l’un, ni l’autre 
n’aurait à le regretter. Bien que l’aventure de Saint- 
Gingou fut pleine d’enseignements, ce qui n’est ja­
mais à dédaigner, il s’agissait moins de dévotions que 
de participer à un festin qui les attendrait chez le 
beau-frère de l’un d’eux dont l’auberge, sur la 
place de Saint-Aubin, était renommée dans le pays,

8
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vu que les industriels du pays noir y venaient faire 
leurs agapes. La femme de l’aubergiste était une 
Algrain, intéressée, par conséquent à la fameuse 
succession ; les époux étaient curieux d’avoir des 
renseignements sur cette affaire mirifique dont ils 
n’avaient encore eu que d’assez vagues échos. Aussi 
étaient-ils disposés à mettre les petits plats dans les 
grands pour choyer des hôtes tant désirés. La cuisine 
d’Elmir ne serait pas à comparer à celle-là.

Il n’en fallait pas tant pour décider Rompa et 
sa moitié à accepter une invitation si gracieuse quoi­
qu’elle eût, par ailleurs, l’aspect d’une revendication. 
Mais ils n’en étaient pas à se montrer trop forma­
listes dès qu’il s’agissait de festoyer en même temps 
que d’amorcer des relations qui s’annonçaient comme 
fructueuses. C’est pourquoi l’on ne tarda pas à pren­
dre jour après que l’archiviste eût consulté son ca­
lendrier et scruté quelques pages de son calepin- 
agenda. *

* *

Rompa était affligé d’une attaque de goutte. Mais 
la perspective d’aller à Saint-Aubin, participer à un 
festin à la gloire de Saint-Gingou lui donna la force 
de vaincre la douleur.

Toutefois, vu son état, il posa ses conditions ; il 
faudrait l’emmener en voiture ; c’était entendu 
d’avance. Comme le médecin lui avait recommandé 
d’éviter les viandes rouges, il amenda le menu qu’on
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lui avait proposé dans ce sens : écrevisses à la nage, 
truites de ruisseau et non de vivier, riz-de-veau à 
l’estragon, perdreaux sur canapé, gâteaux, tartes et 
fruits en abondance. A son regret, il devrait délaisser 
le vin de Bourgogne pour celui de Bordeaux, mais 
ne ferait aucune difficulté pour le vin de Champagne.

Tout fut convenu. Comme Saint-Gingou guérit 
des rages de dents et du mal de gorge qui empêche 
de manger, rend le sommeil, débarrasse de la ver­
mine les systèmes pileux habités, soulage les para­
lytiques et console les aveugles lorsqu’il ne leur rend 
pas la vue, on espérait que, par surcroit, il serait in­
dulgent pour la goutte du visiteur de marque allant 
honorer la cuisine de l’auberge qui lui attirait tant 
de pèlerins.

Un char-à-bancs qui servait, à l’automne, à con­
duire les chasseurs au bois, vint prendre M. et Mme 
Rompa. Zante brûlait de les accompagner, mais il 
n’osa pas affronter les reproches de Tantine qui 
était dans ses mauvais jours et ne cessait pas de 
maugréer depuis son lever ; force lui fut donc de re­
garder partir ces heureux mortels qui s’en allaient 
festoyer à Saint-Aubin.

On avait eu soin d’apporter un tabouret et un 
coussin pour permettre à Rompa d’y poser la jambe 
afin que son pied malade ne souffrît pas trop des 
cahots provoqués par les ornières et les nids de poule 
de la route. Mais le trajet s’accomplit sans encombre
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et lorsque le véhicule stoppa, arrivé à destination, 
notre goutteux se sentait tout gaillard et prêt à faire 
honneur au repas qui l’attendait. Les suaves arômes 
qui s’essoraient de la cuisine achevèrent de creuser 
dans son estomac des gouffres longs à combler.

Il n’avait pas son pareil pour faire son entrée 
dans un lieu où il voulait produire son effet. Droit, 
la tête levée avec dignité, le bedon en avant, quasi 
ostentatoire, comme pour montrer qu’il n’était pas 
nourri avec du jus de navet, Rompa promenait de 
lents regards sur ses interlocuteurs, sachant prendre 
aussitôt vis-à-vis le haut du pavé et commander la 
considération sinon le respect. Ayant produit son 
effet, il se faisait bonhomme, enjoué et plaisant, ce 
qui, aux yeux de ses hôtes, paraissait une condes­
cendance dont il fallait apprécier le prix.

Après qu’il eût montré le fameux terrier où figu­
raient les biens du chevalier Legrano, on se mit à 
table. Là, il donna de nouveau les explications que 
nous connaissons et répondit aux questions que lui 
posèrent les amphitryons, aguichés, comme les au­
tres par un appât aussi sensationnel.

Mais il n’est sujet, si palpitant soit-il, qui ne de­
vienne oiseux si l’on s’y attarde trop, aussi jugea-t- 
on à propos de faire diversion et l’on mit la conver­
sation sur le bienheureux qui servait de prétexte 
à cette séance gastronomique.

Gingou, parce qu’il avait du bien, c’est-à-dire,
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terres franches, bois et viviers avec droit de pêche et 
de chasse, était convoité par les baucelles qui, le sa­
chant prud’homme et de bonnes moeurs, prenaient, 
pour lui plaire des airs pudiques, baissaient les yeux 
et parlaient la bouche en cœur.

En garçon simple, naïf et ignorant des ruses fémi­
nines qui n’ont d’égales que celles du diable, il sê 
fia aux apparences et se laissa tromper ; il épousa 
Brigitte dont la bonté dé cœur n’égalait pas la beauté 
du visage et dont tout le monde, hormis Gingou, sa­
vait que le bonnet avait passé par-dessus les roues 
des moulins à eau et les ailes des moulins à vent.

Toutefois, s’étant aperçu que le capital de sa 
dame n’était plus entier malgré les affirmations d’icel­
le, il fallait la rendre ménagère de ce qui restait.

Pour ce, il voulut d’abord lui montrer qu’il con­
naissait ses fredaines, les lui faire avouer et là mettre 
en garde contre de nouvelles tentations.

A ce moment là, Phrasie répondit à une pression 
de génôu du voisin.

Gingou amena donc Brigitte à Saint-Aubin dont la 
chapelle était déjà fort achalandée. Selon l’usage, il 
en fit plusieurs fois le tour en récitant des pater et 
des ave. Il s'était muni de cire jaune et chaque fois 
qu’il passait devant la grille de l’autre côté de la­
quelle le saint bénissait ses ouailles, il s’en collait à 
la dérobée un morceau en forme de come sur le 
front.
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Voyant la face de son époux subir ces accroisse­
ments insolites et malencontreux, Brigitte, malgré 
la révérence due à la sainteté du lieu, ne put s’em­
pêcher de pousser de bruyantes exclamations :

— Qu’avez-vous donc, Gingou ? Vous voilà avec 
un front qui ressemble à une herse. N’éprouvez-vous 
aucun malaise ?

— C’est une prière que j’ai adressée au saint. A 
chaque tour, il me pousse une corne en souvenir d’un 
péché que vous avez commis contre le sixième com­
mandement ; il m’en viendra autant que vous avez 
d’accrocs à votre vertu.

— Arrêtez-vous alors, s’écria-t-elle, épouvantée de 
voir ainsi révélées ses ribaudailles, car vous finiriez 
par en avoir non seulement sur toute la tête, mais 
par tout le corps.

— Or ça, dit le bonhomme, péché avoué est à 
demi pardonné. Si Dieu le permet, je vous fais 
grâce de l’autre moitié à condition que vous vous con­
duisiez à l’avenir comme femme prude, honnête et 
soucieuse de bon renom.

S’il avait cru, dans la candeur de son âme, que 
son épouse lui tiendrait compte de sa longanimité, 
c’est qu’il connaissait bien peu l'esprit féminin. Loin 
de lui savoir gré de sa bonté, elle s’irrita contre lui 
de l’aveu qu’elle avait dû lui faire. Elle fut vexée 
aussi de la rapidité du pardon, car au lieu d’attribuer 
celui-ci à une générosité naturelle, elle trouva que
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Gingou, s’accommodant trop aisément de la perte 
du capital, manquait d’égards envers elle. Elle l’eut 
considéré en raison de la violence de sa colère ; s’il 
l’avait menacée, s’il lui avait fait une scène abomi­
nable, s’il l’avait battue, peut-être l’eût-elle res­
pecté comme un maître, mais la mansuétude qu’il 
venait de montrer ne suscita en elle que mépris. 
Ainsi sont les femmes.

Elle se dit encore que s’il était aussi accommodant 
pour le passé il ne se montrerait guère plus difficile 
pour l’avenir. Avec de telles dispositions, elle ne 
tarda pas à se venger de la ruse par laquelle elle lui 
avait fait avouer ses débordements.

Si Gingou fût revenu à Saint-Aubin, une journée 
ne lui eût pas suffi pour accomplir autant de tours 
de la chapelle que sa femme lui en jouait de mau­
vais, et s’il se fût avisé de se coller encore de petits 
cônes sur le front, il lui eût fallu la cire de plusieurs 
ruches laborieuses pour atteindre au nombre fantas­
tique des frasques de Brigitte. Bien plus, se croyant 
assurée de l’impunité, elle ne se gênait pas pour se 
moquer de lui et en faire un objet de dérision. On 
épuiserait la verve des conteurs de la Renaissance à 
narrer les farces qu’elle lui fit et les injures dont elle 
l’abreuva.

Bien qu’il fut doux et patient à l’extrême, les 
rapports que ses parents lui venaient faire concernant 
l’inconduite de sa femme étaient tels qu’il fut forcé
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de sortir de la réserve sous laquelle il célait la tris­
tesse de son cœur désabusé. Il fit venir Brigitte à la 
fontaine auprès de laquelle il avait coutume de se 
livrer à des méditations prolongées.

— Il y a longtemps, lui dit-il, qu’il court des bruits 
fâcheux concernant vos erreurs ; je n’ai pas voulu 
vous en parler avant de savoir si les propos que l’on 
tient sur vous reposent sur quelque fondement, mais 
aujourd’hui, il ne m’est plus possible de garder le 
silence. Je vous rappelle donc qu’une femme n’a 
rien de plus cher au monde que son honneur ; elle 
doit tout faire pour le conserver.

Encouragée par l’indulgence constante de Gingou, 
la mégère, non contente de nier avec effronterie Ses 
fredaines, voulut payer d’audace.

— Si vous avez le moindre doute au sujet de ma 
conduite, que ne retournez-vous à Saint-Aubin avec 
de la cire dans votre poche. Le bienheureux vous 
prouverait qu’au lieu de les réprimer comme c’est 
votre devoir, vous accueillez avec trop de facilité 
les calomnies qu'on répand sur moi. Loin de m’accor­
der la protection à laquelle j’ai droit, vous êtes tou­
jours du côté de ceux qui n’ont pas honte de s’atta­
quer à une faible femme. Forte de mon innocence, 
malgré votre hostilité imméritée, je ne redoute au­
cune épreuve.

— S’il en est ainsi, repartit Gingou, point n'est 
besoin de déranger le bon saint Aubin qui a mieux
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à faire qu’à s’occuper des querelles de ménage, voici 
une eau limpide, pure et bienfaisante. Plongez-y 
le bras ; si vous n’en éprouvez aucun mal, vôtre in­
nocence n’aura besoin d’aucune autre preuve.

— Je m’en tire à peu de frais, se dit l’infidèle. Je 
pensais bien qu’il déraisonnait, mais pas encore à ce 
point.

Elle plongea le bras dans l’eau et, de plaisir, sourit 
à son image apparue parmi les plantes vertes qui 
montaient en se balançant mollement du fond de la 
fontaine ; la fraîcheur de l’onde était voluptueuse 
comme une caresse. Mais quand Gingou lui ayant 
dit que l’épreuve avait assez duré, elle retira son 
bras, la peau se détacha, se retourna comme si l’on 
eût écorché un lapin et pendit, sanguinolente, au 
bout des doigts, laissant à vif les muscles et les 
veines.

— Vous avez péché, dit Gingou, repentez-vous. 
Dieu vous pardonnera. En attendant, pour vous sous­
traire à la tentation, je vous ferai conduire au mou- 
tier.

Aller au moutier ! Ce n’était pas l’affaire de Bri­
gitte.

Tout en se dirigeant chez le barbier, qui était le 
médecin en ce temps, pour s’y faire rajuster la peau 
du bras qui pendait comme un geint retourné, retenue 
seulement par les ongles, elle songeait à se soustraire 
à un tel châtiment.
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N’ayant pas trouvé d’expédient approprié, elle 
fit part à son galant de sa perplexité. C’(était( un 
homme brutal, querelleur, buveur, coureur de filles, 
vivant de rapines.

— Je m’en charge, dit-il à Brigitte.
S’étant fait donner tout ce qu’elle put dérober à 

son mari, ayant bu comme un muid vide, il s’intro­
duisit dans la chambre où Gingou dormait du som­
meil des justes, décrocha l’épée suspendue au chevet 
du lit, la prit à deux mains et en bailla un grand coup 
sur la tête de celui qu’il trompait et volait. Mais il 
était si royalement ivre et fit tant de bruit que 
Gingou réveillé avait cherché à se protéger. Il reçut 
néanmoins une blessure qui l’envoya ad patres.

Grand fut l’émoi que ce meurtre causa dans le 
bourg où Gingou était aimé pour la douceur de ses 
mœurs, sa bonté et sa charité.

Exécutant ses volontés dernières, ses tantes, Ville- 
trude et Villegote firent transporter son corps à l’église 
avec un grand cortège de flambeaux et de chants 
liturgiques. Et là, ô miracle ! on constata que les 
chandelles, allumées autour du catafalque, brûlaient 
sans se consumer.

On apprit aussi que le meurtrier, étant allé chez 
les filles festoyer, grâce au prix de son crime, y était 
mort du miserere. Peut-être les ribaudes lui avaient- 
elles administré le bouillon d’onze heures pour s’em­
parer de ses écus, ce qui est arrivé plus d’une fois ;
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mais on préféra attribuer cette fin tragique à Gingou 
qui se vengeait de ce larron d’honneur en lui tenail­
lant les entrailles.

Quelques infirmes étaient venus prier l’homme de 
bien qui reposait environné de cierges que la flamme 
n'épuisait pas ; ils furent débarrassés de leurs maux. 
Il n’y avait pas à s’y tromper, Dieu avait accueilli 
son fidèle serviteur au nombre des élus. Déjà le bien­
heureux Gingou manifestait la puissance octroyée à 
ceux qui sont entrés dans le royaume de lumière.

On raconta à Brigitte ces choses merveilleuses :
— Gingou, mort, ne cesse de faire des miracles, 

lui dit-on.
Les Bollandistes, dans leur recueil des Actes des 

saints mettent en latin la réponse de cette femme! in­
corrigible, parce que le latin dans ses mots brave 
l’honnêteté, mais Brigitte s’exprima dans le franc 
parler de Sambre et Meuse :

— Gingou, il ne fait pas plus de miracles que mon 
cul !

Mais à peine avait-elle articulé cette phrase d’une 
familiarité grossière que, voulant continuer sans 
doute à mépriser les vertus du défunt, il ne lui fut 
plus possible de parler au moyen de l’organe que le 
créateur nous a placé, à cet effet, au bas du visage, 
c’est-à-dire la bouche, les sons s’échappèrent par l’en­
droit qu’elle venait d’évoquer.
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Furieuse de l’impuissance subite dont elle était 
frappée, rouge de colère, elle essaya de proférer quel­
ques vigoureuses apostrophes ; mais, seuls, des bruits 
obscènes retentirent à la partie abstruse de son corps.

La première stupeur passée, les gens de son entou­
rage ne purent retenir les rires que leur causait l’au­
dition aussi peu attendue de borborigmes et de bruits 
insolites. Leurs rires se donnèrent libre cours. Comme 
Brigitte était femme de tempérament excessif et bel­
liqueux, elle ne pouvait se résoudre à garder le si­
lence. On entendait son ventre gronder puis éclater 
par le bas en imprécations sonores dont le sens n’était 
révélé que par la seule mimique du visage courroucé.

Bientôt, on arriva des pays circonvoisins pour voir 
et surtout pour entendre ce curieux phénomène. On 
ne s’en étonnera pas si l’on se rappelle la curiosité 
qu’excita le pétomane en des temps moins éloignés de 
nous qui nous croyons pourtant beaucoup plus civi­
lisés. Cela contribua à répandre la popularité de 
Gingou. Elle fut bientôt telle que le roi Pépin vint 
constater en personne le fait divin d'une femme qui 
barytonnait du cul au lieu de se servir de la parole 
humaine pour s’être exprimée irrévérencieusement 
au sujet des miracles d’un saint. Ce puissant prince, 
qui aimait les spectacles et les jeux, vu qu’il était 
un jour descendu dans l’arène pour combattre un 
lion, se réjouit de cette musique incongrue. Il admira 
comment le bon Gingou, qui s’était ennuyé dans ce
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monde qu’on appelle à juste titre une vallée de lar­
mes, s’amusait dans l’autre.

On dit aussi que Brigitte, repentie, ayant fait 
amende honorable et imploré le pardon de Gingou, 
recouvra l’usage de la parole par les voies ordinaires. 
Toutefois, le saint prétendit qu’elle continuât à jaser 
par le bas, une fois par an, le jour anniversaire du 
meurtre dont elle avait été l’instigatrice.

L’histoire avait rnis les convives en joyeuse humeur. 
L’aubergiste la tenait toujours pour la bonne bouche 
afin d’amuser ses hôtes. Elle faisait en quelque sorte 
partie des menus spécialement soignés pour les tou­
ristes qu’elle attirait presqu’autant que la bonne 
chère. Certes, elle n’eût pas fait passer un mauvais 
plat, mais elle rehaussait le festin d’une gaieté indis­
pensable à toute agape. Le plat de bonne mine est 
nécessaire à tout bon repas.

Rompa, oublieux de sa goutte tracassière, secouait 
de plaisir sa bedaine et se retenait tant qu’il pouvait 
pour ne pas imiter Brigitte,

Quant à Phrasie, elle s’abandonnait aux caresses 
furtives de son voisin, sans songer à regarder si le 
front de son époux ne s’ornait pas d’ornements in­
congrus. Il n’en était pas question ; le bonhomme, 
replet, déclarait que, depuis longtemps il n’avait pas 
passé une journée aussi agréable.

Comme il n’y a si bonne chose qui ne prenne fin, 
il fallut remonter dans le char-à-bancs, après des
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adieux sensationnels et des promesses de se revoir 
en attendant l’heureuse issue du procès qui mettrait 
les intéressés en possession de l’héritage Legrano.

Rompa, confortablement installé, la jambe allongée 
sur le tabouret, ne tarda pas à s’assoupir et à ronfler 
la bouche ouverte, laissant le champ libre à s^s com­
pagnons pour lütiner Phrasie dont la bonne chère ani­
mait la sensualité, mettant sur ses joues des fards 
auxquels l’artifice ne saurait atteindre et sur ses lèvres 
un incarnat que ne peut égaler aucun bâton de rouge.

Zante Bébert les attendait impatiemment au Café 
de la Gare où Rompa, réveillé, voulut noyer dans des 
flots de bière, les brûlures que les épices et les vins 
avaient laissées dans son tube digestif.

♦ *

Mais le lendemain, la goutte inexorable avait re­
pris possession de son gros orteil et le forçait à rester 
au logis, la jambe allongée, ce qui, cependant ne ra­
lentissait pas son activité. Il continuait à travailler à 
ses dossiers, entretenait une volumineuse correspon­
dance et envoyait des chroniques au Courrier de la 
Basse-Sambre où il ne manqua pas de narrer son 
excursion à Saint-Aubin, la légende de Saint-Gingou, 
sans oublier les écrevisses, les truites et les perdreaux 
qui faisaient la réputation de l’auberge où il avait 
reçu si bon accueil. Cela faisait le meilleur effet.
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Aussi ne devait-il pas insister beaucoup pour abon­
ner au journal les gens dont il avait entretenu les lec­
teurs. Il y parlait de temps en temps de l’héritage du 
chevalier Legrano, ce qui intéressait la province 
à l'égal d’un roman feuilleton. Avec lui rien n’était 
perdu, tout faisait farine à mon moulin, rares étaient 
les objets et les situations dont il ne pût tirer aucun 
rapport.

Mais ce qui était digne de remarque, c’est qu’on 
ne voyait jamais un de ses clients regimber à propos 
d’un troc sur lequel Rompa prenait tous ses avan­
tages, il avait une façon de méduser ses dupes qui 
les laissait sans défense.

La goutte ayant fait trêve, Rompa put reprendre 
le cours de ses pérégrinations et aller compulser les 
vieux registres de paroisses pour établir la filiation 
des Legraniens. Ses occupations l’appelaient souvent 
aussi à la ville et le temps arrivait où il faudrait s’ar­
racher aux délices de Barbeau-sur-Meuse pour rentrer 
dans ses pénates car on pense bien qu’il lui fallait 
d’autres ressources que celles de l’héritage Legrano, 
mais Phrasie se plaisait tellement dans cette vallée 
qu’elle obtint un sursis de son seigneur et maître. 
Ayant pris goût aux plaisirs champêtres, elle tenait à 
profiter des derniers sourires de la. saison.- De son
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côté Rompa était alléché par la perspective de fri­
cassées de champignons de prairie et de plats de 
cuisses de grenouilles qu’on braconnerait bientôt.

On avait promis à Phrasie de l’emmener à une 
pêche aux grenouilles sévèrement interdite par la 
loi belge, la grènouille étant un insectivore des plus 
actifs.

On la conduisit donc un soir au bord d’un étang 
peu profond où venaient se perdre quelques ruisse- 
lets. Les pêcheurs tournaient autour de la berge et 
entraient dans l’eau portant sur la poitrine une lan­
terne suspendue au cou. Les bestioles, attirées par 
la lumière affluaient à la surface de l’eau où elles 
grouillaient bientôt à foison, car il n’est pas rare 
qu’un spécialiste en prenne jusque trois cents en une 
soirée. Cette pêche ne durait que huit jours et encore 
fallait-il que le temps s’y prêtât.

Phrasie assista au carnage de ces rainettes à qui 
l’on arrachait tout vifs les membres postérieurs et dont 
on rejetait les corps mutilés dans la mare avec une 
hâte fébrile, car on redoutait toujours l’arrivée du 
garde-forestier ou des gendarmes ; elle fut même 
chargée de faire le guet, mais tout se passa sans en­
combre et elle n’eut aucun dangér à signaler aux 
délinquants qui, la besogne accomplie, s’empressè­
rent de sortir du bois et de regagner la route pour 
redescendre au village.

Quel plaisir aussi c’était pour elle d’aller le matin,
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dans l’aiguail des prairies, cueillir l’agaric au chapeau 
blanc au dessous violet, ou dans le bois la girole- 
chanterelle à la coiffe retroussée, le bolet brun ou la 
langue de bœuf. On commençait aussi la cueillette 
des pommes. Elle vivait dans une abondance qu’elle 
ne connaissait point dans son modeste intérieur, car 
lorsqu’il fallait y aller de sa poche, Rompa se mon­
trait plutôt radin, réservant sa goinfrerie pour les 
repas auxquels il était convié et qui ne lui coûtaient 
que la peine d’y assister.

Cependant les Legraniens commençaient à trouver 
le temps long pour entrer en possession de leur part 
du fabuleux héritage et ils venaient relancer Rompa 
au Café de la Gare, ce dont Zante Bébert se félicitait 
car les gros sous tombaient en abondance dans le 
tiroir.

Enfin, avant de partir pour regagner ses pénates 
l’archiviste put leur annoncer une bonne nouvelle. Il 
était arrivé au point de soudure, c’est-à-dire à rat­
tacher l’ascendance de ses clients à un authentique 
Legrano qui ne pouvait manquer de descendre du 
fameux chevalier.

Les paysans écoutaient tout oreilles.
Il se frottait les mains d’un air si satisfait d’avoir 

franchi le cap difficile que leurs espérances bondirent 
encore.

Un homme de loi avait essayé de décourager l’un 
d’eux en lui disant que la preuve de la filiation ne

9
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pourrait être établie de manière suffisante et que, 
quand bien même elle le serait, la prescription empê­
cherait toute revendication d’être recevable.

En répétant cet avis, le Legranien ainsi renseigné 
était le premier à s’en moquer. Quand Rompa, sans 
paraître ému le moins du monde lui eut répondu, 
d’un air assuré et en s’esclaffant : Dis-lui de ma part 
qu’il n’y connaît rien, l’assistance se soulagea par 
des rires qui eurent peine à s’apaiser.

Toutefois, l’archiviste jugea prudent de ne pas 
aborder de front, après cet incident, la question de 
subsides supplémentaires. Pour en arriver à ce point 
délicat, il dit toutes les démarches qu’il avait dû 
faire, les dépenses qu’elles avaient nécessitées, les 
alternatives de découragement et d’espoir par les­
quelles il avait passé. Enfin, il conclut :

— Cette fois, nous sommes bien près du but.
Pas un qui ne se vît déjà en possession de sa part. 

Pour presser l’issue de l’affaire, ils lui demandèrent 
combien il faudrait encore lui verser d’argent.

Il fit l’indifférent, celui qui n’avait pas encore 
pensé à cela, que rien ne pressait puisqu’ils étaient 
gens à se revoir et qu’il avait autant de confiance en 
eux qu'eux en lui, qu’il s’était attaché à leur cause 
tout autant, si pas plus que si c’était la sienne et que 
le jour où il aurait abouti à leur faire rendre justice 
serait le plus beau jour de sa vie.
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Il dit cela avec de si persuasifs trémolos dans la 
voix que nos bons ruraux en étaient tout émus.

— Mais puisque vous insistez, ajouta-t-il, je crois 
qu’avec une cinquantaine de fraiîcs chacun, cela 
suffirait.

Il n’y eut aucune récrimination et chacun y alla 
de sa.poche.

L’euphorie de cette dernière réunion, car M. et 
Mme Rompa faisaient, pour la saison, leurs adieux 
à Barbeau-sür-Meuse, fut telle que les tonneaux et 
les bouteilles furent à peu près mis à sec.

Le jour du départ, une demi-heure avant l’arrivée 
du train, les Legraniens apportaient qui une poule, 
qui un lapin, qui un canard, qui une couple de pi­
geons, qui du raisin, des pommes ou des poires à 
l’heureux archiviste à qui il fallut la moitié d’un 
compartiment pour caser ses bagages. Ce furent des 
adieux sensationnels. A la portière, tandis que le con­
voi s’ébrouait, le ménage Rompa agitait les mains, 
salué par les acclamations des Legraniens, jusqu’au 
moment où le tunnel les engouffra sans rémission.

Ce départ marquait la fin de la saison dans la val­
lée ; les pavillons des villégiateurs s’étaient fermés 
un à un ; les hôtels s’étaient vidés, la bourgade allait- 
elle s’endormir dans la torpeur et les brumes de l’hi­
ver ?

Déjà les brouillards montés du fleuve s’étendaient 
sur les rives, noyaient les fermes, les chaumières, les
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maisons de pierres grises aux toits d’ardoises, ga­
gnaient les collines qu’ils envahissaient jusqu’à mi- 
côte. Certain jour, on eût dit que Barbeau-sur-Meuse 
était perdu comme au fond d’une mer ; seul, le croas­
sement innombrable des châwes, autour des falaises 
révélait qu’il y avait encore là une certaine vie.

Cette apparence était trompeuse car une ardente 
espérance vivait au cœur de ceux qui se croyaient 
maintenant d’authentiques et incontestables Legrano. 
Ils formaient comme une sainte Vehme, étroitement 
unis par intérêt tout en se méfiant les uns des autres. 
Tous les soirs il y avait veillée chez l’un d’eux pour 
entretenir leur foi et aiguiser leur impatience. Sou­
vent, certains racontaient que, soit le notaire, soit 
le curé, soit le greffier de la justice de paix leur 
avaient démontré l’inanité de leurs revendications, 
mais cela ne servait qu’à faire flamber avec plus d’ar­
deur encore la folie collective ; aucun raisonnement 
n’avait prise sur eux dès qu’il était question de l’héri­
tage du chevalier ; dans ces conjonctures ils se héris­
saient comme une pelote d’aiguilles et prenaient un air 
agressif, voire haineux, alors qu’au naturel, ils mon­
traient une humeur joviale qui séduisait les étran­
gers et les attirait dans la vallée à la belle saison.

Il eût fallu avoir tous les jours une lettre de 
Rompa pour corser l’intérêt de la soirée, mais on ne 
pouvait exiger cela de l’archiviste qui, d’ailleurs, 
n’eût pu faire que se répéter d’un jour à l’autre.
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Notre homme semblait avoir prévu cette impatience 
et plutôt que de se perdre dans le style épistolaire, 
fit mieux : il publia, dans le Courrier de la Basse- 
Sambre un article où il avait la bonne fortune d’an­
noncer aux lecteurs qu’il était arrivé au Legrano for­
mant le trait d’union entre le chevalier à l’héritage 
et les Legraniens d’aujourd’hui, découverte impor­
tante, primordiale, concluait-il, d’où sortirait bientôt 
tout entière la vérité historique et rendrait à chacun 
son dû.

Certes, ils avaient entendu Rompa leur conter cela 
au Café de la Gare, un peu avant son départ, mais 
la lecture de l’imprimé faisait autrement d’effet ! 
Les paroles c’est bien, les écrits, c’est mieux, quant 
à l’imprimé, c’est sacré, c’est l’évangile ! Cet im­
primé consacrait définitivement leur origine et les 
mettait, selon eux, en possession de leurs droits, en 
attendant que le jugement leur conférât la saisine 
de l’hoirie Legrano.

Le notaire, le curé, le juge de paix lui-même étaient 
mis par eux à l’index. Il était question qu’Ursule 
quittât le service, pourtant avantageux, du notaire 
et lorsqu'un de ces personnages hélait le passeur 
d’eau, Adelin avait précisément ce jour-là l’oreille 
un peu dure et lui faisait croquer le marmot plus 
que de raison.
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Quant au vicomte de Congre qui habitait le joli 
petit chateau Louis XV sous la grande roche couron­
née des ruines de Méraude et possédait des bois et 
des prés figurant sur le terrier de Rompa comme 
faisant partie de la succession Legrano, il se deman­
dait quel vent de folie avait passé sur les paisibles 
habitants de Barbeau-sur-Meuse, mais il ne s’en in­
quiétait pas davantage ; le domaine était dans sa 
famille depuis plus d’un siècle ; il avait fait fermer 
les ruines de Méraude et y avait placé un gardien 
qui percevait un droit d’entrée sur les visiteurs ; 
dans le rocher, il avait fait aménager une grotte avec 
stalagmites et stalactites par le grand spécialiste 
Blaton-Aubert, suivant les règles de l’art. C’était un 
vieux féodal qui n’avait pas froid aux yeux, se mon­
trait paternel envers ses tenanciers et les gens du ha­
meau dépendant de lui à peu près tous. Il avait à 
cœur de remplir ses devoirs de seigneur ; mayeur de 
sa petite commune, c'est lui qui subvenait à peu près 
à toutes les dépenses qui n’incombaient ni à l’Etat 
ni à la province, et le desservant de sa paroisse trou­
vait toujours au château de quoi alimenter ses au­
mônes. C’est encore lui qui avait fait réparer la tour 
et le clocheton en ruines de la petite église toute cu­
lottée par les prières d’une vingtaine de générations.

Il n’y avait que pour la chasse que le v’comte se 
montrait intraitable. Pour elle, il n’admettait pas que 
les droits féodaux eussent été supprimés.Sans doute il
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ne pouvait empêcher un paysan de prendre du gibier 
sur un lopin lui appartenant, mais sur ses terres à 
lui, et dans ses bois, il entendait que personne n’osât 
s’attaquer à son gibier, même à ses lapins, sous peine 
d’être poursuivi avec la dernière rigueur, devant le 
tribunal correctionnel. On pouvait lui demander tout 
ce qu’on voulait, excepté d’annuler un procès-verbal 
dressé pour braconnage.

Le vicomte et ses gardes entendaient bien la nuit, 
plus de coups de feu que de coutume, mais ils ne 
songeaient pas à établir un rapport entre ce fait et 
la succession Legrano.

Pourtant, quelques villageois, depuis qu’ils 
croyaient descendre du fameux chevalier, ne laissaient 
pas d’exercer des reprises sur le gibier du vicomte 
en attendant de rentrer en possession du domaine 
ancestral.

Le plus ardent à parler des droits des descendants 
Legrano, c’était le moins intéressé, Adelin, le passeur 
d’eau, qui ne demandait rien pour lui et abandonnait 
sa part à Materne, non sans protestation de celui-ci.

Il semblait qu’une longue série d’aïeux se lamentât 
dans le cœur d’Adelin, que la race s’exaltât en lui ; 
il se mettait tout-à-coup à parler avec volubilité d’une 
longue servitude dont lui et les siens allaient être 
délivrés, des droits à la terre dont ils avaient été 
frustrés. Le temps des humiliations était passé; ils 
allaient pouvoir relever la tête, fiers de leurs origines.
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Les mots serpentaient entre les derniers chicots de 
sa mâchoire supérieure ou, trop pressés, s’étran­
glaient dans sa gorge ; il éructait des sons, qui res­
semblaient à un grognement de sanglier, puis son vi­
sage, qui paraissait taillé dans une vieille souche, se 
contractait, des hoquets le secouaient comme des san­
glots et ses yeux se remplissaient de larmes. Revenu 
un peu à lui, c’était pour déplorer son infirmité qui 
l’empêchait de se mettre à leur tête et aller, tout de 
go, reprendre de vive-force les prés et les bois de 
l’héritage.

Il n’en fallait pas tant pour que la mystique Le- 
granesque mît en transe ces hallucinés.

Puisqu’on avait le droit pour soi, pourquoi at­
tendre davantage de prendre possession, tout au 
moins des bois, puisque les prés et les terres étaient 
entrés dans le sommeil de l’hiver, oui, pourquoi ? 
Et peu à peu se gonflait la folie collective comme 
l’eau sur le feu.

Rompa avait beau écrire qu’il ne fallait pas se 
presser, mais, au contraire, procéder suivant les voies 
légales, que tout vient à point à qui sait attendre et 
qu’on n’attendrait plus longtemps, l’espérance dé­
chaînée ne pouvait plus être tenue en bride ; la dé­
cision d'aller de l’avant se renforçait de plus en plus, 
passant outre aux objections qu’on lui opposait. Une 
masse formidable de passé s’apprêtait à livrer assaut 
au présent. Ces ruraux finissaient par croire que les
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morts allaient revenir avec la rage au cœur pour les 
aider à reprendre, non seulement leur bien dont on 
les avait dépouillés, mais aussi leur noblesse. C’est 
pour les morts qu’ils choisirent de se livrer aux té­
nèbres de la nuit, car les morts ne veulent pas qu’on 
les voit avec les yeux du corps, il leur faut garder 
le mystère qui les entoure depuis leur départ vers les 
rives inconnues.

Comme on le constate, le fanatisme inhérent aux 
jacqueries s’était emparé de ces paysans qui avaient 
joui jusque là d’une vie exempte de passions violentes 
et dont les mœurs étaient d’ordinaire paisibles.

Les gardes forestiers constataient que l’on marau­
dait beaucoup plus dans les bois. Non seulement on 
y fagottait du bois mort, ce qui était toléré, mais on 
y prenait des baliveaux écorcés et mis en tas pour 
être vendus aux boulangers ; tout ce qui était aisé- 
mént transportable prenait une destination inconnue.

Cependant Rompa faisait savoir qu’il avait pu 
établir enfin la note de ses frais, mais que, retenu par 
la goutte il envoyait sa femme pour toucher la part 
de chacun dans ce qui restait à payer.

Elle arriva la veille de la Toussaint et trouva les 
hommes réunis au Café de la Gare pour remplir d’écus 
l’escarcelle de Rompa. Le fermier d’Hautepenne l’in- 
yita pour le lendemain, lui disant que sa femme 
comptait sur elle jusqu’après la Saint-Hubert et 
avait préparé sa chambre. La maisonnée la reçut
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comme l’ange du magicien qui leur avait promis la 
fortune.

Les Legraniens, assemblés de. nouveau, lui deman­
dèrent combien de temps il faudrait encore à Rompa 
pour les faire entrer en possession légale de l'héri­
tage.

Elle leur expliqua les lenteurs de la procédure avec 
lesquelles il fallait compter, puis les formalités de 
l’appel auquel ne manqueraient pas de recourrir les 
défendeurs après leur condamnation à restituer les 
biens indûment détenus.

— Cela fera à peu près combien de temps ?
— Cela fera bien une année et encore ne faudrait- 

il pas que le cour d’appel traînât trop.
— Nous n’attendrons pas jusque là, dirent les 

principaux d’entre eux.
— Vous n’attendrez pas jusque là, mais que ferez- 

vous donc ? -
— On vous le montrera demain.
Sans doute Phrasie était-elle la complice de Rom­

pa, à moins qu’elle n’en fût la première dupe, ce 
qui est peu probable. Mais étant de nature abon­
dante, il lui arrivait d’entrer à fond dans le rôle 
qu’on lui avait assigné. Le lendemain de son arrivée 
à Barbeau-sur-Meuse, elle vibrait à1 l’unisson de 
ses hôtes et quand Adelin trépignait, hoquetait et 
pleurait en disant qu’il tenait, avant de mourir, à
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voir son droit reconnu, Phrasie l’approuvait, s’exal­
tait avec lui et ses yeux se mouillaient.

A la voir si passionnée pour leur cause, les Legra- 
niens se renforçaient encore dans l’idée de leur droit. 
Si Rompa avait été le révélateur providentiel, sa 
femme devenait maintenant, pour l’événement pro­
chain, leur porte-drapeau.

Le jour des morts, il y eut encore plus d’affluence 
que de coutume au cimetière de Barbeau-sur-Meuse. 
Les tombes des Legraniens se parèrent en abondance 
des dernières fleurs de la saison ; les cierges allumés 
étaient deux fois plus gros que les autres années. On 
vit leurs flammes pareilles à des points d’or vaciller 
jusque bien avant dans la nuit. Les morts n’allaient- 
ils pas se lever subrepticement de dessous la froide 
terre et venir à la rescousse des vivants pour défendre 
la cause commune à tous les tenants de leur lignée ? 
Sûrement il n’y en aurait pas un pour rester en ar­
rière et manquer au rendez-vous attendu depuis des 
siècles et enfin, assigné par la justice immanente.

Il y eut du va-et-vient sur la route, dans les che­
mins et les venelles. Le dernier train déversa quelques 
voyageurs dont une dizaine montèrent dans un char- 
à-bancs qui démarra aussitôt. La vallée retentit pen­
dant quelques instants d’un bruit de ferraille am­
plifié par les échos renvoyés d’une rive à l’autre, 
puis tout rentra dans le silence

*« *
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Le vicomte de Congre avait invité des amis à venir 
fêter la Saint-Hubert dans les bois de Méraude. Ils 
étaient arrivés la veille au soir par le train de sept 
heures ; le dîner les attendait au château. On se mit 
à table sans cérémonie, en costume de chasse, car le 
vicomte, étant veuf, il n’y avait pas de maitresse de 
maison. La famille n’était représentée que par l’am­
phitryon et son fils, le chevalier de Congre, sous-lieu­
tenant au premier régiment de lanciers.

Après avoir échangé les petites nouvelles de la 
semaine, on parla de la chasse du lendemain qui con­
sisterait en une dizaine de battues ; il y avait du 
faisan, du lièvre, mais le plus intéressant, c’était le 
chevreuil, le cerf, voire le sanglier, car à la fin de 
l'été un garde avait vu une laie emmener dix mar­
cassins boire au ruisseau qui alimente la grande mare. 
Les chasseurs étaient priés de ne tirer que les bro­
cards et les cerfs ainsi que deux ou trois vieilles bi­
ches si elles se présentaient au fusil. A midi, on man­
gerait au bois pour ne pas perdre de temps.

A propos de déjeuner en forêt, M. Levoisier conta :
— Il nous en est arrivé une bien bonne à Hatri- 

val, à la fin de la saison dernière. Notre compagnie 
de là-bas ne rentrait pas déjeuner à l’auberge ; on 
se contentait d’une collation en forêt. Dans une clai­
rière, les gardes installaient des tréteaux qu’ils cou­
vraient de planches, et sur cette table de fortune, 
servaient un pot-au-feu tenu au chaud sur un feu de
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bois allumé tout auprès. Certains chasseurs ajou­
taient, chacun selon son goût, tel ou tel saucisson 
à ce plat unique et rustique ; il y avait des saucis­
sons des Ardennes, de Francfort, d’Alsace, de Mor- 
teau et d’autres encore.

Le baron d’Erclisse, lui, apportait toujours un 
cervelas précieusement enveloppé dans du papier 
d’argent. Ce produit, si élégamment présenté susci­
tait chaque fois l’admiration des gardes et des tra- 
queurs. Les autres chasseurs avaient peut-être du 
tout aussi bon, sinon meilleur, mais le papier d’ar­
gent, qui semblait l'apanage d’une baronnie et allait 
si bien avec elle, conférait à ce qu’il recouvrait, aux 
yeux des rustres, une incontestable supériorité sur 
les autres gourmandises apportées par les bourgeois, 
tant il est vrai que l’habit fait plus souvent le moine 
que ne le reconnait le dicton.

Le garde Mathurin surtout s’extasiait devant le 
papier d’argent dont la magnificence devait recou­
vrir un saucisson de délices tel que les élus ne peu­
vent en souhaiter de meilleur au paradis des gour­
mands. Aussi le baron était-il l’objet de prévenances 
spéciales. Sans doute la place des chasseurs était-elle 
tirée au sort, mais s’il avait repéré une grosse bête, 
Mathurin s’arrangeait toujours de façon à placer le 
baron au bon endroit. A tout seigneur, tout hon­
neur !

Le baron n’était pas insensible aux bons offices
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de Mathurin et lui glissait de généreux pourboires. 
Parfois il lui offrait un trabucos honorable que le 
garde glissait dans sa poche à l’abri de son mouchoir 
pour le fumer chez lui avec le recueillement qui con­
vient lorsqu’il s’agit d’un cigare seigneurial.

Mais il manquait quelque chose à la satisfaction de 
Mathurin.

Un jour que le baron avait tiré un sanglier, un 
solitaire aux défenses magnifiques que les traqueurs 
avaient mis plus d’une heure à retrouver en suivant 
une piste ensanglantée, comme il débordait de joie, 
le garde s’enhardit jusqu’à lui faire part de sa con­
voitise.

— Vous êtes toujours bin bon pour moi M’sieu 
l’Baron et je vous Trends bin. Mais l’pu grand plai­
sir que vous pourriez m’faire, ce s’rait de m’donner 
un saucisson comme vous en apportez chaque fois 
pour que je m’régale au moins une fois en ma vie.

Le baron se mit à rire.
T— S’il ne faut que cela pour faire ton bonheur, 

mon brave Mathurin, que ne le disais-tu plus tôt, il 
y a longtemps que je te l’aurais apporté. Ce sera 
pour la prochaine fois, tu peux y compter.

— Vous êtes bin bon, M’sieu l’Baron, répondit 
Mathurin tout joyeux.

Et l’on regagna l’auberge par le crépuscule de 
décembre où le gel crissait sous les pas des chasseurs.

Dans son château, parmi ses trophées, le baron
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n’avait pas une hure de sanglier de pareil aspect, 
avec des défenses aussi redoutables. C’était un rare 
coup de fusil qu’il convenait de fêter congrûment, 
ce qui mit en réquisition les meilleurs vins de l’hô­
tesse.

Dans la cour, sous un hangar, les gardes vidaient 
le solitaire, à la grande joie des chiens qui lappaient 
le sang et déchiraient les entrailles jetées au fumier. 
Ils coupaient la tête pour la présenter sur une bas­
sine de cuivre à son heureux propriétaire et débitaient 
la bête.

A la battue suivante, le baron arriva, ayant oublié 
le saucisson promis à Mathurin, il n’avait pas pensé 
à l’un plus qu’à l’autre.

Tout en prenant le café chaud à l’auberge avant 
de se mettre en route pour la forêt, l’un des chas­
seurs lui demanda tout à coup :

— A propos, Baron, avez-vous apporté le saucis­
son promis à Mathurin ?

— Ah ! c’est vrai, je lui avais promis un saucisson, 
mais je n’y ai pas plus pensé qu’à la mort. N’y 
aurait-il pas moyen d’arranger cela ?

Et il regarda, pensif, par la fenêtre.
— J’ai mon affaire, s’écria-t-il tout riant, nous 

allons faire une bonne blague.
Il sortit et rapporta une crotte de chien de la di­

mension qui convenait. Il déroula du saucisson le
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papier d'argent et en enveloppa le boudin pondu 
par un robuste épagneul breton.

On se mit en route dans le clair matin qui dorait 
les feuilles brunies des chênes à côté des sapins verts. 
La grande marmite coiffée de son couvercle trônait 
sur une charrette poussée par les rabatteurs, tandis 
que les chiens s’égayaient et que les chasseurs mar­
chaient à la file indienne à la lisière du bois.

— Ah, Mathurin ! Je ne t’ai pas oublié, tiens, 
voilà ton saucisson.

— Grand merci, M’sieu l’Baron.
— Ferons-nous bonne chasse aujourd’hui ? As- 

tu vu de grosses bêtes ?
— Il y avait hier quatre chevreuils dans le bois de 

l’Ermitage et j’ai répéré un daguet dans la coupe 5. 
Il y a deux jours, Firmin a vu une laie avec quatre 
marcassins du côté de la mare à Chipote.

Et l’on se mit en chasse.
Mais à la coupe 5, le daguet rebroussa la ligne 

des traqueurs, se faufila à travers les buissons suivi 
par les chiens qui faisaient un vacarme d’enfer et 
passa dans la coupe voisine, traversant l’étroit che­
min où un chasseur lui lâcha deux coups sans résul­
tat.

Au bois de l’Ermitage, on tua un chevreuil, mais 
à part ce brocart, il n’y avait au tableau que quel­
ques pièces de menu gibier à l’heure de la collation.

Mathurin et ses compagnons servirent le pot-au-
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feu fumant dans des bols historiés de scènes cynégé­
tiques, et chacun de l’attaquer avec un appétit ex­
cité par une matinée de grand air et une longue 
marche en forêt.

En tirant son saucisson privé du papier d’argent, 
le baron se rappela la farce qu’il avait jouée au 
garde et l’interpella :

— Eh ! Mathurin, comment as-tu trouvé le sau­
cisson ?

— Il m’en est arrivé une bien bonne, M’sieu 
l’Baron. Je l’avais mis dans le pot-au-feu pour 
l’amollir et quand j’ai voulu le retirer, je n’ai plus 
rien retrouvé. Il aura fondu dans le bouillon.

Du coup, le baron et ses compagnons eurent un 
haut-le-cœur, leur appétit était coupé net à la pensée 
qu’ils venaient d’avaler une décoction où s’était dis­
soute la crotte d’un épagneul breton. Ils se deman­
dèrent si Mathurin avait dit vrai ou s’il ne s’était 
pas moqué d’eux. Mais les gardes et les traqueurs ne 
perdaient pas une cuillerée de ce breuvage et vi­
daient la marmite en riant sous cape.

C’est le baron qui ne riait pas.
Chacun y alla de sa petite histoire de chasse, selon 

l’habitude. On finissait le dessert lorsqu’on entendit 
parler avec animation dans le hall d’entrée tout 
garni de trophées.

— Qu’est-ce ? interrogea le vicomte.
C’était le garçon de la ferme qui venait dire qu’une

10
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troupe d’une quarantaine d’individus et de quel­
ques femmes parcourait les bois de Méraude en 
pétaradant et en hurlant. Les trois gardes, jugeant 
inopportun d’engager le combat se repliaient pas à 
pas, cherchant à reconnaître tout au moins quelques- 
uns de ces délinquants ; ils l'avaient envoyé pour 
alerter le maître, car ils se dirigeaient vers la ruine 
et semblaient vouloir s’en prendre même au château.

— Que Firmin selle tout de suite un cheval et 
aille prévenir la gendarmerie, dit le vicomte. Toi, 
retourne près des gardes et dis-leur de ne pas s’ex­
poser inutilement à ces furieux.

— Je vais avec lui, mon père, dit le sous-lieute­
nant ; le temps de prendre mon fusil et mes car­
touches.

— Pas d’imprudence, chevalier mon fils !
— Vous pouvez être tranquille, mon père.
— Allez dire au garde champêtre de se tenir prêt 

à faire sonner le tocsin.
— Messieurs, ajouta le vicomte après avoir vidé 

tranquillement sa tasse de café, fumez votre cigare 
à l’aise et permettez d’aller voir ce qui se passe.

— Mon cher vicomte, nous sommes vos hôtes, ré­
pondirent les invités d’une voix unanime, nous res­
terons à vos côtés quoi qu’il arrive. Comptez sur 
nous.

On entendait maintenant sur les crêtes, une péta-
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rade ininterrompue, comme lorsqu’un groupe d’éner- 
gumènes tirent pour le seul plaisir de faire du bruit.

— Je parie, dit le vicomte, que ce sont les préten­
dus héritiers du chevalier Legrano qui se sont monté 
le cou.

Le vacarme se' rapprochait. Les assaillants avaient 
brisé le cadenas qui fermait la porte d’entrée du 
vieux château-fort en ruines, car le gardien n’y ha­
bitait plus et même n’y allait pas de l’hiver ; ils re­
prenaient possession du donjon et des tours à demi 
écroulées et de là, gonflés d’orgueil, contemplaient 
la vallée qui s’ouvrait à leurs pieds, au fond de 
laquelle méandrait la pâle clarté de la rivière. On 
les entendait crier : A nous, Méraude ! Sois vengé, 
chevalier. Comme à la grande mare. En avant !

Mais ils s’attardaient là-haut, comme des gens 
heureux d’avoir retrouvé le berceau de la famille 
après lequel ils soupiraient depuis longtemps.

Le jeune officier et les trois gardes étaient redes­
cendus par un sentier de chèvres yers le château que 
surplombait la grande roche.

— Qu’on lâche les chiens, ordonna-t-il et prépa­
rons-nous à l’attaque de ces' Legraniens.

On entendait la bande qui dévalait par le chemin 
taillé dans le bois adossé au flanc de la roche.

A l’église, la cloche se mit à battre le tocsin. Celle 
de l’amont leur répondit presqu’aussitôt, puis celle 
de l’aval qui était de Barbeau-sur-Meuse.
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— Surtout, ne tirez pas les premiers, dit le vicomte 
à ses gens.

Les chiens se mirent à aboyer férocement. Trois 
péquenots s’étaient laissé glisser de buisson en buis­
son depuis la tour du guet de Méraude jusqu’auprès 
des communs du château ; mais là, les chiens leur 
avaient sauté dessus. Quand on arriva, leurs vête­
ments étaient déjà en lambeaux, ils criaient au se­
cours, affolés par les crocs. On les désarma, on les 
poussa tout tremblants dans un trou à porcs dont on 
tira les verrous. C’étaient les plus entreprenants. Le 
reste de la bande déboucha sur la route et vint, me­
naçant, devant la grille du château en criant :

— Rendez-vous si vous voulez sauver votre peau.
A ce moment là, on entendit un galop de chevaux 

qui arrivait derrière eux. C’étaient les gendarmes 
avec le piqueur qui les avait alertés.

Les Legraniens eurent un moment la velléité de 
faire front, mais une décharge les prit par derrière. 
Le vicomte avait distribué à ses gens des cartouches 
au gros sel et à la cendrée qui, pour n’être aucune­
ment meurtrières, vous pincent cependant les fesses 
et donnent la sensation d’une brûlure assez vive pour 
éprouver le besoin d’aller se tremper le postérieur 
dans l’eau fraîche.

Cela termina l’aventure héroïque. Pris de panique, 
portant les mains à leurs hémisphères qui leur appa­
raissaient cuits sur le gril, ces héros s’égaillèrent
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comme ils purent dans les roseaux de la rive, dans 
les buissons en bordure de la route ou dans le bois 
proche. L’expédition finissait en rigolade, non pour 
les assaillants, mais pour les assaillis.

— Ne vous donnez pas la peine de les poursuivre, 
dit le vicomte aux gendarmes, nous en tenons trois 
qui se sont fait prendre dans le jardin où ils avaient 
pénétré par effraction. Vous les emmènerez tout-à- 
l’heure. En attendant, venez boire un coup.

On attacha les trois délinquants avec des cordes et 
ils partirent entre les chevaux des gendarmes.

Le garde champêtre, en faisant sa ronde, en enten­
dit qui barbottaient dans l’eau pour tempérer l’ar­
deur causée par la cendrée et le sel dans les roton­
dités de leur fondement tandis qu’Ursule criait com­
me une orfraie.

♦* ♦

L’ardeur des Legraniens était tombée. Le lende­
main, on expédiait Phrasie à la gare pour s’en débar­
rasser au plus vite, car on la jugeait maintenant com­
promettante.

On ne voyait plus guère les conjurés. Chacun res­
tait chez soi, ne mettant le nez au dehors que lors­
qu’il ne pouvait pas faire autrement. Il y en avait 
trois qui manquaient et cela inquiétait les autres ;
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qu’étaient-ils devenus, où étaient-ils passés, esca­
motés comme une muscade.

La justice instruisait pour bris de clôture, esca­
lades, déprédations, tapage nocturne avec accompa­
gnement d’armes à feu et menaces de mort. Mais le 
magistrat constata bien vite qu’il avait affaire à des 
culs-terreux moins coupables que dupes. C’est pour­
quoi il résolut de s’attaquer à la tête et de poursuivre 
le provocateur ; un mandat d’arrestation décerné 
contre Rompa l’amena sous les verrous ; il fut in­
culpé supplémentairement d’escroquerie, de faux et 
usage de faux.

On apprit qu’il n’en était pas à ses débuts et por­
tait tout un chapelet de condamnations pour avoir un 
peu trop l’habitude de godailler aux dépens d’autrui.

Devant le magistrat, il fallut bien que les Legra- 
niens avouassent les menues sommes que Rompa 
leur avait soutirées au nom de ce qu’il appelait par 
euphémisme, les cotisations et qui finissaient par 
faire un total imposant.

Quelle procession ne vit-on pas sur les degrés du 
palais de justice ! Car il n’y avait pas que les indi­
gènes de Barbeau- sur-Meuse au nombre des victimes; 
il en était venu de tous les coins du pays et même 
du Nord de la France : du Cambrésis, de la Picardie, 
de la Thiérache, de la Lorraine et des Ardennes.

Mais la plupart d’entre eux n’étaient pas encore
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convaincus qu’ils avaient été victime d’une vulgaire 
escroquerie.

Cependant Rompa tenait tête à l’accusation. Loin 
d’avoir excité les Legraniens à des violences, il leur 
avait, au contraire, recommandé le calme et il mon­
tra copie d’une lettre qu’il leur avait adressée à ce 
sujet. Mais la présence de sa femme à l’attaque des 
ruines de Méraude militait contre lui.

La volonté du parquet était d’en finir avec l’his­
toire du chevalier Legrano, source de troubles. Il 
fallait couper, une fois pour toutes, les ailes à ce 
canard boiteux, protéger les gogos contre leur propre 
jobardise et empêcher l’imposture de couver sous la 
cendre pour renaître à la première occasion, car 
les dupes avaient la foi solide.

Au dire de Rompa, ses clients n’avaient fait que le 
rémunérer pour des recherches généalogiques. Mais 
quand on dépouilla ses dossiers, on constata que 
l’aboutissement à un Legrano était inventé de toutes 
pièces. Quant au chevalier, grand sénéchal du comte 
de Namur Guy de Dampierre, on n’en trouvait au­
cune trace, pas plus que de ses fabuleux domaines 
que lui attribuait si généreusement ce chat botté de 
Rompa ; ils n’avaient pas plus de consistance que 
ceux du marquis de Carabas.

La justice avait appelé comme témoins tous les 
Legraniens qu’elle avait pu repérer afin de leur faire 
entendre raison en leur démontrant qu’ils avaient

« '1
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été victimes d’un individu qui, tout teinté d’histoire 
qu’il fût, n’en était pas moins un escroc, ainsi que 
l’attestait un casier judiciaire bien fourni:

Le vicomte de Congre avait réclamé l’indulgence 
du tribunal pour les trois lourdauds pris dans sa 
cour, à qui ses chiens avaient déjà administré une 
punition suffisante ; ils s’en tirèrent avec une con­
damnation conditionnelle. Il n’en fut pas de même 
pour Rompa qui paya pour tout le monde.

En somme les Legraniens qui avaient participé à 
l’algarade de Méraude s’en tiraient à peu de frais, 
à part ce qu’ils avaient versé à fonds perdus dans 
la profonde poche de l’archiviste ; ils ne laissaient 
cependant pas que d’être fort penauds en quittant le 
tribunal, ce qui ne les empêcha pas d’aller boire 
quelques péquets de consolation offerts aux trois 
anabaptistes qui s’étaient fait prendre. Ils burent de 
la bière pour tempérer la chaleur du péquet, puis ils 
reburent le péquet pour faire passer la bière, si bien 
qu’en débarquant à Barbeau-sur-Meuse, ils étaient 
légèrement éméchés. Pouvaient-ils faire autrement 
que d’entrer au Café de la Gare ?

Zante Bébert les accueillit d’un air de condoléance, 
tandis que Tan tine les regardait d’un œil morne. Ils 
durent raconter la séance du tribunal, et comment 
le procureur avait sonné Rompa.

— Quelle affaire ! disait Tantine, qui eût jamais 
cru cela ? Ah ! il nous a bien eus celui-là.
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— Pour ça, oui, dit le fermier d’Hautepenne, mais 
il parlait si bien.

— Et sa commère, dit un autre, comme elle jouait 
bien son jeu.

— Oui, mais, par contre, il y en a qui ont joué 
avec elle un autre jeu.

— C’est une gaillarde qui aime la bagatelle tout 
autant que les quibus.

Alors, on entreprit ceux qui avaient joui des fa­
veurs de cette luronne.

—• Vous autres, au moins, vous n’avez pas tout 
perdu, vous devriez bien payer une tournée.

Il y en eut plus d’un, qui n’avait pas osé entre­
prendre Phrasie, pour s’empresser d’offrir à boire 
afin de faire croire qu’il avait été favorisé par elle. 
Ils parlaient de ses performances avec salacité en 
se dormant des avis de fins connaisseurs.

Tantine, indignée, les traitait de polissons, ce qui 
les flattait et les faisait renchérir de plus belle. 
Zante, lui, essayait de clore le bec à sa femme, di­
sant qu’elle n’avait jamais été qu’une mijaurée. Mais 
une fois qu’elle était partie, il n’y avait pas moyen 
de l’arrêter, alors les loustics se mirent à chanter pour 
couvrir sa voix :

Temps dè raller
Temps dè raller

N’voyez vous pas qu’nos mâm’s sont drôles
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Temps dè raller 
Temps dè raller

Pus pont dè liards à dispinser.

tout comme après l’accident mortel arrivé à Cajot„
En les entendant le long de la route, les habitants 

de Barbeau-sur-Meuse se dirent que les Legraniens 
prenaient aisément leur déconvenue et furent moins 
disposés à leur lancer des quolibets.

Le lendemain, les journaux arrivèrent, tout remplis 
du procès Legrano-Rompa. Les uns portaient en 
exergue : Une vaste escroquerie, d’autres ce titre 
suggestif : Au pays des copères. Pour une copèrerie 
c’en était une de choix ; elle éclipsait toutes celles de 
Dinant, lesquelles, pourtant, offrent une variété inté­
ressante de la jobardise des lécheurs de garde-fou et 
des gobe-la-lune dont l’esprit est enclin au merveil­
leux.

Il vint des reporters à Barbeau-sur-Meuse, car 
l’histoire passionnait les lecteurs de journaux. Bref,, 
ils firent à ce charmant village une publicité qui lui 
amena par la suite de nombreux villégiateurs, chacun' 
de) ceux-ci voulant avoir le récit sur place et circons­
tancié de cette aventure dont l’ampleur finissait par 
le dépasser sur la bouffonnerie.

Et combien regrettaient que l’histoire du chevalier 
Legrano ne fût pas vraie avec le fabuleux héritage-
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provenant des libéralités de Marie de Constantinople 
et de Guy de Dampierre ! Décidément, l’époque 
n’était pas au merveilleux.

** *

Le plus touché par le fiasco de cette descendance 
Legranienne, ce fut Adelin, le passeur d’eau-

Sous une écorce rugueuse, crevassée, échancrée, 
il était compatissant à toutes les misères et sensible 
à l’amitié. Les chemineaux et les vanniers nomades 
conservaient le souvenir de cet ami de leur passage. 
Ils logeaient, l’été, à la belle étoile, au pied de la 
roche, sous les arbres de l’allée qui' conduit au ha­
meau voisin resserré entre la falaise boisée et la ri­
vière. Il copinait avec eux, lorsque, sa journée finie, 
il attendait celle pour qui, sans qu’il l’eût jamais 
dit, brûlait depuis vingt ans une petite flamme dans 
son cœur.

Etait-ce son infirmité qui l’avait rendu timide ? 
Mais une descendance comme celle du chevalier Le- 
grano ne compenserait-elle pas cette infortune ?

Sous sa carcasse rabougrie d’homme de peine, sous 
un rude aspect d’ivrogne invétéré, sous une peau 
ratatinée comme celle d’une pomme de Capendu qui 
a passé l’hiver, il cachait une âme enfantine remplie 
d’émerveillements. Il croyait aux fées. En passant 
près de la roche, il écoutait le nain enfermé dans la
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montagne qui, depuis des siècles, fait retentir la 
nuit du bruit sourd de ses coups de pique. Il écoutait 
la sorcière qui, sous la forme d’une corneille, tapie 
dans une anfractuosité de rocher, grince perpétuel­
lement en rêvant de batailles.

Au hameau proche, blotti dans une gorge resser­
rée, habité par quelques ménages de pêcheurs et de 
tâcherons, il allait entendre raconter les vieilles his­
toires et chanter les chansons. Puis il revenait le long 
de la rivière où, dans les clartés* vagues qui survi­
vaient au jour, apparaissait l’ombre démesurée de la 
falaise. Et la nuit se peuplait pour lui de fantômes. 
Le saut, à fleur d’eau, d’un barbeau, le cri de la 
chouette et tous les bruits lointains qui, d’écho en 
écho, venaient dans cet entonnoir de la vallée, faire 
vibrer le silence, évoquaient en lui les légendes de 
Meuse : de chasses fantastiques, de contes héroïques, 
de désespoirs d’amour.

L’hiver où mourut son amie d’une maladie de poi­
trine dont elle dépérissait depuis longtemps fut fort 
rigoureux. La barque, prise dans les glaces, ne pas­
sait plus. On traversait à pied la rivière qui n’était 
plus qu’une large chaussée. Adelin consacra à boire 
les quelques jours d’oisiveté forcée ; il lampait de 
grands verres, somnolant quand l’alcool et la chaleur 
du poêle l'engourdissaient. IL se réveillait les yeux 
remplis de larmes. Mais on ne pensait pas que c’était 
le chagrin qui les lui arrachait ; il avait, croyait-on.
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pris cette infirmité à vivre dans le vent et la pluie. 
Les plus savants disaient que la réverbération du 
soleil sur l’eau avait contribué à lui ronger les yeux.

On remarqua bientôt qu’il divaguait. Il éructait 
des phrases bizarres parsemées de mots inusités et 
dépourvus de sens pour les auditeurs. En même temps 
son œil semblait suivre dans l’air quelque forme 
fuyante. On le voyait passer sans transition du rire 
aux larmes. Il buvait de plus en plus et se livrait 
à des gestes extravagants.

A la débâcle des glaces, il était allé jusqu’au bar­
rage rechercher un palet qu’il avait prêté à l’éclusier. 
Quelle ne fut pas la stupéfaction du village quand on 
aperçut, au milieu du fleuve, parmi les blocs que 
charriaient les eaux tumultueuses, le passeur debout 
sur un glaçon. Avec le palet, il dirigeait cet esquif 
improvisé, écartait ou enfonçait les obstacles, n’y 
parvenant pas toujours, risquant vingt fois de cha­
virer. Il passa devant le port sans pouvoir aborder, 
mais au tournant, à l’endroit où le courant vient 
battre la colline sombre, il parvint à saisir l’amarre 
d’un ponton à moitié démoli et à prendre pied sur 
la berge.

On fêta congrûment cette prouesse par laquelle 
s’augmentait encore la renommée d’Adelin.

Mais il divaguait de plus belle et molestait les 
clients trop pressés, il n’en faisait plus qu’à sa guise. 
Celui qui voulait passer l’eau avait toutes les peines
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du monde à l’arracher aux délices du cabaret. Ceux 
qui étaient sur l’autre rive s’époumonnaient à crier, 
faisaient aller la cloche, le soiffard prenait son temps 
à les satisfaire.

Ses jambes se raidissaient, sa main était agitée 
d’un perpétuel tremblement.

— T’as l’balzin, Adelin.
— Ça t’arrivera aussi, mon garçon et plus vite 

que tu ne penses.
C’est à peine s'il pouvait encore, sans en épancher 

la moitié, porter le verre aux lèvres. Aussi avait-il 
recours à un stratagème qui mettait en joie les habi­
tués de la buvette. Les flâneurs lui offraient à boire 
pour le plaisir de le voir opérer. Il assujettissait une 
ceinture à son poignet droit et la faisait passer sur 

.son cou entre les épaules ; il saisissait le verre, tirait 
de la main gauche l’autre bout de la ceinture et ame­
nait ainsi, mécaniquement et sans encombre, le ré­
cipient à ses lèvres. Pas une goutte ne se perdait.

La belle saison revint. Les villégiateurs venaient 
à la buvette pour s’amuser des propos du passeur. 
C’était une attraction de Barbeau-sur-Meuse. Il leur 
parlait de sa barque comme d’un être vivant, des 
êtres mystérieux qui peuplent les eaux, de l’homme 
à l’avet qui attire les enfants dans les gouffres de 
l’onde traîtresse. Il bredouillait l’histoire du nûton 
enfermé depuis des siècles dans la montagne, de la 
fée qui fut changée en corneille pour avoir empêché



BARBEAU-SUR-MEUSE 159

un trouvère de chanter. Au ciel, il leur montrait l’arc 
de Meuse où sont marqués les années d’abondance, 
les malheurs et les destinées. Puis, du doigt, il dési­
gnait une étoile pâle qui, comme une marguerite des 
champs célestes, fleurissait le bord du fleuve lacté de 
l’azur. Il l’entendait chanter, disait-il, mais alors sa 
voix tremblait et, de sa gorge crispée par les sanglots, 
ne sortaient plus que des sons rauques et déchirés.

On pouvait voir en même temps quelque pâle 
rayon éclairer de grosses larmes qui coulaient dans 
les rides de son visage. Puis, subitement, il se met­
tait à rire, comme s’il s’était moqué de ses auditeurs.

Quand le bourg était endormi, il errait le long de 
la rive jusqu’à la falaise qui fermait l’entonnoir.

Une nuit qu’il veillait sur le bac, les barques et les 
nacelles du port, parce qu’un fort orage avait gonflé 
démesurément les eaux, il entendit à l’autre rive 
l’appel familier : A l’eau, à l’eau !

Il n’en fut pas autrement étonné, bien que l’heure 
fût tardive et la rivière menaçante, car l’appel reten­
tissait allègrement : on eût dit d’une fraîche voix de 
femme. Et comme il restait assez longtemps pour dé­
tacher l’amarre des chaînes embrouillées, l’appel re­
tentit à nouveau clair et joyeux. Il le reconnaissait, 
oui il avait déjà entendu cette voix ; on eût dit qu’elle 
arrivait du ciel à travers les ténèbres opaques.

Aussi vite que le lui permettait le tremblement de 
ses mains, il décrocha l’amarre et sauta dans la bar-
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que avec sa lanterne, cependant que la voix conti­
nuait à moduler son appel.

— On y va, on y va ! répondit-il d’un cri qui 
agita les échos de la vallée.

Il saisit les avirons et tira de toutes ses forces. La 
nuit était d’un noir profond dans cette cuve ; c’est 
à peine si le passeur distinguait la grande colline qui 
s’allonge dans l’espace comme une bête au repos. 
L’eau elle-même n’avait pas conservé de clarté, elle 
roulait invisible, ne se révélant çà et là que par quel­
ques franges d’écume.

D’ailleurs Adelin ne regardait rien ; il tirait tant 
qu’il pouvait, ne voyant que la flamme de sa lan­
terne et le halo qui l’entourait. La voix semblait le 
guider sur l’onde.

— Eh ! passeur, à l’eau, dépêche-toi, passeur, dé­
pêche-toi, je t’attends. L’heure est tardive, qu’im­
porte ! Je suis pressée. J’ai pour toi la plus belle ré­
compense. Alerte, passeur, alerte !

Et le passeur tirait ; il tirait depuis longtemps sur 
les rames. Déjà il aurait dû atteindre l’autre rive. 
Mais il se disait sans doute que le courant était fort 
et que l’eau avait encore monté. Il lui semblait, du 
reste, qu’il se rapprochait de la voix. Il n’avait au­
cune crainte et son cœur chantait. La tempête rafraî­
chissait son visage en sueur.

— Ohé, passeur, viens à moi !
Un vol blanc, tout-à-coup, tourbillonna autour de
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la lanterne, de la barque et du passeur. Les éphé­
mères, nées d’un baiser de la nuit et de l’onde, frôlè­
rent son visage. Il fut enveloppé comme dans une 
rafale de neige. Elles arrivaient de partout, laissant 
dans l’air les folles arabesques de leur sillage. Et 
maintenant la voix, auprès d’Adelin, chantait.

Une fille de Meuse, toute fleurie d’écume surgit 
à son côté, une autre suivit, une autre encore ; elles 
l’entourèrent, et celle qu’il avait perdue, celle qui 
chantait à l’autre rive et l’appelait, mit ses lèvres sur 
le front du passeur.

Le lendemain, on trouva, assez bien en aval, à 
côté de la barque échouée, le cadavre du passeur, la 
tête fracassée.

On le reconduisit sur un brancard, dans le hangar 
du passage d’eau transformé en chapelle ardente et 
l'on s’occupa de la dernière toilette du défunt. Selon 
l’usage, on lui coula de la chandelle dans le nez, la 
bouche, les oreilles, le nombril et plus bas encore et 
on l’ensevelit. De deux lieues à la ronde on vint à 
ses funérailles. Le baron de Trébois se trouvait dans 
l’assistance. Aussi la collecte dépassa-t-elle toutes les 
prévisions du clerc et du bedeau.

A l’endroit où le cadavre avait été recueilli, on 
planta une croix de pierre sur laquelle on lisait :

Ici a été infortuné par la tempête 
Adelin, le passeur d’eau

** *

11
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Zante Bébert avait fait de bonnes affaires grâce à 
l’histoire du chevalier Legrano car Rompa, quand il 
tenait ses assises au Café de la Gare, y attirait du 
monde, non seulement les Legraniens, mais d’autres 
qui attendaient ou espéraient de lui des services.

Les beaux jours étaient de nouveau passés et la 
concurrence du café voisin rendait médiocre le profit 
de tous les deux. Les clients ne boudaient pas au 
Café de la Gare, mais il ne leur offrait plus un élé­
ment spécial d’attraction.

Or, tandis que le ménage vivait assez maigrement 
pour parvenir à joindre les deux bouts, voilà-t-il pas 
qu’un matin,. comme Zante se levait en chantant, 
toujours gai, toujours plaisant, Tantine lui annonça 
que de vieilles espérances allaient enfin se réaliser.

D'abord, il ne comprit pas, tant cette idée était 
en ce moment éloignée de son esprit. Il la regarda 
ahuri. Elle lui répéta la nouvelle en précisant : il 
allait être père, ce qu’il avait désiré ardemment au­
trefois.

Il se mit à rire, n’y croyant pas, mais d’un rire 
assez méprisant pour sa femme.

— Toi, ma vieille, avoir un éfant ! que t’es bête, 
mon Dieu que t’es bête.

Il descendit en rigolant.
— Elle a encore ses lubies ! Elle croit me faire en­

rager, qué femme ! Elle n'est sûrement pas comme 
une autre.
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Il resta quelque temps sans y croire. Mais devant 
l’insistance et la gravité de Tantine et quelques si­
gnes qui ont accoutumé de se produire en pareils cas, 
il fut bien forcé de reconnaître que sa femme ne di­
vaguait point. Il en resta d’abord hébété, puis se mit 
en colère.

— C’est-il pas bête, à ton âge, de te livrer à de 
pareilles turlutaines, une vieille femme comme toi. 
Tu vas faire rigoler tout le monde ; en voilà-t-il une 
idée !

— Vous n’êtes qu’un mauvais drôle.
— Un mauvais drôle ! Je te conseille de le dire. 

Ce n’est pas tant pour le ridicule, mais il nous fal­
lait bien cela ! Ah oui ! tu as bien choisi le moment ; 
c’est à peine si nous pouvons vivoter et voilà que 
Madame s’offre le supplément d’un moutard, à son 
âge ! Si tu avais de pareilles idées, il fallait t’y mettre 
plus tôt, nous ne nous serions pas chargés de Lucie.

— Est-ce que j'en peux, moi ?
— Si tu en peux ? Mais bien sûr que tu en peux, 

tu devrais être honteuse à ton âge.
?— C’est de votre faute, si vous n’étiez pas si sot, 

cela ne serait pas arrivé. Mais vous n’avez jamais eu 
que des bêtises dans la tête, vous ne serez jamais 
sérieux.

Les clients attablés dans le café entendaient la 
dispute car on ne se gênait pas pour eux et comme 
cela les amusait, ils attisèrent la querelle par des
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propos insidieux, lorsqu’elle menaçait de s’éteindre 
et ils burent en conséquence. En leur servant à boire 
Zante ne cessait d’invectiver sa femme.

Le lendemain, ils revinrent plus nombreux.
— Est-il Vrai, Zante, disait l’un des nouveaux 

venus, que vous allez avoir un héritier ?
Sans-cul éclatait aussitôt en imprécations et en 

reproches. Au bout d'un instant, Tantine, irritée, lui 
renvoyait la balle. L’altercation abondait en invec­
tives variées, pittoresques, pleines d’imprévu. C’était 
un régal pour les auditeurs. Quand les belligérants, 
fatigués d’avoir parlé avec tant de volubilité, fai­
saient trêve, on letir offrait à boire pour revigorer 
leur verve.

— C’est tout de même une drôle d’idée, à votre 
âge, Tantine ! reprenait-on insidieusement.

— Ce n’est pas de ma faute, mais de la sienne 
à ce grand bêta, répliquait-elle, il n’a jamais eu une 
idée sérieuse dans la tête : bon à tout, propre à rien.

Et cela continuait. Les habitués s’en tenaient là 
comme à une partie de plaisir et s’en retournaient en 
s’esclaffant. Les clients du concurrent arrivaient 
aussi par curiosité. L’histoire avait fait le tour du 
village et chacun voulait avoir sa part du spectacle.

Sans-cul était trop fûté pour ne s’être pas aperçu 
du manège. On riait à ses dépens, mais cela lui était 
bien égal du moment qu’il empochait les gros sous 
des rieurs. Sa colère était depuis longtemps tombée
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et il se félicitait, à part lui, de l’évènement qui acha- 
landait à nouveau son débit de boissons. Cependant, 
par suite d’un accord tacite entre sa femme et lui, 
ils continuaient à se disputer. Ils ne le faisaient, tou­
tefois, qu’à bon escient et ne galvaudaient pas la 
représentation. Pour les mettre en train, il fallait 
que la dépense en valût la peine, Quand les clients 
avaient payé tournées sur tournées, ils obtenaient de 
Zante des détails réjouissants ; il cherchait dans ses 
souvenirs comment cela avait pu arriver et dans 
quelles circonstances. Et Tantine de s’écrier :

•— Taisez-vous, grande bête, taisez-vous ! quand 
vous avez bu un coup de trop, vous perdez la raison.

Les soirées se prolongeaient en pareilles représen­
tations.

Cependant la taille de Tantine s’arrondissait et la 
monnaie ne cessait d’affluer dans le tiroir du comp­
toir peint en imitation de chêne.

L’époque de la délivrance arriva sans que Zante 
eût cessé de ronchonner. Les habitués, par farce et 
pour assister à une belle dispute avaient offert le 
berceau d’osier fabriqué par des manderliers de pas­
sage. La vue de cet étrange objet avait mis Sans-cul 
dans tous ses états. La scène avait été inénarrable.

Les nombreux amis attendaient l’évènement pour 
assister au baptême du phénomène. Ce serait une 
séance extraordinaire. Chaque matin, ils pensaient :
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ce sera pour aujourd’hui. La journée terminée, ils 
allaient au Café de la Gare voir si rien de nouveau 
ne s’était produit.

Un mois se passa dans l’attente.
— Tantine aura mal fait ses calculs, disait-on.
Et Zante de la quereller à ce sujet, cependant 

elle comptait que le onzième mois allait commencer.
On s'étonna. Les conjectures allaient leur train, on 

ne savait à laquelle s’arrêter.
Quelques-uns émirent des doutes. Zante et sa 

femme ne se moquaient-ils pas d’eux ?
L’hypothèse dut être écartée, car le médecin fut 

catégorique. Il ne s’expliquait toutefois pas le retard.
— L’enfant, dit-il, n’occupe pas la place normale, 

mais ce n’est pas une raison pour qu’il ne se présente 
pas à la sortie.

Le onzième mois s’écoula sans évènement, à l’ahu­
rissement des villageois et du médecin qui s’inté­
ressait à ce cas bizarre.

Tantine continuait à servir la bière et, de partout, 
on arrivait aux nouvelles.

Le soir, de longs conciliabules se tenaient. L’un 
avait consulté une sage-femme, un autre une sorcière, 
un autre le rebouteux d’un village voisin et toùs 
émettaient des suppositions plus abracadabrantes les 
unes que les autres. Puis un loustic s’écriait en ma­
nière de conclusion :
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— Il arrivera sans doute à quatorze mois comme 
un jeune de baudet.

Le quatorzième mois trompa aussi leur attente. 
Ils ne savaient plus que penser. Cependant on s’aper­
çut que la taille de Tantine diminuait de volume. 
Tout le pays jasait de ce cas extraordinaire.

— Ce n’était peut-être que du vent, insinuait-on 
malicieusement.

De nouveau le bruit courut que Sans-cul s’était 
moqué du monde. Mais les commensaux du Café de 
la Gare ne prétendaient pas qu’on eût pu les berner. 
Forts, d’ailleurs, des déclarations catégoriques du 
médecin, ils soutenaient qu’on colportait des mente- 
ries et que Zante ne voudrait pas tromper des amis 
comme eux.

Le quinzième mois se passa de la même façon que 
les autres. Tantine ne se décidait toujours pas à met­
tre un terme à l’attente de ses clients.

Quelquefois, excité par eux, Zante prétendait 
qu’elle le faisait exprès et une discussion désopilante 
surgissait entre les époux à la grande joie des au­
diteurs.

Mais qui se trouvait en la plus mauvaise posture 
c’était l’esculape de l’endroit. Il avait beau ausculter 
la patiente, lui taper sur le ventre avec un petit mar­
teau en caoutchouc, il ne savait plus que répondre 
aux questions dont on le pressait. Il ne comprenait
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rien au cas de Tantine ; il y perdait son latin et 
donnait, comme on dit, sa langue au chien.

Sa réputation commençait à en souffrir ; on n’épar­
gnait plus les commentaires sur l’insuffisance de sa 
science et son autorité s’en trouvait fort affaiblie. 
Bref, c’était sur lui que retombaient les quolibets des 
farceurs. Il reçut en ce temps-là, toute une collection 
de poissons d’avril où il était traité en termes peu 
flatteurs pour sa perspicacité et son amour-propre. 
On lui proposait des lunettes pour voir à travers les 
corps ; on le représentait avec une tête d’âne jouant 
à cache-cache avec un fœtus. Mais tout cela était 
anodin en comparaison d’autres lettres et images 
plus scabreuses.

Le seizième mois se passa sans changement, on ne 
se gênait plus pour traiter cet honnête praticien d’im­
bécile.

A la fin, n’y tenant plus, voulant avoir la clé de 
ce mystère, l’explication de ce cas dont il n’avait j'a- 
mais entendu parler dans ses cours de médecine, il 
profita de la maladie d’un riche fermier des environs 
pour appeler en consultation un médecin célèbre, 
professeur à l’université et chef de clinique à l’hôpi­
tal. En le reconduisant à la gare, il le fit entrer chez 
Zante et lui fit part des symptômes qu’il avait re­
marqués chez Tantine.

Ils montèrent à l’étage pour n’être pas dérangés. 
Après s’être fait donner d’amples explications, le
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grand praticien ausculta la cabaretière ; il la palpa 
de ses larges doigts aplatis en Spatule par la défor­
mation professionnelle. Il ouvrit des yeux étonnés 
et sa face réfléta la satisfaction du savant mis en 
présence d’un phénomène fort rare. Il ne se pressait 
pas, heureux de cette fête clinique qui lui était offerte 
de façon aussi impromptue. Il savourait en silence 
sa découverte. Tous les yeux étaient braqués sur lui ; 
il ne parlait pas, mais on voyait à son air qu’il se 
passait d’étranges choses dans son cerveau.

— Eh bien, Maître ? hasarda le médecin du vil­
lage.

— Je n’ai jamais entendu parler qu’une seule fois 
d’un cas analogue, mais il ne m’avait jamais été 
donné de le rencontrer aussi nettement caractérisé. 
La gestation s’est faite dans des conditions anor- • 
males. L’enfant s’est déplacé ; il a glissé près de l’os 
supérieur du bassin. Là, il s’est desséché sous le 
péritoine sans affecter la santé de la mère, ce qui est 
extraordinaire. Palpez vous-même, confrère, on sent 
très bien la tête, le tronc et même les jambes.

En exerçant une légère pression, le médecin du 
village put se rendre compte de ce que son illustre 
confrère venait de lui apprendre.

Zante, qui assistait à la consultation, n’en revenait 
pas.

— L'enfant qu’est desséché sous le père Antoine !
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se disait-il à lui même, on n’a jamais entendu parler 
de ça.

Laissant les docteurs épiloguer sur ce cas excep­
tionnel, il s’esquiva, descendit au café retrouver ses 
amis et, pour leur révéler l’énigme, les entraîna au 
dehors. Il était secoué par un rire qui les intriguait ; 
il se tapait de grands coups sur la cuisse, tant il dé­
bordait d’une rigolade trop contenue. Après quelques 
phrases entrecoupées de hoquets, il finit par brâmer :

’— Ma femme, Tantine, elle est vraiment extraor­
dinaire, c'est un phénomène. Vous ne savez pas ce 
qu’elle a ? Non. Ma parole, on n’a jamais entendu 
parler de cela. Le grand docteur lui-même n’avait 
jamais rencontré le cas, elle a un enfant desséché 
sous le père Antoine !

Les autres ne comprenaient pas et restaient bouche 
bée.

— Un enfant ossifié sous le père Antoine ou le 
père Itoine, je ne sais pas au juste comme il a dit.

Puis il donna quelques détails auxquels on ne com­
prenait pas beaucoup plus. Mais ses compagnons 
furent vite gagnés par son hilarité.

On fit le tour du village. Zante expliquait partout, 
le corps secoué par un fou rire :

— Ma femme a un enfant ossifié sous le père An­
toine ?

Un vent de folie passa sur la contrée. D’une porte 
à l’autre, les commères s’interpellaient pour dire :
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— Vous ne savez pas, Tantine, la femme à Zante 
Bébert, elle a un enfant ossifié sous le père Antoine.

Le lendemain, le Café de la Gare ne désemplit pas, 
tous, hommes et femmes arrivaient pour voir le phé­
nomène, comme à la foire. Zante, Lucie et les filles 
du garde-barrière appelées à la rescousse suffisaient 
à peine pour servir la clientèle. La salle de devant, 
celle d’arrière et même la cuisine étaient encombrées ; 
on dut mettre des chaises et des tables devant la mai­
son.

— Ah ! bonjour. Vous venez pour l’éfant que 
Tantine a sous le père Antoine, vous ne vous em­
bêtez pas, vous autres !

Les privilégiés purent sentir, par dessus la robe, 
au flanc de Tantine, la forme révélée par le savant 
docteur.

Le dimanche suivant, ce fut un véritable pèleri­
nage. On venait de partout ; des villages procession- 
nèrent vers le Café de la Gare. Le pactole coulait 
dans le tiroir de Zante.

Les médecins de la contrée arrivèrent à leur tour, 
incrédules. Ils furent forcés de reconnaître qu’on 
avait dit vrai.

Les journaux s’occupèrent du phénomène, car 
Barbeau-sur-Meuse les intéressait spécialement depuis, 
la succession du chevalier Legrano ; l’aventure 
d’Adelin, le passeur d’ëau avait aussi suscité leur 
intérêt, maintenant, c’était l’enfant ossifié sous le
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père Antoine. Le village de Barbeau-sur-Meuse était 
vraiment privilégié.

Le Café de la Gare eut une telle vogue que Zante 
fut obligé de l’agrandir. Le brasseur, propriétaire de 
la taverne concurrente composa avec lui ; il ferma 
La Sortie des Voyageurs pour obtenir des commandes 
de bière de l’heureux Sans-cul.

Des chirurgiens offrirent à Zante de faire à Tantine 
l'opération pour la délivrer de l’enfant ossifié ; mais 
il se garda bien d’accepter, se séparer d’un tel fé­
tiche, jamais de la vie !

Il ne cessa de prospérer. Aussi n’aurait-il plus fallu 
lui parler encore de bâtir un costume à n’importe 
quel prix. Le métier de tailleur peut mener à la " 
fortune, à condition d’en sortir.

♦
♦ ♦

Le chevalier de Trébois disait que l’affaire Legrano 
lui avait procuré plus de plaisir que n’importe quelle 
pièce de théâtre, ce plaisir ayant d’ailleurs été prolon­
gé par le génie d’imitation de Michel. Il avait évité le 
contact de Rompa, car il avait tout de suite flairé 
un aigrefin déguisé en archiviste. Gardant son plai­
sir pour lui, il s’abstenait d’indisposer les quelques 
Legraniens de sa bourgade, sachant qu’on n’em­
pêche pas les gogos de mordre à l’hameçon, ce qui
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est inutile voire aussi dangereux que de prendre le 
parti d’une femme battue par son mari.

Il avait manqué un beau spectacle : celui de l’at­
taque du château de Congre où les assaillants avaient 
reçu du sel dans les fesses. Mais il n’acceptait plus 
les invitations que Michel n’était pas appelé à par­
tager ; il se contentait de chasser sur ses terres et 
dans ses bois, guêtré de cuir fauve et vêtu de velours 
gris à côtes, usé, par endroit, jusqu’à la trame. Au­
cun dîner de chasse ne lui valait le plaisir de casser 
la croûte au bois avec ses gardes, d’y savourer un 
ragoût cuit sur un fourneau improvisé. Ainsi les 
joies de sa vieillesse étaient toujours les mêmes que 
celles de son enfance, de même que le souvenir de 
ses amours avec la jeune Renée à la maison-au-bois 
avait absorbé sa vie sentimentale. Ce qui marque 
les fins de race comme les fins de civilisations, c’est 
l’inaptitude à s’adapter aux conditions et aux modes 
nouvelles de l’existence ou de la vie sociale.

Mais le plaisir qu’il avait gardé pour lui lors de 
la farce Legrano s’épanouit à la comédie-bouffe de 
l’enfant ossifié sous le père Antoine que Sans-cul 
offrit à toute la contrée. Là, il n’avait aucune raison 
pour se retenir.

— Ah ! le bon pays, disait-il, où nous avons tous 
dans la tête quelques grelins d’ellébore, grâce à quoi 
nous prenons la vie du bon côté sans trop nous sou-
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cier de ses vicissitudes que nous transformons en 
facéties vraiment ahurissantes.

Ce Sans-cul le fit tellement rire qu’il fut frappé 
d’apoplexie. Elle ne fut pas foudroyante. Mais il 
était assez perspicace pour se dire qu’il avait reçu 
la visite du porteur de contraintes et que l’échéance 
fatale ne pouvait tarder.

— Michel, dit-il, il faudra appeler le notaire, je 
veux faire mon téstament. Tu seras mon héritier, 
mais à une condition. Il y a là, dans mon tiroir un 
disque qu’à mon lit de mort tu feras entendre aux 
visiteurs. Mets le sur le phonographe. Michel obéit ; 
c’était la voix du chevalier qui faisait ses adieux : 
Mes amis, ne prenez pas une figure d’enterrement. 
Si la vie n’est qu’une farce, si la mort seule est 
sérieuse, ce n’est pas une raison pour se mettre un 
masque devant un cadavre qui ne se plaint pas 
de vous avoir tiré sa révérence. Je vous invite au 
repas qui suivra ma mise en terre. Mangez bien, 
buvez sec et réjouissez-vous.

Michel dut promettre solennellement d’exécuter 
la volonté de son bienfaiteur.

Une deuxième attaque ne se fit pas attendre et à 
la troisième, le chevalier, dûment administré partit 
pour un monde qualifié de meilleur par un vieux 
cliché.

Les paysans qui vinrent s’incliner devant la dé­
pouillé mortelle de leur vieux seigneur, entendirent
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donc sa voix. Il y en a qui, pris de terreur, trem­
blaient sur leurs jambes, ce qui les empêchait de se 
sauver, mais la plupart, vite revenus de leur éton­
nement se dirent que le seigneur avait toujours été 
facétieux et l'était encore sur sa couche funèbre. 
Du reste, on apprit vite, par un jardinier, de quoi 
il s’agissait et l'on sut gré au défunt d’avoir invité 
à une dernière ripaille les villageois qui composaient 
pour lui une famille.

Elle se fit dans la cour du château, le long des 
communs et sauf qu’on n’y fit point de musique, 
elle fut digne d’un tableau de Teniers ou de Madou !

Mais malgré cela, Trébois ne parvint pas à riva­
liser de gloire avec Barbeau-sur-Meuse, perle de la 
vallée.

** *

Le nouveau phénomène de Barbeau-sur-Meuse 
n’avait pas fait oublier l’héritage du chevalier Le- 
grano. Il y avait un gars au moins qui y pensait 
encore depuis la mort du passeur d’eau, un gars qui 
y pensait toujours, c’était Materne.

Alors que la justice ne s’était pas montrée rigou­
reuse pour les assaillants de Méraude et du château 
de Congre, elle avait cherché à inculper Materne, 
probablement parce que le vicomte et ses gardes 
l’avaient à l’œil, sans parvenir jamais à le prendre
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en flagrant déliï de braconnage. Le procureur du roi 
l’avait fait venir et l’avait serré de près dans le ré­
seau d’un interrogatoire tendancieux. Il eût voulu en 
faire le chef de la bande qui était partie de nuit à la 
conquête du fabuleux héritage.

Mais Materne n’avait pas voulu saccager les bois 
d’où il tirait son gibier. Cela l’aurait dégoûté de voir 
des péquenots arpenter futaies et taillis en hurlant 
et en tirant comme des mazettes, il n’en augurait 
rien de bon. C’est pourquoi il les avait quittés, puis, 
sans armes, s’en était allé tranquillement boire une 
pinte au cabaret du Toumebride, en attendant la 
fin de l'aventure. Bien lui en prit, car sans cela, 
il eût payé pour tous les autres.

Il faut dire que quelques années après la mort 
du père de Materne, les trois gardes de Méraude 
avaient été tués et que plus personne dans le pays 
n’avait voulu de l’emploi. Le vicomte avait dû en­
gager des étrangers à prix élevés, car il se piquait 
au jeu et organisait lui-même la surveillance.

Ses patrouilles avaient fait des rafles de petits 
braconniers ; presque tous les hommes du hameau 
avaient été pris, car quel est le campagnard qui, à 
portée du bois, n’est pas attiré par une force irrésis­
tible, à prendre un lapin ou un lièvre par n’importe 
quel moyen ? Les gendarmes en avaient emmené un 
bon nombre en prison à la ville, cependant on ne
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laissait pas d’entendre, de temps à autre, un coup 
dé feu troubler le silence des bois. Le filet avait 
ramassé les petits poissons mais avait laissé passer 
le gros à travers ses mailles. Le vicomte et ses nou­
veaux gardes avaient la conviction que c’était Ma­
terne qui en usait à sa guise, mais ils ne parvenaient 
pas à en fournir la preuve, malgré leur vigilance. Ce 
qui rendait difficile la prise du flagrant délit, c’est 
que, nous l'avons dit, Materne possédait des lopins 
et une partie de bois où il était aussi maître que le 
vicomte sur son domaine. A chaque battue chez le 
seigneur, on trouvait Materne posté à la lisière, là 
où le droit était pour lui et il descendait les bêtes 
qui se croyaient sauvées en pénétrant chez lui. Ce 
que cela faisait enrager les chasseurs I Aussi chaque 
fois, maintenant, M. de Congre faisait-il tendre des 
banderoles dans la coupe jouxtant Materne pour 
empêcher le gibier de s’évader de chez lui et 
courir à une mort certaine chez le voisin. Tout chas­
seur sait que le braconnier le plus nuisible est sou­
vent son voisin de chasse et que, de son côté, il n’est 
pas toujours exempt de reproche, car, s’il respecte 
ses limites, il se trouve toujours quelqu’un de son 
entourage pour ne pas s’embarrasser de scrupules.

Les mânes de son père assommé par les gardes 
battaient toujours dans le cœur de Materne. Les 
gardes venus de loin lui avaient été plus indifférents, 
mais depuis qu’ils avaient envoyé du gros sel dans

12
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les fesses des Legraniens, il se plaisait davantage à 
leur jouer de mauvais tours.

Ah ! Materne,, comme il savait attirer les bêtes ! 
A la saison, il appelait le cerf en imitant le bruit 
d’un combat de mâles en rut, la biche en poussant 
le cri plaintif du faon, le broquart au cri d’angoisse 
de la chevrette, le lièvre en contrefaisant avec une 
feuille de lierre le cri de la hase amoureuse. Pour 
tromper les perdrix, les cailles et les faisans, point 
ne lui était besoin de chanterelles ni d’appeaux, les 
lèvres et la langue lui suffisaient !

Mais Materne ne1 se contentait pas de son petit 
domaine. En forêt, les gardes, bien cachés, enten­
daient un coup de feu ; quelquefois ils apercevaient 
la silhouette fuyante d’un homme portant un che­
vreuil sur ses épaules; ils prenaient leur élan à travers 
lés taillis ; mais quand ils arrivaient à l’endroit où 
l’on sentait encore l’âcre odeur de la poudre, ils 
avaient beau suivre la piste indiquée par des brin­
dilles cassées, la mousse foulée ou quelques gouttes 
de sang, le mystérieux chasseur avait disparu comme 
s’il était métamorphosé en arbre ou évaporé dans 
la brume.

Plus d’une fois, ils avaient tiré sur une ombre qui 
passait près d’eux dans la nuit en faisant frissonner le 
feuillage.Mais leurs plombs n’avaient fait qu’entamer 
l'écorce d’un arbre proche. Il y en avait un qu’un 
ricochet sans doute avait éborgné. On avait attribué
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cet accident à une puissance occulte plutôt qu'à la 
maladresse d’un collègue.

Aussi, comme si cet être ténébreux eût été l’ombre 
du grand Pan lui-même, communiquait-il une terreur 
sacrée à ceux près de qui il passait dans la nuit.

Un seul, un garde eût pu fournir quelques expli­
cations, car le sol, tout autour portait les traces d’une 
lutte violente, mais lorsqu’on l’avait retrouvé étendu 
sur le dos, les bras en croix, sa langue pendait, vio­
lette, hors de sa bouche couverte d’une écume san­
glante. Il avait été étranglé ; son fusil, contenant 
deux douilles vides, gisait à côté de lui.

Cela tenait de la sorcellerie. Des vieilles femmes 
disaient que le loup-garou de leur enfance était reve­
nu. D’autres prétendaient que c’était le chasseur noir 
et qu’il arriverait malheur à quiconque le troublerait 
dans sa ronde. Et les enfants n’osaient plus aller au 
bois cueillir la fraise ou la myrtille.

Et cependant on voyait Materne arriver au village, 
comme de coutume, toujours joyeux, comme une 
chanson.

Le parquet fit, comme on dit une descente, bien 
qu’il fallût y monter, sur le lieu du crime. Il eut 
beau se livrer à»des expériences variées, le sol resta 
muet.

Peu de temps après, un autre garde fut trouvé, 
tué par une charge de chevrotines. Cette fois, le juge 
d’instruction, le parquet et les gendarmes perquisi-
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tionnèrent chez Materne. Ils ne trouvèrent aucun 
indice accusateur.

Comme personnel forestier, il ne restait à M. de 
Congre que le borgne. En attendant l’arrivée d’autres 
gardes, les gendarmes multiplièrent leurs rondes et 
surveillèrent particulièrement les abords de la petite 
ferme. Ils ne remarquèrent rien d’anormal ; la mai­
son avait un air paisible qui les déconcertait. S’ils 
entendaient tirer au loin, ils pouvaient certifier que 
.ce n’était pas Materne.

** *

Un jour le village de Barbeau-sur-Meuse constata 
qu’on n’avait plus vu Materne depuis quelque temps, 
parce que c’était comme une chanson qui lui 
manquait. Interrogés, les petits fermiers du voisi­
nage dirent, qu’en effet, ils n’avaient plus aperçu 
que la mère en détresse. Ils se rappelèrent qu’une 
nuit, les chiens du jeune homme avaient hurlé à la 
mort, mais ils n’avaient pas cru que c’était pour 
un gars de cette trempe.

La mère rôdait, rôdait dans les bois, accompagnée 
de ses chiens ; elle les excitait et, dociles à sa voix, 
ils partaient le museau au sol, flairant une piste 
en agitant la queue ; puis ils revenaient vers elle 
comme pour lui demander de nouveaux ordres. Elle 
allait ainsi jusqu'au cœur de la forêt, sous prétexte
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de ramasser du bois mort, ce qu’elle ne faisait jamais 
auparavant. Il n’y avait pas à s’y. tromper, elle cher­
chait la trace de son fils.

Une fois, comme elle rentrait dans la partie de bois 
lui appartenant, un garde, qui ne connaissait pas en­
core bien les limites, l’interpella :

— Je suis chez moi, répondit-elle.
Mais les chiens, d’humeur farouche, sautèrent sur 

l’homme, mirent sa tunique en pièces et lui firent de 
cruelles morsures. Comme leur maîtresse s’éloignait 
pour regagner son logis, ils ne s’acharnèrent pas da­
vantage sur leur victime et rejoignirent la mère in­
quiète.

Toutes sortes de bruits circulaient. Les uns, que 
Materne avait été tué. De nouveaux gardes étant ar­
rivés à' son insu, il se croyait tranquille et opérait 
sans défiance lorsqu’on lui était tombé dessus. Sans 
doute avait-on emporté son cadavre pour l'enfouir 
au loin ; d’autres, qu’il était vivant, mais qu’on 
l’avait mis dans une ancienne oubliette à Méraude ; 
on disait l’avoir entendu crier. Certains prétendaient 
l’avoir vu à la ville où il s’amusait avec une femme, 
mais on n’y croyait guère.

Toujours est-il qu’on ne le revoyait pas et les 
semaines passaient.

Guérite envoya en pèlerinage les voisines et des 
mendiantes. Les émissaires de pénitence et de pardon



i82 BARBEAU-SUR-MEUSE

sillonnèrent les routes vers les saints en renom jusqu’à 
Saint-Hubert.

La mère avait la foi tenace ; elle pouvait croire 
qu’après tant de supplications, tant de dévotions, 
tant de neuvaines, elle ne finirait point par être 
exaucée. Elle ne concevait pas que la Providence 
s’obstinât à lui refuser toute consolation et qu’après 
avoir frappé l’épouse, elle briserait encore le cœur 
de la mère. Elle s’interrogeait souvent sur ce qui 
avait pu lui valoir des épreuves si rudes. Mais elle- 
ne découvrait aucune faute capitale dans sa vie mono­
tone. Elle n’avait à se reprocher que des peccadilles 
puérilement vénielles.

Elle redoubla de piété. Tous les jours, elle allait 
au calvaire s’abîmer au pied de la croix. Elle im­
plorait la vierge et le crucifié en faveur de son enfant. 
Elle les suppliait de le lui rendre, avec des mots 
et des inflexions qui arrachaient des gémissements 
aux arbres d’alentour. Mais le Christ tordu dans la 
douleur et sa mère effondrée dans ses larmes ne 
semblaient pas l’entendre et restaient insensibles à 
sa plainte.

C’était un très ancien calvaire, fort renommé dans 
la contrée pour ses bienfaits et ses miracles. Chaque 
dimanche, on y venait des villages voisins et l’on 
en faisait le tour en égrenant les chapelets.

De grands arbres et des buissons l’entouraient. 
Devant lui, les tours en ruines du vieux château se
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dressaient ; les murs de pierre grise à demi envahis 
par le lierre et la vigne sauvage laissaient béer quel­
ques trous sur le ciel. C’est à cet endroit qu’autre- 
fois un baron qui assiégeait le donjon avait été 
frappé de la foudre. Et, selon la tradition, le sei­
gneur, en commémoration de l’évènement, avait fait 
édifier le calvaire de délivrance à la place même 
où le feu du ciel avait terrassé son ennemi. On pré­
tendait que celui-ci revenait, par les jours d’orage, 
en ce lieu où la colère divine avait abattu son or­
gueil. ,

On s’arrêtait devant les peupliers qui figuraient 
les douze stations du calvaire. Le jour, tout une faune 
grouillait dans la flore des ruines. Le soir, on y 
entendait le cri inquiétant de la chouette, le crisse­
ment que font avec leur bec les corneilles rêvant de 
batailles et l’appel bref du crapaud : un vrai sabbat 
pareil à celui de la horde jadis foudroyée.

La mère éplorée y renouvelait chaque jour les 
cierges qui brûlaient pour son fils.

La mère humaine s’adressait à la mère divine ; 
elle lui criait des mots à lui tenailler les entrailles, 
elle s’épuisait à lui remémorer les affres de son 
cœur torturé au sombre Golgotha ; elle secouait vio­
lemment la croix comme pour rappeler à la vie et à 
la miséricorde le cadavre divin. Elle hurlait comme 
une louve sous la lune qui déchiquetait les murs du 
vieux donjon, cependant que les grands arbres, dres-
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sant leur masse noire tout autour, gémissaient au 
vent de la nuit. Mais seuls lui répondaient le frisselis 
des feuillages, le murmure des buissons ou quelque 
chat-huant tapi dans un trou de muraille.

Mais son gars ne revint pas.
Vaincue, on eût dit qu’elle s'inclinait enfin de­

vant la fatalité et que, résignée, elle s’en remettait 
aux desseins de la destinée.

— Elle a trop pleuré, disait-on au hameau, elle 
n’a plus de larmes.

Sa maison restait close. Elle ne venait plus, sur 
le pas de sa porte, converser avec les femmes qui 
s’en allaient au marché portant sur la tête un panier 
empli de légumes, de beurre, d’œufs ou de fruits. Et 
l’on n'aimait plus d’entrer chez celle sur qui le 
malheur s’était abattu de façon si farouche.

Souvent, vers le soir, elle sortait furtivement et 
s'éloignait dans la campagne ou dans le bois.

Quelquefois les paysans, s’en allant aux champs, 
la rencontraient à l’aube ; elle passait sans les voir, 
d’un pas automatique de somnambule, les yeux per­
dus dans un rêve. Et nul n’essayait de troubler ce 
deuil implacable.

On essaya de la suivre, mais on s’arrêtait en 
route, n'osant affronter cette douleur étrange dans 
les ténèbres de la nuit. Certain^ disaient l’avoir vue 
sortant des ruines du vieux château, toute crottée,
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comme si elle y avait affronté les culs-de-basses-fos- 
ses.

Un dimanche, comme les pèlerins se rendaient au 
calvaire, ils ne virent pas la vierge à sa place accou­
tumée. L’ayant cherchée, ils ne tardèrent pas à la 
découvrir. Elle flottait, Ophélie divine, sur l’eau 
glauque d’une mare située en contre-bas, parmi les 
nénuphars au cœur d’or. Les vieux saules de la berge 
se penchaient pour la voir et, pour la toucher, trem­
paient leurs ramilles dans l’onde.

On avait essayé d'ébranler le Christ, mais la croix, 
solidement fixée entre de grosses pierres et cimentée, 
avait résisté.

Ce sacrilège inquiéta le pays. Comme on avait 
vu plusieurs fois des feux-follets de ce côté et entendu 
les corneilles grincer plus fort que d’habitude, on 
mit le méfait sur le compte du diable. Le calvaire fut 
rebéni et la croix consolidée.

Quant à la vierge, on décida de la transférer à 
l’église du village où elle serait à l’abri de tout 
maléfice.

Un regain de ferveur en résulta. On craignait qu’à 
la suite de l’injure et du sacrilège, la grâce divine se 
retirât du calvaire de délivrance.

Le village fit pénitence pendant la semaine qui 
précéda sa dédicace. Une garde d’honneur bénie 
solennellement par le curé veilla au calvaire, près des 
ruines.
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. L’automne revint avec ses teintes d'ocre, de jaune 
pâle, d’or vert et de pourpre. Dans le hameau du 
dessus, on s’inquiétait du silence dè la veuve qu’on 
ne voyait plus. Son existence n’était plus révélée 
que par un mince filet de fumée qui s’élevait de son 
toit et par la vie des chiens.

Les bois se dépouillaient de leur parure ; le vent 
d'automne faisait courir les feuilles mortes comme de 
petits lutins effarés.

Le jour des morts, après vêpres, les paysans étaient 
allés au cimetière allumer des cierges sur les tom­
beaux. Leurs dévotions terminées, ils s’en retour­
naient lentement. Déjà la nuit tombait, arrivait en 
tapinois, répandant du mystère autour des petites 
flammes vacillantes, dessinant sur fond d’or quel­
ques formes noires de croix.

Au tournant de la route, longeant le fleuve, quand’ 
ils eurent dépassé la grande oseraie où grouillaient 
grenouilles et crapauds, ils aperçurent une grande 
lueur. Elle faisait apparaître les tours et les murs, 
déchiquetés de la, grande ruine. Le donjon se mar- 
quait comme un énorme bloc de ténèbres et par les 
ouvertures béantes on voyait le feu briller sur le 
ciel à travers les ramilles des arbres dépouillés. Ils 
y coururent. Un amas de feuilles mortes flambait 
autour du calvaire. Le brasier, reflété par la mort 
était d’un aspect grandiose et tragique. Le crucifié- 
sous les morsures des flammes, se tordait en d’hor-
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ribles convulsions. C’était une seconde passion du 
fils de l’homme dans ce calvaire.

La croix, minée, s’effondra soulevant un tour­
billon de flammes cependant que la mère, là tout 
près, adossée à un chêne, les yeux hagards, con­
templait sa vengeance.

Les femmes se signèrent, la prenant pour une 
sorcière et s’enfuirent.

Et le calvaire acheva de se consumer.

♦* ♦

Cela non plus, ne fit pas revenir le gars.
Au hameau du dessus, on ne vit plus la vieille 

mère et bientôt sa cheminée cessa de fumer. On 
entendit les chiens hurler, comme à là mort ; on n’y 
prit pas garde car les bêtes étaient devenues aussi 
farouches que leur maîtresse, mais quelques jours 
après, ils erraient dans la campagne, autour des chau­
mières, cherchant à happer une croûte de pain né­
gligée par les poules ou à ronger un vieil os.

On s’inquiéta.
Prévenus, le mayeur, le garde-champêtre et les 

gendarmes se décidèrent à entrer dans la demeure 
muette. Ils y trouvèrent la vieille morte dams son lit.

D’après l’état du cadavre, le médecin, requis aus­
sitôt, estima que -la mort remontait à cinq ou six 
jours environ, ce qui correspondait aux inquiétudes
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subies par les voisins. D’une maigreur squelettique, 
elle était morte de sa belle mort, sans l’aide de quoi 
que ce soit.

Vu l’absence du fils, unique héritier, le juge de 
paix vint apposer les scellés.

Après les délais légaux, il fallut procéder à la 
levée de ces scellés et dresser inventaire des objets 
et valeurs de cette mortuaire.

Quand le juge, le greffier, le notaire et son clerc 
pénétrèrent dans la salle du fond, à laquelle on accé­
dait par un degré, ils ouvrirent la fenêtre car il y 
sentait le moisi et poussèrent le volet pour y mieux 
voir. Le jour entra‘comme en réchignant dans cette 
chambre et sembla ne l’éclairer qu’à regret. Il n’y 
avait là qu’une table, quelques vieilles chaises et un 
flingot démonté et frotté de suif. Cela fut minutieu­
sement consigné sur papier timbré.

Mais une particularité bizarre attira l’attention des 
hommes de loi. Sur le mur blanchi au lait de chaux, 
on voyait une infinité de croix faites au charbon de 
■bois. Les unes étaient petites, les autres plus grandes 
■et de dimensions diverses, enfin il y en avait cinq 
plus grandes, d’un trait plus large, plus appuyé et 
plus gras, d’un noir velouté, profond, funèbre, im­
placable, comme celui des lettres de mort.

C’était la comptabilité du braconnier. Il inscrivait 
le meurtre sur le mur. Les petites croix, c’étaient
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les bêtes de plume et de même poil ; les autres : che­
vreuils, cerf ou sanglier, suivant la taille.

Mais les grandes, qu’on eût dit faites pour des 
tombeaux ?

— Serait-ce, dit le notaire au juge, serait-ce... ?
Il n’acheva pas. Tous deux se regardèrent avec une 

curiosité mêlée d’effroi, ils s’étaient compris. L’om­
bre de Materne passa devant leurs yeux.

— Oui ! murmura le juge en hochant la tête.
Oui, les cinq grandes croix noires, c’étaient les 

gardes qu’avait tués le braconnier, parce que les 
mânes de son père pesaient sur son cœur et criaient 
vengeance !
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