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Chapitre I

Sur le seuil de sa maison, Maître Brangnette atten
dait les jeunes mariés.

C’était le matin, un matin ailé qui frémissait dans 
l’air lavé par les dernières averses de l’hiver, un matin 
bleu, d’un bleu tendre, où dansait une lumière d’aqua
relle, où chantait une chanson d’enfance. L’une après 
l’autre, dès qu’elles étaient léchées par le soleil, les 
maisons s’éveillaient, portes et croisées béantes. Dans 
le cadre des baies, sur la toile de fond de l’ombre inté
rieure se détachaient des apparitions de femmes, aux 
vêtements droits, aux jupes à larges plis et dont les 
visages roses débordaient de la blancheur plate des bon
nets. Devant les granges, près des fumiers où pico
raient des poules, les hommes polissaient le soc des char
rues, équipaient de leurs ridelles les chariots. Un gamin 
sifflait, dressé sur une meule de litière. On entendait 
les sourds beuglements des bêtes et les raclements des 
chaînes aux mangeoires des étables. Les bêtes aussi récla
maient leur part de joie,, dans ce printemps fraternel.

Le cœur de Maître Brangnette se dilata. Les traits 
austères de sa face se détendirent. Une félicité nou
velle approchait à pas lumineux.

— Dieu est bon, songea-t-il.
Des laboureurs passaient, menant les fumiers pour 

les labours prochains. Des bouviers chassaient devant 
eux vers les pâturages des troupeaux de vaches qui 
tendaient leur mufle roux. Des laveuses coiffées de 
hâlettes à bavolets brouettaient vers la fontaine des 
bannes de linge. Tous saluaient d’un geste de la tête ou
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de la main Maître Brangnette sur le pas de sa porte, 
avec la même phrase joyeuse, pleine de la même pen
sée, dont ils 'étaient pleins, qu’ils lançaient comme 
une bonne nouvelle et répétaient comme une invocation.

— V’ià le beau temps, Jean-Josse.
— Le v’ià, oui, v’ià le beau temps, répondait-il, à 

la mode laconienne des terriens, pour qui les mots les 
plus simples, gonflés de sens, ont des résonnances et 
des prolongements sans fin.

Quelques-uns, plus familiers, ajoutaient :
— On attend les amoureux ?
Maître Brangnette souriait, ému de la bonté des choses 

et des hommes.
— On les attend.
Il n’était pas seul à les attendre. Il sentait, éveillées 

autour de lui, des curiosités inquiètes, bienveillantes 
ou malignes, des impatiences de connaître la jeune 
femme que François Brangnette allait ramener au vil
lage.

îUne étrangère. Pourquoi ? Il ne manquait pas de 
filles à Châteleine et François était un beau gars, certes 
un peu dadais, vite effarouché devant les jupons, et 
rougissant comme un niais à la moindre provocation 
galante d’un minois effronté. La Julie du Briseux en 
avait été pour ses avances. Elle faisait des journées 
chez les Brangnette avant leur déconfiture. Elle ser
rait le gars de près, disait-on, dans les greniers, quand 
on déchargeait les foins. Mais le grand Jean-Josse avait 
toujours été un glorieux. Il avait préféré pour son fils 
une fille de Villery-au-bois où son aîné, Jean Bran
gnette, était curé. C’était l’abbé, contaient les mauvaises 
langues, qui avait pour son frère fait sa cour à la belle.
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Ces cancans villageois, rapportés par Guiton, bour
donnaient encore dans les oreilles de Jean-Josse. Leur 
rumeur l’égayait en le flattant. Il se réjouissait que son 
François, « le fils du Ruiné », comme on l’appelait, 
eût été accueilli par le père Véron, laboureur modeste, 
plus riche d’enfants que de biens, mais qu’on estimait 
pour sa droiture, sa probité, sa vaillance à élever digne
ment ses six filles et ses deux garçons.

Hélène était l’aînée.
— Une brave fille, proclamait le curé, vertueuse et 

prompte au travail, initiée par une mère intrépide à 
toutes les besognes du ménage, experte aux soins des 
enfants, i

Il ajoutait avec un sourire :
— Et qui a de la tête ! allusion à la désespérante 

timidité de son frère en qui le despotisme paternel 
avait énervé le sens de l’initiative.

Debout, dans l’encadrement de la porte, qu’il éga
lait presque par sa haute taille, Maître Brangnette son
geait. * »

Une femme de tête, rien de tel pour relever une 
maison. Les bonnes femmes font les bons ménages. 
L’épargne de la femme fait la richesse du cultivateur. 
Et une belle fille ! Ce qui ne gâte rien. Il la revoyait 
au bras de François, dans le cortège nuptial, émue et 
rougissante sous l’aile blanche du voile, pareille à la 
madone de sa vieille légende dorée. Et travailleuse 
avec ça ! Accoutumée aux sévères disciplines d’une fa
mille nombreuse, quelle apparence que sa volonté renâ
clât devant la vieille autorité du chef de la maison ?

Un enchantement mêlé de fierté gonflait le cœur 
de Maître Brangnette. Il ne voyait pas au village, ni



12 JOB LE GLORIEUX

chez les Soiron, ni chez les Louette, ni chez les Ran- 
sonnet, les plus grosses maisons de culture, une fille 
comparable à sa bru. La Julie du Briseux ! Quelle 
misère ! Une bête de somme ! Un corps abimé par 
les durs travaux des champs. Quelle rusticité de ma
nières et de langage ! Bonne fille, mais vulgaire. Hé
lène, à la bonne heure. A l’avance il se rengorgeait, 
pressentant l’étonnement admiratif des gens de Châte- 
leine, quand on la verrait descendre du cabriolet.

La veille, pour s’excuser de quitter la noce avant 
les danses, il avait prétexté le soin des bêtes, la Guiton 
seule au logis. En vérité, il voulait être là, sur sa 
porte, lui, le chef, pour recevoir Hélène et l’introduire 
dans sa maison. Il avait endossé sa meilleure blouse 
en lustrine bleue, noué sa large cravate noire autour 
du haut col replié, mis sa casquette de soie.

La vieille demeure aussi resplendissait dans sa toi
lette neuve.

La façade très large avec ses cinq fenêtres et ses 
trois portes, celle de l’habitation, celle des étables, et 
celle de la grange, éclairait doucement sous le lait 
de chaux. On avait repeint de vert portes, chassis et 
volets, garni de guipures blanches les fenêtres, poli 
les cuivres, renouvelé la cire des meubles, lavé à grandes 
eaux les parquets des chambres et les dalles de la 
cuisine.

Depuis plusieurs jours, la vieille Guiton s’agitait dans 
un brouhaha de plumeaux, de balais, de torchons.

De la porte, Maître Brangnette l’entendait encore 
aller et venir dans un hourvari de seaux, un tumulte 
de casseroles, une véritable fièvre chaude de recurage.

A la corniche de pierre jaune, sous le toit, deux
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nids d’hirondelles gazouillaient. C’étaient de vieilles con
naissances. Elles revenaient tous les ans, protégées par 
le maître du logis contre les entreprises des dénicheurs, 
gamins ou valets. Sur le terre-plein, entre la route et 
la maison, le coq à la chape mordorée se pavanait, la 
crête droite, la gorge raclée d’un claironnement de gloire, 
au milieu de ses poules attentives.

Dans la cuisine, maintenant nette comme un sou, 
Guiton s’impatientait. Elle contemplait avec satisfaction 
son œuvre, la quittait pour mettre le nez dehors, trou
vait à s’occuper devant la porte, frottait une vitre, tor
chait le banc, ramassait les crottes de poule qu’elle 
portait sur le fumier.

— Seraient-ils en retard, notre maître ?
— Ecoute, Guiton.
Un roulement de voiture se rapprochait. Un fouet 

claqua.
— Les v’ià, fit Maître Brangnette.

♦**
C’était eux en effet.
Le léger cabriolet, reverni pour la noce, dessina une 

courbe élégante sur la place de l’église. Dans un effa
rement de poules débandées et un gloussement du coq 
en colère, il vint se ranger devant la maison. Fran
çois serra le frein, tira sur les guides. Le cheval stoppa 
avec un petit hennissement vers l’écurie.

Maître Brangnette s’avança, les mains tendues, l’œil 
mouillé.

Il voyait les fenêtres des maisons voisines s’animer 
de visages familiers, de frimousses en éveil. M. Pantier 
agitait son bonnet grec en gestes de bienvenue. Les
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petites Louette, le nez aplati sur la vitre, écarquillaient 
leurs yeux en amande. Sur le pas des portes, un seau 
ou une brosse à la main, les ménagères suspendaient 
leur besogne, l’attitude figée. Sous le porche de l’église, 
la Pauline du curé et la vieille Cathy s’arrêtaient de 
dévider leurs commérages pieux, pour faire de la main 
qui tenait le missel, de menus signes onctueux de pro
tection bienveillante. Il n’y avait pas jusqu’aux hiron
delles du toit qui ne prissent leur part du bon accueil. 
Accrochées des pattes au trou de leur nid, elles fré
missaient des ailes, disaient en leur langage des salu
tations sans fin, leurs gorgerettes blanches tournées vers 
les jeunes gens.

Gazouillis, présages de bonheur !
Les amoureux interprètent volontiers à la mesure de 

leurs désirs les signes enchantés. Hélène en conçut une 
grande espérance.

Debout sur la voiture, se retenant d’une main au tablier 
de cuir, de l’autre tapotant son manteau que le voyage 
avait fripé, elle souriait, son beau visage ovale sanglé 
par les brides d’une jolie coiffe de violettes, un peu 
intimidée tout de même, sans apprêt ni gaucherie, avec 
une grâce simple, un peu fière, en clignant les yeux dans 
le soleil. Elle tendit les deux mains. Maître Bran- 
gnette la reçut dans ses bras.

-— Bonjour, ma fille, lui dit-il dans une étreinte, 
ma chère fille, soyez la bienvenue dans ma maison

Guiton s’empressait, pétrissant un coin de son tablier, 
la face élargie par un bon sourire, avec une inquiétude 
dans les yeux.

— Bonjour, notre jeune dame !
— Bonjour, ma bonne Guiton !
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— Dieu, que vous êtes belle ! s’exclama la servante 
en joignant comme devant la Vierge de la chapelle ses 
mains, ses vieilles mains crevassées, à la peau ratatinée 
par les lavages.

— Dieu, que vous êtes avenante ! reprit-elle. Notre 
François a bien de la chance.

Elle disait « notre François », avec cette tendre fami
liarité des serviteurs de ce temps-là, domestiques au sens 
élevé du mot, gens de la maison, tenus pour mem
bres de la famille à qui les liait un dévouement de 
longues années. Depuis sa prime jeunesse, elle servait 
chez les Brangnette, participant à leurs joies, associée 
à leurs deuils, humble confidente de leurs traverses et 
de leurs peines. Si elle craignait Jean-Josse pour son 
inquiétude durcie de sévérité, elle le vénérait comme un 
saint parce qu’il portait d’une âme sereine les croix 
prodiguées par la Providence. François, elle l’aimait 
de toute la tendresse de son vieux cœur qui n’avait 
pas connu la maternité selon la chair. Elle le chéris
sait. Elle le protégeait contre les exigences et les colères 
du maître impérieux. Elle aurait maintenant deux enfants 
à chérir et à protéger.

— Que je suis donc contente ! faisait-elle en sui
vant Hélène dans la cuisine.

Ces humbles et tendres hommages remuaient profon
dément la jeune femme.

Avec les paroles de la servante, il semblait à Hélène 
que c’était toute la vieille maison qui la festoyait, la 
vaste cuisine avec sa longue table de chêne, son buffet 
qui montrait à travers ses vitres des piles de vaisselle 
bien rangée, la haute cheminée avec sa taque de fonte 
aux armes de Lorraine, sa crémaillère velue de suie,
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l’entrée du four à cuire le pain, son manteau bordé d’un 
large volant rouge et sur la tablette le luisant des cui
vres : un crucifix, la bassinoire, le coquemar et des 
cruches ; la salle, avec ses lambris de chêne ciré, son 
armoire ancienne à trois portes, son horloge qui a mesuré 
combien de jours, combien d’années, son poêle à étages, 
qui brûle de grosses bûches, ses portraits de famille 
dans des cadres d’acajou, ses trois fenêtres qui regar
dent le petit jardin aux murs tapissés de vignes.

C’était son domaine à présent. >
Ces meubles d’autrefois que des mains d’aïeules ont 

frottés, cirés, polis, gardent dans le velouté de leurs 
teintes et le lustre de leurs reliefs quelque chose de 
l’attouchement des vieilles mains qui les ont caressés, 
de la lumière des yeux qui les ont contemplés aux 
heures de songerie mélancolique. Ils sont humains. Ils 
respirent et parlent. C’était elle maintenant qui en 
aurait le soin.

Guiton lui en faisait l’histoire.
— L’armoire venait de la grand’mère de François, 

une dame Doutrelène de Court le Tige, l’horloge, de 
l’aïeul de Maître Brangnette, Jean-Pierre, l’ancien maire.

Hélène faisait oui de la tête, intimidée, dépaysée, le 
cœur perdu au seuil du foyer nouveau, dans cette 
maison, hier inconnue, où le fil de son destin, noué 
par l’amour à d’autres fils, que la Parque avait coupés, 
allait à son tour se dévider sur le rouet de la vie. Aven
ture commune à toutes les jeunes femmes et chargée 
d’un x mystérieux, sans doute. Mais les unes, qu’une 
grande passion aveugle, n’en éprouvent qu’une angoisse 
vague et qui passe. Les autres, plus conscientes ou
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moins éprises, l’attendent avec un effarement de tout 
leur être.

Hélène était de celles-ci. Non qu’elle se fût déter
minée au mariage sur les arguments de ses parents qui 
voyaient là pour leur aînée un établissement conve
nable — il leur restait cinq autres filles à établir — 
ni sur les conseils du curé Brangnette intéressé à trou
ver une femme pour son frère que l’on disait incapable 
d’oser lui-même les premières démarches. Elle avait 
hésité longtemps. La gaucherie timide de François le 
desservait. Mais la glace une fois fondue, le galant 
apprivoisé et enhardi, dans les causeries embarrassées 
des fiançailles et sous la confusion des premiers aveux, 
elle avait cru démêler un bon cœur d’homme, prompt 
à se donner, loyal et franc, généreux, avec une grande 
délicatesse de sentiments.

Elle s’était mise à l’aimer.
Elle l’aimait.
Mais le père ? Maître Brangnette ?

*♦# 1

Pourquoi la présence du père l’enchaînait-elle d’une 
gêne où se crispaient les fibres de son cœur ? Devant 
lui, elle se sentait étouffée, annihilée. Son âme gre
lottait violemment, en spasmes brefs, du grelottement 
épouvanté de l’oiseau dans la main qui l’emprisonne. 
Une glace figeait ses moelles.

Etait-ce la gravité austère du masque ? Ou le feu 
des yeux, un feu voilé par la prunelle grise, comme 
ces brasiers d’automne allumés aux champs par les 
vachers et dont les flammes, à travers la brume, parais
sent gelées dans le soir ? Du mystère noyait sa face

2
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rude, lui conférait une sorte de grandeur étrange. Il 
parlait haut. Sa voix dominatrice s’imposait en phrases 
brèves, impérieuses. Au moindre mot de sa bouche, 
l’empressement de François révélait une soumission 
totale, craintive, de chien battu. Et quand il se taisait 
le silence lui-même se peuplait de voix lointaines, comme 
des sons de cloche.

Le père Véron, accueillant chez lui la femme de son 
fils, aurait dit : «Soyez la bienvenue chez nous... chez 
vous ». Le beau-père d’Hélène avait dit : « Soyez la bien
venue dans ma maison ! » Ce possessif était-il prémé
dité ? Ma maison ! Hélène ne pouvait s’empêcher de 
le croire. Elle y sentait confusément une volonté, peut- 
être inconsciente, d’agression ou tout au moins de 
défense. La fierté timide de la jeunue femme s’en 
effarouchait.

Guiton allait de la cuisine à la salle commune, appor
tait sur les volettes d’osier de belles tartes dorées, 
luisantes de beurre, feuilletées de sucre fondu.

— Voilà de la pâtisserie bien venue, dit Hélène.
— N’est-ce pas, maîtresse ?
— Et qui sent bon !
La vieille hochait la tête par petits coups, souriant 

d’aise. La peau de son visage se plissait, comme une 
poire grise sur la claie aux chiches.

On se mit à table. Le café fumait dans les bols de 
porcelaine à fleurs. De la pointe de son couteau, le 
maître fit le signe de la croix sur la tarte. On gardait 
pieusement chez les Brangnette les vieilles coutumes. 
La nourriture est un don de Dieu. On doit sans fausse 
honte reconnaître ses obligations. Et gravement Maître 
Brangnette fit les parts.
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Il était grave en toutes choses.
Hélène se souvenait de l’importance solennelle de cer

tains propos où revenaient, avec le nom de Dieu, des 
mots austères : conscience, honneur, devoir, qu’il mêlait 
à ses conversations.

Les longues méditations des champs expliquent ce 
goût des paysans de regarder en haut, vers une divinité 
dont ils perçoivent la présence invisible. La grande 
nature est religieuse. Ses forces secrètes agissent sur les 
cerveaux lucides et les cœurs purs. Quand elle allait 
avec son père ou sa mère semer les pommes de terre, 
sarcler les betteraves, faner le foin, ramasser le blé en 
javelles derrière les faucheurs, Hélène avait elle-même 
senti dans la paix majestueuse des matins bleus et des 
soirs dorés cette évidence d’une puissance suprême qui 
préside à la vie des choses et des hommes. Elle con
naissait la vertu profonde de ces mots graves que les 
générations ont répétés sans usure. Seulement, il lui 
semblait que Maître Brangnette les galvaudait en les 
suspendant, tels des fruits trop lourds sur des rameaux 
trop maigres, à des phrases quotidiennes à l’occasion 
de choses menues et disparates. Cet abus choquait sa 
réserve. Une pudeur, qui était un respect, retenait en 
elle, enfermé dans le jardin secret de ses pensées intimes, 
le sentiment des réalités spirituelles, cependant très 
vivantes. Car sa jeunesse avait été pieuse, réfléchie, 
fidèle aux pratiques du catéchisme, mais sans lour
deur avec une légèreté de pétales grisés de soleil, d’ailes 
ivres d’azur.

Allaient-ils devoir se refermer ces pétales et ces ailes 
se replier sous une atmosphère grise et morne ?

Elle soupçonnait, sans justification raisonnable de
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cette appréhension, que son beau-père concevait la vie 
sous l’espèce d’un mysticisme étroit, rigide, à la façon 
de ces jansénistes dont le hasard de ses lectures lui avait 
dévoilé l’âme inquiète et noire. Une vie cela ? Une 
géhenne plutôt, pleine de tourment, vide de confiance, 
dans l’absence de cette ingénuité de l’amour qui en fait 
le charme.

Cette crainte indéfinie lui peignait le cœur.
Pourtant un grand besoin d’aimer l’animait toute. 

Elevée par une mère tendre, un père indulgent, au 
milieu de sœurs et de frères affectueux et accommo
dants, elle aspirait, de tout son cœur, de toute sa chair, 
à une communion d’âme avec son mari et, par lui, avec 
les autres membres de sa seconde famille.

La conscience de sa bonne volonté lui tonifia l’âme.
En même temps les fumées odorantes du café chaud, 

l’or verni des galettes au sucre, les effusions compli
menteuses de Guiton, jusqu’au rayon de soleil qui 
entrait par les fenêtres du jardin, avec les pépiements 
des moineaux, les bruits assourdis du village, tout cela 
chantait dans la salle. Le tic tac de l’horloge battait la 
mesure, une mesure somnolente comme d’une berceuse 
ancienne, dont le balancement régulier, par sa régularité 
même, toujours égale, imposait un apaisement à l’inquié
tude de la jeune femme.

Elle se disait :
— A la grâce de Dieu !
Maître Brangnette la regardait songer. Il admirait 

sa beauté sereine, son beau visage calme sous l’épaisse 
chevelure brune, ses formes pleines et robustes, sa mise 
simple, un brin de coquetterie très séant. Privé depuis 
des années de toute présence féminine — Guiton ne
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comptait pas hors des services domestiques — il en 
sentait la douceur et la grâce, s’ingéniait en gentillesses.

— Encore un petit morceau, Hélène ?
— Merci, non. Je suis un peu émue.
— Sans doute. Le mariage impose de grands devoirs. 

Mais ce n’est pas le moment d’y songer, ma fille.
Il fit une pause et répéta :
— Ma fille, ma chère fille.
Puis il dit :
— J’espère que vous serez heureuse dans cette vieille 

maison des Brangnette. Vous y plairez-vous ? Je le sou
haite. Dieu y aidera.

— Sans doute qu’elle y sera heureuse, n’est-ce pas, 
maîtresse ? intervint Guiton. François est un si bon 
enfant.

Le bon enfant, taiseux à son ordinaire, se mit à rire, 
les yeux allant et venant de son père à sa femme. Tous 
les visages riaient. Et ces rires confiants, et la couleur 
de ses pensées et le charme de cette présence féminine 
si fraîche, si délicieuse, lénifiaient la face du maître.

***

Il voulut faire à Hélène les honneurs de la maison.
Pendant que Guiton desservait et que François 

s’occupait au soin des bêtes, il la mena dans toutes les 
chambres avec des explications sans fin qu’elle écoutait 
gravement.

Il lui montra les piles de linge dans les armoires, les 
penderies de vêtements dans les garde-robes. Dans l’une 
d’elles, qu’il avait ouverte la dernière, pendaient d’hum
bles cotillons, des corsages démodés, une robe de céré
monie, chargée de dentelles fanées, des châles, des
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capelines. Avec des mots très doux qui finissaient en 
sanglots, il se mit à parler de sa femme défunte, de 
la fille qu’il avait perdue. Il n’était plus le même 
homme. L’émotion l’amollissait. De toucher ces vieilles 
choses qu’elles avaient portées, et de voir près de 
lui cette belle jeune femme, la jeune dame Brangnette, 
et de penser que les vertus anciennes refleuriraient dans 
la vieille demeure pour son fils et un peu pour lui, une 
larme lente roulait sur sa joue de bronze.

— Quel dommage que la mère ne soit plus là pour 
vous mettre au courant des habitudes de la maison !

— Guiton me les dira, père.
— Guiton, oui, elle vous les dira.
Puis après un silence troué d’un soupir :
— Dieu ne l’a pas voulu.
Il prit de là occasion de conseils discrets, sous 

la forme de souvenirs :
— Dans le temps, ma pauvre femme défunte faisait 

comme ci, rangeait comme ça. Ma fille l’aidait avec 
diligence, la pauvre... La maison était plus animée qu’au- 
jourd’hui. Ce n’est pas l’ouvrage qui manquait. Elles 
s’en tiraient à leur honneur, oh, bien sûr, à leur hon
neur... Dans le temps...

Hélène comprit que Maître Brangnette vivait dans le 
passé plus que dans le présent, dans le passé lointain 
dont la couleur teintait les veux meubles de chêne, 
les papiers fanés des murs, dont les souvenirs rôdaient, 
ombres accrochées aux plis des rideaux, tapies dans les 
coins avec la poussière et les toiles d’araignées. Il vivait 
avec ses morts. Il les portait en lui. C’était leur pensée 
peut-être qui veillait derrière l’écran de ses prunelles 
grises comme des flammes de l’au-delà.
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Elle songea qu’il avait aimé lui aussi, qu’il avait souf
fert, que c’était la souffrance ancienne qui lui gainait 
d’austérité toute l’âme.

Une pitié fondit son cœur.
Elle eût le désir de se jeter au cou du vieux père, 

comme une bonne fille, comme la fille qu’elle souhai
tait d’être. Des mots tendres « papa ! papa ! » mon
taient du fond de sa sensibilité affective vers ses lèvres.

Encore une fois une réserve instinctive lui mit le 
doigt sur la bouche.

L’heure passait. Elle entra dans sa chambre pour se 
dévêtir, endossa ses vêtements de travail. Son autre vie 
commençait.

De l’écurie, à travers l’épaisse cloison des murs, 
lui arrivait, voilée par l’éloignement, une voix jeune 
qui chantait.



Chapitre II

— Dans le temps...
C’est en effet du fond du passé qu’il se lève, grande 

ombre, raide et haute, figure d’ancêtre figée dans le 
plomb d’un vitrail.

Les bosses de son front large se bombent sous la plan
tation drue d’une chevelure brune à peine rayée de fils 
blancs. Une gravité de sage emplit ses yeux, des yeux 
pleins d’un rêve immobile, sous l’arc avancé des sour
cils. Un nez droit coupe en deux le visage équarri par 
les lignes d’un menton volontaire, et qui paraîtrait dur, 
sans le sourire des lèvres rasées. Impression de paix 
austère et d’énergie tranquille. Le tout enveloppé d’une 
lumière rayonnante, d’une noblesse singulière.

— Il a grand air, disaient les vieux, ses contempo
rains. «

L’air sous lequel on se représente ces anciens seigneurs 
de la terre, dépossédés par la Révolution, mais qui gar
daient dans leur gentilhommière décrépite le souvenir 
de la splendeur ancienne.

Cet air-là ne se rencontre guère chez les hommes 
des villes. On dirait que le plafond du ciel y est 
abaissé. Les âmes courbées au joug des mille servitudes 
quotidiennes y perdent leur élan. Les cœurs se dépla
cent vers le bas, infligeant aux corps mêmes des atti
tudes mercenaires.

Il se découvre aux champs, chez de petits laboureurs, 
chez de modestes ouvriers de la terre. Le commerce jour
nalier avec les forces vivantes de la nature y nourrit 
l’âme de grandeur. A leur insu, ces humbles s’en repais-
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sent. Ils éprouvent confusément, parfois à un haut 
degré, ce sentiment de la dignité humaine qu’ils portent 
comme une parure et une sauvegarde.

Il avait grand air, aussi bien sous la casquette de 
laine et la blouse bleue de coutil, que sous le vieil habit à 
jupe large et le gibus hérissé, sortis de l’armoire de 
chêne, aux fêtes carillonnées, en souvenir de l’opulence 
perdue, i

On l’appelait « Le Ruiné ».
Et comme il se comparait volontiers au vieux Job de 

la Bible sur son fumier, quelqu’un en riant, avait dit : 
« Job, si l’on veut, mais alors : Job le glorieux » car, 
au sentiment de l’humilité paysanne, les belles manières 
doivent rester le privilège de la richesse.

Le surnom lui resta.
Il convenait assez à celui que l’on nommait au temps 

de sa prospérité « le grand Jean-Josse ».
***

Sa vaste demeure, moitié hôtellerie, moitié maison 
de culture, se dressait un peu en retrait de la grande 
route, au milieu de Châteleine, devant l’église.

La vieille diligence en partait tous les matins pour 
le service de Luxembourg à Montmédy. Maître Bran- 
gnette aimait à la conduire lui-même.

La lourde voiture, coupé devant, rotonde derrière, 
s’ébranlait dès l’aube, aux piaffements de ses cinq che
vaux ardennais, dans un concert de claquements de 
fouets, de sonnailles de grelots, d’adieux des voyageurs, 
au milieu d’une bande de gamins, qu’avivait de cris et 
de gambades l’éternel désir de l’aventure.

Et la route se déroulait dans un mouvement sinueux 
de montées et de descentes, tantôt entre les marne-
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Ions dorés de moissons, tantôt le long de la vallée où 
courait la rivière fleurie de Reines des prés, tantôt 
entre les fourrés épais de la forêt bruissante.

Ah ! cette route !
Qu’il la connaissait ! Qu’il l’aimait, malgré ses tour

nants dangereux et ses âpres raidillons !
De ci, de là, des chapelles votives de la Vierge, 

encadrées de sapins, de sorbiers ou de tilleuls, en jalon
naient l’étendue.

Des « Bon Dieu de Pitié » marquaient de leur écar- 
tellement tragique les carrefours, et, à certains endroits, 
commémoraient un accident, la mort d’un voyageur égaré 
dans la neige ou d’un enfant dévoré par les loups.

Des statues de Saint Donat, que l’on invoque contre 
la foudre, ou de Saint Roch avec son chien, son bâton 
de pèlerin et sa besace, s’accrochaient à de vieux troncs 
dans des niches enguirlandées de lierre.

Au sortir des bois, dans la perspective des deux 
rangs de peupliers, on apercevait des villages ou des 
petites villes, que l’on traversait, fouet claquant, che
vaux fumants, avec le grondement des roues sur le 
pavé.

Le grand Jean-Josse se plaisait à ces randonnées ma
gnifiques dans le poudroiement d’or du soleil estival, 
ou dans le papillonnement blanc des « mouches d’Ar- 
denne » que l’hiver chassait en essaims blancs sur les 
collines lorraines.

Il aimait le commerce des voyageurs, les causeries 
des relais, les salutations cérémonieuses des adieux. Il 
goûtait l’urbanité d’une profession qui le mettait chaque 
jour en rapport avec des hommes différents de ces vil
lageois peu dégrossis, dont la vulgarité parfois le chO’
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quait. Ses manières et ses façons de parler y avaient gagné 
un affinement qu’on lui reprochait comme une vanité.

* ♦♦
Pourtant il restait lui-même un terrien.
Quand les travaux des champs le pressaient, il con

fiait le fouet de postillon à quelque domestique, et 
s’en allait semer le blé, herser les avoines, surveiller 
les faucheurs et les faneuses, ou la rentrée des moissons.

Certains soirs, à la clôture des travaux saisonniers, 
des réjouissances rassemblaient à la table commune le 
maître et les manœuvres, ouvriers et ouvrières de la 
fenaison, de la moisson, de l’arrachage des pommes de 
terre. De larges plats fumaient dans la clarté jaune 
de la lampe. Des brocs à panses historiées d’images 
bleues versaient le vin dans les chopes. Les voyageurs 
arrivés par la diligence du soir se mêlaient aux con
vives rustiques. La soirée finissait par des chansons et 
des fables .plaisantes qu’on appelait des « flauves ». 
Mais les querelles étaient proscrites. Qui se permettait 
un mot équivoque, un juron, s’entendait vertement rap
peler aux convenances.

Et de quel ton !
— Respectez-vous, ordonnait le maître. Respectez les 

oreilles des enfants et des femmes. Dieu vous voit. 
Dieu vous entend.

Sa femme, Marie-Hélène, approuvait d’un hochement 
de son bonnet blanc. Car elle portait encore le bonnet 
blanc lorrain soigneusement tuyauté au fer, remplacé 
les jours de fête par la coiffe noire ornée de dentelles 
et de rubans. C’était une femme très douce, soumise, 
discrète, habile à tenir sa maison, Elle avait donné à
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Jean-Josse trois fils et une fille, élevés à la mode an
cienne, dans la crainte de Dieu et la fidélité aux vertus 
familiales.

La maison prospérait.
L’aîné et le cadet des fils, au séminaire, se prépa

raient à la prêtrise. Le troisième, après quelques années 
de collège, préféra revenir aux champs. La fille, aidait 
sa mère souffrante dans le gouvernement de la maison. 
De bonnes « campagnes » avaient permis d’arrondir le 
bien paternel. Le renom de l’hôtellerie s’étendait à dix 
lieues à la ronde. On vantait l’excellence de sa cuisine, 
le moelleux de ses paillasses et la générosité de l’hôte
lier, qui décachetait volontiers ses bouteilles poudreuses 
pour traiter avec munificence les hôtes de marque.

Il y avait bien par ci par là des anciens du village 
qui s’étonnaient, supputaient les frais, branlaient la tête, 
avec des mines de commissaires priseurs, faisaient des 
« oh ! » et des « ah ! » et des peu compromettants 
« Ça durera ce que ça durera ».

* ♦*
Ça ne dura pas.
Coup sur coup, Marie-Hélène mourut. Une maladie 

de langueur emporta sa fille. La grêle faucha la moisson. 
Une épizootie dépeupla les écuries et les étables. Le 
développement du rail provoqua la désertion de la route, 
la déchéance de la diligence, la ruine de l’hôtellerie.

A chaque martellement du malheur, Jean-Josse ployait 
l’échine, tentait de se redresser, mais le dur marteau du 
destin redoubla ses coups.

Des débiteurs improbes nièrent leur dette. Des créan
ciers impitoyables exigèrent leur dû. Il fallut vendre les
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meilleures terres et les bois. Et comme une année de 
famine étreignait la région, le produit de la vente suffit 
à peine aux nécessités urgentes.

Tout s’écroulait autour de l’infortuné.
Une stupeur le désaxa. Egaré dans sa propre maison, 

il la parcourait indécis, interrogeant les vieux meubles, 
s’arrêtant devant les crucifix de cuivre pendus aux murs, 
leur adressant des supplications muettes pour il ne 
savait quel redressement des choses.

Il restait des heures, la face dans ses mains prostré 
dans une méditation à demi consciente. Qu’avait-il fait 
au bon Dieu ? Quel crime avaient commis ses ancêtres ? 
Devait-il porter le poids d’un péché ancien, inexpié ?

Car les hommes sont ainsi faits. Tel l’enfant qui accuse 
de méchanceté la pierre où il chope, l’homme impute 
à la Providence son malheur ou la nie. Il oublie l’ombre 
de la croix qui tourne avec le soleil divin et touche 
tantôt une existence humaine, tantôt une autre. Il ne 
comprend pas le mystère de la douleur. Il ne peut ni 
ne veut le comprendre.

Si notre vue bornée embrassait d’un regard le dérou
lement complet de la destinée, destinée de l’individu 
ou destinée de la famille, cette chaîne d’individus, elle 
découvrirait sans doute le jeu alterné des compensa
tions, la revanche des biens sur les maux ou des maux 
sur les biens, que règle quelqu’un qui est au-dessus 
de nous. Nous l’appelons la Justice immanente, quand 
c’est le voisin qui est frappé. Quand c’est nous, notre 
répugnance à la douleur nous soulève en imprécations 
et cris de détresse.

Jean-Josse fouillait son passé, sa vie d’homme probe, 
juste et craignant Dieu. Sa conscience ne lui révélait
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que des fautes de faiblesse, aucun de ces péchés mon
strueux qui attirent la foudre de la vengeance céleste.

Durant des semaines, son cœur torturé sombra dans 
le noir, rayé par moment de flèches lumineuses. Combat 
du démon et de l’ange. A la fin, l’ange l’emporta.

— Le Seigneur m’a tout donné. Il m’a tout ôté. Que 
son saint nom soit béni !

Par un ordre de sa volonté, il obligeait ses lèvres 
indociles à répéter les paroles du vieux Job. Il se pros
ternait dans l’attitude de la soumission. Mais son cœur 
grondait avec violence. Son âme, habituée au comman
dement, renâclait sous l’aiguillon.

Devant les domestiques inquiets, devant les commi
sérations des envieux satisfaits, les « Je vous l’avais bien 
dit » les « Ça lui apprendra » il voulait, roidissant sa 
haute taille, affermir sa volonté de durer, de renflouer 
sa barque. On le sentait en même temps soumis et 
révolté, écrasé et hautain.

Non pas hautain contre Dieu qui le frappait. Cet 
homme fort à la foi robuste et droite savait qu’il fini
rait par accepter le désastre. Il imposerait à son cœur 
la parfaite adhésion aux paroles du vieux Job.

Il prétendait garder tout de même, dans sa misère 
humaine, une attitude de grandeur.

***

Il n’est pas de peine où ne lève une joie, disent 
les bonnes gens.

Après la catastrophe, Guiton, la servante des jours 
prospères avait, en pleurant, refusé de quitter la maison 
comme les autres domestiques, et offrait de servir sans 
gages.
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JLes villageois, un moment désorientés, les petites ran
cunes satisfaites, se rapprochaient du ruiné, nuançaient 
d’une sympathie plus expressive leur salut matinal, se 
présentaient pour de menues aides dans les travaux des 
champs.

— Il a eu du malheur, confessaient-ils entre eux. 
Aujourd’hui, lui, demain nous. Un malheur amène son 
frère. A quelle porte frappera-t-il ? Qui le sait ?

A voir lever et fleurir autour de son infortune cet 
humble dévouement d’une servante, cette bienveillance 
nouvelle des laboureurs et des ouvriers de la terre, Jean- 
Josse reprenait goût à l’existence.

Il se remit à cultiver ses derniers champs, des terres 
sablonneuses à maigre récolte, et des parcelles louées 
à l’année, dont le profit le plus clair passait au paye
ment du loyer. Les jours se suivirent, mêlés d’espoirs 
et de regrets, les regrets accompagnés de nouvelles crises 
morales qui laissaient le grand Jean-Josse tout pantelant.

Au prix de dures privations, les deux abbés finirent 
leurs études. Ils occupaient maintenant deux petits postes 
de chapelains dans les hameaux au-delà des bois. Ils 
venaient parfois surprendre leur père. La vieille Guiton 
leur faisait fête, sachant bien que chacune de leurs vi
sites était une bénédiction pacifiante.

Jean-Josse les vénérait parce qu’ils étaient prêtres. 
Il les aimait d’une dilection particulière, parce que 
sa déchéance empruntait à leur dignité un lustre répa
rateur.

A la cérémonie de leur première messe, devant le 
village assemblé, il avait sorti de l’armoire le vieil 
habit et le gibus.

Et le dimanche, il lui arrivait souvent de prendre
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son vieux jonc à pommeau d’argent pour aller les ad
mirer dans leurs églisettes sous l’or des chasubles ou 
la pourpre des chapes. Il aimait la distinction et la 
gravité de leurs attitudes à l’autel. Il se reconnaissait 
dans maints de leurs gestes.

L’idée d’une familiarité nouvelle avec Dieu l’emplit 
en même temps d’orgueil et de crainte. Dans son banc, 
près du chœur, il méditait sur la grandeur de l’homme 
oint du Seigneur.

Et soudain sa pensée se repliait sur lui-même. Il 
remâchait sa ruine. Elle avait le goût amer du brin de 
genêt printanier entre les dents. Il évoquait l’image de 
son troisième fils. François lui apparaissait comme amoin
dri sous son humble destinée de tâcheron de la glèbe.

L’hiver lui pesait à cause de l’inaction forcée. Pen
dant que François s’occupait à la grange ou dans les 
étables et que Guiton dans sa cuisine recurait ses casse
roles ou tricotait des bas, il se tenait près du poêle à 
colonnes, dans la salle commune maintenant déserte, 
qu’animaient jadis les conversations et les rires des 
voyageurs et des hôtes.

Son orgueil en souffrait. Des vagues mauvaises assail
laient son cœur.

Il souhaitait alors la venue de quelque compagnon 
de veillée avec qui il remuait les cendres du passé.

Il aimait surtout le vieux maître d’école, son voisin, 
le père Pantier aux propos sentencieux et sages. Le 
vieux maître se plaisait aussi en la compagnie de Jean- 
Josse de qui l’enchantaient la courtoisie et la droiture 
d’âme. Il entrait, le chef couvert d’un bonnet grec usé, 
s’asseyait près du feu et devisait, tantôt égrenant des
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souvenirs — Ah ! le bon temps ! quel temps c’était ! 
— tantôt réconfortant par de bonnes paroles la défail
lance du Ruiné.

♦ **

— Encore dans les idées noires ? interrogeait-il avec 
des tapes amicales sur l’épaule de son compagnon.

— C’est dur, M. le Maître, confessait le fermier. 
C’est dur !

Et il ajoutait à voix plus basse, comme pour lui seul :
— Heureusement, il y a Dieu.
— Et vos fils, répliquait le père Pantier. Vos deux 

curés sont l’honneur de votre maison. Et François ? 
Lui aussi fera une belle vie.

Par une divination apprise dans l’habitude de con
duire les enfants et d’observer les laboureurs, ces grands 
enfants taiseux, le père Pantier suivait sur le visage de 
Jean-Josse les détours de sa pensée. Il en avait tant 
confessé de ces modestes pacants aux cœurs plus tour
mentés qu’il n’apparaît sur leur masque tranquille. Il 
avait si souvent essayé de leur redresser l’âme plus 
courbée sous le faix du dénigrement que les corps sous 
le poids du labeur. Le grand Jean-Josse pliait non pas 
tant sous l’ennui de sa propre ruine que sous le regret 
de laisser à son troisième fils une vie amoindrie, réduite 
à un avenir d’humbles travaux et de grands soucis. 
Cette inquiétude paternelle, le père Pantier la décelait 
dans le morne abattement de Jean-Josse. Comment l’apai
ser ? Comment rendre à ce vieux terrien le sentiment 
de la confiance dans la vie ? Le vieux maître cherchait 
des raisons dans sa raison. Ce fut son cœur qui les 
lui fournit :

3



34 JOB LE GLORIEUX

— Certes, reprit-il, votre François fera une belle vie. 
Il vous continuera. Il est de bonne race. Bonne race 
ne peut déchoir.

— Je pensais comme vous jadis, Monsieur le Maître. 
Je caressais ce rêve quand je pouvais lui laisser mes 
belles terres de Brivaux, de l’Arrentement, du Haut de 
la Vierge, mais à présent...

Et d’une voix cassée comme par un sanglot :
— Ah ! tenez ! il y a des jours où je me cherche 

sans me retrouver.
— C’est que vous ne creusez pas assez profond, ri

posta le vieux maître. Moi qui vous parle et qui ai 
passé ma vie à dégrossir des cerveaux et des cœurs, 
besogne ingrate, croyez-moi, Jean-Josse, plus ingrate que 
de défricher des garrigues de genêts ou de bruyères, c’est 
tout au fond de moi-même que je me retrouve, dans 
les premières chansons de mon enfance, quand j’étais 
à la maison de mon père petit gardeur de vaches ou 
ramasseur de javelles. Chansons lointaines, qui se sont 
tues comme des oiseaux en cage pendant les années 
de mes études et dans la classe de mon école. Chan
sons douces, dont je perçois l’écho avec tristesse.

— Vous m’étonnez, Monsieur le Maître.
— Je m’étonne moi-même. Me croirez-vous, Jean- 

Josse, si je vous avoue que j’ai souvent éprouvé le 
regret de la vie paysanne. Le maître d’école a la vie 
facile. On croit ça. Enseigner l’abécé, un peu d’arithmé
tique, et à lire, et à écrire. Répéter chaque jour le 
catéchisme et les rudiments. L’hiver, près d’un bon feu. 
L’été, à l’ombre et la fenêtre ouverte sur la campagne. 
Ah ! cette fenêtre ouverte ! Les souffles du printemps 
venaient s’y jouer, apportaient la bonne senteur des
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labours, le parfum vert des herbes, les musiques des 
bêtes et des hommes dans la joie du soleil. Dites, Jean- 
Josse, quand, au siège du postillon, vous descendiez 
la route du Haut de la Croix et que vous perceviez 
cet appel de la terre au travail, n’est-il pas vrai que, 
le soir, vous donniez des ordres à Dominique : « Demain, 
tu mèneras la diligence ? » Et le lendemain on voyait 
mon grand Jean-Josse labourer, labourer, labourer, avec 
l’allégresse d’un roi.

C’était vrai. Les yeux fixés sur la fenêtre voilée 
de nuit, les deux hommes revivaient ce moment pres
tigieux. On le pressent pendant des semaines à des 
signes avant-coureurs, des souffles nouveaux, des mur
mures indistincts, des lumières hâtives. Un beau jour, 
à la vitre bleue du ciel, entre les rideaux tirés des 
nuages, ■ apparaît le radieux visage du printemps. Des 
merles sifflent, annonciateurs. Les bêtes meuglent à l’éta
ble. Une rumeur sourde, croissant à chaque minute, 
heurte aux portes closes. Les enfants crient, les femmes 
s’attendrissent et, sur le pas des portes, les hommes ayant 
humé l’air et contemplé le ciel, se saluent d’une maison 
à l’autre, avec des gestes fraternels. Les herbes ne sont 
pas encore réveillées. Les champs gardent l’apparence 
de la mort. Mais une grande espérance gonfle le sein 
de la terre et le cœur des hommes. Jean-Josse revivait 
en songe ces heures frémissantes où il a senti monter 
du fond de ses entrailles l’indicible amour de la terre, 
legs de son père, et du père de son père, et de toute 
la lignée de ses pères.

— C’est vrai, conclut-il, que ça nous tient.
— Aussi bien, reprenait le vieux maître, est-il une 

profession plus belle et plus noble sous le ciel ? Les
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citadins nous toisent de haut. A force de les entendre 
nous plaindre et un peu nous mépriser pour nos faces 
recuites et nos culs terreux, comme ils disent, nous finis
sons nous-mêmes par nous croire des hommes d’une es
pèce inférieure. Nos fils louchent du côté de la ville. 
Nos filles rêvent du prince charmant en paletot et 
chapeau rond. Comme si la ville avait moins de peines 
et de soucis ! Comme si toutes les conditions ne s’éga
laient pas en fin de compte par le mélange des biens 
et des maux ! Ah ! si les laboureurs savaient... oui, 
s’ils savaient...

De longs silences coupaient le déroulement de ces 
propos. Les yeux fermés, le père Pantier se recueillait, 
tandis que Maître Brangnette suivait distraitement le 
gland du bonnet grec, balancé doucement sur le front 
du causeur.

D’une voix plus grave, de la grosse voix qu’il prenait 
devant ses élèves pour leur parler des choses saintes, 
il ajoute :

— Cultiver la terre ! Collaborer à l’œuvre de la na
ture, c’est-à-dire à l’œuvre de Dieu ! Quoi de plus 
grand ! Comme Dieu, le laboureur est un faiseur de 
vie. Il ne crée pas comme le Maître. Il aide au mys
tère de la création. Il la réalise. Le soc de sa charrue, 
en déchirant le sein de la terre, arrache au sommeil 
toutes les puissances de la fécondité, les met en œuvre. 
Et voilà le grain de blé qui germe pour les belles mois
sons. N’est-ce pas admirable ? N’est-ce pas là faire de 
la vie ? C’est bien ce qui importe d’abord. Avant de 
songer au plaisir, au bien-être, à tout l’embellissement 
de la vie, il faut vivre. Le pain ! Le bon pain du 
bon Dieu ! comme disaient nos pères, c’est le labou-
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reur qui le donne aux hommes. Songer à cela, prendre 
conscience de sa dignité de faiseur de vie, quoi de 
plus auguste, quoi de plus magnifiant pour le terrien !

Jean-Josse approuvait de la tête. Ces pensées lui 
étaient familières, quoique informulées. Elles correspon
daient à des frémissements de sa sensibilité, frémisse
ments à peine perçus, battements d’ailes dans une brume 
matinale. Le souffle des paroles du vieux maître dissi
pait la brume. Les ailes blanches apparaissaient dans 
l’attendrissement du cœur, en essor vers le bleu.

— Des mots comme les vôtres, monsieur le Maître, 
ça grandit l’âme, opinait le fermier. Si nos laboureurs 
vous entendaient... S’ils vous comprenaient...

— Ils m’entendent, Jean-Josse. Ils me comprennent. 
Peut-être obscurément. Mais leur instinct les avertit. 
Ils sentent plutôt qu’ils ne discernent la vérité pro
fonde de mes propos. Après quoi, étant des hommes, 
ils portent en eux des sentiments contradictoires et 
nourrissent des forces ennemies. La passion de la terre 
s’accompagne d’autres passions qui grouillent en des 
combats intérieurs. Et leur grouillement fait monter à 
la surface de l’âme des bouillons de fange. Tous les 
hommes en sont là, les meilleurs comme les pires. 
Mais aux heures sereines nos terriens sentent très bien 
la beauté de leur vie simple et droite. Ils acceptent 
les disciplines imposées par le rythme de leurs travaux, 
par la cadence des saisons. Ils s’honorent de leur sens 
profond du juste et de l’injuste dans leurs rapports 
avec les ouvriers et les marchands. Qu’ont-ils besoin 
de signatures ! La parole donnée leur suffit.

— Pas toujours, objecta Maître Brangnette.
— Vous avez eu affaire à des bandits, Jean-Josse,
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à des trafiquants, non à des laboureurs. Avez-vous jamais 
failli à une parole donnée, même si le marché s’avérait 
désavantageux ? Ah ! je sais bien que non. Le sen
timent de votre dignité se révolterait rien qu’au soupçon 
d’une déloyauté. C’est-il vrai, oui ou non ?

— C’est vrai, avoua le pauvre Job.
— Voyez-vous, reprit encore le père Pantier, un 

terrien, un vrai terrien, quel fier homme tout de même ! 
Quel beau type simple et droit de saine humanité ! 
Un jour de l’automne dernier, j’admirais votre Fran
çois, qui semait son blé Derrière la Tombe. Debout dans 
le vent, il allait et venait, jetant la graine en un 
éventail d’or sur les sillons, répétant le geste auguste 
que ses pères ont fait avant lui, que ses enfants refe
ront, le geste qui fait de la vie. Ecoutez, Jean-Josse, 
remerciez Dieu. Remerciez-le de vos épreuves, c’est la 
divine semence. Après vient la moisson.

La voix du vieux maître s’attendrit, chargée d’amour. 
Elle éveille dans l’âme du fermier d’autres voix frater
nelles, les voix des ancêtres, les voix de la maison, 
les voix des champs. Et la cloche de l’église qui sonne 
la retraite domine toutes ces voix, les fond dans une 
symphonie large où s’ennoblissent toutes les puissances 
intérieures.



Chapitre III

De toute son âme, Hélène Brangnette entra dans le 
rythme de sa vie nouvelle.

Les gens de Châteleine admiraient sa bonne mine. 
Elle portait comme les autres paysannes, de petites 
robes simples, de nuances neutres, peu salissantes, rele
vées seulement d’un galon ou d’un ruban de couleur 
assortie, ton sur ton, du plus bel effet, qui témoignait 
d’une coquetterie aimable et d’un goût sûr. Elle venait 
d’un village où les filles sont connues pour le goût 
de la toilette et la gentillesse des manières. Une de 
ses sœurs avait appris la couture, une autre les chapeaux. 
Ça se remarquait.

Il y eut bien un soupçon de réserve du côté femmes. 
Point d’hostilité. Un peu de méfiance. Un rien de jalou
sie peut-être. Les paysannes imposent une longue 
épreuve à l’étrangère avant de l’admettre aux intimités 
de la communauté villageoise.

Aussi bien, absorbée par la fièvre printanière, em
portée dans le tourbillon des travaux de la saison, 
Hélène n’eut pas à souffrir de cette réserve latente. 
Elle la devinait. Avec plus de finesse que les hommes, 
les femmes possèdent ces antennes mystérieuses par 
quoi elles pressentent les mouvements secrets des sen
sibilités autour d’elles. Dans l’ambiance ombrageuse, 
la jeune femme sut garder une attitude discrète, sans 
platitude comme sans raideur, une affabilité gracieuse, 
simple, dont elle attendait la conquête des cœurs. Ce fut 
ce qui advint.

Les hommes furent tout de suite conquis. Le diman-
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che, à l’issue des offices, ils s’attardaient sous le 
porche de l’église ou sur le seuil du café Louette, 
se plaisaient à contempler le défilé des coquettes dans 
leurs atours. C’était le moment des œillades timides, des 
compliments naïvement osés, dans cette retenue du 
rustre devant la femme et son sentiment très vif de la 
pudeur et de la dignité féminine. Retenue instinctive, 
émotion inconsciente, dont les écrivains naturalistes ont 
eu rarement l’intuition. Confinés dans la peinture de 
l’exception, du cas pathologique, ils ont peint des 
rustres affolés par le démon de la chair. Comme si les 
travaux des champs exaspéraient les sens ! Ils les assou
pissent et les disciplinent. En regardant passer la jeune 
dame Brangnette, il n’y avait probablement pas un de 
ces hommes qui sentit le tressant du désir, mais tous 
subissaient le charme de la jolie fermière et lui vouaient 
une pensée ingénument aimante.

Selon le hasard des rencontres, ils saisissaient l’occa
sion de faire avec elle un bout de chemin, un brin de 
causette au coin d’un champ. Leurs propos étaient loin 
de madrigaliser. Ils restaient dans le cadre de leurs 
sujets habituels, le nuage qui passe, le temps qui tourne 
au beau, la gelée blanche qui rôtit les fleurs des mira- 
belüers. Mais il y avait l’accent. Les voix se veloutaient 
de douceur. Les mots avaient des inflexions de caresses. 
Et ces airs gaillards, quand ils la quittaient ! Et cette 
suavité, tel un goût de miel sur leurs lèvres, quand ils 
prononçaient son nom :

— A vous revoir, Marne Hélène !
— Bonne chance, Marne Hélène !
— Amitiés à François, Marne Hélène !
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Ils s’en allaient le torse redressé, la tête jetée en 
arrière, humant la douceur de l’air.

Cette sympathie affectueuse enchantait la jeune femme.
Maître Brangnette s’en réjouissait.
— Elle nous fait honneur, songeait-il.

*♦ *

Parfois, assis sur une chaise basse sous le manteau de 
la cheminée, où il surveillait la flambée des bûches, il 
la suivait des yeux dans les menues besognes qu’elle 
partageait avec Guiton, écrémant les pots de laits, barat
tant la crème, pilant le beurre dans les moules en bois 
d’où les mottes sortaient ornées de fleurs en relief, 
préparant les repas des hommes et des bêtes, dans une 
allégresse d’activité ménagère, avec un charme des mou
vements et des gestes, qui le ravissait comme les belles 
images d’un livre.

Guiton elle-même se faisait plus leste, retrouvant en 
la compagnie de cette jeunesse sa vivacité d’autrefois 
et prise d’un grand désir de contenter une maîtresse 
si avenante, si bonne, et qu’elle aimait.

Ou encore Maître Brangnette parcourait le village, 
à la recherche d’auditeurs bénévoles. Une joie partagée 
fait deux joies. Le vieillard annonçait la sienne comme 
une bonne nouvelle.

Il s’arrêta devant la forge du Rouquin. La forge ou 
plutôt, comme on dit là-bas, la boutique du maréchal 
est le salon du laboureur, un salon d’hommes. La cause
rie y papillonne d’un sujet à l’autre, cherté des engrais, 
mévente du blé ou du vin, discours du député sur la 
protection du cheptel, sermon du curé sur les modes, 
querelles des maquignons, pronostics de l’almanàch
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bruits de guerre avec le voisin de l’Est ou le cousin du 
Midi, pot-pourri de nouvelles et de ragots auxquels se 
mêlent les cancans du village et que, sur l’enclume, 
coupe le marteau, de sa voix retentissante, dans un jail
lissement d’étincelles.

Debout près de sa forge au monstrueux soufflet, son 
masque faunesque et hilare noirci par la fumée, rougi 
par les reflets de la flamme, le Rouquin préside à ces 
colloques rustiques. Il interpelle les uns, rabroue les 
autres, vide le sac de chacun, jette, au milieu des rires, 
des anecdotes gaillardes.

Du pied, il actionne le battant du soufflet. Sa main 
gauche serre les branches de la longue tenaille qui 
enfonce dans le foyer le croissant de fer rouge. De la 
droite, au moyen de la raclette il ramène sur le volcan 
du brasier les noires escarbilles. On le regarde. On 
l’écoute. On répond à ses facéties par des contrepette- 
ries. Soudain, gare ! gare ! Il est à l’enclume. Sous le 
marteau, à coups répétés, le fer rouge s’amollit, se courbe, 
se façonne à la mesure du sabot qu’un valet robuste 
maintient de ses deux mains sur son genou.

Vulcain approche. Un recueillement clot les bouches, 
incline les têtes. La corne grille sous l’application du fer 
chaud. Une fumée âcre monte comme le sauvage encens 
d’un culte barbare.

Tous les hommes inclinés hument l’odeur forte avec 
satisfaction.

•— A un autre !
La parlotte reprend. Les visages se détendent. On se 

tourne vers l’arrivant.
— Bonjour, Maître Brangnette.
— Bonjour, la compagnie.
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— On fait sa petite promenade ? Et les jeunes 
mariés ? On s’habitue à la nouvelle figure ?

— Une belle figure, ma foi, jette le Roger du Blond, 
réputé coureur de filles. Sapré François !

Et tous de rire.
Maître Brangnette rit avec les autres. Ordinairement 

ses visites à la boutique éveillaient en lui des souvenirs 
mélancoliques, du temps que son écurie comptait ses 
douze chevaux pour le service de la diligence et les 
besoins de la culture. Il y venait rêver avec le Rouquin. 
Ils ressassaient ensemble de vieilles histoires où passaient 
et repassaient les noms des étalons et des juments, 
Bayard, lauréat du concours agricole, Flora difficile aux 
fers, Bijou aux pattes fines, Pomme d’or l’ombrageuse. 
Maître Brangnette se replongeait dans le passé. Des 
cavaleries d’ombres se cabraient dans les fumées de la 
forge. La boutique était noire. Moins noire que le souve
nir.

Aujourd’hui le rire des hommes chasse les ombres. 
Les flammes du foyer, claires et vives, explosent en éven
tail sous le vent du soufflet. Le fermier répond gai- 
ment aux questions.

— Oui, je suis content. François est content. Il a 
épousé une bonne fille, et une belle fille, hein Roger 
du Blond ? Avec ça qui sait tenir un ménage et soigner 
les bêtes.

— Le père Véron a bien élevé ses enfants, dit quel
qu’un.

— C’est un homme proclame le Rouquin.
— C’est vrai, répond Maître Brangnette, un brave 

homme, une belle famille. Et Hélène, hein, quelle 
femme ! Il y a de quoi en être fier.
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Les hommes échangent des sourires malicieux.
Le fermier Soiron, qui vient d’arriver, a entendu les 

dernières paroles de Maître Brangnette. Il lui dit, de 
sa grosse voix sympathique :

— Tu ne changeras pas, vieux Jean-Josse. Te v’ià 
glorieux de ta belle fille, à présent.

— Et pas sans cause, jette le Roger du Blond.
— Que veux-tu, Jacques Soiron ? répond Jean-Josse. 

A notre âge, on ne change guère.
C’est vrai qu’il ne change pas. Il éprouve toujours 

le besoin de se draper dans la pourpre d’une gloire, 
d’allumer devant ses yeux le feu d’une espérance. Beauté 
des corps et beauté des âmes, noblesse des pensées et 
noblesse des sentiments, tout ce qui élève, tout ce qui 
sort de la commune vulgarité, il s’y complaît, tel un 
aristocrate déchu oublieux de sa déchéance, il y aspire 
d’un élan qui jaillit du fond de son caractère comme la 
tige de blé se hisse vers l’or du soleil. Il se trompe 
parfois parce qu’il est un homme. Mais ses erreurs même 
se vêtent de l’apparence de la grandeur.

Sa foi religieuse nourrit son instinct. Dieu ne lui 
doit-il pas une revanche, une compensation à sa misère 
présente ? Si non dans sa personne, parce qu’il se fait 
tard, du moins dans ses enfants, dans ses fils prêtres, 
dans son fils François qu’il a engendré et qui lui-même 
engendrera pour que la famille refleurisse en lui et 
fructifie. M. Pantier a raison. Avec l’amour d’Hélène 
pour viatique, François fera une belle vie.

♦**
Ce soir-là, quand il rentra, il trouva, assis à la table 

de la cuisine, Minique le chemineau qui cassait la croûte 
devant un bol de lait.
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Hélène le servait. La miche à la main, elle observait 
le visage étrange, broussaille noire, avec deux points 
brillants, les yeux mouvants, tels des feux follets. Elle 
s’émerveillait de la maigreur de l’homme et de sa glou
tonnerie.

Le va et vient de Guiton s’inquiétait autour de la 
cuisine. Elle serrait les couverts, tirait les clefs du buffet, 
dans la crainte du chapardage. Minique la suivait des 
yeux en souriant.

— Pensez-vous ! fit-il.
— Vous dites ? riposta la servante.
— Je me comprends.
Elle n’en continuait pas moins son guet. Ces errants 

des grandes routes, de quoi que ça vivrait ? Des propres 
à rien, des pilleurs de jardins, des voleurs de poulailler. 
Elle les redoutait.

Des fois, elle avait bougonné.
— Si c’est permis d’accueillir avec bonté des gens 

pareils !
Maître Brangnette avait mal pris la leçon.
— Pourquoi ça ne serait-il pas permis, vieille Guite ? 

Les pauvres sont des envoyés de Dieu. On a vu Jésus- 
Christ même prendre les apparences d’un mendiant. Tu 
ne connais pas l’histoire de la bonne hôtesse et de la 
mauvaise en un pays d’Alsace ?

<— C’est des contes de bonne femme, ça, notre maître. 
Je n’y crois mie.

— Et à l’Evangile, est-ce que t’y crois ?
— Dame, oui.
— Alors tu connais la parabole du Mauvais Riche ? 

Il n’accueillait pas les mendiants, celui-là, ni les chemi
neaux. Tu sais où il est ?
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— Bien sûr, parce qu’il était riche. Mais nous, notre 
Maître, nous sommes pauvres à c’heure.

Une mélancolie noya les yeux du fermier.
— C’est vrai, nous sommes pauvres. Mais on dit aussi, 

quand un pauvre donne à manger à un plus pauvre, 
que les anges rient au ciel.

Guiton s’était tue, laissant les paroles du maître des
cendre en son entendement. Mais à mi-voix, en grom
melant, elle dit : .

— Ils rient, ils rient... Ils se moquent, oui.
— La paix, vieille bourrique ! avait intimé le maître.
Elle n’avait pas récidivé.
Mais si la charité, vertu princière, dictait le geste 

accueillant de Maître Brangnette, Guiton soupçonnait à 
ses largesses des mobiles d’un autre ordre. Ces hommes 
aux faces haves, aux dents longues, aux yeux bril
lants d’un feu étrange, apportaient dans leur bissac, avec 
leur misère, des nouvelles du pays et, avec les nouvelles, 
les images de la grande route. «

Minique le savait. Après les salutations et compli
ments d’usage, il payait sa nourriture en monnaie de 
nouvelles où se repaissait le rêve de l’hôte.

— Je vous félicite, Maître Brangnette. Votre François 
a eu du bonheur. Il vous a amené une belle bourgeoise. 
Mâtin !

Les hochements de sa tête hirsute dénombrait ses 
admirations

— C’est la fille à M. Véron, continua-t-il, un bien 
brave homme.

— Tu le connais ?
— Je l’ai rencontré. Qui est-ce que je ne connais 

pas ?
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Il ajouta :
— La fille à Marne Lanson est mariée aussi à présent.
— Avec ? *.
— De l’autre mois. Avec le gars au boucher Behême 

de la rue de la Butte. Vous souvenez-vous ? La grande 
boucherie, vous savez.

— Je m’en souviens. Oui.
S’il s’en souvient ! Tout un monde s’évoque dans son 

souvenir. L’hôtellerie Lanson, à Montmédy, où l’on 
dételait. La vaste salle à manger, lambrissée de boise
ries de chêne, avec son plafond bas, son unique fenêtre 
sur le jardin où fleurissaient des pois de senteur, ses 
trophées de chasse : hures noires de sangliers aux crocs 
jaunes, têtes fines de chevreuils, crânes de cerfs dont 
le bois servait de patère aux voyageurs, émouchets gris 
aux ailes éployées ; et la longue table aux deux bouts 
en demi-cercle, où traînaient, entamées, des bouteilles, 
cravatées du nœud des serviettes.

En avait-on fait des parties fines chez la mère 
Lanson ! Un vrai cordon bleu, toute ronde sur la cloche 
de sa jupe, dodue comme une dinde de Noël. Et joviale 
que c’en était une fête perpétuelle. Quand on servait 
ses fameux pâtés de bécassine, appréciés de tous les 
gourmets du canton, elle présidait, ses deux mains 
croisées sur le ventre, au concert de compliments qui 
la farcissaient de jubilation. Et ses vins, ses fameux vins 
cachetés, que dégustaient avec des claquements de 
langue, aux jours de marché, les fermiers !

S’il s’en souvient !
Il ne s’en souvient que trop le pauvre homme.
Chaque fois qu’un de ces errants se présente, toute 

l’aventure d’autrefois pénètre avec lui dans la maison.
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C’est la grande route blanche avec ses deux rangs de 
peupliers qui courent se rejoindre, là-bas, en un point 
toujours fuyant à l’horizon. C’est les caravanes gron
dantes de lourds chariots bâchés de toile grise, avec leurs 
rouliers en houppelande. C’est les silhouettes familières 
aux voyageurs, cantonniers flâneurs, la pipe au bec, 
casseurs de tas de cailloux aux larges lunettes protec
trices, chemineaux faméliques et chapardeurs aux souliers 
pendus par les lacets à l’épaule, compagnons ouvriers 
du tour de France à la carnassière de cuir gonflée 
d’outils, à la gorge gonflée de chansons.

C’est les longues étendues solitaires, cù gîtent en des 
coins de forêts, à l’ombre d’un Bon Dieu ou d’une 
chapelle, les « camps volants » des bohémiens à faces 
farouches, des bohémiennes aux yeux étrangement ful
gurants.

Toute l’aventure mouvante, il semble à l’ancien 
maître de la diligence que ses bizarres visiteurs la lui 
apportent dans l’étonnement bleu de leur prunelle. Du 
vent reste accroché à la broussaille de leur poil, tapi 
dans les trous de leurs haillons, avec l’odeur fade des 
champignons moisis des sous-bois mouillés.

Par eux lui viennent les mirages anciens et les contes 
cueillis au hasard des haltes dans ces contrées, autre
fois son domaine.

— L’aubergiste de la Croix aux Merles a défuncté 
l’autre mois. Une tumeur au rein. Il a eu bien du 
mal pour mourir.

— Le pauvre homme !
— Et bien donnant ! Et pas fier ! Les bons s’en vont.
— Chacun à son heure.
— Et le bois de l’Homme Pendu, où M. Dufresnois
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faisait de si belles coupes, vous savez ? Rasé par l’in
cendie. Oui rasé rasibus, comme je vous le dis. Des 
Bohémiens, qu’on raconte.

Minique parlait, hachant ses phrases d’hiatus pendant 
lesquels on entendait la mastication mouillée du pain 
trempé de lait. Hélène regardait son beau-père. Il n’était 
plus, elle ne savait comment, tout à fait le même. Sa 
physionomie avait perdu de sa rudesse, prenait un air 
reposé comme dans le sommeil, les yeux fixes, large
ment ouverts, avec un regard lointain et, aux lèvres, 
une tension des commissures, qui épanouissait ses vieilles 
joues grises.

— Oui, je revois tout cela, dit-il.
— Et Ormoy la Montagne, reprit Minique, vous rap

pelez-vous son vieux clocher ?
— Avec sa tour tapissée de glycines ?
— Justement. Il a croulé de vieillesse, faute de répa

rations.
— Parbleu. C’est toujours Larouille, le maire ?
— Toujours.
— Un mécréant. Dieu le punira.
Minique a passé par tous les villages qui jalonnent 

la route de Montmédy à Luxembourg. Il a causé avec 
les gens. Ce n’est pas un de ces malhonnêtes qui pas
sent sans rien dire, sans s’intéresser aux choses, aux 
bêtes et aux hommes. Il a la tête bourrée de nouvelles. 
Il les sert à Maître Brangnette entre deux bouchées. 
C’est sa manière de merci, à lui.

Le ventre plein, il tire sa pipe. Le tabac favorise 
la digestion et donne d’heureux rêves. Un brûle-gueule 
au fourneau noir, à la queue écourtée, tremble à chaque 
bouffée au coin des lèvres. La fumée monte en nuages
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bleus, s’étale au plafond. On dirait les nappes des 
brumes vespérales au dessus des prairies. Du songe y 
traîne. Du silence aussi. On n’entend que les bruits 
confus qui viennent des étables et de l’écurie.

Des lampes allument aux maisons d’en face des 
carrés jaunes. L’heure est douce. Minique voudrait 
dormir.

— Si c’est à votre convenance, Maître Brangnette, 
je vas vous dire bonsoir, et à la compagnie. Bonsoir, 
belle Bourgeoise ! Bonsoir Guiton !

Des voix répondent :
— Bonne nuit !
Le chemineau éteint sa pipe. Il la tend avec son tabac 

et son briquet au maître qui les range sur la tablette 
de la cheminée dans un pot de cuivre. C’est l’usage. 
Le feu est un démon terrible. Dans la paille et le foin 
du grenier où Minique fera son trou pour la nuit, il im
porte de lui enlever la tentation d’allumer sa pipe. C’est 
la loi.

L’hôte errant se soumet de bonne grâce à la loi du 
bon gîte

* ♦♦

Les cloches du dimanche le réveillèrent.
Il y en a trois dans la tour de Châteleine, une grosse 

pour les sonneries de tous les jours, deux petites pour 
les carillons des dimanches et des fêtes, un son grave 
et deux aigus de timbres différents, une aïeule à l’âme 
rassise, à la voix lente et assourdie, qui dit des choses 
vénérables et solennelles, avec deux gamines babillardes, 
légères, sémillantes, qui gazouillent en sautant par les 
abat-sons, toutes joyeuses de bondir dans l’air bleu.
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Une allégresse danse sur les toits en robe de soleil et 
bonnet d’azur. Elle entre par les interstices des ardoises 
disjointes. Le grenier se met à danser. Des myriades 
d’êtres minuscules se lèvent du foin remué en essaims 
tourbillonnants, montant et descendant cette échelle de 
Jacob faite de rayons d’or.

Etendu sur le dos, Minique, les yeux ouverts, suit 
leurs jeux passionnés. Il songe. C’est un nouveau matin. 
Que la rivière doit être belle dans son lit de joncs, de 
sagittaires, de populages ! Elle court déjà, en chantant. 
Que la forêt doit être séduisante avec ses ombres qui 
dansent et ses feuilles qui jasent ! Toutes les bêtes des 
bois sont sur pied depuis des heures. Que la route 
doit être riante et folle, déroulant à perte de vue son 
ruban clair de par le monde ! Il vient à Minique à la 
plante des pieds des démangeaisons qui l’agacent.

Partir ! quelle voix l’appelle ? A part le ronron mono
tone de la mastication des chevaux qui broient lente
ment la paille hachée, il n’entend qu’une rumeur vague. 
Parfois une porte claque. Des pas s’éloignent. Des 
salutations s’échangent. Les gens s’en vont à la messe 
basse, vers les cloches.

Matin de dimanche ! Châteleine s’étire dans un 
engourdissement prolongé. Le chemineau lui-même, 
malgré l’agacement des pieds, ne bouge pas, confit dans 
la douceur sucrée de la halte. Le foin sent bon. Des 
fleurettes de luzerne s’enmêlent dans la tignasse du 
dormeur. Matin de dimanche ! Repos des hommes, et 
des bêtes soumises aux hommes !

— Holà ! Minique !
La grosse voix de Maître Brangnette sonne comme
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une cloche lointaine. Elle emplit la grange et le grenier. 
Minique bondit.

— Holà ! Minique.
— On y va, Maître Brangnette.
Et il se hâte, en se secouant, vers la cuisine d’où lui 

arrive un parfum connu de pommes de terre réchauffées 
au lard. Un régal pour le déjeûner du matin. Il renifle 
avec complaisance. Il songe avec reconnaissance que le 
maître du logis a une âme fraternelle, prodigue aux misé
rables.

A coup sûr, les libéralités de Maître Brangnette éton
naient.

— Ça dépasse la mesure, marmonnait Guiton, qui 
cependant était bienfaisante et pitoyable.

Et si, par habitude, François se confinait dans le 
silence, le père lisait dans les yeux de son fils une désap
probation muette, un blâme qui couvait sans éclore. 
Le fermier y restait indifférent, dans la certitude de 
son droit de chef. Mais quelle serait l’attitude d’Hélène ? 
Il se posait la question, sans répondre. La veille, elle 
avait bonne mine, la miche à la main, le geste chari
table. Tout de même, le maître profitait de l’absence 
de ses gens, pendant la messe basse, pour régaler le 
chemineau.

— Allons, grouille-toi, Minique.
— Ça ne va pas traîner, M. Brangnette.
Il n’avait garde de traîner.
Par bouchées doubles il engouffrait la poêlée de 

pommes de terre dont l’or croustillait. Deux tranches 
de lard attendaient entre deux épais chanteaux de pain. 
Il les enfourna dans son bissac. La bouche pleine, il fon
dait en bénédictions et remerciements.
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— Me v’ià lesté, Maître. Grand merci. Dieu vous le 
rende, comme on dit. Je repasserai à l’automne, vous 
conter les choses de là-bas.

— Les choses de la route, fit le fermier.
— Les choses de la route et des villages. Ça doit 

vous changer cruellement, Maître, de ne plus voyager 
avec la diligence. Un vieux routier comme vous. Ah ! 
ça nous manque la diligence.

— Ça me manque aussi.
— Ça nous manque, pas pour la prendre, s’entend, 

pour la regarder passer, avec des gens, on se demande 
qui, avec des bagages, on se demande quoi, et les gre
lots des chevaux qui font une musique, et le bonjour 
du postillon, et tout, quoi !

— Ce temps là est mort, conclut l’amertume de 
Maître Brangnette.

Le silence pesa.
Minique rassemblait ses frusques, son bissac, son 

bâton, se levait pour le départ quand la porte du tam
bour s’ouvrit.

Les gens rentraient. Hélène avec François, puis Gui- 
ton, tous trois en silence, car Hélène avait communié 
à la messe et son beau visage portait le rayonnement 
de sa paix intérieure. Elle salua d’une inclination de 
tête les deux hommes.

Et tandis qu’elle passait, Maître Brangnette se dressa, 
se découvrit et, les mains jointes sur sa veste du matin, 
devant Minique interdit, il se tenait debout, dans une 
attitude d’hommage et de vénération. Ses yeux graves 
suivaient la marche harmonieuse de la jeune femme.

Le chemineau, le geste suspendu, regardait sans çom- 
prendre, ç
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Maître Brangnette, l’homme jadis riche et puissant, 
encore si grand de manières et de largesses, lui parais
sait maintenant un tout petit garçon, confondu par 
le respect.

Qu’avait-elle donc de si auguste ?
Une fois refermée la porte de la salle, le fermier 

répondit à l’interrogation muette de l’errant :
— Tu ne comprends pas, Minique ? Elle a communié 

à la messe. Elle porte le bon Dieu en elle. Comprends- 
tu ? Le bon Dieu est là dans sa poitrine comme dans 
un tabernacle. M’entends-tu, Minique ?

— Ah ! bien ! fit l’homme non encore revenu de son 
saisissement. Ah ! bien ! puisque vous le dites.

Une hâte le tirait vers la porte.
L’idée du surnaturel se confondait dans son esprit 

simple avec la sorcellerie et la magie. Il y avait au 
village de Mesnilpré un vieux pâtre, jeteur de sorts, 
guérisseur de maux, pronostiqueur d’avenir, qui faisait 
bouillir la marmite du diable. Minique le fuyait. Il 
évitait le territoire où ce mage menait ses troupeaux.

Sans doute la pensée de l’invisible le hantait parfois. 
Des bribes de catéchisme traînaient dans sa mémoire. 
A l’occasion, il apostrophait le Christ des Bons Dieux 
de Pitié, sur les calvaires des routes. C’était un pauvre 
diable, un vagabond de son espèce, né sur la paille 
d’une étable abandonnée, qui avait usé les chemins de 
la Judée, couché à la belle étoile avec ses disciples, 
mangé les grains de blé qu’il chapardait aux champs 
des bourgeois, un vrai chemineau, un copain, mais un 
copain pas pareil aux autres. Ces notions vagues flot
taient sans consistance dans son entendement, rêveries
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de la route, images lointaines et sans contours précis. 
Elles ne l’inquiétaient pas autrement.

Mais d’avoir surpris l’hommage du fermier, un bour
geois, un homme considérable et considéré, devant cette 
réalité vivante, la jeune femme, portant en elle une 
réalité invisible et puissante, non, il n’en revenait pas, 
il restait stupide, dans une transe d’angoisse qui lui 
séchait la langue et le palais.

Il arpentait déjà la route qu’il voyait encore devant 
ses yeux le mystère rayonnant sur les beaux traits de la 
jeune fermière.

***

Dans sa chambre, Hélène songeait. Elle avait été non 
moins stupéfaite que le chemineau. Et son étonnement 
se nuançait aussi d’une crainte vague.



Chapitre IV

M. Pantier entra.
Le vieux maître d’école venait en voisin. En l’ab

sence de son ami Jean-Josse, requis pour des travaux 
urgents, il se plaisait dans la compagnie d’Hélène. 
Il s’asseyait dans le vieux fauteuil d’osier, et la regar
dait travailler. Dès son arrivée, elle lui avait plu. Par 
la silhouette et le profil, et aussi par les intonations 
de sa voix chantante, elle lui rappelait sa fille Elvire 
qu’il avait perdue. Elle avait les mêmes cheveux bruns 
en torsade, les mêmes manières gentilles, la même 
complaisance à l’écouter quand il contait ses décou
vertes dans les archives de la mairie, ses souvenirs 
cueillis aux lèvres des anciens.

Châteleine est un vieux village lorrain.
Il a connu des jours de misère et des jours de gloire. 

Il a subi des famines, des pestes, des guerres. Certains 
lieux-dits de son territoire portent des noms vides de 
sens pour la plupart de ses habitants, car les soucis 
des réalités présentes et des incertitudes futures noient 
les traces des maux passés ; mais le vieux chercheur 
restitue à l’os sonore des vocables la moelle de leur 
signification.

Les champs de « La Tombe » marquent l’endroit 
des sépultures d’une armée romaine anéantie par les 
barbares. On y découvre encore des ossements, des pote
ries latines, des médailles et des monnaies à effigies d’em
pereurs.

Le « Pré le Château » désigne l’emplacement d’un 
donjon qui a dû, en ce pays de marches toujours en
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alerte, servir contre les hordes venues des forêts du 
Rhin. On voit des pierres de sa démolition dans les 
assises et les larges murailles des plus vieilles masures 
de la rue aux Oies.

Le « Bois de Wachet » abritait la hutte de torchis 
d’un ermite près de la chapelle Notre-Dame. Il vivait 
des aumônes des pèlerins et de son art à fabriquer, avec 
des branches de bouleau, des balais d’écurie.

Le « Trou de la Faunette » était l’habitation d’une 
Fée, experte en magies et sorcelleries, qui fut brûlée 
vive au Moyen Age. A la place du bûcher, la terre est 
demeurée noire. Les bonnes gens y discernaient la marque 
du Malin.

Sur les lèvres de l’humble historien s’évoque la vie 
profonde de cette minuscule communauté humaine, ac
crochée au flanc d’un coteau lorrain, enracinée dans 
le sol de la patrie avec sa volonté de vivre et de durer.

— Ce sont de belles histoires. Je les contais à mes 
enfants du temps que je leur faisais l’école. Châte- 
leine était leur univers.

M. Pantier semble toujours regretter la vie laborieuse 
de sa classe, le bon maître.

— Je leur contais cela. Je les menais sur les lieux. 
Nous cherchions ensemble des vestiges du passé loin
tain. Je vous montrerai ma collection de pierres et 
de monnaies, Madame Brangnette.

— Je suis très ignorante, M. le maître, répondait- 
elle avec un sourire malicieux, sans humilité. Ces choses- 
là, ce n’est pas l’affaire des femmes.

— Je vous expliquerai. Ça me rajeunira. A tous ces 
petits je révélais leur contrée, leur pays. Je les ren
seignais sur eux-mêmes. Je leur inculquais, je tâchais
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du moins de leur inculquer la fierté d’appartenir à une 
vieille terre, ennoblie par les souffrances et les sueurs 
de leurs ancêtres. Je disais à l’un : C’est ton arrière 
grand-père qui a introduit l’usage de la nouvelle charrue, 
plus commode que l’ancienne ; à l’autre : ton bisaïeul 
a fait les grandes guerres, c’était un héros ; à un troi
sième : c’est un de vos gens qui a bâti le vieux moulin 
sur la rivière ; à un autre encore : la chapelle de la 
Vierge aux tilleuls, c’est ta grand’tante qui l’a érigée, 
en reconnaissance après la famine. Ils prenaient des 
airs. Le village leur devait quelque chose. Ah ! c’était 
délicieux.

Comme il avait aimé son métier ! Comme il avait 
su accoucher les âmes ! Hélène Brangnette le comprenait 
à l’accent chaud, cordial, des paroles, dont la pénétra
tion déchaînait dans son âme une musique passionnée.

Un picotement au cœur l’avertissait de son émoi.
Elle s’en étonnait.
Rarement la pensée du passé lointain d’un village 

l’avait sollicitée.
Il y avait bien, le dimanche après le prône, la « recom- 

mandise », revue des morts de la paroisse, mais qui ne 
remontait guère à plus de deux générations.

Il y avait, au cimetière, des pierres tombales brisées, 
lépreuses, rongées de mousse, où se déchiffraient à peine 
les noms effacés des familles éteintes, quelques-unes cé
lèbres par une sombre histoire de crime ou d’amour.

Mais les autres, tous les autres ?
Ceux qui, les premiers, ont fixé là leur marche no

made à travers le monde ? Pourquoi leur choix ? Ou 
s’ils étaient trop recrus de fatigue pour aller plus loin ?

Ceux qui ont défriché la bruyère ou la forêt, creusé
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les abris des cavernes, bâti les huttes, fait les premières 
semailles ?

Ceux qui, après les dévastations des guerres, ont 
reconstruit la maison, au même emplacement, devenu 
sacré par le choix, les travaux, les souffrances des pères ?

Tous ceux-là, quelle lignée d’efforts ! Quelle conti
nuité d’endurance et d’épreuves !

Un village, le plus humble petit village, c’est vrai 
pourtant que dans le creux de ses limites, tiennent des 
siècles d’humanité, une accumulation de coutumes, de 
préoccupations, de joies, de douleurs, de sentiments su
perposés, à la manière des couches d’un terrain géolo
gique.

— Les morts font la noblesse de la terre, conclut 
M. Pan tier. Ils sont le roc sentimental des familles. 
L’architecture de leurs os fait notre épine dorsale ? 
Tenez, les Brangnette...

* **

Il établissait leur généalogie.
Famille ancienne, si l’on en croit l’emplacement même 

de leur maison entre l’église, la cure et la mairie. C’était 
jadis, au milieu d’un jardin pris sur les terres banales, 
une chaumière, deux chambres d’habitation, une étable.

Un Brangnette y vivait, le plus ancien connu, Fran
çois-Joseph, un acharné de la terre, qui mit en valeur 
les Hazelles, d’où il chassa la ronce, la bruyère et le 
genêt. Un autre, Jean-François arrondit le bien, acheta 
le pré des Pinsons, quelques terres à froment, planta 
une vigne sur la côte de Brivaux, boisée à présent, dé
nommée encore le bois des Brangnette, où l’on retrouve 
dans les fourrés de coudriers de vieilles souches de vigne.
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— C’était des hommes, approuve M. Pantier. Tôt 
levés, tard couchés, prodigues de leurs peines, liardant 
sur tout, bourrant de gros sous la saquelette de toile 
grise qu’ils ne vidaient qu’aux jours des ventes, chez 
les notaires. Pas de négoce. Pas de maquignonnage. Rien 
que la charrue, noble outil. Têtes dures et têtes hautes, 
obstinés dans leur convoitise du lopin agrandi, heu
reux dans leur misère de ne rien devoir qu’à leur 
bras. Ah ! oui, c’était des hommes.

L’humble historiographe continua :
— Puis il y eut Jean-Pierre, maître laboureur, qui 

abattit la masure et se ruina presque à construire la 
demeure actuelle, haussée d’un étage et des greniers, 
élargie de la grange, de l’écurie, des étables, dont le 
développement empiéta sur le jardin, minuscule à cette 
heure, quatre planches de légumes et une gloriette 
contre le mur du jardin du curé. Celui-là fut maire de 
la commune. Il l’administra sagement. C’est le grand 
ancêtre de qui l’on se souvient avec complaisance. Il 
refit sa fortune. Il mourut riche et considéré. Son fils 
Jean-François, tourmenté par le goût de l’aventure, servit 
sous l’Empire, fit les campagnes de Russie, de Prusse 
et de France. Rentré au village en 1815, il gardait de 
son passage aux armées l’habitude d’une discipline sé
vère qui le faisait craindre de ses domestiques et de 
ses manœuvres, et ses courses à travers le monde lais
saient au fond de son âme un regret des horizons 
ignorés. Des fugues périodiques l’emportaient on ne 
savait vers quelles images ou quels mirages, en des 
absences de plusieurs jours. Il dédaignait de s’en expli
quer. Pourtant il reprit racine au pays, mais il doubla 
sa culture d’une auberge et, bientôt, du service de
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la diligence, par quoi il contentait son humeur vaga
bonde. Jean-Josse est son fils.

— Voyez-vous, Madame Brangnette, concluait M. Pan- 
tier, ces Brangnette-là expliquent les Brangnette d’à 
présent. Jean-Josse et ses fils sont des produits du 
sol et de la race, des produits différents, si vous voulez, 
variés quant aux accidents, quant au dosage des élé
ments constitutifs de leur personnalité, mais qui possè
dent un fonds commun, legs sacré de leurs pères ; 
une vertu, le sens de la dignité ; une force, l’obstina
tion au travail ; une sauvegarde, la crainte de Dieu.

— J’ai du plaisir à vous entendre, M. Pantier, disait 
Hélène. On connaît si peu les gens, même ceux avec 
qui l’on vit. On voit les apparences. L’âme profonde 
échappe.

Elle s’appliquait à elle-même cette réflexion. Ne gar
dait-elle pas inapaisé, dans le secret de sa conscience, 
le trouble de ses premières appréhensions, sa gêne devant 
son beau-père ?

La sagesse du vieux maître pourrait peut-être, en 
l’éclairant, la rassurer. Si elle l’interrogeait ? Elle le 
sentait tendre, plein d’une bienveillance affectueuse, ca
pable de discrétion. Mais, parce qu’elle était la femme 
du fils, elle répugnait à questionner, sur le père, un 
étranger, fût-il un vieil ami de la famille, et très bon.

Elle se taisait donc.
M. Pantier devina-t-il cette curiosité trempée d’inquié

tude ? Il était, lui, trop en veine de confidences pour 
se taire.

— L’âme profonde échappe. Comme vous avez rai
son, Madame Brangnette. Comment démêler avec évi
dence sous les paroles et les actions les sentiments qui
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les dictent, quand la complexité de notre propre ré
seau sentimental nous déçoit et nous égare sur nous- 
mêmes ? Entre les autres et nous il nous manque une 
commune mesure d’appréciation. Du moins une mesure 
stable, comme le mètre au système métrique. Encore 
faudrait-il que ce mètre moral échappât à la tem
pérature déformante de la passion. Cependant Jean- 
Josse est une âme claire, aisée à déchiffrer, une âme 
haute, d’une inflexible fidélité aux principes, d’un rigo
risme austère et parfois inhumain. A Rome il eût été 
un Caton, voire un Brutus. Il y en a quelques-uns de 
cette trempe au village, les Soiron, les Ransonnet. Us 
détonnent dans le commun. Ils sont vieux jeu, parce 
qu’ils prennent au sérieux leur rôle de chefs, de patres- 
familias. Hommes d’une foi mâle, ils sont convaincus 
qu’ils tiennent de la paternité divine leur éminente 
dignité de pères. Ils n’ont jamais admis de transac
tions sur les préceptes du quatrième commandement 
de Dieu. Jean-Josse moins que les autres. François vous 
a-t-il conté l’aventure du voyage à Rome ?

— J’ignorais que mon beau-père...
— Non, pas lui, coupa M. Pantier, une malice dans 

les yeux, pas lui, l’abbé Jean. Il avait fait, pendant 
sa maladie, le vœu d’un pèlerinage au tombeau des 
apôtres. Il omit d’avertir son père. Celui-ci, un beau 
matin, par une lettre de Rome, apprit en même temps 
le projet et son exécution. L’abbé Jean lui disait sa 
joie, les merveilles des églises, la messe à Saint-Pierre, 
l’accueil paternel de Pie IX, et que, sur sa prière, le 
Saint-Père envoyait à Jean-Josse sa bénédiction aposto
lique. Quel fut, croyez-vous, le réflexe ? Je vous le 
donne en mille, Madame Brangnette.
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Elle attendit, avouant du geste son impuissance.
— Comment deviner ?
— Notre homme prit sa plume et, de son écriture 

droite, massive, aux jambages épais comme des massues, 
avec des queues de mots en coups de trique, il signifia 
au pèlerin qu’il était coupable d’insoumission et d’irres
pect pour avoir exécuté, à l’insu et sans le consente
ment de lui, son père, un tel projet, et qu’il eût à 
rejoindre immédiatement son presbytère. Le voilà, sur 
le vif.

M. Pantier jouissait de la stupeur muette qui incur
vait les sourcils d’Hélène.

— Oui, il y a de quoi vous déconcerter. Et l’abbé 
Jean prit la remontrance ?

— Comme il fallait la prendre avec un tel homme. 
Il demanda son pardon et l’obtint. Car sa haute idée 
de la dignité paternelle n’empêche pas Jean-Josse d’avoir 
des entrailles. Seulement, sa bonté, il la considère peut- 
être comme une faiblesse. Il aime dans le secret. Là, 
vous dites vrai : l’âme profonde des gens nous échappe.

♦ **
La chambre s’ouata de silence.
Blotti dans le creux de sa songerie, le vieux maître 

écoutait en lui-même l’écho prolongé de ses pensées. 
Des ombres chères s’éveillaient. On eût dit des âmes qui 
voulaient dans un murmure révéler leur secret, musi
que lointaine, rumeur imprécise, frémissement de feuil
lages sur des tombes. Les tombes, là-bas, où dorment 
les siens.

Pour Hélène d’autres images se dessinaient dans le 
silence pathétique. Les hommes de son petit village de
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Villery lui paraissaient plus humains, les pères plus 
paternels, les enfants non moins obéissants et respec
tueux, quoique d’autre façon. François tremblait devant 
son père. Cette attitude supposait une longue suite de 
contraintes et d’empêchements, une enfance triste, yeux 
fuyants et bras levé. Pauvre François. Quel arriéré d’af
fection lui était dû ! Comme elle se promettait de lui 
faire un foyer chaud et confiant ! D’autre part, sa fierté 
de femme se cabrait. Aux heures difficiles, toutes les 
femmes sentent le besoin d’un refuge et d’un soutien à 
leur faiblesse. Si un conflit surgissait ? Si un orage 
éclatait sur la maison ? Si, par quelque aberration de 
son âme dominatrice, le père se dressait un jour entre 
elle et son mari ?

Encore une fois, comme par une secrète divination, 
le vieux maître d’école répondait, poursuivant sa pensée.

— N’en doutez pas, Madame Hélène, Jean-Josse 
adore ses fils. Il en est fier. Si vous entendiez les éloges 
qu’il fait d’eux aux étrangers ! Si vous saviez comme 
il est fier de vous ! Son caractère, ses manières vous 
seront peut-être une cause de souffrance. Mais je pense 
aussi que la venue des beaux enfants attendus, en vous 
conférant une dignité nouvelle, vous assurera dans son 
affection une place privilégiée. En vous il vénérera la 
maternité. François lui-même montera à ses yeux dans 
l’échelle de la grandeur. Que voulez-vous ? C’est le 
plan où il se place. Il voit les choses, il les juge sous 
l’espèce de la grandeur. C’est par quoi il a mérité ce 
sobriquet de « glorieux » que les gens d’ici lui ont 
donné. Et d’être « glorieux » de cette façon, dites, 
Madame Hélène, ça ne vaut-il pas mieux que de se 
pencher vers ce qui est bas et vulgaire ?
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Hélène souriait, apaisée. Cette attitude lui plaisait 
en effet. Elle craignait seulement d’en souffrir, elle et 
son mari.

Son beau-père ne lui ménageait pas les éloges et les 
marques d’affection. Tout de même, à de menus signes, 
à des étonnements à peine manifestés, à des mots ina
chevés, à des coups d’œil aussitôt repris, elle soupçon
nait entre elle et lui des heurts, une hostilité latente.

Hostilité ? non. Le mot est excessif. C’était plutôt 
le quant à soi des deux êtres ombrageux, tous deux 
jaloux de leur dignité.

Son sentiment du devoir et sa volonté de bien faire 
lui commandaient le silence, tant que sa seule person
nalité serait en jeu. Mais si la personne de son mari ou 
les intérêts de la communauté venaient à pâtir, com
ment se taire ?

Aussi bien les choses allaient leur train normal. La 
campagne promettait. François accroissait le nombre de 
ses manœuvres. Tous les soirs, les hommes rentraient 
pleins de fatigue et de contentement. Les blés mûris
saient. Les tiges encore vertes des pommes de terre 
annonçaient une récolte abondante. Les vergers ployaient 
sous les fruits. Les premiers prix de la saison enchéris
saient sur la saison dernière.

Jean-Josse louait Dieu, et, associant dans son esprit 
la présence d’Hélène et l’espérance d’une année de 
rapport, il n’était pas loin de penser qu’une permission 
de la Providence liait les deux événements.

*- **
Des pas sur la route.
— Je crois que voici vos gens, dit M. Pantier. 

Faudra que j’aille voir si la soupe est prête.
5
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Le père et le fils étaient entrés comme M. Pantier 
parlait encore. Et tout en se débarrassant de ses outils :

— Pas avant qu’on ait bu ensemble un petit verre 
de mirabelle, Monsieur le Maître, dit Jean-Josse. On 
l’a bien gagné n’est-ce pas François ?

— Sûr, répondit François. Le soleil tapait dur.
— Il travaille pour toi, mon petit, répondit le vieux 

maître, pour toi et pour ta charmante femme avec qui 
j’ai eu bien du plaisir à causer.

Sur la table, un parfum délicat montait des verres 
d’eau de vie, un parfum doré comme la chair des mira
belles mûres dans un beau soir d’été.



Chapitre V

Depuis deux jours, des rafales de neige tordaient, 
dans un ciel de plomb, la mousseline blanche des grands 
rideaux pour le recueillement de l’hiver.

Comme le temps coule !
Aux champs, les semaines bleues de l’été, les semaines 

dorées de l’automne se ruent d’un rythme vertigineux, 
dans un halètement ininterrompu. Les soleils se bous
culent dans l’azur. Ils se montrent. Ils jettent des ordres. 
Ils commandent des corvées. Les nuits mêmes, écourtées 
par les deux bouts, n’ont que des sommeils hâtifs, avec 
des rêves inquiets.

Les foins à peine rentrés dans les greniers, c’est 
le tour des seigles, des froments, des avoines. Les faulx 
crissent dans l’or des chaumes, kriss, kriss... Le gerbes 
s’ordonnent dans les éteules en dizeaux jaunes, pareils 
à des tentes.

Après, c’est les regains, on voit sur les routes de 
claires théories de faneuses, le rateau à l’épaule et coif
fées de hâlettes dont les bavolets battent des ailes sur 
le cou, froutt, froutt... Les prairies rases comme des 
pelouses de parc, se peuplent du troupeau gris des 
meulettes, accroupies en ligne.

Un autre jour, le fermier revient d’une visite aux 
champs de pommes de terre. Les tiges jaunissent. Vite 
fourbissez fourches et hoyaux, rassemblez les sacs. Der
rière des équipes de manœuvres, hommes et femmes au 
dos courbé sur les plants, les routes de tubercules jaunes 
sèchent au soleil entre deux jonchées de fanes.

Enfin c’est l’heure des fumiers et des emblavements.
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A la crête des collines, sur le fond mauve du ciel, 
se découpent des silhouettes noires d’attelages et de 
laboureurs, grandes ombres chinoises sur un écran d’amé
thyste, et qui peuplent le crépuscule d’apparences fan
tastiques.

Pas de répit, chaque heure est pleine jusqu’au bord. 
Le soleil ou la pluie commande. Il faut obéir. Il faut 
courir. Point de place aux autres préoccupations. In
quiétudes du cœur, soucis de l’imagination, discussions 
intimes, tout chôme. L’amour même attend les loisirs 
de l’hiver, où naîtront, dans la douceur tiède des veil
lées, les fleurettes pour les épousailles du printemps.

Hélène a participé à cette fièvre. Outre les besognes 
coutumières du ménage, elle s’est chargée de la surveil
lance des manœuvres, pendant les absences des maîtres 
retenus par les charrois. Sa présence apportait aux 
champs des Brangnette un enchantement qu’ils ne con
naissaient plus. L’allégresse de l’équipe doublait le rende
ment des manœuvres.

On appelait manœuvres, en ce temps-là, de petits 
cultivateurs, dénués d’attelages, et qui recouraient pour 
le labour de leurs terres et le charroi de leurs denrées à 
quelque possesseur de chevaux ou de bœufs.

La coutume nouait entre eux une solidarité plus 
stricte, faite de l’échange des services. Le patron labou
rait et charriait pour ses manœuvres. Ceux-ci s’acquit
taient de leur dû par des prestations en journées de 
travail sur les terres ou dans les granges du patron. Il 
y avait là une manière d’association, souvenir de la 
gens romand, une sorte de grande famille d’élection, 
dont les membres étaient unis par une communauté 
d’intérêts et de sympathies. Nulle servilité, nul vasse-
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lage. Des hommes libres inféodés par un libre choix, 
n’acceptant que les dépendances imposées par la coutu
me, mais fidèles au contrat tacite.

Un manœuvre qui louait ses services à un autre 
fermier le jour des foins, des blés, des pommes de 
terre du patron ou de la lessive de la patronne, se 
déconsidérait dans l’esprit de tous. Un patron qui, par 
négligence ou le souci de son propre intérêt, laissait 
périr les denrées de son manœuvre, perdait la confiance 
et l’estime du village.

Châteleine comptait six de ces maîtres laboureurs. 
Ils formaient une sorte de patriciat paysan, orgueilleux 
de sa richesse et de sa puissance, dont les membres, 
à tour de rôle, occupaient les postes de commandement 
au conseil municipal. Chacun d’eux avait sa clientèle 
de manœuvres proportionnée au crédit et au savoir-faire 
du chef.

Celle des Brangnette avait décliné depuis les malheurs 
de Jean-Josse. Il ne lui restait que des petites gens, qui 
cultivaient de maigres lopins, mais la serviabilité de 
François, sa science des choses de la terre, sa facilité 
aux accommodements et aussi la bonne mine et la grâce 
de la jeune fermière ramenaient les transfuges. Les 
Bréviolle étaient revenus. Et les Ravet, mécontents du 
père Louette qui avait laissé germer leur blé dans 
l’éteule, parlaient de regagner au printemps prochain le 
bercail des Brangnette.

— On tuera le veau gras, disait le fermier qui aimait 
les allusions bibliques.

***
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— Cette fois, voilà l’hiver. Il y en a plein le ciel.
C’était M. Pantier qui arrivait pour la veillée. Il 

secoua la vaste écharpe de laine dont il s’emmitouflait. 
Les flocons tombés sur les dalles fondaient aussitôt 
dans un étoilement mouillé.

D’autres suivirent. Le Rouquin, avec la Rouquine et 
les deux garçonnets ; Nauser, le meilleur faucheur du 
canton, qui se dandinait sur ses longues jambes, gar
dant dans sa démarche le balancement de la faux ; les 
Thirion, mari et femme, encombrés de toute une mar
maille aux joues gonflées, aux mains rougies par le 
malaxage des boulets et des bonshommes de neige. On 
les entendait battre leurs sabots dans le tambour, pour 
détacher les semelles adventices de neige durcie. Ils 
traversaient la cuisine, éclairée seulement par un lumi
gnon à l’huile, et pénétraient dans la salle.

— Bonsoir la compagnie !
— Bonsoir !
— Bonsoir !
De leurs manteaux et leurs capelines émanaient des 

bouffées froides et humides, d’une odeur fade, qui pre
nait aux narines. Ils s’attardaient un moment près du 
poêle, leurs grosses mains rouges tendues dans la cha
leur ambiante. Et dans un remuement de chaises, ils 
s’installaient au gré de leurs prédilections.

Près du feu, les femmes. Guiton à son rouet. La 
Rouquine tricotait des bas de laine grise. Les Nauser 
faisaient au crochet des châles, des capelines, des mitai
nes. La Thirion, de ses mains gourdes, brodait gau
chement des lettres gothiques dans l’angle d’une taie. 
L’ainée de ses filles, Georgette, taquinait, dans les 
coins, le vacher de la ferme, un gringalet de dix-huit
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ans, long comme une gaule et maigre comme une cou
enne de lard frit, ce qui lui valait le sobriquet La Cou
enne qui lui allait bien. Son nom était Joseph Blin. 
De leurs agaceries mutuelles montaient des rires étouf
fés, traversés parfois par un cri aigu de la fille, qui 
faisait lever les têtes.

Près de la table, sous le cône d’or de la lampe, 
Hélène ravaudait le linge et les vêtements.

Du côté des hommes, les fumées des pipes s’éployaient 
en nuages bleus dans les coins d’ombre. Le père Thirion 
cordelait des pailles, de quoi bâtir les corbeillons pour 
la pâte et les picotins. Nauser épluchait l’aubier des 
coudriers, longs rubans que l’on tresse en bannes pour 
le linge des lessives, et la manipulation des pommes de 
terre. François, improvisé bourrelier, tantôt bourrait de 
crin les colliers, tantôt recousait de fil empoissé le cuir 
déchiré des brides ou des licous.

A côté de M. Pantier, Maître Brangnette, entouré 
d’un cercle d’enfants, leur montrait les belles images 
d’une vieille bible. On y voyait Adam et Eve chassés 
du paradis et, devant la barrière de la porte, l’archange 
à l’épée flamboyante, le défilé des bêtes à l’entrée de 
l’arche, les moutons de Jacob épars dans les prés et 
Joseph vendu aux marchands d’Egypte, Moïse et les 
cornes d’or de son front, Ruth la glaneuse parmi les 
moissonneurs de Booz.

Ces scènes pastorales, pareilles aux scènes de la vie 
coutumière, les petits les transportaient dans le cadre 
des paysages de chez eux. En ces personnages du pays 
de Chanaan, ils reconnaissaient des hommes et des fem
mes de leur village lorrain.

Quand les feuillets tournés montrèrent le vieux Job
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sur son fumier, les enfants, à la dérobée, levèrent les 
yeux sur Maître Brangnette dont ils savaient le sobri
quet. Mais vite ils les abaissèrent, dans la crainte d’être 
surpris avec cette pensée irrévérencieuse. Ils s’étonnaient 
du calme du vieillard devant cette image, pour lui si 
chargée de sens.

Hélène, surprenant leur jeu, souriait doucement.
Parfois les enfants quittaient le vieux livre. Le nez 

écrasé contre la vitre, ils s’émerveillaient de la glissade 
humide des flocons sur la fenêtre du jardin. Ou les 
regards perdus dans le fourmillement blanc qui donnait 
à la nuit une vie étrange, une âme miraculeuse, ils 
rêvaient de noëls pleins d’enchantements et de musiques. 
Les bavardages des femmes, les mots sentencieux des 
hommes ne les distrayaient guère. Ils se retournaient 
parfois, l’oreille tendue vers la porte, comme dans 
l’attente.

Ils attendaient en effet.
Deux habitués manquaient : Milien le conteur et sa 

femme Marie la rieuse.
* **

Quand on ne les attendait plus, ils entrèrent.
— Ah ! dit Maître Brangnette, les petits s’impatien

taient.
— Un loup-garou nous barrait la route, répondit 

Milien en déroulant son écharpe. Il voulait à toute 
force embrasser la Marie.

Un gazouillis de rires dégringola de la gorge opulente 
de la femme, des rires en gammes descendantes, coupées 
de soupirs, avec des notes aiguës aux reprises. Son gros
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ventre soubresautait par petites saccades comiques qui 
secouaient son jupon.

— Et voilà, continua Milieu. Je lui ai poussé mon 
poing par la gorge à travers le corps. Et, la queue em
poignée, d’un coup sec je vous ai retourné la bête, vive
ment, comme un sac. Ha ! Ha !

De sa grosse moustache sortait une voix grave, pro
fonde, toute en trémolos, mais en trémolos pleins d’un 
volume de tempêtes.

Quand il fut assis, les enfants requirent des histoires.
— Il y avait une fois Jean de Mady...
C’était son conte préféré.
Il ne dédaignait pas les Fées, les bonnes et les mé

chantes, celles qui ont enseigné aux hommes les arts 
de la terre, remettent sur la bonne route les voyageurs 
égarés, dotent de qualités précieuses les enfants aux 
berceaux, et les autres qui jouent des tours mali
cieux, trompent les curiosités, dupent les cœurs avides, 
abaissent les superbes. Les fées se plaisent au pays 
des beaux arbres. C’est les voix des fées lorraines, disait- 
il, que Jeanne d’Arc entendait sous les chênes.

Mais sa pente naturelle l’inclinait à des fables d’un 
sel gaulois. Il se reconnaissait un peu dans ce Jean de 
Mady, joyeux drille, gavroche montmédien, qui, avec sa 
Jeanne de femme, incarne la grosse joie du peuple 
rustaud, la gouaille des fabliaux anciens, celle de Panurge 
et qui se plaît aux turlupinades d’une plaisanterie terre 
à terre, d’une verve satirique un peu basse, qui secoue 
de rire les ventres des vilains aux dépens des seigneurs 
et des matrones.

Ses facéties manquent d’élégance, non d’à-propos. 
Son esprit fleure le crottin. Il est peuple autant qu’on
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peut l’être. Revanche du pauvre diable, du cul terreux, 
contre tout ce qui dépasse par quelque endroit la com
mune misère. Ses goinfreries même et ses ripailles ne 
sont qu’une représaille de l’instinct contre les grandes 
faims et les grandes soifs du passé. Contre celles de 
l’avenir aussi peut-être. Sait-on jamais ce que demain 
apporte au pauvre homme ? Pour le ventre aussi le 
souvenir est une nourriture, quand le rire l’assaisonne.

r— Dites-nous Jean de Mady, Milien, prièrent les en
fants.

— Oh ! oui, Milien, supplia Georgette que la Couenne 
laissait tranquille depuis un moment.

— C’est bon, acquiesça la grosse voix du conteur.
Toutes les têtes se tendirent. Les mains s’arrêtèrent 

de coudre, de broder, de tricoter, de tresser. Les cor- 
beillons et les hannetons pendirent sur les genoux. Une 
petite flamme passa par l’œil du poêle au bas de la porte. 
On n’entendit plus que le ronflement des bûches, le 
tic tac de l’horloge, et le tremblement des vitres de 
la fenêtre fouettées par la rafale.

La grosse voix de Milien commença :
— Il y avait une fois Jean de Mady qui était suisse 

en l’église de Dampicourt, un beau suisse avec un 
pantalon à bande rouge, un dolman brodé d’or, un bicor
ne de cérémonie crêté de duvet blanc et une hallebarde. 
Il faisait la police des offices. Et jamais le curé Bibimus 
n’avait vu ses paroissiens si appliqués à leurs prières et 
les enfants si tranquilles dans leurs bancs. Une vraie 
perle de suisse, que je vous dis. « Et homme de bon 
conseil » affirmait le curé. Or Monsieur le curé Bibimus 
craignait les voleurs. Il ne les craignait pas pour son 
église, où les troncs thésaurisaient plus de boutons de
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culotte que de gros sous. Il les craignait pour son 
presbytère, parce que la porte ne fermait pas. La ser
rure était rouillée depuis longtemps. Quand vint Noël, 
M. le curé tua son porc gras et il ne savait où cacher 
le saloir avec les jambons, le lard et toute la cochon
naille.

« Parbleu, lui dit Jean, je le mettrais à la sacristie. 
Les voleurs savent bien qu’il n’y a rien à rapiner dans 
votre église. » — « Il sera à la garde du bon Dieu » 
consentit le curé. Mais la veille de la Naissance, la 
Sophie du curé vint chercher les os de l’échine pour 
sa soupe aux choux. Voilà qu’ils n’y étaient plus. « On est 
venu à notre saloir » qu’elle dit. « Pas possible, fit Jean, 
c’est que votre cochon n’avait pas d’échine ». « Il faut 
être un sacripant, grondait Monsieur le curé, pour voler 
jusque dans la maison du bon Dieu. » Il laissa tout 
de même le saloir à la sacristie. « Je les aurai » déclara 
Jean de Mady. Le matin suivant, il manquait un 
jambon. « Il y a de la sorcellerie là-dessous, fit le suisse, 
je veillerai toute la nuit, M. le curé ». Il veilla. Le 
lendemain, quand M. le curé Bibimus pénétra dans la 
sacristie avant sa messe, qu’est-ce qu’il vit ?

Milien fit une pause. Il avait coutume de piquer ainsi 
les curiosités.

— Je crois que ma pipe s’éteint, dit-il. Il faut que 
je la rallume.

— Oh ! firent les enfants, dites vite qu’est-ce qu’il 
vit Milien ? Qu’est-ce qu’il vit ?

Il prit son temps. La flamme de l’allumette dorait 
ses pommettes et dansait devant son œil droit où brillait 
une malice.

— Il vit, reprit-il, pas dans la sacristie, mais dans
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l’église où le mena son suisse, devant la crèche de Noël, 
il vit Saint Joseph qui tenait dans sa main droite une 
côtelette et les Rois Mages de qui les lèvres et la barbe 
étaient barbouillées de saumure. « Vos voleurs, les voilà, 
M. le curé. C’est vrai qu’ils arrivent d’un long voyage, 
les braves gens » dit Jean de Mady. Mais la Sophie 
en furetant dans la cuisine de la Jeanne du Jean de 
Mady découvrit la crosse du jambon. Et c’est depuis 
ce temps-là qu’il n’y a plus de suisse en l’église de 
Dampicourt.

Milien tira une grosse bouffée de sa pipe et il suivait 
dans l’envol blèu des volutes la fuite de Jean de Mady 
sur les routes, en quête de nouveaux tours et de nou
velles dupes.

— Il est étrange, opina Maître Brangnette, qu’on 
prenne toujours plaisir à entendre ces vieilles histoires 
de Jean de Mady. Des calembredaines. Leur héros est 
en fin de compte un méchant drôle, et bien vulgaire. 
Je me demande quels sentiments éveillent au cœur des 
enfants ses drôleries.

— Elles font rire, dit Hélène. On ne leur demande 
pas autre chose. Et le rire est bon aux enfants. Aux 
hommes de même. Il les délivre pour un moment de 
leurs soucis. La joie donne des ailes. Le rire est un 
envol. Ne le pensez-vous pas, M. Pantier ?

Elle s’adressait au vieux maître d’école, par ména
gement pour les susceptibilités de son beau-père.

— C’est vrai, répliqua le vieux maître. C’est vrai que 
Jean de Mady est un méchant drôle. Il incarne la bête 
plutôt que l’ange. Mais il est drôle. Et Madame Bran
gnette a raison. Le rire est un envol, même le gros rire



■uMUKMBBHMaaBHKaanHBMUBnaMnnanaiamuinrriinmMHmcDnDDHMDMnaninM

JOB LE GLORIEUX 77

des vieux conteurs. C’est le vol lourd et gras de la 
caille en septembre, mais il a des ailes.

— On sait bien, remarqua le Rouquin, que c’est des 
contes.

— Les enfants aussi le savent, reprit M. Pantier. S’ils 
rient de ces calembredaines, ils les tiennent pour des 
calembredaines. Ils rient de même à Guignol de voir le 
rustre rosser le garde-champêtre. Ça ne les empêche 
pas de reconnaître l’autorité du père Trique et de le 
craindre. Pas vrai, la Couenne ?

Les yeux se tournèrent vers le coin d’ombre où se 
tenaient Georgette et le vacher. Il en sortit un petit 
rire d’agacerie et un grognement. La Couenne s’était 
fait prendre avec ses vaches dans la luzerne des Ran- 
sonnet. Un vrai hasard. Une malchance. Il n’aimait pas 
le rappel de cette mésaventure qui lui avait valu une 
rude semonce de Maître Brangnette.

Milieu demeurait absorbé dans sa rêverie. Il connais
sait les idées du maître de céans. Si, dans son for inté
rieur, il les raillait comme manies et sornettes, il se 
gardait pourtant d’offenser les scrupules du fermier et 
réservait pour d’autres veillées ses histoires les plus 
bouffonnes.

* **

Les enfants redemandèrent un conte.
— A vous, Maître Brangnette, dit Milieu.
*— Je vais, dit le fermier vous conter l’histoire du 

Seigneur Jésus et des deux hôtesses.
— Une histoire qui est arrivée ? demanda Louis 

Thirion.
— Une histoire qui est arrivée il y a bien longtemps
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dans un village d’Alsace. Il y avait une fois Notre- 
Seigneur, vêtu en mendiant, qui se présenta à la porte 
d’une pauvre veuve demandant le gîte pour la nuit. 
La femme était couchée. Elle se releva, ralluma sa petite 
lampe à huile et voyant cet homme fatigué, lui pré
para en hâte un bon repas. Elle avait dans sa cave 
un petit tonneau de vin que des braves gens lui avaient 
donné. Elle n’en buvait un peu que les dimanches et 
jours de fête. Cette fois elle remplit la cruche et la 
posa devant le pauvre homme. Puis, tandis qu’il se 
restaurait, elle lui prépara dans la chambre voisine une 
paillasse et une couverture de laine. Le lendemain matin 
de bonne heure, il remercia la bonne hôtesse et lui 
dit : « La première chose que vous ferez, ma brave 
femme, sera pour vous une source de bénédictions. » 
Cependant la pauvre veuve avait prêté peu d’attention 
à ces paroles. Quand le mendiant fut parti, elle s’avisa 
de reporter à la cave et de reverser dans son tonneau 
le peu de vin que le mendiant avait laissé. Et voici 
que, par un miracle, la cruche ne voulait pas se vider. 
Elle continua à se remplir même quand il n’y eut plus 
de place dans le tonneau, si bien que la brave femme 
dut se procurer d’autres barriques qu’elle remplit d’un 
excellent vin. En peu de temps elle devint riche. Elle 
ne manquait jamais de remercier le Seigneur et parta
geait ses biens avec les malheureux.

— C’est le moins qu’elle pouvait faire après une 
pareille aubaine, remarqua la mère Thirion.

Son mari ajouta :
•— J’ai dans ma cave un tonneau à peu près vide. 

Si des fois Notre-Seigneur passait à Châteleine...
— Il y passe, n’en doutez pas, reprit Maître Bran-
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gnette. Mais on le méconnait sous ses apparences de 
pauvre homme.

Il continua son histoire.
— Une seconde fois Notre-Seigneur revint dans le 

village d’Alsace et frappa à la porte de la veuve. Celle- 
ci se jeta à ses pieds pour le remercier de ses bienfaits 
et lui parla du désir de la meunière de le recevoir 
dans sa maison. Car la nouvelle du miracle avait révo
lutionné les gens. La meunière ne dormait plus de 
jalousie. Elle désirait à son tour obtenir une même 
faveur. Notre-Seigneur se rendit chez elle, qu’il savait 
riche et avare. Que d’embarras elle fit en le voyant ! 
Elle se précipita à la cuisine, alluma quatre feux à 
la fois et servit à son hôte des pigeons, des poulets 
et des gâteaux. Le pauvre homme n’en revenait pas 
devant une telle abondance de mets délicats et mangeait 
du bout des dents. Le lendemain matin, il dit à la 
meunière les paroles tant espérées : « De la première 
chose que vous entreprendrez vous serez récompensée 
avec surabondance. » Aussitôt elle courut à sa chambre 
pour prendre dans l’armoire une bourse pleine d’écus. 
Elle se proposait de les compter à n’en plus finir. 
Mais dans sa hâte elle cogna une carafe pleine d’eau 
et la renversa. L’eau se mit à couler à gros bouillons 
et blanche écume, remplit les caves et la maison, inonda 
le village et les champs où les blés du meunier furent 
noyés. Il fallut qu’un homme pieux prît la carafe et 
l’allât jeter dans la Moselle.

Comme il achevait l’histoire, un claquement bref se 
fit dans la maison et la porte de la salle s’ouvrit au 
large, laissant entrer le hurlement de la rafale et un 
courant d’air froid. Les enfants se pelotonnèrent der-
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rière les hommes. La Marie jeta un cri. Hélène sentit 
pâlir son visage et regarda François qui s’était levé et 
s’en allait vers l’ombre de la cuisine. Si un mendiant 
était entré en ce moment, nul doute que les veilleurs 
n’eussent reconnu en lui le Seigneur Jésus. Tous se 
taisaient, le cœur serré, dans l’attente de la visite mira
culeuse.

On entendit le bruit de la clenche du tambour que 
François assujettissait par un clapet de fer. Quand il 
reparut dans la lumière chaude de la salle, des flocons 
fondaient accrochés à sa veste et ses yeux gardaient 
un papillotage étrange. Car il n’avait pas échappé au 
trouble commun.

— C’est un coup de vent qui a ouvert le tambour, 
dit-il. Un vent à décorner les bœufs.

— Il ne fera pas bon cette nuit sur les routes, fit 
Milien, pas plus pour Notre-Seigneur que pour Jean 
de Mady.

— Ni pour personne des errants, dit Maître Bran- 
gnette. Ce pauvre Minique qui était ici l’autre jour ! 
Dieu sait où il gîte en ce moment.

Une cloche sonna. Sa voix assourdie par la neige 
de la bourrasque semblait venir de loin.

— Voilà la retraite qui sonne, dit le fermier.
On déposa les ouvrages. A genoux sur le parquet, 

les coudes appuyés au siège de la chaise, Hélène récita 
la prière du soir à quoi répondaient les veilleurs, petits 
et grands. Cela faisait dans la salle un ronron de pater 
et d’ave. Mêlé au ronflement du poêle et au tic tac de 
l’horloge, il berçait les plus petits qui bientôt s’endor
mirent.

Départ. Un emmitouflement de châles et d’écharpes.
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Des groupes d’ombres noires qui s’en vont dans le 
vent et la neige avec des « bonsoir » que la rafale em
portait dans son tourbillon.

Pendant que François faisait le tour des étables et 
de l’écurie, Hélène monta dans sa chambre, toute saisie 
de la fraîcheur de l’air.

Avant de se mettre au lit, elle s’attarda un moment 
devant la fenêtre, à suivre, comme les enfants, le jeu 
passionné des flocons annonciateurs de Noël.

Dans sa pensée se levait l’aube blanche d’un autre 
Noël, celui de l’enfant qu’elle attendait et dont la 
venue lui conférerait aux yeux de Maître Brangnette 
le rang de reine de la maison.

6



Chapitre VI

Ce fut peu après la naissance de Pierrot que se révé
lèrent, par de menues fissures au calme apparent de la 
vie, les glissements souterrains des sensibilités en dis
corde latente. Menues fissures qui ne manqueraient 
pas de s’élargir au premier événement. Jusque-là, malgré 
de petites impatiences, des réponses un peu vives, des 
bouderies assez courtes, Hélène et le vieux fermier, dans 
leur» relations quotidiennes, affectaient de garder, ou 
dans la soumission ou dans le commandement, une atti
tude volontairement mesurée. Entente assise sur une 
volonté de paix, mais que minaient sourdement des 
incompréhensions réciproques et des susceptibilités mala
dives.

Le jour de la naissance du petit avait été un jour 
d’allégresse.

Tandis que Madame Véron et la sage-femme procé
daient à la toilette du poupon, Jean-Josse était sorti.

Sa joie débordait.
Il passa par l’écurie et les étables. Il allait d’une 

bête à l’autre, leur annonçait la bonne nouvelle, leur 
promettait un supplément de provende. Les chevaux, les 
vaches tournaient vers lui leurs gros yeux calmes où lui
sait de la tendresse.

Pourquoi les bêtes, dont l’instinct profond sent passer 
la mort, n’éprouveraient-elles pas aussi l’allégresse d’une 
vie jeune qui s’éveille ?

Il courut à la forge, où un groupe d’hommes re
gardaient ferrer des roues. Le Rouquin savait déjà. Com-
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me les nouvelles vont vite ! Les heureuses comme les 
mauvaises ! On le félicita. Un fils ! Souhait de roi.

De là il prit le chemin des champs. Un besoin de 
mouvement lui tirait les jambes. Il marchait vite, dans 
la boue noire du dégel, entre deux talus d’une neige 
bleuissante d’où coulaient des filets d’eau. Un soleil pâle 
se mirait dans les flaques, avec les branches noires des 
arbres. Une buée noyait les emblavements mouillés que 
rayaient de blancheur les barres de neige aux sillons 
de drainage. L’humidité de l’air trempait les lointains 
du ciel, leur donnait une demi-transparence gris-perle, 
dont la teinte moite lui rappelait l’iris à peine entrevu 
des yeux de l’enfant.

Un garçon ! Maître Brangnette l’annonçait aux épi
nes noires des haies, aux herbes rousses des prairies, à 
la marne brune, sommeillante, où bientôt la vie nouvelle 
pointerait par des milliers de fléchettes vertes et roses.

Il lui semblait que les choses le comprenaient, toutes 
ces choses de la terre à qui le long travail des hommes 
a donné une apparence humaine, une sorte d’âme sen
sible, étrangement palpitante.

Avec le passé de la terre, son passé à lui se réveillait.
Il se revoyait enfant, dormant dans sa voiturette, 

à l’ombre d’un buisson au bout du champ de blé ou de 
pommes de terre. Il entendait le crissement des houes 
mordant le sol, les bavardages et les rires des manœu
vres, les commandements sonores de son père. Des papil
lons voltigaient autour de sa tête. Des alouettes mon
taient avec de petits cris, scandaient leurs bonds, mon
taient toujours à une échelle sans fin, grisollant leurs 
tirelis, plus haut, toujours plus haut, si haut dans l’azur 
que les yeux les perdaient dans un éblouissement et que
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leur chanson semblait une lointaine friture du soleil. 
Des paysans passaient sur le chemin, échangeant de rares 
propos avec les travailleurs un instant accoudés sur le 
manche de l’outil. De brefs abois de chiens trouaient la 
paix de la campagne. Les branches du buisson, agitées 
par le vent, dessinaient, sur les couvertures du berceau 
roulant, des ombres mouvantes.

Toutes ces sensations qui peuplent d’un monde sin
gulièrement sympathique les imaginations des enfants 
des champs, il les revivait dans le décor glacé de cette 
fin d’hiver.

Elles lui expliquaient ses attaches sentimentales, son 
grand amour de la terre.

Elles avaient nourri l’une des passions de sa vie.
L’autre, c’était la route.
Du haut de la colline où il marchait, sa vue s’étendait 

au loin, par delà les bois, masses noires des arbres nus, 
bordées du feston blanc des dernières neiges. Il suivait 
sur la crête des mamelons, les rangées de hauts peupliers, 
cierges hiératiques qui veillent au long des routes et font 
au paysage un style singulier, la grandeur recueillie 
d’une contrée monastique. Région fermée désormais pour 
son petit-fils comme pour son fils.

Savait-on pourtant ?
Sans doute le temps des diligences était mort. Au 

loin, dans la vallée, un immense panache de fumée se 
déployait au vent au-dessus d’un convoi de wagons noirs. 
Les routes étaient veuves, désertées, il n’y fallait plus 
penser.

Restait la terre, la bonne terre maternelle.
Déjà les comptes de la dernière campagne laissaient 

un gain. Hélène tenait avec soin le journal des achats
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et des ventes, le livre des labourages, des charrois et des 
journées de manœuvres, veillait minutieusement à la 
dépense, parcimonieuse pour elle-même comme pour 
les autres. Il y avait dans l’armoire une bourse de toile 
dont le ventre s’arrondissait. Année par année, François 
épargnera de quoi combler les trous du passé, assurer 
l’espérance de l’avenir. A l’enfant il léguera un patri
moine restauré, agrandi, une maison florissante. Avec 
lui, les Brangnette recouvreront leur rang de maîtres 
laboureurs, opulents et considérés.

Espoir, confiance en la vie, vieille chanson des hom
mes, musique née avec le monde et que le cœur du 
plus misérable entonne à son heure pour bercer sa mi
sère. Le vieux fermier la fredonne. En sourdine, dans 
la crainte de réveiller le sort mauvais. Avec des silences, 
pendant lesquels il croit surprendre en son inconscient 
le chœur des inquiétudes et des craintes. Ces voix trou
bles dénoncent l’influence grandissante d’Hélène, de qui 
la sagesse insinuante enserre François de son emprise. 
Elles rappellent les nouveautés introduites dans la mai
son et les petites escarmouches engagées à leur sujet. 
Aujourd’hui, il refuse à ces voix son audience. Il ne 
veut se livrer qu’à la joie et à. l’espoir. Tels les champs, 
délivrés du réseau glacé de l’hiver, sourient à la joie 
prochaine du printemps.

Il rêve ainsi en redescendant vers le village.
En plus de l’église et de l’école, il compte cinq 

grosses maisons plus hautes que les autres. L’une d’elles 
est la ferme Brangnette dont l’importance jure mainte
nant avec la déchéance de la famille. Mais un enfant 
lui est né qui sera le sauveur.

Des hommes mènent les bêtes à l’abreuvoir. Maître
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Brangnette s’attarde un moment auprès d’eux, avec les 
compliments d’usage.

— Quelles nouvelles, Jean-Josse ? Va-t-on bientôt 
mettre les bêtes en pâture ?

— Peut-être bien dans une huitaine. Dans les prai
ries sèches, s’entend.

— Et votre François ? Ils ont un garçon, qu’on dit. 
A la bonne heure. Les garçons ça vous donne de l’aide 
dans la culture. Ça vous fait un valet sans gages.

Car ces hommes de la terre voient les choses et les 
événements d’abord sous l’angle de l’utilité.

— Un valet ! Maître Brangnette les quittait, mé
content.

Il rentra par l’écurie.
Le vieux Bijou, le hongre de selle et de voiture, 

qui jadis en tête de l’attelage guidait la diligence, tourna 
son œil humide vers son maître. Celui-ci lui caressa le 
front de petites tapes amicales.

— Bijou, vieux compagnon, nous avons un petit- 
fils, un vrai Brangnette ! Hé la ! Hé là !

Et Bijou hocha la tête, comme s’il comprenait.
* ♦♦

On consulta le grand-père sur le choix du parrain 
et de la marraine. C’était la coutume à Châteleine que 
le premier né fût porté au baptême par les grands- 
parents. Il y avait là une marque d’honneur, fort prisée, 
et comme un hommage au droit des ancêtres. L’enfant 
recevait, dans cette cérémonie, en même temps que la 
grâce du sacrement, l’investiture de tous les dons et 
vertus des générations précédentes.

Aussi Maître Brangnette dit-il à la mère d’Hélène :
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— Ça nous revient, Marne Véron. Ça nous revient 
de par la tradition ancienne.

— Certes, répondit la bonne femme avec une inquié
tude dans les yeux. Ça nous revient. Et ça nous ferait 
bien de l’honneur. Cependant, pour ma part, je céderai 
volontiers mon droit à ma fille Mathilde qui m’en a 
priée.

Le fermier s’étonna :
— Vous céderiez votre droit ?
— Oui, j’y suis disposée. Voyez-vous M. Brangnette 

m’est avis que la tradition a tort. Je vous le dis comme 
je le pense. Un parrain et une marraine, si j’en crois 
le catéchisme, c’est fait pour tenir la place des père et 
mère au cas où ils manqueraient. Et n’est-il pas dans 
l’ordre des choses que nous manquions les premiers ? 
Nous n’avons plus vingt ans, M. Brangnette.

— Sans doute.
— Et alors cet enfant-là n’aurait plus personne dans 

la vie pour le reprendre et le guider.
Jean-Josse n’avait pas eu cette pensée. Elle lui parut 

inspirée par le bon sens même. Etre parrain pour l’hon
neur. Cela flatte la vanité. Mais si l’on est empêché de 
remplir les devoirs de la charge.

Il reprit :
— Mais alors, moi-même...
— Vous agirez selon votre sentiment, M. Brangnette. 

On sait bien que personne dans la maison ne songe à 
vous faire violence. Peut-être y aurait-il sagesse à céder 
votre droit à l’abbé Jean,... une supposition. Un prêtre. 
Quel honneur pour le petit ! Et plus tard, quelle sau
vegarde !
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Le fermier se tourna vers son fils, qui écoutait en 
silence, comme d’habitude.

— Quelle est ta pensée, François ?
Mais il n’était pas dans sa nature de s’aventurer.
— Oh ! vous savez, papa. Je voudrai ce que vous 

voudrez. Ce que vous ferez sera bien fait.
— On sait bien, reprit Madame Véron, que les pa

rents s’en rapportent à vous, M. Brangnette. Ils vous 
aiment. Ils vous vénèrent. Si ça vous peine trop... Quand 
j’ai dit ma décision à ma fille, elle a protesté aussi. 
La tradition. La coutume à Châteleine. Elle a protesté. 
J’ai répondu : Le titre de grand’mère me suffit. Il y 
a plus de dignité dans ce titre que dans celui de mar
raine, je pense.

Cette considération de la précellence du titre le décida.
— Au fait, vous avez raison. Il y a plus de dignité, 

Marne Véron.
La conviction manquait. Les mots y étaient, non pas 

l’accent. Peut-être le village s’étonnerait-il du manque
ment à la tradition. On jaserait. Il décida de prendre 
sous son bonnet la décision. Il imposerait silence aux 
mauvaises langues. Il restait bien au fond de lui-même 
une hésitation vague, un malaise confus qu’il n’osait 
exprimer.

Si la suggestion venait de sa belle-fille ? Si l’affaire 
était la suite d’une manigance des deux femmes ? Ce 
soupçon levait en lui. Il interrogea.

— Que dit Hélène, François ?
— Ce qu’elle dit ? Elle ne dit rien. Elle s’en remet 

à vous, papa. Vos préférences seront les siennes.
Maître Brangnette songea encore un moment, bal

lotté par l’indécision. Puis il fit ;
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— Ce sera donc à votre désir, Marne Véron. Nous 
nous contenterons du titre de grand-père et grand’mère.

— C’est le plus beau, M. Brangnette.
Il se leva, peiné tout de même et mâchant sa peine 

en silence.
— Et puis, dit encore Madame Véron, comment va- 

t-on l’appeler ce mignon ? Si nous renonçons au titre 
de parrain et marraine, peut-être tiendra-t-on compte, 
sur ce point, de nos désirs.

Maître Brangnette répondit d’un ton qui n’admettait 
pas de réplique :

— Pour ce qui est du nom, j’imagine que personne
ne trouvera mauvais le nom de mon aïeul Jean-Pierre, 
l’ancien maire, que les gens nommaient le grand Bran
gnette. ,

— C’est un beau nom, acquiesça Madame Véron 
s’adressant ensemble à Jean-Josse et à François.

— Oui, fit François, c’est un beau nom.
— Et puisse-t-il, conclut Madame Véron, devenir lui 

aussi un grand Brangnette !
*

En attendant qu’il réalisât ce vœu, d’ailleurs formulé 
du bout des lèvres et par déférence aux idées du grand- 
père, Pierrot se mit à pousser tant qu’il pouvait, à l’émer
veillement de la maisonnée.

Hélène le nourrissait.
Le soir, autour de la table où l’on couchait l’enfant 

pour l’emmailloter, c’était des exclamations sans fin où 
le grand-père et Guiton faisaient leur partie.

— Il a des yeux gris-vert, notre Maître,
— Gris-bleu,
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— Mais non, gris-vert, comme les vôtres.
— A qui ressemble-t-il ? A sa mère ? A son père ?
— Voyez, disait Maître Brangnette.
Il montrait du doigt un daguerréotype fané, encadré 

d’acajou terni, où le grand ancêtre, l’ancien maire, pré
sidait aux effusions familiales.

— Il a son front large.
— Et les deux bosses à la racine des cheveux.
— Et une bouche pareille.
— C’est le vieux maire, tout craché ! affirmait Guiton.
François souriait, jouissait du bonheur d’Hélène, se 

rengorgeait, faisait l’important.
Il parlait davantage et parfois même haussait le ton.

* ♦*

Cette année-là un retour offensif de l’hiver avait re
tardé le printemps. Il survint subitement avec de précoces 
chaleurs. En quelques jours, les mirabelliers bourgeonnè
rent et fleurirent. Une bousculade de travaux enfiévra le 
village. Le soleil durcissait les terres argileuses où le 
coutre et le soc des charrues s’ébrèchaient. Il fallut hâter 
les labours pour les emblavements des avoines et les 
semailles des pommes de terre.

Les bestiaux erraient dans les pâtures rousses, ou affo
lés par les piqûres des taons, se débandaient dans les 
buissons. Les anciens pronostiquaient un de ces étés secs 
où l’on menait les bêtes dans les bois paître les dures 
laiches des taillis.

Une inquiétude chaque jour croissante étreignait les 
cœurs, creusait les faces, explosait en lamentations. On 
quêta pour faire chanter des messes. A chaque office 
le curé récitait l’oraison « Ad petendam pluviam >. Les
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bonnes âmes promettaient des pèlerinages à Notre-Dame 
de Wachet ou à St Donat. Le ciel, d’un bleu désespé
rant, demeurait implacable.

Ah ! ce fut une triste campagne que celle de la 
naissance de Pierrot. On eût dit que la roue tournait 
de nouveau vers le malheur.

Quand Hélène et Guiton s’en allaient ^sarcler la 
terre au verger-potager que les Brangnette possédaient 
proche du village, l’enfant restait à la garde du grand- 
père.

M. Pantier lui tenait compagnie.
Tous deux devisaient de la misère des temps. Le 

vieux maître d’école énumérait les mauvaises campagnes 
d’autrefois, citait des dates, rappelait les années de fa
mine, où l’on devait abattre les bestiaux faute de foin, 
où les hommes dépérissaient faute de blé, les années 
d’invasion, champs dévastés, maisons incendiées, quand 
Dieu s’était retiré du pays pour la punition des péchés 
du monde.

D’autres fois, Hélène emmenait Pierrot dans sa voitu- 
rette. Elle lui choisissait un endroit ombreux, sous la 
tonnelle de charme, près des mirabelliers. A chaque in
stant, elle levait les yeux de dessus son ouvrage, sur
veillait les entours, accourait au moindre cri.

Saoûlé de grand air, de lumière, de parfums, l’enfant 
reposait dans sa couchette. Quand il ne dormait pas, 
ses yeux grands ouverts fixés sur l’arceau de la ton
nelle observaient les trous d’or entre les feuilles. De 
rares appels des travailleurs, des ramages de chardon
nerets à la cime des sapins, des roulements lointains 
de chariots sur les routes passaient dans le vaste silence 
de l’après-midi somnolente, assoupie dans du soleil.
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Hélène se penchait. Il lui semblait entendre le cœur de 
son Pierrot battre à l’unisson du cœur de la terre, et 
que sa petite vie encore tout instinctive chantait, humble 
note déjà frémissante, dans la large musique du monde.

Humble note, mais de quel accent et de quelle réson
nance sentimentale au cœur de la mère !

Qu’importait en ce moment la mauvaise humeur des 
hommes, désespérés de la longue sécheresse, des blés 
maigres, des avoines compromises, des regains manqués ! 
Toute à la joie première de sa maternité heureuse, elle 
eût voulu s’y absorber, ne plus songer aux tracas domes
tiques, oublier la détresse imminente. Le pouvait-elle ? 
Si elle ne craignait pas les sacrifices pour elle-même, 
elle les redoutait pour les autres, pour son mari, pour 
l’avenir de Pierrot.

♦ **

C’est la nuit, dans la chambre close.
La flamme de la veilleuse fait au plafond un halo 

dansant de lumière jaune. Parfois Hélène se soulève, 
le coude sur l’oreiller, et se penche vers le berceau, 
écoutant le souffle égal de l’enfant qui dort. Il est 
seul à dormir. François se tourne et se retourne dans 
son lit, en quête d’un sommeil qui fuit.

— J’ai vu notre luzernière aujourd’hui. Nous y fau
cherons peut-être une meule de fourrage. Autant dire 
rien. Quel malheur tout de même !

— Ne désespérons pas, François, l’année sera mau
vaise pour tout le monde.

— Mince consolation.
— Ce n’est pas une consolation. Nous aurons bien 

du mal. Nous vivrons dans la gêne. Qu’y faire ? Se^
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résigner. Garder son courage pour l’avenir. L’avenir 
sera meilleur.

— Peut-être. Et les bêtes ? Comment les nourrir sans 
fourrage, sans avoine ?

— Avec de la bonne volonté on en sortira tout 
de même. Gémir ne guérit pas.

— Comment, mon Dieu, comment ?
— D’abord nous allons vendre une vache et la vendre 

tout de suite, avant la chute profonde des prix. Les 
Ransonnet vendent aussi. Et les Soiron. Nous garderons 
Grisette qui est bonne laitière.

— Ça ne fera qu’une bouche de moins.
— Ça en fera déjà une. Après...
Un silence. Elle hésite à poursuivre, sachant bien 

qu’elle va toucher des cordes sensibles. Les yeux ouverts, 
François la regarde, dans l’attente.

— Après ?
— Eh bien, oui, après, nous devrons nous défaire 

de Bijou.
François sursaute.
— Tu dis, Hélène ?
— Je dis que nous devrons vendre Bijou. Ces vieux 

chevaux sont des gouffres. Ça mange, ça mange. Et 
ça ne rend plus de services. Puis, avec notre petite 
culture, trois chevaux, c’est trop, François. Il faut être 
raisonnable.

Les mots cruels dansent une gigue effrénée dans 
la tête de François. Il n’en croit pas ses oreilles.

— Est-il possible que tu aies cette pensée ? Bijou, 
né dans l’écurie des Brangnette, il y a vingt-cinq ans, 
vieux serviteur, cheval de selle de mon enfance. Non, 
ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ?
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— C’est très sérieux, mon pauvre ami. Je sais. Je 
te fais de la peine. Je déchire en toi des attaches senti
mentales, d’un sentiment délicat et généreux. Pourtant...

La volonté de François se réfugie en son dernier 
argument.

— Papa ne consentira jamais.
Elle sait que là est l’obstacle. Elle le craint aussi. 

Mais une pensée plus forte que sa crainte, une pensée 
mauvaise, qu’elle se refuse à analyser, commande en 
elle, impérieuse. Elle est jalouse de l’ascendant gardé 
par son beau-père. L’assentiment de François à sa pro
position lui fournirait la preuve de sa propre puissance. 
Aussi bien ce qu’elle veut c’est le bien de la maison. 
Qu’à ce désir se mêle une petite satisfaction d’amour- 
propre, n’altère pas le caractère raisonnable de son acte. 
Elle insiste.

— Tu lui parleras, François. Tu lui parleras demain. 
Je serai là, près de toi. Il faudra bien qu’il comprenne.

Il ne répondit plus.
— Et puis tachons de dormir.
— Ah ! dormir ! soupire le pauvre homme.
Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller contre l’épaule 

de sa femme. Celle-ci, d’une caresse de sa main douce 
lui abaissa les paupières. Et par cette imposition tendre 
de la main sur la tête enfiévrée, un influx de confiance 
et de paix filtra dans l’âme inquiète et lasse.

Hélène parviendrait-elle à galvaniser cette volonté 
en sommeil, anéantie par une longue déshabitude de 
vouloir ?

On aurait pu croire que le mariage d’abord, la pater
nité ensuite, par l’afflux de responsabilités nouvelles 
et pressantes, sortirait François de sa coquille.
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Il avait manifesté quelques velléités d’indépendance. 
Mais on ne se libère pas aisément d’une longue em
prise. L’habitude de la soumission totale, aveugle, avait 
trop profondément ankylosé une énergie, qui, sans inté
rêt désormais au choix des décisions, se contentait de 
les exécuter, d’ailleurs avec une large dépense d’activité 
et de labeur.

Il était vite revenu, à l’égard de son père, à cette 
sorte d’aboulie passive, qui passait aux yeux de tous 
pour une exagération de respect. Mais une jeune femme 
comme Hélène, élevée dans une plus grande liberté, 
selon des méthodes plus humaines et plus tendres, y 
pressentait une lâcheté de caractère.

Elle s’en désolait. Cette désaccoutumance invétérée 
de vouloir trahissait François dans ses relations avec les 
autres, le livrait désarmé aux roueries des marchands 
et des maquignons.

Non qu’Hélène sous-estimât ses fortes qualités de 
loyauté, de générosité, de vaillance. Elle l’eût voulu 
seulement plus mâle, plus résolu, capable, une fois pesé 
le pour et le contre d’un projet, d’agir spontanément 
pour le bien de la maison.

Ce rôle de chef, une âme de femme en redoute la 
charge et le risque. Il fallait pourtant qu’elle le prît. 
Sa maternité le lui imposait davantage. Son renonce
ment amènerait une catastrophe.

♦

Le lendemain, François remit jusqu’au souper le mo
ment de parler à son père. Il ne savait par quel biais 
introduire la chose. Un grand découragement l’envahit. 
Il tournait vers sa femme des yeux implorants.
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Comme Guiton s’apprêtait à desservir, il se décida. 
Il comptait procéder par de prudentes insinuations sur 
la misère des temps. Mais à la manière des timides, 
incapables d’user de ménagements et de détours, il fonça 
droit sur la question.

— Nous allons vendre Rougette, papa.
Le fermier releva la tête, le visage fermé, les yeux 

inquiets.
— Tu dis ?
— Nous allons vendre Rougette Nous n’avons pas 

assez de fourrage pour l’hiver.
Maître Brangnette ne répondit pas tout de suite. Cette 

décision, prise en dehors de lui, déconcertait ses habi
tudes. En outre il craignait le décri villageois.

— Que diront les gens ?
— Les gens savent bien que le foin manque. Les 

betteraves aussi. L’année est trop dure.
— J’en ai connu de plus dures, riposta le fermier. 

Enfin ! conclut-il.
Ce mot était un acquiescement et un regret. Maître 

Brangnette mettait la main au dossier de sa chaise pour 
quitter la table. Un peu encouragé par ce premier 
succès, François l’arrêta.

— Il faudrait aussi, dit-il...
Le père reprit son attitude expectante. Comme certains 

mots sont durs à prononcer ! Ils arrachent la gorge.
— Eh bien ?
— Il faudrait aussi nous défaire de Bijou.
Maître Brangnette se dressa d’un bond. Dans le 

silence qui suivit on n’entendait que le piétinement 
sourd de l’écurie. '
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— Voyons, François. Je n’ai pas bien compris. Tu 
n’oserais pas répéter.

— Ah ! papa ! ça me fait assez de peine.
— Mais tu n’as donc pas de cœur. Vendre Bijou ! 

Mon vieux compagnon des routes et des champs. Mon 
vieux serviteur qui n’a jamais failli. Tu n’y penses pas. 
Quelle abomination ! Quelle ingratitude ! Ah ! on peut 
dire que les hommes d’aujourd’hui valent moins que 
les bêtes. Tu as entendu, vieille Guiton ? Vendre Bijou ? 
Non, mais. Et ma dignité qu’en fais-tu ? Que fais-tu de 
la dignité des Brangnette ? Vas-tu la vendre aussi, la 
dignité des Brangnette ? Après cela, tu ne trouverais 
pas même quelqu’un pour la première mise.

Il allait, il allait, emporté par son indignation, arpen
tant la cuisine. Guiton tremblait sous le manteau de 
la cheminée. Il bousculait les chaises, s’arrêtait près de 
la table du souper, devant la consternation de François, 
qui, le nez dans son assiette vide, jouait machinale
ment avec sa fourchette.

De l’autre côté de la table, Hélène, un peu craintive 
tout de même, suivait de ses yeux tranquilles le déchaî
nement de passion, une passion noble d’ailleurs, d’une 
valeur morale qu’elle percevait nettement, qu’elle admi
rait, émue, malgré sa volonté de ne pas faiblir, par 
l’expression du sentiment généreux, humain, qui soule
vait le vieillard, reconnaissance des services rendus, fidé
lité à l’amitié du vieux compagnon, crainte de déchoir 
dans sa propre estime et dans l’estime de ses pairs.

Elle sentait tout cela, l’âme remuée, la volonté ébran
lée malgré qu’elle en eût, un picotement d’aiguilles 
dans les yeux. Déjà elle envisageait dans son cœur une 
concession que démentait sa raison. Elle allait peut-être

7
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consentir à garder Bijou, quand une parole trop dure 
de son beau-père la redressa en la fouettant.

Il venait d’interroger François :
— Elle est de toi cette idée-là ? Mais non. Elle ne 

peut pas être de toi. Cette idée là n’a pas germé dans 
la tête, encore moins dans le cœur d’un Brangnette. Ce 
n’est pas possible. Allons, avoue, avoue qu’elle n’est 
pas de toi.

Le pauvre François ainsi interpellé se détourna. Il 
regarda sa femme avec une imploration muette. Le fer
mier comprit. Une flambée de colère bleuit sa face 
convulsée et ses lèvres mauvaises, tordues par un spasme, 
crachèrent l’insulte :

— Saprée rosse !
Du coup François se cabra. Mais déjà, Maître Bran

gnette, les bras gesticulants, s’évadait vers l’écurie.
Le beau visage d’Hélène, très calme, avait pâli sous 

l’outrage. François debout, pétrifié, indécis entre l’insul- 
teur et l’insultée, perdait contenance. Seule Guiton, en 
larmes, s’approcha.

— Pardonnez-lui, notre dame, pardonnez-lui. Il est 
vieux. Il ne sait plus ce qu’il dit. Le pauvre homme ! 
Il doit être par là, dans l’écurie, à pleurer sur le cou 
noir de Bijou.

— C’est bon, fit Hélène qui se ressaisissait. Je com
prends et je pardonne. Il faudra tout de même en arri
ver là.

Pendant les huit jours qui suivirent, Jean-Joseph ne 
parut plus à table. Il guettait le départ d’Hélène, se 
faisait servir rapidement, mangeait debout près de la 
cheminée. Puis il s’en allait dans la campagne ou dans 
les bois, conter sa peine à ses champs que Bijou avait
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labourés, aux arbres qui l’avaient vu charrier les cordes 
de bois ou les fagots d’écorces, à la grande route qu’il 
avait parcourue tant de fois, dont Bijou connaissait tous 
les accidents, si bien qu’il revenait la nuit d’un pas sûr, le 
maître étendu et ronflant dans la carriole. Ou bien il 
s’épanchait auprès de M. Pantier ou du Rouquin, mau
dissant le jour où il avait reçu chez lui cette étrangère 
qui prétendait gouverner la maison. Il la détestait main
tenant. Au vrai, il ne l’avait jamais aimée, pressentant 
la lutte inévitable.

— Voyez-vous, M. le curé, disait-il à son voisin 
qu’il avait fini par aller voir dans sa détresse, j’aurais 
dû prévoir ça quand notre abbé Jean la vantait à tout 
propos. Une femme de tête ! Une femme de tête ! Il en 
avait plein la bouche.

L’abbé Mignet, un saint, qui pratiquait l’homme 
depuis dix ans, tentait de lui faire entendre raison :

— Oui, M. Brangnette, une femme de tête et une 
bonne femme. Remerciez Dieu de l’avoir donnée à Fran
çois, un brave garçon, oh ! très brave, mais bien timoré, 
n’est-ce pas ? Quand vous ne serez plus là, comment 
conduirait-il sa barque, sans ce bon pilote ? Et dans 
le cas présent, réfléchissez, M. Brangnette. Avec la mau
vaise campagne qui nous afflige, c’est d’une femme 
avisée de vouloir vendre les deux bêtes. C’est dur, de 
se séparer d’un vieux compagnon. Oui, c’est dur. On le 
sait bien. Mais c’est raisonnable. Madame Brangnette 
a pour elle la raison. Croyez qu’elle éprouve de la peine 
aussi à voir votre peine. Soyez bon pour elle, Jean-Josse. 
Elle souffre, car elle aime la paix. La paix dans la 
maison, quelle grâce de Dieu ! Priez-le. On ne le prie 
jamais en vain.
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La paix ! Ce n’est pas de cette façon que la compre
nait ce petit fils du grand Brangnette, grand lui-même, 
Job le Glorieux. Mais au temps du Maître Jean-Pierre, 
l’ancien maire, la prospérité de la maison justifiait les 
prétentions du chef à l’autorité suprême.

Ce temps-là, qui le reverrait ?



Chapitre VII

Au printemps suivant naquit une petite Agnès. Puis 
deux autres printemps, deux autres filles, Emeline et 
Madeleine.

La famille croissait, imposant des devoirs et des besoins 
nouveaux. Au travail des champs, peu rémunérateurs 
en ces années de misère, il fallut joindre une entreprise 
de charrois de sable pour la coulée des fontes aux forges 
de Torcy.

Jean-Josse s’en réjouit, comme d’une seconde con
quête par les Brangnette de cette route qu’il avait tant 
aimée. Il en estima davantage son François.

Celui-ci voyait dans l’entreprise une source de profits 
réguliers, dont il avait grand besoin, mais aussi quel 
surcroît de labeur. Au fort de la saison, pour ne pas 
négliger ses foins, ses blés, ses avoines, ses regains ou 
ceux de ses manœuvres, il prenait sur ses nuits une part 
du temps nécessaire à ses voyages.

Une fièvre d’activité physique l’emportait dans un 
tourbillon, le laissait, chaque soir, fourbu, épuisé. A 
le voir trimant de la sorte, sans repos ni trêve, un 
observateur inaverti l’eût pris pour un de ces infortunés 
qui, dans la fatigue excessive du corps, cherchent un 
dérivatif à l’afflux des souvenirs mauvais, peines secrè
tes ou remords anciens. Comme il se fût trompé ! L’âme 
de François Brangnette était simple et nue.

Un seul scrupu’e, constant celui-là : dérober à la vigi
lance d’Hélène des concessions continuelles aux volontés, 
parfois même aux caprices déraisonnables du vieux père. 
Son impuissance à réagir lui était une seconde nature.
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Quand elle surprenait une de ces soumissions intem
pestives, Hélène dévisageait son mari, avec un sourire, 
tendre sans doute, coloré de bonté presque maternelle, 
où se fondait pourtant une nuance de pitié.

François fuyait ce sourire.
Il le fuyait en s’évadant de la maison vers quelque 

rude besogne, par quoi le tâcheron de la glèbe cherchait 
à se faire pardonner sa faiblesse tout en témoignant de 
sa capacité à vouloir lui aussi, non à la façon impérieuse 
des grands Brangnette qui prétendaient imposer aux 
autres leur loi, mais à sa façon à lui, par le don complet 
de soi-même à cette servitude paysanne qui requiert beau
coup de sacrifice et beaucoup d’amour.

Cette condition si proche de l’esclavage, sujette aux 
exigences des bêtes et des choses, aux contraintes de la 
terre et des saisons, il ne l’avait pas choisie. Elle lui 
avait été assignée par son milieu et par les circons
tances.

Cependant, il en acceptait toutes les obligations comme 
s’il avait été le seul arbitre de sa destinée.

Il pensait que l’homme n’est pas le maître absolu de 
son choix. Une volonté suprême ordonne la vie de 
chacun selon ses desseins souverains, mystérieux, qui 
échappent aux curiosités inquiètes des hommes et com
mandent impérieusement la soumission totale et sans 
réserve.

François se soumettait. Il allait jusqu’au bout de la 
soumission, confiant dans une Providence sage, dispen
satrice des biens et des maux à la mesure non des 
désirs de chacun, mais de ses nécessités spirituelles.

C’est pourquoi, malgré les années dures, malgré le 
poids et le nombre des tâches, son âme jouissait d’une
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quiétude toujours égale, dans la joie de trimer pour sa 
femme et ses enfants.

— Dieu nous a donné de beaux enfants, disait-il. 
Il faut bien les nourrir.

— Dieu, répliquait Hélène, n’ordonne pas qu’on se 
tue à la tâche. Ménage tes forces, François.

Elle le plaignait et l’admirait tout ensemble, émue 
par ce dévouement si humble, cette abnégation si fer
vente.

— Le revenu de mon sable, continua-t-il, me four
nira le prix de la belle terre à blé que je convoite au 
Terrier du Renard. Je l’aurai, foi de Brangnette. Seras-tu 
fière de ses belles moissons ! Et Pierrot, plus tard, en 
sera-t-il fier ! Et notre père, dis, Hélène, quelle joie 
pour lui de voir prospérer la maison.

* **
Quelle joie pour lui !
De cet accroissement du patrimoine, le brave homme 

n’avait-il pas le droit d’espérer une éclaircie dans 
l’humeur noire du vieux terrien ?

L’affaire de Bijou n’était pas oubliée. Ç’avait été 
d’abord un grand malaise. Maître Brangnette restait 
morne, soucieux, fantasque. Un mutisme d’enfant gâté 
le murait, à l’écart des autres. La maison ? Une mor
tuaire, le corps présent, où l’on ne parle qu’à voix basse. 
Le corps, c’était un fantôme. Le fantôme de Bijou ? Peut- 
être. Peut-être aussi la fantôme du Jean-Josse d’autre
fois. Celui d’aujourd’hui se sentait découronné, plus 
qu’au moment de sa ruine. Il en souffrait. Sa souffrance 
s’évadait en débordements de paroles amères, en gronde
ments de brefs orages.
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Toutes les averses, c’était François qui les essuyait. 
L’exaspération d’Hélène n’y faisait rien. Elle s’exas
pérait de la docilité de son mari à plier l’échine, même 
pour des faits dont elle seule était responsable. Néan
moins, elle échappait aux bourrasques.

Parce qu’elle était femme ?
Surtout parce qu’elle était mère. M. Pantier avait 

raison de dire que son vieil ami s’inclinerait devant la 
dignité souveraine conférée à sa bru par la maternité.

Les enfants d’Hélène, proprets dans leurs tabliers 
bleus, les joues nettes, la chevelure bien peignée, se 
distinguaient des autres petits villageois par un air de 
correction et une mine d’intelligence éveillée qui enchan
taient Jean-Josse. Leur mère avait reporté sur eux son 
goût ancien de coquetterie. Eux-mêmes ne choisissaient 
leurs compagnons de jeux que parmi les garçonnets 
propres et les fillettes bien mises, tenant les petits souil
lons à l’écart par une moue dédaigneuse.

— L’air des Brangnette ! Ils l’ont déjà, rr^nau- 
daient les commères.

Ces propos vaguement entendus réjouissaient le grand- 
père.

Tout de même, il ne pardonnait pas à sa bru ce qu’il 
appelait son usurpation des pouvoirs. S’il retenait sur 
sa langue l’explosion des paroles acrimonieuses, il ne 
manifestait pas moins son dépit maussade par des criti
ques détournées, des insinuations réticentes, des haus
sements des épaules, à propos de tout, à propos de riens. 
Artillerie en vérité inoffensive, mais dont les coups 
répétés, lancinants, jetaient la jeune femme dans des 
crises d’énervement et de larmes.

Elle sentait bien qu’elle n’avait pas cause gagnée. Non
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qu’elle soupçonnât de méchanceté le vieillard égaré par 
la passion. Elle le devinait buté dans son orgueil, dans 
le sentiment de sa dignité, comme il disait, qu’il fondait 
sur une mystique religieuse, sur sa conception du rôle 
de chef, tenant de Dieu même sa loi et ses devoirs.

Il n’avait pas abdiqué. Il n’y songeait pas, pas plus 
que n’y avaient songé les grands ancêtres, qui ne renon
çaient que sur leur lit de mort. Il demeurait, il voulait 
du moins demeurer le maître, jaloux d’une primauté 
que le malheur survenu à sa maison n’avait pas ébranlée. 
La pensée même de ce malheur affectait son amour- 
propre d’une sensibilité maladive. Il éprouvait le besoin 
de se répéter à lui-même : « J’ai bien agi. J’ai agi selon 
mon devoir. J’ai agi pour bien faire. »

C’était vrai. Ses intentions, issues d’une conscience 
scrupuleuse, tendaient au bien. Mais ses actes trahis
saient ses intentions, sans qu’il s’en rendît compte. De 
là les malentendus et les heurts dont pâtissaient les 
siens, souffrances d’autant plus aiguës qu’il n’y avait 
pas de remède.

Hélène le comprenait. A chaque instant elle redou
tait la crise de nouveaux conflits douloureux.

***

Il allait en surgir un du même ordre que celui 
de Bijou, où la méconnaissance de l’intérêt de la maison 
tiendrait au sentiment de sympathie que Jean-Josse gar
dait pour les errants de la route.

— Des inutiles, des propres à rien, grommellent les 
paysans laborieux, qui n’ont que du mépris pour la 
paresse, du mépris et peut-être au fond du cœur une 
pointe d’envie. Le serf rivé à la glèbe sent mieux sa
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chaîne, dès qu’il voit passer, en marche vers on ne 
sait où, les amants de la libre aventure.

Eternelle nostalgie du cœur humain !
Frémissement de l’aile intérieure, impatiente des rêts 

qui l’emprisonnent, avide d’un essor à tire d’aile vers 
l’horizon lointain où l’appellent des voix.

Quand un de ces camps-volants fait halte au coin d’un 
bois, près d’un village, autour d’une misérable roulotte 
que traîne une bique efflanquée, les jeunes villageois 
qui passent près des nomades, la porte au creux de 
leurs regards, comme une lueur trouble, cette nostalgie 
des pays qu’ils n’ont pas connus et qu’ils ne connaîtront 
pas. Et le soir, quand ils suivent des yeux le mince 
filet de fumée au-dessus des campements, quel déchaî
nement de songe bouleverse leur imagination passionnée.

Jeu d’âmes neuves, éprises d’une vie large et forte, 
Maître Brangnette s’y plaisait encore, malgré son âge. 
Etait-ce un legs de son père Jean-François, l’homme des 
fugues ? Cette passion s’était-elle nourrie par les habi
tudes de vie de l’ancien maître de la diligence. Tous 
les errants trouvaient en lui un ami.

Ce jour-là, il dit à Pierrot :
— Viens, petit, nous irons voir la tribu des Bohé

miens.
Des enfants avaient vu leurs roulottes sous les tilleuls 

du Bon Dieu de Pitié. La nouvelle aussitôt ébranlait les 
imaginations, réveillait les vieilles terreurs des histoires 
contées aux veillées, rapts d’enfants, vols de bestiaux, 
pillages des denrées, sorts diaboliques jetés sur les mai
sons inhospitalières.

La curiosité l’emportait sur la crainte. Les garçons 
accompagnés de quelques fillettes audacieuses s’en
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allaient vers le Bon Dieu de Pitié, en admiration devant 
les maisons roulantes, avec leurs portes vitrées, où l’on 
accédait par un escalier de bois entre les brancards, leurs 
fenêtres minuscules, l’une à rideaux cramoisis et per
siennes vertes, l’autre à rideaux jaune sale et petits 
volets bleus, leurs habitants étranges, galopines et 
galopins demi-nus, peaux de bronze foncé, tignasses de 
jais, regards de braise, femmes aux chevelures plates, 
noires comme des ailes de corbeaux, sur des figures de 
sorcières, à pommettes saillantes, à nez d’aigle, et qui 
se déhanchaient sous la draperie des châles en loques, 
en des attitudes de déesses, hommes noirs, broussailleux, 
vêtus d’oripeaux bigarrés et qui, malgré la friperie de 
leurs habits prenaient des airs de grands seigneurs.

Seulement les curieux se tenaient à des distances res
pectueuses et, si l’un des bohémiens faisait mine de 
les approcher, les plus braves comme les poltrons se 
débandaient en des galopades essoufflées.

Pierrot faisait le brave. Il était sous la protection de 
son grand-père. Avec lui, il s’approcha du chef, un 
grand flandrin sanglé dans une tunique bleue à brande
bourgs noirs, qui se dandinait avec nonchalance devant 
sa roulotte, une cravache à la main.

— Bonjour, camarade, fit Maître Brangnette. On a 
fait bonne route ?

Un étonnement vague passa dans les yeux de l’homme, 
de beaux yeux de velours brun avec des reflets de 
cuivre. Il porta sa main fine au chapeau.

— Bonjour, bourgeois, la route est toujours bonne 
à qui vit sur la route.

— On vient de loin ?
— De par là.
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— Et l’on va ?
— Par là.
D’un geste indolent, la cravache montrait deux points 

imprécis, le premier dans le bleu limpide de l’ouest, 
le second dans le poudroiement d’or de l’orient.

Qu’importe à ces migrateurs éternels les appellations 
géographiques ! Ils les ignorent. Ils les dédaignent. Leur 
caravane cahotante traverse des villes et des villages 
sans en retenir les noms. Ils vont de la plaine à la 
montagne, de la montagne à la plaine, dociles au caprice 
de l’heure, séduits par l’appel de la route qui les mène 
vers des cieux toujours nouveaux, vers des hommes 
toujours pareils.

Leur songe n’a pas de frontières. Leur cœur n’a pas 
d’attaches. Leur demander les noms des lieux où ils ont 
campé, autant interroger sur les familles botaniques les 
deux rossinantes qui paissaient l’herbe du talus.

Entre les deux roulottes les femmes préparaient un 
feu. Un ours noir se dandinait lourdement, attaché à 
la roue, et tirait sur sa chaîne. D’osiers blancs tressés, 
un vieillard fabriquait des plats rustiques, des « volet
tes », dit-on, en Lorraine, sur lesquels on sert à la fête 
les tartes. Une jeune fille aux longs doigts maigres et 
bruns rangeait sur un tambourin des cartes poisseuses. 
Deux gosses, aux têtes de caniches noirs, tournaient 
autour de Pierrot, qui s’accrochait à la jambe de son 
grand-père.

Celui-ci s’approcha des chevaux, tapota doucement 
la peau flasque sur les os de la croupe.

— Ils ont de l’âge, fit-il.
— Ils marchent encore, répondit l’homme.
Et voici que soudain une vision d’une tristesse infinie
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s’imposait à l’imagination du fermier. Sur un talus pareil 
à celui-ci, auprès d’une misérable roulotte, son vieux 
Bijou, mué en une haridelle décrépite, broutait l’herbe 
étrangère. En ces yeux vitreux des bêtes errantes qui le 
considéraient, des yeux ternes avec une chassie jaunâtre 
aux coins des paupières, il retrouvait un regard connu, 
un regard chargé de souffrance et de reproche, sur un 
fond d’attendrissement amical. Il lui semblait y lire un 
appel lointain de son vieux compagnon de route. Et 
cette pensée lui poignait le cœur, avec un tel jaillis
sement de remords et de pitié qu’il ne put s’empêcher 
de faire une offre secourable.

— La pâture est maigre au talus.
Le chef haussa les épaules. Pourquoi se soucier de 

cette misère ? Sous le couvert de la nuit, il trouverait 
quelque provende pour ses rosses efflanquées. En atten
dant, elles s’amusaient.

— Vous voyez la luzernière, là-bas, reprit Maître 
Brangnette. Elle est à moi. Vous pouvez y mettre vos 
bêtes. Je vous le permets.

— Dans la luzernière ? Elle est à vous ?
— Elle est à moi. Vous pouvez. Ces bêtes ont faim.
— Ah ! bien, alors, fit l’homme peu accoutumé à 

de telles libéralités paysannes. Il fit un signe. La jeune 
fille prit de ses deux mains les licous et, tandis qu’elle 
tirait les deux rosses vers la pâture, les galopins, les 
femmes et le chef considéraient avec une stupéfaction 
mêlée de crainte le bourgeois qui avait pitié des chevaux 
errants.

Pierrot lui-même contemplait avec admiration la ma
jesté sur la face de son grand-père.
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***

Dans l’élan de sa pitié, Maître Brangnette a suivi 
la pente de son cœur, qui l’incline à la bonté et au 
geste de la magnificence.

Mais sur le chemin du retour, tandis que Pierrot 
trotte à ses côtés, dans l’émerveillement de la belle aven
ture, où son grand-père joue le rôle d’un génie puissant 
et secourable, le vieux terrien déroule en lui-même des 
réflexions importunes.

— Glorieux tu es, se dit-il ; glorieux tu seras, tou
jours pareil. Tu ruineras tes enfants comme tu t’es 
ruiné toi-même. Et pour qui ? Pour des manières de 
païens ou d’hérétiques.

— Pour des hommes, répond son démon familier. 
Tu as fait la charité à des frères plus pauvres. Tu 
as bien agi. Tu es le maître.

Le maître ? L’est-il encore ? Il redoute les commen
taires et les remontrances de sa belle-fille.

Les hommes du village qu’il rencontre, pourquoi ont- 
ils en le regardant, des mines renfrognées ? Ils saluent 
à peine, d’un ton bref. Est-ce un désaveu de sa prodi
galité, une protestation au nom de la solidarité pay
sanne, en garde contre la rapine ambulante ? D’où lui 
vient donc à lui Jean-Josse, le ruiné, ce besoin d’étaler 
sa munificence dans la commune parcimonie terrienne ?

Maître Brangnette s’attarde à la boutique du Rou
quin. Il flâne avec le père Louette qui revient des 
champs. Pierrot le tire vers la maison, dans le désir 
de raconter la prouesse.

On la sait déjà.
A voir la mine grave d’Hélène, l’affairement de
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Guiton, les yeux fuyants de François qui s’absorbe dans 
la réparation d’un rateau, le fermier pressent l’orage.

Hélène commande à l’enfant :
— Va jouer au jardin, Pierrot. Va vite.
Puis elle tourne vers son beau-père son visage de 

madone douloureuse et courroucée.
— Je ne veux pas que cet enfant entende ce que 

je vais vous dire, fit-elle d’une voix qui tremble un peu.
— C’est donc grave ? répond l’aïeul esquissant un 

sourire difficile.
— Vous agissez mal avec nous, père. Je parlerai, 

malgré tout le respect que je vous dois. Je parlerai, 
parce que François ne parlerait pas et qu’il le faut 
pour le bien de la maison. Je sais bien qu’une botte 
ou deux bottes de luzerne, c’est peu de chose. Mais 
pour celui qui n’a plus qu’une petite luzernière, c’est 
quelque chose, père. Parce que nous sommes de pauvres 
gens, nous devons y regarder, comme on dit, regarder à 
tout. Il n’y a pas d’économies négligeables. Et permettre 
à des malandrins de pâturer notre luzerne, c’est mal, 
père, c’est une dilapidation.

— Dirait-on pas, protesta le fermier, que je leur 
ai donné le Pérou à ces pauvres gens, que vous appelez 
des malandrins ?

— Vous leur donnez quelque chose qui ne vous 
appartient plus, père. Vous n’avez pas le droit.

— Cette luzernière, c’est de moi que vous la tenez, 
jette-t-il d’une voix que gonfle la colère.

— Nous la tenons de vous, père. Je le sais. Je sais 
aussi qu’elle était grevée d’une hypothèque, quand nous 
nous sommes mariés. Ce champ-là et des autres. C’est 
nous qui avons purgé les hypothèques. C’est François
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qui a porté l’argent chez le notaire, notre argent, pas 
le vôtre, père. Vous l’oubliez.

Les plis se creusent au front de Maître Brangnette. 
Au rappel de sa ruine, il se laisse tomber dans le 
fauteuil d’osier, près de la cheminée. L’oublier ? Il le 
voudrait bien. Il ne peut pas. Il n’oublie pas. Cela lui 
fend le cœur.

Dans un balbutiement il gémit :
— Dans ma maison... Je ne m’attendais pas... tout 

de même...
Il détourne la tête, cherche fiévreusement François 

qui se tait, la gorge serrée d’angoisse.
Hélène a pitié :
— Pardonnez-moi, père, si je vous rappelle des 

souvenirs pénibles. J’en souffre moi-même. Dieu m’est 
témoin que je ne veux pas vous offenser. Je fais mon 
devoir. Puisque François est trop faible pour gouverner 
la maison, il faut que je prenne le gouvernail. L’abbé 
Jean m’a fait pressentir cette obligation. Il me l’a im
posée, comme un devoir.

Maître Brangnette se redresse, les mains crispées aux 
bras du fauteuil.

— Notre abbé Jean ?
— Sans doute, notre abbé Jean.
— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, crie-t-il en 

se levant. Jean me connaît. C’est le seul qui me res
semble. C’est le seul qui ait de grandes idées, une 
grande âme. Non, ce n’est pas vrai.

Il marche à grands pas maintenant, comme s’il cher
chait une issue et ne la trouvait pas, secoué par la 
honte et la colère, humilié et plein d’une révolte sourde 
qui s’échappe en bégaiements spasmodiques où éclatent
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des mots qui lui sont familiers : grandeur... respect... 
dignité... devoir... autorité. Puis il se tait. Et son silence 
accablé le referme sur une rancœur fiévreuse.

***
— Hélène, tu as été dure.
François erre comme une âme en peine autour de 

sa femme. A l’étage, Guiton met coucher les enfants. 
On perçoit le dernier gazouillis avant le sommeil. Avec 
le balancement rythmé du berceau, où s’endort la petite 
dernière, la mélodie tendre d’une berceuse ancienne 
descend insinuante, apaisante, enveloppant de sa caresse 
la vieille maison.

— Tu as été dure, Hélène, répète François.
— Je ne sais pas. Il le fallait, répond la femme dont 

la voix s’attendrit d’humilité et de douceur. Il le fallait. 
J’irai jusqu’au bout. J’ai déjà fait avertir le garde cham
pêtre. Demain, les gendarmes expulseront ces malheureux.

— Ah ! je prévois une nouvelle scène, quand il saura.
— Ces scènes me brisent, François. Dieu sait pour

tant que j’aurais préféré la paix. J’aurais voulu me con
finer dans mon rôle de femme et de mère, comme 
les autres femmes. Pourquoi faut-il que j’aie la charge 
de tout ?

— Tu sais bien, Hélène que moi, je ne peux pas.
Il alluma la lanterne et s’en alla vers les étables.
Hélène s’occupa encore un moment dans la cuisine, 

allant de l’évier au buffet, touchant un objet, la lais
sant aussitôt, sans savoir ce qu’elle faisait, dans le 
grand désarroi, où revenait obstinément la même pensée, 
la même question :

— Pourquoi faut-il que j’aie la charge de tout ?
8
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Elle monta enfin dans la chambre où les enfants 
dormaient.

Le lendemain matin, Guiton annonça :
— Notre maître est parti au petit jour. Il a pris 

la route de Villery au Bois.



Chapitre VUL
Le persbytère de son fils aîné était à Maître Bran- 

gnette un refuge en ses désarrois.
La nuit dernière rongée d’insomnie, il avait décidé 

de partir sans revoir François, ni sa bru, ni les enfants.
L’aube fondait à peine ses larges coulées d’opale sur 

la grisaille du ciel qu’il grimpait déjà le raidillon de 
route qui monte entre les jardins vers le bois. Quand 
il se retournait, il voyait s’éclairer les ardoises bleues 
et les tuiles roses des toits, les fumées du matin rejoindre 
pour s’y mêler les traînées blanches des brumes, les 
champs se déployer de l’autre côté du village dans l’es
calade des collines, et là-bas, le dôme majestueux des 
tilleuls du Bon Dieu de Pitié près duquel campaient 
les nomades.

Ils devaient être encore là. Les gendarmes viendraient 
tout à l’heure. Et les pauvres gens, sans comprendre 
pour quelle faute on les chassait, reprendraient, avec 
les vieux chevaux et les roulottes cahotantes, la route. 
Malheur tout de même !

Passé la haie du dernier jardin se dressait le mur 
du cimetière. Deux rangs de hauts épicéas l’entouraient. 
Selon son habitude Jean-Josse poussa la grille. La vue 
des tombes ne lui inspirait aucun trouble. Il pensait 
que bientôt son corps connaîtrait aussi le bon repos 
de la terre dans le carré entouré de grillage, sépulture 
de la famille Brangnette où dormaient sa femme et 
les anciens. Que n’était-il mort plus tôt, avant sa ruine, 
surtout avant sa déchéance dernière ! Quel visage mon
trerait-il à présent ? Quel homme serait-il parmi les
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autres hommes qui commandent et à qui l’on obéit ? 
Plutôt être là étendu, immobile et muet.

Autour de lui tout était silence et immobilité. Les 
rumeurs de la vie se fondaient dans le bruissement 
continu des myriades d’aiguilles vertes par où s’échap
paient comme des ombres de soupirs. La rigidité des 
croix de pierre et de fonte imposait à sa conscience 
des idées de station solide, définitive. Les plantes mêmes 
des tertres, cordons de buis taillés, immortelles jaunes 
aux pétales métalliques gardaient, à l’abri du vent, une 
émouvante inflexibilité. Point de vie. Point de mou
vement. Sinon parfois la courbe rapide d’un vol d’oiseau.

Maître Brangnette considérait tout cela. Il était pareil 
à ces plantes, créature vivante en qui la vie se fige 
au milieu du silence, pareil à ces croix, les souvenirs 
de sa grandeur passée burinés dans sa chair. Pourquoi, 
Seigneur ? Pour quelle faute inexpiée ?

A genoux devant la tombe des siens, il récita une 
dizaine à'ave. Il ne pouvait appliquer son esprit au 
sens des paroles prononcées. Inconsciemment ses yeux 
lisaient sur la plaque de marbre des noms en lettres 
d’or : Marie-Hélène, épouse de Jean-Josse Brangnette ; 
Jean-François Brangnette, Jean-Pierre Brangnette. Ses 
pensées suivaient ses yeux. Jean-Pierre Brangnette, le 
grand ancêtre, ce n’est pas lui qui aurait baissé pavillon 
devant une femme, laissé le sceptre se muer en que
nouille. Il fut puissant, riche, et mourut debout comme 
un chef. Il gît maintenant avec les autres. Un peu de 
terre suffit à chacun.

En sortant du cimetière, Jean-Josse quitta la route et 
s’engagea dans le raccourci du bois. Le sentier court 
d’abord, feutré d’aiguilles brunes sur lesquelles glisse
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le pied, à travers les pins sylvestres qui ourlent de leur 
dentelle bleue la forêt. Puis il pénètre dans la futaie, 
sinuant à travers les buissons, les fougères, les laiches, 
coupé par l’éclair d’un ruisseler, contourne les troncs des 
chênes et des hêtres, traverse des clairières aux maigres 
bruyères, égayées de la grâce des bouleaux. Une mince 
buée s’attardait dans les branches des taillis, bleuissait 
les trous entre les buissons de coudriers et de charmes, 
accrochait des dentelles aux larges chapes des chênes. 
Un geai cajola.

Des bruits furtifs, remuements de brindilles sèches, 
froissements de feuilles, frôlements de tiges, dénonçaient 
la fuite soudaine d’une bête effrayée. La vie mystérieuse 
de la forêt se révélait confuse, présente au passant par 
mille sensations fugaces, aussitôt effacées que perçues, 
mouvements d’ombres, nuances des feuillages et des 
fleurs, chants d’oiseaux, cris indistincts des lointains, 
odeur des champignons et des terreaux humides, fraî
cheur de l’air, autant de sensations qui affectent d’une 
touche légère comme une succession rapide de frémis
sements les sens en éveil.

Le fermier connaissait cette vie, sœur de la vie des 
champs, avec le mystère en plus et la peur tapie dans 
les trous d’ombre. Il avait si souvent parcouru la forêt. 
Enfant, c’était pour la cueillette des fraises, des fram
boises, des myrtilles, des noisettes. Les myrtilliers en 
massifs serrés portaient déjà sur leurs feuilles minus
cules les taches de sang, annonciatrices de l’automne. Ou 
c’était la recherche des nids de pies, de geais, de tourte
relles. Un souvenir riait en lui, de ce beau dimanche où il 
était resté suspendu par le fond de la culotte à un moi
gnon de branche au haut d’un hêtre. Il n’avait pas lâché
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le nid, mais la culotte avait craqué. Une si belle culotte, 
toute neuve ! Il entendait encore les claques sonores de 
son père sur ses fesses. Plus tard il y était venu avec 
ses domestiques charrier les coupes de bois pour le chauf
fage, les grands fûts pour la scierie, les fagots d’écorces 
destinées à la fabrication des cuirs dans les tanneries, les 
immenses bannes de feuilles sèches, rouges comme du 
cuivre et bruissantes, qui servaient l’hiver de litière aux 
bêtes quand la bruyère n’avait pas donné ou que la paille 
manquait. Les roues des chariots et des fardiers creusaient 
de profondes ornières où stagnait une eau rouge. Hardi, 
les chevaux ! Quels coups de collier il fallait pour désem- 
bourber les attelages ! C’était le bon temps. Le grand 
Brangnette dirigeait la manœuvre. L’écho répétait ses 
commandements auxquels personne en ce temps-là, ni 
ses domestiques ni ses fils, n’eût osé désobéir. C’était le 
bon temps. Chacun observait la loi. Chacun restait à 
sa place dans la forte discipline de la tradition paysanne.

Les souvenirs de la forêt, comme ceux des champs, 
de la route, de la maison, se levaient dans l’âme de Jean- 
Josse. Il les reconnaissait. Il sentait à leur présence 
l’angoisse de son abaissement. Il vivrait d’une vie décou
ronnée, comme certains arbres, les plus hauts, à la cime 
arrachée par la foudre ou la tornade et qui, debout 
encore en attendant le bûcheron, ne nourrissent plus que 
des rameaux malingres issus de bourgeons latéraux à leur 
tronc. Végétation privée du large élan des sèves, inca
pable de se dresser vers l’appel d’or de la lumière, elle 
laisse pendre vers le sol ses ramules accablées de leurs 
feuilles comme d’un fardeau. N’était-il pas semblable 
à ces arbres dévastés ? L’âme découronnée de son bandeau 
de chef, comment pourrait-il maintenir pour lui-même
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l’attitude de grandeur où il s’était complu ? Son corps 
même défaillait, se courbait sous la blouse bleue à larges 
plis. Il marchait pesamment dans le sentier humide. Les 
mousses spongieuses s’enfonçaient sous les souliers ferrés.

Au pied d’un chêne, sous la niche verte d’une madone, 
il se reposa, cassa la croûte.

Le soleil plus haut à présent jouait dans les feuillages, 
dessinait sur le sol des ronds dansants, papillons d’or 
de l’ombre, qui se posaient avec complaisance sur les 
humbles champignons du sous-bois, animant de leurs 
ailes de lumière la chape de pourpre des fausses oronges, 
la bure brune des cèpes, la coiffe jaune des girolles. 
Jean-Josse suivait leurs jeux, la tête vide, les yeux 
vagues, perdu dans une rêverie lointaine, plus lointaine 
que ses souvenirs, dans l’abîme infini du passé. Redevenu 
conscient, il retrouvait là la pensée des premiers Bran- 
gnette, hommes pauvres et humbles, défricheurs des garri
gues, manœuvriers de la glèbe.

Comme les Brangnette avaient monté, jusqu’à lui !
De cette tourbe une rumeur, non pas une voix mais 

un chœur de voix aux intonations confuses aux sonorités 
imprécises, comme la houle des bruits venue des confins 
du sous-bois, assaillait l’âme de Jean-Josse. Percevait-il 
un sens à cette rumeur ? Ou si s’éveillaient en lui d’an
ciennes pensées longtemps assoupies ?

— Bienheureux les pauvres... Bienheureux les hum
bles de cœur... Malheur aux superbes... les premiers 
seront les derniers...

Ces bouts de phrases, éclairs dans la nuit, se déta
chaient de la confusion des voix. Les paroles forçaient 
la barrière de la passion, trouvaient le chemin du coin 
secret du cœur où, dans le silence des faux-semblants
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et dépouillée des apparences vaines apparaît la vérité 
vraie.

Quel homme ne possède en lui cet hortus conclusus, 
ce jardin clos, refuge aux heures de détresse morale 
et sentimentale, où il se retire et se voit nu comme Adam 
au jardin de l’Eden ? Là siège un tribunal scrupuleux 
et inflexible. Faux témoins, les ignorances consenties, 
les erreurs caressées, les passions chères. L’évidence les 
chasse. Les actes seuls et les pensées, mères des actes, sont 
entendus. Comparution pathétique, où le juge, en même 
temps accusateur et accusé, prononce sur lui-même une 
sentence sans appel.

Le fermier avait repris sa marche. Il se sentait plus 
léger. La grande respiration de la forêt donnait au souffle 
de sa poitrine une vertu ravigotante. L’ascension droite 
des hauts fûts dans leur élan vers l’azur lui inspirait 
des désirs de rectitude, de loyauté avec lui-même. Serait- 
ce donc vrai ? Devait-il s’accuser de complaisance dans 
l’orgueil ? Est-ce pour ce crime qu’il était frappé ? Main
tenant qu’il s’éloignait du village et de la maison, l’an
goisse de son cœur se desserrait à mesure qu’il voyait 
plus clair en lui, comme au sortir d’un bois touffu, 
quand s’ouvre une clairière sous le soleil. Sa vie se 
déroulait dans ce coin ensoleillé du souvenir. Un homme, 
Jean-Josse Brangnette, Job le glorieux, y marchait dans 
une lumière surnaturelle qui pénétrait le corps jusqu’à 
le rendre translucide et montrer l’âme invoilée. Ame 
tout imprégnée d’orgueil, elle remerciait Dieu, comme 
le pharisien de l’Evangile, de l’avoir faite différente 
des autres. L’homme qu’il voyait, en qui il se reconnais
sait, s’était sous des apparences diverses nourri du péché 
d’orgueil. Il en était pétri. Il s’enorgueillissait des avan-
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tages et de la robustesse de son corps, de la vivacité et 
de l’ingéniosité de son esprit, de la gentillesse et de 
l’élégance de ses manières. L’abondance de ses troupeaux, 
la fécondité de son domaine, la prospérité de sa maison, 
la beauté, la grâce et l’intelligence de ses enfants, tout 
lui était sujet à superbe. Tous les dons de Dieu, il s’en 
glorifiait. Même les prières et les actions de grâces qu’il 
adressait au Seigneur, malgré la sincérité de sa gratitude 
et la vigueur de sa foi, l’esprit d’orgueil les habitait, un 
esprit cauteleux et sournois, dissimulé sous l’humilité 
des paroles.

Etait-ce possible ? Ce n’est point cela qu’il avait voulu. 
Il projetait de mener une vie simple, droite, dans la ligne 
du devoir, dans la fidélité à la tradition et à la loi divine, 
avec la sauvegarde d’une dignité, d’une grandeur qui lui 
semblait inhérente au respect de la personne humaine, 
créature privilégiée rachetée par le sang du Christ. Telle 
était sa conception. Tel, le dessein de son vouloir. Avait- 
il dévié ? Avait-il été entraîné par les artifices du Malin 
qui séduit l’homme selon la pente de sa nature ? Il 
connaît la faiblesse de sa victime anémiée par le virus 
de la faute originelle. Jean-Josse avait-il vraiment suc
combé à ces pièges ? Son obstination à garder le poste 
de commandement dans la famille de son fils, sa facilité 
à disposer, pour la gloriole, d’un bien que François et 
sa bru faisaient fructifier, son humeur chagrine et récri
minante, tout cela, oui, tout cela ne serait-il que la vic
toire du Malin, éternel ennemi des hommes ?

Le sentier s’élargissait sous les derniers arbres pour se 
poursuivre en un chemin de terre à travers les prairies et 
les champs cultivés. Au sortir de la pénombre des bois, la 
grande lumière éblouissait. Les paupières de Jean-Josse
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s’abaissèrent, se fermèrent et il eut l’impression pénible 
du regard de nouveau replié sur lui-même. Peu à peu, 
il dessilla ses yeux, se rhabitua à la scintillation ardente 
de l’air, et son amour de la terre s’échauffa devant la 
beauté des récoltes. « Dieu est bon, songea le vieillard, 
et les hommes reconnaissent mal ses bontés ».

Des champs de blé aux houles d’or alternaient avec 
des rectangles de betteraves ou de pommes de terre. De 
l’autre côté, l’herbe poussait pour les regains, fleurie de 
trèfles blancs et de lotiers aux cornes jaunes veinées de 
sang.

Jean-Josse saluait les paysans en manches de chemise, 
les paysannes au visage rouge sous la hâlette, les compli
mentaient de l’opulence de leurs moissons, avec des con
gratulations sur l’embellie de la saison. Et tous répon
daient avec le sourire de gens heureux et fiers. «Quelles 
pensées portent-ils en eux ?» se demandait-il. Et il en
viait leur force tranquille et la paix qu’il leur supposait.

Il arriva au village. Près de la vieille église romane 
aux murs lépreux, à la tour trapue, un jardinet fleuri 
de géraniums et de dahlias donnait accès au presbytère. 
Il tira la patte de lièvre ! Une sonnette tinta.

— Quelle bonne surprise, M. Brangnette ! s’exclamait 
la servante. Vous nous amenez le soleil. C’est M. le Curé 
qui sera content ! Entrez donc. Vous le trouverez au 
bureau. Entrez, M. Brangnette.

La fille, une grosse fille des Ardennes, rustaude et 
courte sur pattes, s’empressait. Elle savait la vénération 
de son maître pour son vieux père et qu’il ne fallait 
point lui manquer.

— Vous avez chaud, M. Brangnette. Vous prendrez 
bien un petit verre de mirabelle ?
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— Vous êtes bien honnête, Mélie, remercia le vieil
lard. Merci, merci ! Je n’ai besoin de rien.

Il frappa.
Les deux hommes s’embrassèrent.
Ils étaient de la même taille, le père épaissi par l’âge, 

la peau de la face plus foncée, tannée par l’action conti
nue de l’air, des vents et des soleils, les yeux gris perdus 
dans les orbites, le fils plus fin, élancé, grandi encore 
par la ligne droite de la soutane, mais c’était bien la 
même tête, les mêmes yeux gris sous les fortes arcades 
sourcilières, les mêmes lèvres fines à la courbe adoucie 
par le sourire, le même visage austère marqué de volonté, 
et dans l’attitude et les gestes, la même distinction avec 
une apparence de raideur facilement traduite en un hau
tain contentement de soi.

L’air de famille. De l’abbé Brangnette aussi ses parois
siens disaient : « Il a grand air » et c’était sur leurs 
lèvres un éloge, nullement une critique ; car on le savait 
bon, charitable à l’excès, sévère pour lui-même comme 
pour les pécheurs, et un air de dignité grave ne messied 
pas à l’homme chargé d’une fonction éminente.

Aussi Jean-Josse aimait son aîné d’une dilection 
particulière. François manquait d’énergie. Auguste tenait 
de sa mère une complexion de bonté et d’humilité qui 
l’inclinait au bon garçonnisme. Seul l’abbé Jean réalisait 
parfaitement le type d’homme au modèle de Jean-Josse.

— Un fier curé ! disaient encore ses ouailles.
M. Brangnette traduisait :
— Un digne prêtre !
L’abbé s’informa.
— Tout va bien, à Châteleine ?



124 JOB LE GLORIEUX

— Tout va bien, oui. Moi pas trop. Un peu patraque. 
Les années...

Il souriait, d’un sourire navré.
— Oh ! les années ! protesta l’abbé. Vous vous tenez 

jeune... Et solide comme chêne.
— Un chêne qui attend le bûcheron. Je serai bientôt 

mûr pour la cognée. On croit ça. On est jeune. Et 
on va, on va. Puis un jour... Enfin, j’avais besoin de 
sortir un peu. Je suis venu.

— Voilà qui est sage, papa. Vous êtes ici chez vous. 
Commandez Mélie à vos désirs. Et restez-nous à votre 
volonté.

L’abbé Brangnette devinait les motifs de la visite : 
Quelque malentendu, quelque chicane, sur une question 
de préséance ou de commandement. Si souvent déjà il 
avait dû servir d’arbitre. Rôle délicat, dont il s’était tiré 
en prenant les choses de haut, en les transportant dans 
le plan du divin, où nos affaires humaines apparaissent 
si misérables. '•’<$ !

C’était sa manière avec ses paroissiens. Il leur montrait 
Dieu. Commentant le répons du petit catéchisme de 
Fénelon : « Où est Dieu ? — Ici, aux champs et par
tout, » il montrait Dieu présent près de chacun, dans 
la maison au milieu des occupations quotidiennes les 
plus humbles, dans les étables, dans la respiration des 
bêtes domestiques, dans les champs, dans la fleur qui 
s’ouvre, le grain de blé qui germe, l’insecte qui bour
donne, dans la splendeur de toutes les petites vies qui 
nous entourent, manifestations visibles de la grande pré
sence invisible.

Les paysans graves, familiarisés avec les miracles jour
naliers de la vie dans la nature, conscients de toutes les
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forces éparses, actives et réglées par une intelligence et 
une volonté à quoi l’homme n’a pas de part, sentaient 
plus qu’ils ne comprenaient la présence auguste. Ce 
sentiment leur inspirait en même temps la connaissance 
de leur petitesse et la confirmation de leur grandeur.

Il parlait de même à son père. En de longues con
versations affectueuses sous la tonnelle du jardin, il 
informait de sens divin les nécessités humaines, les 
rapports de créature à créature, les relations d’homme à 
homme et jusqu’à ces conflits d’autorité qui jettent 
douloureusement les uns contre les autres les membres 
d’une même famille.

Le Devoir ne change pas. Quel que soit l’âge, quelles 
que soient les circonstances, l’homme doit accomplir 
son devoir. Ce qui change c’est les devoirs, les obli
gations dérivées des occurrences imposées par la vie, 
et par là même les droits corrélatifs. Il est des heures 
où l’homme doit obéir, d’autres heures où le même 
homme doit commander.

Volontairement ces colloques s’élevaient à la consi
dération de cas généraux et toujours la pensée du sou
verain ordonnateur des choses les informait de sa vertu.

Jean-Josse écoutait. L’abbé Jean évitait avec soin tout 
ce qui aurait pu froisser l’amour-propre ombrageux de 
son père. Celui-ci lui en savait gré. Mais sa méditation 
dans la forêt l’avait prédisposé à l’acceptation des leçons 
du prêtre.

Il voyait plus clair en lui. Une sérénité nouvelle s’in
stallait dans son âme.

*
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L’abbé Jean Brangnette écrivit à sa belle-sœur
« Je suis content, ma très chère sœur, très content. 

Réjouissons-nous dans le Seigneur. Il lui a plu de vous 
éprouver. Rappelez-vous que je vous l’avais prédit, quand, 
avant votre mariage, je vous enseignais vos devoirs 
et vos droits d’épouse et de mère chrétienne. Vous 
avez accompli les uns avec courage, maintenu les autres 
avec résolution. L’acceptation de l’épreuve vous vaut 
aujourd’hui la récompense. Car je puis vous annoncer 
la fin du conflit domestique qui vous affligeait. Dieu 
en soit loué !

« Cette petite aventure de la semaine passée semble 
avoir produit une heureuse secousse. Vous avez parlé 
avec fermeté. Notre père en reste pantois. La réflexion 
venant ensuite lui a ouvert les yeux sur lui-même et 
sur les nécessités du foyer. Il abdique. Le mot est de 
lui et le peint. Il aime la noblesse dans les mots comme 
dans les âmes, attitude sentimentale que vous ne pouvez 
vous empêcher d’approuver, étant ce que vous êtes, 
parce qu’elle est une sauvegarde contre la vulgarité. 
Désormais donc, sauf peut-être des récidives momen
tanées, pour lesquelles je vous demande votre indul
gence et fais appel à votre charité, vous n’aurez plus 
à redouter des empiètements sur un terrain qui est le 
vôtre et celui de François, le vôtre surtout, puisque vous 
assumez la plus grande part de responsabilité dans l’ad
ministration de la maison.

«Vous gouvernerez, et, si je puis emprunter à notre 
père un mot de son vocabulaire, il régnera. Il régnera 
dans la maison, objet du respect, de la vénération et 
de l’amour. Ce sont hommages auxquels il a droit aussi 
bien de la part de vos serviteurs que de vos enfants.
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Hommage de soumission aussi dans les choses qui inté
ressent la sauvegarde des vertus familiales et l’honneur 
du nom des Brangnette. Vous savez quels sacrifices il 
a consentis, dans ses malheurs, pour maintenir la ligne 
de la tradition chrétienne dans sa maison, qui est devenue 
la vôtre. Il régnera surtout dans le cœur de vos enfants, 
dont il est si fier, et à qui ses préceptes, ses conseils 
et ses exemples seront d’une haute valeur pour leur 
éducation.

« Ma lettre menace de finir en sermon. Vous n’en 
avez nul besoin, ma très chère sœur. Je souhaite que 
Dieu vous accorde toutes les grâces que frère Auguste 
et moi lui demandons chaque jour, pour vous et la 
famille ».





DEUXIEME PARTIE.

LE JOURNAL DE JEAN-PIERRE.





Chapitre I

...Cette aventure des Bohémiens est restée célèbre 
dans la maison. Elle marquait une date. Elle fondait 
une ère ou une hégire. Le soir, mon père et ma mère 
en parlaient entre eux, comme d’un événement heureux 
et considérable. A mes questions personne ne prenait 
la peine de répondre. Ça ne regardait pas les enfants. 
On me défendait même d’y faire la moindre allusion 
devant grand-père, de peur de le peiner. Pourquoi, 
grand Dieu ? Quel mystère ténébreux enveloppait ces 
hommes noirs ? De quel danger inconnu leur départ 
avait-il préservé la maison ?

Je ne compris que plus tard. Pourtant je tins ma 
promesse, et, quand je compris, combien je me félicitai 
de mon silence !

Une circonstance étrange avait fixé dans ma mémoire 
le souvenir de l’aventure. Le lendemain de notre visite 
au camp-volant, grand-père étant parti pour Villery, 
chez l’oncle Jean, je méditais de retourner au Bon Dieu 
de Pitié. Ma curiosité m’y poussait, et aussi l’attrait 
singulier de jouir de notre bonne action. Car ma vanité 
m’attribuait une part du mérite. J’étais persuadé que les 
nomades m’exprimeraient de quelque manière leur recon
naissance. Ils diraient, par exemple, avec l’éclair de 
leurs dents blanches dans un sourire : « Tiens ! voilà 
le petit garçon de la luzemière ! ». Cela flatterait ma 
suffisance et me vaudrait les yeux ronds de Torine 
Massier et de Louis Thirion.

Comme la prudence ou la peur ou peut-être encore 
le chatouillement de ma vanité me conseillait un com
pagnon, j’étais sur la porte à chercher Louis ou quelque
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autre garnement, quand mes gens débouchèrent sur la 
grande route.

Ils s’en allaient. La stupéfaction me cloua sur place. 
La jeune bohémienne traînait par la bride la haridelle 
attelée à la première roulotte. La pauvre bête brim
balait misérablement, l’échine fléchie sous ses harnais 
raccommodés de cordes, les jambes raides, ces pauvres 
jambes noueuses, pelées, flageolantes. Derrière la voi
ture, dont les planches grinçaient, l’ours noir dodelinait 
sa grosse tête de vieux bonhomme grincheux. Puis 
venait, entre deux gendarmes, la tunique à brandebourgs 
bleus du chef. Quel crime avait-il commis ? L’homme 
n’avait plus son air indolent de la veille. Il portait 
beau, se rengorgeait, rejetait en arrière sa fine tête 
bronzée sous le feutre verdâtre du chapeau, et, quand 
il m’aperçut, il tendit vers moi son poing noir, avec 
un dégoulinement de mots d’une langue inconnue. Le 
gendarme lui rabattit le bras. Je m’enfuis vers la maison, 
poursuivi par la malédiction de la voix furieuse.

L’épouvante me serra la gorge toute la journée. Je 
ne quittai guère les jupes maternelles. L’homme n’avait 
qu’à s’échapper, revenir. Il m’enlèverait, me tordrait les 
membres dans des instruments inconnus, par quoi se 
fabriquent les monstres, bancroches, nabots ou culs de 
jatte, pour l’attendrissement des curieux dans les foires. 
La nuit, des cauchemars m’arrachèrent des cris d’an
goisse. Mon père et ma mère, en chemise, penchés sur 
mon lit, s’effrayaient : « Qu’est-ce qu’il a, cet enfant ? »

Cet enfant avait peur. Heureusement ces effrois se 
dissipèrent avec le noir de la nuit. La paix rentra dans 
mon cœur avec le matin clair. Et la vie continua. D’autres 
images me sollicitèrent. Les regards furieux de l’homme



JOB LE GLORIEUX 133

noir et ses vociférations s’enlisèrent peu à peu dans la 
tourbe mouvante de l’inconscient où grouillent les sen
sations anciennes.

***

Un lundi matin, grand-père rentra.
On lui fit fête. Nénette et moi, nos bras enlacés 

autour de ses cuisses, nous suivions en riant sa marche 
embarrassée par nos étreintes, dans l’attente de quelque 
don mystérieux, comme il avait coutume. Il sortir de 
sa poche deux croûtons secs, reliefs de son viatique.

— Du pain de coucou, trouvé dans la forêt, an- 
nonça-t-il.

Et nous, à qui le pain rassis tirait des moues, nous 
croquions à belles dents les croûtons durs, à quoi nos 
imaginations donnaient une saveur étrange.

O magie de l’enfance !
Il n’y eut rien de changé dans les habitudes de la 

maison. Du moins, dans les apparences. Les choses 
allaient leur train ordinaire, les champs, les charrois 
de sable, les bêtes, les marchés.

Parfois une mesure projetée, qui dérangeait les usages 
anciens, provoquait des remontrances de grand-père. Il 
ne fallait pas déroger à la coutume des Brangnette. La 
tradition a sa noblesse. Elle est à nos actes un guide 
sûr, instruit par l’expérience et qui a les yeux et le 
cœur de plusieurs générations. Seulement, ses paroles 
n’avaient plus le ton d’autrefois, ou, si elles l’avaient, 
ne le gardaient pas. La voix dominatrice s’infléchissait 
du commandement au conseil. Elle explosait encore en 
éclats brusques, en accents de colère, jetés par le prime- 
saut de la nature qu’interrompaient d’aussi brusques si-
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lences, comme après les sautes du vent les accalmies 
dans les arbres du jardin.

Guiton s’en étonnait. Elle disait à ma mère :
— Maître Brangnette a quelque chose qui le travaille, 

en dedans, Marne Hélène. Faudrait peut-être voir à quérir 
le médecin.

Ma mère la tranquillisait :
— Ce n’est rien, Guiton, non, ce n’est rien. Cest 

l’âge.
Et elle paraissait si sûre d’elle-même, elle vaquait 

avec un calme si serein aux besognes coutumières, que 
Guiton se rendait avec de petites mines pitoyables :

— C’est vrai qu’il prend de l’âge, notre Maître ! 
Ah ! si vous l’aviez connu, il y a vingt ans, du temps 
de la diligence et de l’hôtellerie ! Quel homme c'était, 
Marne Hélène !

Ce naïf compliment de Guiton m’inspirait une joie 
mêlée d’orgueil.

J’aimais tendrement mon père et ma mère, mon père 
d’une vaillance si constante au travail, d’un caractère 
sans aspérité, d’une bonté si profonde — il ne grondait 
jamais, toujours prêt aux condescendances à l’égard 
de tous, même de ses enfants — ; ma mère si vigilante 
et digne, d’un esprit si cultivé, d’une âme si forte, 
qui avait un air de sainte en un vitrail. Je leur ai 
voué un culte. Leurs images rayonnent dans mon sou
venir comme deux icônes dorées dans leur chapelle. Mais 
je ne les voyais guère qu’aux heures des repas, l’un 
retenu au dehors par ses charriages et ses labours, l’autre 
occupée au foyer par le ménage, la couture, et les soins 
des plus jeunes, Emeline et Madeleine.
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Grand-père était mon compagnon de tous les jours 
et de toutes les heures.

Je l’admirais. Il apparaissait à mon imagination comme 
un de ces patriarches de la bible illustrée à qui Dieu 
parlait du milieu d’un buisson de feu ou du haut de 
la montagne, parmi les éclairs et les tonnerres. Quand 
Guiton disait « Il prend de l’âge, notre Maître », je 
souriais, incrédule. Grand-père était immuable et beau. 
Je l’avais toujours vu pareil.

Nul autre à Châteleine, ni M. Pantier, ni M. Soiron, 
ni M. Ransonnet, ne l’égalait en majesté. Ils étaient petits 
auprès de lui, et sauf M. Pantier, qui osait amicalement 
le contredire, s’inclinaient quand il avait parlé.

Il m’avait fait danser sur ses genoux, en me chantant 
l’histoire de Colas Robin et de la servante qui ne sait 
pas danser. Et maintenant il me menait avec lui dans 
les prés, dans les champs, dans les bois. Et il me baignait 
dans la poésie de la terre.

♦ **
Un jour il me dit :
— Petit, La Couenne est malade — La Couenne 

était le sobriquet du vacher qui, pour six sous par jour, 
menait paître nos vaches et les gardait — Il a le typhus. 
Le voilà dans son lit pour longtemps, s’il en réchappe.

Je ne savais pas ce qu’était le typhus et je n’aimais 
pas La Couenne qui ne manquait jamais une occasion 
de me faire des pieds de nez en me tirant la langue. 
Une manie qu’il avait. Elle me mettait hors de moi. 
Tout de même le typhus ! Je m’efforçai de prendre une 
mine de compassion, tel un St Jean au pied de la croix, 
mais je me sentais une pitié plus grande pour les vaches 
que pour La Couenne. Qui les mènerait à la pâture ?
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Grand-père reprit.
— Veux-tu, Petit, que nous allions nous deux garder 

les vaches ? Ce sera une façon de nous rendre utiles.
Si je voulais !
Grand-père prit son bâton des champs, un rondin 

d’épine, noué au poignet par une cordelière de cuir. 
Je portais le fouet comme un sceptre. Grisette et Rou
geaude se comportèrent comme des personnes graves, 
qui connaissent le prix du temps. Seul, le veau, qu’on 
appelait Gaston, s’écarta des chemins, courut de ci de 
là dans les betteraves ou les éteules, me donna des suées. 
Une fois au pré, il s’assagit et suivait sa mère en mor
dillant les herbes.

Quand je me rappelle cette première garde au pré 
des Pinsons, cette première garde et les autres qui 
suivirent pendant l’automne — car La Couenne, réchappé 
de son typhus, ne put reprendre qu’au printemps son 
service — c’est dans mon cœur une ronde de matins 
bleus et de soirs mauves où mon grand-père prend le 
visage d’un de ces pâtres de Théocrite ou de Virgile 
qui plus tard ont déchaîné dans mon imagination une 
rêverie passionnée.

Avec lui, je cherchais, dans la mousse, qui ronge 
la prairie, les nids d’abeilles sauvages, et leurs gâteaux 
de miel ronds comme une pelote. Ou bien il m’appre
nait à fabriquer de minuscules selles de jonc et à tresser 
les osiers en forme de corbeilles de poupée.

Les coudriers me fournirent des arcs et des flèches, 
les sureaux des canons à air dont les projectiles étaient 
des fibres de chanvre mâchées en boules, les saules 
des sifflets à trois trous, rustiques flûtes de Pan, d’où
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je tirais des musiques monotones qui me semblaient 
divines.

D’autres fois, de minces palettes fixées sur un axe 
de bois, je construisais de mignonnes roues de moulin, 
qui, suspendues par deux petites fourches, tournaient 
au fil de l’eau. Et je demeurais des heures, accroupi 
dans les plantes aquatiques, à contempler le giroiement 
continu de ces aubes lilliputiennes, bercé par les maigre
lets borborygmes du courant.

Les aigrettes brunes des joncs frissonnaient. Les 
feuilles réniformes des populages tremblaient sur leurs 
tiges grasses. Et les sagittaires secouaient leurs carquois 
de sagettes vertes, au fer tendu vers l’azur.

Toutes ces sensations, entrées en moi profondément, 
comme elles renaissent à mon appel, avec leurs nuances 
délicates, leurs mouvements harmonieux, leurs musiques 
magiciennes ! Après tant d’années leur enchantement 
émeut ma sensibilité jusqu’à me faire redevenir le petit 
garçon de jadis.

Quand venaient les soirées fraîches, on allumait des 
feux et on faisait la « cuite ». La forêt proche fournissait 
les genêts, les brindilles, les rondins de bois sec ; le 
champ voisin, les pommes de terre, qu’on cuisait sous 
la cendre en robe des champs et dont on mangeait, toutes 
chaudes, là chair jaune, fumante, et même les pelures 
en écailles à demi-calcinées. Des brumes blanches tissaient 
leurs écharpes au-dessus du ruisselet. La fumée montait, 
droite, comme celle des camps volants, pour se mêler 
aux ombres mauves du soir. Assis devant le feu, les 
flammes plaquaient des reflets rouges mouvants sur le 
visage tanné de grand-père, qui prenait des airs de 
mage oriental.
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D’autres fumées se levaient dans la campagne, d’autres 
feux trouaient de leur œil de bœuf sanglant les murailles 
de la nuit. On entendait des cris, des appels, des gron
dements de chariots roulants et, tout près, les déchi
rures répétées de l’herbe sous la dent de Grisette et de 
Rougeaude.

Nous étions seuls, loin du village, perdus comme les 
premiers hommes dans la solitude du monde. Les paroles 
échappées de nos lèvres semblaient s’enfoncer aussitôt et 
chavirer dans le silence.

Un son lointain de cloches. Les ave. On s’en retour
nait vers la maison, laissant derrière soi un petit tas 
de cendre grise sur le plateau de terre noire et, plus on 
approchait du village, plus on percevait nettement la 
rumeur des hommes et des bêtes, avec les rectangles 
jaunes que dessinaient les fenêtres éclairées et le fumet 
âcre des oignons roussis pour la soupe et des lards 
frits pour les platées de pommes de terre.

Dieu ! que la soupe était bonne, après cela, et le 
sommeil plein, peuplé d’abeilles, de flûtes et de mou
lins d’eau ! Et combien je souhaitais que le typhus 
emportât à jamais La Couenne qui me faisait des pieds 
de nez en me tirant la langue.

Mais grand-père me gronda. Je commettais un péché 
grave en souhaitant du mal à mon prochain. Et, sans 
trop comprendre comment cette méchante Couenne pou
vait être mon prochain, je ne parvenais pas à arracher 
de mon cœur le souhait homicide.



Chapitre II

Une après-midi, quand, les regains engrangés, la cou
tume ancienne autorise à laisser paître les vaches à vau 
les prés, comme au temps des pâtures banales, grand- 
père me conduisit dans la forêt.

Ce n’était pas la première fois que j’y pénétrais. Je 
m’y étais aventuré au printemps, avec Torine Massier 
et Louis Thirion, à la cueillette des fraises et à la quête 
des nids. Mais nous n’en quittions guère la lisière, épou
vantés par les ombres qui dessinaient sur l’humus leurs 
formes bizarres, les branches qui nous fouettaient les 
joues et les voix qui nous hélaient, des voix inconnues 
et profondes, lointaines. A chaque instant, nous raccou- 
rions à l’orée lumineuse où, réconfortés par la vue des 
champs, des hommes, des maisons, nous secouions, avec 
les brindilles emmêlées à nos cheveux, toutes nos ter
reurs.

Cette fois, c’était l’automne.
— Regarde, Petit, m’invita grand-père.
Du haut de la colline, notre œil découvrait un vaste 

panorama.
Au-dessus, le vaste ciel, rond comme une cuve de tur

quoise renversée, avec de larges filets mauves sur les 
bords, A nos pieds, la dégringolade brune par l’esca
lier des talus, des champs dépouillés, la dolente paresse 
verte des prairies, la draperie bleu sombre des sapins 
qui se dressent à l’orée du bois, gardiens vigilants du 
mystère. Au-delà, c’était la mer immense des feuillages, 
aux vagues mouvantes et rousses, avec des trous d’om
bre où s’éteignait le regard, des crêtes arrondies cas-
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quées de cuivre et d’or, que le soleil faisait flamber, et 
l’indéfini moutonnement qui se prolongeait très loin, 
là-bas, pour se fondre dans une buée violette.

— Est-ce beau ! disait grand-père. Quelle grandeur !
Je courais à ses côtés par le raidillon. A mesure de 

la descente, les confins lointains s’effaçaient, et le bois 
semblait monter vers nous, droit comme un mur.

— Vois-tu, Petit, continuait mon guide en son mono
logue, les terriens de chez nous ne connaissent pas la 
beauté de la forêt. Parce qu’elle leur fournit leur affou
age pour l’hiver, le charme pour les manches de leurs 
outils, le chêne pour la charpente et le meuble, le 
coudrier pour leurs bannes, la bruyère et la fougère pour 
la litière des étables, bref tous les produits forestiers 
de quelque utilité prochaine et pratique, ils en appré
cient les profits sans en admirer la splendeur. Dans 
leur cœur la passion du gain étouffe le sentiment du 
beau et du grand. S’ils le pouvaient, ils défricheraient 
la forêt pour en faire de la terre à blé, de la terre 
qui rapporte et qui paie. Pourtant...

Il se tut, poursuivant en lui-même sa songerie. La 
forêt approchait. Nous entendions maintenant sa houle 
bruissante, comme une large symphonie, musiques mys
térieuses, fascinantes comme la magie d’un charme, et 
qui tirait à elles nos pas muets sur la terre molle. A 
peine dépassés la pineraie et les premiers taillis, l’ombre 
violette nous enveloppa et la rumeur bourdonnante 
ferma nos oreilles aux bruits des champs. Solitude. 
Recueillement. Impression instinctive de mille présences 
invisibles. La compagnie de mon grand-père bannissait 
de mon cœur la crainte. Cependant j’avançais, les yeux
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aux aguets, prêt, dès la moindre alerte, à me jeter dans 
ses jambes.

— Regarde, disait-il.
Je ne reconnaissais pas sa voix, amplifiée par le 

silence et par l’écho, et pourtant étouffée comme par le 
recul de l’éloignement.

— Regarde la splendeur de ces feuilles qui vont 
mourir. Quelle variété de tons et de nuances ! Le brun 
foncé des chênes, taches de sang caillé, le roux ocreux, 
des hêtres, plaques de cuivre battu, le rouge incarnat 
des cornouillers, lancéolés de flamme, le jaune pâle des 
bouleaux, lamelles d’or allié d’argent, et ce bleu vineux 
des chèvrefeuilles, pareil aux veines d’un homme à 
l’agonie. Comme elles se font belles pour mourir, les 
feuilles ! Regarde, Petit. Comme si elles avaient la 
pudeur de mourir en beauté avant la putréfaction de 
l’humus.

Si mes yeux s’émerveillaient de cette féerie des cou
leurs, mon esprit ne comprenait pas le sens des paroles 
de grand-père. Pourtant ces paroles pénétraient en moi, 
se posaient dans mon inconscient, où je les retrouve 
avec leur signification prophétique. Lui aussi rêvait de 
finir en beauté, grand devant la mort comme il l’avait 
été durant sa vie.

— Crois-tu, reprenait-il, qu’ils se soient jamais pen
chés sur ces merveilles, les autres ? Des feuilles mortes, 
Ça n’est bon qu’à ramasser, si le garde des bois le 
permet, pour remplacer la paille des paillasses ou la 
litière des étables. Le reste, pourriture et fumier pour 
les arbres. Ils ne voient que ça.

Est-ce vrai qu’ils ne voient que ça ?
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Depuis, j’ai interrogé des hommes cultivés qui ont 
vécu toute leur vie parmi les terriens. Ils m’ont répondu.

— C’est vrai et ce n’est pas vrai. Les paysans sont des 
hommes comme les autres, avec des sens, un cerveau 
et un cœur. Ils aiment les belles choses et les bonnes 
choses. Mais leur vie est trop encombrée, soumise à 
trop de servitudes vulgaires, entraînées dans un tour
billon de besognes mécaniques et pourtant nécessaires. 
Ils n’ont pas le temps de se regarder sentir et vivre. 
S’émerveiller devant la beauté du monde est un luxe 
que leur misère ne connaît pas. Ça ne veut pas dire qu’ils 
ne sentent pas cette beauté. Ils la sentent. Ils la respi
rent. Elle entre en eux inconsciemment. Elle leur fait 
une richesse sentimentale, inexploitée, inexprimée, jus
qu’au jour où quelque fils prédestiné par son étoile 
ou par la muse entonne sur la flûte de roseau le chant 
divin. Ce jour-là, c’est tout le trésor amassé dans l’in
conscient de plusieurs générations, trésor enfoui au fond 
des cœurs, trésor ignoré, mais réel, qui se révèle dans 
les œuvres d’or d’un Virgile ou d’un Mistral.

De quel ancêtre grand-père tenait-il son sens de 
l’exaltation devant la beauté du monde ? M. Pantier 
lui disait parfois :

— Que n’avez-vous étudié, Jean-Josse. Vous avez 
l’âme d’un poète.

Grand-père souriait et ne répondait pas.
Nous longions le petit ruisseau de la Rouge Eau. La 

fuite claire de son cristal courait sur un lit de cailloux 
ferrugineux dont la teinte rougeâtre a donné son nom 
à la rivelette. Parfois une feuille de hêtre ajoutait sa 
tache de rouille dansante aux reflets du fond. Des épi- 
lobes aux épis écarlates, en touffes sur les bords, et qu’ai-
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lumait à travers les feuillages un rai de soleil, complé
taient de leur nuance sœur la merveilleuse symphonie.

Soudain à un détour du sentier nous pénétrâmes dans 
une manière de cirque ouvert seulement d’un côté par 
une gorge étroite. Des rochers en constituaient les gra
dins abrupts, vêtus de mousses et de lierre. De grands 
hêtres enfonçaient entre les fentes des pierres leurs ra
cines noueuses. Leurs troncs verts montaient vers le 
ciel, dominateurs et magnifiques, avec la majesté de 
prélats chapés de pourpre. Ici la solitude s’épaississait. 
A part la maigre chanson de la Rouge Eau et, au-dessus 
de nos têtes, la rumeur des feuilles, nul bruit ne pou
vait nous atteindre. Nous étions comme perdus dans une 
mer de silence infini. '

Nous nous assîmes sur la mousse et, tandis que, 
j’écaillais des faînes, grand-père me parla.

— Regarde, Petit, le grand hêtre du milieu. Tâche 
de le comprendre. Une faîne a germé là, dans la fente 
du rocher, elle a taraudé la pierre, sa mince racine a 
pénétré toujours plus avant à la recherche de l’hu
mus, et sa tige grêle d’un gris argenté a tendu vers 
la lumière ses feuilles comme des ailes. Des hivers ont 
passé. La pluie, le vent, la neige, le gel, les bêtes ont 
attaqué le jeune plant. Il a résisté. Quelle volonté de 
vivre ! Quelle persévérance dans son ascension ! Il était 
limité par le roc même dans les éléments nécessaires à 
sa subsistance, à sa croissance, à son épanouissement. Il 
a fendu le roc. Et quand il n’a pu le fendre... Regarde 
cette grosse racine. Elle a rampé sur la pierre trop dure 
maintenant prisonnière de son bras noueux. Elle est 
venue s’enfoncer dans le sol meuble et riche. Et son 
fût ? Vois comme il est droit, sans une déviation ni
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d’un côté ni de l’autre. Parce qu’il est raciné dans 
la pierre, on lui pardonnerait une défaillance dans 
la forme. Il n’en a pas. Il ne l’a pas voulu. Ses 
feuilles par leur légèreté et leur soif de lumière ont 
aidé à son élan. Maintenant qu’elles ont accompli leur 
office annuel, elles vont tomber sur le sol, l’enrichir 
pour la poussée des sèves du printemps et d’autres 
feuilles viendront, et après elles d’autres encore qui 
toutes par leur fidélité au devoir de leur fonction con
tribueront à faire de ce hêtre un arbre sain, puissant 
et beau.

Si j’écrivais ces notes de souvenirs pour d’autres que 
moi, on serait tenté de s’étonner que de tels propos sor
tissent de la bouche d’un terrien, fût-ce d’un grand 
terrien d’autrefois, à qui l’expérience de l’âge, l’habitude 
de la méditation et le commerce des hommes cultivés 
avaient pourtant valu un singulier affinement de l’esprit 
et une haute élévation du cœur. Mon père, ma mère, 
M. Pantier, M. l’Abbé Mignet, tous ceux qui ont vécu 
près de Jean-Josse Brangnette, reconnaîtraient dans ces 
paroles ses pensées, ses sentiments et jusqu’au son grave 
de sa voix

Devant le hêtre du cirque de rochers où nous étions 
assis, quand grand-père exposait le déroulement de sa 
méditation sur les conditions de la vie du bel arbre, c’est 
encore à sa propre vie qu’il songeait. Lui aussi avait 
subi les âpres nécessités de l’existence, enduré les gênes 
du dehors et celles, plus obscures, du dedans, supporté 
souvent sans patience les déboires, les tribulations, les 
deuils. Et lui aussi, obstinément, avec sa volonté tenace 
et son espoir toujours vert, avait vécu une vie droite, 
imprégnée de grandeur et de noblesse. Acceptation
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stoïque d’une part, d’autre part élan de l’âme qui impose 
un redressement continuel.

Plus tard je suis retourné au cirque de rochers près 
de la Rouge Eau, dans la forêt. J’ai retrouvé le beau hêtre 
dans la joie du printemps ou la gloire de l’automne. 
La même rumeur infinie berçait mes souvenirs. Et s’y 
mêlait la voix grave qui déchaînait en moi une musique 
large et frémissante.

En ce temps-là j’admirais sans comprendre, mais les 
âmes d’enfant ont un tel don d’émerveillement que la 
beauté et la grandeur les ravissent et, en les ravissant, 
les inondent de lumière. f

Nous poursuivîmes notre promenade. En passant, 
grand-père inclinait des plants de coudriers pour me 
permettre d’y cueillir les noisettes oubliées. Ou il m’en
seignait les champignons comestibles, les girolles, les bo
lets, les cèpes, les clavaires, et les vénéneux, les tue- 
mouches, les chanterelles orangées, les satans. Nous sui
vîmes les sentiers de la tenderie, organisée en commun 
par M. Mignet et M. Pantier, qui étaient friands de 
grives. Parfois nous arrivait avec des échos répétés le 
bruit d’un coup de fusil qui me faisait tressaillir, et 
figeait un instant mes pieds sur la mousse.

Sur une éminence couverte de bruyères fanées, 
un amoncellement de larges moellons gris dénonçait les 
ruines d’un vieux donjon. Quelques substructions seules, 
enfoncées dans le sol, subsistaient, marquant le dessin 
de l’édifice. Des fougères, des scabieuses, des linaires 
s’accrochaient aux déjoints des pierres. Des buissons 
croissaient à l’emplacement des cours et des pièces de 
l’habitation. La forêt avait reconquis son domaine. Sur 
le plateau d’un soubassement de tour, se dressait un

10
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magnifique épicéa, ébranché jusqu’à hauteur d’homme et 
qui montrait sur son écorce rouge des signes tracés au 
couteau, à moitié effacés par des coulées de résine. Grand- 
père les déchiffra. C’était des lettres majuscules. Elles 
formaient deux noms : PIERRE-MARIE, encadrés d’une 
bordure également découpée dans l’écorce.

Un amoureux sans doute, bûcheron ou pâtre, prenant 
l’arbre pour confident, les avait gravés là.

Grand-père riait. >
— Tu vois, Petit, l’homme éprouve de quelque ma

nière le besoin de durer. Les uns font graver leurs exploits 
dans le marbre ou l’airain. Celui-ci a gravé lui-même sa 
pensée d’amour dans l’écorce de l’épicéa. L’inscription 
a grandi avec le tronc. Les lettres se sont amplifiées 
en hauteur et en largeur avec les années. Elles finiront 
par s’effacer, comme s’est écroulé ce vieux donjon, autre
fois gloire d’une famille puissante. Ah le temps est un 
maître redoutable, à qui nul n’échappe. Heureux qui 
a profité des années...

Presque toujours ses propos finissaient ainsi par une 
phrase où se guindait la pédanterie d’une leçon. Manie 
de chef un peu hautain et dédaigneux, elle provoquait, 
chez ma mère, des agacements dont je fus bien souvent 
le témoin interdit ? Mon père, par l’effet de l’accou
tumance, n’y voyait pas malice. Quant à moi, la solen
nité que grand-père donnait à ces leçons m’inspirait 
une haute idée de mon importance. J’en concevais un 
orgueil puéril. Je m’en glorifiais auprès de ma sœur 
Nénette et de nos compagnons de jeu Torine Massier 
et Louis Thirion, à qui je répétais à ma manière les 
propos glorieux.

Le soleil baissait. Les ombres des grands arbres s’allon-
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geaient dans les clairières, et, dans les sous-bois l’ombre 
épaissie semblait monter de l’humus noir avec la fraî
cheur de l’air.

Il nous fallait regagner les prairies, retrouver Grisette, 
Rougeaude et Gaston dans le vaste troupeau des bêtes 
non gardées. Sortirions-nous de la forêt avant la nuit 
qui tombe vite en cette saison et qui ménage aux égarés 
des bois les surprises de son épouvante ? Je nous croyais 
perdus très loin. En trottinant la main dans la main 
de grand-père je jetais à la dérobée des regards en 
arrière. Des bruits furtifs, la chute d’une feuille, le 
frôlement d’une branche ou le saut d’un lapin sur la 
mousse, tout m’inquiétait comme si j’avais eu à mes 
trousses les sylvains et les fées de la forêt du soir.

En quelques minutes nous arrivâmes à la pineraie. 
Encore une fois, à la vue des champs, des bêtes qui 
paissaient d’un air tranquille, de trois vachers dont on 
n’apercevait que les faces rougies par les reflets d’un feu, 
toutes mes terreurs s’évanouirent. Je ne gardai plus dans 
mon imagination que l’enchantement de la sylve autom
nale.



Chapitre III

Cet hiver-là on décida de me mettre à l’école du 
maître.

Pendant deux ans j’étais allé avec Nénette m’asseoir 
sur les bancs de la petite classe, que tenait Sœur Casimir, 
une grande femme au masque anguleux, qui gardait de 
son vieux village du pays messin, avec une voix rude, 
une prononciation déformée par le patois allemand.

Elle nous faisait peur. Elle avait pourtant des yeux 
bleus très doux. Et parce qu’elle prodiguait des soins 
aux malades — car elle connaissait les simples et en 
composait des tisanes magiques — le pays l’aimait et 
la vénérait. Mais quand son signal de buis frappait 
le pupitre et qu’elle nous ordonnait de dormir, toutes 
les têtes ébouriffées se nichaient au creux des bras repliés 
sur le banc. Elle récompensait les plus sages par un 
bon point de carton enluminé ou par un beau doigt. 
Cela consistait à plonger son doigt mouillé dans une 
boîte de bonbons roses en menus globules qui adhé
raient aux deux premières phalanges de l’index.

— Un beau doigt, maman, j’ai eu un beau doigt.
— Bravo, Pierrot. Tu es un brave garçon. Et Nénette ?
— Oh ! Nénette, elle en a eu deux. Parce que ses 

doigts sont plus petits. N’est-ce pas, Nénette ?
Tout de même, j’étais trop grand maintenant et insup

portable. Tracer des bâtons sur l’ardoise, ânonner des 
ba be bi bo bu et dormir surtout, dormir au comman
dement comme un mioche, j’en étais venu à mépriser 
Sœur Casimir, cette grande bringue, amie de la schlague
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et les filles, peureuses et toujours battues dans les jeux 
de mains.

— Jeux de vilains ! criait la Sœur.
Un matin, grand-père me conduisit à l’école du maître. 

J’avais eu beau protester que je voulais devenir un labou
reur comme papa. Grand-père m’avait sermonné.

— Crois-tu donc, Petit, que pour être laboureur il 
faille rester nigaud ? Veux-tu demeurer ignorant comme 
La Couenne, qui ne sait ni lire ni écrire, et ne sera 
jamais qu’un valet. Un Brangnette ! Et un Jean-Pierre 
Brangnette ! Voyez-vous ça ?

Que répondre ? Je vous le demande.
On m’avait donc fait faire par le charpentier une 

boîte en bois blanc pour mes cahiers, mon ardoise et 
mes livres. On me l’avait mise sur le dos retenue à 
l’épaule par une courroie. Et de la sorte affublé, pareil 
à un corporteur des grandes routes, je montai avec 
grand-père les marches de pierre qui mènent à l’école.

Le maître était jeune et sévère. Je sens encore la brû
lure de sa règle sur le bout de mes doigts et mes 
joues ont gardé le souvenir de claques retentissantes. 
C’est par le bout des doigts et les tissus génaux qu’il 
nous faisait entrer dans le corps l’orthographe et l’arith
métique, l’obéissance et le respect.

Il faut convenir que la méthode avait du bon. Elle 
me réussit. Grand-père se rengorgeait. Il énumérait avec 
fierté mes succès.

— Jean-Pierre deviendra quelqu’un, disait-il à M. Pan- 
tier. Il fait des progrès rapides. Il est doué pour les 
études. Il fera honneur aux Brangnette.

A quoi M. Pantier répondait :
— Vous en ferez un instituteur.
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— Un prêtre, disait l’oncle Jean.
Ma mère se taisait. Mais elle me regardait avec des 

yeux humides, pleins de lumière, en me caressant les 
cheveux.

— En tous cas, reprenait grand-père, il ira loin. C’est 
moi qui vous le dis.

Pauvre grand-père ! Il est allé loin en effet, ton petit 
Jean-Pierre, mais non dans le sens de ta pensée. Bien 
souvent, aux heures moroses de la grande ville, il rêve 
du temps passé, avec la nostalgie du vieux village, de 
la ferme et des champs.

O Fortunatos nimium...
*

Quand je rentrais de la classe, après les batailles de 
neige et la griserie des glissades sur la glace, je courais 
à la grange — Ta pa Ta pa, Ta pa Ta pa — quatre fléaux 
battaient le grain. Les hommes, les manches retroussées, 
avançaient et reculaient deux par deux, observant la 
cadence et frappant les épis. Le blé d’or sautait. Ses 
jets brusques me piquaient les joues, et les batteurs 
riaient du geste de mes mains abritant mes yeux. On 
liait la paille. Je me vautrais sur les bottes amoncelées 
en imitant le hennissement des jeunes poulains. Et dans 
le coin de la grange le blé mêlé aux balles montait en 
un cône doré.

Un jour il y eut cinq batteurs au lieu de quatre.
La neige avait tombé en abondance. Elle couvrait 

les bois et les champs d’une couche démesurément 
épaisse, qui dérobait les lignes du paysage, comblait 
les creux des ravins, effaçait les contours des talus, si 
bien que les collines voisines s’arrondissaient comme
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d’énormes ballons blancs, d’un blanc bleuté, sous le 
ciel gris. Elle avait aussi aboli les chemins et même 
les grandes routes. Seuls les hauts peupliers, coulées de 
givre blanc sur la neige blanche, en marquaient les 
vagues linéaments. Plus de rouliers. On avait bien essayé 
de dégager la route par le travail des sorcières. Ces 
sortes de traîneaux à double soc suffisaient aux neiges 
ordinaires. Les sorcières restaient enlisées aux deux bouts 
du village. Nous allions les voir comme des curiosités. 
Bientôt elles ne furent plus visibles dans leur sépul
ture Blanche.

C’est au début de cette étonnante tombée de flocons, 
que l’on a longtemps appelée la grande neige, que 
Minique était arrivé à la ferme.

La soupe du soir fumait sur la table. Les batteurs 
en grange assis avec mon père et mon grand-père se 
signaient du bout de la cuiller, quand la porte s’ouvrit 
et l’on vit, dans le tambour d’entrée, une forme qui 
secouait la neige de sa houppelande, de son chapeau 
et de son sac. Ce bonhomme Noël, c’était Minique. 
Il dit :

— Bonsoir Maître Brangnette et la compagnie.
Ses joues creuses d’un bleu violet jetaient avec peine 

les mots essouflés. A chaque poil de sa barbe tremblait 
urte goutte de neige fondue. Les cils de ses yeux, 
mouillés aussi, battaient vivement. Et aussitôt entré il 
se laissa choir sur une chaise de bois près de la porte.

— Fourbu, souffla-t-il, je suis fourbu. Je ne pourrais 
plus faire dix pas. Excusez-moi.

Grand-père se leva.
— Voyons, Minique, voyons.
Il lui tapotait doucement le dos.



152 JOB LE GLORIEUX

— Ce n’est guère du temps pour cheminer, me semble.
Le chemineau fit un effort, leva la tête. Ses mâchoires 

claquaient dans le tremblement de sa barbe.
— Non certes, M. Brangnette, ce n’est pas du temps.
— Cet homme va tomber, dit un batteur.
— Une goutte le remettra, fit un autre.
Guiton apporta la goutte. Minique en avala deux coup 

sur coup.
— Bien le merci, ça va mieux.
Il se redressa. Mais on voyait qu’il était épuisé, fourbu, 

comme il disait, malade peut-être.
Ma mère n’avait pas quitté la cheminée. Quand je 

m’en aperçus son indifférence m’étonna. Car elle était 
charitable et je l’avais toujours vue accueillir avec bonté 
les pauvres. J’ai su plus tard que Minique n’était pas 
un pauvre comme les autres et que sa présence avait 
de quoi inquiéter la maison. Pourtant elle commanda 
à Guiton d’ajouter une assiette, ce que fit la servante 
en rechignant, tandis que grand-père posait longuement 
vers la cheminée un bon regard chargé de bienveillance.

Je m’étais rapproché. Les hommes lampaient leur soupe 
épaisse, parlaient du travail de la journée, vantaient 
l’abondance du blé battu. Des coups de la rafale se
couaient les vitres. A chaque coup Minique bombait le 
dos, comme s’il se fût encore trouvé dehors.

— Demain il n’y aura plus de route, dit quelqu’un.
— Temps du diable, fit Minique. La route n’est déjà 

plus praticable dans la vallée.
Et il se mit à conter la détresse des villages, séparés 

maintenant du reste du monde, les communications cou
pées, des maisons même ensevelies que les maires avaient 
ordonné de dégager par des corvées d’hommes armés
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de pelles. Lui-même s’était égaré dans les bois. Il 
savait pourtant les chemins et les sentiers. Il avait cru 
y laisser sa peau. Ses jambes ne le portaient plus. Ce 
n’est qu’en arrivant près du Bon Dieu de Pitié qu’il 
avait reconnu sa route et vu flamber la lumière aux 
fenêtres de la maison des Quoire. Il n’était que temps. 
Il s’était traîné jusqu’à la ferme Brangnette, mais, ton
nerre du diable, non sans peine. Il remerciait la bour
geoise de sa bonne soupe qui l’avait retapé. Il finit en 
bénissant le temps passé où l’on avait des jambes de 
vif argent.

— Pas vrai, Maître Brangnette ?
— C’était le bon temps, répondit mon grand-père. 

Et il répéta : Oui, c’était le bon temps.
* **

Le lendemain matin tandis que, dans la salle, je pré
parais ma boîte pour l’école, j’entendis par la porte 
entrouverte de la cuisine ma mère et grand-père qui 
parlaient.

Ils étaient! seuls, Minique encore couché dans le 
fond de l’écurie sur la paillasse des valets, mon père 
déjà dans les étables avec Guiton pour le soin des 
bêtes.

La neige avait encore monté pendant la nuit. Dans 
le jardin, son niveau atteignait le milieu de la première 
vitre de la fenêtre. Les moineaux voletaient, éperdus, 
d’un cheneau à un autre cheneau, sans nourriture.

— Hélène, disait mon grand-père.
— Père ?
— Je voudrais vous demander... Ce pauvre homme 

de Minique.
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Il hésitait, fit une pause. Un bruit de casseroles 
remuées combla le silence. Ma mère, de la voix qu’elle 
prenait pour me gronder, répondit :

— Un pauvre homme ? Dites : un fainéant, Père, 
un propre à rien qui a toujours abusé de votre bonté.

— Pauvre homme, tout de même. Et le mettre à la 
porte par cette neige...

— Vous ne comptez pas nous l’imposer ici, et le 
nourrir, pendant des semaines ! Ce n’est pas à faire.

Un silence encore pendant lequel des pas allaient 
et venaient dans la cuisine. Puis de nouveau la voix 
de grand-père :

— Hélène, vous êtes pourtant une femme chari
table. Les pauvres...

— Qu’il travaille ! coupa ma mère. Nous avons là 
trois manœuvres qui battent avec François. Nous les 
payons, ces hommes. Et celui-ci on le logerait, on le 
nourrirait à regarder les autres ! Non, Père, non, et 
encore non.

— Et s’il travaille ?
— Le voudra-t-il ? S’il le veut, le pourra-t-il ?
A ce moment, je pénétrai dans la cuisine. Tous deux 

se turent. Debout près de la table, grand-père se grat
tait le front. Ma mère se penchait sur ses casseroles.

***
Ta pa ta pa ta, ta pa ta pa ta. J’avais perçu déjà à la 

cadence allongée d’un ton qu’il y avait à la grange 
cinq batteurs au lieu de quatre. Minique était le cin
quième. Il avait donc consenti au travail. A chaque 
coup de fléau, il ahanait sous l’effort. Des gouttes de 
sueur coulaient sur son front et sur ses joues, plaqués
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de poussière, et parfois il manquait son coup, détermi
nant dans le rythme une rupture que soulignaient les 
rires des hommes et les quolibets.

— Hé ! Hé ! Minique, à l’ordre !
— Tu bats mieux la semelle que le fléau.
— Sapré rentier !
— T’auras des ampoules tout à l’heure.
— Métier du diable ! ripostait Minique. J’aime 

mieux...
Mais il n’achevait pas et recommençait l’airée nou

velle.
Quand le monceau conique devenait encombrant, on 

apportait le van. C’était un de ces vans nouveaux avec 
une roue de palettes enfermée dans un tambour, qui 
soufflait l’air dans les cribles. Une manivelle actionnait 
en même temps la roue et imprimait aux cribles un 
mouvement de va-et-vient. Minique emplissait les cor
beilles, les vidait dans l’entonnoir. Les balles et la pous
sière volaient d’un côté, le beau grain jaune coulait 
derrière avec un bruit doux. Et mon père, doré de pous
sière et de paillettes, souriait à la coulée blonde et se 
frottait les mains.

Une nuit, le vent tourna. La neige fondait par en- 
dessous. On entendait dans les rigoles des gargouillis 
d’une eau qu’on ne voyait pas. La couche croula peu à 
peu. Les sorcières découvertes reprirent leurs services 
sur la grande route et bientôt livrèrent aux chariots un 
passage libre entre deux murailles de sucre fondant.

Chaque matin Minique observait le ciel, examinait 
le coq du clocher, suivait les progrès de la fonte. Il 
n’avait plus le cœur à l’ouvrage. En vérité il ne tra-
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vaillait qu’à son corps défendant. Mon père et ma 
mère tentaient de le chapitrer.

— Voyons, Minique, le pain gagné à la sueur de son 
front n’a-t-il pas meilleur goût au palais ? Vous êtes 
encore robuste, Minique. Et il y a de l’ouvrage à la ferme. 
Nous vous gagerions à l’année. Au moins vous ne 
devriez rien à personne. Et vous connaîtriez la fierté 
d’être un bon ouvrier, un homme, quoi.

Grand-père souriait, sans rien dire, et regardait Mini
que. Le chemineau, mal à l’aise, se déhanchait sur son 
siège comme un enfant pris en faute et qu’on tance. La 
prunelle élargie de ses yeux fixait devant lui le cadre 
de la fenêtre. De gros flocons sans hâte, comme en 
une flânerie blanche, se collaient aux vitres, y dessi
naient des étoiles de cristaux, étoiles mouvantes qui 
descendaient pour s’éteindre sur le rejet d’eau, d’autres 
s’allumaient de même, d’autres encore, dans un scin
tillement renouvelé, provocateur.

La poitrine de Minique se gonfla et se dégonfla en 
un soupir.

Le lendemain matin il était parti.



Chapitre IV

Le dimanche avant la Noël, au village de Mirmont, 
on devait jouer le Jeu de la Nativité. La coutume de ces 
représentations s’était perdue depuis 1793, quand les 
Jacobins firent la chasse aux prêtres et à tout ce qui 
sentait l’église. Les vieux et les vieilles se souvenaient 
de leur enfance et parlaient du jeu avec admiration. Pen
dant les quinze derniers jours de décembre, des troupes 
d’acteurs ambulants parcouraient la région, s’arrêtaient 
dans les grandes fermes et les auberges, où ils comptaient 
trouver public complaisant et quête fructueuse. Dans les 
villages, ils s’adjoignaient des acteurs secondaires, la figu
ration des pâtres, des serviteurs et des enfants, qui 
jouaient pour la gloire ou une part minime du profit.

Renouvelé des confréries du Moyen âge, le jeu piquait 
les curiosités. L’annonce en était faite au son d’une poêle 
frappée d’une grosse clef, par un berger vêtu à l’antique, 
d’une peau de mouton, comme le Saint Jean-Baptiste 
des images.

En récompense de nos succès d’écoliers, grand-père 
promit de nous y mener, Nénette et moi. Huit jours 
à l’avance, cet événement enchanta notre imagination. 
Nous en parlions sans cesse comme d’un prodige.

Après les vêpres, nous partîmes en cabriolet pour 
Mirmont.

Grand-père avait son grand manteau à col de renard. 
Ma mère nous avait ficelés dans des châles de laine. 
Nénette sous sa capeline bleue, moi-même soiis mon 
passe-montagne gris, ne montrions de notre visage que 
les pommettes rouges et les yeux piqués du point bril-
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lant de la joie escomptée. Le cheval trottait, le bruit de 
ses pas étouffé dans la neige qui craquait sous les roues. 
Le vent du nord soufflait. Aux branches des peupliers, 
sa main froide cueillait des rais de givre qui se brisaient 
dans leur chute, étalant sur la neige durcie aux pieds 
des arbres leur pluie de cristaux. Grand-père tenait 
les rênes hautes, attentif aux oreilles du cheval, et 
parfois nous regardait en souriant.

— Vous n’avez pas froid ?
— Oh ! non, grand-père.
Autant que nos châles, le rêve nous tenait chaud. De 

l’azur cendré tombait sur la neige des collines et des 
bois, une lumière tamisée, très douce, vivante. Telle 
avait dû être jadis la lumière éparse autour de Beth
léem. Grand-père nous figurait fort bien un roi mage. 
Nous étions ses serviteurs. Et nous allions voir l’enfant.

* **

A l'auberge de Mirmont le roi mage remisa le cabrio
let dans la grange, détela le cheval, le mena à l’écurie, 
lui servit un picotin d’avoine. La salle s’éclairait de 
deux lampes à pétrole. Les abat-jour versaient leurs 
feux jaunes sur les groupes les plus proches, mordorant 
le rouge des visages. Paysans en blouse, jeunes hommes 
en veste, jeunes filles en corsage de couleur, femmes 
engoncées dans des châles noirs.

L’aubergiste allait d’une table à l’autre, serrait des 
mains, accueillant, jovial, avec des propos plaisants et 
une malice dans ses yeux qui supputaient l’abondance de 
la recette. Deux servantes en tablier bleu, remplissaient 
les verres de vin rosé et les bols de café chaud.

On nous montra des bancs rangés devant l’estrade où



JOB LE GLORIEUX 159

déjà des enfants se tenaient attentifs à la scène encore 
vide. Elle représentait une étable, sa mangeoire et 
son râtelier, le dessin d’un bœuf et d’un âne découpés 
dans du bois, et, au-dessus, une étoile en papier jaune, 
transparent, où brûlait une veilleuse.

Non loin de nous, grand-père prit place à une table 
auprès de trois vieux fermiers de ses connaissances qui 
fumaient des pipes en devisant.

Quand ils se fatiguaient de regarder l’estrade, les 
enfants s’amusaient du spectacle de la salle. Elle était 
pleine de voix, de bruits de verres et de fumée. Une 
chaleur moite allumait les faces que le froid avait 
mordues.

Des chut ! prolongés sifflèrent. Peu à peu les bruits 
décrûrent. Le silence se fit.

Les acteurs du jeu parurent sur l’estrade. Deux anges 
en tunique bleue, avec une étoile de métal blanc au 
diadème et deux longues ailes de papier rose aux 
épaules, les précédaient. Ils chantaient :

Noël ! Noël !
Quiconque bon Français sera 

Point de chanter ne se feindra 
Noël a grand’gorgée.

Noël ! Noël !
Et son bien lui croistra

Tout le long de l’année. 
Noël ! Noël !

Aux petites chandelles.
St Joseph suivait avec la Vierge. Le charpentier por

tait une barbe et des cheveux postiches grisonnants, 
une houppelande de roulier, un gibus à longs poils. La
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Vierge était en tunique blanche et ceinture de satin 
bleu. Elle tenait dans ses bras un Jésus emmailloté, à tête 
de carton peint. Elle le posa dans la mangeoire sous 
les mufles des bêtes ; et le dialogue commença :

Las ! ma femme, Vierge Marie, 
On refuse aux hôtelleries
De l’Ecu d’or, du Cheval Blanc
De loger les petites gens.
Et à l’auberge du Bon Guide
Il n’est pas une chambre vide.

Joseph, ne vous mettez en quête.
Ainsi l’ont prédit les prophètes.
Il neige sur tout le canton.
L’étable est chaude. Il y fait bon.
On entend déjà les saints anges
Et les musiques des louanges.

Dans la coulisse, un accordéon chantait des Gloria 
in excelsis. St Joseph et Marie s’assirent sur des selles de 
bois à trois pieds, qui servent dans les étables à la 
traite des vaches.

A chaque instant, je me retournais vers grand-père. 
Je lui souriais. Il me souriait en hochant la tête. Le 
bronze de sa figure d’ordinaire si grave semblait se 
fondre dans ce sourire. Les trois fermiers de sa compa
gnie paraissaient aussi tout changés, comme si le jeu 
restituait à leur physionomie leur masque d’enfance. 
Nénette, blottie contre moi et perdue dans l’extase, de 
sa main gauche me serrait le bras. L’atmosphère de la 
salle se chargeait de fumées de tabac, de parfums de café 
et d’odeur humaine. Les visages s’échauffaient. Dans la
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foule des auditeurs on sentait le mouvement d’une palpi
tation molle, venue de l’antique émerveillement des 
hommes devant le prodige.

La figuration des bergers s’avança. Le Saint Jean-Bap
tiste en peau de mouton, chorège rustique, réglait sur la 
scène étroite les évolutions du groupe. C’était des jeunes 
gens du village affublés de longs cabans et coiffés de 
feutres verts pointus ornés de plumes de geai. Ils souf
flaient dans des mirlitons. Leurs regards cherchaient 
dans la salle les yeux mouillés des filles. Celles-ci se 
poussaient du coude, chuchotaient des noms : le Colas 
de la Zozoque, le Louis de la ferme Rudange, le Pierre 
du Sâça. Leur rumeur se mêlait au nasillement des mir
litons. Les bergers se rangèrent à droite de l’estrade.

A gauche parurent les Rois Mages. Ils étaient en frac 
à jupe large et des couronnes de papier doré ceignaient 
le bas de leurs gibus. Le premier portait une gerbette 
de beaux épis ; le second, une robe d’enfant ; le troisième 
à la face noircie, cirée, balançait l’encensoir de l’église. 
Révérences. Agenouillements. Un chant monta :

Prions Marie et son fils 
Qu’un jour en son paradis

Il veuille mettre
Tous ceux qui sont ici, 

Ce divin maître,
Pour toujours avec lui.

Dans l’intervalle des chants et des dialogues, les ser
vantes circulaient, emplissant les verres et les bols. On 
entendait le bruit des sous dans les poches de leur 
tablier.

Alors un ange entonna le vieux chant de Noël du

11
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canton de Stenay et toute la salle en joie reprenait les 
ritournelles des refrains.

Tous ceux de la Neuville 
Wiseppe et Montigny 
D’Inor et d’Autreville 

Vill’franche et Saulmory
Sassay, Milly, Charmois, Lizon, Dun et Fontaine 

Ville, Landre et Doulcon
Don don1

Se tenant par le bras 
La la

Ont enfilé la plaine...

Tailly, Nouard, Varennes, 
Jametz et Juvigny, 

Landzécourt, Han et Frênes,
Y vont avec Margny

Laferté et Margut y vont tous en cadence, 
Montmédy et Mouzon

Don don
Et c’est à qui fera 

La la
Plus de réjouissance.

On cherchait des yeux, on se montrait du doigt les gens 
venus des villages de la chanson. On scandait les don 
don, les la la. Des gars s’interpellaient. Une allégresse 
naïve, un ravissement d’enfance remontait de l’extase 
des anciens âges, refleurissait dans les yeux, sur les 
physionomies des spectateurs à l’annonce de la bonne 
nouvelle, à l’attente du bonheur, éternelle illusion du 
vieux rêve humain.
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A la façon des rapsodies du moyen-âge, le chant 
finissait par une moralité.

Chacun de vous s’étonne
Qu’il veuille bien souffrir
Qu’on voie en sa personne 

Un Dieu s’anéantir.
Du créateur des cieux l’humilité profonde 

Blâmant l’ambition
Don don

Veut entendre par là 
La la

L’orgueil des gens du monde.
Enfin la Vierge écoutait debout :

La Vierge fort contente 
De leur empressement 
A la troupe présente 
Fait son remerciement.

Elle terminait la strophe :
— Mon fils reconnaissant conservant la mémoire 

De votre affection
Don don

Vous récompensera 
La la

D’avoir soin de sa gloire.

Des applaudissements éclataient. Des anges descendi
rent dans la salle pour la quête. On rangea les tables et 
les chaises le long des murs. Un orchestre de trois 
musiciens se percha sur l’estrade et la danse commença.

Les figurants, débarrassés de leurs costumes d’emprunt, 
tournoyaient. Seul, le Roi noir avait gardé son maquil-
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lage. En grimaçant il s’approchait des filles et tentait 
d’embrasser des joues qui se dérobaient avec de longs 
cris.

Au milieu du brouhaha, grand-père nous fit servir 
du café chaud et un gâteau de Noël en forme de poupon 
avec un Jésus en sucre rose collé à la pâte.

A regret nous quittâmes la fête.
*

Le cheval partit au trot. Le bleu foncé du ciel se 
piquait de milliers d’étoiles. Dans la nuit froide, leur 
scintillement paraissait immobile. Il n’en était pas moins 
vif. Nénette et moi suivions des yeux le chariot de 
David qui se déplaçait à l’allure du cabriolet. Nous 
nous taisions devant la sereine majesté de ce fouillis de 
feux.

Lequel avait guidé les Rois Mages vers l’étable ? Qui 
nous le dirait ?

Il nous semblait que si nous le savions, nos yeux ne 
pourraient de toute la nuit s’en détacher.

Nous entendions la voix de grand-père qui flattait 
le cheval.

— Allons, cocotte ! Allons, ma belle !
Pourquoi cette voix, toute proche de nous, semblait- 

elle si lointaine ?
Elle nous parlait.
— Vous n’avez pas froid, Petits ?
— Non, grand-père.
— Vous êtes contents ? C’était beau le Jeu ?
— Oh ! oui, grand-père.
Dans la demi somnolence produite par le roulis de 

la voiture, notre imagination revoyait la scène, les acteurs,



a
JOB LE GLORIEUX 165

l’étoile. Nous entendions les « don don » les « la la » 
de la foule. Est-ce que grand-père rêvait aussi de ces 
jolies choses ?

Il demanda.
— As-tu compris, Pierrot, la leçon du vieux poète, 

l’humilité de la Naissance, l’orgueil des gens du monde ?
— Qui c’est, grand-père, les gens du monde ? C’est 

les gens des villages ?
— Ceux des villages et des villes que tente le démon 

de l’orgueil. Ce démon-là rôde partout, dans toutes 
les maisons.

— Chez nous aussi, grand-père ?
— Chez nous aussi.
Nous quittions les bois. Nous courions maintenant 

entre les collines. La lune s’était levée, colorant d’une 
teinte de cendre bleue, la blancheur éparse.

Les tilleuls du Bon Dieu de Pitié dessinaient sur la 
route une ombre gigantesque. Elle monta d’abord sur le 
cheval, puis elle nous couvrit. Presque aussitôt elle 
retomba derrrière nous sur la route, et les premières 
maisons du village parurent.

*

— Encore une qui s’en va, Petit !
— Une quoi, grand-père ?
— Une année pardi.
Il restait debout devant la, fenêtre à regarder passer 

les heures. Les plis raides de sa blouse bleue de coutil 
le figeait en une apparence de statue. Il se tenait droit, 
la tête bien posée sur le haut col qui gainait le cou 
jusqu’au maxillaire et largement cravaté de noir.

— Oui, encore une qui s’en va !
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Il répétait ces paroles mélancoliques, dont je ne sai
sissais pas alors la mélancolie, et jouissait de la stupeur 
déchaînée dans mes yeux d’enfant.

L’enfant ne perçoit guère la tristesse des choses qui 
finissent. Il est opulent de vie. La vie fait dans son 
âme un concert qui l’empêche d’entendre les pensées 
moroses. Il ne regarde pas les ombres derrière lui, mais, 
devant lui, la joie de vivre qui danse dans la lumière.

Noël était passé à peine. Encore sous l’enchante
ment du Jeu de la Nativité dont les personnages peu
plaient mon rêve de leurs gestes, de leurs paroles, de 
leurs musiques, je revoyais l’étoile en papier jaune, au 
fond de la grande pièce noire de l’auberge. L’étoile 
luisait. Elle luisait aussi dans la petite église où j’avais 
chanté, sans les comprendre, les invitations adorantes 
des « Adeste jideles » l’exaltante évocation du « Puer 
natus », où j’avais retrouvé en miniature l’étable de 
chaume, avec Joseph, Marie et l’enfant, avec les ber
gers et leurs moutons blancs à jambes de bois rouge, 
avec les mages, ces mages qui font rêver à des pays 
lointains pleins de prodiges. Tout cela, je le retrou
vais chaque matin à l’église.

Qu’importait que l’année finît !
Telles se déroulaient mes pensées. Je les gardais en 

moi. Sauf quand il m’interrogeait, j’hésitais à parler 
devant grand-père. Il était le chef, le maître, nourri d’ex
périence, gardien de la sagesse ancienne, d’une si grande 
noblesse d’attitude qu’il imposait à tous un respect reli
gieux.

Je restais près de lui, mes regards curieux fixés sur 
sa bonne figure souriante.

Rien n’était changé autour de nous. Les bûches crépi-
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taient dans le foyer. Posée entre deux colonnes sur un 
étage du poêle, une pomme cuisait avec un petit bruit de 
friture. La vieille horloge radotait, grignotait de la dent 
de son tic tac les dernières minutes des derniers jours. 
Le disque du balancier passait et repassait devant la vitre 
ronde. D’autres bruits s’étouffaient presque dans l’ouate 
neigeuse du soir : piétinements des chevaux sur les dal
les de l’écurie, meuglements longs, ennuyés, des vaches 
à l’étable, clip clap des sabots de Guiton, remuements 
de casseroles et de seaux dans la cuisine, claquements 
des portes à l’étage, tous les bruits familiers de la mai
son, symphonie nuancée de songe, que traversait l’aboi 
prolongé et lointain d’un chien-berger à l’attache.

Est-ce que lui aussi comptait les dernières heures ?
Je l’avais entendu parfois hurler à la mort d’un homme. 

Allait-il hurler à la mort prochaine de l’année ?
Au vrai, je ne comprenais pas l’émoi de grand-père, 

ni comment l’année pouvait s’en aller.
Il y aurait les vœux. Depuis quelques jours, à l’école, 

le Maître écrivait au tableau noir de belles lettres que 
les élèves copiaient sur des papiers à fleurs. Une pour 
les grands-parents. Une pour les oncles et tantes. J’avais 
choisi chez l’épicier des feuilles magnifiques, avec des 
anges rouges qui offraient de leurs mains longues et 
pâles des bouquets de roses, de myosotis et de lilas. Des 
lettres d’or sur des banderoles disaient : « Bonne et 
heureuse année ! » Et les belles phrases calligraphiées, 
qu’est-ce qu’elles disaient ? Et comme je goûtais à 
l’avance le plaisir de les lire, tandis que grand-père et 
mon père et ma mère écouteraient religieusement, une 
larme à l’œil !

Il y aurait tous ces compliments, et les étrennes. Les
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étrennes surtout. Une pièce de dix sous. Un plumier 
à compartiments. Des sucres d’orge. Que sais-je ?

Et puis les jours succéderaient aux jours. Je grandi
rais. Je deviendrais un homme, moi aussi. Un homme !

Grand-père se pencha vers moi, passa sur ma tête sa 
vieille main calleuse, si lourde au labeur, si légère à 
la caresse, et, tandis qu’il me lissait les cheveux :

— Tu ne sais pas encore ce que c’est, toi, Petit, 
qu’une année qui s’en va, une année que le Bon Dieu 
nous a donnée pour notre profit et qui s’en va chargée 
de nous-mêmes.

Il me parlait gravement, en des paroles dont le sens 
profond m’échappait, comme quand nous parcourions 
la forêt d’octobre ou que dans les pâtures nous allumions 
des feux au coin du pré.

Tout lui était sujet à des propos austères : les corolles 
des fleurs et les vertus des plantes, les chants des oiseaux 
et les rumeurs des bois, les formes des nuages et le 
scintillement multiplié des étoiles, toutes les choses en
traient dans ses paroles avec leurs voix mystérieuses, où 
toujours il découvrait le grand leit-motif du divin.

Avec la connaissance des choses de la nature, il dépo
sait en moi la science de Dieu, non pas une science sèche 
et didactique à la manière du maître d’école ou du curé, 
mais une science fleurie, musicale, vivante.

Maintenant encore chaque fois que je revois les lieux 
de mon enfance et que je remets mes pas dans mes 
pas, mon cœur se serre au souvenir des méditations du 
grand terrien, mon grand-père, qui versaient goutte à 
goutte en mon âme le vin de la sagesse.

Noble héritage d’un noble cœur !
— Tu ne sais pas, Petit, poursuivait-il. Plus tard,
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quand tu seras un homme, tu comprendras. Ce n’est 
pas que l’année finisse qui m’émeut, c’est de savoir si 
j’ai bien profité de ce don de Dieu, si cette année 
s’en va chargée de mes pertes ou de mes gains, si elle 
témoignera pour moi ou contre moi. Les hommes ne 
vivent pas pour vivre. Ils vivent pour accomplir le bien 
dans la mesure où ils le peuvent. Ai-je été vraiment 
un homme, c’est-à-dire un enfant de Dieu ? Ai-je été 
bon durant cette année qui finit, fidèle à mes engage
ments, observateur de tous mes devoirs ?

Etait-il possible ?
J’ouvrais la bouche pour protester : Oh ! grand-père ! 

Comme si quelqu’un pourrait imaginer que grand-père 
n’eût pas été bon, qu’il eût failli à quoi que ce fût.

Des devoirs ! Encore un mot qui revenait souvent sur 
ses lèvres. Le Devoir ! Quel son grave comme un son 
de cloche !

Etre fidèle au devoir ! Qu’y avait-il donc dans ce 
mot si plein, d’une résonnance si large, d’un sens si 
profond, et qui éveillait dans la nuit de ma conscience 
le pressentiment d’une lumière fulgurante, en même 
temps douloureuse et reposante, terrible et douce ?

— Chacun a ses devoirs, vois-tu, Petit. Les uns qui 
ont reçu des dons éminents ont des devoirs éminents. 
Les autres plus pauvrement doués ont des devoirs plus 
ordinaires. Le valet a les siens comme le maître a les 
siens. Le pauvre comme le riche, l’enfant comme 
l’homme. Tâches différentes, humbles ou nobles, petites 
ou grandes, mais l’obligation de les accomplir au mieux 
est la même pour tous, et pareil aussi le mérite de l’accom
plissement fidèle. Comprends-tu cela, Petit, et qu’à la 
fin de l’année chacun doit examiner s’il s’est bien adapté
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à la tâche quotidienne, comme un bon ouvrier qui fait 
avec soin, avec amour, une besogne imposée, rebutante 
peut-être, mais qui est sa besogne ? A la fin de la 
journée, quand le maître dit : « C’est bien » quelle 
joie ineffable chante au cœur de l’ouvrier ! A la fin 
de l’année, et bientôt à la fin de la vie, que dira le 
Maître ?

Grand-père s’était tu.
Ses soliloques finissaient ainsi sur des mots qui appe

laient le silence.
La plupart des terriens que j’ai connus en usaient de 

même. Leur vie de travailleurs solitaires au milieu des 
champs les condamne aux longs silences.

Mais quels silences !
Ils se taisent comme la forêt se tait. Le silence de 

la forêt est une orchestration de rumeurs, de bruisse
ments, de murmures, de grondements même. Tel est 
le silence du terrien. Silence vivant, plein de voix inté
rieures qui pleurent, qui chantent, qui adorent, à peine 
perçus durant l’application de l’esprit à la tâche. Mais 
comme elles remuent toute l’âme et se prolongent en 
des méditations sans fin !

Depuis lors, grand-père est entré dans le grand silence.
Ses paroles vivent encore. Elles vivent en moi. Chaque 

année, quand décembre incline à sa fin, elles me revien
nent, rumeur lointaine, d’abord déchaînée par un mot, 
un geste, un spectacle, puis se détachent du fond de ma 
conscience avec leur intonation et leur couleur, elles se 
précisent, appellent l’image de l’aïeul qui fut mon maître.

— Encore une qui s’en va !
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Je ne puis entendre ce propos banal qu’aussitôt mon
tent à mon souvenir ces mots :

— A la fin de l’année... à la fin de la vie... que 
dira le Maître ?



Chapitre V

Parmi les images et les musiques de mon enfance, 
qui m’ont fait tel que je suis, qui ont, tout le long 
de mes jours, déterminé mes façons de sentir et mes 
façons de penser, et auxquelles se mêlent la haute figure 
et la voix grave de grand-père, je n’en connais pas 
qui m’émeuvent davantage que les souvenirs des fêtes 
religieuses.

La maison paternelle était voisine de l’église. La foi 
de mon grand-père était la foi du charbonnier. J’entends 
une foi solide assise dans son cœur comme sur un roc 
inébranlable, mais non sans clartés, car la compagnie 
de ses fils et le commerce avec les prêtres, lui donnait 
le goût du raisonnement et de la controverse.

Mars avait débrouillé l’air et fondu les neiges. Des 
nuages d’argent et des buées grises traînaient encore 
sur le satin moiré du ciel. Mais aux pointes des branches, 
les oiseaux, du frémissement de leurs ailes, secouaient 
la torpeur de l’hiver et la poche de leur gorgeron se 
vidait en notes menues, répétées comme un solfège 
d’enfants. Dans la vallée et sur les collines, des atte
lages fumants traçaient les sillons bruns qui luisaient 
au soleil. Les bergeronnettes et les lavandières, en balan
çant leur queue se posaient sur la terre nouvelle, et leur 
bec fin piquait les larves blanches aveuglées par le jour.

Avec avril vinrent les Rameaux.
La veille, nous allâmes au jardin saccager les cordons 

de buis verts qui bordaient les sentiers, de belles bor
dures ma foi, taillées au ciseau, si épaisses et si bien 
équarries par le sommet qu’elles figuraient à mes yeux
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de minuscules murailles de Chine pour la protection 
des légumes et des fleurs.

Quand je dis que nous les saccagions, le mot est 
impropre. Il fallait au contraire couper avec des pré
cautions infinies, ne donner licence au sécateur qu’aux 
endroits fournis de branches, ne point ébrécher la 
muraille verte, maintenir la ligne.

Grand-père présidait.
— Ici, Petit. Non, pas là, ces plants ont souffert. 

Ici plutôt. Tranche ces gourmands qui dépassent le 
cordeau. Tu pourras faire un gros bouquet sans déranger 
la belle ordonnance des bordures.

Je coupais les branches dont la blessure jaune se 
mouillait aussitôt d’une goutte de sève comme une 
larme. Je plongeais mon nez dans le fouillis de petites 
feuilles rondes, d’un parfum si fort.

Oh ! ce parfum ! Ce parfum des buis du jardin de 
mon père ! Il me semble que je le sens encore, comme 
une griserie âpre, passer dans le vent du matin !

Sont-elles encore là seulement, autour des carrés aux 
légumes, depuis le nouveau maître, ces bordures jadis 
si soigneusement entretenues ?

La taille finie, j’emportais à pleine brassée la moisson 
verte, pour l’entrée à Jérusalem. Et, cette nuit-là, dans 
mes rêves, je suivais la marche de Jésus sur son âne. 
J’agitais mes palmes qui étaient les buis du jardin, et 
chantais avec mes compagnons de jeu :

— Hosannah ! Hosannah au fils de David !
Le dimanche, à la messe basse, les bancs réservés 

aux enfants près du chœur formaient une forêt mouvante.
On se bousculait bien un peu pour exposer sa gerbe 

à la bénédiction. Emulation sainte. C’était à qui rece-
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vrait la plus abondante aspersion. Et M. le curé Mignet, 
muni d’un fameux goupillon, nous aspergeait large
ment nos buis et nous.

On rentrait chez soi, à pas posés, portant comme un 
saint sacrement sa brassée verte, qui était maintenant 
une chose bénite. Pour rien au monde on ne se fût 
livré aux galopades coutumières, ni aux jeux, de peur 
d’une profanation.

Ce n’était plus du buis du jardin dont l’âpre senteur 
emplissait nos narines. C’étaient des buis bénits, des 
palmes de l’entrée triomphale. Ils étaient chargés d’une 
pensée spirituelle, fleur mystérieuse, fleur invisible de 
l’invisible.

Notre démarche prenait des attitudes de vénération.
Dans la maison, grand-père me conduisit de chambre 

en chambre. Il détachait de ma gerbe un brin de buis 
pour chaque pièce, le fixait à la tête du crucifix qui 
pendait au mur.

— Vois-tu, Petit, me disait-il, quand je serai sur mon 
lit pour ma dernière maladie, ce brin de buis trempera 
dans le bénitier, à mon chevet. Tous viendront m’as
perger pour que la bénédiction de Dieu m’accompagne 
dans le grand voyage, tous, ton père, ta mère, Guiton, 
les valets, les amis. Toi aussi tu viendras et tu béniras 
mon corps.

Comme ces paroles sont restées gravées dans ma mé
moire !

Comme elles sonnèrent encore à mes oreilles le jour 
où je lui rendis ce dernier devoir, à lui d’abord, et 
après lui, à mon père, à ma mère, à tous ceux des 
miens qui ont entrepris le voyage sans retour !

Petit buis bénit ! Petit buis du jardin de mon enfance !
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Le jour viendra aussi, où tu tremperas dans le bénitier 
à mon chevet, où une main chère te tiendra dans ses 
doigts pour la dernière bénédiction.

**

Après la grand-messe grand-père m’emmena au cime
tière piquer une branche de buis bénit sur la tombe 
des nôtres. Des chardonnerets jasaient dans les épicéas. 
A la pointe d’une croix, un merle sifflait. Une sorte 
de réseau violet couvrait la forêt proche. Les écailles 
mauves des bourgeons rosissaient les dômes des hêtres. 
Sur les tertres mêmes des tombes les pointes vertes des 
herbes et les sagettes roses des fleurs dressaient leur 
élan vers la lumière. Des femmes, des jeunes filles, des 
hommes, des enfants, agenouillés sur leur besogne pieuse, 
arrachaient les chiendents.

Il y avait sur toutes les tombes des brins de buis 
nouveau.

Quelle admirable coutume, celle-là, et comme elle 
étreint les cœurs !

Au village, les morts sont présents. Le cimetière est 
là, sur la colline, près du dernier jardin. On y a passé 
souvent. On entre pour une prière, une visite brève. 
Par notre pensée vers eux, nous communiquons avec 
eux. Ils participent à notre vie. lis nous dirigent. Ils 
nous consolent. Ils nous aident. Nous les associons à 
nos joies, à nos peines. Communion des Saints. Le buis 
nouveau planté sur leur tombe n’est-ce pas un des signes 
manifestes de cette communauté de pensées, de prières 
et de mérites, que l’Eglise nous enseigne et qui relie 
à ceux qui sont partis, ceux qui restent en attendant 
l’heure du départ.
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Cher grand-père ! Penché devant la croix où, sur le 
marbre blanc, se lisaient en lettres d’or les noms des 
Brangnette, il m’indiquait du doigt la place des disparus :

— Ici, pour ta grand’mère. Là pour Jean-François. 
Là pour Jean-Pierre, ton trisaïeul, dont tu portes le nom.

Il ne pouvait s’empêcher d’ajouter :
— C’était le grand Brangnette.
Je plantai les buis. Et le silence nous enveloppa. 

Pourquoi parler ? Qu’était-il besoin de paroles ? Les 
tombes elles-mêmes parlaient et les inscriptions des 
croix, et dans la rangée des grands épicéas noirs les 
mille petites voix de leurs aiguilles bruissantes.

***

Après vêpres, un autre pèlerinage nous pressait.
Grand-père prit son bâton d’épine. Je portais un 

dernier bouquet de rameaux. Nous nous acheminions 
vers les champs.

— Par où commencer, grand-père ?
— Par les champs de blé. Ils ont souffert du long 

hiver. Ils ont dormi sous la grande neige. Maintenant 
ils se réveillent. Leurs feuilles vertes se relèvent. Ah ! 
les beaux blés ! Vois comme ton père a bien fait les 
semailles. Pas un manque. Ah ! les beaux blés ! Que 
Dieu les préserve de la grêle et des maladies ! Qu’ils 
nous prodiguent des moissons abondantes !

Et pour que la bénédiction de Dieu fût assurée aux 
champs de blé, nous les parcourûmes de bout en bout, 
plantant de ci de là dans les sillons la petite branche 
couleur d’espérance.

Des alouettes se levaient à notre approche. Elles 
ne montaient pas encore droit dans l’azur comme aux
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jours de grand soleil. Elles s’enfuyaient d’un coup d’ailes 
encore engourdi, se posaient un peu plus loin sur une 
motte, jetaient seulement quelques notes claires comme 
des gouttes de rosée.

Dans les champs voisins, d’autres laboureurs arpen
taient leurs emblavures, échangeaient des compliments, 
satisfaits.

— L’année s’annonce bonne, Jean-Josse.
— Elle s’annonce bonne, grâce à Dieu.
Dans le vaste calme des champs, les voix portaient 

leurs ondes amples et claires.
Dimanche des Rameaux, tu me rappelles ces images 

et ces musiques enchanteresses.
Il m’est arrivé parfois, dans les villes, d’entendre 

mal dire des paysans et moquer les culs terreux. Je 
souriais. Je ne jugeais pas utile de contredire. A quoi 
bon ! Ceux qui se moquaient ainsi, c’est qu’ils ne 
savaient pas, c’est qu’ils n’ont pas vécu avec les vrais 
terriens des vieux pays, ni participé profondément à 
leur vie.

Moi qui les ai connus et qui les aime, je ne puis 
m’empêcher de les admirer. Je les envie parfois. J’envie 
l’éminente dignité de leur vie. J’entends de ces paysans 
comme mon père et mon grand-père, fidèles à la vojx 
des ancêtres, tout pénétrés de ce mysticisme sain qui, 
dans les corps courbés au travail, dresse les âmes vers 
le ciel.

Buis du jardin de mon père, tu me rappelles tout 
cela, et les jours enfuis, loin, si loin !

Il me semble que mes doigts sentent encore le toucher 
rude de ton bois rugueux, le vernis de tes petites feuilles

12



178 JOB LE GLORIEUX

rondes, et que mes narines s’épanouissent à ton parfum 
de sauvageon, âpre et fort comme le souvenir des jours 
anciens.

** *

Pendant la semaine sainte la « peineuse semaine », 
grand-père me menait aux offices, près de lui, dans 
le banc des hommes.

Tout le village, en ce temps-là, participait à la grande 
peine. Son cœur s’arrêtait de battre, figé dans une stagna
tion de tous les émois étrangers aux cérémonies commé
moratives de l’événement sacré.

Le silence des cloches, les déchirements des crécelles, 
le déroulement pathétique des offices, obsession noire 
des âmes, les emportait loin des petites besognes et 
des petits soucis quotidiens, vers la grande angoisse, 
sur les collines grises de la Judée, dans un passé loin
tain, immobile...

Les Ténèbres, qui se chantaient le soir, sans lumières, 
semaient leur cendre dans nos âmes.

Je ne comprenais pas le sens des paroles latines du 
prophète, ni les cris initiaux des lettres de l’alphabet 
hébraïque, Aleph, Beth, Lamech, avec leurs sonorités 
sauvages, déchirantes, comme d’une victime humaine à 
la torture. Il y avait un chantre-bedeau, qui chantait 
du nez. Sa voix chevrotante prolongeait les cris en bêle
ments calamiteux qui s’enfonçaient dans notre sensibilité, 
comme une pierre noire dans la mare, provoquant parmi 
les vagues de l’instinct des remous concentriques de 
détresse et d’épouvante.

Chaque fois qu’au chandelier triangulaire un servant
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éteignait un cierge, oh ! cette petite flamme qui tout à 
coup mourait !

On eût dit que les autres flammes tremblaient, atten
dant leur tour. Elles s’inclinaient à l’approche de l’étei- 
gnoir, se repliaient pour éviter la mort. Puis ce n’était 
plus qu’une petite mèche braséante, surmontée d’un 
souffle de fumée.

Chaque fois quelque chose se brisait en moi, une lu
mière s’étouffait dans un spasme. L’ombre épaissie voi
lait les verrières, abolissait les contours, nous jetait dans 
des limbes imprécises.

Là-bas, à l’autel, la voix du prêtre, et le coup de 
son vespéral sur la marche de bois semblaient venir de 
très loin, très loin, par delà les âges, d’un autre monde.

Ue**
Et puis soudain c’était Pâques.
Cette année-là ce fut des Pâques rayonnantes. Dès 

la veille le ciel complètement nettoyé se vêtit d’azur 
neuf pour accueillir les cloches. Leurs voix montaient 
plus pleines, ineffablement claires, ajoutaient leur or à 
l’or du soleil. Leurs sons avaient la cadence du bonheur 
et la couleur de la joie. Ils couraient sur les routes, 
nouaient des rondes avec les enfants, sautaient sur les 
toits empanachés de fumées bleues, se culbutaient dans 
la chanson du ruisseau, grimpaient les raidillons des 
collines, faisaient craquer les boutons des prunelliers 
et des aubépines, planaient sur les champs et sur la forêt 
où s’éveillaient des concerts d’oiseaux.

Comment résister à leurs appels ? Nul n’y songeait, 
ni les petits ni les grands, ni les pauvres ni les riches. 
Y avait-il encore des riches et des pauvres ? Guiton



180 JOB LE GLORIEUX

dans sa cuisine, La Couenne dans son taudis, le valet 
dans son écurie sentaient leur cœur déborder d’alleluias ? 
Christ est ressuscité. La terre refleurit. Le monde se 
renouvelle. Tous les hommes sont frères. Maîtres labou
reurs en larges blouses de coutil bleu luisant, sous leurs 
vieux gibus au poil hérissé, manœuvriers et travailleurs 
de la terre en blouses étroites de cotonnade, sous la 
casquette de soie noire, tous, du même pas balancé, 
avec les même faces graves épanouies et les mêmes yeux 
sereins, tous s’en allaient cordiaux, fraternels, oublieux 
des longues querelles au sujet de la borne d’un champ, 
oublieux de ce qui les divisait, unis dans une même 
pensée, une même allégresse, une même espérance.

A l’issue de la grand’messe, tandis que les ménagères 
se hâtaient vers les casseroles pleines jusqu’au bord du 
festoiement pascal, les hommes dans les auberges for
maient des groupes autour des tables.

— V’ià de belles Pâques, Maître Brangnette.
— Pour sûr, v’ià de belles Pâques !
— Et il fait bon.
— Il fait bon.
— Votre blé du Terrier des Renards, j’ai passé devant 

hier. Mâtin ! quel beau blé !
— C’est une bonne terre.
— Et bien travaillée !
— Oui, François est un homme.
— La campagne promet.
— Grâce à Dieu !
C’était leur façon à eux de chanter 1’alleluia : « C’est 

Pâques — V’ià de belles Pâques — Il fait bon — Les 
blés sont beaux — Formules banales, mots simples et 
sans gloire, mais quelle richesse de sentiments y est en-
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close. Leurs aïeux les ont prononcés à chaque fête de 
Pâques qui est aussi la fête du Printemps. Ils les pro
noncent de même, avec la même joie tranquille, la 
même espérance fervente, le même amour. Le Christ 
ressuscité, c’est la terre sortie du tombeau de l’hiver, 
fécondée par le soleil fauve, la terre en gésine des 
moissons prochaines. Le miracle des collines de la Judée 
se renouvelait sur les collines lorraines, et c’était le 
miracle de la vie.

— V’ià de belles Pâques !
— Pour sûr, v’ià de belles Pâques.

*

L’après-midi comme au jour des Rameaux, grand-père 
m’emmena dans la campagne, par les sentiers bordés 
de pâquerettes, ces petites fleurs de Pâques, alleluias 
d’argent et d’or de la verdure.

Le ciel rayonnait. Des prairies et des labourés montait 
la bonne odeur de la terre humide. Les alouettes, grisées 
de soleil jeune, se levaient des blés verts, comme aux 
beaux jours de mai, bondissaient vers les rutilances du 
bleu, plus haut, toujours plus haut, avec des tirelis, 
tirelis, rires de l’air, chants de joie et d’amour, grisol- 
lements prolongés dans l’infini du ciel. Nos yeux ne 
voyaient plus l’oiseau. Nos oreilles percevaient encore 
la musique, qui semblait un grésillement d’un point 
perdu de l’azur.

— Il fait bon, fit grand-père.
Sur la colline, au bord du plateau, il s’arrêta devant 

une grande pièce de terre où l’on venait de semer de 
l’avoine.

— Une belle pièce de terre, Petit. Elle m’appartenait
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autrefois. Elle me venait de mon père Jean-François 
qui la tenait du sien, le grand Jean-Pierre Brangnette. 
Une bonne terre. Une saison, elle nous donna dix char
retées de gerbes. Et quelles charretées ! Toute la largeur 
de la grange. La dernière n’entrait pas. Il fallut déchar
ger dehors.

Plus loin, à l’autre extrémité du plateau il s’arrêta 
encore. Nous nous assîmes sur l’herbe d’un talus. Le 
versant descendait vers les bouquets d’aulnes du ruisseau 
dans les prairies. A mi-côte, vers la droite, un bois de 
plusieurs hectares coupait la vue.

— Le bois des Brangnette, indiqua grand-père. Tout 
ce versant leur appartenait, acquis pièce à pièce, par 
Jean-François, Jean-Pierre et moi-même, dans mon temps. 
Il y avait des vignes d’un petit vin gris. Le phylloxera, 
deux hivers très durs en ont fait la fin. Puis tout a 
été vendu, quand j’ai eu mes malheurs.

Jamais, devant moi, grand-père n’avait fait allusion à 
sa ruine. J’en avais une notion vague. Des mots échappés 
à ma mère m’avaient instruit ; plus encore, des ricane
ments des garçons de l’école qui me nommaient le 
Jobillon. Sans savoir au juste le sens de ce sobriquet, 
il m’exaspérait si bien qu’un jour j’avais empoigné Mau
rice Dubute près de l’abreuvoir et, lui maintenant la 
tête sous l’eau, voulu le noyer. Sa mère accourue à ses 
hurlements me l’avait arraché des mains en criant : 
« Scélérat, tu seras encore plus glorieux que le grand 
Job ! » Cet exploit m’avait valu du prestige. Rentré à 
la maison, ma mère interrogée m’avait répondu :

— Ce n’est pas l’affaire des enfants. Va faire tes 
devoirs.
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Pourquoi aujourd’hui, dans ce beau jour de Pâques, 
grand-père me faisait-il des confidences ?

Les deux mains appuyées sur le pommeau de sa canne, 
le menton sur les mains, le corps plié comme sous 
une charge, son long regard suivait les linéaments des 
talus qui épaulaient les terres. Il se taisait. Des sons 
de cloches des villages voisins mêlaient leurs ondes sur 
le plateau.

— Ecoute-moi, Petit, reprit-il soudain en relevant la 
tête. Aujourd’hui le Christ est ressuscité. Après la nuit 
du tombeau il est entré dans la gloire. Je l’ai bien 
servi. Au temps de ma prospérité, je l’ai honoré dans 
ses pauvres, les humbles, les valets, les mendiants, les 
errants des routes. Maintenant que je suis pauvre, je 
l’honore en moi par l’acceptation de mon malheur, par 
la fidélité à remplir mes devoirs. Ce n’a pas toujours 
été facile. J’ai crié parfois vers lui, et je n’ai pas entendu 
sa voix. Il m’éprouvait. Mais j’ai gardé, malgré tout, 
le goût de la grandeur. L’homme est grand quand il 
se connaît enfant de Dieu.

Les cloches se turent une à une. Le soleil déclinant 
nous frappait de face. Vis-à-vis, les champs baignaient 
dans l’ombre. Je regardai le visage de grand-père. Il 
était complètement éclairé. Toutes ses rides apparais
saient, rayant de ravins bruns son front et ses joues. 
Dans ses yeux gris vert, très doux, mi-clos, les rayons 
du couchant éveillaient des clartés d’eau courante dans 
les sous-bois. Je songeai à la Rouge Eau et au hêtre de 
la forêt.

Nous regagnâmes le village.
Grand-père continua d’une voix attendrie, hésitante :
— Ton père et ta mère travaillent à la restauration
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des Brangnette. Ils travaillent durement. Leur noble 
cœur s’y met tout entier. Ils remonteront la pente. Déjà 
ton père a payé la terre du Terrier du Renard, la prairie 
de derrière la Tombe. Honore ton père et ta mère, Petit. 
Honore-les. Imite-les. Tu portes le nom de Jean-Pierre, 
le Grand Brangnette. Sois grand toi aussi. Sois grand 
dans la prospérité. Que Dieu te la donne ! Que les Pâques 
de la maison Brangnette soient rayonnantes comme celles- 
ci ! Si vient le malheur, souviens-toi de ton grand-père 
Jean-Josse, qui a voulu maintenir, dans les jours mau
vais, son attitude de grandeur. Cela, vois-tu, te sauvera 
des défaillances et des vulgarités.

Pourquoi grand-père me parlait-il ainsi en ce soir des 
alleluias de Pâques ? Etait-ce un pressentiment ? Sen
tait-il obscurément que pour lui ces Pâques terrestres 
seraient les dernières ?

Je ne sais.
Ce que je sais c’est que dans la dure besogne de la 

vie que je mène, besogne plus dure que celle du labou
reur derrière son attelage et sa charrue, si je n’ai pas 
chanté les grandes Pâques de la maison Brangnette, 
au moins j’ai pu maintenir dans mon esprit et dans 
mon cœur cette noblesse intérieure où mon recueillement 
aime à se complaire.

Orgueil ?
Est-ce bien de l’orgueil ?
La tête haute et le cœur haut. S’astreindre à une 

dignité de sentiment. Délicatesse. Non pour l’épate, mais 
par respect pour soi-même, parce qu’on a le souci de 
la propreté, de la droiture, de la beauté. « L’âme noble, 
a dit je ne sais quel philosophe, est celle qui a le 
respect de soi ». C’est cela. Grand-père sentait cette no-
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blesse. Et si, dans les heures troubles de la tentation, 
j’ai réagi dans le sens de cette noblesse, c’est bien à 
lui que je le dois. Il m’en a coûté. Qu’importe ! On 
m’a méconnu. Qu’importe encore, si je puis me rendre 
cette justice que ma valeur devant Dieu a dépassé l’opi
nion des hommes !



Chapitre VI

A partir de ce soir de Pâques où il versa dans mon 
âme d’enfant ses confidences et ses conseils, il me sembla 
que la chaîne de notre intimité se resserrait.

Grand-père multipliait les occasions de nos entretiens. 
Après la classe et mes devoirs finis, plus commodément 
encore les jours de congé, il inventait quelque raison 
de m’emmener, tantôt dans les champs, sous prétexte 
de surveillance des travaux, tantôt dans les bois pour 
la cueillette des myrtilles, ou des framboises, tantôt 
simplement sur la colline d’où nous voyions le ruban 
de la grande route se dérouler à l’horizon.

Parfois M. Pantier nous accompagnait. Il me mon
trait la botanique avec le mystère de la vie des plantes 
et m’apprenait les noms des fleurs, le Pas d’âne, le 
Bouton d’or, la Queue de rat, le De Notre Dame, 
l’Herbe au Pauvre homme, ces beaux noms inventés par 
l’observation et l’imagination populaires. Il tenait à ces 
vieux noms comme mon grand-père aux coutumes tradi
tionnelles et plaisantait avec bonhomie les appellations 
prétentieuses forgées par les savants et que nous serinait 
le jeune maître à l’école.

C’est l’attrait de ces promenades qui a tourné de bonne 
heure mon esprit vers l’étude des sciences naturelles.

D’autres fois nous allions voir mes oncles.
De préférence l’oncle Jean. Etait-ce la proximité de 

Villery, à deux heures de marche seulement ? Ou mon 
grand-père éprouvait-il pour son aîné une prédilection 
que je croyais surprendre sans la partager ? Je ne voyais 
alors que ses apparences sévères. Ma perspicacité n’allait
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pas jusqu’à soupçonner la délicate saveur de l’amande 
sous la rugosité de l’écale.

Au contraire la bonhomie plaisante de l’oncle Auguste 
m’enchantait. Son aménité se pliait à parler aux enfants 
un langage puéril et aux paysans de son village le patois 
chantant de Lorraine, si vert des fois en ses propos. 
Mais la distance, quinze kilomètres de mauvaises routes 
et les rebuffades préméditées de la servante, une sorte 
de Marie Grise Mine, tyrannique et renfrognée, rebu
taient les visiteurs.

Aux vacances d’août, comme un charroi de bois appe
lait mon père dans la région, il nous emmena, assis 
sur son chargement de planches, chez l’oncle.

C’était un petit village caché dans la verdure aux 
confins du bassin industriel. De hautes cheminées se 
profilaient à l’horizon. Dans la nuit, elle vomissaient 
des flammes et coloraient de rubescences tragiques de 
grands cercles du ciel noir.

A part quelques gros fermiers restés fidèles à la terre, 
les petits, autrefois manœuvres et ouvriers agricoles, 
désertaient la culture. Par groupes, ils partaient le matin, 
la pitance de la journée dans leur musette de toile 
bleue. Les femmes demeuraient à la maison. Elles s’occu
paient du ménage et des enfants, soignaient le cochon 
et la vache, cultivaient le jardin, quelques arpents de 
pommes de terre et de blé, possédaient un coin de 
prairie pour le foin et la pâture.

L’usine payait mieux que le champ.
On voyait se multiplier, au-dessus du linteau des portes, 

les bouchons de génévrier. Le dimanche, les cabarets 
ne désemplissaient pas. Dans les jeux de quilles, les 
gagnants levaient des pots considérables^ Des rixes éclar
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taient. Un ferment de discorde agitait cette population 
auparavant unie et paisible. Les purs terriens méprisaient 
les usinards. Mépris plutôt fait de dépit, parce que la 
désertion de la main d’œuvre agricole lésait leurs inté
rêts. Ces « usinards » gardaient tout de même une attache 
à la terre par le lopin hérité de leurs pères. Mais déjà 
une infusion d’idées nouvelles adultérait l’esprit ancien.

Ces dissensions latentes créaient au ministère de l’oncle 
Auguste une gêne de tous les jours. Le curé penchait-il 
vers les terriens ? S’intéressait-il aux ouvriers ? Toutes 
ses démarches étaient interprétées dans un sens ou dans 
l’autre par les commérages des femmes. Jusque-là sa 
prudence avait sauvegardé son prestige. « Je suis le 
curé de tous mes paroissiens, avait-il coutume de dire, 
des ouvriers comme des fermiers, des riches comme des 
pauvres. Mon devoir m’oblige envers tous. Moi-même, 
je suis pauvre. »

Il était pauvre en effet. Dès l’entrée du presbytère, 
une impression de pauvreté misérable, un transissement 
d’âme vous saisissait. Sur les murs du corridor et de 
la cuisine, le lait de chaux bleuâtre s’écaillait par larges 
plaques. Dans les chambres, le papier à tapisserie, d’une 
teinte fanée, montrait de grandes taches jaunies et, aux 
trous laissés par les pitons, des éraillures anciennes. 
Pas de tableaux. Quelques images fixées par des clous : 
deux Sacrés-Cœurs, un St Augustin. Peu de meubles, 
et quels meubles ! Tables de bois blanc, chaises rem
paillées, un prie-Dieu de sapin, pour bibliothèque de 
simples rayons où de gros livres brochés se tenaient de 
guingois.

— Pas cossu, cossu, ton installation ! constatait grand- 
père en un charmant euphémisme.
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— Mais propre, papa, répondait en souriant l’oncle 
Auguste. La paroisse est pauvre. Les paroissiens et le 
curé, pas moins.

— Tout de même, protestait grand-père, il y a la 
mesure.

— Ma mesure est le nécessaire, répondait encore 
mon oncle. Le nécessaire me suffit. Je n’ai pas ies 
goûts de mon frère Jean.

En effet le presbytère de Villery avait une autre 
allure. Pas de luxe, mais une simplicité élégante. Une 
bonne odeur de cire émanait du lustre des meubles. 
Dans la salle à manger, un Christ d’ivoire sur fonds 
de velours rouge en un cadre ovale, deux reproductions 
en couleurs de tableaux de maîtres : la Cène de Viney, 
la Dispute du Saint Sacrement de Raphaël, souvenirs 
du pèlerinage à Rome. Dans le bureau, une bibliothèque 
de noyer, fermée de serge verte, un prie-Dieu avec 
une banquette de velours grenat. Tout cela poli, astiqué, 
plaisant à l’œil.

Ici rien que de terne, du délavé. La soutane même de 
l’oncle Auguste s’appariait au cadre de sa vie. On l’eût 
crue tissée de fils de suie, avec du luisant aux coudes 
et sur le ventre.

— Le nécessaire, le nécessaire ! répétait grand-père. 
Un curé est le ministre de Dieu. Il représente l’auto
rité. Il doit imposer le respect par la dignité non seule
ment de sa vie, mais du cadre de sa vie. Il y a des 
convenances, que diable !

Mon oncle souriait.
— Ah ! papa, le diable en effet trouve parfois son 

gain dans les convenances.
Puis, malicieux :
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— Croyez-vous que le curé d’Ars, M. Vianney s’in
quiétât de ces babioles ?

Grand-père resta bouche bée. Il connaissait par la 
rumeur publique le renom de vertu et de sainteté de 
l’humble thaumaturge du diocèse de Belley. Que ses 
fils lui ressemblassent avait été un de ses souhaits. Et 
voici que l’apparence d’une égalité dans le dénuement 
le décontenançait comme une messéance. Il louait dans 
son cœur l’humilité misérable du curé d’Ars. Le curé 
d’Ars était un saint, un homme, mais un saint. Et l’on 
sait qu’en toutes les choses de Dieu, la vie d’un saint 
est incommensurable avec la vie du commun. Dans le 
sens de leur vertu elle dépasse toute mesure. Mais, comme 
dit Hello parlant des saints, on la voit mieux de loin ; 
la proximité les cache, l’éloignement les montre. Jean- 
Josse Brangnette, trop rapproché de son fils Auguste, 
le mesurait à la mesure humaine. Et cette mesure ne 
le satisfaisait pas. Comment un Brangnette pouvait-il 
volontairement vivre comme le plus pauvre des pauvres ? 
Comment conformer à un tel cadre misérable la grandeur 
et la dignité du prêtre ? Et les hommes n’ont-ils pas 
accoutumé d’auner le crédit de leur semblable aux 
apparences extérieures ?

Ces questions, je voyais bien que grand-père se les 
posait et qu’elles le troublaient.

* ♦♦

Un mot du fermier Sabouret accrut son trouble.
Grand-père le visitait presque chaque jour, s’inté

ressait aux blés, aux récoltes, aux nouvelles méthodes 
de culture. Car on venait d’introduire l’usage des engrais
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chimiques et des machines à faucher, à faner et à 
battre les céréales.

Pendant qu’avec une petite Sabouret ronde comme 
une pelote et rose comme une cerise je maraudais dans 
le jardin sous les quoichiers chargés de prunes violettes, 
les deux terriens, presque du même âge, assis sur le 
banc devant le fumier où grattaient et se galaient les 
poules, évoquaient leur jeunesse et louaient le temps 
passé.

Nous étions fort indifférents à leur propos. Outre 
les pruniers à qui nous manifestions des sympathies inté
ressées, il y avait au fond du jardin des ruches de 
paille toutes bourdonnantes de mouches à miel, devant 
lesquelles nous demeurions pendant des heures à obser
ver le va-et-vient des ouvrières ; il y avait le clapier 
peuplé de lapins blancs aux yeux mouvants pareils à 
des globes de cornaline rose ; il y avait les vieux murs 
aux joints vêtus de fougères et sur lesquels nous nous 
livrions à des gymnastiques éperdues ; il y avait surtout 
Georgette Sabouret qui était bien la petite fille la plus 
fantasque, imaginant les jeux les plus abracadabrants 
et dont j’étais le partenaire le plus sacrifié et le plus 
soumis.

Pourtant fatigués parfois de nos courses, de nos 
cabrioles et de nos maraudes, il nous arrivait de jouer 
aux enfants sages près du banc où nos grand-pères dévi
daient l’écheveau de leur propre sagesse.

C’est là que j’entendis Maître Sabouret dire de sa voix 
traînarde :

— Il y en a qui lui reprochent sa démocratie.
Je compris qu’il était question de l’oncle Auguste.
— Sa démocratie ? Qu’entendez-vous par là ?
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— Ben oui, c’est un curé démocrate, qu’ils disent. 
Il faut aller au peuple. Et le peuple, c’est l’ouvrier. 
Voilà. Nous autres, les fermiers, il paraîtrait qu’on n’est 
plus du peuple.

— Pas moins ! s’exclame grand-père.
— Qu’ils disent, vous savez, M. Brangnette. Vous 

pensez bien qu’un curé est vite sur la langue des gens. 
Ça ne nous empêchera pas de le vénérer et de l’aimer. 
Un saint homme, pour sûr, et un brave homme, je 
vous en réponds. Il donne tout ce qu’il a.

Grand-père parut soucieux. Une ride se creusa à la 
naissance du nez, rapprochant les arcs des sourcils, une 
ride verticale, profonde, d’où partait vers le front un 
éventail d’autres petites rides, signe d’une concentration 
de l’esprit sur un problème difficile et inquiétant. La 
face de Maître Sabouret contrastait par sa sérénité. Il 
regardait devant lui si tranquillement que son masque 
prenait le calme immobile des choses. La façade de la 
ferme n’était pas plus coite que le visage du fermier. 
Seuls les gloussements des poules sur le fumier, les 
ébrouements d’un cheval à l’écurie agitaient le vaste 
silence de l’après-midi.

Après le souper, je me plongeais dans les gravures 
d’une histoire sainte. Il y avait notamment les enlumi
nures des scènes de Bethléem qui me rappelaient le Jeu 
de la Nativité de Mirmont. Seulement les personnages 
de l’imagier, comparés à ceux de l’auberge enfumée, 
frappaient mon imagination par une majesté plus impo
sante. Les Rois Mages surtout. Leurs caravanes de cha
meaux et de serviteurs se déployaient sous le texte et 
dans la marge droite de la page. Dans la marge de gau
che, la route grise dessinait ses méandres, se rétrécissant
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selon les règles de la perspective, dans une immensité 
bleue à qui le foisonnement des étoiles donnait la vibra
tion de la vie. Les Rois portaient des diadèmes et de 
longs manteaux de cour. Les serviteurs étaient en turban 
de couleur et burnous blancs. Mon rêve partait emporté 
vers ces visions d’Asie.

Grand-père et l’oncle Auguste devisaient doucement. 
Si ma mémoire a gardé une forte empreinte ou tout au 
moins le sens de leurs paroles, c’est que j’avais été 
témoin du trouble de grand-père à la ferme Sabouret 
et le pressentiment d’une explication me rendait attentif. 
Mon rêve vagabondait sur les routes d’Asie, mon esprit 
veillait dans la chambre misérable du pauvre presbytère 
lorrain.

— Curé démocrate ? disait mon oncle. Pourquoi 
démocrate ? Curé suffit. Il faut rompre les mots pour 
en savoir le sens. Curé, c’est le vieux mot latin curatum : 
celui qui est chargé d’un soin, dans l’espèce, du soin 
des âmes. Et non pas de telles ou telles catégories d’âmes, 
mais des âmes de tous ses paroissiens, pauvres et riches, 
manuels et intellectuels, ouvriers et bourgeois. Mon 
devoir étend ma sollicitude à tous. Si elle doit être plus 
complète, plus paternelle, plus active, n’est-ce pas à 
l’égard des humbles et des pauvres, de ceux qui se 
débattent dans les gênes matérielles et morales de l’exis
tence ? Et si mon action sur les âmes doit gagner en 
efficacité par une action sociale, par la création d’œuvres 
chrétiennes, d’assistance mutuelle, de soutien, de défense 
des intérêts professionnels, que sais-je ? mon devoir ne 
m’oblige-t-il pas à marcher vigoureusement dans ce 
sens ? L’abstention serait désertion. Elle permettrait aux 
ennemis de Dieu d’accaparer au profit de leurs intérêts

13
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et de leurs brigues tous les avantages de l’action. Il ne 
le faut pas. Il faut au contraire mettre en avant l’idée 
de Dieu et que cette idée si pleine, si féconde anime 
de sa vertu les organismes qui cherchent les moyens de 
diminuer, de soulager les souffrances du peuple, de 
remédier aux iniquités sociales. Si c’est cela que l’on 
entend par cette épithète trop usurpée, eh bien c’est vrai, 
je suis un curé démocrate.

Grand-père écoutait, silencieux, attentif, ses yeux dans 
les yeux du prêtre qui était son fils, à travers lesquels 
transparaissaient les rayons d’une lumière intérieure. 
Son inquiétude pourtant persistait.

— Mais si les cultivateurs prennent ombrage de cette 
action en faveur des seuls ouvriers ?

— Non pas des seuls ouvriers, répliquait mon oncle. 
Il y a des humbles aussi et des pauvres parmi les culti
vateurs. Et l’action sociale s’inspire d’un esprit de paix, 
non de guerre, non de division des classes, mais de conci
liation. Ils font partie eux-mêmes de la grande famille 
du travail. Travailleurs de la terre, travailleurs de l’usine, 
leurs intérêts, parfois divergents, sont également respec
tables. Ils ont droit aux mêmes égards, à la même pro
tection contre l’injustice, aux mêmes encouragements 
dans la recherche d’une amélioration. Tous tendent au 
bien-être, et cette tendance est légitime et sainte dans 
la mesure où elle s’accorde avec un perfectionnement 
de l’être intime sous le regard de Dieu. Là est le vrai 
devoir de chacun. Aider chacun dans ma paroisse à 
réaliser cette fin, voilà mon devoir.

— Sans doute, consentait grand-père, mais alors com
ment expliquer le sentiment dont le fermier Sabouret 
n’était que l’écho ?
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L’oncle Auguste réfléchit un moment. Les yeux clos, 
de sa longue main blanche, il caressait son front bombé. 
Il répondit.

— En vérité, le fermier Sabouret comme les autres, 
est un homme droit, charitable et bon. Il aime les pau
vres. Il les aide. J’en sais des preuves. Son bon sens et 
son sens chrétien l’avertissent du droit privilégié des 
pauvres à la sollicitude du pasteur des âmes. Seulement... 
Remarquez, papa, que je n’affirme pas, je cherche une 
explication humaine à un sentiment humain. Je crois 
que le mot rapporté par Maître Sabouret n’est pas 
l’expression d’une critique, mais d’une mauvaise humeur. 
Les fermiers, ceux du moins qui employaient de la main- 
d’œuvre étrangère à leur famille, ont un peu d’humeur 
à cause de la fuite de cette main-d’œuvre. Les bras s’en 
vont. La culture en souffre. Les cultivateurs se lamentent. 
Quoi de plus naturel ! quoi de plus humain !

— Et quoi de plus triste ! compléta grand-père. En 
vérité, ces cultivateurs qui désertent la terre lâchent une 
profession noble pour une profession servile, une vie 
simple et saine pour une existence pleine de dangers. 
Ils y trouveront peut-être un profit immédiat, un progrès 
matériel momentané. Et encore. Il faudrait voir. Mais ils 
se dégradent.

L’abbé leva la main en signe de protestation.
— Ne dites pas cela, papa. Ils s’exposent, oui. Ils 

entrent dans un monde moins stable, tout rongé de fiè
vres, où des mauvais bergers attisent des rancunes et des 
haines. Fascinés par le mirage du gros salaire, ils se 
trompent, je veux le croire. Ce n’est pas moi qui les 
pousserai à déserter la terre. Mais qu’ils se dégradent, 
ne dites pas cela. Le travail, quel qu’il soit, ne dégrade
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pas. Il ennoblit, puisqu’il est une acceptation des exi
gences de la nature et de la loi de Dieu. Ce qui dégrade 
ce n’est pas la bassesse de la profession, c’est la bas
sesse d’âme, c’est le petit esprit qu’on porte aux choses. 
Mes ouvriers d’ailleurs et par la tradition de leurs pères 
et parce qu’iïs gardent tout de même, par leur maison, 
par le lopin que cultive la femme, une attache à la 
terre, des racines au village, sont, moins que les pauvres 
gens des grandes agglomérations ouvrières et des villes 
industrielles, exposés à ce dépérissement du sens chré
tien de la dignité humaine. Ce sens-là, qui est le sens 
des grandes choses, qui les aidera à le conserver, si 
ce n’est leur curé ?

Ce soir-là la conversation n’alla pas plus avant. Les 
deux interlocuteurs se taisaient dans l’attitude de la médi
tation. Ils suivaient en eux-mêmes les prolongements de 
leur pensée, comme au fond d’un bois on écoute se répéter 
toujours plus loin l’écho d’un cri qui va decrescendo 
s’étouffer dans la feuillée.

Quant à moi, de qui les deux causeurs avaient oublié 
la présence, me souvenant des confidences du soir de 
Pâques, je rapprochais les propos actuels de grand-père 
de ceux qu’il m’avait tenus là-haut, sur la montagne.

Le vieux terrien grandissait dans mon sentiment. Il 
s’idéalisait dans mon imagination. Cette fierté qui de
mande à la noblesse de la terre sa propre noblesse, 
comme elle m’apparaissait légitime, incarnée dans mon 
grand-père !

Je l’accordais alors à tous les travailleurs de la terre, 
aux petits comme aux grands. Une question de plus ou 
de moins dans l’étendue du domaine n’importait pas à 
mon jugement. Mon cœur m’inclinait à l’avis de grand-
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père. Il me semblait que le moindre ouvrier des champs, 
par la pratique des humbles vertus quotidiennes à quoi 
l’oblige le noble labeur du faiseur de blé, s’élevait d’une 
ascension lente mais sûre, encore qu’inconsciente souvent, 
comme la tige d’or du froment qui s’élève vers la lumière 
jusqu’à la fructification de l’épi. D’être issu moi-même 
d’une longue lignée de ces faiseurs de blé j’éprouvais 
une joie orgueilleuse. La houle de leurs moissons, des 
moissons anciennes et des nouvelles, m’enchantait l’âme 
d’une musique d’épis et de senteurs de chaumes. J’en 
rêvais encore dans la nuit. Et je plaignais, d’une pitié 
un peu hautaine, ces petits paysans de village qui préfé
raient le travail de l’usine.

♦♦
Georgette Sabouret vint jouer avec moi dans le jardin 

de mon oncle.
Un petit jardin de curé, misérable comme le pres

bytère : trois carrés de légumes, quelques poiriers en 
pyramides ou en espaliers, un mirabellier, un reine- 
claudier, avec deux douzaines de reines-claudes qui ache
vaient de mûrir. Mais il y avait au fond les arceaux 
d’une charmille allongée, sous laquelle des planches sur 
des piquets figuraient une table et des bancs.

Armés d’arcs et de flèches, nous revivions sous la 
charmille les aventures merveilleuses de Robinson et de 
Vendredi, ou les combats pleins de cris de la petite 
guerre. Grand-père arbitrait les coups. Il nous observa 
un moment. Et quand il s’en alla, à une demande des 
deux jeunes guerriers affamés il répondit par la per
mission de manger les reines-claudes.

Hélas ! comme nous avalions la dernière, Marie Grise
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Mine survint. Sa colère agita toute sa personne. Elle 
réservait ces quelques prunes pour la prochaine tournée 
de Monseigneur. Que dirait M. le Curé ? Sa diatribe, 
d’une éloquence aussi bredouillante que vigoureuse, nous 
chargea de deux fois douze péchés mortels et nous voua 
à des jeûnes prolongés dans les flammes de l’enfer. 
Georgette épouvantée s’enfuit. Je demeurai seule cible 
aux imprécations ancillaires. Hélas ! je dois avouer, à 
ma honte, que dans cette circonstance mon sourire témoi
gna d’un réel endurcissement dans le crime, indice d’une 
impénitence diabolique.

Comme Robinson à l’approche des cannibales, je me 
retirai dans ma charmille, fortin inexpugnable, et, une 
flèche sur la corde de mon arc, je défiai l’ennemi. 
L’ennemi tourna les talons. J’étais maître du champ de 
bataille. Mais la solitude et un vague pressentiment 
m’opprimaient le cœur.

Pauvre grand-père !
Si je m’attendais à ce qui allait suivre ! Je m’étais 

rapproché de la maison. Par la fenêtre ouverte m’arri
vait la voix de mon oncle, non pas la voix mouillée 
d’onction de ses badinages avec ses paroissiens, mais 
une voix sévère de juge qui fait une remontrance.

— Je ne vous comprends pas. Vous êtes d’une fai
blesse pour cet enfant. Vous lui passez tout. Voilà main
tenant que vous flattez sa gourmandise.

C’étaient les reines-claudes. La servante avait dénoncé 
notre brigandage, exigé des sanctions. Elle écoutait sûre
ment à la porte. Un rire me secoua et j’allais me préci
piter pour surprendre son indiscrétion, quand la voix 
continua :

— Sans compter que vous faites peu de cas du bien
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d’autrui, ce me semble. Avez-vous songé à cela ? Donner 
le bien d’autrui !

J’entendis la voix tranquille de mon grand-père.
— Ma foi, non, je n’y ai pas songé. Je ne te savais 

pas si intéressé. Voilà de bien grands mots pour quatre 
prunes.

— Ce n’est pas pour les prunes. C’est pour le prin
cipe. Vous avez toujours été si rigoureux sur les prin
cipes. Et à juste raison. Vous risquez de déformer la 
jeune conscience de Jean-Pierre par de tels compromis. 
Quatre prunes, ce n’est pas grand’chose. Une botte de 
luzerne de la luzernière de François, ce n’était pas 
grand’chose non plus. Mais c’était le bien d’autrui.

Grand-père ne répondit plus.
Je m’enfuis. Je comprenais maintenant bien des choses 

et je n’avais plus envie de rire. Une compassion infinie 
m’envahit. Une révolte me souleva. J’aurais voulu courir, 
me jeter dans les bras de grand-père, me perdre avec 
lui dans sa détresse que je devinais à son silence.

Le soir, il me dit doucement.
— Ton père vient demain, avec la voiture. Seras-tu 

content de t’en retourner avec moi à la maison ?
— Oh ! oui, grand-père, je serai bien content.
Et en lui donnant le baiser du bonsoir, j’ajoutai, avec 

un frémissement de colère :
— Grand-père, je la déteste, la Marie.
Le vieil homme me prit la tête en ses deux mains, 

et, le front appuyé sur mon front, il resta un long mo
ment perdu dans une songerie mélancolique. Le trem
blement de tous ses membres me plongeait avec lui dans 
un abîme.

Il bredouillait.
— Brave Petiot ! Brave Petiot !



Chapitre VII

Un soir de septembre, la soupe au parfum d’oignons 
roux fumait sur la table. Grand-père s’assit avec les 
autres. Puis il repoussa son assiette et refusa de manger. 
Il n’avait pas faim. Il se sentait drôle, avec une lassi
tude comme un poids sur le corps. Une louche à la 
main, l’autre main à la soupière, Guiton suspendit le 
geste commencé.

— Ah ! mon Dieu !
Tous regardaient grand-père dont le visage s’allon

geait, les traits tirés, les yeux battus.
— Ça ne va pas ? demanda quelqu’un.
— Pas trop. Je m’en vas coucher. Une bonne nuit 

et il n’y paraîtra plus. Bonsoir tout le monde !
— Si vous voulez, on ira quérir le docteur Plan- 

quette ?
— Pour quoi faire ? C’est rien. Une bonne nuit, je 

vous dis. Demain, sûr, je serai sur pieds.
On continua de manger en silence. On n’était pas 

inquiet. Les gens de la terre, habitués aux surmenages 
de leur dur labeur, sont lents à s’effrayer d’un malaise. 
La nature est une mère secourable. Ils comptent sur 
elle plus que sur les purges et les saignées des méde
cins. Un bras cassé, une blessure à vif, on sait bien que 
les soins d’un docteur y font quelque chose. Mais quand 
c’est en-dedans...

— Ça ne sera rien.
— Il ne faut qu’un froid.
— C’est peut-être seulement l’âge.
Ma mère entra dans la chambre de grand-père
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Nous regardions la porte close, derrière laquelle on 
entendait des chuchotements.

— Il va reposer, dit-elle quand elle revint. Faites 
doucement. Qu’il puisse dormir. Le sommeil le remettra. 
Il est encore robuste.

Tout de même pendant trois jours il resta couché, 
se tenant les reins qu’une douleur sourde tiraillait. 
Durant les minutes d’apaisement, il s’informait des 
ouvriers, des bêtes, des récoltes, s’inquiétait de la pluie 
et du soleil et de l’avancement des travaux.

Cette sollicitude étonna. Depuis des mois il avait 
paru se désintéresser des choses de la ferme. A peine 
s’il prenait part à la conversation quand, le soir, mon 
père parlait de la journée, distribuait les tâches du len
demain. Grand-père ne répondait qu’à une interrogation 
directe. Et voici que son mal lui rendait l’ardeur d’autre
fois. Sa voix même, quand on n’acquiesçait pas tout 
de suite à son avis, reprenait son éclat et ses brus
queries.

Le quatrième jour, il se leva.
On poussa son fauteuil près de la fenêtre, d’où il 

voyait la grande route devant la maison. Il surveillait 
les charretées d’avoine qui rentraient, gourmandait le 
valet sur le défaut des harnais ou de la manœuvre, 
suivait avec anxiété les giroiements du coq d’or à la 
pointe du clocher.

— Il regarde l’Est. C’est du bon temps pour demain.
On avertit le médecin.
Le docteur Planquette entra comme pour une visite 

d’ami. Il ausculta le malade, lui posa des questions, 
émit ses ordonnances :

— La diète. Trois ou quatre purges. Une bouteille
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pour calmer les douleurs au cas où elles reviendraient 
trop fortes. Quinze gouttes dans un verre d’eau. De 
la patience. Le mal vient à cheval, il s’en retourne à pied.

Habitué à vivre au milieu des terriens, le médecin 
usait comme eux de phrases sentencieuses.

— Tant qu’il y a vie, il y a espoir.
Et quand on l’interrogeait sur la nature du mal, 

il se retranchait derrière des mots vagues qui envelop
paient de mystère sa science confuse.

— C’est quelque chose en-dedans. Des humeurs dans 
les organes. Sa plus grave maladie, vous savez bien, 
c’est l’âge. A force de charmer, la charrue s’use. Quand 
toute l’huile est brûlée, la lampe s’éteint.

Bref il valait mieux prévenir les deux abbés et mander 
M. le Curé.

En attendant je fus chargé de faire prendre à grand- 
père d’heure en heure, les cuillerées de ses potions.

Une après-midi, comme nous regardions tous deux 
les jeux du soleil sur des fétus de paille qui traînaient 
aux abords de la grange, nous vîmes du coin de la 
maison Pantier déboucher en clopinant comme un béquil- 
lard une vieille bête de. cheval, aux flancs ballants 
d’outre vide, à la tête pendante, au crin rare. Il tourna 
au cassis de la route et se dirigea vers la porte de 
l’écurie, où il vint buter en jetant un hennissement 
éraillé.

Les deux mains appuyées sur les bras du fauteuil, 
grand-père se souleva, tendit sa face vers la croisée, 
les yeux agrandis par une sorte d’épouvante.

— Bijou ! cria-t-il.
Il fit un pas pour sortir de sa chambre, mais il 

retomba dans son fauteuil avec un ahan de souffrance.
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— Bijou ! répéta-t-il.
Etait-ce là ce bijou dont j’avais souvent entendu vanter 

la vivacité et la finesse ? Une vraie ruine. Des plaies 
sanguinolentes montraient à vif la chair noirâtre des 
épaules que des essaims de mouches s’obstinaient à 
dévorer malgré les trémoussements des muscles. La car
casse du thorax saillait sous les creux de la peau. Des 
éparvins arrondissaient leurs callosités aux jarrets. Des 
filets de chassie jaune pendaient sur les joues. Toute la 
bête, depuis le crâne ras jusqu’au moignon de queue 
épilé n’était qu’un squelette misérable flageolant sur 
ses pattes.

Accourus au spectacle, des gamins riaient. Des hommes 
s’approchaient pleins de surprise et de pitié.

Pauvre bête !
De quel enfer venait-elle ? Quel déroulement d’aven

tures et de misères la ramenait en cet état à la porte 
de son écurie ?

— Va lui ouvrir, Petit.
Bijou pénétra dans l’allée. L’écurie était vide. Il vint 

se ranger à sa place ancienne, la première près de la 
grange, et machinalement sa ganache léchait le fond 
de la mangeoire où traînaient des odeurs de nourriture.

On sut bientôt que des Bohémiens campaient depuis 
midi sous les tilleuls du Bon Dieu de Pitié. Une fois 
dételée et mise en pâture au talus, la bête avait reniflé 
l’air du pays, reconnu le dessin des collines et les .sil
houettes des arbres, humé les odeurs familières des 
écuries proches. Dans sa mémoire vacillante s’étaient 
levées des visions de sa jeunesse. Et profitant de l’inat
tention de ses nouveaux maîtrés, guidée par l’instinct,
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elle avait monté la grande route pour regagner l’écurie 
ancienne.

Grand-père se fit porter dans la grange.
Il appela Bijou, se mit à caresser le bouquet de 

poils gris sous la ganache. Le vieux cheval soufflait 
d’aise, essayait un hennissement qui ne sortait pas, posa 
sa tête sur les couvertures qui enveloppaient les genoux 
du vieux terrien, son maître d’autrefois.

Pauvre vieille bête !
Cette ruine, c’était quelque chose de l’orgueil ancien 

des Brangnette. De la vie passée résurgissait : l’hôtel
lerie, la diligence, la maison opulente, pleine de rires, 
d’appels et de chansons. Un ébranlement convulsif 
agitait le buste penché du malade, dont la main passait 
et repassait sur le chanfrein osseux.

Il lui parlait comme à un homme.
— Vieux compagnon ! Bijou ! Bonne vieille bête 

fidèle ! Te v’ià comme ton vieux maître, mal hypo
théqué. Pauvre ! Comme tu as souffert ! comme nous 
avons tous deux pâti ! Te v’ià revenu à l’écurie des 
Brangnette. Pauvre vieux ! Pauvre vieux !

Et je ne savais si c’était à lui-même ou à Bijou, 
ou peut-être à l’un et à l’autre que s’adressait sa lamen
tation de pitié.

Il fallut s’entendre avec le bohémien qui réclamait 
sa haridelle. Elle resterait à l’écurie pendant la durée 
de la halte. On donna au nomade, une banne de pom
mes de terre, un peu de lard. Il riait. La pitié pour 
le cheval lui valait cette largesse.

Bijou s’étendit sur une couche épaisse de paille fraîche. 
Il soufflait, la panse creusée à chaque aspiration, la 
tête allongée sur les dalles, les narines tremblantes.
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D’heure en heure on venait le voir. Mon père, ma 
mère, Guiton, La Couenne, des voisins, émus du pro
dige, entraient dans le cercle, comme aux veillées des 
malades, la mine pensive, l’œil compatissant.

Dans sa chambre, grand-père demandait des nou
velles, geignait.

— Ah ! si l’on m’avait écouté ! Bijou ! Bijou ! Mi
sère ! Quel remords ! Il est bien bas, le pauvre. Où est 
le temps ? Où est le temps où l’on s’en allait tous Jes 
deux chez la mère Lanson ? Au fond des poches de 
son tablier, il y avait toujours pour Bijou un morceau 
de sucre. C’était le bon temps. Que sommes-nous 
devenus, tous les deux ? Finis ! Patraque ! Bijou va 
mourir près de son vieux maître. Vieille bête que je 
suis. Et moi aussi, je vais mourir. Ah ! mon pauvre 
Job, comme ils disent ! Le glorieux ! Ha, ha ! il n’y 
a vraiment pas de quoi.

C’était vrai que le mal empirait.
Grand-père s’alita pour de bon cette fois. Le docteur 

Planquette multipliait tisanes et potions. Le malade 
ne les prenait plus qu’avec une répugnance croissante 
et seulement de ma main qui tremblait un peu. Chaque 
fois ma mère m’appelait.

— Tenez, Père, voici Pierrot qui va vous donner 
votre cuillerée.

Grand-père souriait. Il disait :
— Jean-Pierre.
Il ne m’appelait plus « Petit » comme il avait coutu

me. Le double prénom sonnait sur ses lèvres comme un 
appel de gloire, une invocation à la race, une prière 
au grand Brangnette.

— Jean-Pierre !
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Sa voix se faisait en même temps douce et impé
rieuse, enveloppement de tendresse et d’autorité. Et il 
buvait sa potion. Son cartilage thyroïde sautillait sous 
la peau du cou, un saut par gorgée, avec deux ou trois 
frétillements pour finir.

Puis il abaissait ses paupières.
On sortait sur la pointe des pieds, évitant les bruits 

qui auraient dérangé son repos. Reposait-il ? Un long 
frisson parfois agitait les draps. Fermait-il les yeux 
pour s’isoler, pour échapper aux questions compatissantes 
que l’on pose aux malades, pour ne pas surprendre dans 
les prunelles qui se fixaient sur sa face amaigrie la 
pensée muette, mystérieuse, immobile ?

Dans l’accalmie, la maison prenait une sérénité ma
jestueuse. On se taisait ou l’on parlait bas. Seuls trouaient 
le silence les bruits venus de l’écurie ou de la grange, 
piétinements de chevaux, raclements de chaînes aux man
geoires, avertissements d’un valet aux bêtes, ou les ru
meurs de la route, grondement d’un lourd chariot, appels 
d’enfants, sonnerie de la corne de la porchère, chute 
lente des heures du clocher. A celles-ci surtout il tres
saillait comme si, dans l’assoupissement de sa conscience, 
leurs voix eussent déchaîné la crainte.

Un soir, les deux abbés arrivèrent. Ils furent frappés 
des marques profondes que la maladie creusait sur le 
visage de grand-père. C’était les signes avant-coureurs. 
Ils les connaissaient pour les avoir observés souvent dans 
leurs visites aux malades de leurs paroisses. Ils réso
lurent d’avertir leur père. On les laissa seuls avec lui.

Pendant ce temps-là, nous étions réunis à la cuisine 
autour de la table sur laquelle vacillait la flamme d’une 
petite lampe à l’huile. De la mèche charbonneuse mon-
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tait un lacet de fumée d’abord rougeâtre, qui s’élar
gissait en un ruban gris cendre de plus en plus foncé. 
Il dessinait au plafond une sorte de frétillement d’ombre 
qui sans cesse se déplaçait. Les visages s’éclairaient à 
peine du côté de la lumière. Ils étaient graves et tran
quilles, ennoblis par la majesté de l’heure. Ma mère 
pleurait doucement. Guiton allait et venait, dévidant les 
grains d’un gros chapelet. Mon père songeait, les coudes 
sur la table, la barbe dans ses paumes. M. Pantier, deux 
voisines vinrent aux nouvelles. Ils se tenaient debout un 
moment, disaient quelques mots, regardaient la porte 
de la chambre, se taisaient. Le silence était plein de 
choses mystérieuses. On entendit un bruit de pas venant 
de l’écurie. C’était le Rouquin, le maréchal. Il dit :

— Bijou a passé.
Mon père se leva, suivit le Rouquin. Bijou était 

mort. Sa fin nous parut un avertissement. Dès cette 
minute, nous sentions qu’un personnage invisible était 
présent parmi nous, assis sur quelque siège, peut-être 
à la place que mon père venait de quitter. Il veillerait 
là. Il ne quitterait la maison Brangnette qu’en emportant 
toute sa proie. Chaque fois qu’une porte s’ouvrait, un 
souffle froid passait, qui faisait trembler la flamme de 
la lampe et nous touchait le front. Il nous semblait 
que c’était la respiration de l’invisible présence. Et 
cela nous poignait le cœur d’une épouvante confuse et 
en même temps donnait aux choses et aux personnes 
un caractère auguste.

M. le curé entra. Mes oncles s’assirent près de nous 
à la cuisine.

— Nous l’avons averti. Il est dans d’excellentes dis
positions, courageux, résigné. Il a fait le sacrifice de
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sa vie. Il l’offre au Bon Dieu pour ses enfants et ses 
petits enfants. Quelle belle âme ! Quel beau caractère !

A voix basse, chacun dit son mot d’éloge.
— Prions, dit l’oncle Jean.
De nouveau le silence emplit nos oreilles, comme 

un bourdonnement doux. Les visages se détendirent. Il 
était maintenant manifeste que le moment inévitable ap
prochait. A part un miracle, rien ne pouvait plus retar
der la marche inexorable du mal. Et cette certitude de 
l’issue fatale et prochaine armait déjà les âmes du 
stoïcisme paisible, si familier aux terriens devant les 
coups des forces inconnues.

Le curé sortit. Les trois prêtres parlèrent un moment 
à voix basse dans le tambour de la cuisine. Puis la 
porte se referma et l’on entendit les pas s’éloigner dans 
la nuit.

L’oncle Jean se tourna vers ma mère.
— Hélène, voulez-vous demain matin faire préparer 

la chambre ? M. le curé viendra à sept heures. Mon 
frère et moi nous veillerons cette nuit.

♦ **

Le lendemain matin, pendant qu’à l’église les deux 
abbés unissaient les intentions de leurs messes pour la 
bonne mort de grand-père, ma mère et Guiton parèrent 
la chambre.

Sur la table, une nappe blanche, une statue de la 
Vierge en un globe de verre, un crucifix de cuivre 
sur un socle recouvert de peluche rouge, des bougies 
dans deux chandeliers également de cuivre, un verre 
d’eau bénite avec la branche de buis du dernier di
manche des Rameaux. Sur la tablette de la fenêtre, des
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fleurs du jardin, phlox et dahlias, dans des vases de 
porcelaine.

Au chevet du malade qui semblait assoupi, mais 
dont les lèvres violettes remuaient parfois, sans doute 
pour une prière, mon père, les yeux rougis par les 
veilles et les larmes, suivait inconsciemment le va-et- 
vient des femmes. Il regardait sans voir. Ses longs 
regards fixes disaient le repliement sur sa peine. La 
mort de son père lui apparaissait comme une cata
strophe pour la famille et pour lui-même. Comment 
irait la maison ? Comment se comblerait le vide laissé 
par le départ du chef ?

L’heure approchait. Grand-père ouvrit les yeux.
— François !
— Je suis là, papa.
— Ecoute.
La voix ordonnait, une voix blanche, essoufflée, mais 

autoritaire, avec des repos et des reprises.
— Ecoute. Je ne veux pas rester dans mon lit pour 

recevoir le bon Dieu. Va chercher là-haut ma chemise 
empesée, mon col et ma cravate, mon frac, mon gibus, 
mes gants.

— Mais, papa.
— Va, je veux.
Mon père se tourna vers ma mère. Elle accourut avec 

Guiton. Le malade s’agitait, soulevait sa tête branlante 
qui retombait dans le creux de l’oreiller.

— Je veux, répétait grand-père.
Ma mère et Guiton protestaient.
— Voyons, notre Maître, soyez raisonnable.
— Il n’y a pas de bon sens, père. Le bon Dieu ne

14
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demande pas ça, vous le savez bien. Attendons au 
moins le retour de Jean et d’Auguste.

— Tout de suite, insista grand-père, tout de suite. 
Je l’ordonne.

Il sortait de dessous les draps sa jambe maigre. Ma 
mère et Guiton obéirent. Elles apportèrent les vête
ments de cérémonie, la lévite à longues basques, le cha
peau tromblon à poils gris. Mon père tenait dans ses 
bras le buste amaigri pendant que les femmes enfi
laient la chemise à plastron plissé, raide comme une 
cuirasse, et nouaient autour du col la longue cravate 
noire. A des mouvements brusques le malade étouffait 
de ses lèvres pincées un gémissement sourd. Ma mère 
s’arrêtait.

— Vous voyez. Ça vous fait mal.
— Allez, ordonnait de nouveau grand-père.
Quand il fut complètement vêtu, il fit déposer le 

chapeau et les gants sur la table de nuit. Puis il se 
leva, soutenu par mon père et ma mère et s’assit dans 
le fauteuil devant un prie-Dieu. Il grelottait. On l’enve
loppa de couvertures. Le matin gris de septembre passait 
entre les phlox et les dahlias, posait sa caresse de lu
mière sur le masque raviné, blafard, du malade et sur 
ses mains brunes dont les doigts semblaient s’être allongés 
pendant les quelques jours de lit. Mon père, ma mère 
et Guiton s’assirent sur des chaises près du fauteuil.

La clochette de l’enfant de chœur annonça le saint 
viatique.

M. le curé entra portant le bon Dieu dans une cus
tode sous le velum d’orfroi. Mes oncles le suivaient. 
A la vue du malade dans son fauteuil, ils interro
gèrent des yeux mon père et ma mère qui répondirent
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par un geste des bras et des épaules. « C’est lui qui 
l’a voulu. » Leur étonnement se fondit en une ébauche 
de sourire attendri. Ils s’agenouillèrent des deux côtés 
du fauteuil. Les autres se mirent à genoux de ci de là. 
M. le curé déposa la custode sur la table et les prières 
commencèrent.

Moment solennel ! Les larmes arrêtées au bord des 
cils brillaient doucement. Les yeux s’emplissaient de 
paix, cette paix qui confère la certitude d’un secours 
prochain, vénérable et tout-puissant. Le murmure du 
prêtre nous berçait, et les flammes des bougies, de 
leurs vacillements lents, mettaient des reflets au globe 
de la Vierge. Grand-père suivait des yeux les gestes 
consacrés.

Quand le prêtre prit l’hostie et la leva, le malade 
voulut lui aussi se mettre à genoux sur le prie-Dieu. 
Soutenu par ses deux fils prêtres, il reçut le viatique, 
puis se rassit avec un grand effort.

Le prêtre sortit avec l’enfant de chœur. Les autres 
prièrent encore quelque temps, à genoux près du fau
teuil. Puis les deux abbés dévêtirent grand-père et le 
remirent sur le lit. Des soupirs profonds qui sortaient 
de son corps, creusaient les draps à l’endroit de son 
ventre. Ils allèrent s’affaiblissant, devinrent une respi
ration saccadée.

Vers midi, pendant que les deux abbés jetaient à 
voix haute de brèves invocations, grand-père eut deux 
longs soupirs, deux sursauts de la poitrine. Puis ce 
fut l’immobilité et la pâleur de la mort.



Chapitre VIII

Le Rouquin entra.
— C’est fait. Nous avons enterré Bijou au coin du 

bois, près du cimetière. Le bohémien voulait l’écorcher, 
pour le cuir. Nous lui avons donné vingt francs.

Mon père montra la porte de la chambre ouverte, 
au pied du lit mes deux oncles en prières, le cierge 
bénit allumé, le verre d’eau et la branche de buis. 
L’homme comprit.

— C’est donc pour lui qu’on sonnait à mort, tout 
à l’heure ?

Il se découvrit et, sa casquette à la main, s’avança, 
prit la branche de buis, en aspergea deux fois la dé
pouille de Maître Brangnette.

— C’était un homme, dit-il.
Mon père, la gorge tordue par l’émotion, ne pou

vait parler. Une minute ils restèrent là près de la porte 
en silence. Le Rouquin dit encore :

— Je crois que le vent tourne. Il va pleuvoir.
Car pour les hommes de la terre, le vent, la pluie, 

le soleil, les saisons sont des choses en tout temps 
sacrées et dont on peut parler sans profanation, même 
à l’église, même dans une chambre mortuaire.

Les visites affluaient, M. Pantier, les Nauser, les 
Thirion, les Ravet, Milien, la Couenne, tous les ma
nœuvres et les autres. Chaque maison du village était 
représentée dans cette théorie, hommes ou femmes, sur
tout les hommes parce que c’était un homme qui avait 
rendu son âme à Dieu. Ils entraient, pénétraient dans 
la chambre, accomplissaient le rite de la bénédiction
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murmuraient une prière. En sortant, ils s’arrêtaient à 
causer un moment, comme l’honnêteté l’exige, avec les 
gens de la maison.

Nous allions d’une chambre à l’autre, comme des 
âmes perdues. Nénette pleurait. Les deux petites pleu
raient de voir pleurer leur sœur. J’étais un homme. 
Je ne devais pas laisser voir mes larmes. Je suivais 
mon père dans l’écurie et les étables, où les bêtes s’éton
naient de l’irrégularité dans les distributions de la nour
riture. Guiton avait perdu la tête. Les vaches meu
glaient. Les cochons grognaient devant leurs auges vides.

Le soir, vinrent les veilleurs.
La première nuit, ce fut surtout des femmes. Made

moiselle Pauline, toujours habillée de noir et qui ne 
manquait aucune veillée de mort, présidait à la réci
tation du chapelet. La maison s’emplissait d’un ronron
nement tour à tour aigu et grave, avec de longs moments 
de silence pendant lesquels on entendait s’ouvrir et se 
fermer la porte, ou les bruits des cuillers remuant 
le sucre dans les bols de café chaud. Continuellement 
Guiton faisait cuire de l’eau dans le coquemar. Le café 
déliait les langues. Des chuchotements montaient. Puis 
un nouveau chapelet se dévidait avec la répétition de la 
voix aiguë qui entamait les ave et du chœur de voix 
graves qui les finissait.

Le seconde nuit, je voulus veiller près de mon père, 
avec les hommes. Pendant la journée, le menuisier avait 
apporté la bière et nous avions regardé une dernière 
fois le beau visage de grand-père qui semblait dormir. 
La détente de la mort lui imprimait une majesté souve
raine. Quand on allait mettre le couvercle, Minique 
entra. Au village voisin où il passait, il avait appris la
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nouvelle et il venait revoir un dernière fois lui aussi 
celui qui l’avait si souvent accueilli avec bonté. Il espé
rait qu’on lui permettrait de veiller avec les hommes du 
village.

Tous les manœuvres vinrent, quelques-uns avec leurs 
femmes. On recommença les prières, les uns à genoux, 
les autres assis, autour de la grande table couverte d’un 
drap sur lequel reposait le cercueil avec la croix dessus. 
La branche de buis était toujours là avec les bougies 
allumées et c’était maintenant le cercueil que l’on asper
geait d’eau bénite.

Quand on eut récité un chapelet entier, on se tut un 
moment. La pluie, une pluie soudainement venue en 
averse, fouettait les vitres de la fenêtre. Les hommes 
tournèrent la tête vers les carreaux noirs qui par l’effet 
du ruissellement de l’eau luisaient du côté de la chambre. 
Ils songèrent à leurs récoltes encore aux champs. Mais 
ils n’osaient parler de leurs inquiétudes, à cause du 
mort qui était présent.

On récita un nouveau chapelet. Puis mon père se 
leva et passa à la cuisine où Guiton préparait des verres 
et des bols. Les hommes le suivirent. Les femmes con
tinuèrent à prier. Mon père fit alors servir du café et 
de l’eau de vie. De la cuisine, par la porte ouverte 
entre les deux pièces, on voyait le pied hexagonal de 
la bière et l’on entendait les murmures des femmes.

M. Pantier, assis en face de mon père, buvait son 
bol par petits coups. Quand il l’eut bu, il dit J

— C’est une grande perte pour toi, François, et 
pour ta famille. C’était un homme droit et de bon con
seil. Il n’y pas à dire. Parmi les anciens du village il 
n’y en a pas un qui lui allait seulement à la cheville.
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Je le connaissais peut-être, depuis le temps. Quand nous 
étions petits garçons tous les deux, il dominait déjà les 
autres par sa façon grande de voir les choses, de juger 
ses compagnons, d’agir toujours comme il devait selon 
sa conscience et pour le bien. Et travailleur qu’il était. 
Ce n’est pas lui qui boudait à la besogne, le premier 
levé, le dernier couché. Et qui aimait la belle besogne, 
la besogne bien faite. Sur le ban de Châteleine, ses 
champs étaient les plus propres, sans un chiendent. Ah ! 
il ne ménageait pas ses peines, celui-là !

Mon père écoutait, la tête penchée sur sa poitrine, 
d’où il tirait parfois un long soupir. Les autres hommes 
regardaient tantôt M. Pantier, tantôt mon père, avec des 
hochements approbatifs de la tête et des mines attristées.

— C’était un homme, dit à son tour Minique, et bien 
connu partout pour un homme juste et charitable. Dans 
tous les villages de Luxembourg à Montmédy, où il pas
sait avec sa diligence, vous pouvez demander ce qu’on 
pensait de Maître Brangnette. On disait : il n’y a beau
coup d’hommes pareils. Quand il a eu son accident 
près de Longuyon, qu’il a tué sur la route, avec le 
timon de la voiture le Chalé Roux, on sait bien qu’il 
n’y avait pas de sa faute. C’était la nuit, les feux de 
la voiture étaient allumés et les chevaux avec leurs 
grelots avertissaient assez les piétons de se garer ; mais le 
Chalé Roux était saoûl comme une grive, il était tou
jours saoûl, et il est allé de lui-même s’écraser la poi
trine contre le timon. Ça n’a pas empêché Maître 
Brangnette de payer une grosse somme à la femme de 
Chalé Roux. Il ne lui devait rien bien sûr. Mais elle était 
misérable, la pauvre, et elle avait deux mioches. Et 
bien qu’il n’y ait pas de sa faute, Maître Brangnette
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a payé. Et il a fait mettre une croix au bord de la route, 
où qu’il s’arrêtait pour prier. Ça c’est d’un homme. La 
croix y est encore. Chaque fois que je passe devant, je 
me dis : il n’y en a pas beaucoup des hommes pareils 
à Maître Brangnette.

Les femmes étaient venues boire un bol de café. Au 
récit de Minique leurs yeux se mouillaient, parce que 
sans doute elle songeaient à la femme et aux mioches. 
Quand Minique se tut, la femme du Rouquin donna le 
signal.

— Nous allons encore dire un chapelet.
— Et quand il a eu ses malheurs, fit le Rouquin, on 

sait bien qu’il a été grugé par des malhonnêtes. Il en 
a payé des sommes qu’il ne devait pas, allez. Je le sais 
pardieu bien, moi qui vous parle, et il y en a encore 
d’autres qui le savent. Mais il ne voulait pas qu’il fût 
dit même à tort qu’il devait à quelqu’un. Il ne voulait 
pas une tache sur le nom des Brangnette. Ah ! il pou
vait lever la tête, celui-là. Il la levait un peu trop pour 
d’aucuns qui aiment bien de voir ramper les pauvres 
à leurs pieds. Mais lui, Jean-Josse Brangnette n’a jamais 
rampé devant personne. Et il avait le droit de lever la 
tête. Tu entends ce que je dis, François ? C’est moi le 
Rouquin qui te le dis.

Un long silence suivit pendant lequel le ronronnement 
des femmes emplit nos oreilles. Je ne comprenais pas 
pourquoi mon père restait la tête penchée au milieu 
des hommes. Ces éloges de mon grand-père me fai
sait lever la mienne. Pendant que les hommes parlaient 
je les regardais fixement et ma poitrine se gonflait.

M. Pantier reprit encore.
— C’était un homme de la tradition. Et pour tout,
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pour les lois de la terre et pour les lois de la famille, 
pour les relations avec les hommes et pour les rapports 
avec Dieu. Quand j’étais instituteur de Châteleine, je 
venais après la classe causer ici sous le manteau de la 
cheminée et j’en ai appris de mes conversations avec 
lui, plus que dans mes livres. Pas de la science, bien sûr, 
bien qu’il connût beaucoup de choses. Mais des vieux 
usages, des coutumes anciennes, de l’âme des vieux 
habitants de ce pays, de la manière dont je devais m’y 
prendre pour faire des hommes, des hommes droits et 
craignant Dieu.

Je n’avais qu’à l’écouter, et plus encore qu’à le regar
der vivre. Dieu l’a éprouvé dans ses biens, qu’il a perdus, 
dans sa femme, dans sa fille, qui sont mortes trop 
jeunes. Mais il l’a récompensé dans ses fils. Tu entends, 
François, ce que je dis. Tes deux frères prêtres sont 
l’honneur de Maître Brangnette et du village de Châ
teleine. Et toi, Dieu t’a donné une bonne femme et 
de beaux enfants. Tout cela, ça vous est venu de Dieu, 
à cause de l’homme qui est là, couché dans sa bière et 
que nous allons demain matin porter là-haut, prèi des 
anciens.

Une lumière pâle frottait les vitres de la grande 
fenêtre qui s’éclairait peu à peu. Les femmes étaient 
parties. Les deux bougies, brûlées jusqu’à la bobèche, 
faisaient un bruit de friture en allongeant leur flamme 
qui retombait et remontait en sursauts. D’autres bruits 
venaient de l’écurie et des étables où les bêtes éveillées 
grattaient la litière et piétinaient les dalles. D’autres 
descendaient de l’étage où l’on entendait les gazouillis 
chuchotés des fillettes et les coups sourds des pieds nus 
sur le plancher. Le glas sonna sa sonnerie claudicante,
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avec le battant entravé de la grosse cloche. Le jour se 
levait. Après le calme de la nuit, la vie de nouveau 
recommençait avec ses agitations et ses rumeurs.

Dans sa bière, Jean-Josse Brangnette, Job le Glorieux, 
restait étendu dans l’immobilité définitive et le silence.
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