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CHAPITRE [

Sur le seuil de sa maison, Maitre Brangnette atten-
dait les jeunes mariés.

Cétait le matin, un matin ailé qui frémissait dans
I'air lavé par les derniéres averses de l'hiver, un matin
bleu, d'un bleu tendre, ou dansait une lumiére d’aqua-
relle, ou chantait une chanson d’enfance. L’'une aprés
lautre, dés qu’elles éraient léchées par le soleil, les
maisons s’éveillaient, portes et croisées béantes. Dans
le cadre des baies, sur la toile de fond de I'ombre inté-
rieure se détachaient des apparitions de femmes, aux
vétements droits, aux jupes a larges plis et dont les
visages roses débordaient de la blancheur plate des bon-
nets. Devant les granges, prés des fumiers ou pico-
raient des poules, les hommes polissaient le soc des char-
rues, équipaient de leurs ridelles les chariots. Un gamin
sifflait, dressé sur une meule de litiére. On entendait
les sourds beuglements des bétes et les raclements des
chaines aux mangeoires des étables. Les bétes aussi récla-
maient leur part de joie, dans ce printemps fraternel.

Le cceur de Maitre Brangnette se dilata. Les traits
austéres de sa face se détendirent. Une félicité nou-
velle approchait a pas lumineux.

— Dieu est bon, songea-t-il.

Des laboureurs passaient, menant les fumiers pour
les labours prochains. Des bouviers chassaient devant
eux vers les pdturages des troupeaux de vaches qui
tendaient leur mufle roux. Des laveuses coiffées de
hilettes i bavolets brouettaient vers la fontaine des
bannes de linge. Tous saluaient d'un geste de la téte ou
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de la main Maitre Brangnette sur le pas de sa porte,
avec la méme phrase joyeuse, pleine de la méme pen-
sée, dont ils ‘étaient pleins, qu'ils langaient comme
une bonne nouvelle et répétaient comme une invocation.

— V’la le beau temps, Jean-Josse.

— Le V13, oui, v'la le beau temps, répondait-il, a
la mode laconienne des terriens, pour qui les mots les
plus simples, gonflés de sens, ont des résonnances et
des prolongements sans fin.

Quelques-uns, plus familiers, ajoutaient :

— On attend les amoureux ?

Maitre Brangnette souriait, ému de la bonté des choses
et des hommes.

— On les attend.

Il n’était pas seul a les attendre. Il sentait, éveillées
autour de lui, des curiosités inquictes, bienveillantes
ou malignes, des impatiences de connaitre la jeune
femme que Frangois Brangnette allait ramener au vil-
lage.

‘Une étrangére. Pourquoi ? Il ne manquait pas de
filles 2 Chiteleine et Francois était un beau gars, certes
un peu dadais, vite effarouché devant les jupons, et
rougissant comme un niais 4 la moindre provocation
galante d'un minois effronté. La Julie du Briseux en
avait été pour ses avances. Elle faisait des journées
chez les Brangnette avant leur déconfiture. Elle ser-
rait le gars de prés, disait-on, dans les greniers, quand
on déchargeait les foins. Mais le grand Jean-Josse avait
toujours été un glorieux. Il avait préféré pour son fils
une fille de Villery-au-bois ou son ainé, Jean Bran-
gnette, était curé. Cétait 1'abbé, contaient les mauvaises
langues, qui avait pour son frére fait sa cour a la belle.
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Ces cancans villageois, rapportés par Guiton, bour-
donnaient encore dans les oreilles de Jean-Josse. Leur
rumeur ['égayait en le flattant. Il se réjouissait que son
Francois, «le fils du Ruinéy», comme on I'appelait,
elit été accueilli par le pére Véron, laboureur modeste,
plus riche d’enfants que de biens, mais qu'on estimait
pour sa droiture, sa probité, sa vaillance a élever digne-
ment ses six filles et ses deux gargons.

Hélene était I'ainée.

— Une brave fille, proclamait le curé, vertueuse et
prompte au travail, initiée par une meére intrépide a
toutes les besognes du ménage, experte aux soins des
enfants.

Il ajoutait avec un sourire :

— Et qui a de la téte ! allusion a la désespérante
timidité de son frére en qui le despotisme paternel
avait énervé le sens de l'initiative.

Debout, dans l'encadrement de la porte, qu'il éga-
lait presque par sa haute taille, Maitre Brangnette son-
geait. -
Une femme de téte, rien de tel pour relever une
maison. Les bonnes femmes font les bons ménages.
L'épargne de la femme fait la richesse du cultivateur.
Et une belle fille ! Ce qui ne gite rien. Il la revoyait
au bras de Francois, dans le cortége nuptial, émue et
rougissante sous l'aile blanche du voile, pareille a la
madone de sa vieille légende dorée. Et travailleuse
avec ¢a ! Accoutumée aux sévéres disciplines d'une fa-
mille nombreuse, quelle apparence que sa volonté rena-
clit devant la vieille autorité du chef de la maison ?

Un enchantement mélé de fierté gonflait le cceur
de Maitre Brangnette. Il ne voyait pas au village, ni

i
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chez les Soiron, ni chez les Louette, ni chez les Ran-
sonnet, les plus grosses maisons de culture, une fille
comparable 4 sa bru. La Julie du Briseux ! Quelle
misére ! Une béte de somme ! Un corps abimé par
les durs travaux des champs. Quelle rusticité de ma-
niéres et de langage ! Bonne fille, mais vulgaire. Hé-
léne, 2 la bonne heure. A l'avance il se rengorgeait,
pressentant I'étonnement admiratif des gens de Chate-
leine, quand on la verrait descendre du cabriolet.

La veille, pour s’excuser de quitter la noce avant
les danses, il avait prétexté le soin des bétes, la Guiton
seule au logis. En vérité, il voulait étre i, sur sa
porte, lui, le chef, pour recevoir Héléne et I'introduire
dans sa maison. Il avait endossé sa meilleure blouse
en lustrine bleue, noué sa large cravate noire autour
du haut col replié, mis sa casquette de soie.

La vieille demeure aussi resplendissait dans sa toi-
lette neuve.

La facade trés large avec ses cinq fenétres et ses
trois portes, celle de I'habitation, celle des étables, et
celle de la grange, éclairait doucement sous le lait
de chaux. On avait repeint de vert portes, chassis et
volets, garni de guipures blanches les fenétres, poli
les cuivres, renouvelé la cire des meubles, lavé 4 grandes
eaux les parquets des chambres et les dalles de Ia
cuisine.

Depuis plusieurs jours, la vieille Guiton s’agitait dans
un brouhaha de plumeaux, de balais, de torchons.

De la porte, Maitre Brangnette I'entendait encore
aller et venir dans un hourvari de seaux, un tumulte
de casseroles, une véritable fiévre chaude de recurage.

A la corniche de pierre jaune, sous le toit, deux
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nids d’hirondelles gazouillaient. C'étaient de vieilles con-
naissances. Elles revenaient tous les ans, protégées par
le maitre du logis contre les entreprises des dénicheurs,
gamins ou valets. Sur le terre-plein, entre la route et
la maison, le coq & la chape mordorée se pavanait, la
créte droite, la gorge raclée d'un claironnement de gloire,
au milieu de ses poules attentives.

Dans la cuisine, maintenant nette comme un Sou,
Guiton s’impatientait. Elle contemplait avec satisfaction
son ceuvre, la quittait pour mettre le nez dehors, trou-
vait a s’occuper devant la porte, frottait une vitre, tor-
chait le banc, ramassait les crottes de poule qu’elle
portait sur le fumier.

— Seraient-ils en retard, notre maitre ?

— Ecoute, Guiton.

Un roulement de voiture se rapprochait. Un fouet
claqua.

— Les v'13, fit Maitre Brangnette.

ok

C'érait eux en effet.

Le léger cabriolet, reverni pour la noce, dessina une
courbe élégante sur la place de I'église. Dans un efra-
rement de poules débandées et un gloussement du coq
en colére, il vint se ranger devant la maison. Fran-
cois serra le frein, tira sur les guides. Le cheval stoppa
avec un petit hennissement vers 1'écurie.

Maitre Brangnette s’avanga, les mains tendues, I'ceil
mouillé.

Il voyait les fenétres des maisons voisines s’animer
de visages familiers, de frimousses en éveil. M. Pantier
agitait son bonnet grec en gestes de bienvenue. Les




14 JOB LE GLORIEUX

petites Louette, le nez aplati sur la vitre, écarquillaient
leurs yeux en amande. Sur le pas des portes, un seau
ou une brosse i la main, les ménagéres suspendaient
leur besogne, l'attitude figée. Sous le porche de I'église,
la Pauline du curé et la vieille Cathy s'arrétaient de
dévider leurs commérages pieux, pour faire de la main
qui tenait le missel, de menus signes onctueux de pro-
tection bienveillante. Il n’y avait pas jusqu'aux hiron-
delles du toit qui ne prissent leur part du bon accueil.
Accrochées des pattes au trou de leur nid, elles fré-
missaient des ailes, disaient en leur langage des salu-
tations sans fin, leurs gorgerettes blanches tournées vers
les jeunes gens.

Gazouillis, présages de bonheur !

Les amoureux interprétent volontiers 2 la mesure de
leurs désirs les signes enchantés. Héléne en concut une
grande espérance.

Debout sur la voiture, se retenant d'une main au tablier
de cuir, de l'autre tapotant son manteau que le voyage
avait fripé, elle souriait, son beau visage ovale sanglé
par les brides d'une jolie coiffe de violettes, un peu
intimidée tout de méme, sans apprét ni gaucherie, avec
une grice simple, un peu fiére, en clignant les yeux dans
le soleil. Elle tendit les deux mains. Maitre Bran-
gnette la recut dans ses bras.

— Bonjour, ma fille, lui dit-il dans une étreinte,
ma chére fille, soyez la bienvenue dans ma maison

Guiton s’empressait, pétrissant un coin de son tablier,
la face élargie par un bon sourire, avec une inquiétude
dans les yeux.

— Bonjour, notre jeune dame !

— Bonjour, ma bonne Guiton !
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— Dieu, que vous étes belle ! s’exclama la servante
en joignant comme devant la Vierge de la chapelle ses
mains, ses vieilles mains crevassées, 4 la peau ratatinée
par les lavages.

— Dieu, que vous étes avenante ! reprit-elle. Notre
Francois a bien de la chance.

Elle disait « notre Frangois », avec cette tendre fami-
liarité des serviteurs de ce temps-1a, domestiques au sens
élevé du mot, gens de la maison, tenus pour mem-
bres de la famille 2 qui les liait un dévouement de
longues années. Depuis sa prime jeunesse, elle servait
chez les Brangnette, participant a leurs joies, associée
a leurs deuils, humble confidente de leurs traverses et
de leurs peines. Si elle craignait Jean-Josse pour son
inquiétude durcie de sévérité, elle le vénérait comme un
saint parce qu'il portait d’'une dme sereine les croix
prodiguées par la Providence. Francois, elle I'aimait
de toute la tendresse de son vieux cceur qui n’avait
pas connu la maternité selon la chair. Elle le chéris-
sait. Elle le protégeait contre les exigences et les coléres
du maitre impérieux. Elle aurait maintenant deux enfants
a chérir et a protéger.

— Que je suis donc contente ! faisait-elle en sui-
vant Héléne dans la cuisine.

Ces humbles et tendres hommages remuaient profon-
dément la jeune femme.

Avec les paroles de la servante, il semblait 2 Héléne
que c’était toute la vieille maison qui la festoyait, la
vaste cuisine avec sa longue table de chéne, son buffet
qui montrait & travers ses vitres des piles de vaisselle
bien rangée, la haute cheminée avec sa taque de fonte
aux armes de Lorraine, sa crémaillére velue de suie,

T —— . T — . S— e S .o e, ol v R p— __,_ ——
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I'entrée du four A cuire le pain, son manteau bordé d'un
large volant rouge et sur la tablette le luisant des cui-
vres : un crucifix, la bassinoire, le coquemar et des
cruches ; la salle, avec ses lambris de chéne ciré, son
armoire ancienne 2 trois portes, son horloge qui a mesuré
combien de jours, combien d’années, son poéle i étages,
qui brile de grosses buches, ses portraits de famille
dans des cadres d'acajou, ses trois fenétres qui regat-
dent le petit jardin aux murs tapissés de vignes.

C'était son domaine A présent. |

Ces meubles d’autrefois que des mains d’aieules ont
frottés, cirés, polis, gardent dans le velouté de leurs
teintes et le lustre de leurs reliefs quelque chose de
I'attouchement des vieilles mains qui les ont caressés,
de la lumiére des yeux qui les ont contemplés aux
heures de songerie mélancolique. IlIs sont humains. Ils
respirent et parlent. Cétait elle maintenant qui en
aurait le soin.

Guiton lui en faisait Ihistoire.

— L’armoire venait de la grand’mére de Frangois,
une dame Doutreléne de Court le Tige, I'horloge, de
I'aieul de Maitre Brangnette, Jean-Pierre, I'ancien maire.

Héléne faisait oui de la téte, intimidée, dépaysée, le
ceur perdu au seuil du foyer nouveau, dans cette
maison, hier inconnue, ou le fil de son destin, noué
par I'amour a d’autres fils, que la Parque avait coupés,
allait & son tour se dévider sur le rouet de la vie. Aven-
ture commune a toutes les jeunes femmes et chargée
d'un x mystérieux, sans doute. Mais les unes, qu'une
grande passion aveugle, n’en éprouvent qu'une angoisse
vague et qui passe. Les autres, plus conscientes ou
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moins éprises, l'attendent avec un effarement de tout
leur étre.

Héléne était de celles-ci. Non qu'elle se fat déter-
minée au mariage sur les arguments de ses parents qui
voyaient la pour leur ainée un établissement conve-
nable — il leur restait cinq autres filles a établir —
ni sur les conseils du curé Brangnette intéressé i trou-
ver une femme pour son frére que l'on disait incapable
d'oser lui-méme les premiéres démarches. Elle avait
hésité longtemps. La gaucherie timide de Frangois le
desservait. Mais la glace une fois fondue, le galant
apprivoisé et enhardi, dans les causeries embarrassées
des fiancailles et sous la confusion des premiers aveux,
elle avait cru déméler un bon ceur d’homme, prompt
a se donner, loyal et franc, généreux, avec une grande
délicatesse de sentiments.

Elle s’était mise a l'aimer.

Elle 'aimait.

Mais le pére ? Maitre Brangnette ?

o

Pourquoi la présence du pére l'enchainait-elle d'une
géne ou se crispaient les fibres de son cceur ? Devant
lui, elle se sentait étouffée, annihilée. Son Ame gre-
lottait violemment, en spasmes brefs, du grelottement
épouvanté de l'oisecau dans la main qui I'emprisonne.
Une glace figeait ses moélles.

Etait-ce la gravité austére du masque ? Ou le feu
des yeux, un feu voilé par la prunelle grise, comme
ces brasiers d’automne allumés aux champs par les
vachers et dont les flammes, a travers la brume, parais-
sent gelées dans le soir 7 Du mystére noyait sa face

2
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rude, lui conférait une sorte de grandeur étrange. Il
parlait haut. Sa voix dominatrice s’imposait en phrases
bréves, impérieuses. Au moindre mot de sa bouche,
I'empressement de Frangois révélait une soumission
totale, craintive, de chien battu. Et quand il se taisait
le silence lui-méme se peuplait de voix lointaines, comme
des sons de cloche.

Le peére Véron, accueillant chez lui la femme de son
fils, aurait dit : « Soyez la bienvenue chez nous... chez
vous ». Le beau-pére d'Héléne avait dit : « Soyez la bien-
venue dans ma maison ! » Ce possessif était-il prémé-
dité ? Ma maison ! Héléne ne pouvait s’empécher de
le croire. Elle y sentait confusément une volonté, peut-
étre inconsciente, d’agression ou tout au moins de
défense. La fierté timide de la jeunue femme s'en
effarouchait.

Guiton allait de la cuisine a la salle commune, appos-
tait sur les volettes d’osier de belles tartes dorées,
luisantes de beurre, feuilletées de sucre fondu.

— Voild de la pitisserie bien venue, dit Héléne.

— N’est-ce pas, maitresse ?

— Et qui sent bon !

La vieille hochait la téte par petits coups, souriant
d’aise. La peau de son visage se plissait, comme une
poire grise sur la claie aux chiches.

On se mit a table. Le café fumait dans les bols de
porcelaine a fleurs. De la pointe de son couteau, le
maitre fit le signe de la croix sur la tarte. On gardait
pieusement chez les Brangnette les vieilles coutumes.
La nourriture est un don de Dieu. On doit sans fausse
honte reconnaitre ses obligations. Et gravement Maitre
Brangnette fit les parts.
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Il était grave en toutes choses.

Héléne se souvenait de I'importance solennelle de cer-
tains propos ou revenaient, avec le nom de Dieu, des
mots austéres : conscience, honneur, devoir, qu’il mélait
a ses conversations.

Les longues méditations des champs expliquent ce
gout des paysans de regarder en haut, vers une divinité
dont ils percoivent la présence invisible. La grande
nature est religieuse. Ses forces secretes agissent sur les
cerveaux lucides et les cceurs purs. Quand elle allait
avec son pére ou sa meére semer les pommes de terre,
sarcler les betteraves, faner le foin, ramasser le blé en
javelles derriere les faucheurs, Héléne avait elle-méme
senti dans la paix majestuecuse des matins bleus et des
soirs dorés cette évidence d'une puissance supréme qui
préside a la vie des choses et des hommes. Elle con-
naissait la vertu profonde de ces mots graves que les
générations ont répétés sans usure. Seulement, il lui
semblait que Maitre Brangnette les galvaudait en les
suspendant, tels des fruits trop lourds sur des rameaux
trop maigres, a des phrases quotidiennes a I'occasion
de choses menues et disparates. Cet abus choquait sa
réserve. Une pudeur, qui était un respect, retenait en
elle, enfermé dans le jardin secret de ses pensées intimes,
le sentiment des réalités spirituelles, cependant trés
vivantes. Car sa jeunesse avait été pieuse, réfléchie,
fideéle aux pratiques du catéchisme, mais sans lour-
deur avec une légéreté de pétales grisés de soleil, d’ailes
ivres d’azur.

Allaient-ils devoir se refermer ces pétales et ces ailes
se replier sous une atmosphére grise et morne ?

Elle soupgonnait, sans justification raisonnable de

S g —
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cette appréhension, que son beau-pére concevait la vie
sous l'espéce d'un mysticisme étroit, rigide, a la fagon
de ces jansénistes dont le hasard de ses lectures lui avait
dévoilé I'dme inqui¢te et noire. Une vie cela ? Une
géhenne plutét, pleine de tourment, vide de confiance,
dans I'absence de cette ingénuité de I'amour qui en fait
le charme.

Cette crainte indéfinie lui poignait le ceceur.

Pourtant un grand besoin d’aimer I'animait toute.
Elevée par une mére tendre, un pere indulgent, au
milieu de sceurs et de fréres affectueux et accommo-
dants, elle aspirait, de tout son cceur, de toute sa chair,
a une communion d’dme avec son mari et, par lui, avec
les autres membres de sa seconde famille.

La conscience de sa bonne volonté lui tonifia I'ame.

En méme temps les fumées odorantes du café chaud,
I'or verni des galettes au sucre, les effusions compli-
menteuses de Guiton, jusqu'au rayon de soleil qui
entrait par les fenétres du jardin, avec les pépiements
des moineaux, les bruits assourdis du village, tout cela
chantait dans la salle. Le tic tac de I'horloge battait la
mesure, une mesure somnolente comme d’une berceuse
ancienne, dont le balancement régulier, par sa régularité
méme, toujours égale, imposait un apaisement a I'inquié-
tude de la jeune femme.

Elle se disait :

— A la grice de Dieu !

Maitre Brangnette la regardait songer. Il admirait
sa beauté sereine, son beau visage calme sous I'épaisse
chevelure brune, ses formes pleines et robustes, sa mise
simple, un brin de coquetterie trés séant. Privé depuis
des années de toute présence féminine — Guiton ne
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comptait pas hors des services domestiques — il en
sentait la douceur et la grice, s’ingéniait en gentillesses.

— Encore un petit morceau, Héléne ?

— Merci, non. Je suis un peu émue.

— Sans doute. Le mariage impose de grands devoirs.
Mais ce n’est pas le moment d’y songer, ma fille.

Il fit une pause et répéta :

— Ma fille, ma chére fille.

Puis il dit :

— J'espére que vous serez heureuse dans cette vieille
maison des Brangnette. Vous y plairez-vous ? Je le sou-
haite. Dieu y aidera.

— Sans doute qu'elle y sera heureuse, n’est-ce pas,
maitresse ? intervint Guiton. Frangois est un si bon
enfant.

Le bon enfant, taiseux a son ordinaire, se mit a rire,
les yeux allant et venant de son pére 4 sa femme. Tous
les visages riatent. Et ces rires confiants, et la couleur
de ses pensées et le charme de cette présence féminine
si fraiche, si délicieuse, Iénifiaient la face du maitre.

e

Il voulut faire 2 Héléne les honneurs de la maison.

Pendant que Guiton desservait et que Frangois
s’occupait au soin des bétes, il la mena dans toutes les
chambres avec des explications sans fin qu’elle écoutait
gravement.

Il Iui montra les piles de linge dans les armoires, les
penderies de vétements dans les garde-robes. Dans 'une
d’elles, qu’il avait ouverte la derniére, pendaient d’hum-
bles cotillons, des corsages démodés, une robe de céré-
monie, chargée de dentelles fanées, des chiles, des
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capelines. Avec des mots trés doux qui finissaient en
sanglots, il se mit A parler de sa femme défunte, de
la fille qu'il avait perdue. Il n’était plus le méme
homme. L’émotion I'amollissait. De toucher ces vieilles
choses qu'elles avaient portées, et de voir prés de
lui cette belle jeune femme, la jeune dame Brangnette,
et de penser que les vertus anciennes refleuriraient dans
la vieille demeure pour son fils et un peu pour lui, une
larme lente roulait sur sa joue de bronze.

— Quel dommage que la mére ne soit plus la pour
vous mettre au courant des habitudes de la maison !

— Guiton me les dira, pére.

— Guiton, oui, elle vous les dira.

Puis aprés un silence troué d'un soupir :

— Dieu ne I'a pas voulu.

Il pric de la occasion de conseils discrets, sous
la forme de souvenirs :

— Dans le temps, ma pauvre femme défunte faisait
comme ci, rangeait comme ¢a. Ma fille I'aidait avec
diligence, la pauvre... La maison était plus animée qu’au-
jourd’hui. Ce n’est pas l'ouvrage qui manquait. Elles
s'en tiraient 4 leur honneur, oh, bien str, 4 leur hon-
neur... Dans le temps...

Héléne comprit que Maitre Brangnette vivait dans le
passé plus que dans le présent, dans le passé lointain
dont la couleur teintait les veux meubles de chéne,
les papiers fanés des murs, dont les souvenirs rodaient,
ombres accrochées aux plis des rideaux, tapies dans les
coins avec la poussi¢re et les toiles d’araignées. Il vivait
avec ses morts. Il les portait en lui. C'érait leur pensée
peut-étre qui veillait derriére I'écran de ses prunelles
grises comme des flammes de l'au-dela.
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Elle songea qu'il avait aimé lui aussi, qu'il avait souf-
fert, que c'érait la souffrance ancienne qui lui gainait
d’austérité toute I'Ame.

Une pitié fondit son cceur.

Elle efit le désir de se jeter au cou du vieux pére,
comme une bonne fille, comme la fille qu'elle souhai-
tait d’étre. Des mots tendres « papa ! papa !» mon-
taient du fond de sa sensibilité affective vers ses lévres.

Encore une fois une réserve instinctive lui mit le
deigt sur la bouche.

L’heure passait. Elle entra dans sa chambre pour se
dévétir, endossa ses vétements de travail. Son autre vie
commencait.

De I'écurie, a travers I'épaisse cloison des murs,
lui arrivait, voilée par I'éloignement, une voix jeune
qui chantait.




CHAPITRE II

— Dans le temps...

Cest en effet du fond du passé qu'il se léve, grande
ombre, raide et haute, figure d’ancétre figée dans le
plomb d'un vitrail.

Les bosses de son front large se bombent sous la plan-
tation drue d’'une chevelure brune a peine rayée de fils
blancs. Une gravité de sage emplit ses yeux. des yeux
pleins d'un réve immobile, sous I'arc avancé des sout-
cils. Un nez droit coupe en deux le visage équarri par
les lignes d’'un menton volontaire, et qui paraitrait dur,
sans le sourire des lévres rasées. Impression de paix
austére et d’énergie tranquille. Le tout enveloppé d'une
lumiére rayonnante, d'une noblesse singuliére.

— Il a grand air, disaient les vieux, ses contempo-
rains.

L’air sous lequel on se représente ces anciens seigneurs
de la terre, dépossédés par la Révolution, mais qui gar-
daient dans leur gentilhommiére décrépite le souvenir
de la splendeur ancienne.

Cet air-lA ne se rencontre guére chez les hommes
des villes. On dirait que le plafond du ciel y est
abaissé. Les dmes courbées au joug des mille servitudes
quotidiennes y perdent leur élan. Les cceurs se dépla-
cent vers le bas, infligeant aux corps mémes des atti-
tudes mercenaires.

Il se découvre aux champs, chez de petits laboureurs,
chez de modestes ouvriers de la terre. Le commerce jour-
nalier avec les forces vivantes de la nature y nourrit
I'Ame de grandeur. A leur insu, ces humbles s’en repais-
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sent. Ils éprouvent confusément, parfois a un haut
degré, ce sentiment de la dignité humaine qu'ils portent
comme une parure et une sauvegarde.

Il avait grand air, aussi bien sous la casquette de
laine et la blouse bleue de coutil, que sous le vieil habit a
jupe large et le gibus hérissé, sortis de I'armoire de
chéne, aux fétes carillonnées, en souvenir de I'opulence
perdue.

On T'appelait « Le Ruiné ».

Et comme il se comparait volontiers au vieux Job de
la Bible sur son fumier, quelqu'un en riant, avait dit :
« Job, si I'on veut, mais alors : Job le glorieux » car,
au sentiment de 'humilité paysanne, les belles manieres
doivent rester le privilege de la richesse.

Le surnom lui resta.

Il convenait assez a celui que I'on nommait au temps
de sa prospérité « le grand Jean-Josse ».

Sa vaste demeure, moitié hotellerie, moitié maison
de culture, se dressait un peu en retrait de la grande
route, au milieu de Chateleine, devant I'église.

La vieille diligence en partait tous les matins pour
le service de Luxembourg a2 Montmédy. Maitre Bran-
gnette aimait 4 la conduire lui-méme.

La lourde voiture, coupé devant, rotonde derriére,
s’ébranlait deés l'aube, aux piaffements de ses cinq che-
vaux ardennais, dans un concert de claquements de
fouets, de sonnailles de grelots, d’adieux des voyageurs,
au milieu d'une bande de gamins, qu'avivait de cris et
de gambades I'éternel désir de I'aventure.

Et la route se déroulait dans un mouvement sinueux
de montées et de descentes, tantdt entre les mame-




26 JOB LE GLORIEUX

lons dorés de moissons, tant6t le long de la vallée ou
courait la riviere fleurie de Reines des prés, tantét
entre les fourrés épais de la forét bruissante.

Ah ! cette route !

Qu'il la connaissait ! Qu'il l'aimait, malgré ses tour-
nants dangereux et ses apres raidillons !

De ci, de la, des chapelles votives de la Vierge,
encadrées de sapins, de sorbiers ou de tilleuls, en jalon-
naient |'étendue.

Des « Bon Dieu de Pitié » marquaient de leur écat-
tellement tragique les carrefours, et, & certains endroits,
commémoraient un accident, la mort d’un voyageur égaré
dans la neige ou d'un enfant dévoré par les loups.

Des statues de Saint Donat, que I'on invoque contre
la foudre, ou de Saint Roch avec son chien, son biton
de pélerin et sa besace, s’accrochaient 2 de vieux troncs
dans des niches enguirlandées de lierre.

Au sortir des bois, dans la perspective des deux
rangs de peupliers, on apercevait des villages ou des
petites villes, que I'on traversait, fouet claquant, che-
vaux fumants, avec le grondement des roues sur le
pavé.

Le grand Jean-Josse se plaisait 2 ces randonnées ma-
gnifiques dans le poudroiement d’or du soleil estival,
ou dans le papillonnement blanc des « mouches d’Ar-
denne » que I'hiver chassait en essaims blancs sur les
collines lorraines.

Il aimait le commerce des voyageurs, les causeries
des relais, les salutations cérémonieuses des adieux. Il
gottait I'urbanité d'une profession qui le mettait chaque
jour en rapport avec des hommes différents de ces vil-
lageois peu dégrossis, dont la vulgarité parfois le cho-
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quait. Ses manicres et ses fagons de patler y avaient gagné
un affinement qu'on lui reprochait comme une vanité.
* ¥

Pourtant il restait lui-méme un terrien.

Quand les travaux des champs le pressaient, il con-
fiait le fouet de postillon i quelque domestique, et
s'en allait semer le blé, herser les avoines, surveiller
les faucheurs et les faneuses, ou la rentrée des moissons.

Certains soirs, a la cléture des travaux saisonniers,
des réjouissances rassemblaient 2 la table commune le
maitre et les manceuvres, ouvriers et ouvriéres de la
fenaison, de la moisson, de l'arrachage des pommes de
terre. De larges plats fumaient dans la clarté jaune
de Ja lampe. Des brocs 4 panses historiées d’images
bleues versaient le vin dans les chopes. Les voyageurs
arrivés par la diligence du soir se mélaient aux con-
vives rustiques. La soirée finissait par des chansons et
des fables plaisantes qu'on appelait des « flauves .
Mais les querelles étaient proscrites. Qui se permettait
un mot équivoque, un juron, s'entendait vertement rap-
peler aux convenances.

Et de quel ton !

— Respectez-vous, ordonnait le maitre. Respectez les
oreilles des enfants et des femmes. Dieu vous voit.
Dieu vous entend.

Sa femme, Marie-Héléne, approuvait d'un hochement
de son bonnet blanc. Car elle portait encore le bonnet
blanc lorrain soigneusement tuyauté au fer, remplacé
les jours de féte par la coiffe noire ornée de dentelles
et de rubans. Cétait une femme trés douce, soumise,
discréte, habile i tenir sa maison, Elle avait donné 3
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Jean-Josse trois fils et une fille, élevés a la mode an-
cienne, dans la crainte de Dieu et la fidélité aux vertus
familiales.

La maison prospérait.

L’ainé et le cadet des fils, au séminaire, se prépa-
raient 4 la précrise. Le troisiéme, aprés quelques années
de collége, préféra revenir aux champs. La fille, aidait
sa mere souffrante dans le gouvernement de la maison.
De bonnes « campagnes » avaient permis d’arrondir le
bien paternel. Le renom de I'hotellerie s'étendait a dix
lieues a4 la ronde. On vantait I'excellence de sa cuisine,
le moelleux de ses paillasses et la générosité de I'hote-
lier, qui décachetait volontiers ses bouteilles poudreuses
pour traiter avec munificence les hétes de marque.

Il y avait bien par ci par la des anciens du village
qui s’étonnaient, supputaient les frais, branlaient la téte,
avec des mines de commissaires priseurs, faisaient des
«oh!» et des «ah!» et des peu compromettants
« Ca durera ce que ca durera ».

e

‘a ne dura pas.

Coup sur coup, Marie-Héléne mourut. Une maladie
de langueur emporta sa fille. La gréle faucha la moisson.
Une épizootie dépeupla les écuries et les étables. Le
développement du rail provoqua la désertion de la route,
la déchéance de la diligence, la ruine de I'hétellerie.

A chaque martellement du malheur, Jean-Josse ployait
I’échine, tentait de se redresser, mais le dur marteau du
destin redoubla ses coups.

Des débiteurs improbes nierent leur dette. Des créan-
ciers impitoyables exigérent leur dd. Il fallut vendre les
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meilleures terres et les bois. Et comme une année de
famine étreignait la région, le produit de la vente suffit
a peine aux nécessités urgentes.

Tout s’écroulait autour de I'infortuné.

Une stupeur le désaxa. Egaré dans sa propre maison,
il la parcourait indécis, interrogeant les vieux meubles,
s'arrétant devant les crucifix de cuivre pendus aux murs,
leur adressant des supplications muettes pour il ne
savait quel redressement des choses.

Il restait des heures, la face dans ses mains prostré
dans une méditation 2 demi consciente. Qu’'avait-il fait
au bon Dieu ? Quel crime avaient commis ses ancétres ?
Devait-il porter le poids d'un péché ancien, inexpié ?

Car les hommes sont ainsi faits. Tel I'enfant qui accuse
de méchanceté la pierre ou il chope, 'homme impute
a la Providence son malheur ou la nie. Il oublie I'ombre
de la croix qui tourne avec le soleil divin et touche
tantdt une existence humaine, tantét une autre. Il ne
comprend pas le mystére de la douleur. Il ne peut ni
ne veut le comprendre.

Si notre vue bornée embrassait d’'un regard le dérou-
lement complet de la destinée, destinée de I'individu
ou destinée de la famille, cette chaine d’individus, elle
découvrirait sans doute le jeu alterné des compensa-
tions, la revanche des biens sur les maux ou des maux
sur les biens, que régle quelqu'un qui est au-dessus
de nous. Nous 'appelons la Justice immanente, quand
c'est le voisin qui est frappé. Quand c’est nous, notre
répugnance 4 la douleur nous souléve en imprécations
et cris de détresse.

Jean-Josse fouillait son passé, sa vie d’homme probe,
juste et craignant Dieu. Sa conscience ne lui révélait
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que des fautes de faiblesse, aucun de ces péchés mon-
strueux qui attirent Ja foudre de la vengeance céleste.

Durant des semaines, son cceur torturé sombra dans
le noir, rayé par moment de fléches lumineuses. Combat
du démon et de I'ange. A la fin, 'ange I'emporta.

— Le Seigneur m'’a tout donné. Il m’a tout 6té. Que
son saint nom soit béni !

Par un ordre de sa volonté, il obligeait ses lévres
indociles 4 répéter les paroles du vieux Job. Il se pros-
ternait dans l'attitude de la soumission. Mais son cceur
grondait avec violence. Son 4me, habituée au comman-
dement, rendclait sous 1'aiguillon.

Devant les domestiques inquiets, devant les commi-
sérations des envieux satisfaits, les « Je vous 'avais bien
dit » les « Ca lui apprendra » il voulait, roidissant sa
haute taille, affermir sa volonté de durer, de renflouer
sa barque. On le sentait en méme temps soumis et
révolté, écrasé et hautain.

Non pas hautain contre Dieu qui le frappait. Cet
homme fort 4 la foi robuste et droite savait qu'il fini-
rait par accepter le désastre. Il imposerait 4 son cceur
la parfaite adhésion aux paroles du vieux Job.

Il prétendait garder tout de méme, dans sa misére
humaine, une attitude de grandeur.

s
ok
Il n’est pas de peine ot ne léve une joie, disent
les bonnes gens.
Aprés la catastrophe, Guiton, la servante des jours

prospéres avait, en pleurant, refusé de quitter la maison
comme les autres domestiques, et offrait de servir sans

gages.
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Les villageois, un moment désorientés, les petites ran-
cunes satisfaites, se rapprochaient du ruiné, nuancaient
d'une sympathie plus expressive leur salut matinal, se
présentaient pour de menues aides dans les travaux des
champs.

— Il a eu du malheur, confessaient-ils entre eux.
Aujourd’hui, lui, demain nous. Un malheur améne son
fréere. A quelle porte frappera-t-il 7 Qui le sait ?

A voir lever et fleurir autour de son infortune cet
humble dévouement d’une servante, cette bienveillance
nouvelle des laboureurs et des ouvriers de la terre, Jean-
Josse reprenait goht a I'existence.

Il se remit 4 cultiver ses derniers champs, des terres
sablonneuses a maigre récolte, et des parcelles louées
a 'année, dont le profit le plus clair passait au paye-
ment du loyer. Les jours se suivirent, mélés d’espoirs
et de regrets, les regrets accompagnés de nouvelles crises
morales qui laissaient le grand Jean-Josse tout pantelant.

Au prix de dures privations, les deux abbés finirent
leurs études. Ils occupaient maintenant deux petits postes
de chapelains dans les hameaux au-dela des bois. Ils
venaient parfois surprendre leur pere. La vieille Guiton
leur faisait féte, sachant bien que chacune de leurs vi-
sites était une bénédiction pacifiante.

Jean-Josse les vénérait parce qu'ils étaient prétres.
Il les aimait d'une dilection particuliére, parce que
sa déchéance empruntait 4 leur dignité un lustre répa-
rateur.

A la cérémonie de leur premicére messe, devant le
village assemblé, il avait sorti de I'armoire le wvieil
habit et le gibus.

Et le dimanche, il lui arrivait souvent de prendre
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son vieux jonc a pommeau d’argent pour aller les ad-
mirer dans leurs églisettes sous l'or des chasubles ou
la pourpre des chapes. Il aimait la distinction et la
gravité de leurs attitudes i I'autel. Il se reconnaissait
dans maints de leurs gestes.

L’idée d'une familiarité nouvelle avec Dieu I'emplit
en méme temps d’orgueil et de crainte. Dans son banc,
prés du cheeur, il méditait sur la grandeur de I’homme
oint du Seigneur,

Et soudain sa pensée se repliait sur lui-méme. Il
remachait sa ruine. Elle avait le golit amer du brin de
genét printanier entre les dents. Il évoquait I'image de
son troisieme fils. Frangois lui apparaissait comme amoin-
dri sous son humble destinée de ticheron de la glébe.

L’hiver lui pesait 2 cause de I'inaction forcée. Pen-
dant que Frangois s’occupait a la grange ou dans les
étables et que Guiton dans sa cuisine recurait ses casse-
roles ou tricotait des bas, il se tenait prés du poéle a
colonnes, dans la salle commune maintenant déserte,
qu’animaient jadis les conversations et les rires des
voyageurs et des hotes.

Son orgueil en souffrait. Des vagues mauvaises assail-
laient son cceur.

Il souhaitait alors la venue de quelque compagnon
de veillée avec qui il remuait les cendres du passé.

Il aimait surtout le vieux maitre d’école, son voisin,
le pére Pantier aux propos sentencieux et sages. Le
vieux maitre se plaisait aussi en la compagnie de Jean-
Josse de qui I'enchantaient la courtoisie et la droiture
d’dme. Il entrait, le chef couvert d'un bonnet grec usé,
s’asseyait prés du feu et devisait, tantét égrenant des
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souvenirs — Ah ! le bon temps ! quel temps c’érait !
— tantdt réconfortant par de bonnes paroles la défail-
lance du Ruiné.

e
koK

— Encore dans les idées noires ? interrogeait-il avec
des tapes amicales sur I'épaule de son compagnon.

— Clest dur, M. le Maitre, confessait le fermier.
Clest dur !

Et il ajoutait a voix plus basse, comme pour lui seul :

— Heureusement, il y a Dieu.

— Et vos fils, répliquait le pere Pantier. Vos deux
curés sont l’honneur de votre maison. Et Frangois ?
Lui aussi fera une belle vie.

Par une divination apprise dans I'habitude de con-
duire les enfants et d’observer les laboureurs, ces grands
enfants taiseux, le pere Pantier suivait sur le visage de
Jean-Josse les détours de sa pensée. Il en avait tant
confessé de ces modestes pacants aux cceurs plus tour-
mentés qu’il n’apparait sur leur masque tranquille. Il
avait si souvent essayé de leur redresser l'dme plus
courbée sous le faix du dénigrement que les corps sous
le poids du labeur. Le grand Jean-Josse pliait non pas
tant sous I'ennui de sa propre ruine que sous le regret
de laisser a son troisiéme fils une vie amoindrie, réduite
a un avenir d’humbles travaux et de grands soucis.
Cette inquiétude paternelle, le pére Pantier la décelait
dans le morne abattement de Jean-Josse. Comment I'apai-
ser 7 Comment rendre A ce vieux terrien le sentiment
de la confiance dans la vie ? Le vieux maitre cherchait
des raisons dans sa raison. Ce fut son ceeur qui les
lui fournit :
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— Certes, reprit-il, votre Frangois fera une belle vie.
Il vous continuera. Il est de bonne race. Bonne race
ne peut déchoir.

— Je pensais comme vous jadis, Monsieur le Maitre.
Je caressais ce réve quand je pouvais lui laisser mes
belles terres de Brivaux, de I'’Arrentement, du Haut de
la Vierge, mais a présent...

Et d’'une voix cassée comme par un sanglot :

— Ah ! tenez ! il y a des jours ou je me cherche
sans me retrouver.

— Clest que vous ne creusez pas assez profond, ri-
posta le vieux maitre. Moi qui vous parle et qui ai
passé ma vie a dégrossir des cerveaux et des cceurs,
besogne ingrate, croyez-moi, Jean-Josse, plus ingrate que
de défricher des garrigues de genéts ou de bruyeres, c’est
tout au fond de moi-méme que je me retrouve, dans
les premiéres chansons de mon enfance, quand j'étais
4 la maison de mon pére petit gardeur de vaches ou
ramasseur de javelles. Chansons lointaines, qui se sont
tues comme des oiseaux en cage pendant les années
de mes études et dans la classe de mon école. Chan-
sons douces, dont je percgois I'écho avec tristesse.

— Vous m’étonnez, Monsieur le Maitre.

— Je m’étonne moi-méme. Me croirez-vous, Jean-
Josse, si je vous avoue que j'ai souvent éprouvé le
regret de la vie paysanne. Le maitre d’école a la vie
facile. On croit ¢a. Enseigner 'abécé, un peu d’arithmé-
tique, et i lire, et a écrire. Répéter chaque jour le
catéchisme et les rudiments. L’hiver, prés d’'un bon feu.
L'été, 2 'ombre et la fenétre ouverte sur la campagne.
Ah ! cette fenétre ouverte ! Les souffles du printemps
venaient s’y jouer, apportaient la bonne senteur des
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labours, le parfum vert des herbes, les musiques des
bétes et des hommes dans la joie du soleil. Dites, Jean-
Josse, quand, au si¢ge du postillon, vous descendiez
la route du Haut de la Croix et que vous perceviez
cet appel de la terre au travail, n’est-il pas vrai que,
le soir, vous donniez des ordres 2 Dominique : « Demain,
tu meneras la diligence ? » Et le lendemain on voyait
mon grand Jean-josse labourer, labourer, labourer, avec
I'allégresse d'un roi.

Cétait vrai. Les yeux fixés sur la fenétre voilée
de nuit, les deux hommes revivaient ce moment pres-
tigieux. On le pressent pendant des semaines a des
signes avant-coureurs, des souffles nouveaux, des mur-
mures indistincts, des lumiéres hatives. Un beau jour,
a la vitre bleue du ciel, entre les rideaux tirés des
nuages, - apparait le radieux visage du printemps. Des
merles sifflent, annonciateurs. Les bétes meuglent i I’éta-
ble. Une rumeur sourde, croissant a chaque minute,
heurte aux portes closes. Les enfants crient, les femmes
s'attendrissent et, sur le pas des portes, les hommes ayant
humé I'air et contemplé le ciel, se saluent d’'une maison
a l'autre, avec des gestes fraternels. Les herbes ne sont
pas encore réveillées. Les champs gardent I'apparence
de la mort. Mais une grande espérance gonfle le sein
de la terre et le cceur des hommes. Jean-Josse revivait
en songe ces heures frémissantes ou il a senti monter
du fond de ses entrailles I'indicible amour de la terre,
legs de son pére, et du pére de son pére, et de toute
la lignée de ses péres.

— Clest vrai, conclut-il, que ¢a nous tient.

— Aussi bien, reprenait le vieux maitre, est-il une
profession plus belle et plus noble sous le ciel ? Les




36 JOB LE GLORIEUX

citadins nous toisent de haut. A force de les entendre
nous plaindre et un peu nous mépriser pour nos faces
recuites et nos culs terreux, comme ils disent, nous finis-
sons nous-mémes par nous croire des hommes d'une es-
péce inférieure. Nos fils louchent du c6té de la ville,
Nos filles révent du prince charmant en paletot et
chapeau rond. Comme si la ville avait moins de peines
et de soucis | Comme si toutes les conditions ne s’éga-
laient pas en fin de compte par le mélange des biens
et des maux ! Ah ! si les laboureurs savaient... oui,
s'ils savaient,..

De longs silences coupaient le déroulement de ces
propos. Les yeux fermés, le pére Pantier se recueillait,
tandis que Maitre Brangnette suivait distraitement le
gland du bonnet grec, balancé doucement sur le front
du causeur.

D’une voix plus grave, de la grosse voix qu'il prenait
devant ses éleéves pour leur parler des choses saintes,
il ajoute :

— Cultiver la terre ! Collaborer 4 I'ceuvre de la na-
ture, cest-a-dire a I'ceuvre de Dieu! Quoi de plus
grand | Comme Dieu, le laboureur est un faiseur de
vie. Il ne crée pas comme le Maitre. Il aide au mys-
tére de la création. Il la réalise. Le soc de sa charrue,
en déchirant le sein de la terre, arrache au sommeil
toutes les puissances de la fécondité, les met en ceuvre.
Et voila le grain de blé qui germe pour les belles mois-
sons. N’est-ce pas admirable ? N’est-ce pas la faire de
la vie ? Cest bien ce qui importe d’abord. Avant de
songer au plaisir, au bien-étre, a tout I'embellissement
de la vie, il faut vivre. Le pain! Le bon pain du
bon Dieu ! comme disaient nos péres, c'est le labou-
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reur qui le donne aux hommes. Songer 4 cela, prendre
conscience de sa dignité de faiseur de vie, quoi de
plus auguste, quoi de plus magnifiant pour le terrien !

Jean-Josse approuvait de la téte. Ces pensées lui
étaient familiéres, quoique informulées. Elles correspon-
daient a2 des frémissements de sa sensibilité, frémisse-
ments a peine percus, battements d’ailes dans une brume
matinale. Le souffle des paroles du vieux maitre dissi-
pait la brume. Les ailes blanches apparaissaient dans
I'attendrissement du cceur, en essor vers le bleu.

— Des mots comme les votres, monsieur le Maitre,
ca grandit I'dme, opinait le fermier. Si nos laboureurs
vous entendaient.., S'ils vous comprenaient. ..

— Ils m’entendent, Jean-Josse. Ils me comprennent.
Peut-étre obscurément. Mais leur instinct les avertit.
Ils sentent plutdét qu’ils ne discernent la vérité pro-
fonde de mes propos. Aprés quoi, étant des hommes,
ils portent en eux des sentiments contradictoires et
nourrissent des forces ennemies. La passion de la terre
s'accompagne d’autres passions qui grouillent en des
combats intérieurs. Et leur grouillement fait monter i
la surface de I'ime des bouillons de fange. Tous les
hommes en sont li, les meilleurs comme les pires.
Mais aux heures sereines nos terriens sentent trés bien
la beauté de leur vie simple et droite. Ils acceptent
les disciplines imposées par le rythme de leurs travaux,
par la cadence des saisons. Ils s’honorent deleur sens
profond du juste et de Il'injuste dans leurs rapports
avec les ouvriers et les marchands. Qu’ont-ils besoin
de signatures ! La parole donnée leur suffit.

— Pas toujours, objecta Maitre Brangnette.
— Vous avez eu affaire 2 des bandits, Jean-Josse,
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a des trafiquants, non a des laboureurs. Avez-vous jamais
failli 2 une parole donnée, méme si le marché s’avérait
désavantageux ? Ah ! je sais bien que non. Le sen-
timent de votre dignité se révolterait rier qu’au soupgon
d’'une déloyauté. C'est-il vrai, oui ou non ?

— Clest vrai, avoua le pauvre Job.

— Voyez-vous, reprit encore le pere Pantier, un
terrien, un vrai terrien, quel fier homme tout de méme !
Quel beau type simple et droit de saine humanité !
Un jour de l'automne dernier, j'admirais votre Fran-
gois, qui semait son blé Derriére la Tombe. Debout dans
le vent, il allait et venait, jetant la graine en un
éventail d’or sur les sillons, répétant le geste auguste
que ses péres ont fait avant lui, que ses enfants refe-
ront, le geste qui fait de la vie. Ecoutez, Jean-Josse,
remerciez Dieu. Remerciez-le de vos épreuves, c'est la
divine semence. Aprés vient la moisson.

La voix du vieux maitre s’attendrit, chargée d’amour.
Elle éveille dans I'dme du fermier d’autres voix frater-
nelles, les voix des ancétres, les voix de la maison,
les voix des champs. Et la cloche de I'église qui sonne
la retraite domine toutes ces voix, les fond dans une
symphonie large ou s'ennoblissent toutes les puissances
intérieures.




CHAPITRE III

De toute son ime, Héléne Brangnette entra dans le
rythme de sa vie nouvelle.

Les gens de Chiteleine admiraient sa bonne mine.
Elle portait comme les autres paysannes, de petites
robes simples, de nuances neutres, peu salissantes, rele-
vées seulement d'un galon ou d'un ruban de couleur
assortie, ton sur ton, du plus bel effet, qui témoignait
d'une coquetterie aimable et d'un gott str. Elle venait
d'un village ou les filles sont connues pour le gofit
de la toilette et la gentillesse des maniéres. Une de
ses sceurs avait appris la couture, une autre les chapeaux.
Ca se remarquait. '

Il y eut bien un soupgon de réserve du c6té femmes.
Point d’hostilité. Un peu de méfiance. Un rien de jalou-
sie peut-étre. Les paysannes imposent une longue
épreuve a I'étrangére avant de I'admettre aux intimités
de la communauté villageoise.

Aussi bien, absorbée par la fiévre printaniére, em-
portée dans le tourbillon des travaux de la saison,
Héléne n’eut pas a souffrir de cette réserve latente.
Elle la devinait. Avec plus de finesse que les hommes,
les femmes possédent ces antennes mystérieuses par
quoi elles pressentent les mouvements secrets des sen-
sibilités autour d'elles. Dans I'ambiance ombrageuse,
la jeune femme sut garder une attitude discréte, sans
platitude comme sans raideur, une affabilité gracieuse,
simple, dont elle attendait la conquéte des cceurs. Ce fut
ce qui advint.

Les hommes furent tout de suite conquis. Le diman-
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che, a lissue des offices, ils s'attardaient sous le
porche de I'église ou sur le seuil du café Louette,
se plaisaient a contempler le défilé des coquettes dans
leurs atours. C'était le moment des ceillades timides, des
compliments naivement osés, dans cette retenue du
rustre devant la femme et son sentiment trés vif de la
pudeur et de la dignité féminine. Retenue instinctive,
émotion inconsciente, dont les écrivains naturalistes ont
eu rarement l'intuition. Confinés dans la peinture de
I'exception, du cas pathologique, ils ont peint des
rustres affolés par le démon de la chair. Comme si les
travaux des champs exaspéraient les sens ! Ils les assou-
pissent et les disciplinent. En regardant passer la jeune
dame Brangnette, il n’y avait probablement pas un de
ces hommes qui sentit le tressaut du désir, mais tous
subissaient le charme de la jolie fermiére et lui vouaient
une pensée ingénument aimante,

Selon le hasard des rencontres, ils saisissaient 1’occa-
sion de faire avec elle un bout de chemin, un brin de
causette au coin d'un champ. Leurs propos étaient loin
de madrigaliser. Ils restaient dans le cadre de leurs
sujets habituels, le nuage qui passe, le temps qui tourne
au beau, la gelée blanche qui r6tit les fleurs des mira-
belliers. Mais il y avait I'accent. Les voix se veloutaient
de douceur. Les mots avaient des inflexions de caresses.
Et ces airs gaillards, quand ils la quittaient ! Et cette
suavité, tel un golt de miel sur leurs leévres, quand ils
pronongaient son nom :

— A vous revoir, Mame Héléne !

— Bonne chance, Mame Héléne !

— Amitiés 2 Francois, Mame Héléne !
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IIs s’en allaient le torse redressé, la téte jetée en
arriére, humant la douceur de ['air.

Cette sympathie affectueuse enchantait la jeune femme.

Maitre Brangnette s’en réjouissait.

— Elle nous fait honneur, songeait-il.

'

Parfois, assis sur une chaise basse sous le manteau de
la cheminée, ou 1l surveillait la flambée des buches, il
la suivait des yeux dans les menues besognes qu’elle
partageait avec Guiton, écrémant les pots de laits, barat-
tant la créme, pilant le beurre dans les moules en bois
d’'ou les mottes sortaient ornées de fleurs en relief,
préparant les repas des hommes et des bétes, dans une
allégresse d’activité ménagére, avec un charme des mou-
vements et des gestes, qui le ravissait comme les belles
images d'un livre.

Guiton elle-méme se faisait plus leste, retrouvant en
la compagnie de cette jeunesse sa vivacité d’autrefois
et prise d'un grand désir de contenter une maitresse
si avenante, si bonne, et qu’elle aimait.

Ou encore Maitre Brangnette parcourait le village,
a la recherche d’auditeurs bénévoles. Une joie partagée
fait deux joies. Le vieillard annoncait la sienne comme
une bonne nouvelle.

Il s'arréta devant la forge du Rouquin. La forge ou
plutdt, comme on dit la-bas, la boutique du maréchal
est le salon du laboureur, un salon d’hommes. La cause-
rie y papillonne d'un sujet a I'autre, cherté des engrais,
mévente du blé ou du vin, discours du député sur la
protection du cheptel, sermon du curé sur les modes,
querelles ‘des :maquignons, pronostics de I’almanach
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bruits de guerre avec le voisin de I'Est ou le cousin du
Midi, pot-pourri de nouvelles et de ragots auxquels se
mélent les cancans du village et que, sur I'enclume,
coupe le marteau, de sa voix retentissante, dans un jail-
lissement d’étincelles.

Debout prés de sa forge au monstrueux soufflet, son
masque faunesque et hilare noirci par la fumée, rougi
par les reflets de la flamme, le Rouquin préside a ces
colloques rustiques. Il interpelle les uns, rabroue les
autres, vide le sac de chacun, jette, au milieu des rires,
des anecdotes gaillardes.

Du pied, il actionne le battant du soufflet. Sa main
gauche serre les branches de la longue tenaille qui
enfonce dans le foyer le croissant de fer rouge. De la
droite, au moyen de la raclette il raméne sur le volcan
du brasier les noires escarbilles. On le regarde. On
I'écoute. On répond a ses facéties par des contrepette-
ries. Soudain, gare ! gare ! Il est 4 'enclume. Sous le
marteau, a coups répétés, le fer rouge s’amollit, se courbe,
se faconne a la mesure du sabot qu'un valet robuste
maintient de ses deux mains sur son genou.

Vulcain approche. Un recueillement clot les bouches,
incline les tétes. La corne grille sous I'application du fer
chaud. Une fumée acre monte comme le sauvage encens
d'un culte barbare.

Tous les hommes inclinés hument I'odeur forte avec
satisfaction.

— A un autre !

La parlotte reprend. Les visages se détendent. On se
tourne vers l'arrivant.

— Bonjour, Maitre Brangnette.

— Bonjour, la compagnie.
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— On fait sa petite promenade ? Et les jeunes
mariés ? On s’habitue 4 la nouvelle figure ?

— Une belle figure, ma foi, jette le Roger du Blond,
réputé coureur de filles. Sapré Francois !

Et tous de rire.

Maitre Brangnette rit avec les autres. Ordinairement
ses visites 4 la boutique éveillaient en lui des souvenirs
mélancoliques, du temps que son écurie comptait ses
douze chevaux pour le service de la diligence et les
besoins de la culture. Il y venait réver avec le Rouquin.
Ils ressassaient ensemble de vieilles histoires ou passaient
et repassaient les noms des étalons et des juments,
Bayard, lauréat du concours agricole, Flora difficile aux
fers, Bijou aux pattes fines, Pomme d’or I'ombrageuse.
Maitre Brangnette se replongeait dans le passé. Des
cavaleries d’ombres se cabraient dans les fumées de Ia
forge. La boutique était noire. Moins noire que le souve-
nir.

Aujourd’hui le rire des hommes chasse les ombres.
Les flammes du foyer, claires et vives, explosent en éven-
tail sous le vent du soufflet. Le fermier répond gai-
ment aux questions.

— Oui, je suis content. Francois est content. Il a
épousé une bonne fille, et une belle fille, hein Roger
du Blond ? Avec ¢a qui sait tenir un ménage et soigner
les bétes.

— Le pére Véron a bien élevé ses enfants, dit 4uel-
qu'un.

— Clest un homme proclame le Rouquin.

— Clest vrai, répond Maitre Brangnette, un brave
homme, une belle famille. Et Héléne, hein, cuelle
femme ! Il y a de quoi en étre fier.
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Les hommes échangent des sourires malicieux.

Le fermier Soiron, qui vient d’arriver, a entendu les
derniéres paroles de Maitre Brangnette. Il lui dit, de
sa grosse voix sympathique :

— Tu ne changeras pas, vieux Jean-Josse. Te v'la
glorieux de ta belle fille, 2 présent.

— Et pas sans cause, jette le Roger du Blond.

— Que veux-tu, Jacques Soiron ? répond Jean-Josse.
A notre dge, on ne change guére.

Clest vrai qu'il ne change pas. Il éprouve towjours
le besoin de se draper dans la pourpre d'une gloire,
d’allumer devant ses yeux le feu d'une espérance. Beauté
des corps et beauté des dmes, noblesse des pensées et
noblesse des sentiments, tout ce qui éléve, tout ce qui
sort de la commune vulgarité, il s’y complait, tel un
aristocrate déchu oublieux de sa déchéance, il y aspire
d'un élan qui jaillit du fond de son caractére comme la
tige de blé se hisse vers I'or du soleil. Il se trompe
parfois parce qu’il est un homme. Mais ses erreurs méme
se vétent de l'apparence de la grandeur.

Sa foi religieuse nourrit son instinct. Dieu ne lui
doit-il pas une revanche, une compensation i sa misére
présente 7 Si non dans sa personne, parce qu’il se fait
tard, du moins dans ses enfants, dans ses fils prétres,
dans son fils Francois qu'il a engendré et qui lui-méme
engendrera pour que la famille refleurisse en lui et
fructifie. M. Pantier a raison. Avec I'amour d'Héléne
pour viatique, Frangois fera une belle vie.

%
* %

Ce soir-1a, quand il rentra, il trouva, assis i la table

de la cuisine, Minique le chemineau qui cassait la crodte

devant un bol de lait.
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Hélene le servait. La miche a la main, elle observait
le visage étrange, broussaille noire, avec deux points
brillants, les yeux mouvants, tels des feux follets. Elle
s'émerveillait de la maigreur de '’homme et de sa glou-
tonnerie.

Le va et vient de Guiton s’inquiétait autour de la
cuisine. Elle serrait les couverts, tirait les clefs du buffet,
dans la crainte du chapardage. Minique la suivait des
yeux en souriant.

— Pensez-vous ! fit-il.

— Vous dites ? riposta la servante.

— Je me comprends.

Elle n'en continuait pas moins son guet. Ces errants
des grandes routes, de quoi que ¢a vivrait ? Des propres
a rien, des pilleurs de jardins, des voleurs de poulailler.
Elle les redoutait.

Des fois, elle avait bougonné.

— Si c'est permis d’accueillir avec bonté des gens
pareils !

Maitre Brangnette avait mal pris la legon.

— Pourquoi ¢a ne serait-il pas permis, vieille Guite ?
Les pauvres sont des envoyés de Dieu. On a vu Jésus-
Christ méme prendre les apparences d’'un mendiant. Tu
ne connais pas l'histoire de la bonne hdotesse et de la
mauvaise en un pays d’Alsace ?

— C’est des contes de bonne femme, ¢a, notre maitre.
Je n’y crois mie.

— Et a I'Evangile, est-ce que t'y crois ?

— Dame, oul.

— Alors tu connais la parabole du Mauvais Riche ?
Il n’accueillait pas les mendiants, celui-la, ni les chemi-
neaux. Tu sais ou il est ?
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— Bien sir, parce qu'il était riche. Mais nous, notre
Maitre, nous sommes pauvres a c heure.

Une mélancolie noya les yeux du fermier.

— Clest vrai, nous sommes pauvres. Mais on dit aussi,
quand un pauvre donne 4 manger 4 un plus pauvre,
que les anges rient au ciel.

Guiton s’était tue, laissant les paroles du maitre des-
cendre en son entendement. Mais 4 mi-voix, en grom-
melant, elle dit :

— Ils rient, ils rient.,. Ils se moquent, oui.

— La paix, vieille bourrique ! avait intimé le maitre.

Elle n’avait pas récidivé.

Mais si la charité, vertu princiére, dictait le geste
accueillant de Maitre Brangnette, Guiton soupgonnait a
ses largesses des mobiles d’'un autre ordre. Ces hommes
aux faces haves, aux dents longues, aux yeux bril-
lants d'un feu étrange, apportaient dans leur bissac, avec
leur misére, des nouvelles du pays et, avec les nouvelles,
les images de la grande route.

Minique le savait. Aprés les salutations et compli-
ments d’usage, il payait sa nourriture en monnaie de
nouvelles ol se repaissait le réve de I’hote.

— Je vous félicite, Maitre Brangnette. Votre Francois
a eu du bonheur. Il vous a amené une belle bourgeoise.
Matin !

Les hochements de sa téte hirsute dénombrait ses
admirations

— Clest la fille 2 M. Véron, continua-t-il, un bien
brave homme.

— Tu le connais ?

— Je l'ai rencontré. Qui est-ce que je ne connais
pas ?
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Il ajouta :

— La fille 2 Mame Lanson est mariée aussi a présent.

— Avec ? \

— De l'autre mois. Avec le gars au boucher Behéme
de la rue de la Butte. Vous souvenez-vous ? La grande
boucherie, vous savez.

— Je m’en souviens. Oui.

S'il s’en souvient ! Tout un monde s’évoque dans son
souvenir. L’hoétellerie Lanson, 2 Montmédy, ou I'on
dételait. La vaste salle 2 manger, lambrissée de boise-
ries de chéne, avec son plafond bas, son unique fenétre
sur le jardin ou fleurissaient des pois de senteur, ses
trophées de chasse : hures noires de sangliers aux crocs
jaunes, tétes fines de chevreuils, crines de cerfs dont
le bois servait de patére aux voyageurs, émouchets gris
aux ailes éployées ; et la longue table aux deux bouts
en demi-cercle, ou trainaient, entamées, des bouteilles,
cravatées du nceud des serviettes.

En avait-on fait des parties fines chez la mére
Lanson ! Un vrai cordon bleu, toute ronde sur la cloche
de sa jupe, dodue comme une dinde de Noél. Et joviale
que c’en était une féte perpétuelle. Quand on servait
ses fameux pités de bécassine, appréciés de tous les
gourmets du canton, elle présidait, ses deux mains
croisées sur le ventre, au concert de compliments qui
la farcissaient de jubilation. Et ses vins, ses fameux vins
cachetés, que dégustaient avec des claquements de
langue, aux jours de marché, les fermiers !

S’il s’en souvient !

Il ne s’en souvient que trop le pauvre homme.

Chaque fois qu'un de ces errants se présente, toute
I'aventure d’autrefois pénétre avec lui dans la maison.
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C'est la grande route blanche avec ses deux rangs de
peupliers qui courent se rejoindre, li-bas, en un point
toujours fuyant a I'horizon. C'est les caravanes gron-
dantes de lourds chariots bachés de toile grise, avec leurs
rouliers en houppelande. C'est les silhouettes familieres
aux voyageurs, cantonniers flineurs, la pipe au bec,
casseurs de tas de cailloux aux larges lunettes protec-
trices, chemineaux faméliques et chapardeurs aux souliers
pendus par les lacets a I'épaule, compagnons ouvriers
du tour de France a la carnassiére de cuir gonflée
d’outils, a la gorge gonflée de chansons.

C'est les longues étendues solitaires, cu gitent en des
coins de foréts, 4 I'ombre d'un Bon Dieu ou d'une
chapelle, les « camps volants » des bohémiens a faces
farouches, des bohémiennes aux yeux étrangement ful-
gurants.

Toute Il'aventure mouvante, il semble 4 I’ancien
maitre de la diligence que ses bizarres visiteurs la lui
apportent dans I'étonnement bleu de leur prunelle. Du
vent reste accroché A la broussaille de leur poil, tapi
dans les trous de leurs haillons, avec l'odeur fade des
champignons moisis des sous-bois mouillés.

Par eux lui viennent les mirages anciens et les contes
cueillis au hasard des haltes dans ces contrées, autre-
fois son domaine.

— L’aubergiste de la Croix aux Merles a défuncté
'autre mois. Une tumeur au rein. Il a eu bien du
mal pour mourir.

— Le pauvre homme !

— Et bien donnant ! Et pas fier ! Les bons s’en vont.

— Chacun a son heure.

— Et le bois de ’'Homme Pendu, ou M. Dufresnois
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faisait de si belles coupes, vous savez ? Rasé par l'in-
cendie. Oui rasé rasibus, comme je vous le dis. Des
Bohémiens, qu'on raconte.

Minique parlait, hachant ses phrases d’hiatus pendant
lesquels on entendait la mastication mouillée du pain
trempé de lait. Hélene regardait son beau-pére. Il n’était
plus, elle ne savait comment, tout 4 fait le méme. Sa
physionomie avait perdu de sa rudesse, prenait un air
reposé comme dans le sommeil, les yeux fixes, large-
ment ouverts, avec un regard lointain et, aux lévres,
une tension des commissures, qui épanouissait ses vieilles
joues grises.

— Oui, je revois tout cela, dit-il.

— Et Ormoy la Montagne, reprit Minique, vous rap-
pelez-vous son vieux clocher ?

— Avec sa tour tapissée de glycines ?

— Justement. Il a croulé de vieillesse, faute de répa-
rations.

— Parbleu. Cest toujours Larouille, le maire ?

— Toujours.

— Un mécréant. Dieu le punira.

Minique a passé par tous les villages qui jalonnent
la route de Montmédy a Luxembourg. Il a causé avec
les gens. Ce n’est pas un de ces malhonnétes qui pas-
sent sans rien dire, sans s’intéresser aux choses, aux
bétes et aux hommes. Il a la téte bourrée de nouvelles.
Il les sert a Maitre Brangnette entre deux bouchées.
C’est sa maniére de merci, a lui.

Le ventre plein, il tire sa pipe. Le tabac favorise
la digestion et donne d’heureux réves. Un brile-gueule
au fourneau noir, a la queue écourtée, tremble a chaque
bouffée au coin des lévres. La fumée monte en nuages

4
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bleus, s'étale au plafond. On dirait les nappes des
brumes vespérales au dessus des prairies. Du songe y
traine. Du silence aussi. On n’entend que les bruits
confus qui viennent des étables et de I'écurie.

Des lampes allument aux maisons d’en face des
carrés jaunes. L’heure est douce. Minique voudrait
dormir.

— St C'est a votre convenance, Maitre Brangnette,
je vas vous dire bonsoir, et 4 la compagnie. Bonsoir,
belle Bourgeoise ! Bonsoir Guiton !

Des voix répondent :

— Bonne nuit !

Le chemineau éteint sa pipe. Il la tend avec son tabac
et son briquet au maitre qui les range sur la tablette
de la cheminée dans un pot de cuivre. Cest l'usage.
Le feu est un démon terrible. Dans la paille et le foin
du grenier o Minique fera son trou pour la nuit, il im-
porte de lui enlever la tentation d’allumer sa pipe. C'est
la loi.

L’héte errant se soumet de bonne grice 4 la loi du

bon gite
*

o’

Les cloches du dimanche le réveillérent.

Il y en a trois dans la tour de Chiteleine, une grosse
pour les sonneries de tous les jours, deux petites pour
les carillons des dimanches et des fétes, un son grave
et deux aigus de timbres différents, une aieule i 1'Ame
rassise, a la voix lente et assourdie, qui dit des choses
vénérables et solennelles, avec deux gamines babillardes,
légéres, sémillantes, qui gazouillent en sautant par les
abat-sons, toutes joyeuses de bondir dans I'air bleu.
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Une allégresse danse sur les toits en robe de soleil et
bonnet d’azur. Elle entre par les interstices des ardoises
disjointes. Le grenier se met a danser. Des myriades
d’étres minuscules se lévent du foin remué en essaims
tourbillonnants, montant et descendant cette échelle de
Jacob faite de rayons d’or.

Etendu sur le dos, Minique, les yeux ouverts, suit
leurs jeux passionnés. Il songe. C'est un nouveau matin.
Que la riviére doit étre belle dans son lit de joncs, de
sagittaires, de populages ! Elle court déja, en chantant.
Que la forét doit étre séduisante avec ses ombres qui
dansent et ses feuilles qui jasent ! Toutes les bétes des
bois sont sur pied depuis des heures. Que la route
doit étre riante et folle, déroulant a perte de vue son
ruban clair de par le monde ! Il vient 3 Minique i la
plante des pieds des démangeaisons qui l'agacent.

Partir ! quelle voix I'appelle ? A part le ronron mono-
tone de la mastication des chevaux qui broient lente-
ment la paille hachée, il n’entend qu'une rumeur vague.
Parfois une porte claque. Des pas s'éloignent. Des
salutations s’échangent. Les gens s’en vont a la messe
basse, vers les cloches.

Matin de dimanche ! Chiteleine s'étire dans un
engourdissement prolongé. Le chemineau lui-méme,
malgré I'agacement des pieds, ne bouge pas, confit dans
la douceur sucrée de la halte. Le foin sent bon. Des
fleurettes de luzerne s’enmélent dans la tignasse du
dormeur. Matin de dimanche ! Repos des hommes, et
des bétes soumises aux hommes !

— Hola ! Minique !
La grosse voix de Maitre Brangnette sonne comme
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une cloche lointaine. Elle emplit la grange et le grenier.
Minique bondit.

— Hola ! Minique.

— On y va, Maitre Brangnette.

Et il se hite, en se secouant, vers la cuisine d’ou lui
arrive un parfum connu de pommes de terre réchauffées
au lard. Un régal pour le déjetiner du matin. Il renifle
avec complaisance. Il songe avec reconnaissance que le
maitre du logis a une dme fraternelle, prodigue aux misé-
rables.

A coup sir, les libéralités de Maitre Brangnette éton-
naient.

— Ga dépasse la mesure, marmonnait Guiton, qui
cependant était bienfaisante et pitoyable.

Et si, par habitude, Francois se confinait dans le
silence, le pére lisait dans les yeux de son fils une désap-
probation muette, un blime qui couvait sans éclore.
Le fermier y restait indifférent, dans la certitude de
son droit de chef. Mais quelle serait I'attitude d’Héléne ?
Il se posait la question, sans répondre. La veille, elle
avait bonne mine, la miche 4 la main, le geste chari-
table. Tout de méme, le maitre profitait de I'absence
de ses gens, pendant la messe basse, pour régaler le
chemineau.

— Allons, grouille-toi, Minique.

— Ca ne va pas trainer, M. Brangnette.

Il n’avait garde de trainer.

Par bouchées doubles il engouffrait la poélée de
pommes de terre dont l'or croustillait. Deux tranches
de lard attendaient entre deux épais chanteaux de pain.
I1 les enfourna dans son bissac. La bouche pleine, il fon-
dait en bénédictions et remerciements.
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— Me v'la lesté, Maitre. Grand merci. Dieu vous le
rende, comme on dit. Je repasserai a l'automne, vous
conter les choses de la-bas.

— Les choses de la route, fit le fermier.

— Les choses de la route et des villages. Ca doit
vous changer cruellement, Maitre, de ne plus voyager
avec la diligence. Un vieux routier comme vous. Ah !
¢a nous manque la diligence.

— Ca me manque aussi.

— Ca nous manque, pas pour la prendre, s'entend,
pour la regarder passer, avec des gens, on se demande
qui, avec des bagages, on se demande quoi, et les gre-
lots des chevaux qui font une musique, et le bonjour
du postillon, et tout, quoi !

— Ce temps li est mort, conclut I'amertume de
Maitre Brangnette.

Le silence pesa.

Minique rassemblait ses frusques, son bissac, son
baton, se levait pour le départ quand la porte du tam-
bour s’ouvrit.

Les gens rentraient. Héléne avec Frangois, puis Gui-
ton, tous trois en silence, car Héléne avait communié
a la messe et son beau visage portait le rayonnement
de sa paix intérieure. Elle salua d’'une inclination de
téte les deux hommes.

Et tandis qu’elle passait, Maitre Brangnette se dressa,
se découvrit et, les mains jointes sur sa veste du matin,
devant Minique interdit, il se tenait debout, dans une
attitude d’hommage et de vénération. Ses yeux graves
suivaient la marche harmonieuse de la jeune femme.

Le chemineau, le geste suspendu, regardait sans com-
prendre, ' '
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Maitre Brangnette, 'homme jadis riche et puissant,
encore si grand de maniéres et de largesses, lui parais-
sait maintenant un tout petit gar¢on, confondu par
le respect.

Qu’avait-elle donc de si auguste ?

Une fois refermée la porte de la salle, le fermier
répondit a l'interrogation muette de I'errant :

— Tu ne comprends pas, Minique ? Elle a communié
a la messe. Elle porte le bon Dieu en elle. Comprends-
tu ? Le bon Dieu est la dans sa poitrine comme dans
un tabernacle. M’entends-tu, Minique ?

— Ah ! bien ! fit 'homme non encore revenu de son
saisissement. Ah ! bien ! puisque vous le dites.

Une hite le tirait vers la porte.

L'idée du surnaturel se confondait dans son esprit
simple avec la sorcellerie et la magie. Il y avait au
village de Mesnilpré un vieux patre, jeteur de sorts,
guérisseur de maux, pronostiqueur d’avenir, qui faisait
bouillir Ja marmite du diable. Minique le fuyait. Il
évitait le territoire ol ce mage menait Ses troupeaux.

Sans doute la pensée de I'invisible le hantait parfois.
Des bribes de catéchisme trainaient dans sa mémoire.
A T'occasion, il apostrophait le Christ des Bons Dieux
de Pitié, sur les calvaires des routes. C'était un pauvre
diable, un vagabond de son espéce, né sur la paille
d'une érable abandonnée, qui avait usé les chemins de
la Judée, couché a la belle étoile avec ses disciples,
mangé les grains de blé qu'il chapardait aux champs
des bourgeois, un vrai chemineau, un copain, mais un
copain pas pareil aux autres. Ces notions vagues flot-
faient sans consistance dans son entendement, réveries
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de la route, images lointaines et sans contours preécis.
Elles ne I'inquiétaient pas autrement.

Mais d’avoir surpris '’hommage du fermier, un bout-
geois, un homme considérable et considéré, devant cetre
réalité vivante, la jeune femme, portant en elle une
réalité invisible et puissante, non, il n'en revenait pas,
il restait stupide, dans une transe d’angoisse qui lu
séchait la langue et le palais.

Il arpentait déja la route qu'il voyait encore devant
ses yeux le mystere rayonnant sur les beaux traits de la
jeune fermicre.

sk
* ok
Dans sa chambre, Héléne songeait. Elle avait été non

moins stupéfaite que le chemineau. Et son étonnement
se nuancait aussi d'une crainte vague.




CHAPITRE IV

M. Pantier entra.

Le vieux maitre d’école venait en voisin. En [I’ab-
sence de son ami Jean-Josse, requis pour des travaux
urgents, il se plaisait dans la compagnie d'Héléne.
Il s’asseyait dans le vieux fauteuil d’osier, et la regar-
dait travailler. Dés son arrivée, elle lui avait plu. Par
la silhouette et le profil, et aussi par les intonations
de sa voix chantante, elle lui rappelait sa fille Elvire
qu'il avait perdue. Elle avait les mémes cheveux bruns
en torsade, les mémes maniéres gentilles, la méme
complaisance a I'écouter quand il contait ses décou-
vertes dans les archives de la mairie, ses souvenirs
cueillis aux lévres des anciens.

Chiteleine est un vieux village lorrain.

Il a connu des jours de misére et des jours de gloire.
Il a subi des famines, des pestes, des guerres. Certains
lieux-dits de son territoire portent des noms vides de
sens pour la plupart de ses habitants, car les soucis
des réalités présentes et des incertitudes futures noient
les traces des maux passés ; mais le vieux chercheur
restitue a 1'os sonore des vocables la moelle de leur
signification.

Les champs de «La Tombe» marquent I'endroit
des sépultures d'une armée romaine anéantie par les
barbares. On y découvre encore des ossements, des pote-
ries latines, des médailles et des monnaies 2 effigies d’em-
pereurs.

Le «Pré le Chiteau » désigne I'emplacement d’'un
donjon qui a d@, en ce pays de marches toujours en
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alerte, servir contre les hordes venues des foréts du
Rhin. On voit des pierres de sa démolition dans les
assises et les larges murailles des plus vieilles masures
de la rue aux Oies.

Le « Bois de Wachet » abritait la hutte de torchis
d’'un ermite prés de la chapelle Notre-Dame. Il vivait
des aumodnes des pelerins et de son art a fabriquer, avec
des branches de bouleau, des balais d’écurie.

Le « Trou de la Faunette » était I'habitation d’une
Fée, experte en magies et sorcelleries, qui fut bralée
vive au Moyen Age. A la place du bucher, la terre est
demeurée noire. Les bonnes gens y discernaient la marque
du Malin.

Sur les levres de I'humble historien s’évoque la vie
profonde de cette minuscule communauté humaine, ac-
crochée au flanc d'un cOteau lorrain, enracinée dans
le sol de la patrie avec sa volonté de vivre et de durer.

— Ce sont de belles histoires. Je les contais 2 mes
enfants du temps que je leur faisais I'école. Chate-
leine était leur univers.

M. Pantier semble toujours regretter la vie laborieuse
de sa classe, le bon maitre.

— Je leur contais cela. Je les menais sur les lieux.
Nous cherchions ensemble des vestiges du passé loin-
tain. Je vous montrerai ma collection de pierres et
de monnaies, Madame Brangnette.

— Je suis trés ignorante, M. le maitre, répondait-
elle avec un sourire malicieux, sans humilité. Ces choses-
la, ce n'est pas I'affaire des femmes.

— Je vous expliquerai. Ca me rajeunira. A tous ces
petits je révélais leur contrée, leur pays. Je les ren-
seignais sur eux-mémes. Je leur inculquais, je tachais
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du moins de leur inculquer la fierté d’appartenir 2 une
vieille terre, ennoblie par les souffrances et les sueurs
de leurs ancétres. Je disais 2 I'un : Clest ton arriére
grand-pére qui a introduit I'usage de la nouvelle charrue,
plus commode que l'ancienne ; 4 l'autre : ton bisaieul
a fait les grandes guerres, c’était un héros ; 2 un troi-
sieme : c’est un de vos gens qui a biti le vieux moulin
sur la riviére ; 2 un autre encore : la chapelle de la
Vierge aux tilleuls, c’est ta grand’tante qui I'a érigée,
en reconnaissance apres la famine. Ils prenaient des
airs. Le village leur devait quelque chose. Ah ! c'était
délicieux.

Comme il avait aimé son métier ! Comme il avait
su accoucher les ames | Héléne Brangnette le comprenait
a l'accent chaud, cordial, des paroles, dont la pénétra-
tion déchainait dans son dme une musique passionnée.

Un picotement au cceur l'avertissait de son émoi.

Elle s’en étonnait.

Rarement la pensée du passé lointain d'un village
I'avait sollicitée.

I y avait bien, le dimanche apreés le prone, la « recom-
mandise », revue des morts de la paroisse, mais qui ne
remontait guere a plus de deux générations.

Il y avait, au cimeticre, des pierres tombales brisées,
Iépreuses, rongées de mousse, ou se déchiffraient & peine
les noms effacés des familles éteintes, quelques-unes cé-
lebres par une sombre histoire de crime ou d’amour.

Mais les autres, tous les autres ?

Ceux qui, les premiers, ont fixé la leur marche no-
made a travers le monde ? Pourquoi leur choix ? Ou
s'ils étaient trop recrus de fatigue pour aller plus loin ?

Ceux qui ont défriché la bruyére ou la forét, creusé
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les abris des cavernes, bati les huttes, fait les premiéres
semailles ?

Ceux qui, aprés les dévastations des guerres, ont
reconstruit la maison, au méme emplacement, devenu
sacré par le choix, les travaux, les souffrances des péres ?

Tous ceux-la, quelle lignée d’efforts ! Quelle conti-
nuité d’endurance et d’épreuves !

Un village, le plus humble petit village, c’est vrai
pourtant que dans le creux de ses limites, tiennent des
siécles d’humanité, une accumulation de coutumes, de
préoccupations, de joies, de douleurs, de sentiments su-
perposés, 4 la maniére des couches d'un terrain géolo-
gique.

— Les morts font la noblesse de la terre, conclut
M. Pantier. Ils sont le roc sentimental des familles.
L’architecture de leurs os fait notre épine dorsale ?
Tenez, les Brangnette...

e

Il établissait leur généalogie.

Famille ancienne, si I'on en croit I'emplacement méme
de leur maison entre I'église, la cure et la mairte. C'était
jadis, au milieu d’un jardin pris sur les terres banales,
une chaumiére, deux chambres d’habitation, une étable.

Un Brangnette y vivait, le plus ancien connu, Fran-
cois-Joseph, un acharné de la terre, qui mit en valeur
les Hazelles, d’ou il chassa la ronce, la bruyére et le
genét. Un autre, Jean-Francois arrondit le bien, acheta
le pré des Pinsons, quelques terres 4 froment, planta
une vigne sur la cote de Brivaux, boisée 4 présent, dé-
nommée encore le bois des Brangnette, ou I'on retrouve
dans les fourrés de coudriers de vieilles souches de vigne.
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— Cétait des hommes, approuve M. Pantier. Tt
levés, tard couchés, prodigues de leurs peines, liardant
sur tout, bourrant de gros sous la saquelette de toile
grise qu'ils ne vidaient qu'aux jours des ventes, chez
les notaires. Pas de négoce. Pas de maquignonnage. Rien
que la charrue, noble outil. Tétes dures et tétes hautes,
obstinés dans leur convoitise du lopin agrandi, heu-
reux dans leur misére de ne rien devoir qu'a leur
bras. Ah ! oui, c’était des hommes.

L’humble historiographe continua :

— Puis il y eut Jean-Pierre, maitre laboureur, qui
abattit la masure et se ruina presque a construire la
demeure actuelle, haussée d'un étage et des greniers,
élargie de la grange, de I'écurie, des étables, dont le
développement empiéta sur le jardin, minuscule i cette
heure, quatre planches de légumes et une gloriette
contre le mur du jardin du curé. Celui-12 fut maire de
la commune. Il I'administra sagement. Clest le grand
ancétre de qui l'on se souvient avec complaisance. Il
refit sa fortune. Il mourut riche et considéré. Son fils
Jean-Francois, tourmenté par le gotut de I'aventure, servit
sous I'Empire, fit les campagnes de Russie, de Prusse
et de France. Rentré au village en 1815, il gardait de
son passage aux armées |'habitude d'une discipline sé-
vére qui le faisait craindre de ses domestiques et de
ses manceuvres, et ses courses a travers le monde lais-
saient au fond de son 4me un regret des horizons
ignorés. Des fugues périodiques I'emportaient on ne
savait vers quelles images ou quels mirages, en des
absences de plusieurs jours. Il dédaignait de s’en expli-
quer. Pourtant il reprit racine au pays, mais il doubla
sa culture d'une auberge et, bientét, du service de
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la diligence, par quoi il contentait son humeur vaga-
bonde. Jean-Josse est son fils.

— Voyez-vous, Madame Brangnette, concluait M. Pan-
tier, ces Brangnette-]la expliquent les Brangnette d’'a
présent. Jean-Josse et ses fils sont des produits du
sol et de la race, des produits différents, si vous voulez,
variés quant aux accidents, quant au dosage des élé-
ments constitutifs de leur personnalité, mais qui posseé-
dent un fonds commun, legs sacré de leurs peres ;
une vertu, le sens de la dignité ; une force, I'obstina-
tion au travail ; une sauvegarde, la crainte de Dieu.

— J'ai du plaisir 2 vous entendre, M. Pantier, disait
Héléne. On connait si peu les gens, méme ceux avec
qui I'on vit. On voit les apparences. L'dame profonde
échappe.

Elle s’appliquait a elle-méme cette réflexion. Ne gar-
dait-elle pas inapaisé, dans le secret de sa conscience,
le trouble de ses premiéres appréhensions, sa géne devant
son beau-pére ?

La sagesse du vieux maitre pourrait peut-étre, en
I'éclairant, la rassurer. Si elle Il'interrogeait ? Elle le
sentait tendre, plein d'une bienveillance affectueuse, ca-
pable de discrétion. Mais, parce qu'elle était la femme
du fils, elle répugnait 4 questionner, sur le pére, un
étranger, fat-il un vieil ami de la famille, et trés bon.

Elle se taisait donc.

M. Pantier devina-t-il cette curiosité trempée d’inquié-
tude ? Il érait, lui, trop en veine de confidences pour
se taire.

— L’'dme profonde échappe. Comme vous avez rai-
son, Madame Brangnette. Comment démeéler avec évi-
dence sous les paroles et les actions les sentiments qui
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les dictent, quand la complexité de notre propre ré-
seau sentimental nous décoit et nous égare sur nous-
mémes ? Entre les autres et nous il nous manque une
commune mesure d’appréciation. Du moins une mesure
stable, comme le métre au systéme métrique. Encore
faudrait-il que ce metre moral échappit a la tem-
pérature déformante de la passion. Cependant Jean-
Josse est une dme claire, aisée a déchiffrer, une ame
haute, d’une inflexible fidélité aux principes, d'un rigo-
risme austére et parfois inhumain. A Rome il eat écé
un Caton, voire un Brutus. Il y en a quelques-uns de
cette trempe au village, les Soiron, les Ransonnet. Ils
détonnent dans le commun. Ils sont vieux jeu, parce
qu'ils prennent au sérieux leur réle de chefs, de patres-
familias. Hommes d’une foi male, ils sont convaincus
qu'ils tiennent de la paternité divine leur éminente
dignité de péres. Ils n'ont jamais admis de transac-
tions sur les préceptes du quatriéme commandement
de Dieu. Jean-Josse moins que les autres. Frangois vous
a-t-il conté I'aventure du voyage 2 Rome ?

— J'ignorais que mon beau-pere...

— Non, pas lui, coupa M. Pantier, une malice dans
les yeux, pas lui, I'abbé Jean. Il avait fait, pendant
sa maladie, le veeu d'un pélerinage au tombeau des
apbtres. Il omit d’avertir son pére. Celui-ci, un beau
matin, par une lettre de Rome, apprit en méme temps
le projet et son exécution. L’abbé Jean lui disait sa
joie, les merveilles des églises, la messe a Saint-Pierre,
I'accueil paternel de Pie IX, et que, sur sa priére, le
Saint-Pére envoyait a4 Jean-Josse sa bénédiction aposto-
lique. Quel fut, croyez-vous, le réflexe ? Je vous le
donne en mille, Madame Brangnette.




JOB LE GLORIEUX 63

Elle attendit, avouant du geste son impuissance.

— Comment deviner ?

— Notre homme prit sa plume et, de son écriture
droite, massive, aux jambages épais comme des massues,
avec des queues de mots en coups de trique, il signifia
au pelerin qu'il était coupable d’insoumission et d’irres-
pect pour avoir exécuté, a l'insu et sans le consente-
ment de lui, son pére, un tel projet, et qu'il et 2
rejoindre immédiatement son presbytére. Le voild, sur
le vif.

M. Pantier jouissait de la stupeur muette qui incur-
vait les sourcils d’Héléne.

— Ouj, il y a de quoi vous déconcerter. Et 1'abbé
Jean prit la remontrance ?

— Comme il fallait la prendre avec un tel homme.
Il demanda son pardon et I'obtint. Car sa haute idée
de la dignité paternelle n’empéche pas Jean-Josse d’avoir
des entrailles. Seulement, sa bonté, il la considére peut-
étre comme une faiblesse. Il aime dans le secret. La,
vous dites vrai : I'dme profonde des gens nous échappe.

*¥

La chambre s’ouata de silence.

Blotti dans le creux de sa songerie, le vieux maitre
écoutait en lui-méme I'écho prolongé de ses pensées.
Des ombres chéres s’éveillaient. On efit dit des dmes qui
voulaient dans un murmure révéler leur secret, musi-
que lointaine, rumeur imprécise, frémissement de feuil-
lages sur des tombes. Les tombes, la-bas, ou dorment
les siens.

Pour Héléne d’autres images se dessinaient dans le
silence pathétique. Les hommes de son petit village de
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Villery lui paraissaient plus humains, les peres plus
paternels, les enfants non moins obéissants et respec-
tueux, quoique d’autre fagon. Frangois tremblait devant
son pére. Cette attitude supposait une longue suite de
contraintes et d’empéchements, une enfance triste, yeux
fuyants et bras levé. Pauvre Frangois. Quel arriéré d’af-
fection lui érait di ! Comme elle se promettait de lui
faire un foyer chaud et confiant ! D’autre part, sa fierté
de femme se cabrait. Aux heures difficiles, toutes les
femmes sentent le besoin d'un refuge et d’'un soutien a
leur faiblesse. Si un conflit surgissait ? Si un orage
éclatait sur la maison ? Si, par quelque aberration de
son iame dominatrice, le pére se dressait un jour entre
elle et son mari ?

Encore une fois, comme par une secréte divination,
le vieux maitre d’école répondait, poursuivant sa pensée.

— N’en doutez pas, Madame Héléne, Jean-Josse
adore ses fils. Il en est fier. Si vous entendiez les éloges
qu’il fait d’eux aux étrangers ! Si vous saviez comme
il est fier de vous ! Son caractére, ses manieres vous
seront peut-étre une cause de souffrance. Mais je pense
aussi que la venue des beaux enfants attendus, en vous
conférant une dignité nouvelle, vous assurera dans son
affection une place privilégiée. En vous il vénérera la
maternité. Francois lui-méme montera 2 ses yeux dans
I'échelle de la grandeur. Que voulez-vous ? Clest le
plan ou il se place. Il voit les choses, il les juge sous
'espéce de la grandeur. C'est par quoi il a mérité ce
sobriquet de « glorieux » que les gens d'ici lui ont
donné. Et d'étre « glorieux » de cette fagon, dites,
Madame Héléne, ¢a ne vaut-il pas mieux que de se
pencher vers ce qui est bas et vulgaire ?
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Héléne souriait, apaisée. Cette attitude Iui plaisait
en effet. Elle craignait seulement d’en souffrir, elle et
son mari.

Son beau-pére ne lui ménageait pas les éloges et les
marques d’affection. Tout de méme, a de menus signes,
a des étonnements a peine manifestés, a des mots ina-
chevés, a des coups d’'eeil aussitét repris, elle soupgon-
nait entre elle et lui des heurts, une hostilité latente.

Hostilité ? non. Le mot est excessif. Cétait plutdt
le quant 4 soi des deux étres ombrageux, tous deux
jaloux de leur dignité.

Son sentiment du devoir et sa volonté de bien faire
lui commandaient le silence, tant que sa seule person-
nalité serait en jeu. Mais si la personne de son mari ou
les intéréts de la communauté venaient 4 pdtir, com-
ment se taire ?

Aussi bien les choses allaient leur train normal. La
campagne promettait. Francois accroissait le nombre de
ses manceuvres. Tous les soirs, les hommes rentraient
pleins de fatigue et de contentement. Les blés mdris-
saient. Les tiges encore vertes des pommes de terre
annongaient une récolte abondante. Les vergers ployaient
sous les fruits. Les premiers prix de la saison enchéris-
saient sur la saison derniere.

Jean-Josse louait Dieu, et, associant dans son esprit
la présence d’Héléne et lespérance d'une année de
rapport, il n’était pas loin de penser qu'une permission
de la Providence liait les deux événements.

&
EaE S

Des pas sur la route.
— Je ctois que voici vos gens, dit M. Pantier.
Faudra que j'aille voir si la soupe est préte.
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Le pére et le fils étaient entrés comme M. Pantier
parlait encore. Et tout en se débarrassant de ses outils :

— Pas avant qu'on ait bu ensemble un petit verre
de mirabelle, Monsieur le Maitre, dit Jean-Josse. On
I'a bien gagné n’est-ce pas Francois ?

— Sir, répondit Frangois. Le soleil tapait dur.

— Il travaille pour toi, mon petit, répondit le vieux
maitre, pour toi et pour ta charmante femme avec qui
j'ai eu bien du plaisir 4 causer.

Sur la table, un parfum délicat montait des verres
d’eau de vie, un parfum doré comme la chair des mira-
belles mires dans un beau soir d’été.
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CHAPITRE V

Depuis deux jours, des rafales de neige tordaient,
dans un ciel de plomb, la mousseline blanche des grands
rideaux pour le recueillement de I'hiver.

Comme le temps coule !

Aux champs, les semaines bleues de I'été, les semaines
dorées de l'automne se ruent d’un rythme vertigineux,
dans un halétement ininterrompu. Les soleils se bous-
culent dans I'azur. Ils se montrent. Ils jettent des ordres.
Ils commandent des corvées. Les nuits mémes, écourtées
par les deux bouts, n'ont que des sommeils hatifs, avec
des réves inquiets.

Les foins a peine rentrés dans les greniers, c'est
le tour des seigles, des froments, des avoines. Les faulx
crissent dans I'or des chaumes, kriss, kriss... Le gerbes
s'ordonnent dans les éteules en dizeaux jaunes, pareils
a des tentes.

Apres, c’est les regains, on voit sur les routes de
claires théories de faneuses, le rateau a I'épaule et coif-
fées de hilettes dont les bavolets battent des ailes sur
le cou, froutt, froutt... Les prairies rases comme des
pelouses de parc, se peuplent du troupeau gris des
meulettes, accroupies en ligne.

Un autre jour, le fermier revient d'une visite aux
champs de pommes de terre. Les tiges jaunissent. Vite
fourbissez fourches et hoyaux, rassemblez les sacs. Der-
ricre des équipes de manceuvres, hommes et femmes au
dos courbé sur les plants, les routes de tubercules jaunes
sechent au soleil entre deux jonchées de fanes.

Enfin c’est I'heure des fumiers et des emblavements.
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A la créte des collines, sur le fond mauve du ciel,
se découpent des silhouettes noires d’attelages et de
laboureurs, grandes ombres chinoises sur un écran ¢’amé-
thyste, et qui peuplent le crépuscile d’appaceaces fan-
tastiques.

Pas de répit, chaque heure est pleine jusqu'au bord.
Le soleil ou la pluie commande. Il faut obéir. Il faut
courir. Point de place aux autres préoccupations. In-
quiétudes du cceur, soucis de I'imagination, discussions
intimes, tout chdome. L’amour méme attend les loisirs
de l'hiver, ou naitront, dans la douceur tiéde des veil-
lées, les fleurettes pour les épousailles du printemps.

Hélene a participé a cette fievre. Outre les besognes
coutumiéres du ménage, elle s’est chargée de la surveil-
lance des manceuvres, pendant les absences des maitres
retenus par les charrois. Sa présence apportait aux
champs des Brangnette un enchantement qu’ils ne con-
naissaient plus. L'allégresse de I'équipe doublait le rende-
ment des manceuvres.

On appelait manceuvres, en ce temps-la, de petits
cultivateurs, dénués d’attelages, et qui recouraient pour
le labour de leurs terres et le charroi de leurs denrées a
quelque possesseur de chevaux ou de bceufs.

La coutume nouait entre eux une solidarité plus
stricte, faite de I'échange des services. Le patron labou-
rait et charriait pour ses manceuvres. Ceux-ci s’acquit-
taient de leur dG par des prestations en journées de
travail sur les terres ou dans les granges du patron. Il
y avait la une manic¢re d’association, souvenir de la
gens romana, une sorte de grande famille d’élection,
dont les membres étaient unis par une communauté
d'intéréts et de sympathies. Nulle servilité, nul vasse-
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lage. Des hommes libres inféodés par un libre choix,
n'acceptant que les dépendances imposées par la coutu-
me, mais fidéles au contrat tacite.

Un mancuvre qui louait ses services a un autre
fermier le jour des foins, des blés, des pommes de
terre du patron ou de la lessive de la patronne, se
déconsidérait dans I'esprit de tous. Un patron qui, pac
négligence ou le souci de son propre intérét, laissait
périr les denrées de son manceuvre, perdait la confiance
et I'estime du village.

Chateleine comptait six de ces maitres laboureurs.
Ils formaient une sorte de patriciat paysan, orgueilleux
de sa richesse et de sa puissance, dont les membres,
a tour de role, occupaient les postes de commandement
au conseil municipal. Chacun d’eux avait sa clientele
de manceuvres proportionnée au crédit et au savoir-faire
du chef.

Celle des Brangnette avait décliné depuis les malheurs
de Jean-Josse. Il ne lui restait que des petites gens, qui
cultivaient de maigres lopins, mais la serviabilité de
Francois, sa science des choses de la terre, sa facilité
aux accommodements et aussi la bonne mine et la grice
de la jeune fermiere ramenaient les transfuges. Les
Bréviolle étaient revenus. Et les Ravet, mécontents du
pere Louette qui avait laissé germer leur blé dans
I'éteule, parlaient de regagner au printemps prochain le
bercail des Brangnette.

— On tuera le veau gras, disait le fermier qui aimait
les allusions bibliques.

£
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— Cette fois, voila I'hiver. Il y en a plein le ciel.

Cétait M. Pantier qui arrivait pour la veillée. Il
secoua la vaste écharpe de laine dont il s’emmitouflait.
Les flocons tombés sur les dalles fondaient aussitdt
dans un étoilement mouillé.

D’autres suivirent. Le Rouquin, avec la Rouquine et
les deux gargonnets ; Nauser, le meilleur faucheur du
canton, qui se dandinait sur ses longues jambes, gat-
dant dans sa démarche le balancement de la faux ; les
Thirion, mari et femme, encombrés de toute une mar-
maille aux joues gonflées, aux mains rougies par le
malaxage des boulets et des bonshommes de neige. On
les entendait battre leurs sabots dans le tambour, pour
détacher les semelles adventices de neige durcie. Ils
traversaient la cuisine, éclairée seulement par un lumi-
gnon a l'huile, et pénétraient dans la salle.

— Bonsoir la compagnie !

— Bonsoir !

— Bonsoir !

De leurs manteaux et leurs capelines émanaient des
bouffées froides et humides, d’'une odeur fade, qui pre-
nait aux narines. Ils s’attardaient un moment prés du
poéle, leurs grosses mains rouges tendues dans la cha-
leur ambiante. Et dans un remuement de chaises, ils
s'installaient au gré de leurs prédilections.

Prées du feu, les femmes. Guiton a son rouet. La
Rouquine tricotait des bas de laine grise. Les Nauser
faisaient au crochet des chiles, des capelines, des mitai-
nes. La Thirion, de ses mains gourdes, brodait gau-
chement des lettres gothiques dans I'angle d'une taie.
L'ainée de ses filles, Georgette, taquinait, dans les
coins, le vacher de la ferme, un gringalet de dix-huit
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ans, long comme une gaule et maigre comme une cou-
enne de lard frit, ce qui lui valait le sobriquet La Cou-
enne qui lui allait bien. Son nom était Joseph Blin.
De leurs agaceries mutuelles montaient des rires étouf-
fés, traversés parfois par un cri aigu de la fille, qui
faisait lever les tétes.

Pres de la table, sous le céne d'or de la lampe,
Héléne ravaudait le linge et les vétements.

Du c6té des hommes, les fumées des pipes s’éployaient
en nuages bleus dans les coins d’ombre. Le pére Thirion
cordelait des pailles, de quoi batir les corbeillons pour
la pate et les picotins. Nauser épluchait l'aubier des
coudriers, longs rubans que l'on tresse en bannes pour
le linge des lessives, et la manipulation des pommes de
terre. Frangois, improvisé bourrelier, tant6t bourrait de
crin les colliers, tant6t recousait de fil empoissé le cuir
déchiré des brides ou des licous.

A coté de M. Pantier, Maitre Brangnette, entouré
d'un cercle d’enfants, leur montrait les belles images
d'une vieille bible. On y voyait Adam et Eve chassés
du paradis et, devant la barriere de la porte, I'archange
a I'épée flamboyante, le défilé des bétes a I'entrée de
I'arche, les moutons de Jacob épars dans les prés et
Joseph vendu aux marchands d’Egypte, Moise et les
cornes d’or de son front, Ruth la glaneuse parmi les
moissonneurs de Booz.

Ces scenes pastorales, pareilles aux scénes de la vie
coutumiére, les petits les transportaient dans le cadre
des paysages de chez eux. En ces personnages du pays
de Chanaan, ils reconnaissaient des hommes et des fem-
mes de leur village lorrain.

Quand les feuillets tournés montrérent le vieux Job
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sur son fumier, les enfants, 2 la dérobée, levérent les
yeux sur Maitre Brangnette dont ils savaient le sobri-
quet. Mais vite ils les abaissérent, dans la crainte d’étre
surpris avec cette pensée irrévérencieuse. Ils s’étonnaient
du calme du vieillard devant cette image, pour lui si
chargée de sens.

Héléne, surprenant leur jeu, souriait doucement.

Parfois les enfants quittaient le vieux livre. Le nez
écrasé contre la vitre, ils s'émerveillaient de la glissade
humide des flocons sur la fenétre du jardin. Ou les
regards perdus dans le fourmillement blanc qui donnait
a la nuit une vie étrange, une ame miraculeuse, ils
révaient de noéls pleins d'enchantements et de musiques.
Les bavardages des femmes, les mots sentencieux des
hommes ne les distrayaient guére. Ils se retournaient
parfots, l'oreille tendue vers la porte, comme dans
'attente.

Ils attendaient en effet.

Deux habitués manquaient : Milien le conteur et sa
femme Marie la rieuse.

n*-
%ok

Quand on ne les attendait plus, ils entrérent.

— Ah ! dit Maitre Brangnette, les petits s’impatien-
taient,

— Un loup-garou nous barrait la route, répondit
Milien en déroulant son écharpe. Il voulait a toute
force embrasser la Marie.

Un gazouillis de rires dégringola de la gorge opulente
de Ia femme, des rires en gammes descendantes, coupées
de soupirs, avec des notes aigué€s aux reprises. Son gros
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ventre soubresautait par petites saccades comiques qui
secouaient son jupon.

— Et voila, continua Milien. Je lui ai poussé mon
poing par la gorge a travers le corps. Et, la queue em-
poignée, d'un coup sec je vous ai retourné la béte, vive-
ment, comme un sac. Ha ! Ha !

De sa grosse moustache sortait une voix grave, pro-
fonde, toute en trémolos, mais en trémolos pleins d'un
volume de tempétes.

Quand il fut assis, les enfants requirent des histoires.

— Il y avait une fois Jean de Mady...

C'érait son conte préféré.

Il ne dédaignait pas les Fées, les bonnes et les mé-
chantes, celles qui ont enseigné aux hommes les arts
de la terre, remettent sur la bonne route les voyageurs
égarés, dotent de qualités précieuses les enfants aux
berceaux, et les autres qui jouent des tours mali-
cieux, trompent les curiosités, dupent les cceurs avides,
abaissent les superbes. Les fées se plaisent au pays
des beaux arbres. C'est les voix des fées lorraines, disait-
il, que Jeanne d’Arc entendait sous les chénes.

Mais sa pente naturelle I'inclinait a des fables d'un
sel gaulois. Il se reconnaissait un peu dans ce Jean de
Mady, joyeux drille, gavroche montmédien, qui, avec sa
Jeanne de femme, incarne la grosse joie du peuple
rustaud, la gouaille des fabliaux anciens, celle de Panurge
et qui se plait aux turlupinades d'une plaisanterie terre
a terre, d'une verve satirique un peu basse, qui secoue
de rire les ventres des vilains aux dépens des seigneurs
et des matrones.

Ses facéties manquent d’élégance, non d’a-propos.
Son esprit fleure le crottin. Il est peuple autant qu’on
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peut I'étre. Revanche du pauvre diable, du cul terreux,
contre tout ce qui dépasse par quelque endroit la com-
mune misére. Ses goinfreries méme et ses ripailles ne
sont qu'une représaille de l'instinct contre les grandes
faims et les grandes soifs du passé. Contre celles de
I'avenir aussi peut-étre. Sait-on jamais ce que demain
apporte au pauvre homme ? Pour le ventre aussi le
souvenir est une nourriture, quand le rire I'assaisonne,

— Dites-nous Jean de Mady, Milien, priérent les en-
fants.

— Oh ! oui, Milien, supplia Georgette que la Couenne
laissait tranquille depuis un moment.

— Clest bon, acquies¢a la grosse voix du conteur.

Toutes les tétes se tendirent. Les mains s’arréterent
de coudre, de broder, de tricoter, de tresser. Les cor-
beillons et les bannetons pendirent sur les genoux. Une
petite flamme passa par 'ceil du poéle au bas de la porte.
On n’entendit plus que le ronflement des buches, le
tic tac de l'hotloge, et le tremblement des vitres de
Ja fenétre fouettées par la rafale.

La grosse voix de Milien commenca :

— Il y avait une fois Jean de Mady qui était suisse
en I'église de Dampicourt, un beau suisse avec un
pantalon a bande rouge, un dolman brodé d’or, un bicor-
ne de cérémonie crété de duvet blanc et une hallebarde.
Il faisait la police des offices. Et jamais le curé Bibimus
n'avait vu ses paroissiens si appliqués a leurs pricres et
les enfants si tranquilles dans leurs bancs. Une vraie
perle de suisse, que je vous dis. « Et homme de bon
conseil » affirmait le curé. Or Monsieur le curé Bibimus
craignait les voleurs. Il ne les craignait pas pour son
église, ou les troncs thésaurisaient plus de boutons de
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culotte que de gros sous. Il les craignait pour son
presbytere, parce que la porte ne fermait pas. La ser-
rure était rouillée depuis longtemps. Quand vint Noé€l,
M. le curé tua son porc gras et il ne savait ou cacher
le saloir avec les jambons, le lard et toute la cochon-
naille.

« Parbleu, lui dit Jean, je le mettrais a la sacristie.
Les voleurs savent bien qu’il n’y a rien a rapiner dans
votre église.» — « Il sera 4 la garde du bon Dieu »
consentit le curé. Mais la veille de la Naissance, la
Sophie du curé vint chercher les os de I’échine pour
sa soupe aux choux. Voila qu'ils n'y étaient plus. « On est
venu a notre saloir » qu'elle dit. « Pas possible, fit Jean,
C'est que votre cochon n’avait pas d’échine». « Il faut
étre un sacripant, grondait Monsieur le curé, pour voler
jusque dans la maison du bon Dieu.» Il laissa tout
de méme le saloir a la sacristie. « Je les aurai » déclara
Jean de Mady. Le matin suivant, il manquait un
jambon. « Il y a de la sorcellerie 1i-dessous, fit le suisse,
je veillerai toute la nuit, M. le curéy. Il veilla. Le
lendemain, quand M. le curé Bibimus pénétra dans la
sacristie avant sa messe, qu'est-ce qu’il wvit ?

Milien fit une pause. Il avait coutume de piquer ainsi
les curiosités.

— Je crois que ma pipe s'éteint, dit-il. Il faut que
je la rallume,

— Oh'! firent les enfants, dites vite qu’est-ce qu'il
vit Milien ? Qu’est-ce qu'il vit ?

I prit son temps. La flamme de I'allumette dorait
ses pommettes et dansait devant son cil droit ou brillait
une malice.

— Il vit, reprit-il, pas dans la sacristie, mais dans
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I'église ou le mena son suisse, devant la créche de Noél,
il vit Saint Joseph qui tenait dans sa main droite une
cotelette et les Rois Mages de qui les lévres et la barbe
étaient barbouillées de saumure. « Vos voleurs, les voila,
M. le curé. Clest vrai qu'ils arrivent d'un long voyage,
les braves gens» dit Jean de Mady. Mais la Sophie
en furetant dans la cuisine de la Jeanne du Jean de
Mady découvrit la crosse du jambon. Et c’est depuis
ce temps-la qu'il n’y a plus de suisse en D'église de
Dampicourt.

Milien tira une grosse bouffée de sa pipe et il suivait
dans I'envol bleu des volutes la fuite de Jean de Mady
sur les routes, en quéte de nouveaux tours et de nou-
velles dupes.

— Il est étrange, opina Maitre Brangnette, qu’on
prenne toujours plaisir a entendre ces vieilles histoires
de Jean de Mady. Des calembredaines. Leur héros est
en fin de compte un méchant dréle, et bien vulgaire.
Je me demande quels sentiments éveillent au cceur des
enfants ses dréleries.

— Elles font rire, dit Héléne. On ne leur demande
pas autre chose. Et le rire est bon aux enfants. Aux
hommes de méme. Il les délivte pour un moment de
leurs soucis. La joie donne des ailes. Le rire est un
envol. Ne le pensez-vous pas, M. Pantier ?

Elle s’adressait au vieux maitre d’école, par ména-
gement pour les susceptibilités de son beau-pére.

— Clest vrai, répliqua le vieux maitre. C'est vrai que
Jean de Mady est un méchant dréle. Il incarne la béte
plutét que I'ange. Mais il est drole. Et Madame Bran-
gnette a raison. Le rire est un envol, méme le gros rire
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des vieux conteurs. C'est le vol lourd et gras de la
caille en septembre, mais il a des ailes.

— On sait bien, remarqua le Rouquin, que c'est des
contes.

— Les enfants aussi le savent, reprit M. Pantier. S'ils
rient de ces calembredaines, ils les tiennent pour des
calembredaines. Ils rient de méme a Guignol de voir le
rustre rosser le garde-champétre. Ca ne les empéche
pas de reconnaitre l'autorité du pére Trique et de le
craindre. Pas vrai, la Couenne ?

Les yeux se tournérent vers le coin d’ombre ou se
tenaient Georgette et le vacher. Il en sortit un petit
rire d’agacerie et un grognement. La Couenne s’était
fait prendre avec ses vaches dans la luzerne des Ran-
sonnet. Un vrai hasard. Une malchance. Il n’aimait pas
le rappel de cette mésaventure qui lui avait valu une
rude semonce de Maitre Brangnette.

Milien demeurait absorbé dans sa réverie. Il connais-
sait les idées du maitre de céans. Si, dans son for inté-
rieur, il les raillait comme manies et sornettes, il se
gardait pourtant d’offenser les scrupules du fermier et
réservait pour d'autres veillées ses histoires les plus

bouffonnes.

%
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Les enfants redemandérent un conte.

— A vous, Maitre Brangnette, dit Milien.

— Je wvais, dit le fermier vous conter lhistoire du
Seigneur Jésus et des deux hotesses.

— Une histoire qui est arrivée ? demanda Louis
Thirion.

— Une histoire qui est arrivée il y a bien longtemps
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dans un village d’Alsace. Il y avait une fois Notre-
Seigneur, ve€tu en mendiant, qui se présenta a la porte
d'une pauvre veuve demandant le gite pour la nuit.
La femme érait couchée. Elle se releva, ralluma sa petite
lampe a huile et voyant cet homme fatigué, lui pré-
para en hite un bon repas. Elle avait dans sa cave
un petit tonneau de vin que des braves gens lui avaient
donné. Elle n’en buvait un peu que les dimanches et
jours de féte. Cette fois elle remplit la cruche et la
posa devant le pauvre homme. Puis, tandis qu'il se
restaurait, elle lui prépara dans la chambre voisine une
paillasse et une couverture de laine. Le lendemain matin
de bonne heure, il remercia la bonne hoétesse et lui
dit : «La premiére chose que vous ferez, ma brave
femme, sera pour vous une source de bénédictions. »
Cependant la pauvre veuve avait prété peu d’attention
a ces paroles. Quand le mendiant fut parti, elle s’avisa
de reporter a4 la cave et de reverser dans son tonneau
le peu de vin que le mendiant avait laissé. Et voici
que, par un miracle, la cruche ne voulait pas se vider.
Elle continua a se remplir méme quand il n’y eut plus
de place dans le tonneau, si bien que la brave femme
dut se procurer d'autres barriques qu'elle remplit d’'un
excellent vin. En peu de temps elle devint riche. Elle
ne manquait jamais de remercier le Seigneur et parta-
geait ses biens avec les malheureux.

— Clest le moins qu’elle pouvait faire aprés une
pareille aubaine, remarqua la mére Thirion.

Son mari ajouta :

— J'ai dans ma cave un tonneau a peu pres vide.
Si des fois Notre-Seigneur passait a Chateleine. ..

— Il y passe, n'en doutez pas, reprit Maitre Bran-
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gnette. Mais on le méconnait sous ses apparences de
pauvre homme.

Il continua son histoire.

— Une seconde fois Notre-Seigneur revint dans le
village d’Alsace et frappa a la porte de la veuve. Celle-
ci se jeta a ses pieds pour le remercier de ses bienfaits
et lui parla du désir de la meunicre de le recevoir
dans sa maison. Car la nouvelle du miracle avait révo-
lutionné les gens. La meuni¢re ne dormait plus de
jalousie. Elle désirait a son tour obtenir une méme
faveur. Notre-Seigneur se rendit chez elle, qu'il savait
riche et avare. Que d’embarras elle fit en le voyant !
Elle se précipita a la cuisine, alluma quatre feux a
la fois et servit a son héte des pigeons, des poulets
et des giteaux. Le pauvre homme n’en revenait pas
devant une telle abondance de mets délicats et mangeait
du bout des dents. Le lendemain matin, il dit a la
meuniere les paroles tant espérées : « De la premiére
chose que vous entreprendrez vous serez récompensée
avec surabondance. » Aussitdt elle courut a sa chambre
pour prendre dans I'armoire une bourse pleine d’écus.
Elle se proposait de les compter a n’en plus finir.
Mais dans sa hite elle cogna une carafe pleine d’eau
et la renversa. L'eau se mit a couler a gros bouillons
et blanche écume, remplit les caves et la maison, inonda
le village et les champs ou les blés du meunier furent
noyés. Il fallut quun homme pieux prit la carafe et
I'allat jeter dans la Moselle.

Comme il achevait I'histoire, un claquement bref se
fit dans la maison et la porte de la salle s'ouvrit au
large, laissant entrer le hurlement de la rafale et un
courant d’air froid. Les enfants se pelotonnérent der-
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ricre les hommes. La Marie jeta un cri. Héléne sentit
pilir son visage et regarda Frangois qui s'érait levé et
s'en allait vers I'ombre de la cuisine. Si un mendiant
était entré en ce moment, nul doute que les veilleurs
n'eussent reconnu en lut le Seigneur Jésus. Tous se
taisaient, le cceur serré, dans I'attente de la visite mira-
culeuse.

On entendit le bruit de la clenche du tambour que
Frangois assujettissait par un clapet de fer. Quand il
reparut dans la lumiére chaude de Ia salle, des flocons
fondaient accrochés a sa veste et ses yeux gardaient
un papillotage étrange. Car il n’avait pas échappé au
trouble commun.

— Clest un coup de vent qui a ouvert le tambour,
dit-il. Un vent 2 décorner les bceufs.

— Il ne fera pas bon cette nuit sur les routes, fit
Milien, pas plus pour Notre-Seigneur que pour Jean
de Mady.

— Ni pour personne des errants, dit Maitre Bran-
gnette. Ce pauvre Minique qui était ici I'autre jour !
Dieu sait ou il gite en ce moment.

Une cloche sonna. Sa voix assourdie par la neige
de la bourrasque semblait venir de loin.

— Voila la retraite qui sonne, dit le fermier.

On déposa les ouvrages. A genoux sur le parquet,
les coudes appuyés au siege de la chaise, Héléne récita
la priére du soir a quoi répondaient les veilleurs, petits
et grands. Cela faisait dans la salle un ronron de pater
et d'ave. MElé au ronflement du poéle et au tic tac de
I'horloge, il bercait les plus petits qui bient6t s’endor-
mirent.

Départ. Un emmitouflement de chdles et d'écharpes.
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Des groupes d'ombres noires qui s’en vont dans le
vent et la neige avec des « bonsoir » que la rafale em-
portait dans son tourbillon,

Pendant que Frangois faisait le tour des étables et
de I'écurie, Héléne monta dans sa chambre, toute saisie
de la fraicheur de l'air.

Avant de se mettre au lit, elle s’attarda un moment
devant la fenétre, 4 suivre, comme les enfants, le jeu
passionné des flocons annonciateurs de Noé€l.

Dans sa pensée se levait I'aube blanche d'un autre
Noél, celui de l'enfant qu’elle attendait et dont la
venue lui conférerait aux yeux de Maitre Brangnette
le rang de reine de la maison.




CHAPITRE VI

Ce fut peu aprés la naissance de Pierrot que se révé-
lérent, par de menues fissures au calme apparent de la
vie, les glissements souterrains des sensibilités en dis-
corde latente. Menues fissures qui ne manqueraient
pas de s’élargir au premier événement. Jusque-la, malgré
de petites impatiences, des réponses un peu vives, des
bouderies assez courtes, Héléne et le vieux fermier, dans
leurs relations quotidiennes, affectaient de garder, ou
dans la soumission ou dans le commandement, une atti-
tude volontairement mesurée. Entente assise sur une
volonté de paix, mais que minaient sourdement des
incompréhensions réciproques et des susceptibilités mala-
dives.

Le jour de la naissance du petit avait été un jour
d’allégresse.

Tandis que Madame Véron et la sage-femme procé-
daient a la toilette du poupon, Jean-Josse était sorti.

Sa joie débordait.

Il passa par l'écurie et les étables. Il allait d'une
béte a l'autre, leur annoncait la bonne nouvelle, leur
promettait un supplément de provende. Les chevaux, les
vaches tournaient vers lui leurs gros yeux calmes ou lui-
sait de la tendresse.

Pourquoi les bétes, dont l'instinct profond sent passer
la mort, n’éprouveraient-elles pas aussi l'allégresse d’une
vie jeune qui s’éveille ?

Il courut 2 la forge, ou un groupe d’hommes re-
gardaient ferrer des roues. Le Rouquin savait déja. Com-
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me les nouvelles vont vite ! Les heureuses comme les
mauvaises ! On le félicita. Un fils ! Souhait de roi.

De la il prit le chemin des champs. Un besoin de
mouvement lui tirait les jambes. Il marchait vite, dans
la boue noire du dégel, entre deux talus d'une neige
bleuissante d’ou coulaient des filets d’eau. Un soleil pile
se mirait dans les flaques, avec les branches noires des
arbres. Une buée noyait les emblavements mouillés que
rayaient de blancheur les barres de neige aux sillons
de drainage. L’humidité de ['air trempait les lointains
du ciel, leur donnait une demi-transparence gris-petle,
dont Ja teinte moite lui rappelait I'iris a peine entrevu
des yeux de l'enfant.

Un garcon ! Maitre Brangnette I'annoncait aux €pi-
nes noires des haies, aux herbes rousses des prairies, a
la marne brune, sommeillante, ou bient6t la vie nouvelle
pointerait par des milliers de fléchettes vertes et roses.

Il Iui semblait que les choses le comprenaient, toutes
ces choses de la terre a qui le long travail des hommes
a donné une apparence humaine, une sorte d’dme sen-
sible, étrangement palpitante.

Avec le passé de la terre, son passé a lui se réveillait.

Il se revoyait enfant, dormant dans sa voiturette,
a I'ombre d’un buisson au bout du champ de blé ou de
pommes de terre. Il entendait le crissement des houes
mordant le sol, les bavardages et les rires des manceu-
vres, les commandements sonores de son pére. Des papil-
lons voltigaient autour de sa téte. Des alouettes mon-
taient avec de petits cris, scandaient leurs bonds, mon-
taient toujours a une échelle sans fin, grisollant leurs
tirelis, plus haut, toujours plus haut, si haut dans I'azur
que les yeux les perdaient dans un éblouissement et que
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leur chanson semblait une lointaine friture du soleil.
Des paysans passaient sur le chemin, échangeant de rares
propos avec les travailleurs un instant accoudés sur le
manche de loutil. De brefs abois de chiens trouaient la
paix de la campagne. Les branches du buisson, agitées
par le vent, dessinaient, sur les couvertures du berceau
roulant, des ombres mouvantes.

Toutes ces sensations qui peuplent d’'un monde sin-
guliérement sympathique les imaginations des enfants
des champs, il les revivait dans le décor glacé de cette
fin d’hiver.

Elles lui expliquaient ses attaches sentimentales, son
grand amour de la terre.

Elles avaient nourri I'une des passions de sa vie.

L’autre, c’était la route.

Du haut de la colline ot il marchait, sa vue s'étendait
au loin, par dela les bois, masses noires des arbres nus,
bordées du feston blanc des derni¢res neiges. Il suivait
sur la créte des mamelons, les rangées de hauts peupliers,
cierges hiératiques qui veillent au long des routes et font
au paysage un style singulier, la grandeur recueillie
d'une contrée monastique. Région fermée désormais pour
son petit-fils comme pour son fils.

Savait-on pourtant ?

Sans doute le temps des diligences était mort. Au
loin, dans la vallée, un immense panache de fumée se
déployait au vent au-dessus d'un convoi de wagons noirs.
Les routes étaient veuves, désertées, il n'y fallaic plus
penser.

Restait la terre, la bonne terre maternelle.

Déja les comptes de la derni¢re campagne laissaient
un gain. Héléne tenait avec soin le journal des achats
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et des ventes, le livre des labourages, des charrois et des
journées de manceuvres, veillait minutieusement a la
dépense, parcimonieuse pour elle-méme comme pour
les autres. Il y avait dans l'armoire une bourse de toile
dont le ventre s’arrondissait. Année par année, Frangois
épargnera de quoi combler les trous du passé, assurer
I'espérance de l'avenir. A l'enfant il léguera un patri-
moine restauré, agrandi, une maison florissante. Avec
lui, les Brangnette recouvreront leur rang de maitres
laboureurs, opulents et considérés.

Espoir, confiance en la vie, vieille chanson des hom-
mes, musique née avec le monde et que le cceur du
plus misérable entonne a son heure pour bercer sa mi-
sére. Le vieux fermier la fredonne. En sourdine, dans
la crainte de réveiller le sort mauvais. Avec des silences,
pendant lesquels il croit surprendre en son inconscient
le cheeur des inquiétudes et des craintes. Ces voix trou-
bles dénoncent I'influence grandissante d’Héléne, de qui
la sagesse insinuante enserre Francois de son emprise.
Elles rappellent les nouveautés introduites dans la mai-
son et les petites escarmouches engagées a leur sujet.
Aujourd’hui, il refuse a ces voix son audience. Il ne
veut se livrer qu'a la joie et a I'espoir. Tels les champs,
délivrés du réseau glacé de l'hiver, sourient a la joie
prochaine du printemps.

Il réve ainsi en redescendant vers le village.

En plus de I'église et de I'école, il compte cing
grosses maisons plus hautes que les autres. L'une d’elles
est la ferme Brangnette dont I'importance jure mainte-
nant avec la déchéance de la famille. Mais un enfant
lui est né qui sera le sauveur.

Des hommes ménent les bétes a l'abreuvoir. Maitre
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Brangnette s'attarde un moment auprés d’eux, avec les
compliments d'usage.

— Quelles nouvelles, Jean-Josse ? Va-t-on bient6t
mettre les bétes en pature ?

— Peut-étre bien dans une huitaine. Dans les prai-
ries séches, s’entend.

— Et votre Francois ? Ils ont un gargon, qu'on dit.
A la bonne heure. Les garcons ¢a vous donne de I'aide
dans la culture. Ca vous fait un valet sans gages.

Car ces hommes de la terre voient les choses et les
événements d’abord sous l'angle de I'utilité.

— Un valet ! Maitre Brangnette les quittait, mé-
content.

Il rentra par l'écurie.

Le vieux Bijou, le hongre de selle et de voiture,
qui jadis en téte de l'attelage guidait la diligence, tourna
son ceil humide vers son maitre. Celui-ci lui caressa le
front de petites tapes amicales.

— Bijou, vieux compagnon, nous avons un petit-
fils, un vrai Brangnette ! Hé la ! Hé [a !

Et Bijou hocha la téte, comme s'il comprenait.

*

On consulta le grand-pére sur le choix du parrain
et de la marraine. C'était la coutume & Chiteleine que
le premier né fat porté au baptéme par les grands-
parents. Il y avait Ia une marque d’honneur, fort prisée,
et comme un hommage au droit des ancétres. L'enfant
recevait, dans cette cérémonie, en méme temps que la
grice du sacrement, l'investiture de tous les dons et

vertus des générations précédentes.
Aussi Maitre Brangnette dit-il 4 la mére d’Héléne :
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— Ca nous revient, Mame Véron. Ca nous revient
de par la tradition ancienne.

— Certes, répondit la bonne femme avec une inquié-
tude dans les yeux. Ca nous revient. Et ¢a nous ferait
bien de I'honneur. Cependant, pour ma part, je céderai
volontiers mon droit 4 ma fille Mathilde qui m’en a
priée.

Le fermier s’étonna :

— Vous céderiez votre droit ?

— Oui, j'y suis disposée. Voyez-vous M. Brangnette
m’est avis que la tradition a tort. Je vous le dis comme
je le pense. Un parrain et une marraine, si j’en crois
le catéchisme, C’est fait pour tenir la place des pere et
mere au cas ou ils manqueraient. Et n’est-il pas dans
I'ordre des choses que nous manquions les premiers ?
Nous n’avons plus vingt ans, M. Brangnette.

— Sans doute.

— Et alors cet enfant-la n’aurait plus personne dans
la vie pour le reprendre et le guider.

Jean-Josse n’avait pas eu cette pensée. Elle lui parut
inspirée par le bon sens méme. Etre parrain pour I'hon-
neur. Cela flatte la vanité. Mais si 'on est empéché de
remplir les devoirs de la charge. |

Il reprit :

— Mais alors, moi-méme...

— Vous agirez selon votre sentiment, M. Brangnette.
On sait bien que personne dans la maison ne songe a
vous faire violence. Peut-étre y aurait-il sagesse a céder
votre droit 4 I'abbé Jean,... une supposition. Un prétre.
Quel honneur pour le petit ! Et plus tard, quelle sau-
vegarde !
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Le fermier se tourna vers son fils, qui écoutait en
silence, comme d’habitude.

— Quelle est ta pensée, Francois ?

Mais il n’érait pas dans sa nature de s’aventurer.

— Oh ! vous savez, papa. Je voudrai ce que vous
voudrez. Ce que vous ferez sera bien fait.

— On sait bien, reprit Madame Véron, que les pa-
rents s'en rapportent a vous, M. Brangnette. Ils vous
aiment. Ils vous vénérent. Si ¢a vous peine trop... Quand
jai dit ma décision a ma fille, elle a protesté aussi.
La tradition. La coutume a Chiteleine. Elle a protesté.
J'ai répondu : Le titre de grand’mére me suffit. Il y
a plus de dignité dans ce titre que dans celui de mar-
raine, je pense.

Cette considération de la précellence du titre le décida.

— Au fait, vous avez raison. Il y a plus de dignité,
Mame Véron.

La conviction manquait. Les mots y étaient, non pas
l'accent. Peut-étre le village s'étonnerait-il du manque-
ment 4 la tradition. On jaserait. Il décida de prendre
sous son bonnet la décision. Il imposerait silence aux
mauvaises langues. Il restait bien au fond de lui-méme
une hésitation vague, un malaise confus qu’il n’osait
exprimer.

Si la suggestion venait de sa belle-fille ? Si I'affaire
était la suite d’'une manigance des deux femmes ? Ce
soupgon levait en lui. Il interrogea.

— Que dit Héléne, Francois ?

— Ce qu’elle dit ? Elle ne dit rien. Elle s'en remet
a vous, papa. Vos préférences seront les siennes.

Maitre Brangnette songea encore un moment, bal-
lotté par I'indécision. Puis il fit ;
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—- Ce sera donc a votre désir, Mame Véron. Nous
nous contenterons du titre de grand-pére et grand’'mere.

— Clest le plus beau, M. Brangnette.

Il se leva, peiné tout de méme et machant sa peine
en silence.

— Et puis, dit encore Madame Véron, comment va-
t-on 'appeler ce mignon ? Si nous renongons au titre
de parrain et marraine, peut-étre tiendra-t-on compte,
sur ce point, de nos désirs.

Maitre Brangnette répondit d’'un ton qui n’admettait
pas de réplique :

— Pour ce qui est du nom, j'imagine que personne
ne trouvera mauvais le nom de mon afeul Jean-Pierre,
I'ancien maire, que les gens nommaient le grand Bran-
gnette. :

— Clest un beau nom, acquies;a Madame Véron
s'adressant ensemble a Jean-Josse et a Francois.

— Oui, fit Francois, c’est un beau nom.

— Et puisse-t-il, conclut Madame Véron, devenir lui
aussi un grand Brangnette !

&
* ok

En attendant qu'il réalisit ce veeu, d’ailleurs formulé
du bout des lévres et par déférence aux idées du grand-
pere, Pierrot se mit a pousser tant qu'il pouvait, a I'émer-
veillement de la maisonnée.

Hélene le nourrissait.

Le soir, autour de la table ot I'on couchait I'enfant
pour I’emmailloter, c'était des exclamations sans fin ou
le grand-pére et Guiton faisaient leur partie.

— Il a des yeux gris-vert, notre Maftre,

— Gris-bleu,
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— Mais non, gris-vert, comme les votres.

— A qui ressemble-t-il ? A sa mére ? A son pére ?

— Voyez, disait Maitre Brangnette.

Il montrait du doigt un daguerréotype fané, encadré
d’acajou terni, ot le grand ancétre, I'ancien maire, pré-
sidait aux effusions familiales.

— 11 a son front large.

— Et les deux bosses a la racine des cheveux.

— Et une bouche pareille.

— Clest le vieux maire, tout craché ! affirmait Guiton.

Frangois souriait, jouissait du bonheur d’Héléne, se
rengorgeait, faisait I'important.

Il parlait davantage et parfois méme haussait le ton.

b
L

Cette année-la un retour offensif de I'hiver avait re-
tardé le printemps. Il survint subitement avec de précoces
chaleurs. En quelques jours, les mirabelliers bourgeonneé-
rent et fleurirent. Une bousculade de travaux enfiévra le
village. Le soleil durcissait les terres argileuses ou le
coutre et le soc des charrues s’ébréchaient. Il fallut hiter
les labours pour les emblavements des avoines et les
semailles des pommes de terre.

Les bestiaux erraient dans les patures rousses, ou affo-
lés par les piqres des taons, se débandaient dans les
buissons. Les anciens pronostiquaient un de ces étés secs
ou I'on menait les bétes dans les bois paitre les dures
laiches des taillis.

Une inquiétude chaque jour croissante étreignait les
ceeurs, creusait les faces, explosait en lamentations. On
quéta pour faire chanter des messes. A chaque office
le curé récitait I'oraison « Ad petendam pluviam ». Les
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bonnes dmes promettaient des pélerinages 2 Notre-Dame
de Wachet ou 4 St Donat. Le ciel, d'un bleu désespé-
rant, demeurait implacable.

Ah! ce fut une triste campagne que celle de Ia
naissance de Pierrot. On et dit que la roue tournait
de nouveau vers le malheur.

Quand Héléne et Guiton s’en allaient parcler la
terre au verger-potager que les Brangnette possédaicnt
proche du village, I'enfant restait 4 la garde du grand-
peére.

M. Pantier lui tenait compagnie.

Tous deux devisaient de la miseére des temps. Le
vieux maitre d'école énumérait les mauvaises campagnes
d’autrefois, citait des dates, rappelait les années de fa-
mine, ou l'on devait abattre les bestiaux faute de foin,
ou les hommes dépérissaient faute de blé, les années
d’invasion, champs dévastés, maisons incendiées, quand
Dieu s’était retiré du pays pour la punition des péchés
du monde.

D’autres fois, Héléne emmenait Pierrot dans sa voitu-
rette. Elle lui choisissait un endroit ombreux, sous la
tonnelle de charme, pres des mirabelliers. A chaque in-
stant, elle levait les yeux de dessus son ouvrage, sur-
veillait les entours, accourait au moindre cri.

Saotlé de grand air, de lumiére, de parfums, I'enfant
reposait dans sa couchette. Quand il ne dormait pas,
ses yeux grands ouverts fixés sur l'arceau de la ton-
nelle observaient les trous d’or entre les feuilles. De
rares appels des travailleurs, des ramages de chardon-
nerets 4 la cime des sapins, des roulements lointains
de chariots sur les routes passaient dans le vaste silence
de I'aprés-midi somnolente, assoupie dans du soleil.

— = — L e I e m—— e ———r S S
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Héléne se penchait. Il lui semblait entendre le cceur de
son Pierrot battre a4 I'unisson du cceur de la terre, et
que sa petite vie encore tout instinctive chantait, humble
note déja frémissante, dans la large musique du monde.

Humble note, mais de quel accent et de quelle réson-
nance sentimentale au cceur de la mére !

Qu’importait en ce moment la mauvaise humeur des
hommes, désespérés de la longue sécheresse, des blés
maigres, des avoines compromises, des regains manqués !
Toute a la joie premiere de sa maternité heureuse, elle
elit voulu s’y absorber, ne plus songer aux tracas domes-
tiques, oublier la détresse imminente. Le pouvait-elle ?
Si elle ne craignait pas les sacrifices pour elle-méme,
elle les redoutait pour les autres, pour son mari, pour
I'avenir de Pierrot.

*
%k

Cest la nuit, dans la chambre close.

La flamme de la veilleuse fait au plafond un halo
dansant de lumiére jaune. Parfois Héléne se souléve,
le coude sur l'oreiller, et se penche vers le berceau,
écoutant le souffle égal de I'enfant qui dort. Il est
seul a dormir. Francois se tourne et se retourne dans
son lit, en quéte d'un sommeil qui fuit.

— J’ai vu notre luzerni¢re aujourd’hui. Nous y fau-
cherons peut-étre une meule de fourrage. Autant dire
rien. Quel malheur tout de méme !

— Ne désespérons pas, Frangois, I'année sera mau-
vaise pour tout le monde.

— Mince consolation.

— Ce n’est pas une consolation. Nous aurons bien
du mal. Nous vivrons dans la géne. Qu’y faire ? Se!
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résigner. Garder son courage pour l'avenir. L'avenir
sera meilleur.

— Peut-étre. Et les bétes ? Comment les nourrir sans
fourrage, sans avoine ?

— Avec de la bonne volonté on en sortira tout
de méme. Gémir ne guérit pas.

— Comment, mon Dieu, comment ?

— D’abord nous allons vendre une vache et la vendre
tout de suite, avant la chute profonde des prix. Les
Ransonnet vendent aussi. Et les Soiron. Nous garderons
Grisette qui est bonne laitiére.

— Ca ne fera qu'une bouche de moins.

— Ca en fera déja une. Aprés...

Un silence. Elle hésite & poursuivre, sachant bien
qu'elle va toucher des cordes sensibles. Les yeux ouverts,
Frangois la regarde, dans l'attente.

— Aprés ?

— Eh bien, oui, aprés, nous devrons nous défaire
de Bijou.

Francois sursaute.

— Tu dis, Hélene ?

— Je dis que nous devrons vendre Bijou. Ces vieux
chevaux sont des gouffres. Ca mange, ¢a mange. Et
¢a ne rend plus de services. Puis, avec notre petite
culture, trois chevaux, C’est trop, Francois. Il faut étre
raisonnable.

Les mots cruels dansent une gigue effrénée dans
la téte de Francois. Il n’en croit pas ses oreilles.

— Est-il possible que tu aies cette pensée ? Bijou,
né dans I'écurie des Brangnette, il y a vingt-cinq ans,
vieux serviteur, cheval de selle de mon enfance. Non,
ce n'est pas sérieux, n’est-ce pas ?

e S et st
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— Clest trés sérieux, mon pauvre ami. Je sais. Je
te fais de la peine. Je déchire en toi des attaches senti-
mentales, d'un sentiment délicat et généreux. Pourtant, ..

La volonté de Frangois se réfugie en son dernier
argument.

— Papa ne consentira jamais.

Elle sait que 1 est l'obstacle. Elle le craint aussi.
Mais une pensée plus forte que sa crainte, une pensée
mauvaise, qu’'elle se refuse a analyser, commande en
elle, impérieuse. Elle est jalouse de I'ascendant gardé
par son beau-pére. L'assentiment de Frangois & sa pro-
position lui fournirait la preuve de sa propre puissance.
Aussi bien ce qu'elle veut c’est le bien de la maison.
Qu'a ce désir se méle une petite satisfaction d’amout-
propre, n’altére pas le caractére raisonnable de son acte.
Elle insiste.

— Tu lui parleras, Frangois. Tu lui parleras demain.
Je serai 13, pres de toi. Il faudra bien qu’il comprenne.

Il ne répondit plus.

— Et puis tachons de dormir.

— Ah ! dormir ! soupire le pauvre homme.

Il laissa retomber sa téte sur 'oreiller contre I'épaule
de sa femme. Celle-ci, d'une caresse de sa main douce
lui abaissa les paupicres. Et par cette imposition tendre
de la main sur la téte enfiévrée, un influx de confiance
et de paix filtra dans I'dme inquicte et lasse.

Héléne parviendrait-elle 4 galvaniser cette volonté
en sommeil, anéantie par une longue déshabitude de
vouloir ?

On aurait pu croire que le mariage d’abord, la pater-
nité ensuite, par l'afflux de responsabilités nouvelles
et pressantes, sortirait Frangois de sa coquille.
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Il avait manifesté quelques velléités d’indépendance.
Mais on ne se libére pas aisément d'une longue em-
prise. L'habitude de la soumission totale, aveugle, avait
trop profondément ankylosé une énergie, qui, sans inté-
rét désormais au choix des décisions, se contentait de
les exécuter, d’ailleurs avec une large dépense d’activité
et de labeur.

Il érait vite revenu, 4 1'égard de son pére, a cette
sorte d’aboulie passive, qui passait aux yeux de tous
pour une exagération de respect. Mais une jeune femme
comme Héléne, élevée dans une plus grande liberté,
selon des méthodes plus humaines et plus tendres, y
pressentait une lacheté de caractére.

Elle s’en désolait. Cette désaccoutumance invétérée
de vouloir trahissait Francois dans ses relations avec les
autres, le livrait désarmé aux roueries des marchands
et des maquignons.

Non qu'Héléne sous-estimdt ses fortes qualités de
loyauté, de générosité, de vaillance. Elle l'eGt voulu
seulement plus male, plus résolu, capable, une fois pesé
le pour et le contre d'un projet, d’agir spontanément
pour le bien de la maison.

Ce rOle de chef, une ime de femme en redoute la
charge et le risque. Il fallait pourtant qu’elle le prit.
Sa maternité le lui imposait davantage. Son renonce-
ment amenerait une catastrophe.

*
* %
Le lendemain, Frangois remit jusqu'au souper le mo-
ment de parler a son pére. Il ne savait par quel biais

introduire la chose. Un grand découragement I'envahit.
Il tournait vers sa femme des yeux implorants.
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Comme Guiton s’apprétait a desservir, il se décida.
Il comprait procéder par de prudentes insinuations sur
la misére des temps. Mais 4 la maniére des timides,
incapables d'user de ménagements et de détours, il fonga
droit sur la question.

— Nous allons vendre Rougette, papa.

Le fermier releva la téte, le visage fermé, les yeux
inquiets.

— Tu dis ?

— Nous allons vendre Rougette Nous n’avons pas
assez de fourrage pour I'hiver.

Maitre Brangnette ne répondit pas tout de suite. Cette
décision, prise en dehors de lui, déconcertait ses habi-
tudes. En outre il craignait le décri villageois.

— Que diront les gens ?

— Les gens savent bien que le foin manque. Les
betteraves aussi. L'année est trop dure.

— J'en ai connu de plus dures, riposta le fermier.
Enfin ! conclut-il.

Ce mot érait un acquiescement et un regret. Maitre
Brangnette mettait la main au dossier de sa chaise pour
quitter la table. Un peu encouragé par ce premier
succes, Francois ['arréta.

— Il faudrait aussi, dit-il...

Le pére reprit son attitude expectante. Comme certains

mots sont durs a prononcer ! Ils arrachent la gorge.
— Eh bien ?

— Il faudrait aussi nous défaire de Bijou.

Maitre Brangnette se dressa d'un bond. Dans le
silence qui suivit on n’entendait que le piétinement
sourd de I'écurie.
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— Voyons, Frangois. Je n’ai pas bien compris. Tu
n'oserais pas répéter.

— Ah ! papa ! ¢ca me fait assez de peine.

— Mais tu n’as donc pas de cceur. Vendre Bijou !
Mon vieux compagnon des routes et des champs. Mon
vieux serviteur qui n'a jamais failli. Tu n’y penses pas.
Quelle abomination ! Quelle ingratitude ! Ah ! on peut
dire que les hommes d’aujourd’hui valent moins que
les bétes. Tu as entendu, vieille Guiton ? Vendre Bijou ?
Non, mais. Et ma dignité qu'en fais-tu ? Que fais-tu de
la dignité des Brangnette ? Vas-tu la vendre aussi, la
dignité des Brangnette ? Aprés cela, tu ne trouverais
pas méme quelqu'un pour la premiére mise.

I allait, 1l allait, emporté par son indignation, arpen-
tant la cuisine. Guiton tremblait sous le manteau de
la cheminée. Il bousculait les chaises, s’arrétait prés de
la table du souper, devant la consternation de Francois,
qui, le nez dans son assiette vide, jouait machinale-
ment avec sa fourchette.

De l'autre c6té de la table, Héléne, un peu craintive
tout de méme, suivait de ses yeux tranquilles le déchai-
nement de passion, une passion noble d’ailleurs, d'une
valeur morale qu’elle percevait nettement, qu’elle admi-
rait, émue, malgré sa volonté de ne pas faiblir, par
I'expression du sentiment généreux, humain, qui soule-
vait le vieillard, reconnaissance des services rendus, fidé-
lit¢ 2 I'amitié du vieux compagnon, crainte de déchoir
dans sa propre estime et dans l'estime de ses pairs.

Elle sentait tout cela, I'dme remuée, la volonté ébran-
lée malgré qu’elle en eft, un picotement d’aiguilles
dans les yeux. Déja elle envisageait dans son cceur une
concession que démentait sa raison. Elle allait peut-étre

7
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consentir a garder Bijou, quand une parole trop dure
de son beau-pere la redressa en la fouettant.

Il venait d’interroger Francois :

— Elle est de toi cette idée-la ? Mais non. Elle ne
peut pas étre de toi. Cette idée la n’a pas germé dans
la téte, encore moins dans le cceur d'un Brangnette. Ce
n'est pas possible. Allons, avoue, avoue qu’elle n’est
pas de toi.

Le pauvre Francois ainsi interpellé se détourna. II
regarda sa femme avec une imploration muette. Le fer-
mier comprit. Une flambée de colére bleuit sa face
convulsée et ses leévres mauvaises, tordues par un spasme,
cracherent I'insulte :

— Saprée rosse !

Du coup Francois se cabra. Mais déja, Maitre Bran-
gnette, les bras gesticulants, s’évadait vers I'écurie.

Le beau visage d'Héléne, trés calme, avait pali sous
I'outrage. Francois debout, pétrifié, indécis entre I'insul-
teur et I'insultée, perdait contenance. Seule Guiton, en
larmes, s’approcha.

— Pardonnez-lui, notre dame, pardonnez-lui. Il est
vieux. Il ne sait plus ce qu'il dit. Le pauvre homme !
Il doit étre par la, dans I'écurie, a pleurer sur le cou
noir de Bijou.

— Clest bon, fit Héléne qui se ressaisissait. Je com-
prends et je pardonne. Il faudra tout de méme en arri-
ver la.

Pendant les huit jours qui suivirent, Jean-Joseph ne
parut plus a table. Il guettait le départ d’'Héléne, se
faisait servir rapidement, mangeait debout prés de la
cheminée. Puis il s’en allait dans la campagne ou dans
les bois, conter sa peine a ses champs que Bijou avait
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labourés, aux arbres qui I'avaient vu charrier les cordes
de bois ou les fagots d'écorces, 2 la grande route qu’il
avait parcourue tant de fois, dont Bijou connaissait tous
les accidents, si bien qu'il revenait la nuit d’un pas str, le
maitre étendu et ronflant dans la carriole. Ou bien il
s'épanchait auprés de M. Pantier ou du Rouquin, mau-
dissant le jour ou il avait requ chez lui cette étrangére
qui prétendait gouverner la maison. Il la détestait main-
tenant. Au vrai, il ne I'avait jamais aimée, pressentant
la lutte inévitable.

— Voyez-vous, M. le curé, disait-il 2 son voisin
quil avait fini par aller voir dans sa détresse, j’aurais
di prévoir ¢a quand notre abbé Jean la vantait 4 tout
propos. Une femme de téte ! Une femme de téte ! Il en
avait plein la bouche.

L’abbé Mignet, un saint, qui pratiquait I’homme
depuis dix ans, tentait de lui faire entendre raison :

— Oui, M. Brangnette, une femme de téte et une
bonne femme. Remerciez Dieu de I'avoir donnée a Fran-
cois, un brave garcon, oh ! trés brave, mais bien timoré,
n’est-ce pas ? Quand vous ne serez plus la, comment
conduirait-il sa barque, sans ce bon pilote ? Et dans
le cas présent, réfléchissez, M. Brangnette. Avec la mau-
vaise campagne qui nous afflige, c’est d'une femme
avisée de vouloir vendre les deux bétes. Cest dur, de
se séparer d'un vieux compagnon. Oui, c’est dur. On le
sait bien. Mais c’est raisonnable. Madame Brangnette
a pour elle la raison. Croyez qu’elle éprouve de la peine
aussi a voir votre peine. Soyez bon pour elle, Jean-Josse.
Elle souffre, car elle aime la paix. La paix dans la
maison, quelle grice de Dieu ! Priez-le. On ne le prie
jamais en vain.
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La paix ! Ce n’est pas de cette facon que la compre-
nait ce petit fils du grand Brangnette, grand lui-méme,
Job le Glorieux. Mais au temps du Maitre Jean-Pierre,
I'ancien maire, la prospérité de la maison justifiait les
prétentions du chef a I'autorité supréme.

Ce temps-la, qui le reverrait ?




CHAPITRE VII

Au printemps suivant naquit une petite Agnes. Puis
deux autres printemps, deux autres filles, Emeline et
Madeleine.

La famille croissait, imposant des devoirs et des besoins
nouveaux. Au travail des champs, peu rémunérateurs
en ces années de misere, il fallut joindre une entreprise
de charrois de sable pour la coulée des fontes aux forges
de Torcy.

Jean-Josse s’en réjouit, comme d’une seconde con-
quete par les Brangnette de cette route qu’il avait tant
aimée. Il en estima davantage son Francois.

Celui-ci voyait dans I'entreprise une source de profits
réguliers, dont il avait grand besoin, mais aussi quel
surcroit de labeur. Au fort de la saison, pour ne pas
négliger ses foins, ses blés, ses avoines, ses regains ou
ceux de ses manceuvres, il prenait sur ses nuits une part
du temps nécessaire A ses voyages.

Une fiévre d’activité physique I'emportait dans un
tourbillon, le laissait, chaque soir, fourbu, épuisé. A
le voir trimant de la sorte, sans repos ni tréve, un
observateur inaverti I'elit pris pour un de ces infortunés
qui, dans la fatigue excessive du corps, cherchent un
dérivatif 4 I'afflux des souvenirs mauvais, peines secié-
tes ou remords anciens. Comme il se fat trompé ! L'dme
de Frangois Brangnette était simple et nue.

Un seul scrupu'e, constant celui-1a : dérober a la vigi-
lance d’Héléne des concessions continuelles aux volontés,
parfois méme aux caprices déraisonnables du vieux pére.
Son impuissance a réagir lui était une seconde nature.

e =
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Quand elle surprenait une de ces soumissions intem-
pestives, Héléne dévisageait son mari, avec un sourire,
tendre sans doute, coloré de bonté presque maternelle,
ou se fondait pourtant une nuance de pitié.

Frangois fuyait ce sourire.

Il le fuyait en s’évadant de la maison vers quelque
rude besogne, par quoi le ticheron de la glébe cherchait
a se faire pardonner sa faiblesse tout en témoignant de
sa capacité a vouloir lut aussi, non a la facon impérieuse
des grands Brangnette qui prétendaient imposer aux
autres leur loi, mais a sa fagon a lui, par le don complet
de soi-méme a cette servitude paysanne qui requiert beau-
coup de sacrifice et beaucoup d’amout.

Cette condition si proche de I'esclavage, sujette aux
exigences des bétes et des choses, aux contraintes de la
terre et des saisons, il ne l'avait pas choisie. Elle lui
avait été assignée par son milieu et par les circons-
tances.

Cependant, il en acceptait toutes les obligations comme
s'il avait été le seul arbitre de sa destinée.

Il pensait que I’homme n’est pas le maitre absolu de
son choix. Une volonté supréme ordonne la vie de
chacun selon ses desseins souverains, mystérieux, qui
échappent aux curiosités inquictes des hommes et com-
mandent impérieusement la soumission totale et sans
réserve.

Francois se soumettait. Il allait jusqu’au bout de la
soumission, confiant dans une Providence sage, dispen-
satrice des biens et des maux i la mesure non des
désirs de chacun, mais de ses nécessités spirituelles.

Cest pourquoi, malgré les années dures, malgré le
poids et le nombre des tiches, son dme jouissait d'une
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quiétude toujours égale, dans la joie de trimer pour sa
femme et ses enfants.

— Dieu nous a donné de beaux enfants, disait-il.
Il faut bien les nourrir.

— Dieu, répliquait Héléne, n’ordonne pas qu'on se
tue a la tiche. Ménage tes forces, Francois.

Elle le plaignait et l'admirait tout ensemble, émue
par ce dévouement si humble, cette abnégation si fer-
vente.

— Le revenu de mon sable, continua-t-il, me four-
nira le prix de la belle terre 4 blé que je convoite au
Terrier du Renard. Je l'aurai, foi de Brangnette. Seras-tu
ficre de ses belles moissons ! Et Pierrot, plus tard, en
sera-t-il fier ! Et notre pere, dis, Héléne, quelle joie
pour lui de voir prospérer la maison.

%
E oS

Quelle joie pour lui !

De cet accroissement du patrimoine, le brave homme
n’avait-il pas le droit d'espérer une éclaircie dans
I’humeur noire du vieux terrien ?

L’affaire de Bijou n’était pas oubliée. Cavait été
d’abord un grand malaise. Maitre Brangnette restait
morne, soucieux, fantasque. Un mutisme d’enfant gité
le murait, 2 I'écart des autres. La maison ? Une mort-
tuaire, le corps présent, ou I'on ne parle qu'a voix basse.
Le corps, c’était un fantdme. Le fantéme de Bijou ? Peut-
étre. Peut-étre aussi la fantdme du Jean-Josse d’autre-
fois. Celui d'aujourd’hui se sentait découronné, plus
qu'au moment de sa ruine. Il en souffrait. Sa souffrance
s'évadait en débordements de paroles améres, en gronde-
ments de brefs orages.
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Toutes les averses, c’était Francois qui les essuyait.
L’exaspération d’Héleéne n'y faisait rien. Elle s’exas-
pérait de la docilité de son mari & plier I’échine, méme
pour des faits dont elle seule était responsable. Néan-
moins, elle échappait aux bourrasques.

Parce qu'elle était femme ?

Surtout parce qu'elle érait meére. M. Pantier avait
raison de dire que son vieil ami s'inclinerait devant la
dignité souveraine conférée a sa bru par la maternité.

Les enfants d'Héléne, proprets dans leurs tabliers
bleus, les joues nettes, la chevelure bien peignée, se
distinguaient des autres petits villageois par un air de
correction et une mine d'intelligence éveillée qui enchan-
taient Jean-Josse. Leur mére avait reporté sur eux son
golt ancien de coquetterie. Eux-mémes ne choisissaignt
leurs compagnons de jeux que parmi les garconnets
propres et les fillettes bien mises, tenant les petits souil-
lons a I'écart par une moue dédaigneuse.

— L’air des Brangnette ! IIs l'ont déja, orénau-
daient les commeres.

Ces propos vaguement entendus réjouissaient le grand-
peére.

Tout de méme, il ne pardonnait pas a4 sa bru ce qu'il
appelait son usurpation des pouvoirs. S’il retenait sur
sa langue I'explosion des paroles acrimonieusgs, il ne
manifestait pas moins son dépit maussade par des criti-
ques détournées, des insinuations réticentes, des haus-
sements des épaules, & propos de tout, a propos de riens.
Artillerie en vérité inoffensive, mais dont les coups
répétés, lancinants, jetaient la jeune femme dans des
crises d’énervement et de larmes.

Elle sentait bien qu’elle n’avait pas cause gagnée. Non
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qu’elle soupconnit de méchanceté le vieillard égaré par
la passion. Elle le devinait buté dans son orgueil, dans
le sentiment de sa dignité, comme il disait, qu’il fondait
sur une mystique religieuse, sur sa conception du role
de chef, tenant de Dieu méme sa loi et ses devoirs.

Il n’avait pas abdiqué. Il n’y songeait pas, pas plus
que n’y avaient songé les grands ancétres, qui ne renon-
caient que sur leur lit de mort. Il demeurait, il voulait
du moins demeurer le maitre, jaloux d'une primauté
que le malheur survenu a sa maison n’avait pas ébranlée.
La pensée méme de ce malheur affectait son amout-
propre d'une sensibilité maladive. Il éprouvait le besoin
de se répéter a lui-méme : « J'ai bien agi. J'ai agi selon
mon devoir. J'ai agi pour bien faire. »

C'était vrai. Ses intentions, issues d’'une conscience
scrupuleuse, tendaient au bien. Mais ses actes trahis-
saient ses intentions, sans qu’il s’en rendit compte. De
la les malentendus et les heurts dont patissaient les
siens, souffrances d’autant plus aigués qu'il n'y avait
pas de reméde.

Héléne le comprenait. A chaque instant elle redou-
tait la crise de nouveaux conflits douloureux.

Il allait en surgir un du méme ordre que celui
de Bijou, ou la méconnaissance de l'intérét de la maison
tiendrait au sentiment de sympathie que Jean-Josse gar-
dait pour les errants de la route.

— Des inutiles, des propres a rien, grommellent les
paysans laborieux, qui n’ont que du mépris pour la
patesse, du mépris et peut-étre au fond du cceur une
pointe d’envie. Le serf rivé & la glébe sent mieux sa




106 JOB LE GLORIEUX

chaine, dés qu'il voit passer, en marche vers on ne
sait ou, les amants de la libre aventure.

Eternelle nostalgie du ceeur humain !

Frémissement de l'aile intérieure, impatiente des réts
qui l'emprisonnent, avide d'un essor a tire d'aile vers
I'horizon lointain ou I'appellent des voix.

Quand un de ces camps-volants fait halte au coin d'un
bois, prés d’'un village, autour d’'une misérable roulotte
que traine une bique efflanquée, les jeunes villageois
qui passent pres des nomades, la porte au creux de
leurs regards, comme une lueur trouble, cette nostalgie
des pays qu’ils n’ont pas connus et qu’ils ne connaitront
pas. Et le soir, quand ils suivent des yeux le mince
filet de fumée au-dessus des campements, quel déchai-
nement de songe bouleverse leur imagination passionnée.

Jeu d’dmes neuves, éprises d'une vie large et forte,
Maitre Brangnette s’y plaisait encore, malgré son age.
Etait-ce un legs de son pére Jean-Frangois, I'homme des
fugues ? Cette passion s'était-elle nourrie par les habi-
tudes de vie de l'ancien maitre de la diligence. Tous
les errants trouvaient en lui un ami.

Ce jour-la, il dit a Pierrot :

— Viens, petit, nous irons voir la tribu des Bohé-
miens.

Des enfants avaient vu leurs roulottes sous les tilleuls
du Bon Dieu de Pitié. La nouvelle aussitot ébranlait les
imaginations, réveillait les vieilles terreurs des histoires
contées aux veillées, rapts d’enfants, vols de bestiaux,
pillages des denrées, sorts diaboliques jetés sur les mai-
sons inhospitaliéres.

La curiosité I'emportait sur la crainte. Les garcons
accompagnés de quelques fillettes audacieuses s’en
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allaient vers le Bon Dieu de Pitié, en admiration devant
les maisons roulantes, avec leurs portes vitrées, ou l'on
accédait par un escalier de bois entre les brancards, leurs
fenétres minuscules, I'une a rideaux cramoisis et per-
siennes vertes, l'autre a rideaux jaune sale et petits
volets bleus, leurs habitants étranges, galopines et
galopins demi-nus, peaux de bronze foncé, tignasses de
jais, regards de braise, femmes aux chevelures plates,
noires comme des ailes de cotbeaux, sur des figures de
sorcieres, 4 pommettes saillantes, 2 nez d’aigle, et qui
se déhanchaient sous la draperie des chiles en loques,
en des attitudes de déesses, hommes noirs, broussailleux,
vétus d’oripeaux bigarrés et qui, malgré la friperie de
leurs habits prenaient des airs de grands seigneurs.

Seulement les curieux se tenaient a des distances res-
pectueuses et, si l'un des bohémiens faisait mine de
les approcher, les plus braves comme les poltrons se
débandaient en des galopades essoufflées.

Pierrot faisait le brave. Il érait sous la protection de
son grand-pére. Avec lui, il s’approcha du chef, un
grand flandrin sanglé dans une tunique bleue a brande-
bourgs noirs, qui se dandinait avec nonchalance devant
sa roulotte, une cravache a la main.

— Bonjour, camarade, fit Maitre Brangnette. On a
fait bonne route ?

Un étonnement vague passa dans les yeux de I’homme,
de beaux yeux de velours brun avec des reflets de
cuivre. Il porta sa main fine au chapeau.

— Bonjour, bourgeois, la route est toujours bonne
a qui vit sur la route.

— On vient de loin ?

— De par la.




108 JOB LE GLORIEUX

— Et l'on va?

— Par la.

D’un geste indolent, la cravache montrait deux points
imprécis, le premier dans le bleu limpide de l'ouest,
le second dans le poudroiement d’or de lorient.

Qu'importe a ces migrateurs éternels les appellations
géographiques ! Ils les ignorent. Ils les dédaignent. Leur
caravane cahotante traverse des villes et des villages
sans en retenir les noms. Ils vont de la plaine a la
montagne, de la montagne a la plaine, dociles au caprice
de I'heure, séduits par I'appel de la route qui les méne
vers des cieux toujours nouveaux, vers des hommes
toujours pareils.

Leur songe n'a pas de frontiéres. Leur cceur n’a pas
d’attaches. Leur demander les noms des lieux ou ils ont
campé, autant interroger sur les familles botaniques les
deux rossinantes qui paissaient I’herbe du talus.

Entre les deux roulottes les femmes préparaient un
feu. Un ours noir se dandinait lourdement, attaché a
la roue, et tirait sur sa chaine. D’osiers blancs tressés,
un vieillard fabriquait des plats rustiques, des « volet-
tes », dit-on, en Lorraine, sur lesquels on sert 4 la féte
les tartes. Une jeune fille aux longs doigts maigres et
bruns rangeait sur un tambourin des cartes poisseuses.
Deux gosses, aux tétes de caniches noirs, tournaient
autour de Pierrot, qui s’accrochait 4 la jambe de son
grand-pére.

Celui-ci s’approcha des chevaux, tapota doucement
la peau flasque sur les os de la croupe.

— IIs ont de I'age, fit-il.

— Ils marchent encore, répondit I’homme.

Et voici que soudain une vision d’une tristesse infinie
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s'imposait a I'imagination du fermier. Sur un talus pareil
a celui-ci, auprés d'une misérable roulotte, son vieux
Bijou, mué en une haridelle décrépite, broutait I'herbe
étrangere. En ces yeux vitreux des bétes errantes qui le
considéraient, des yeux ternes avec une chassie jaunitre
aux coins des paupiéres, il retrouvait un regard connu,
un regard chargé de souffrance et de reproche, sur un
fond d’attendrissement amical. Il lui semblait y lire un
appel lointain de son vieux compagnon de route. Et
cette pensée lui poignait le cceur, avec un tel jaillis-
sement de remords et de pitié qu'il ne put s’empécher
de faire une offre secourable.

— La phture est maigre au talus.

Le chef haussa les épaules. Pourquoi se soucier de
cette misére ? Sous le couvert de la nuit, il trouverait
quelque provende pour ses rosses efflanquées. En atten-
dant, elles s’amusaient.

— Vous voyez la luzerniére, la-bas, reprit Maitre
Brangnette. Elle est 2 moi. Vous pouvez y mettre VoS
bétes. Je vous le permets.

— Dans la luzerniere ? Elle est a vous ?

— Elle est 2 moi. Vous pouvez. Ces bétes ont faim.

— Ah ! bien, alors, fit 'homme peu accoutumé a
de telles libéralités paysannes. Il fit un signe. La jeune
fille prit de ses deux mains les licous et, tandis qu’elle
tirait les deux rosses vers la pature, les galopins, les
femmes et le chef considéraient avec une stupéfaction
mélée de crainte le bourgeois qui avait pitié des chevaux
errants.

Pierrot lui-méme contemplait avec admiration la ma-
jesté sur la face de son grand-pere.
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Dans I'élan de sa pitié, Maitre Brangnette a suivi
la pente de son ceeur, qui l'incline a4 la bonté et au
geste de la magnificence.

Mais sur le chemin du retour, tandis que Pierrot
trotte a ses cOtés, dans I'émerveillement de la belle aven-
ture, ou son grand-peére joue le réle d'un génie puissant
et secourable, le vieux terrien déroule en lui-méme des
réflexions importunes.

— Glorieux tu es, se dit-il ; glorieux tu seras, tou-
jours pareil. Tu ruineras tes enfants comme tu t'es
ruiné toi-méme. Et pour qui ? Pour des maniécres de
paiens ou d’hérétiques.

— Pour des hommes, répond son démon familier.
Tu as fait la charité a des freres plus pauvres. Tu
as bien agi. Tu es le maitre.

Le maitre ? L'est-il encore ? Il redoute les commen-
taires et les remontrances de sa belle-fille.

Les hommes du village qu’il rencontre, pourquoi ont-
ils en le regardant, des mines renfrognées ? Ils saluent
a peine, d'un ton bref. Est-ce un désaveu de sa prodi-
galité, une protestation au nom de la solidarité pay-
sanne, en garde contre la rapine ambulante ? D’ou lui
vient donc a lui Jean-Josse, le ruiné, ce besoin d’étaler
sa munificence dans la commune parcimonie terrienne ?

Maitre Brangnette s’attarde a la boutique du Rou-
quin. Il fline avec le pére Louette qui revient des
champs. Pierrot le tire vers la maison, dans le désir
de raconter la prouesse.

On la sait déja.

A voir la mine grave d’Héléne, I'affairement de
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Guiton, les yeux fuyants de Francois qui s’absorbe dans
la réparation d'un rateau, le fermier pressent l'orage.

Héléne commande a l'enfant :

-—— Va jouer au jardin, Pierrot. Va vite.

Puis elle tourne vers son beau-pére son visage de
madone douloureuse et courroucée.

— Je ne veux pas que cet enfant entende ce que
je vais vous dire, fit-elle d’'une voix qui tremble un peu.

— Clest donc grave ? répond I'aieul esquissant un
sourire difficile.

— Vous agissez mal avec nous, pere. Je parlerai,
malgré tout le respect que je vous dois. Je parlerai,
parce que Francois ne parlerait pas et qu'il le faut
pour le bien de la maison. Je sais bien qu'une botte
ou deux bottes de luzerne, c’est peu de chose. Mais
pour celui qui n’a plus qu'une petite luzerniére, c'est
quelque chose, pere. Parce que nous sommes de pauvtes
gens, nous devons y regarder, comme on dit, regarder a
tout. Il n’y a pas d’économies négligeables. Et permettre
3 des malandrins de piturer notre luzerne, Cest mal,
pere, c’est une dilapidation.

— Dirait-on pas, protesta le fermier, que je leur
ai donné le Pérou a ces pauvres gens, que vous appelez
des malandrins ?

— Vous leur donnez quelque chose qui ne vous
appartient plus, pere. Vous n’avez pas le droit.

— Cette luzerniére, c’est de moi que vous la tenez,
jette-t-il d'une voix que gonfle la colére.

— Nous la tenons de vous, pere. Je le sais. Je sais
aussi qu'elle érait grevée d'une hypothéque, quand nous
nous sommes mariés. Ce champ-la et des autres. Clest
nous qui avons purgé les hypothéques. Clest Francois
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qui a porté l'argent chez le notaire, notre argent, pas
le votre, pere. Vous l'oubliez.

Les plis se creusent au front de Maitre Brangnette.
Au rappel de sa ruine, il se laisse tomber dans le
fauteuil d’osier, prés de la cheminée. L'oublier 2 Il le
voudrait bien. Il ne peut pas. Il n’oublie pas. Cela lui
fend le cceur.

Dans un balbutiement il gémit :

— Dans ma maison... Je ne m’attendais pas... tout
de méme...

I détourne la téte, cherche fiévreusement Francois
qui se tait, la gorge serrée d’angoisse.

Héléne a pitié :

— Pardonnez-moi, pére, si je vous rappelle des
souvenirs pénibles. J'en souffre moi-méme. Dieu m’est
témoin que je ne veux pas vous offenser. Je fais mon
devoir. Puisque Frangois est trop faible pour gouverner
la maison, il faut que je prenne le gouvernail. L’abbé
Jean m’a fait pressentir cette obligation. Il me I'a im-
posée, comme un devoir.

Maitre Brangnette se redresse, les mains crispées aux
bras du fauteuil.

— Notre abbé Jean ?

— Sans doute, notre abbé Jean.

— Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, crie-t-il en
se levant. Jean me connait. Clest le seul qui me res-
semble. Cest le seul qui ait de grandes idées, une
grande 4me. Non, ce n'est pas vrai.

Il marche a grands pas maintenant, comme s’il cher-
chait une issue et ne la trouvait pas, secoué par la
honte et la colére, humilié et plein d'une révolte sourde
qui s'échappe en bégaiements spasmodiques ou éclatent
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des mots qui lui sont familiers : grandeur... respect...
dignité. .. devoir,.. autorité. Puis il se tait. Et son silence
accablé le referme sur une rancceur fiévreuse.

%
£ 3

— Héléne, tu as été dure.

Francois erre comme une dme en peine autour de
sa femme. A I'étage, Guiton met coucher les enfants.
On percoit le dernier gazouillis avant le sommeil. Avec
le balancement rythmé du berceau, ot s’endort la petite
derniére, la mélodie tendre d'une berceuse ancienne
descend insinuante, apaisante, enveloppant de sa caresse
la vieille maison.

— Tu as été dure, Héléne, répéte Frangois.

— Je ne sais pas. Il le fallait, répond la femme dont
la voix s’attendrit d’humilité et de douceur. Il le fallait.
J'irai jusqu’au bout. J'ai déja fait avertir le garde cham-
pétre. Demain, les gendarmes expulseront ces malheureux.

— Ah ! je prévois une nouvelle scéne, quand il saura.

— Ces scénes me brisent, Francois. Dieu sait pour-
tant que j'aurais préféré la paix. J'aurais voulu me con-
finer dans mon rble de femme et de mére, comme
les autres femmes. Pourquoi faut-il que j'aie la charge
de tout ?

— Tu sais bien, Héléne que moi, je ne peux pas.

Il alluma la lanterne et s’en alla vers les étables.

Héléne s’occupa encore un moment dans la cuisine,
allant de I'évier au buffet, touchant un objet, la lais-
sant aussitdt, sans savoir ce qu'elle faisait, dans le
grand désarroi, ou revenait obstinément la méme pensée,
la méme question :

— Pourquoi faut-il que j'aie la charge de tout ?
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Elle monta enfin dans la chambre ou les enfants
dormaient.

Le lendemain matin, Guiton annonga :

— Notre maitre est parti au petit jour. Il a pris
la route de Villery au Bois.




CHAPITRE VIII. '

Le persbytere de son fils ainé était 4 Maitre Bran-
gnette un refuge en ses désarrois.

La nuit derniére rongée d’insomnie, il avait décidé
de partir sans revoir Francois, ni sa bru, ni les enfants.

L’aube fondait a4 peine ses larges coulées d’opale sur
la grisaille du ciel qu'il grimpait déji le raidillon de
route qui monte entre les jardins vers le bois. Quand
il se retournait, il voyait s'éclairer les ardoises bleues
et les tuiles roses des toits, les fumées du matin rejoindre
pour s’y méler les trainées blanches des brumes, Ies
champs se déployer de l'autre c6té du village dans l'es-
calade des collines, et la-bas, le déme majestueux des
tilleuls du Bon Dieu de Pitié prés duquel campaient
les nomades.

Ils devaient étre encore 1a. Les gendarmes viendraient
tout 4 I'heure. Et les pauvres gens, sans comprendre
pour quelle faute on les chassait, reprendraient, avec
les vieux chevaux et les roulottes cahotantes, la route.
Malheur tout de méme !

Passé la haie du dernier jardin se dressait le mur
du cimetiére. Deux rangs de hauts épicéas I'entouraient.
Selon son habitude Jean-Josse poussa la grille. La vue
des tombes ne lui inspirait aucun trouble. Il pensait
que bient6t son corps connaitrait aussi le bon repos
de la terre dans le carré entouré de grillage, sépulture
de la famille Brangnette ou dormaient sa femme et
les anciens. Que n’était-il mort plus tbt, avant sa ruine,
surtout avant sa déchéance derniére ! Quel visage mon-
trerait-il 2 présent ? Quel homme serait-il parmi les
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autres hommes qui commandent et 2 qui l'on obéit ?
Plutét étre la étendu, immobile et muet.

Autour de lui tout était silence et immobilité. Les
rumeurs de la vie se fondaient dans le bruissement
continu des myriades d’aiguilles vertes par ou s'échap-
paient comme des ombres de soupirs. La rigidité des
croix de pierre et de fonte imposait 4 sa conscience
des idées de station solide, définitive. Les plantes mémes
des tertres, cordons de buis taillés, immortelles jaunes
aux pétales métalliques gardaient, a I'abri du vent, une
émouvante inflexibilité. Point de vie. Point de mou-
vement. Sinon parfois la courbe rapide d'un vol d’oiseau.

Maitre Brangnette considérait tout cela. Il était pareil
i ces plantes, créature vivante en qui la vie se fige
au milieu du silence, pareil a ces croix, les souvenirs
de sa grandeur passée burinés dans sa chair. Pourquot,
Seigneur ? Pour quelle faute inexpiée ?

A genoux devant la tombe des siens, il récita une
dizaine d’ave. Il ne pouvait appliquer son esprit au
sens des paroles prononcées. Inconsciemment ses yeux
lisaient sur la plaque de marbre des noms en lettres
d’or : Marie-Héléne, épouse de Jean-Josse Brangnette ;
Jean-Frangois Brangnette, Jean-Pierre Brangnette. Ses
pensées suivaient ses yeux. Jean-Pierre Brangnette, le
grand ancétre, ce n’est pas lui qui aurait baissé pavillon
devant une femme, laissé le sceptre se muer en que-
nouille. Il fut puissant, riche, et mourut debout comme
un chef. Il git maintenant avec les autres. Un peu de
terre suffit 2 chacun.

En sortant du cimeti¢re, Jean-Josse quitta la route et
s’engagea dans le raccourci du bois. Le sentier court
d’abord, feutré d'aiguilles brunes sur lesquelles glisse
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le pied, a travers les pins sylvestres qui ourlent de leur
dentelle bleue la forét. Puis il pénétre dans la futaie,
sinuant A travers les buissons, les fougeres, les laiches,
coupé par I'éclair d’'un ruisselet, contourne les troncs des
chénes et des hétres, traverse des clairiéres aux maigres
bruyéres, égayées de la grice des bouleaux. Une mince
buée s’attardait dans les branches des taillis, bleuissait
les trous entre les buissons de coudriers et de charmes,
accrochait des dentelles aux larges chapes des chénes.
Un geai cajola.

Des bruits furtifs, remuements de brindilles seéches,
froissements de feuilles, frolements de tiges, dénongaient
la fuite soudaine d’une béte effrayée. La vie mystérieuse
de la forét se révélait confuse, présente au passant par
mille sensations fugaces, aussitét effacées que perques,
mouvements d’ombres, nuances des feuillages et des
fleurs, chants d’oiseaux, cris indistincts des lointains,
odeur des champignons et des terreaux humides, frai-
cheur de l'air, autant de sensations qui affectent d'une
touche légére comme une succession rapide de frémis-
sements les sens en éveil.

Le fermier connaissait cette vie, sceur de la vie des
champs, avec le mystére en plus et la peur tapie dans
les trous d’ombre. Il avait si souvent parcouru la forét.
Enfant, c’était pour la cueillette des fraises, des fram-
boises, des myrtilles, des noisettes. Les muyrtilliers ¢n
massifs serrés portaient déja sur leurs feuilles minus-
cules les taches de sang, annonciatrices de 'automne. Ou
c’était la recherche des nids de pies, de geais, de tourte-
relles. Un souvenir riait en lui, de ce beau dimanche ou il
était resté suspendu par le fond de la culotte 4 un moi-
gnon de branche au haut d’un hétre. Il n’avait pas liché
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le nid, mais la culotte avait craqué. Une si belle culotte,
toute neuve ! Il entendait encore les claques sonores de
son pére sur ses fesses. Plus tard il y était venu avec
ses domestiques charrier les coupes de bois pour le chauf-
fage, les grands fats pour la scierie, les fagots d’écorces
destinées a la fabrication des cuirs dans les tanneries, les
immenses bannes de feuilles séches, rouges comme du
cuivre et bruissantes, qui servaient I'hiver de litiere aux
bétes quand la bruyére n'avait pas donné ou que la paille
manquait. Les roues des chariots et des fardiers creusaient
de profondes orniéres ou stagnait une eau rouge. Hardi,
les chevaux ! Quels coups de collier il fallait pour désem-
bourber les attelages ! C'était le bon temps. Le grand
Brangnette dirigeait la manceuvre. L'écho répétait ses
commandements auxquels personne en ce temps-la, ni
ses domestiques ni ses fils, n’elit osé désobéir. C'était le
bon temps. Chacun observait la loi. Chacun restait a
sa place dans la forte discipline de la tradition paysanne.

Les souvenirs de la forét, comme ceux des champs,
de la route, de la maison, se levaient dans I'ame de Jean-
Josse. Il les reconnaissait. Il sentait a leur présence
I'angoisse de son abaissement. Il vivrait d'une vie décou-
ronnée, comme certains arbres, les plus hauts, a la cime
arrachée par la foudre ou la tornade et qui, debout
encore en attendant le blcheron, ne nourrissent plus que
des rameaux malingres issus de bourgeons latéraux a leur
tronc. Végétation privée du large élan des seves, inca-
pable de se dresser vers I'appel d'or de la lumicre, elle
laisse pendre vers le sol ses ramules accablées de leurs
feuilles comme d'un fardeau. N’était-il pas semblable
a ces arbres dévastés ? L'dme découronnée de son bandeau
de chef, comment pourrait-il maintenir pour lui-méme
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'attitude de grandeur ou il s’était complu ? Son corps
méme défaillait, se courbait sous la blouse bleue a larges
plis. Il marchait pesamment dans le sentier humide. Les
mousses spongieuses s’enfongaient sous les souliers ferrés.

Au pied d’'un chéne, sous la niche verte d'une madone,
il se reposa, cassa la crofte.

Le soleil plus haut a présent jouait dans les feuillages,
dessinait sur le sol des ronds dansants, papillons d’or
de I'ombre, qui se posaient avec complaisance sur les
humbles champignons du sous-bois, animant de leurs
ailes de lumiére la chape de pourpre des fausses oronges,
la bure brune des cépes, la coiffe jaune des girolles.
Jean-Josse suivait leurs jeux, la téte vide, les yeux
vagues, perdu dans une réverie lointaine, plus lointaine
que ses souvenirs, dans 1'abime infini du passé. Redevenu
conscient, il retrouvait la la pensée des premiers Bran-
gnette, hommes pauvres et humbles, défricheurs des garri-
gues, manceuvriers de la glebe.

Comme les Brangnette avaient monté, jusqu'a lur !

De cette tourbe une rumeur, non pas une voix mais
un cheeur de voix aux intonations confuses aux sonorités
imprécises, comme la houle des bruits venue des confins
du sous-bois, assaillait I'dme de Jean-Josse. Percevait-il
un sens A cette rumeur ? Ou si s’éveillaient en lui d’an-
ciennes pensées longtemps assoupies ?

— Bienheureux les pauvres... Bienheureux les hum-
bles de cceur... Malheur aux superbes... les premiers
seront les derniers...

Ces bouts de phrases, éclairs dans la nuit, se déta-
chaient de la confusion des voix. Les paroles foraient
la barriére de la passion, trouvaient le chemin du coin
secret du cceur oun, dans le silence des faux-semblants
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et dépouillée des apparences vaines apparait la vérité
vraie.

Quel homme ne posséde en lui cet hortus conclusus,
ce jardin clos, refuge aux heures de détresse morale
et sentimentale, ou il se retire et se voit nu comme Adam
au jardin de I'Eden ? La siége un tribunal scrupuleux
et inflexible. Faux témoins, les ignorances consenties,
les erreurs caressées, les passions chéres. L’'évidence les
chasse. Les actes seuls et les pensées, meéres des actes, sont
entendus. Comparution pathétique, ou le juge, en méme
temps accusateur et accusé, prononce sur lui-méme une
sentence sans appel.

Le fermier avait repris sa marche. Il se sentait plus
léger. La grande respiration de la forét donnait au souffle
de sa poitrine une vertu ravigorante. L’ascension droite
des hauts flts dans leur élan vers l'azur lui inspirait
des désirs de rectitude, de loyauté avec lui-méme. Serait-
ce donc vrai ? Devait-il s’accuser de complaisance dans
Yorgueil ? Est-ce pour ce crime qu'il était frappé ? Main-
tenant qu’il s'éloignait du village et de la maison, I'an-
goisse de son cceur se desserrait & mesure qu’'il voyait
plus clair en lui, comme au sortir d’'un bois touffu,
quand s’ouvre une clairiere sous le soleil. Sa vie se
déroulait dans ce coin ensoleillé du souvenir. Un homme,
Jean-Josse Brangnette, Job le glorieux, y marchait dans
une lumiere surnaturelle qui pénétrait le corps jusqu’a
le rendre translucide et montrer I'ame invoilée. Ame
tout imprégnée d'orgueil, elle remerciait Dieu, comme
le pharisien de I'Evangile, de I'avoir faite différente
des autres. L’homme qu’il voyait, en qui il se reconnais-
sait, s’était sous des apparences diverses nourri du péché
d’orgueil. II en était pétri. Il s’enorgueillissait des avan-
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tages et de la robustesse de son corps, de la vivacité et
de l'ingéniosité de son esprit, de la gentillesse et de
I'élégance de ses maniéres. L'abondance de ses troupeaux,
la fécondité de son domaine, la prospérité de sa maison,
la beauté, la grice et I'intelligence de ses enfants, tout
lui était sujet a superbe. Tous les dons de Dieu, il s’en
glorifiait. Méme les priéres et les actions de grices qu'il
adressait au Seigneur, malgré la sincérité de sa gratitude
et la vigueur de sa foi, I'esprit d’orgueil les habitait, un
esprit cauteleux et sournois, dissimulé sous I’humilité
des paroles.

Etait-ce possible ? Ce n’est point cela qu'il avait voulu.
Il projetait de mener une vie simple, droite, dans la ligne
du devoir, dans la fidélité a la tradition et A la loi divine,
avec la sauvegarde d’une dignité, d’'une grandeur qui lui
semblait inhérente au respect de la personne humaine,
créature privilégiée rachetée par le sang du Christ. Telle
était sa conception. Tel, le dessein de son vouloir. Avait-
il dévié ? Avait-il été entrainé par les artifices du Malin
qui séduit 'homme selon la pente de sa nature ? II
connait la faiblesse de sa victime anémiée par le virus
de la faute originelle. Jean-Josse avait-il vraiment suc-
combé i ces piéges ? Son obstination i garder le poste
de commandement dans la famille de son fils, sa facilité
a disposer, pour la gloriole, d'un bien que Francois et
sa bru faisaient fructifier, son humeur chagrine et récri-
minante, tout cela, oui, tout cela ne serait-il que la vic-
toire du Malin, éternel ennemi des hommes ?

Le sentier s’élargissait sous les derniers arbres pour se
poursuivre en un chemin de terre a travers les prairies et
les champs cultivés. Au sortir de la pénombre des bois, la
grande lumiére éblouissait. Les paupiéres de Jean-Josse
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s'abaissérent, se fermérent et il eut I'impression pénible
du regard de nouveau replié sur lui-méme. Peu a peu,
il dessilla ses yeux, se rhabitua a la scintillation ardente
de l'air, et son amour de la terre s'échauffa devant la
beauté des récoltes. « Dieu est bon, songea le vieillard,
et les hommes reconnaissent mal ses bontés ».

Des champs de blé aux houles d’or alternaient avec
des rectangles de betteraves ou de pommes de terre. De
'autre c6té, I'herbe poussait pour les regains, fleurie de
tréfles blancs et de lotiers aux cornes jaunes veinées de
sang.

Jean-Josse saluait les paysans en manches de chemise,
les paysannes au visage rouge sous la hilette, les compli-
mentaient de I'opulence de leurs moissons, avec des con-
gratulations sur I'embellie de la saison. Et tous répon-
daient avec le sourire de gens heureux et fiers. «Quelles
pensées portent-ils en eux ? » se demandait-il. Et il en-
viait leur force tranquille et la paix qu’il leur supposait.

Il arriva au village. Prés de la vieille église romane
aux murs lépreux, a la tour trapue, un jardinet fleuri
de géraniums et de dahlias donnait accés au presbytere.
Il ura la patte de liévre ! Une sonnette tinta.

— Quelle bonne surprise, M. Brangnette ! s’exclamait
la servante. Vous nous amenez le soleil. C'est M. le Curé
qui sera content ! Entrez donc. Vous le trouverez au
bureau. Entrez, M. Brangnette.

La fille, une grosse fille des Ardennes, rustaude et
courte sur pattes, s’empressait. Elle savait la vénération
de son maitre pour son vieux pére et qu'il ne fallait
point lui manquer.

— Vous avez chaud, M. Brangnette. Vous prendrez
bien un petit verre de mirabelle ?
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— Vous étes bien honnéte, Mélie, remercia le vieil-
lard. Merci, merci ! Je n’ai besoin de rien.

Il frappa.

Les deux hommes s’embrasserent.

Ils éraient de la méme taille, le pére épaissi par I'dge,
la peau de la face plus foncée, tannée par I'action conti-
nue de lair, des vents et des soleils, les yeux gris perdus
dans les orbites, le fils plus fin, élancé, grandi encore
par la ligne droite de la soutane, mais c’était bien Ia
méme téte, les mémes yeux gris sous les fortes arcades
sourcilléres, les mémes lévres fines 4 la courbe adoucie
par le sourire, le méme visage austére marqué de volonté,
et dans l'attitude et les gestes, la méme distinction avec
une apparence de raideur facilement traduite en un hau-
tain contentement de soi.

L’air de famille. De I'abbé Brangnette aussi ses parois-
siens disaient : « Il a grand air» et c'était sur leurs
levres un éloge, nullement une critique ; car on le savait
bon, charitable a I'exces, sévere pour lui-méme comme
pour les pécheurs, et un air de dignité grave ne messied
pas 2 I'homme chargé d'une fonction éminente.

Aussi Jean-Josse aimait son ainé d'une dilection
particuliere. Francois manquait d’énergie. Auguste tenait
de sa mere une complexion de bonté et d’humilité qui
'inclinait au bon gargonnisme. Seul I'abbé Jean réalisait
parfaitement le type d’homme au modéle de Jean-Josse.

— Un fier curé ! disaient encore ses ouailles.

M. Brangnette traduisait :

— Un digne prétre !

L’abbé s’informa.

— Tout va bien, 4 Chateleine ?
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— Tout va bien, oui. Moi pas trop. Un peu patraque.
Les années. ..

Il souriait, d’'un sourire navré.

— Oh ! les années ! protesta I'abbé. Vous vous tenez
jeune... Et solide comme chéne.

— Un chéne qui attend le blcheron. Je serai bientdt
mir pour la cognée. On croit ¢a. On est jeune. Et
on va, on va. Puis un jour... Enfin, j'avais besoin de
sortir un peu. Je suis venu.

— Voila qui est sage, papa. Vous étes ici chez vous.
Commandez Mélie 4 vos désirs. Et restez-nous a votre
volonté.

L’abbé Brangnette devinait les motifs de la visite :
Quelque malentendu, quelque chicane, sur une question
de préséance ou de commandement. Si souvent déja il
avait da servir d’arbitre. Role délicat, dont il s’était tiré
en prenant les choses de haut, en les transportant dans
le plan du divin, ou nos affaires humaines apparaissent
si misérables. !

C’érait sa manicre avec ses paroissiens. Il leur montrait
Dieu. Commentant le répons du petit catéchisme de
Fénelon : « Ou est Dieu ? — Ici, aux champs et par-
tout, » il montrait Dieu présent prés de chacun, dans
la maison au milieu des occupations quotidiennes les
plus humbles, dans les étables, dans la respiration des
bétes domestiques, dans les champs, dans la fleur qui
s'ouvre, le grain de blé qui germe, I'insecte qui bour-
donne, dans la splendeur de toutes les petites vies qui
nous entourent, manifestations visibles de la grande pré-
sence invisible.

Les paysans graves, familiarisés avec les miracles jour-
naliers de la vie dans la nature, conscients de toutes les
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forces éparses, actives et réglées par une intelligence et
une volonté 4 quoi I'homme n’'a pas de part, sentaient
plus qu'ils ne comprenaient la présence auguste. Ce
sentiment leur inspirait en méme temps la connaissance
de leur petitesse et la confirmation de leur grandeur.

Il parlait de méme a son pere. En de longues con-
versations affectueuses sous la tonnelle du jardin, il
informait de sens divin les nécessités humaines, les
rapports de créature a créature, les relations d’homme a
homme et jusqu'a ces conflits d'autorité qui jettent
douloureusement les uns contre les autres les menibres
d’'une méme famille.

Le Devoir ne change pas. Quel que soit I'dge, quelles
que soient les circonstances, I'homme doit accomplir
son devoir. Ce qui change c’est les devoirs, les obli-
gations dérivées des occurrences imposées par la Vi€,
et par 1a méme les droits corrélatifs. Il est des heures
ou I'’homme doit obéir, d’autres heures ou le méme
homme doit commander.

Volontairement ces colloques sélevaient a la consi-
dération de cas généraux et toujours la pensée du sou-
verain ordonnateur des choses les informait de sa vertu.

Jean-Josse écoutait. L'abbé Jean évitait avec soin tout
ce qui aurait pu froisser I'amour-propre ombrageux de
son pére. Celui-ci lui en savait gré. Mais sa méditation
dans la forét I'avait prédisposé a I'acceptation des legons
du prétre.

Il voyait plus clair en lui. Une sérénité nouvelle s’in-
stallait dans son ame.

*®
* %k
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L'abbé Jean Brangnette écrivit a sa belle-sceur

« Je suis content, ma trés chére sceur, trés content.
Réjouissons-nous dans le Seigneur. Il lui a plu de vous
éprouver. Rappelez-vous que je vous I'avais prédit, quand,
avant votre mariage, je vous enseignais vos devoirs
et vos droits d'épouse et de mere chrétienne. Vous
avez accompli les uns avec courage, maintenu les autres
avec tésolution. L’acceptation de I'épreuve vous vaut
aujourd’hui la récompense. Car je puis vous annoncer
la fin du conflit domestique qui vous affligeait. Dieu
en soit loué !

« Cette petite aventure de la semaine passée semble
avoir produit une heureuse secousse. Vous avez patlé
avec fermeté. Notre pére en reste pantois. La réflexion
venant ensuite lui a ouvert les yeux sur lui-méme et
sur les nécessités du foyer. Il abdique. Le mot est de
lui et le peint. Il aime la noblesse dans les mots comme
dans les dmes, attitude sentimentale que vous ne pouvez
vous empécher d’approuver, étant ce que vous Eétes,
parce qu'elle est une sauvegarde contre la vulgarité.
Désormais donc, sauf peut-étre des récidives momen-
tanées, pour lesquelles je vous demande votre indul-
gence et fais appel i votre charité, vous n’aurez plus
4 redouter des empiétements sur un terrain qui est le
votre et celui de Frangois, le votre surtout, puisque vous
assumez la plus grande part de responsabilité dans I'ad-
ministration de la maison.

« Vous gouvernerez, et, si je puis emprunter a notre
pére un mot de son vocabulaire, il régnera. Il régnera
dans la maison, objet du respect, de la vénération et
de I'amour. Ce sont hommages auxquels il a droit aussi
bien de la part de vos serviteurs que de vos enfants.
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Hommage de soumission aussi dans les choses qui inté-
ressent la sauvegarde des vertus familiales et I'honneur
du nom des Brangnette. Vous savez quels sacrifices il
a consentis, dans ses malheurs, pour maintenir la ligne
de la tradition chrétienne dans sa maison, qui est devenue
la votre. Il régnera surtout dans le cceur de vos enfants,
dont il est si fier, et a qui ses préceptes, ses conseils
et ses exemples seront d'une haute valeur pour leur
éducation.

« Ma lettre menace de finir en sermon. Vous n’en
avez nul besoin, ma trés chére sceur. Je souhaite que
Dieu vous accorde toutes les grices que frére Auguste
et moi lui demandons chaque jour, pour vous et la
famille ».
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CHAPITRE |

...Cette aventure des Bohémiens est restée célébre
dans la maison. Elle marquait une date. Elle fondait
une ére ou une hégire. Le soir, mon pére et ma mére
en parlaient entre eux, comme d'nn événement heureux
et considérable. A mes questions personne ne prenait
la peine de répondre. Ca ne regardait pas les enfants.
On me défendait méme d'y faire la moindre allusion
devant grand-pére, de peur de le peiner. Pourquoi,
grand Dieu ? Quel mystére ténébreux enveloppait ces
hommes noirs ? De quel danger inconnu leur départ
avait-il préservé la maison ?

Je ne compris que plus tard. Pourtant je tins ma
promesse, et, quand je compris, combien je me félicitai
de mon silence !

Une circonstance étrange avait fixé dans ma mémoire
le souvenir de l'aventure. Le lendemain de notre visite
au camp-volant, grand-pére étant parti pour Villery,
chez 'oncle Jean, je méditais de retourner au Bon Dieu
de Pitié. Ma curiosité m'y poussait, et aussi l'attrait
singulier de jouir de notre bonne action. Car ma vanité
m’attribuait une part du mérite. J'étais persuadé que les
nomades m’exprimeraient de quelque maniére leur recon-
naissance. Ils diraient, par exemple, avec I'éclair de
leurs dents blanches dans un sourire : « Tiens ! voila
le petit garcon de la luzerniére ! ». Cela flatterait ma
suffisance et me vaudrait les yeux ronds de Torine
Massier et de Louis Thirion.

Comme la prudence ou la peur ou peut-étre encore
le chatouillement de ma vanité me conseillait un com-
pagnon, j'étais sur la porte a chercher Louis ou quelque
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autre garnement, quand mes gens débouchérent sur la
grande route.

Ils s’en allaient. La stupéfaction me cloua sur place.
La jeune bohémienne trainait par la bride la haridelle
attelée a la premicre roulotte. La pauvre béte brim-
balait misérablement, 1'échine fléchie sous ses harnais
raccommodés de cordes, les jambes raides, ces pauvres
jambes noueuses, pelées, flageolantes. Derriére la voi-
ture, dont les planches gringaient, I'ours noir dodelinait
sa grosse téte de vieux bonhomme grincheux. Puis
venait, entre deux gendarmes, la tunique a brandebourgs
bleus du chef. Quel crime avait-il commis ? L’homme
n‘avait plus son air indolent de la veille. Il portait
beau, se rengorgeait, rejetait en arriere sa fine céte
bronzée sous le feutre verddtre du chapeau, et, quand
il m'apercut, il tendit vers moi son poing noir, avec
un dégoulinement de mots d'une langue inconnue. Le
gendarme lui rabattit le bras. Je m’enfuis vers la maison,
poursuivi par la malédiction de la voix furieuse.

L’épouvante me serra la gorge toute la journée. Je
ne quittai guére les jupes maternelles. L’homme n’avait
qua s'échapper, revenir. Il m’enléverait, me tordrait les
membres dans des instruments inconnus, par quoi se
fabriquent les monstres, bancroches, nabots ou culs de
jatte, pour l'attendrissement des curieux dans les foires.
La nuit, des cauchemars m’arrachérent des cris d’an-
goisse. Mon pere et ma mere, en chemise, penchés sur
mon lit, s’effrayaient : « Qu’est-ce qu’il a, cet enfant ? »

Cet enfant avait peur. Heureusement ces effrois se
dissipérent avec le noir de la nuit. La paix rentra dans
; mon cceur avec le matin clair. Et la vie continua. D’autres
, images me solliciterent. Les regards furieux de I'homme

|
in
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noir et ses vociférations senlisérent peu a peu dans la
tourbe mouvante de I'inconscient ou grouillent les sen-

sations anciennes.
P

% 3%

Un lundi matin, grand-pére rentra.

On lui fit féte. Nénette et moi, nos bras enlacés
autour de ses cuisses, nous suivions en riant sa marche
embarrassée par nos étreintes, dans I'attente de quelque
don mystérieux, comme il avait coutume. Il sortir de
sa poche deux crotutons secs, reliefs de son wviatique.

— Du pain de coucou, trouvé dans la forét, an-
nonga-t-il.

Et nous, 2 qui le pain rassis tirait des moues, nous
croquions a belles dents les crotitons durs, a quoi nos
imaginations donnaient une saveur étrange.

O magie de I'enfance !

Il n'y eut rien de changé dans les habitudes de la
maison. Du moins, dans les apparences. Les choses
allaient leur train ordinaire, les champs, les charrois
de sable, les bétes, les marchés.

Parfois une mesure projetée, qui dérangeait les usages
anciens, provoquait des remontrances de grand-pére. II
ne fallait pas déroger a la coutume des Brangnette. La
tradition a sa noblesse. Elle est 2 nos actes un guide
sur, instruit par l'expérience et qui a les yeux et le
ceeur de plusieurs générations. Seulement, ses paroles
n'avaient plus le ton d’autrefois, ou, si elles I'avaient,
ne le gardaient pas. La voix dominatrice s’infléchissait
du commandement au conseil. Elle explosait encore en
éclats brusques, en accents de colére, jetés par le prime-
saut de la nature qu'interrompaient d’aussi brusques si-
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lences, comme apres les sautes du vent les accalmies
dans les arbres du jardin.

Guiton s’en étonnait. Elle disait 24 ma meére :

— Maitre Brangnette a quelque chose qui le travaille,
en dedans, Mame Héléne. Faudrait peut-étre voir a quérir
le médecin.

Ma mere la tranquillisait :

— Ce n’est rien, Guiton, non, ce n'est rien. C'est
l'age.

Et elle paraissait si stre d’elle-méme, elle vaquait
avec un calme si serein aux besognes coutumiéres, que
Guiton se rendait avec de petites mines pitoyables :

— Clest vrai qu'il prend de I'dge, notre Maitre !
Ah ! si vous l'aviez connu, il y a vingt ans, du temps

de la diligence et de I'hétellerie ! Quel homme cétait,
Mame Héléne !

Ce naif compliment de Guiton m’inspirait une joie
mélée d’orgueil.

J'aimais tendrement mon pére et ma mére, mon pére
d'une vaillance si constante au travail, d’un caractére
sans aspérité, d'une bonté si profonde — il ne grondait
jamais, toujours prét aux condescendances a ['égard
de tous, méme de ses enfants — ; ma mére si vigilante
et digne, d'un esprit si cultivé, d'une adme si forte,
qui avait un air de sainte en un vitrail. Je leur ai
voué un culte. Leurs images rayonnent dans mon sou-
venir comme deux icones dorées dans leur chapelle. Mais
je ne les voyais guére qu'aux heures des repas, I'un
retenu au dehors par ses charriages et ses labours, I'autre
occupée au foyer par le ménage, la couture, et les soins
des plus jeunes, Emeline et Madeleine,
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Grand-pére était mon compagnon de tous les jours
et de toutes les heures.

Je I'admirais. Il apparaissait 2 mon imagination comme
un de ces patriarches de la bible illustrée a qui Dieu
parlait du milieu d’un buisson de feu ou du haut de
la montagne, parmi les éclairs et les tonnerres. Quand
Guiton disait « Il prend de I'dge, notre Maitre », je
souriais, incrédule. Grand-pére était immuable et beau.
Je 'avais toujours vu parcil.

Nul autre a Chiteleine, ni M. Pantier, ni M. Soiron,
ni M. Ransonnet, ne I'égalait en majesté. Ils étaient petits
auprés de lui, et sauf M. Pantier, qui osait amicalement
le contredire, s'inclinaient quand il avait parlé.

Il m’avait fait danser sur ses genoux, en me chantant
I'histoire de Colas Robin et de la servante qui ne sait
pas danser. Et maintenant il me menait avec lui dans
les prés, dans les champs, dans les bois. Et il me baignait
dans la poésie de la terre.

***

Un jour il me dit :

— Petit, La Couenne est malade — La Couenne
était le sobriquet du vacher qui, pour six sous par jouf,
menait paitre nos vaches et les gardait — Il a le typhus.
Le voila dans son lit pour longtemps, s'il en réchappe.

Je ne savais pas ce qu'était le typhus et je n’aimais
pas La Couenne qui ne manquait jamais une occasion
de me faire des pieds de nez en me tirant la langue.
Une manie qu’il avait. Elle me mettait hors de moi.
Tout de méme le typhus ! Je m’efforgai de prendre une
mine de compassion, tel un St Jean au pied de la croix,
mais je me sentais une pitié plus grande pour les vaches
que pour La Couenne. Qui les ménerait 2 la pature ?
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‘Grand-pere reprit.

— Veux-tu, Petit, que nous allions nous deux garder
les vaches ? Ce sera une facon de nous rendre utiles.

St je voulais !

Grand-pére prit son biton des champs, un rondin
d’épine, noué au poignet par une cordeliere de cuir.
Je portais le fouet comme un sceptre. Grisette et Rou-
geaude se comportérent comms des personnes graves,
qui connaissent le prix du temps. Seul, le veau, qu'on
appelait Gaston, s’écarta des chemins, courut de ci de
la dans les betteraves ou les éteules, me donna des suées.
Une fois au pré, il s’assagit et suivait sa mére en mot-
dillant les herbes.

Quand je me rappelle cette premiére garde au pré
des Pinsons, cette premiére garde et les autres qui
suivirent pendant ['automne — car La Couenne, réchappé
de son typhus, ne put reprendre qu'au printemps son
service — c’est dans mon cceur une ronde de matins
bleus et de soirs mauves ot mon grand-pére prend le
visage d'un de ces patres de Théocrite ou de Virgile
qut plus tard ont déchainé dans mon imagination une
réverie passionnée.

Avec lui, je cherchais, dans la mousse, qui ronge
la prairie, les nids d’abeilles sauvages, et leurs giteaux
de miel ronds comme une pelote. Ou bien il m’appre-
nait a fabriquer de minuscules selles de jonc et A tresser
les osiers en forme de corbeilles de poupée.

Les coudriers me fournirent des arcs et des fléches,
les sureaux des canons a air dont les projectiles étaient
des fibres de chanvre machées en boules, les saules
des sifflets & trois trous, rustiques flates de Pan, d’ou
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je tirais des musiques monotones qui me semblaient
divines.

D’autres fois, de minces palettes fixées sur un axe
de bois, je construisais de mignonnes roues de moulin,
qui, suspendues par deux petites fourches, tournaient
au fil de l'eau. Et je demeurais des heures, accroupi
dans les plantes aquatiques, a contempler le giroiement
continu de ces aubes lilliputiennes, bercé par les maigre-
lets borborygmes du courant.

Les aigrettes brunes des joncs frissonnaient. Les
feuilles réniformes des populages tremblaient sur leurs
tiges grasses. Et les sagittaires secouaient leurs carquois
de sagettes vertes, au fer tendu vers I'azur.

Toutes ces sensations, entrées en moi profondément,
comme elles renaissent 2 mon appel, avec leurs nuances
délicates, leurs mouvements harmonieux, leurs musiques
magiciennes ! Apres tant d’années leur enchantement
émeut ma sensibilité jusqu'a me faire redevenir le petit
garcon de jadis.

Quand venaient les soirées fraiches, on allumait des
feux et on faisait la « cuite ». La forét proche fournissait
les genéts, les brindilles, les rondins de bois sec ; le
champ voisin, les pommes de terre, qu'on cuisait sous
la cendre en robe des champs et dont on mangeait, toutes
chaudes, la chair jaune, fumante, et méme les pelures
en écailles & demi-calcinées. Des brumes blanches tissatent
leurs écharpes au-dessus du ruisselet. La fumée montait,
droite, comme celle des camps volants, pour se meler
aux ombres mauves du soir. Assis devant le feu, les
flammes plaquaient des reflets rouges mouvants sur le
visage tanné de grand-pére, qui prenait des airs de
mage oriental.

e ——
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D’autres fumées se levaient dans la campagne, d’autres
feux trouaient de leur ceil de beeuf sanglant les murailles
de la nuit. On entendait des cris, des appels, des gron-
dements de chariots roulants et, tout prés, les déchi-
rures répétées de I'herbe sous la dent de Grisette et de
Rougeaude.

Nous étions seuls, loin du village, perdus comme les
premiers hommes dans la solitude du monde. Les paroles
échappées de nos lévres semblaient s’enfoncer aussitdt et
chavirer dans le silence.

Un son lointain de cloches. Les ave. On s’en retour-
nait vers la maison, laissant derriére soi un petit tas
de cendre grise sur le plateau de terre noire et, plus on
approchait du village, plus on percevait nettement la
rumeur des hommes et des bétes, avec les rectangles
jaunes que dessinaient les fenétres éclairées et le fumet
acre des oignons roussis pour la soupe et des lards
frits pour les platées de pommes de terre.

Dieu ! que la soupe était bonne, aprés cela, et le
sommeil plein, peuplé d’abeilles, de flites et de mou-
lins d’eau! Et combien je souhaitais que le typhus
emportit 4 jamais La Couenne qui me faisait des pieds
de nez en me tirant la langue.

Mais grand-pére me gronda. Je commettais un péché
grave en souhaitant du mal 4 mon prochain. Et, sans
trop comprendre comment cette méchante Couenne pou-
vait étre mon prochain, je ne parvenais pas 4 arracher
de mon cceeur le souhait homicide.




CHAPITRE 11

Une aprés-midi, quand, les regains engrangés, la cou-
tume ancienne autorise a laisser paitre les vaches a vau
les prés, comme au temps des pdtures banales, grand-
pére me conduisit dans la forét.

Ce n’était pas la premiere fois que j'y pénétrais. Je
m’y érais aventuré au printemps, avec Torine Massier
et Louis Thirion, 2 la cueillette des fraises et 4 la quéte
des nids. Mais nous n’en quittions guére la lisiére, épou-
vantés par les ombres qui dessinaient sur I'humus leurs
formes bizarres, les branches qui nous fouettaient les
joues et les voix qui nous hélaient, des voix inconnues
et profondes, lointaines. A chaque instant, nous raccou-
rions 4 l'orée lumineuse ou, réconfortés par la vue des
champs, des hommes, des maisons, nous secouions, avec
les brindilles emmélées 4 nos cheveux, toutes nos ter-
reurs.

Cette fois, c’était 'automne.

— Regarde, Petit, m’invita grand-pére.

Du haut de la colline, notre ceil découvrait un vaste
panorama.

Au-dessus, le vaste ciel, rond comme une cuve de tur-
quoise renversée, avec de larges filets mauves sur les
bords, A nos pieds, la dégringolade brune par I'esca-
lier des talus, des champs dépouillés, la dolente paresse
verte des prairies, la draperie bleu sombre des sapins
qui se dressent 4 l'orée du bois, gardiens vigilants du
mystére. Au-deld, c’était la mer immense des feuillages,
aux vagues mouvantes et rousses, avec des trous d'om-
bre ot s'éteignait le regard, des crétes arrondies cas-
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quées de cuivre et d'or, que le soleil faisait flamber, et
I'indéfini moutonnement qui se prolongeait trés loin,
la-bas, pour se fondre dans une buée violette.

— Est-ce beau ! disait grand-pére. Quelle grandeur !

Je courais a ses cOtés par le raidillon. A mesure de
la descente, les confins lointains s’effacaient, et le bois
semblait monter vers nous, droit comme un mur.

— Vois-tu, Petit, continuait mon guide en son mono-
logue, les terriens de chez nous ne connaissent pas la
beauté de la forét. Parce qu'elle leur fournit leur affou-
age pour I'hiver, le charme pour les manches de leurs
outils, le chéne pour la charpente et le meuble, le
coudrier pour leurs bannes, la bruyére et la fougére pour
la litiére des étables, bref tous les produits forestiers
de quelque utilité prochaine et pratique, ils en appré-
cient les profits sans en admirer la splendeur. Dans
leur cceur la passion du gain étouffe le sentiment du
beau et du grand. S'ils le pouvaient, ils défricheraient
la forét pour en faire de la terre 4 blé, de la terre
qui rapporte et qui paie. Pourtant..,

Il se tut, poursuivant en lui-méme sa songerie. La
forét approchait. Nous entendions maintenant sa houle
bruissante, comme une large symphonie, musiques mys-
téricuses, fascinantes comme la magie d’'un charme, et
qui tirait a elles nos pas muets sur la terre molle. A
peine dépassés la pincraie et les premiers taillis, I'ombre
violette nous enveloppa et la rumeur bourdonnante
ferma nos oreilles aux bruits des champs. Solitude.
Recueillement. Impression instinctive de mille présences
invisibles. La compagnie de mon grand-pére bannissait
de mon ceeur la crainte. Cependant j’avangais, les yeux
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aux aguets, prét, dés la moindre alerte, a me jeter dans
ses jambes.

— Regarde, disait-il.

Je ne reconnaissais pas sa voix, amplifiée par le
silence et par I'écho, et pourtant étouffée comme par le
recul de I'éloignement.

— Regarde la splendeur de ces feuilles qui vont
mourir. Quelle variété de tons et de nuances ! Le brun
foncé des chénes, taches de sang caillé, le roux ocreux,
des hétres, plaques de cuivre battu, le rouge incarnat
des cornouillers, lancéoles de flamme, le jaune pile des
bouleaux, lamelles d’or allié d’argent, et ce bleu vineux
des chévrefeuilles, pareil aux veines d'un homme a
I'agonie. Comme elles se font belles pour mourir, les
feuilles ! Regarde, Petit. Comme si elles avaient la
pudeur de mourir en beauté avant la putréfaction de
I’humus.

Si mes yeux s'émerveillaient de cette féerie des cou-
leurs, mon esprit ne comprenait pas le sens des paroles
de grand-pére. Pourtant ces paroles pénétraient en moi,
se posaient dans mon inconscient, ou je les retrouve
avec leur signification prophétique. Lui aussi révait de
finir en beauté, grand devant la mort comme il l'avait
été durant sa vie. _

— Crois-tu, reprenait-il, qu’ils se soient jamais pen-
chés sur ces merveilles, les autres ? Des feuilles mortes,
ca n'est bon qu'a ramasser, si le garde des bois le
permet, pour remplacer la paille des paillasses ou la
litiere des étables. Le reste, pourriture et fumier pour
les arbres. Ils ne voient que ¢a.

Est-ce vrai qu'ils ne voient que ¢a ?
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Depuis, j'ai interrogé des hommes cultivés qui ont
vécu toute leur vie parmi les terriens. Ils m’'ont répondu.

— Clest vrai et ce n'est pas vrai. Les paysans sont des
hommes comme les autres, avec des sens, un cerveau
et un cceur. Ils aiment les belles choses et les bonnes
choses. Mais leur vie est trop encombrée, soumise a
trop de servitudes vulgaires, entrainées dans un tour-
billon de besognes mécaniques et pourtant nécessaires.
Ils n'ont pas le temps de se regarder sentir et vivre.
S'émerveiller devant la beauté du monde est un luxe
que leur misere ne connait pas. Ga ne veut pas dire qu’ils
ne sentent pas cette beauté. Ils la sentent. Ils la respi-
rent. Elle entre en eux inconsciemment. Elle leur fait
une richesse sentimentale, inexploitée, inexprimée, jus-
qu'au jour ou quelque fils prédestiné par son étoile
ou par la muse entonne sur la flite de roseau le chant
divin. Ce jour-la, c’est tout le trésor amassé dans I'in-
conscient de plusieurs générations, trésor enfoui au fond
des cceurs, trésor ignoré, mais réel, qui se révele dans
les ceuvres d’or d'un Virgile ou d'un Mistral.

De quel ancétre grand-pére tenait-il son sens de
I'exaltation devant la beauté du monde ? M. Pantier
lui disait parfois :

— Que n’avez-vous étudié, Jean-Josse. Vous avez
I'ime d'un pocte.

Grand-pére souriait et ne répondait pas.

Nous longions le petit ruisseau de la Rouge Eau. La
fuite claire de son cristal courait sur un lit de cailloux
ferrugineux dont la teinte rougeitre a donné son nom
a la rivelette. Parfois une feuille de hétre ajoutait sa
tache de rouille dansante aux reflets du fond. Des épi-
lobes aux épis écarlates, en touffes sur les bords, et qu’al-
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lumait 2 travers les feuillages un rai de soleil, complé-
taient de leur nuance sceur la merveilleuse symphonie.

Soudain i un détour du sentier nous pénétrimes dans
une maniére de cirque ouvert seulement d’un c6té par
une gorge étroite. Des rochers en constituaient les gra-
dins abrupts, vétus de mousses et de lierre. De grands
hétres enfongaient entre les fentes des pierres leurs ra-
cines noueuses. Leurs troncs verts montaient vers le
ciel, dominateurs et magnifiques, avec la majesté de
prélats chapés de pourpre. Ici la solitude s’épaississait.
A part la maigre chanson de la Rouge Eau et, au-dessus
de nos tétes, la rumeur des feuilles, nul bruit ne pou-
vait nous atteindre. Nous étions comme perdus dans une
mer de silence infini. |

Nous nous assimes sur la mousse et, tandis que,
j’écaillais des faines, grand-pére me parla.

— Regarde, Petit, le grand hétre du milieu. Tache
de le comprendre. Une faine a germé la, dans la fente
du rocher, elle a taraudé la pierre, sa mince racine a
pénétré toujours plus avant a la recherche de I'hu-
mus, et sa tige gréle d'un gris argenté a tendu vers
la lumiére ses feuilles comme des ailes. Des hivers ont
passé. La pluie, le vent, la neige, le gel, les bétes ont
attaqué le jeune plant. Il a résisté. Quelle volonté de
vivre ! Quelle persévérance dans son ascension ! Il était
limité par le roc méme dans les éléments nécessaires a
sa subsistance, 4 sa croissance, & son épanouissement. Il
a fendu le roc. Et quand il n'a pu le fendre... Regarde
cette grosse racine. Elle a rampé sur la pierre trop dure
maintenant prisonniére de son bras noueux. Elle est
venue s'enfoncer dans le sol meuble et riche. Et son
fat ? Vois comme il est droit, sans une déviation ni
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d'un cété ni de l'autre. Parce qu'il est raciné dans
la pierre. on lui pardonnerait une défaillance dans
la forme. Il n'en a pas. Il ne l'a pas voulu. Ses
feuilles par leur légereté et leur soif de lumiere ont
aidé a son élan. Maintenant qu’elles ont accompli leur
office annuel, elles vont tomber sur le sol, I'enrichir
pour la poussée des seéves du printemps et d’autres
feuilles viendront, et apres elles d’autres encore qui
toutes par leur fidélité au devoir de leur fonction con-
tribueront a faire de ce hétre un arbre sain, puissant
et beau.

Si j’écrivais ces notes de souvenirs pour d’autres que
, on serait tenté de s'étonner que de tels propos sor-
tissent de la bouche d'un terrien, flt-ce d'un grand

mot

terrien d’autrefois, 4 qui I'expérience de I'dge, I'habitude
de la méditation et le commerce des hommes cultivés
avaient pourtant valu un singulier affinement de ['esprit
et une haute élévation du cceur. Mon pére, ma meére,
M. Pantier, M. I'’Abbé Mignet, tous ceux qui ont vécu
preés de Jean-Josse Brangnette, reconnaitraient dans ces
paroles ses pensées, ses sentiments €t jusqu’'au son grave
de sa voix

Devant le hétre du cirque de rochers ou nous étions
assis, quand grand-pére exposait le déroulement de sa
méditation sur les conditions de la vie du bel arbre, c’est
encore a4 sa propre vie qu'il songeait. Lui aussi avait
subi les dpres nécessités de I'existence, enduré les génes
du dehors et celles, plus obscures, du dedans, supporté
souvent sans patience les déboires, les tribulations, les
deuils. Et lui aussi, obstinément, avec sa volonté tenace
et son espoir toujours vert, avait vécu une vie droie,
imprégnée de grandeur et de noblesse. Acceptation
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stoique d'une part, d’autre part élan de I'ame qui impose
un redressement continuel.

Plus tard je suis retourné au cirque de rochers prés
de la Rouge Eau, dans la forét. J'ai retrouvé le beau héure
dans la joie du printemps ou la gloire de I'automne.
La méme rumeur infinie bercait mes souvenirs. Et s’y
mélait Ja voix grave qui déchainait en moi une musique
large et frémissante.

En ce temps-1a j'admirais sans comprendre, mais les
ames d’enfant ont un tel don d’émerveillement que la
beauté et la grandeur les ravissent et, en les ravissant,
les inondent de lumiére.

Nous poursuivimes notre promenade. En passant,
grand-pére inclinait des plants de coudriers pour me
permettre d'y cueillir les noisettes oubliées. Ou il m’en-
seignait les champignons comestibles, les girolles, les bo-
lets, les cépes, les clavaires, et les vénéneux, les tue-
mouches, les chanterelles orangées, les satans. Nous sui-
vimes les sentiers de la tenderie, organisée en commun
par M. Mignet et M. Pantier, qui étaient friands de
grives. Parfois nous arrivait avec des échos répétés le
bruit d'un coup de fusil qui me faisait tressaillir, et
figeait un instant mes pieds sur la mousse.

Sur une éminence couverte de bruyéres fanées,
un amoncellement de larges moellons gris dénongait les
ruines d'un vieux donjon. Quelques substructions seules,
enfoncées dans le sol, subsistaient, marquant le dessin
de I'édifice. Des fougeres, des scabieuses, des linaires
s'accrochaient aux déjoints des pierres. Des buissons
croissaient 4 l'emplacement des cours et des piéces de
I'habitation. La forét avait reconquis son domaine. Sur
le plateau d'un soubassement de tour, se dressait un

10
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i magnifique épicéa, ébranché jusqu'a hauteur d’homme et
qui montrait sur son écorce rouge des signes tracés au
couteau, a moitié effacés par des coulées de résine. Grand-
pére les déchiffra. C'érait des lettres majuscules. Elles
formaient deux noms : PIERRE-MARIE, encadrés d’une
bordure également découpée dans I'écorce.

Un amoureux sans doute, bicheron ou pitre, prenant
I'arbre pour confident, les avait gravés la.

Grand-pére riait,

— Tu vois, Petit, 'homme éprouve de quelque ma-
niére le besoin de durer. Les uns font graver leurs exploits
dans le marbre ou l'airain. Celui-ci a gravé lui-méme sa
| pensée d’amour dans I'écorce de I'épicéa. L’inscription
a grandi avec le tronc. Les lettres se sont amplifiées
en hauteur et en largeur avec les années. Elles finiront
par s’effacer, comme s’est écroulé ce vieux donjon, autre-
: fois gloire d'une famille puissante. Ah le temps est un
' maitre redoutable, a qui nul n’échappe. Heureux qui
a profité des années. ..

Presque toujours ses propos finissaient ainsi par une
phrase ou se guindait la pédanterie d'une lecon. Manie
de chef un peu hautain et dédaigneux, elle provoquait,
chez ma meére, des agacements dont je fus bien souvent
, le témoin interdit ? Mon pere, par l'effet de I'accou-

! tumance, n'y voyait pas malice. Quant 2 moi, la solen-

| nité que grand-pére donnait i ces lecons m'inspirait

une haute idée de mon importance. ]J'en concevais un
orgueil puéril. Je m'en glorifiais auprées de ma sceur
Nénette et de nos compagnons de jeu Torine Massier
.' et Louis Thirion, a qui je répétais 2 ma maniére les
: propos glorieux.
b Le soleil baissait. Les ombres des grands arbres s’allon-
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geaient dans les clairiéres, et, dans les sous-bois 'ombre
épaissie semblait monter de I'humus noir avec la frai-
cheur de ['air.

Il nous fallait regagner les prairies, retrouver Grisette,
Rougeaude et Gaston dans le vaste troupeau des bétes
non gardées. Sortirions-nous de la forét avant la nuit
qui tombe vite en cette saison et qui ménage aux €garés
des bois les surprises de son épouvante ? Je nous croyais
perdus trés loin. En trottinant la main dans la main
de grand-pére je jetais 4 la dérobée des regards en
arriére. Des bruits furtifs, la chute d’une feuille, le
frolement d’'une branche ou le saut d'un lapin sur la
mousse, tout m'inquiétait comme si j'avais eu a mes
trousses les sylvains et les fées de la forét du soir.

En quelques minutes nous arrivimes a la pineraie.
Encore une fois, 2 la vue des champs, des bétes qui
paissaient d’un air tranquille, de trois vachers dont on
n’apercevait que les faces rougies par les reflets d'un feu,
toutes mes terreurs s'évanouirent. Je ne gardai plus dans
mon imagination que I'enchantement de la sylve autom-
nale.




—

CHAPITRE III

Cet hiver-la on décida de me mettre a 1'école du
maitre.

Pendant deux ans j’érais allé avec Nénette m’asseoir
sur les bancs de la petite classe, que tenait Sceur Casimir,
une grande femme au masque anguleux, qui gardait de
son vieux village du pays messin, avec une voix rude,
une prononciation déformée par le patois allemand.

Elle nous faisait peur. Elle avait pourtant des yeux
bleus trés doux. Et parce qu'elle prodiguait des soins
aux malades — car elle connaissait les simples et en
composait des tisanes magiques — le pays l'aimait et
la vénérait. Mais quand son signal de buis frappait
le pupitre et qu'elle nous ordonnait de dormir, toutes
les tétes ébouriffées se nichaient au creux des bras repliés
sur le banc. Elle récompensait les plus sages par un
bon point de carton enluminé ou par un beau doigt.
Cela consistait 2 plonger son doigt mouillé dans une
boite de bonbons roses en menus globules qui adhé-
raient aux deux premiéres phalanges de l'index.

— Un beau doigt, maman, j'ai eu un beau doigt.

— Bravo, Pierrot. Tu es un brave gar¢on. Et Nénette ?

— Oh ! Nénette, elle en a eu deux. Parce que ses
doigts sont plus petits. N'est-ce pas, Nénette ?

Tout de méme, j’étais trop grand maintenant et insup-
portable. Tracer des bitons sur I'ardoise, danonner des
ba be bi bo bu et dormir surtout, dormir au comman-
dement comme un mioche, j'en étais venu a mépriser
Sceur Casimir, cette grande bringue, amie de la schlague
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et les filles, peureuses et toujours battues dans les jeux
de mains.

— Jeux de vilains ! criait la Sceur.

Un matin, grand-pére me conduisit a I'école du maitre.
J'avais eu beau protester que je voulais devenir un labou-
reur comme papa. Grand-pére m’avait sermonné.

— Crois-tu donc, Petit, que pour étre laboureur il
faille rester nigaud ? Veux-tu demeurer ignorant comme
La Couenne, qui ne sait ni lire ni écrire, et ne sera
jamais qu'un valet. Un Brangnette ! Et un Jean-Pierre
Brangnette ! Voyez-vous ¢a ?

Que répondre ? Je vous le demande.

On m’avait donc fait faire par le charpentier une
boite en bois blanc pour mes cahiers, mon ardoise et
mes livres. On me ['avait mise sur le dos retenue a
I'épaule par une courroie. Et de la sorte affublé, pareil
a un corporteur des grandes routes, je montai avec
grand-pére les marches de pierre qui menent a I'école.

Le maitre était jeune et sévére. Je sens encore la bri-
lure de sa régle sur le bout de mes doigts et mes
joues ont gardé le souvenir de claques retentissantes.
Ceest par le bout des doigts et les tissus génaux qu'il
nous faisait entrer dans le corps l'orthographe et I'arith-
métique, I'obéissance et le respect.

Il faut convenir que la méthode avait du bon. Elle
me réussit. Grand-pére se rengorgeait. Il énumérait avec
fierté mes succes.

— Jean-Pierre deviendra quelqu’un, disait-il 2 M. Pan-
tier. Il fait des progrés rapides. Il est doué pour les
études. Il fera honneur aux Brangnette.

A quoi M. Pantier répondait :

— Vous en ferez un instituteur.
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— Un prétre, disait I'oncle Jean.

Ma mére se taisait. Mais elle me regardait avec des
yeux humides, pleins de lumiére, en me caressant les
cheveux.

— En tous cas, reprenait grand-pére, il ira loin. Clest
moi qui vous le dis.

Pauvre grand-pére ! Il est allé loin en effet, ton petit
Jean-Pierre, mais non dans le sens de ta pensée. Bien
souvent, aux heures moroses de la grande ville, il réve
du temps passé, avec la nostalgie du vieux village, de
la ferme et des champs.

O Fortunatos nimium...

e

Quand je rentrais de la classe, aprés les batailles de
neige et la griserie des glissades sur la glace, je courais
a la grange — Ta pa Ta pa, Ta pa Ta pa — quatre fléaux
battaient le grain. Les hommes, les manches retroussées,
avancaient et reculaient deux par deux, observant la
cadence et frappant les épis. Le blé d'or sautait. Ses
jets brusques me piquaient les joues, et les batteurs
riaient du geste de mes mains abritant mes yeux. On
liait la paille. Je me vautrais sur les bottes amoncelées
en imitant le hennissement des jeunes poulains. Et dans
le coin de la grange le blé mélé aux balles montait en
un céne doré.

Un jour il y eut cinq batteurs au lieu de quatre.

La neige avait tomhé en abondance. Elle couvrait
les bois et les champs d'une couche démesurément
épaisse, qui dérobait les lignes du paysage, comblait
les creux des ravins, effacait les contours des talus, si
bien que les collines voisines s'arrondissaient comme
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d’énormes ballons blancs, d'un blanc bleuté, sous le
ciel gris. Elle avait aussi aboli les chemins et méme
les grandes routes. Seuls les hauts peupliers, coulées de
givre blanc sur la neige blanche, en marquaient Ies
vagues linéaments. Plus de rouliers. On avait bien essayé
de dégager la route par le travail des sorcieres. Ces
sortes de traineaux 4 double soc suffisaient aux neiges
ordinaires. Les sorciéres restaient enlisées aux deux bouts
du village. Nous allions les voir comme des curiosités.
Bientot elles ne furent plus visibles dans leur sépul-
ture blanche.

C'est au début de cette étonnante tombée de flocons,
que l'on a longtemps appelée la grande neige, que
Minique était arrivé a la ferme.

La soupe du soir fumait sur la table. Les batteurs
en grange assis avec mon pére et mon grand-pére se
signaient du bout de la cuiller, quand la porte s’ouvrit
et I'on vit, dans le tambour d’entrée, une forme qui
secouait la neige de sa houppelande, de son chapeau
et de son sac. Ce bonhomme No€l, c'était Minique.
I dit :

— Bonsoir Maitre Brangnette et la compagnie.

Ses joues creuses d’'un bleu violet jetaient avec peine
les mots essouflés. A chaque poil de sa barbe tremblait
urie goutte de neige fondue. Les cils de ses yeux,
mouillés aussi, battaient vivement. Et aussitét entré il
se laissa choir sur une chaise de bois prés de la porte.

— Fourbu, souffla-t-il, je suis fourbu. Je ne pourrais
plus faire dix pas. Excusez-moi.

Grand-pére se leva.

— Voyons, Minique, voyons.

Il lui tapotait doucement le dos.
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— Ce n’est guére du temps pour cheminer, me semble.

Le chemineau fit un effort, leva la téte. Ses machoires
claquaient dans le tremblement de sa barbe.

— Non certes, M. Brangnette, ce n’est pas du temps.

— Cet homme va tomber, dit un batteur.

— Une goutte le remettra, fit un autre.

Guiton apporta la goutte. Minique en avala deux coup
sur coup.

— Bien le merci, ¢a va mieux.

Il se redressa. Mais on voyait qu’il était épuisé, fourbu,
comme il disait, malade peut-étre.

Ma meére n’avait pas quitté la cheminée. Quand je
m'en apercus son indifférence m’étonna. Car elle était
charitable et je I'avais toujours vue accueillir avec bonté
les pauvres. J'ai su plus tard que Minique n’était pas
un pauvre comme les autres et que sa présence avait
de quoi inquiéter la maison. Pourtant elle commanda
a Guiton d'ajouter une assiette, ce que fit la servante
en rechignant, tandis que grand-pére posait longuement
vers la cheminée un bon regard chargé de bienveillance.

Je m’étais rapproché. Les hommes lampaient leur soupe
épaisse, parlaient du travail de la journée, vantaient
I'abondance du blé battu. Des coups de la rafale se-
couaient les vitres. A chaque coup Minique bombait le
dos, comme s’il se flt encore trouvé dehors.

— Demain il n’y aura plus de route, dit quelqu’un.

— Temps du diable, fit Minique. La route n’est déja
plus praticable dans la vallée.

Et il se mit a conter la détresse des villages, séparés
maintenant du reste du monde, les communications cou-
pées, des maisons méme ensevelies que les maires avaient
ordonné de dégager par des corvées d’hommes armés
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de pelles. Lui-méme s'était égaré dans les bois. Il
savait pourtant les chemins et les sentiers. Il avait cru
y laisser sa peau. Ses jambes ne le portaient plus. Ce
n'est qu'en arrivant prés du Bon Dieu de Pitié qu'il
avait reconnu sa route et vu flamber la lumiére aux
fenétres de la maison des Quoire. Il n’était que temps.
Il s’était trainé jusqu'a la ferme Brangnette, mais, ton-
nerre du diable, non sans peine. Il remerciait la bout-
geoise de sa bonne soupe qui l'avait retapé. Il finit en
bénissant le temps passé ou l'on avait des jambes de
vif argent.

— Pas vrai, Maitre Brangnette ?

— Cérait le bon temps, répondit mon grand-pere.
Et il répéta : Oui, c’était le bon temps.

*
* %

Le lendemain matin tandis que, dans la salle, je pré-
parais ma boite pour I'école, j'entendis par la porte
entrouverte de la cuisine ma mére et grand-pére qui
parlaient.

Ils étaieny seuls, Minique encore couché dans le
fond de I'écurie sur la paillasse des valets, mon pére
déja dans les étables avec Guiton pour le soin des
bétes.

La neige avait encore monté pendant la nuit. Dans
le jardin, son niveau atteignait le milieu de la premiére
vitte de la fenétre. Les moineaux voletaient, éperdus,
d’'un cheneau a un autre cheneau, sans nourriture.

— Héléne, disait mon grand-pére.

— Pére ?

— Je voudrais vous demander... Ce pauvre homme
de Minique.
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Il hésitait, fit une pause. Un bruit de casseroles
remuées combla le silence. Ma mére, de la voix qu’elle
prenait pour me gronder, répondit :

— Un pauvre homme ? Dites : un fainéant, Pére,
un propre 4 rien qui a toujours abusé de votre bonté.

— Pauvre homme, tout de méme. Et le mettre a la
porte par cette neige...

— Vous ne comptez pas nous l'imposer ici, et le
nourrir, pendant des semaines ! Ce n'est pas 4 faire.

Un silence encore pendant lequel des pas allaient
et venaient dans la cuisine. Puis de nouveau la voix
de grand-pére :

— Héléne, vous étes pourtant une femme chari-
table. Les pauvres...

— Qu'il travaille ! coupa ma mére. Nous avons li
trois manceuvres qui battent avec Frangois. Nous les
payons, ces hommes. Et celui-ci on le logerait, on le
nourrirait i regarder les autres ! Non, Pére, non, et
encore non.

— Et s'il travaille ?

— Le voudra-t-il ? S’il le veut, le pourra-t-il ?

A ce moment, je pénétrai dans la cuisine. Tous deux
se turent. Debout prés de la table, grand-pére se grat-
tait le front. Ma mére se penchait sur ses casseroles.

%
% ok

Ta pa ta pa ta, ta pa ta pa ta. J'avais percu déja a la
cadence allongée d'un ton qu’il y avait a la grange
cinq batteurs au lieu de quatre. Minique était le cin-
quiéme. Il avait donc consenti au travail. A chaque
coup de fléau, il ahanait sous I'effort. Des gouttes de
sueur coulaient sur son front et sur ses joues, plaqués
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de poussiére, et patfois il manquait son coup, détermi-
nant dans le rythme une rupture que soulignaient les
rires des hommes et les quolibets.

— Hé ! Hé ! Minique, a l'ordre !

— Tu bats mieux la semelle que le fléau.

— Sapré rentier !

— T’auras des ampoules tout a I'heure.

— Meétier du diable ! ripostait Minique. J'aime
mieux. ..

Mais il n’achevait pas et recommencait l'airée nou-
velle.

Quand le monceau conique devenait encombrant, on
apportait le van. C'était un de ces vans nouveaux avec
une roue de palettes enfermée dans un tambour, qui
soufflait I'air dans les cribles. Une manivelle actionnait
en méme temps la roue et imprimait aux cribles un
mouvement de va-et-vient. Minique emplissait les cor-
beilles, les vidait dans I'entonnoir. Les balles et la pous-
siére volaient d'un coOté, le beau grain jaune coulait
derriére avec un bruit doux. Et mon pére, doré de pous-
siére et de paillettes, souriait 4 la coulée blonde et se
frottait les mains.

Une nuit, le vent tourna. La neige fondait par en-
dessous. On entendait dans les rigoles des gargouillis
d’'une eau qu'on ne voyait pas. La couche croula peu 2
peu. Les sorcieres découvertes reprirent leurs services
sur la grande route et bientdt livrérent aux chariots un
passage libre entre deux murailles de sucre fondant.

Chaque matin Minique observait le ciel, examinait

le coq du clocher, suivait les progrés de la fonte. Il
n’avait plus le ceeur 4 l'ouvrage. En vérité il ne tra-
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vaillait qu'a son corps défendant. Mon pére et ma
mére tentaient de le chapitrer.

— Voyons, Minique, le pain gagné 4 la sueur de son
front n'a-t-il pas meilleur goGt au palais ? Vous étes
encore robuste, Minique. Et il y a de I'ouvrage a la ferme.
Nous vous gagerions a l'année. Au moins vous ne
devriez rien a4 personne. Et vous connaitriez la fierté
d’étre un bon ouvrier, un homme, quoi.

Grand-pére souriait, sans rien dire, et regardait Mini-
que. Le chemineau, mal a ['aise, se déhanchait sur son
siege comme un enfant pris en faute et qu'on tance. La
prunelle élargie de ses yeux fixait devant lui le cadre
de la fenétre. De gros flocons sans hite, comme en
une flanerie blanche, se collaient aux vitres, y dessi-
naient des étoiles de cristaux, étoiles mouvantes qui
descendaient pour s’éteindre sur le rejet d’eau, d’autres
s'allumaient de méme, d’autres encore, dans un scin-
tillement renouvelé, provocateur.

La poitrine de Minique se gonfla et se dégonfla en
un soupir.

Le lendemain matin il était parti.




CHAPITRE IV

Le dimanche avant la No€l, au village de Mirmont,
on devait jouer le Jex de la Nativité. La coutume de ces
représentations s'était perdue depuis 1793, quand les
Jacobins firent la chasse aux prétres et a tout ce qui
sentait I'église. Les vieux et les vieilles se souvenaient
de leur enfance et parlaient du jeu avec admiration. Pen-
dant les quinze derniers jours de décembre, des troupes
d’acteurs ambulants parcouraient la région, s'arrétaient
dans les grandes fermes et les auberges, ou ils comptaient
trouver public complaisant et quéte fructueuse. Dans les
villages, ils s’adjoignaient des acteurs secondaires, la figu-
ration des pitres, des serviteurs et des enfants, qui
jouaient pour la gloire ou une part minime du profit.

Renouvelé des confréries du Moyen 4ge, le jeu piquait
les curiosités. L'annonce en était faite au son d'une poéle
frappée d’une grosse clef, par un berger vétu a I'antique,
d’'une peau de mouton, comme le Saint Jean-Baptiste
des images.

En récompense de nos succes d’écoliers, grand-pere
promit de nous y mener, Nénette et moi. Huit jours
a l'avance, cet événement enchanta notre imagination.
Nous en parlions sans cesse comme d'un prodige.

Aprés les vépres, nous partimes en cabriolet pour
Mirmont.

Grand-pére avait son grand manteau a col de renard.
Ma mére nous avait ficelés dans des chiles de laine.
Nénette sous sa capeline bleue, moi-méme sous mon
passe-montagne gris, ne montrions de notre visage que
les pommettes rouges et les yeux piqués du point bril-
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lant de la joie escomptée. Le cheval trottait, le bruit de
{ ses pas étouffé dans la neige qui craquait sous les roues.
Le vent du nord soufflait. Aux branches des peupliers,
I sa main froide cueillait des rais de givre qui se brisaient
|} dans leur chute, étalant sur la neige durcie aux pieds
des arbres leur pluie de cristaux. Grand-pére tenait
les rénes hautes, attentif aux oreilles du cheval, et
parfois nous regardait en souriant.
— Vous n’avez pas froid ?
? — Oh ! non, grand-pére.
Autant que nos chiles, le réve nous tenait chaud. De
I'azur cendré tombait sur la neige des collines et des
E bois, une lumiére tamisée, trés douce, vivante. Telle
avait di étre jadis la lumiére éparse autour de Beth-
léem. Grand-pére nous figurait fort bien un roi mage.
il Nous étions ses serviteurs. Et nous allions voir I'enfant.

***

| A T'auberge de Mirmont le roi mage remisa le cabrio-

| let dans la grange, détela le cheval, le mena a I'écurie,
lui servit un picotin d’avoine. La salle s'éclairait de
deux lampes 4 pétrole. Les abat-jour versaient leurs
feux jaunes sur les groupes les plus proches, mordorant

i | le rouge des visages. Paysans en blouse, jeunes hommes
en veste, jeunes filles en corsage de couleur, femmes

engoncées dans des chales noirs.

L'aubergiste allait d’une table a Il'autre, serrait des
mains, accueillant, jovial, avec des propos plaisants et
j une malice dans ses yeux qui supputaient I'abondance de
i la recette. Deux servantes en tablier bleu, remplissaient
les verres de vin rosé et les bols de café chaud.

On nous montra des bancs rangés devant I'estrade ot
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déja des enfants se tenaient attentifs 4 la scéne encore
vide. Elle représentait une étable, sa mangeoire et
son ratelier, le dessin d'un beeuf et d’'un dne découpés
dans du bois, et, au-dessus, une étoile en papier jaune,
transparent, ou bralait une veilleuse.

Non loin de nous, grand-pére prit place a une table
aupres de trois vieux fermiers de ses connaissances qui
fumaient des pipes en devisant.

Quand ils se fatiguaient de regarder [I'estrade, les
enfants s’amusaient du spectacle de la salle. Elle était
pleine de voix, de bruits de verres et de fumée. Une
chaleur moite allumait les faces que le froid avait
mordues.

Des chut ! prolongés sifflérent. Peu a peu les bruits
décrurent. Le silence se fit.

Les acteurs du jeu parurent sur I'estrade. Deux anges
en tunique bleue, avec une étoile de métal blanc au
diadéme et deux longues ailes de papier rose aux
épaules, les précédaient. Ils chantaient :

Noél ! Noél !
Quiconque bon Frangais sera
Point de chanter ne se feindra
Noél a grand’gorgée.
Noél ! Noél !

Et son bien lui croistra
Tout le long de l'année.
Noél ! Noél !

Aux petites chandelles.

St Joseph suivait avec la Vierge. Le charpentier por-
tait une barbe et des cheveux postiches grisonnants,
une houppelande de roulier, un gibus a longs poils. La
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| Vierge était en tunique blanche et ceinture de satin
bleu. Elle tenait dans ses bras un Jésus emmailloté, a téte
i) de carton peint. Elle le posa dans la mangeoire sous
il les mufles des bétes ; et le dialogue commenga :

| Las ! ma femme, Vierge Marie,
) On refuse aux hotelleries
De I'Ecu d’or, du Cheval Blanc
De loger les petites gens.
: Et a 'auberge du Bon Guide
"' Il n’est pas une chambre vide.

Joseph, ne vous mettez en quéte.
.‘ Ainsi I'ont prédit les prophétes.
Il neige sur tout le canton.
L’étable est chaude. Il y fait bon.
| | On entend déja les saints anges

" Et les musiques des louanges.

Dans la coulisse, un accordéon chantait des Gloria
in excelsis. St Joseph et Marie s’assirent sur des selles de
bois a trois pieds, qui servent dans les étables a Ia
traite des vaches.

! A chaque instant, je me retournais vers grand-pére.
Je lui souriais. Il me souriait en hochant la téte. Le
| bronze de sa figure d’ordinaire si grave semblait se
fondre dans ce sourire. Les trois fermiers de sa compa-
gnie paraissaient aussi tout changés, comme si le jeu
restituait a leur physionomie leur masque d’enfance.
Nénette, blottie contre moi et perdue dans l'extase, de
sa main gauche me serrait le bras. L'atmosphére de la
salle se chargeait de fumées de tabac, de parfums de café
et d’'odeur humaine. Les visages s’échauffaient. Dans la
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foule des auditeurs on sentait le mouvement d’une palpi-
tation molle, venue de I'antique émerveillement des
hommes devant le prodige.

La figuration des bergers s'avanga. Le Saint Jean-Bap-
tiste en peau de mouton, chorége rustique, réglait sur la
scene étroite les évolutions du groupe. C'était des jeunes
gens du village affublés de longs cabans et coiffés de
feutres verts pointus ornés de plumes de geai. Ils souf-
flaient dans des mirlitons. Leurs regards cherchaient
dans la salle les yeux mouillés des filles. Celles-ci se
poussaient du coude, chuchotaient des noms : le Colas
de la Zozoque, le Louis de la ferme Rudange, le Pierre
du Sica. Leur rumeur se mélait au nasillement des mir-
litons. Les bergers se rangérent a droite de I'estrade.

A gauche parurent les Rois Mages. Ils étaient en frac
a jupe large et des couronnes de papier doré ceignaient
le bas de leurs gibus. Le premier portait une gerbette
de beaux épis ; le second, une robe d’enfant ; le troisiéme
a la face noircie, cirée, balangait I'encensoir de I'église.
Révérences. Agenouillements. Un chant monta :

Prions Marie et son fils
Qu'un jour en son paradis
Il veuille mettre
Tous ceux qui sont ici,
Ce divin maitre,
Pour toujours avec lui.

Dans l'intervalle des chants et des dialogues, les ser-
vantes circulaient, emplissant les verres et les bols. On
entendait le bruit des sous dans les poches de leur
tablier.

Alors un ange entonna le vieux chant de Noél du

11
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canton de Stenay et toute la salle en joie reprenait les
ritournelles des refrains.

Tous ceux de la Neuville

Wiseppe et Montigny

D’Inor et d’Autreville

Vill'franche et Saulmory

Sassay, Milly, Charmois, Lizon, Dun et Fontaine
Villé, Landre et Doulcon
Don don
Se tenant par le bras
ILa Ja
Ont enfilé la plaine...

Tailly, Nouard, Varennes,
Jametz et Juvigny,
Landzécourt, Han et Frénes,

Y vont avec Margny
Laferté et Margut y vont tous en cadence,
Montmédy et Mouzon
Don don
Et c'est 2 qui fera
La la
Plus de réjouissance.

On cherchait des yeux, on se montrait du doigt les gens
venus des villages de la chanson. On scandait les don
don, les la la. Des gars s'interpellaient. Une allégresse
naive, un ravissement d’enfance remontait de I'extase
des anciens dages, refleurissait dans les yeux, sur les
physionomies des spectateurs a l'annonce de la bonne
nouvelle, a l'attente du bonheur, éternelle illusion du

vieux réve humain.
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A la facon des rapsodies du moyen-dge, le chant
finissait par une moralité.

Chacun de vous s'étonne
Qu'il veuille bien souffrir
Qu'on voie en sa personne
Un Dieu s’anéantir.
Du créateur des cieux I'humilité profonde
Blamant ’ambition
Don don
Veut entendre par la
La Ia
L'orgueil des gens du monde.

Enfin la Vierge écoutait debout :
La Vierge fort contente
De leur empressement

A la troupe présente
Fait son remerciement.

Elle terminait la strophe :

— Mon fils reconnaissant conservant la mémoire
De votre affection
Don don
Vous récompensera
La la
D’avoir soin de sa gloire.

Des applaudissements éclataient. Des anges descendi-
rent dans la salle pour la quéte. On rangea les tables et
les chaises le long des murs. Un orchestre de trois
musiciens se percha sur l'estrade et la danse commenca.

Les figurants, débarrassés de leurs costumes d’emprunt,
tournoyaient. Seul, le Roi noir avait gardé son maquil-
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lage. En grimagant il s’approchait des filles et tentait
d’embrasser des joues qui se dérobaient avec de longs
Cris.

Au milieu du brouhaba, grand-pere nous fit servir
du café chaud et un giteau de Noél en forme de poupon
avec un Jésus en sucre rose collé i la pate.

A regret nous quittames la féte.

e

Le cheval partit au trot. Le bleu foncé du ciel se
piquait de milliers d’étoiles. Dans la nuit froide, leur
scintillement paraissait immobile. Il n’en était pas moins
vif. Nénette et moi suivions des yeux le chariot de
David qui se déplacait a l'allure du cabriolet. Nous
nous taisions devant la sereine majesté de ce fouillis de
feux.

Lequel avait guidé les Rois Mages vers I'étable ? Qui
nous le dirait ?

Il nous semblait que si nous le savions, nos yeux ne
pourraient de toute la nuit s’en détacher.

Nous entendions la voix de grand-pére qui flattait
le cheval.

— Allons, cocotte ! Allons, ma belle !

Pourquoi cette voix, toute proche de nous, semblait-
elle si lointaine ?

Elle nous parlait.

— Vous n’avez pas froid, Petits ?

— Non, grand-pere.

— Vous étes contents ? Cétait beau le Jeu ?

— Oh ! oui, grand-pére.

Dans la demi somnolence produite par le roulis de
la voiture, notre imagination revoyait la scéne, les acteurs,
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I'étoile. Nous entendions les « don don » les «la la»
de la foule. Est-ce que grand-pére révait aussi de ces
jolies choses ?

Il demanda.

— As-tu compris, Pierrot, la lecon du vieux poete,
I’humilité de la Naissance, 'orgueil des gens du monde ?

— Qui c'est, grand-pere, les gens du monde ? Clest
les gens des villages ?

— Ceux des villages et des villes que tente le démon
de l'orgueil. Ce démon-la réde partout, dans toutes
les maisons.

— Chez nous aussi, grand-pere ?

— Chez nous aussi.

Nous quittions les bois. Nous courions maintenant
entre les collines. La lune s’était levée, colorant d’'une
teinte de cendre bleue, la blancheur éparse.

Les tilleuls du Bon Dieu de Pitié dessinaient sur la
route une ombre gigantesque. Elle monta d'abord sur le
cheval, puis elle nous couvrit. Presque aussitot elle
retomba derrriére nous sur la route, et les premicres
maisons du village parurent.

£
%k

— Encore une qui s’en va, Petit !

— Une quoi, grand-pére ?

— Une année pardi.

Il restait debout devant la fenétre a regarder passer
les heures. Les plis raides de sa blouse bleue de coutil
le figeait en une apparence de statue. Il se tenait droit,
la téte bien posée sur le haut col qui gainait le cou
jusqu’au maxillaire et largement cravaté de noir.

— Oui, encore une qui s'en va !
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Il répétait ces paroles mélancoliques, dont je ne sai-
sissais pas alors la mélancolie, et jouissait de la stupeur
déchainée dans mes yeux d’enfant.

L’enfant ne percoit guére la tristesse des choses qui
finissent. Il est opulent de vie. La vie fait dans son
ame un concert qui I'empéche d’entendre les pensées
i) 4 moroses. Il ne regarde pas les ombres derriére lui, mais,
[ devant lui, la joie de vivte qui danse dans la lumiére.
Noél était passé a peine. Encore sous I'enchante-
8 ment du Jeu de la Nativité dont les personnages peu-
plaient mon réve de leurs gestes, de leurs paroles, de
leurs musiques, je revoyais I'étoile en papier jaune, au
fond de la grande piéce noire de l'auberge. L'étoile
luisait. Elle luisait aussi dans la petite église ol j’avais
chanté, sans les comprendre, les invitations adorantes
[ des « Adeste fideles » D'exaltante évocation du « Puer
} natus », ou j'avais retrouvé en miniature ['étable de
chaume, avec Joseph, Marie et l'enfant, avec les ber-
gers et leurs moutons blancs a4 jambes de bois rouge,
avec les mages, ces mages qui font réver i des pays
lointains pleins de prodiges. Tout cela, je le retrou-
vais chaque matin a ['église.

]! Qu’importait que 'année finit !

Ul Telles se déroulaient mes pensées. Je les gardais en

J moi. Sauf quand il m’interrogeait, jhésitais a parler

' devant grand-pere. Il était le chef, le maitre, nourri d’ex-
périence, gardien de la sagesse ancienne, d’une si grande
noblesse d’attitude qu’il imposait 4 tous un respect reli-
gleux.

| Je restais pres de lui, mes regards curieux fixés sur

sa bonne figure souriante.

Rien n’était changé autour de nous. Les btiches crépi-
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taient dans le foyer. Posée entre deux colonnes sur un
étage du poéle, une pomme cuisait avec un petit bruit de
friture. La vieille horloge radotait, grignotait de la dent
de son tic tac les derniéres minutes des derniers jours.
Le disque du balancier passait et repassait devant la vitre
ronde. D’autres bruits s’étouffaient presque dans I'ouate
neigeuse du soir : piétinements des chevaux sur les dal-
les de I'écurie, meuglements longs, ennuyés, des vaches
a I'étable, clip clap des sabots de Guiton, remuements
de casseroles et de seaux dans la cuisine, claquements
des portes a I'étage, tous les bruits familiers de la mai-
son, symphonie nuancée de songe, que traversait I'aboi
prolongé et lointain d'un chien-berger 4 I’attache.

Est-ce que Iui aussi comptait les derniéres heures ?

Je I'avais entendu parfois hurler a la mort d’un homme.
Allait-il hurler & la mort prochaine de I'année ?

Au vrai, je ne comprenais pas I'émoi de grand-pére,
ni comment I'année pouvait s’en aller.

Il y aurait les veeux. Depuis quelques jours, a I'école,
le Maitre écrivait au tableau noir de belles lettres que
les éléves copiaient sur des papiers a fleurs. Une pour
les grands-parents. Une pour les oncles et tantes. J'avais
choisi chez I'épicier des feuilles magnifiques, avec des
anges rouges qui offraient de leurs mains longues et
pales des bouquets de roses, de myosotis et de lilas. Des
lettres d’'or sur des banderoles disaient : « Bonne et
heureuse année ! » Et les belles phrases calligraphiées,
qu'est-ce qu’elles disaient ? Et comme je goutais a
I'avance le plaisir de les lire, tandis que grand-pére et
mon pére et ma meére écouteraient religieusement, une
Jarme a Dceil !

Il y aurait tous ces compliments, et les étrennes. Les
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étrennes surtout. Une piece de dix sous. Un plumier
a compartiments. Des sucres d’orge. Que sais-je ?

Et puis les jours succéderaient aux jours. Je grandi-
rais. Je deviendrais un homme, moi aussi. Un homme !

Grand-pére se pencha vers moi, passa sur ma téte sa
vieille main calleuse, si lourde au labeur, si légere a
la caresse, et, tandis qu’'il me lissait les cheveux :

— Tu ne sais pas encore ce que c'est, toi, Petit,
qu'une année qui s'en va, une année que le Bon Dieu
nous a donnée pour notre profit et qui s’en va chargée
de nous-mémes.

Il me parlait gravement, en des paroles dont le sens
profond m’échappait, comme quand nous parcourions
la forét d’octobre ou que dans les patures nous allumions
des feux au coin du pré.

Tout lui était sujet 4 des propos austéres : les corolles
des fleurs et les vertus des plantes, les chants des oiseaux
et les rumeurs des bois, les formes des nuages et le
scintillement multiplié des étoiles, toutes les choses en-
traient dans ses paroles avec leurs voix mystérieuses, ou
toujours il découvrait le grand leit-motif du divin.

Avec la connaissance des choses de la nature, il dépo-
sait en moi la science de Dieu, non pas une science séche
et didactique a la maniére du maitre d’école ou du curé,
mais une science fleurie, musicale, vivante.

Maintenant encore chaque fois que je revois les lieux
de mon enfance et que je remets mes pas dans mes
pas, mon cceur se serre au souvenir des méditations du
grand terrien, mon grand-pére, qui versaient goutte a
goutte en mon ame le vin de la sagesse.

Noble héritage d'un noble cceur !

— Tu ne sais pas, Petit, poursuivait-il. Plus tard,

-
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quand tu seras un homme, tu comprendras. Ce n’est
pas que l'année finisse qui m’émeut, c'est de savoir si
j'ai bien profité de ce don de Dieu, si cette année
s'en va chargée de mes pertes ou de mes gains, si elle
témoignera pour moi ou contre moi. Les hommes ne
vivent pas pour vivre. Ils vivent pour accomplir le bien
dans la mesure ou ils le peuvent. Ai-je été vraiment
un homme, c’est-a-dire un enfant de Dieu ? Ai-je été
bon durant cette année qui finit, fidéle a mes engage-
ments, observateur de tous mes devoirs ?

Etait-il possible ?

Jouvrais la bouche pour protester : Oh ! grand-pére !
Comme si quelqu'un pourrait imaginer que grand-pére
n’elit pas été bon, qu’il et failli & quoi que ce fit.

Des devoirs ! Encore un mot qui revenait souvent sur
ses lévres. Le Devoir ! Quel son grave comme un son
de cloche !

Etre fidéle au devoir ! Qu'y avait-il donc dans ce
mot si plein, d'une résonnance si large, d'un sens si
profond, et qui éveillait dans la nuit de ma conscience
le pressentiment d’'une lumiere fulgurante, en méme
temps douloureuse et reposante, terrible et douce ?

— Chacun a ses devoirs, vois-tu, Petit. Les uns qui
ont recu des dons éminents ont des devoirs éminents.
Les autres plus pauvrement doués ont des devoirs plus
ordinaires. Le valet a les siens comme le maitre a les
siens. Le pauvte comme le riche, I'enfant comme
I’homme. Taches différentes, humbles ou nobles, petites
ou grandes, mais I'obligation de les accomplir au mieux
est la méme pour tous, et pareil aussi le mérite de I'accom-
plissement fidéle. Comprends-tu cela, Petit, et qua la
fin de I'année chacun doit examiner s’il s’est bien adapté
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a la tiche quotidienne, comme un bon ouvrier qui fait
avec soin, avec amour, une besogne imposée, rebutante
peut-étre, mais qui est sa besogne ? A la fin de la
journée, quand le maitre dit: « Cest bien» quelle
joie ineffable chante au cceur de l'ouvrier ! A la fin
de I'année, et bientét a la fin de la vie, que dira le
Maitre ?

Grand-pére s'était tu.

Ses soliloques finissaient ainsi sur des mots qui appe-
laient le silence.

La plupart des terriens que j'ai connus en usaient de
méme. Leur vie de travailleurs solitaires au milieu des
champs les condamne aux longs silences.

Mais quels silences !

IIs se taisent comme la forét se tait. Le silence de
la forét est une orchestration de rumeurs, de bruisse-
ments, de murmures, de grondements méme. Tel est
le silence du terrien. Silence vivant, plein de voix inté-
rieures qui pleurent, qui chantent, qui adorent, a peine
percus durant I'application de I'esprit a la tiche. Mais
comme elles remuent toute I'dme et se prolongent en
des méditations sans fin !

Depuis lors, grand-pére est entré dans le grand silence.

Ses paroles vivent encore. Elles vivent en mot. Chaque
année, quand décembre incline a sa fin, elles me revien-
nent, rumeur lointaine, d’abord déchainée par un mot,
un geste, un spectacle, puis se détachent du fond de ma
conscience avec leur intonation et leur couleur, elles se
précisent, appellent I'image de I'aieul qui fut mon maitre.

— Encore une qui s'en va !

‘W‘
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Je ne puis entendre ce propos banal qu’aussitét mon-
tent 2 MoN Souvenir ces Mmots :

— A la fin de l'année... a la fin de la vie... que
dira le Maitre ?




:
5

e r—y

CHAPITRE V

Parmi les images et les musiques de mon enfance,
qui m'ont fait tel que je suis, qui ont, tout le long
de mes iours, déterminé mes fagons de sentir et mes
facons de penser, et auxquelles se mélent la haute figure
et la voix grave de grand-pére, je n'en connais pas
qui m’émeuvent davantage que les souvenirs des fétes
religieuses. |

La maison paternelle était voisine de I'église. La foi
de mon grand-pére était la foi du charbonnier. J'entends
une foi solide assise dans son cceur commie sur un roc
inébranlable, mais non sans clartés, car la compagnie
de ses fils et le commerce avec les prétres, lui donnait
le golit du raisonnement et de la controverse.

Mars avait débrouillé I'air et fondu les neiges. Des
nuages d'argent et des buées grises trainaient encore
sur le satin moiré du ciel. Mais aux pointes des branches,
les oiseaux, du frémissement de leurs ailes, secouaient
la torpeur de I'hiver et la poche de leur gorgeron se
vidait en notes menues, répétées comme un solfége
d’enfants. Dans la vallée et sur les collines, des atte-
lages fumants tracaient les sillons bruns qui luisaient
au soleil. Les bergeronnettes et les lavandiéres, en balan-
cant leur queue se posaient sur la terre nouvelle, et leur
bec fin piquait les larves blanches aveuglées par le jour.

Avec avril vinrent les Rameaux.

La veille, nous allimes au jardin saccager les cordons
de buis verts qui bordaient les sentiers, de belles bor-
dures ma foi, taillées au ciseau, si épaisses et si bien
équarries par le sommet qu'elles figuraient 4 mes yeux
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de minuscules murailles de Chine pour la protection
des légumes et des fleurs.

Quand je dis que nous les saccagions, le mot est
impropre. Il fallait au contraire couper avec des pré-
cautions infinies, ne donner licence au sécateur qu'aux
endroits fournis de branches, ne point ébrécher la
muraille verte, maintenir la ligne.

Grand-pére présidait.

— Ici, Petit. Non, pas la, ces plants ont souffert.
Ici plutét. Tranche ces gourmands qui dépassent le
cordeau. Tu pourras faire un gros bouquet sans déranger
la belle ordonnance des bordures.

Je coupais les branches dont la blessure jaune se
mouillait aussitot d'une goutte de séve comme une
larme. Je plongeais mon nez dans le fouillis de petites
feuilles rondes, d'un parfum si fort.

Oh ! ce parfum ! Ce parfum des buis du jardin de
mon pere ! Il me semble que je le sens encore, comme
une griserie ipre, passer dans le vent du matin !

Sont-elles encore la seulement, autour des carrés aux
légumes, depuis le nouveau maitre, ces bordures jadis
si soigneusement entretenues ?

La taille finie, j’emportais & pleine brassée la moisson
verte, pour l'entrée a Jérusalem. Et, cette nuit-la, dans
mes réves, je suivais la marche de Jésus sur son ine.
Jagitais mes palmes qui étaient les buis du jardin, et
chantais avec mes compagnons de jeu :

— Hosannah ! Hosannah au fils de David !

Le dimanche, 2 la messe basse, les bancs réservés
aux enfants pres du cheeur formaient une forét mouvante.

On se bousculait bien un peu pour exposer sa gerbe
a la bénédiction. Emulation sainte. C'était a qui rece-
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£ vrait la plus abondante aspersion. Et M. le curé Mignet,
,(; muni d'un fameux goupillon, nous aspergeait large-
. ment nos buis et nous.
| On rentrait chez soi, a pas posés, portant comme un
| saint sacrement sa brassée verte, qui était maintenant
f une chose bénite. Pour rien au monde on ne se fut
[ liveé aux galopades coutumiéres, ni aux jeux, de peur
_ d'une profanation.
l Ce n’était plus du buis du jardin dont I'dpre senteur
' emiplissait nos narines. C'étaient des buis bénits, des
palmes de l'entrée triomphale. Ils étaient chargés d'une
l pensée spirituelle, fleur mystérieuse, fleur invisible de
: I'Invisible.
i Notre démarche prenait des attitudes de vénération.
f Dans la maison, grand-pére me conduisit de chambre
4 en chambre. Il détachait de ma gerbe un brin de buis
* pour chaque picce, le fixait 4 la téte du crucifix qui
pendait au mur.
et ! — Vois-tu, Petit, me disait-il, quand je serai sur mon
lit pour ma derniére maladie, ce brin de buis trempera
dans le bénitier, 2 mon chevet. Tous viendront m'’as-
'f perger pour que la bénédiction de Dieu m’accompagne
| dans le grand voyage, tous, ton pére, ta mere, Guiton,
', les valets, les amis. Toi aussi tu viendras et tu béniras
] mon Corps.
| Comme ces paroles sont restées gravées dans ma mé-

moire !

Comme elles sonnérent encore a mes oreilles le jour
ot je lui rendis ce dernier devoir, a lui d’abord, et
aprés lui, 3 mon pére, & ma meére, a tous ceux des
_ii - miens qui ont entrepris le voyage sans retour !

Petit buis bénit ! Petit buis du jardin de mon enfance !
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Le jour viendra aussi, ou tu tremperas dans le bénitier
a mon chevet, ou une main chére te tiendra dans ses
doigts pour la dernieére bénédiction.

Apres la grand-messe grand-pére m’emmena au cime-
tiere piquer une branche de buis bénit sur la tombe
des notres. Des chardonnerets jasaient dans les épicéas.
A la pointe d'une croix, un merle sifflaic. Une sorte
de réseau violet couvrait la forét proche. Les écailles
mauves des bourgeons rosissaient les domes des hétres.
Sur les tertres mémes des tombes les pointes vertes des
herbes et les sagettes roses des fleurs dressaient leur
élan vers la lumiére. Des femmes, des jeunes filles, des
hommes, des enfants, agenouillés sur leur besogne pieuse,
arrachaient les chiendents.

Il y avait sur toutes les tombes des brins de buis
nouveau.

Quelle admirable coutume, celle-la, et comme elle
étreint les cceurs !

Au village, les morts sont présents. Le cimetiere est
13, sur la colline, prés du dernier jardin. On y a passé
souvent. On entre pour une priere, une visite breve.
Par notre pensée vers €ux, Nous COMMUNIQUONS avec
eux. Ils participent & notre vie. lIs nous dirigent. Ils
nous consolent. Ils nous aident. Nous les associons a
nos joies,  nos peines. Communion des Saints. Le buis
nouveau planté sur leur tombe n’est-ce pas un des signes
manifestes de cette communauté de pensées, de pricres
et de mérites, que I'Eglise nous enseigne et qui relie
A ceux qui sont partis, ceux qui restent en attendant
I'’heure du départ.
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! Cher grand-pére ! Penché devant la croix ou, sur le
_: ( marbre blanc, se lisaient en lettres d'or les noms des
Brangnette, il m’'indiquait du doigt la place des disparus : 1
| — Ici, pour ta grand’mére. La pour Jean-Frangois.
La pour Jean-Pierre, ton trisaieul, dont tu portes le nom.
I Il ne pouvait s'empécher d'ajouter :
— C’érait le grand Brangnette.
l Je plantai les buis. Et le silence nous enveloppa.
Pourquoi parler ? Qu'érait-il besoin de paroles ? Les
tombes elles-mémes parlaient et les inscriptions des
croix, et dans la rangée des grands épicéas noirs les
mille petites voix de leurs aiguilles bruissantes.

%
*®

Apres vépres, un autre pelerinage nous pressait.
Grand-pére prit son baton d’épine. Je portais un
dernier bouquet de rameaux. Nous nous acheminions
vers les champs.
— Par ou commencer, grand-pére ?
— Par les champs de blé. Ils ont souffert du long
‘ hiver. Ils ont dormi sous la grande neige. Maintenant
l ils se réveillent. Leurs feuilles vertes se relévent. Ah !
- .1 les beaux blés ! Vois comme ton pére a bien fait les
! ' semailles. Pas un manque. Ah ! les beaux blés ! Que
Dieu les préserve de la gréle et des maladies ! Qu'ils
nous prodiguent des moissons abondantes !
Et pour que la bénédiction de Dieu fit assurée aux
champs de blé, nous les parcouriimes de bout en bout,
. plantant de ci de la dans les sillons la petite branche
8 couleur d’espérance.
i | Des alouettes se levaient a notre approche. Elles
ne montaient pas encore droit dans I'azur comme aux

—— - e i,
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jours de grand soleil. Elles s’enfuyaient d’'un coup d’ailes
encore engourdi, se posaient un peu plus loin sur une
motte, jetaient seulement quelques notes claires comme
des gouttes de rosée.

Dans les champs voisins, d’autres laboureurs arpen-
taient leurs emblavures, échangeaient des compliments,
satisfaits.

— L’année s’annonce bonne, Jean-Josse.

— Elle s’annonce bonne, grice a Dieu.

Dans le vaste calme des champs, les voix portaient
leurs ondes amples et claires.

Dimanche des Rameaux, tu me rappelles ces images
et ces musiques enchanteresses.

Il m'est arrivé parfois, dans les villes, d’entendre
mal dire des paysans et moquer les culs terreux. Je
souriais. Je ne jugeais pas utile de contredire. A quoi
bon ! Ceux qui se moquaient ainsi, c'est qu'ils ne
savaient pas, Cest quils n’ont pas vécu avec les vrais
terriens des vieux pays, ni participé profondément a
leur vie.

Moi qui les ai connus et qui les aime, je ne puis
m’empécher de les admirer. Je les envie parfois. J'envie
I'éminente dignité de leur vie. J'entends de ces paysans
comme mon pére et mon grand-pere, fidéles a la voix
des ancétres, tout pénétrés de ce mysticisme sain qui,
dans les corps courbés au travail, dresse les imes vers
le ciel.

Buis du jardin de mon pére, tu me rappelles tout
cela, et les jours enfuis, loin, si loin !

Il me semble que mes doigts sentent encore le toucher
rude de ton bois rugueux, le vernis de tes petites feuilles

12
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rondes, et que mes narines s'épanouissent a ton parfum
de sauvageon, dpre et fort comme le souvenir des jours
anciens.

s

ook

Pendant la semaine sainte la « peineuse semaine y,
grand-pére me menait aux offices, prés de lui, dans
le banc des hommes.

Tout le village, en ce temps-la, participait 2 la grande
peine. Son ceeur s'arrétait de battre, figé dans une stagna-
tion de tous les émois étrangers aux cérémonies comme-
moratives de I'événement sacré.

Le silence des cloches, les déchirements des crécelies,
le déroulement pathétique des offices, obsession noire
des dmes, les emportait loin des petites besognes et
des petits soucis quotidiens, vers la grande angoisse,
sur les collines grises de la Judée, dans un passé loin-
tain, immobile. ..

Les Ténebres, qui se chantaient le soir, sans lumieres,
semaient leur cendre dans nos dmes.

Je ne comprenais pas le sens des paroles latines du
prophéte, ni les cris initiaux des lettres de I'alphabet
hébraique, Aleph, Beth, Lamech, avec leurs sonorités
sauvages, déchirantes, comme d’une victime humaine a
la torture. Il y avait un chantre-bedeau, qui chantait
du nez. Sa voix chevrotante prolongeait les cris en béle-
ments calamiteux qui s’enfongaient dans notre sensibilité,
comme une pierre noire dans la mare, provoquant parmi
les vagues de linstinct des remous concentriques de
détresse et d’épouvante.

Chaque fois qu’au chandelier triangulaire un servant
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éteignait un cierge, oh ! cette petite flamme qui tout a
coup mourait !

On elt dit que les autres flammes tremblaient, atten-
dant leur tour. Elles s’inclinaient a I'approche de I'étei-
gnoir, se repliaient pour éviter la mort. Puis ce n’était
plus qu'une petite méche braséante, surmontée d'un
souffle de fumée.

Chaque fois quelque chose se brisait en moi, une lu-
micre s'étouffait dans un spasme. L'ombre épaissie voi-
lait les verrieres, abolissait les contours, nous jetait dans
des limbes imprécises.

La-bas, a l'autel, la voix du prétre, et le coup de
son vespéral sur la marche de bois semblaient venir de
tres loin, trés loin, par deld les dges, d'un autre monde.

%
£ S

Et puis soudain c’était Paques.

Cette année-la ce fut des Piques rayonnantes. Des
la veille le ciel complétement nettoyé se vétit d'azur
neuf pour accueillir les cloches. Leurs voix montaient
plus pleines, ineffablement claires, ajoutaient leur or a
I'or du soleil. Leurs sons avaient la cadence du bonheur
et la couleur de la joie. Ils couraient sur les routes,
nouaient des rondes avec les enfants, sautaient sur les
toits empanachés de fumées bleues, se culbutaient dans
la chanson du ruisseau, grimpaient les raidillons des
collines, faisaient craquer les boutons des prunelliers
et des aubépines, planaient sur les champs et sur la forét
ou s’éveillaient des concerts d’oiseaux.

Comment résister a leurs appels ? Nul n’y songeait,
ni les petits ni les grands, ni les pauvres ni les riches.
Y avait-il encore des riches et des pauvres ? Guiton
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dans sa cuisine, La Couenne dans son taudis, le valet
dans son écurie sentaient leur cceur déborder d’alleluias ?
Christ est ressuscité. La terre refleurit. Le monde se
renouvelle. Tous les hommes sont fréres. Maitres labou-
reurs en larges blouses de coutil bleu luisant, sous leurs
vieux gibus au poil hérissé, manceuvriers et travailleurs
de la terre en blouses étroites de cotonnade, sous la
casquette de soie noire, tous, du méme pas balancé,
avec les méme faces graves épanouies et les mémes yeux
sereins, tous s'en allaient cordiaux, fraternels, oublieux
des longues querelles au sujet de la borne d'un champ,
oublieux de ce qui les divisait, unis dans une méme
pensée, une méme allégresse, une méme espérance.

A lissue de la grand'messe, tandis que les ménageres
se hitaient vers les casseroles pleines jusqu’au bord du
festoiement pascal, les hommes dans les auberges for-
maient des groupes autour des tables.

— V’la de belles Piques, Maitre Brangnette.

— Pour sar, v'la de belles Piques !

— Et il fait bon.

— 11 fait bon.

— Votre blé du Terrier des Renards, j'ai passé devant
hier. Mitin ! quel beau blé !

— C’est une bonne terre.

— Et bien travaillée !

— Oui, Francois est un homme.

— La campagne promet.

— Grace a Dieu !

Cérait leur facon i eux de chanter I'alleluia : « Cest
Piques — V’la de belles Piques — Il fait bon — Les
blés sont beaux — Formules banales, mots simples et
sans gloire, mais quelle richesse de sentiments y est en-
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close. Leurs aieux les ont prononcés a chaque féte de
Piques qui est aussi la féte du Printemps. Ils les pro-
noncent de méme, avec la méme joie tranquille, la
méme espérance fervente, le méme amour. Le Christ
ressuscité, c'est la terre sortie du tombeau de I'hiver,
fécondée par le soleil fauve, la terre en gésine des
moissons prochaines. Le miracle des collines de la Judée
se renouvelait sur les collines lorraines, et c'était le
miracle de la vie.

— V’la de belles Paques !

— Pour str, v'la de belles Piques.

**bi:

L'aprés-midi comme au jour des Rameaux, grand-pere
m'emmena dans la campagne, par les sentiers bordés
de paquerettes, ces petites fleurs de Pdques, alleluias
d’argent et d’or de la verdure.

Le ciel rayonnait. Des prairies et des labourés montait
la bonne odeur de la terre humide. Les alouettes, grisées
de soleil jeune, se levaient des blés verts, comme aux
beaux jours de mai, bondissaient vers les rutilances du
bleu, plus haut, toujours plus haut, avec des tirelis,
tirelis, rires de l'air, chants de joie et d’amour, grisol-
lements prolongés dans l'infini du ciel. Nos yeux ne
voyaient plus l'oiseau. Nos oreilles percevaient encore
la musique, qui semblait un grésillement d'un point
perdu de I'azur.

— 11 fait bon, fit grand-pére.

Sur la colline, au bord du plateau, il s’arréta devant
une grande piéce de terre ot I'on venait de semer de
'avoine.

— Une belle piéce de terre, Petit. Elle m'appartenait




autrefois. Elle me venait de mon pére Jean-Francois

qui la tenait du sien, le grand Jean-Pierre Brangnette.

| Une bonne terre. Une saison, elle nous donna dix char-

‘ retées de gerbes. Et quelles charretées ! Toute la largeur

i de la grange. La derniére n’entrait pas. Il fallut déchar-
| ger dehors.

Plus loin, & l'autre extrémité du plateau il s’arréta

encore. Nous nous assimes sur I'herbe d'un talus. Le

J
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versant descendait vers les bouquets d’aulnes du ruisseau
j dans les prairies. A mi-cGte, vers la droite, un bois de
‘ plusieurs hectares coupait la vue.

! — Le bois des Brangnette, indiqua grand-pére. Tout
; ce versant leur appartenait, acquis piece a piece, par
’ Jean-Frangois, Jean-Pierre et moi-méme, dans mon temps.
’ Il y avait des vignes d'un petit vin gris. Le phylloxera,
‘{ deux hivers trés durs en ont fait la fin. Puis tout a
été vendu, quand j'ai eu mes malheurs.

Jamais, devant moi, grand-pére n’avait fait allusion a
sa tuine. J'en avais une notion vague. Des mots échappés
A ma meére m’'avaient instruit ; plus encore, des ricane-

I ments des garcons de I'école qui me nommaient le
' i Jobillon. Sans savoir au juste le sens de ce sobriquet,
I' il m’exaspérait si bien qu'un jour j’avais empoigné Mau-
rice. Dubute prés de I'abreuvoir et, lui maintenant la
téte sous l'eau, voulu le noyer. Sa mére accourue a ses
: hurlements me I'avait arraché des mains en criant :
' « Scélérat, tu seras encore plus glorieux que le grand
Job ! » Cet exploit m’avait valu du prestige. Rentré a

la maison, ma meére interrogée m’avait répondu :
— Ce n’est pas laffaire des enfants. Va faire tes

'. devoirs.
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Pourquoi aujourd’hui, dans ce beau jour de Piques,
grand-pere me faisait-il des confidences ?

Les deux mains appuyées sur le pommeau de sa canne,
le menton sur les mains, le corps plié comme sous
une charge, son long regard suivait les linéaments des
talus qui épaulaient les terres. Il se taisait. Des sons
de cloches des villages voisins mélaient leurs ondes sur
le plateau.

— Ecoute-moi, Petit, reprit-il soudain en relevant la
téte. Aujourd’hui le Christ est ressuscité. Apres la nuit
du tombeau il est entré dans la gloire. Je I'ai bien
servi. Au temps de ma prospérité, je I'ai honoré dans
ses pauvres, les humbles, les valets, les mendiants, les
errants des routes. Maintenant que je suis pauvre, je
'honore en moi par l'acceptation de mon malheur, par
la fidélité a remplir mes devoirs. Ce n’a pas toujours
été facile. J'ai crié parfois vers lui, et je n'ai pas entendu
sa voix. Il m'éprouvait. Mais j'ai gardé, malgré tout,
le golit de la grandeur. L’homme est grand quand il
se connait enfant de Dieu.

Les cloches se turent une a une. Le soleil déclinant
nous frappait de face. Vis-a-vis, les champs baignaient
dans l'ombre. Je regardai le visage de grand-pére. Il
était complétement éclairé. Toutes ses rides apparais-
saient, rayant de ravins bruns son front et ses joues.
Dans ses yeux gris vert, trés doux, mi-clos, les rayons
du couchant éveillaient des clartés d’eau courante dans
les sous-bois. Je songeai 4 la Rouge Eau et au hétre de
la forét.

Nous regagnimes le village.

Grand-pére continua d’'une voix attendrie, hésitante :

— Ton pére et ta mére travaillent a la restauration
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des Brangnette. Ils travaillent durement. Leur noble
ceeur s'y met tout entier. Ils remonteront la pente. Déja
ton pére a payé la terre du Terrier du Renard, la prairie
de derriere la Tombe. Honore ton peére et ta mere, Petit.
Honore-les. Imite-les. Tu portes le nom de Jean-Pierre,
le Grand Brangnette. Sois grand toi aussi. Sois grand
dans la prospérité. Que Dieu te la donne ! Que les Piques
de la maison Brangnette soient rayonnantes comme celles-
ci ! Si vient le malheur, souviens-toi de ton grand-pére
Jean-Josse, qui a voulu maintenir, dans les jours mau-
vais, son attitude de grandeur. Cela, vois-tu, te sauvera
des défaillances et des vulgarités.

Pourquoi grand-pére me parlait-il ainsi en ce soir des
alleluias de Pdques ? Etait-ce un pressentiment ? Sen-
tait-il obscurément que pour lui ces Piques terrestres
seraient les derniéres ?

Je ne sais.

Ce que je sais c'est que dans la dure besogne de la
vie que je meéne, besogne plus dure que celle du labou-
reur derriere son attelage et sa charrue, si je n’ai pas
chanté les grandes Piques de la maison Brangnette,
au moins j'ai pu maintenir dans mon esprit et dans
mon cceur cette noblesse intérieure ou mon recueillement
aime a se complaire.

Orgueil ?

Est-ce bien de l'orgueil ?

La téte haute et le cceur haut. S'astreindre i une
dignité de sentiment. Délicatesse. Non pour I'épate, mais
par respect pour soi-méme, parce quon a le souci de
la propreté, de la droiture, de la beauté. « L'Ame noble,
a dit je ne sais quel philosophe, est celle qui a le
respect de soi ». C'est cela. Grand-pére sentait cette no-
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blesse. Et si, dans les heures troubles de la tentation,
j'ai réagi dans le sens de cette noblesse, c'est bien a
lui que je le dois. Il m'en a coité. Qu'importe ! On
m’a méconnu. Qu’importe encore, si je puis me rendre
cette justice que ma valeur devant Dieu a dépassé I'opi-
nion des hommes !




CHAPITRE VI

A partir de ce soir de Paques ou il versa dans mon
ame d’enfant ses confidences et ses conseils, il me sembla
-’ que la chaine de notre intimité se resserrait.
Grand-pére multipliait les occasions de nos entretiens.
Apres la classe et mes devoirs finis, plus commodément
encore les jours de congé, il inventait quelque raison
de m’emmener, tant6t dans les champs, sous prétexte
de surveillance des travaux, tantét dans les bois pour
la cueillette des myrtilles, ou des framboises, tantot
f simplement sur la colline d’ott nous voyions le ruban
i de la grande route se dérouler a I'horizon.
i Parfois M. Pantier nous accompagnait. I1 me mon-
s
f

|
|

trait la botanique avec le mystére de la vie des plantes
et m’apprenait les noms des fleurs, le Pas d’'ane, le
! Bouton d’or, la Queue de rat, le Dé Notre Dame,
A I'Herbe au Pauvre homme, ces beaux noms inventés par
I'observation et I'imagination populaires. Il tenait a ces
vieux noms comme mon grand-pére aux coutumes tradi-
I tionnelles et plaisantait avec bonhomie les appellations
. | : prétentieuses forgées par les savants et que nous serinait
K le jeune maitre a I'école.
C'est 'attrait de ces promenades qui a tourné de bonne
heure mon esprit vers I'étude des sciences naturelles.
. D’autres fois nous allions voir mes oncles.
' De préférence l'oncle Jean. Etait-ce la proximité de
' s Villery, 2 deux heures de marche seulement 7 Ou mon
| grand-pére éprouvait-il pour son ainé une prédilection
Wl | que je croyais surprendre sans la partager ? Je ne voyais
i alors que ses apparences séveres. Ma perspicacité n’allait
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pas jusqu'a soupgonner la délicate saveur de I'amande
sous la rugosité de I'écale.

Au contraire la bonhomie plaisante de 'oncle Auguste
m’enchantait. Son aménité se pliait a parler aux enfants
un langage puéril et aux paysans de son village le patots
chantant de Lorraine, si vert des fois en ses propos.
Mais la distance, quinze kilométres de mauvaises routes
et les rebuffades préméditées de la servante, une sorte
de Marie Grise Mine, tyrannique et renfrognée, rebu-
taient les visiteurs.

Aux vacances d’aout, comme un charroi de bois appe-
lait mon pére dans la région, il nous emmena, assis
sur son chargement de planches, chez I'oncle.

Cétait un petit village caché dans la verdure aux
confins du bassin industriel. De hautes cheminées se
profilaient 4 I'horizon. Dans la nuit, elle vomissaient
des flammes et coloraient de rubescences tragiques de
grands cercles du ciel noir.

A part quelques gros fermiers restés fideles a la terre,
les petits, autrefois manceuvres et ouvriers agricoles,
désertaient la culture. Par groupes, ils partaient le matin,
la pitance de la journée dans leur musette de toile
bleue. Les femmes demeuraient a la maison. Elles s’occu-
paient du ménage et des enfants, soignaient le cochon
et la vache, cultivaient le jardin, quelques arpents de
pommes de terre et de blé, possédaient un coin de
prairie pour le foin et la pature.

L'usine payait mieux que le champ.

On voyait se multiplier, au-dessus du linteau des portes,
les bouchons de génévrier. Le dimanche, les cabarets
ne désemplissaient pas. Dans les jeux de quilles, les
gagnants levaient des pots considérables. Des rixes écla-~
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taient. Un ferment de discorde agitait cette population
auparavant unie et paisible. Les purs terriens méprisaient
les usinards. Mépris plutdt fait de dépit, parce que la
désertion de la main d'ceuvre agricole lésait leurs inté-
réts. Ces « usinards » gardaient tout de méme une attache
a la terre par le lopin hérité de leurs péres. Mais déja
une infusion d'idées nouvelles adultérait I'esprit ancien.

Ces dissensions latentes créaient au ministére de 'oncle
Auguste une géne de tous les jours. Le curé penchait-il
vers les terriens ? S'intéressait-il aux ouvriers 7 Toutes
ses démarches étaient interprétées dans un sens ou dans
Pautre par les commérages des femmes. Jusque-la sa
prudence avait sauvegardé son prestige. « Je suis le
curé de tous mes paroissiens, avait-il coutume de dire,
des ouvriers comme des fermiers, des riches comme des
pauvres. Mon devoir m'oblige envers tous. Moi-méme,
je suis pauvre. »

Il était pauvre en effet. Dés l'entrée du presbytére,
une impression de pauvreté misérable, un transissement
d’Ame vous saisissait. Sur les murs du corridor et de
la cuisine, le lait de chaux bleudtre s'écaillait par larges
plaques. Dans les chambres, le papier a tapisserie, d'une
teinte fanée, montrait de grandes taches jaunies et, aux
trous laissés par les pitons, des éraillures anciennes.
Pas de tableaux. Quelques images fixées par des clous :
deux Sacrés-Ceeurs, un St Augustin. Peu de meubles,
et quels meubles ! Tables de bois blanc, chaises rem-
paillées, un prie-Dieu de sapin, pour bibliothéque de
simples rayons ou de gros livres brochés se tenaient de
guingois.

— Pas cossu, cossu, ton installation ! constatait grand-
pére en un charmant euphémisme.
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— Mais propre, papa, répondait en souriant l'oncle
Auguste. La paroisse est pauvre. Les paroissiens et le
curé, pas moins.

— Tout de méme, protestait grand-pere, il y a la
mesure.

— Ma mesure est le nécessaire, répondait encore
mon oncle. Le nécessaire me suffit. Je n’ai pas les
gouts de mon frere Jean.

En effet le presbytere de Villery avait une autre
allure. Pas de luxe, mais une simplicité élégante. Une
bonne odeur de cire émanait du lustre des meubles.
Dans la salle 2 manger, un Christ d’ivoire sur fonds
de velours rouge en un cadre ovale, deux reproductions
en couleurs de tableaux de maitres : la Ceéne de Vincy,
la Dispute du Saint Sacrement de Rapha€l, souvenirs
du pelerinage a Rome. Dans le bureau, une bibliotheque
de noyer, fermée de serge verte, un prie-Dieu avec
une banquette de velours grenat. Tout cela poli, astiqué,
plaisant a I'ceil.

Ici rien que de terne, du délavé. La soutane méme de
I'oncle Auguste s'appariait au cadre de sa vie. On l'elt
crue tissée de fils de suie, avec du luisant aux coudes
et sur le ventre.

— Le nécessaire, le nécessaire ! répérait grand-pére.
Un curé est le ministre de Dieu. Il représente l'auto-
rité. Il doit imposer le respect par la dignité non seule-
ment de sa vie, mais du cadre de sa vie. Il y a des
convenances, que diable !

Mon oncle souriait.

— Ah ! papa, le diable en effet trouve parfois son
gain dans les convenances.

Puis, malicieux :
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— Croyez-vous que le curé d’Ars, M. Vianney s’in-
quiétat de ces babioles ?

Grand-pére resta bouche bée. Il connaissait par la
rumeur publique le renom de vertu et de sainteté de
I'’humble thaumaturge du diocése de Belley. Que ses
fils lui ressemblassent avait été un de ses souhaits. Et
voici que l'apparence d'une égalité dans le dénuement
le décontenancait comme une messéance. Il louait dans
son cceur '’humilité misérable du curé d’Ars. Le curé
d’Ars était un saint, un homme, mais un saint. Et 'on
sait qu'en toutes les choses de Dieu, la vie d'un saint
est incommensurable avec la vie du commun. Dans le
sens de leur vertu elle dépasse toute mesure. Mais, comme
dit Hello parlant des saints, on la voit mieux de loin ;
la proximité les cache, I'éloignement les montre. Jean-
Josse Brangnette, trop rapproché de son fils Auguste,
le mesurait a2 la mesure humaine. Et cette mesure ne
le satisfaisait pas. Comment un Brangnette pouvait-il
volontairement vivre comme le plus pauvre des pauvres ?
Comment conformer a un tel cadre misérable la grandeur
et la dignité du prétre ? Et les hommes n’ont-ils pas
accoutumé d’auner le crédit de leur semblable aux
apparences extérieures ?

Ces questions, je voyais bien que grand-pére se les
posait et qu’elles le troublaient.

*
:Ik W

Un mot du fermier Sabouret accrut son trouble.

Grand-pére le visitait presque chaque jour, s'inté-
ressait aux blés, aux récoltes, aux nouvelles méthodes
de culture. Car on venait d’introduire I'usage des engrais




JOB LE GLORIEUX 191

chimiques et des machines a faucher, a faner et a
battre les céréales.

Pendant qu’avec une petite Sabouret ronde comme
une pelote et rose comme une cerise je maraudais dans
le jardin sous les quoichiers chargés-de prunes violettes,
les deux terriens, presque du méme 4ge, assis sur le
banc devant le fumier ou grattaient et se galaient les
poules, évoquaient leur jeunesse et louaient le temps
passé.

Nous étions fort indifférents a leur propos. Outre
les pruniers 4 qui nous manifestions des sympathies inteé-
ressées, il y avait au fond du jardin des ruches de
paille toutes bourdonnantes de mouches a miel, devant
lesquelles nous demeurions pendant des heures a obser-
ver le va-et-vient des ouvrieres ; il y avait le clapier
peuplé de lapins blancs aux yeux mouvants pareils a
des globes de cornaline rose ; il y avait les vieux murs
aux joints vétus de fougeres et sur lesquels nous nous
livrions a des gymnastiques éperdues ; il y avait surtout
Georgette Sabouret qui était bien la petite fille la plus
fantasque, imaginant les jeux les plus abracadabrants
et dont j'étais le partenaire le plus sacrifié et le plus
soumis.

Pourtant fatigués parfois de nos courses, de nos
cabrioles et de nos maraudes, il nous arrivait de jouer
aux enfants sages preés du banc o nos grand-peres dévi-
daient I'écheveau de leur propre sagesse.

Cest 12 que j’entendis Maitre Sabouret dire de sa voix
trainarde :

— Il y en a qui lui reprochent sa démocratie.

Je compris qu’il était question de l'oncle Auguste.

— Sa démocratie ? Qu’entendez-vous par la ?
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— Ben oui, c'est un curé démocrate, qu'ils disent.
Il faut aller au peuple. Et le peuple, c'est l'ouvrier.
Voila. Nous autres, les fermiers, il paraitrait qu'on n’est
plus du peuple.

— Pas moins ! s’exclame grand-pere.

— Qu'ils disent, vous savez, M. Brangnette. Vous
pensez bien qu'un curé est vite sur la langue des gens.
Ca ne nous empéchera pas de le vénérer et de I'aimer.
Un saint homme, pour sar, et un brave homme, je
vous en réponds. Il donne tout ce qu'il a.

Grand-pére parut soucieux. Une ride se creusa a la
naissance du nez, rapprochant les arcs des sourcils, une
ride verticale, profonde, d’ou partait vers le front un
éventail d’autres petites rides, signe d'une concentration
de I'esprit sur un probleme difficile et inquiétant. La
face de Maitre Sabouret contrastait par sa sérénité. Il
regardait devant lui si tranquillement que son masque
prenait le calme immobile des choses. La fagade de Ia
ferme n’était pas plus coite que le visage du fermier.
Seuls les gloussements des poules sur le fumier, Ies
ébrouements d'un cheval a l'écurie agitaient le vaste
silence de 'aprés-midi.

Apres le souper, je me plongeais dans les gravures
d’une histoire sainte. Il y avait notamment les enlumi-
nures des scénes de Bethléem qui me rappelaient le Jeu
de la Nativité de Mirmont. Seulement les personnages
de l'imagier, comparés a ceux de l'auberge enfumeée,
frappaient mon imagination par une majesté plus impo-
sante. Les Rois Mages surtout. Leurs caravanes de cha-
meaux et de serviteurs se déployaient sous le texte et
dans la marge droite de la page. Dans la marge de gau-
che, la route grise dessinait ses méandres, se rétrécissant




JOB LE GLORIEUX 193

selon les regles de la perspective, dans une immensité
bleue a qui le foisonnement des étoiles donnait la vibra-
tion de la vie. Les Rois portaient des diadeémes et de
longs manteaux de cour. Les serviteurs étaient en turban
de couleur et burnous blancs. Mon réve partait emporté
vers ces visions d’Asie.

Grand-pere et I'oncle Auguste devisaient doucement.
Si ma mémoire a gardé une forte empreinte ou tout au
moins le sens de leurs paroles, c'est que j'avais été
témoin du trouble de grand-pére a4 la ferme Sabouret
et le pressentiment d'une explication me rendait attentif.
Mon réve vagabondait sur les routes d’Asie, mon esprit
veillait dans la chambre misérable du pauvre presbytere
lorrain.

— Curé démocrate ? disait mon oncle. Pourquoi
démocrate ? Curé suffit. Il faut rompre les mots pour
en savoir le sens. Curé, c’est le vieux mot latin curatum :
celui qui est chargé d'un soin, dans I'espéce, du soin
des ames. Et non pas de telles ou telles catégories d’dmes,
mais des dmes de tous ses paroissiens, pauvres et riches,
manuels et intellectuels, ouvriers et bourgeois. Mon
devoir étend ma sollicitude a tous. Si elle doit étre plus
compléte, plus paternelle, plus active, n’est-ce pas a
I'égard des humbles et des pauvres, de ceux qui se
débattent dans les génes matérielles et morales de I'exis-
tence ? Et si mon action sur les ames doit gagner en
efficacité par une action sociale, par la création d’ceuvres
chrétiennes, d’assistance mutuelle, de soutien, de défense
des intéréts professionnels, que sais-je 7 mon devoir ne
m’oblige-t-il pas a marcher vigoureusement dans ce
sens ? L’abstention serait désertion. Elle permettrait aux

ennemis de Dieu d'accaparer au profit de leurs intéréts
13
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et de leurs brigues tous les avantages de l'action. Il ne
le faut pas. Il faut au contraire mettre en avant I'idée
de Dieu et que cette idée si pleine, si féconde anime
de sa vertu les organismes qui cherchent les moyens de
diminuer, de soulager les souffrances du peuple, de
remédier aux iniquités sociales. Si c'est cela que l'on
entend par cette épithéte trop usurpée, eh bien c'est vrai,
je suis un curé démocrate.

Grand-pére écoutait, silencieux, attentif, ses yeux dans
les yeux du prétre qui était son fils, a travers lesquels
transparaissaient les rayons d'une lumiére intérieure.
Son inquiétude pourtant persistait.

— Mais si les cultivateurs prennent ombrage de cette
action en faveur des seuls ouvriers ?

— Non pas des seuls ouvriers, répliquait mon oncle.
Il y a des humbles aussi et des pauvres parmi les culti-
vateurs. Et I'action sociale s’inspire d'un esprit de paix,
non de guerre, non de division des classes, mais de conci-
liation. Ils font partie eux-mémes de la grande famille
du travail. Travailleurs de la terre, travailleurs de I'usine,
leurs intéréts, parfois divergents, sont également respec-
tables. Ils ont droit aux mémes égards, a la méme pro-
tection contre l'injustice, aux mémes encouragements
dans la recherche d’'une amélioration. Tous tendent au
bien-étre, et cette tendance est légitime et sainte dans
la mesure ou elle s'accorde avec un perfectionnement
de I'étre intime sous le regard de Dieu. La est le vrai
devoir de chacun. Aider chacun dans ma paroisse a
réaliser cette fin, voild mon devoir.

— Sans doute, consentait grand-pére, mais alors com-
ment expliquer le sentiment dont le fermier Sabouret
n’était que l'écho ?
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L’oncle Auguste réfléchit un moment. Les yeux clos,
de sa longue main blanche, il caressait son front bombé.
Il répondit.

— En vérité, le fermier Sabouret comme les autres,
est un homme droit, charitable et bon. Il aime les pau-
vres. Il les aide. J'en sais des preuves. Son bon sens et
son sens chrétien I'avertissent du droit privilégié des
pauvres a la sollicitude du pasteur des dmes. Seulement. ..
Remarquez, papa, que je n’affirme pas, je cherche une
explication humaine a un sentiment humain. Je crois
que le mot rapporté par Maitre Sabouret n’est pas
I'expression d'une critique, mais d'une mauvaise humeur.
Les fermiers, ceux du moins qui employaient de la main-
d’ceuvre étrangére a leur famille, ont un peu d’humeur
a cause de la fuite de cette main-d’ceuvre. Les bras s’en
vont. La culture en souffre. Les cultivateurs se lamentent.
Quoi de plus naturel ! quoi de plus humain !

— Et quoi de plus triste ! compléta grand-pére. En
vérité, ces cultivateurs qui désertent la terre lichent une
profession noble pour une profession servile, une vic
simple et saine pour une existence pleine de dangers.
Ils y trouveront peut-étre un profit immédiat, un progres
matérie] momentané. Et encore. Il faudrait voir. Mais ils
se dégradent.

L’abbé leva la main en signe de protestation.

— Ne dites pas cela, papa. Ils s’exposent, oui. Ils
entrent dans un monde moins stable, tout rongé de fié-
vres, ou des mauvais bergers attisent des rancunes et des
haines. Fascinés par le mirage du gros salaire, ils se
trompent, je veux le croire. Ce n'est pas moi qui les
pousserai a déserter la terre. Mais qu'ils se dégradent,
ne dites pas cela. Le travail, quel qu'il soit, ne dégrade




__mm

. e ————

]
|
I 196 JOB LE GLORIEUX
f

pas. Il ennoblit, puisqu’il est une acceptation des exi-
‘ ( gences de la nature et de la loi de Dieu. Ce qui dégrade
: ce n'est pas la bassesse de la profession, c’est la bas-

J sesse d’ame, C'est le petit esprit qu'on porte aux choses.
g | Mes ouvriers d’ailleurs et par la tradition de leurs péres

[ et parce qu’ils gardent tout de méme, par leur maison,

' par le lopin que cultive la femme, une attache a la
[ terre, des racines au village, sont, moins que les pauvres
\ 4] gens des grandes agglomérations ouvrieres et des villes
| industrielles, exposés a ce dépérissement du sens chré-

tien de la dignité humaine. Ce sens-la, qui est le sens
des grandes choses, qui les aidera a le conserver, si
ce n’est leur curé ?
Ce soir-la la conversation n’alla pas plus avant. Les
| deux interlocuteurs se taisaient dans I'attitude de la médi-
tation. Ils suivaient en eux-mémes les prolongements de
| leur pensée, comme au fond d’un bois on écoute se répéter
toujours plus loin I'écho d'un cri qui va decrescendo
s’étouffer dans la feuillée.
Quant 4 moi, de qui les deux causeurs avaient oublié
- f la présence, me souvenant des confidences du soir de
|' Piques, je rapprochais les propos actuels de grand-pere
| ] de ceux qu’il m’avait tenus li-haut, sur la montagne.
] Le vieux terrien grandissait dans mon sentiment. 1l
' s'idéalisait dans mon imagination. Cette fierté qui de-
mande 4 la noblesse de la terre sa propre noblesse,
comme elle m’apparaissait légitime, incarnée dans mon
grand-pére !

Je I'accordais alors a tous les travailleurs de la terre,
aux petits comme aux grands. Une question de plus ou
de moins dans I'étendue du domaine n’'importait pas a
mon jugement. Mon cceur m’inclinait a I'avis de grand-
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pere. Il me semblait que le moindre ouvrier des champs,
par la pratique des humbles vertus quotidiennes & quoi
I'oblige le noble labeur du faiseur de blé, s’élevait d’'une
ascension lente mais siire, encore qu’inconsciente souvent,
comme la tige d’or du froment qui s'éléve vers la lumiére
jusqua la fructification de I'épi. D’étre issu moi-méme
d'une longue lignée de ces faiseurs de blé j’éprouvais
une joie orgueilleuse. La houle de leurs moissons, des
moissons anciennes et des nouvelles, m’enchantait 1'’Ame
d’'une musique d’épis et de senteurs de chaumes. J'en
révais encore dans la nuit. Et je plaignais, d’une pitié
un peu hautaine, ces petits paysans de village qui préfé-
raient le travail de ['usine.
* ¥

Georgette Sabouret vint jouer avec moi dans le jardin
de mon oncle.

Un petit jardin de curé, misérable comme le pres-
bytere : trois carrés de légumes, quelques poiriers en
pyramides ou en espaliers, un mirabellier, un reine-
claudier, avec deux douzaines de reines-claudes qui ache-
vaient de marir. Mais il y avait au fond les arceaux
d'une charmille allongée, sous laquelle des planches sur
des piquets figuraient une table et des bancs.

Armés d’arcs et de fléches, nous revivions sous la
charmille les aventures merveilleuses de Robinson et de
Vendredi, ou les combats pleins de cris de la petite
guerre. Grand-pére arbitrait les coups. Il nous observa
un moment. Et quand il s’en alla, 2 une demande des
deux jeunes guerriers affamés il répondit par la per-
mission de manger les reines-claudes.

Hélas ! comme nous avalions la derniére, Marie Grise
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Mine survint. Sa colére agita toute sa personne. Elle
réservait ces quelques prunes pour la prochaine tournée
de Monseigneur. Que dirait M. le Curé ? Sa diatribe,
d'une éloquence aussi bredouillante que vigoureuse, nous
chargea de deux fois douze péchés mortels et nous voua
A des jetnes prolongés dans les flammes de [lenfer.
Georgette épouvantée s’enfuit. Je demeurai seule cible
aux imprécations ancillaires. Hélas ! je dois avouer, a
ma honte, que dans cette circonstance mon sourire témoi-
gna d’un réel endurcissement dans le crime, indice d'une
impénitence diabolique.

Comme Robinson a I'approche des cannibales, je me
retirai dans ma charmille, fortin inexpugnable, et, une
fléche sur la corde de mon arc, je défiai I'ennemi.
L’ennemi tourna les talons. J'étais maitre du champ de
bataille. Mais la solitude et un vague pressentiment
m’opprimaient le cceur.

Pauvre grand-pére !

Si je m’attendais 4 ce qui allait suivre ! Je m’étais
rapproché de la maison. Par la fenétre ouverte m’arri-
vait la voix de mon oncle, non pas la voix mouiliée
d’onction de ses badinages avec ses paroissiens, mais
une voix sévére de juge qui fait une remontrance.

— Je ne vous comprends pas. Vous étes d'une fai-
blesse pour cet enfant. Vous lui passez tout. Voila main-
tenant que vous flattez sa gourmandise.

Céraient les reines-claudes. La servante avait dénoncé
notre brigandage, exigé des sanctions. Elle écoutait stre-
ment a la porte. Un rire me secoua et j'allais me préci-
piter pour surprendre son indiscrétion, quand la voix
continua :

— Sans compter que vous faites peu de cas du bien
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d’autrui, ce me semble. Avez-vous songé 4 cela ? Donner
le bien d’autrui !

J'entendis la voix tranquille de mon grand-pére.

— Ma foi, non, je n'y ai pas songé. Je ne te savais
pas st intéressé. Voila de bien grands mots pour quatre
prunes.

— Ce n’est pas pour les prunes. Cest pour le prin-
cipe. Vous avez toujours été si rigoureux sur les prin-
cipes. Et a juste raison. Vous risquez de déformer la
jeune conscience de Jean-Pierre par de tels compromis.
Quatre prunes, ce n'est pas grand’chose. Une botte de
luzerne de la luzerniére de Frangois, ce n’était pas
grand’chose non plus. Mais c’était le bien d’autrui.

Grand-pere ne répondit plus.

Je m’enfuis. Je comprenais maintenant bien des choses
et je n'avais plus envie de rire. Une compassion infinie
m’envahit. Une révolte me souleva. J'aurais voulu courir,
me jeter dans les bras de grand-pére, me perdre avec
lui dans sa détresse que je devinais a son silence.

Le soir, il me dit doucement.

— Ton pere vient demain, avec la voiture. Seras-tu
content de t'en retourner avec moi a la maison ?

— Oh ! oui, grand-pére, je serai bien content.

Et en lui donnant le baiser du bonsoir, j’ajoutai, avec
un frémissement de colére :

— Grand-pére, je la déteste, la Marie.

Le vieil homme me prit la téte en ses deux mains,
et, le front appuyé sur mon front, il resta un long mo-
ment perdu dans une songerie mélancolique. Le trem-
blement de tous ses membres me plongeait avec lui dans
un abime.

Il bredouillait.

— Brave Petiot ! Brave Petiot !
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¥ CHAPITEE V]
)
| Un soir de septembre, la soupe au parfum d’oignons
- roux fumait sur la table. Grand-pére s’assit avec les

: autres. Puis il repoussa son assiette et refusa de manger.
Il n'avait pas faim. Il se sentait drble, avec une lassi-
tude comme un poids sur le corps. Une louche a Ia
main, 'autre main 2 la soupicre, Guiton suspendit le
geste commencé.

— Ah ! mon Dieu !

Tous regardaient grand-pére dont le visage s’allon-
geait, les traits tirés, les yeux battus.

— Ca ne va pas ? demanda quelqu'un.
'F — Pas trop. Je m’en vas coucher. Une bonne nuit
| et il n’y paraitra plus. Bonsoir tout le monde !

— Si vous voulez, on ira quérir le docteur Plan-

—
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quette ?
i — Pour quoi faire ? Clest rien. Une bonne nuit, je
vous dis. Demain, sir, je serai sur pieds.
l On continua de manger en silence. On n’était pas
J inquiet. Les gens de la terre, habitués aux surmenages
de leur dur labeur, sont lents a s’effrayer d'un malaise.
|4 La nature est une mere secourable. Ils comptent sur
elle plus que sur les purges et les saignées des méde-
[ cins. Un bras cassé, une blessure a vif, on sait bien que
; les soins d'un docteur y font quelque chose. Mais quand
r: c’est en-dedans...
— Ca ne sera rien.
r ‘ — Il ne faut qu'un froid.
A l — Clest peut-étre seulement I'dge.
4 { Ma mére entra dans la chambre de grand-pére
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Nous regardions la porte close, derriére laquelle on
entendait des chuchotements.

— Il va reposer, dit-elle quand elle revint. Faites
doucement. Qu'il puisse dormir. Le sommeil le remettra.
Il est encore robuste.

Tout de méme pendant trois jours il resta couché,
se tenant les reins quune douleur sourde tiraillait.
Durant les minutes d’apaisement, il s’informait des
ouvriers, des bétes, des récoltes, s’inquiétait de la pluie
et du soleil et de I'avancement des travaux.

Cette sollicitude étonna. Depuis des mois il avait
paru se désintéresser des choses de la ferme. A peine
s'il prenait part 4 la conversation quand, le soir, mon
pére parlait de la journée, distribuait les tiches du len-
demain. Grand-pére ne répondait qu’a une interrogation
ditecte. Et voici que son mal lui rendait I'ardeur d’autre-
fois. Sa voix méme, quand on n’acquiesgait pas tout
de suite 4 son avis, reprenait son éclat et ses brus-
queries.

Le quatri¢tme jour, il se leva.

On poussa son fauteuil prés de la fenétre, d’ou il
voyait la grande route devant la maison. Il surveillait
les charretées d’avoine qui rentraient, gourmandait le
valet sur le défaut des harnais ou de la manceuvre,
suivait avec anxiété les giroiements du coq d'or a la
pointe du clocher.

— 11 regarde I'Est. C'est du bon temps pour demain.

On avertit le médecin.

Le docteur Planquette entra comme pour une visite
d’ami. Il ausculta le malade, lui posa des questions,
émit ses ordonnances :

— La diéte. Trois ou quatre purges. Une bouteille
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pour calmer les douleurs au cas ou elles reviendraient
trop fortes. Quinze gouttes dans un verre d’eau. De
la patience. Le mal vient a cheval, il s’en retourne a pied.

Habitué a vivre au milieu des terriens, le médecin
usait comme eux de phrases sentencieuses.

— Tant qu'il y a vie, il y a espoir.

Et quand on [linterrogeait sur la nature du mal,
il se retranchait derriére des mots vagues qui envelop-
paient de mystére sa science confuse.

— Cest quelque chose en-dedans. Des humeurs dans
les organes. Sa plus grave maladie, vous savez bien,
c’est I'age. A force de charruer, la charrue s'use. Quand
toute I'huile est bralée, la lampe s’éteint.

Bref il valait mieux prévenir les deux abbés et mander
M. le Curé.

En attendant je fus chargé de faire prendre a grand-
pére d’heure en heure, les cuillerées de ses potions.

Une aprés-midi, comme nous regardions tous deux
les jeux du soleil sur des fétus de paille qui trainaient
aux abords de la grange, nous vimes du coin de la
maison Pantier déboucher en clopinant comme un béquil-
lard une vieille béte de cheval, aux flancs ballants
d’outre vide, & la téte pendante, au crin rare. Il tourna
au cassis de la route et se dirigea vers la porte de
I'écurie, ou il vint buter en jetant un hennissement
éraillé.

Les deux mains appuyées sur les bras du fauteuil,
grand-pere se souleva, tendit sa face vers la croisée,
les yeux agrandis par une sorte d’épouvante.

— Bijou ! cria-t-il.

Il fit un pas pour sortir de sa chambre, mais il
retomba dans son fauteuil avec un ahan de souffrance.
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— Bijou ! répéta-t-il.

Etait-ce 1a ce bijou dont j’avais souvent entendu vanter
la vivacité et la finesse ? Une vraie ruine. Des plaies
sanguinolentes montraient a vif la chair noirdtre des
épaules que des essaims de mouches s’obstinaient a
dévorer malgré les trémoussements des muscles. La car-
casse du thorax saillait sous les creux de la peau. Des
éparvins arrondissaient leurs callosités aux jarrets. Des
filets de chassie jaune pendaient sur les joues. Toute la
béte, depuis le crine ras jusqu'au moignon de queue
épilé n’érait qu'un squelette misérable flageolant sur
ses pattes.

Accourus au spectacle, des gamins riaient. Des hommes
s'approchaient pleins de surprise et de pitié.

Pauvre béte !

De quel enfer venait-elle ? Quel déroulement d’aven-
tures et de miséres la ramenait en cet état a la porte
de son écurie ?

— Va lui ouvrir, Petit.

Bijou pénétra dans l'allée. L'écurie était vide. Il vint
se ranger 4 sa place ancienne, la premiére pres de la
grange, et machinalement sa ganache léchait le fond
de la mangeoire ou trainaient des odeurs de nourriture.

On sut bientét que des Bohémiens campaient depuis
midi sous les tilleuls du Bon Dieu de Pitié. Une fois
dételée et mise en pature au talus, la béte avait reniflé
l'air du pays, reconnu le dessin des collines et les sil-
houettes des arbres, humé les odeurs familiéres des
écuries proches. Dans sa mémoire vacillante s’étaient
levées des visions de sa jeunesse. Et profitant de I'inat-
tention de ses mouveaux maitrés, guidée par I'instinct,
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elle avait monté la grande route pour regagner l'écurie
ancienne.

Grand-pére se fit porter dans la grange.

Il appela Bijou, se mit a caresser le bouquet de
poils gris sous la ganache. Le vieux cheval soufflait
d’aise, essayait un hennissement qui ne sortait pas, posa
sa téte sur les couvertures qui enveloppaient les genoux
du vieux terrien, son maitre d’autrefois.

Pauvre vieille béte !

Cette ruine, c’était quelque chose de I'orgueil ancien
des Brangnette. De la vie passée résurgissait : I'hotel-
lerie, la diligence, la maison opulente, pleine de rires,
d’appels et de chansons. Un ébranlement convulsif
agitait le buste penché du malade, dont la main passait
et repassait sur le chanfrein osseux.

Il lui parlait comme a un homme.

— Vieux compagnon ! Bijou ! Bonne vieille béte
fidéle ! Te v'lA comme ton vieux maitre, mal hypo-
théqué. Pauvre ! Comme tu as souffert ! comme nous
avons tous deux piti ! Te v'la revenu 4 I'écurie des
Brangnette. Pauvre vieux ! Pauvre vieux !

Et je ne savais si Cétait a lui-méme ou a Bijou,
ou peut-étre 4 I'un et 4 I'autre que s’adressaic sa lamen-
tation de pitié,

Il fallut s’entendre avec le bohémien qui réclamait
sa haridelle. Elle resterait a I'écurie pendant la durée
de la halte. On donna au nomade, une banne de pom-
mes de terre, un peu de lard. Il riait. La pitié pour
le cheval lui valait cette largesse.

Bijou s’étendit sur une couche épaisse de paille fraiche.
Il soufflait, la panse creusée a chaque aspiration, la
téte allongée sur les dalles, les narines tremblantes.
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D’heure en heure on venait le voir. Mon pére, ma
mére, Guiton, La Couenne, des voisins, émus du pro-
dige, entraient dans le cercle, comme aux veillées des
malades, la mine pensive, I'eil compatissant.

Dans sa chambre, grand-pere demandait des nou-
velles, geignait.

— Ah ! si 'on m'avait écouté ! Bijou ! Bijou ! Mi-
sére ! Quel remords ! Il est bien bas, le pauvre. Ou est
le temps ? Ou est le temps ou l'on s'en allait tous les
deux chez la mére Lanson ? Au fond des poches de
son tablier, il y avait toujours pour Bijou un morceau
de sucre. Cérait le bon temps. Que sommes-nous
devenus, tous les deux ? Finis ! Patraque ! Bijou va
mourir prés de son vieux maitre. Vieille béte que je
suis. Et moi aussi, je vais mourir. Ah ! mon pauvre
Job, comme ils disent ! Le glorieux ! Ha, ha! il a’y
a vraiment pas de quoi.

Cérait vrai que le mal empirait,

Grand-pére s'alita pour de bon cette fois. Le docteur
Planquette multipliait tisanes et potions. Le malade
ne les prenait plus qu'avec une répugnance croissante
et seulement de ma main qui tremblait un peu. Chaque
fois ma mére m’appelait.

— Tenez, Pére, voici Pierrot qui va vous donner
votre cuillerée.

Grand-pére souriait. Il disait :

— Jean-Pierre.

Il ne m’appelait plus « Petit » comme il avait coutu-
me. Le double prénom sonnait sur ses lévres comme un
appel de gloire, une invocation a la race, une priere
au grand Brangnette.

— Jean-Pierre !
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Sa voix se faisait en méme temps douce et impé-
rieuse, enveloppement de tendresse et d'autorité. Et il
buvait sa potion. Son cartilage thyroide sautillait sous
la peau du cou, un saut par gorgée, avec deux ou trois
frérllements pour finir.

Puis il abaissait ses paupieres.

On sortait sur la pointe des pieds, évitant les bruits
qui auraient dérangé son repos. Reposait-il 7 Un long
frisson parfois agitait les draps. Fermait-il les yeux
pour s'isoler, pour échapper aux questions compatissantes
que I'on pose aux malades, pour ne pas surprendre dans
les prunelles qui se fixaient sur sa face amaigrie la
pensée muette, mystérieuse, immobile ?

Dans l'accalmie, la maison prenait une sérénité ma-
jestueuse. On se taisait ou I'on parlait bas. Seuls trouaient
le silence les bruits venus de I'écurie ou de la grange,
piétinements de chevaux, raclements de chaines aux man-
geoires, avertissements d'un valet aux bétes, ou les ru-
meurs de la route, grondement d'un lourd chariot, appels
d’enfants, sonnerie de la corne de la porchére, chute
lente des heures du clocher. A celles-ci surtout il tres-
saillait comme si, dans I'assoupissement de sa conscience,
leurs voix eussent déchainé la crainte.

Un soir, les deux abbés arrivérent. Ils furent frappés
des marques profondes que la maladie creusait sur le
visage de grand-pere. C'était les signes avant-coureurs.
Ils les connaissaient pour les avoir observés souvent dans
leurs visites aux malades de leurs paroisses. Ils réso-
lurent d’avertir leur pere. On les laissa seuls avec lui.

Pendant ce temps-la, nous étions réunis a la cuisine
autour de la table sur laquelle vacillait la flamme d’une
petite lampe a 'huile. De la meéche charbonneuse mon-
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tait un lacet de fumée d’abord rougeitre, qui s'é€lar-
gissait en un ruban gris cendre de plus en plus foncé.
Il dessinait au plafond une sorte de frétillement d’ombre
qui sans cesse se déplacait. Les visages s'éclairaient a
peine du coté de la lumiere. Ils étaient graves et tran-
quilles, ennoblis par la majesté de I'’heure. Ma mere
pleurait doucement. Guiton allait et venait, dévidant les
grains d'un gros chapelet. Mon pére songeait, les coudes
sur la table, la batbe dans ses paumes. M. Pantier, deux
voisines vinrent aux nouvelles. Ils se tenaient debout un
moment, disaient quelques mots, regardaient la porte
de la chambre, se taisaient. Le silence était plein de
choses mystérieuses. On entendit un bruit de pas venant
de I'écurie. Cétait le Rouquin, le maréchal. Il dit :

— Bijou a passe.

Mon pére se leva, suivit le Rouquin. Bijou était
mort. Sa fin nous parut un avertissement. Des cette
minute, nous sentions qu'un personnage invisible était
présent parmi nous, assis sur quelque sicge, peut-€tre
i la place que mon pére venait de quitter. Il veillerait
1a. Ii ne quitterait la maison Brangnette qu'en emportant
toute sa proie. Chaque fois qu'une porte s'ouvrait, un
souffle froid passait, qui faisait trembler la flamme de
la lampe et nous touchait le front. Il nous semblait
que c'érait la respiration de linvisible présence. Et
cela nous poignait le cceur d'une épouvante confuse et
en méme temps donnait aux choses et aux personnes
un caractere auguste.

M. le curé entra. Mes oncles s’assitent prés de nous
a la cuisine.

— Nous l'avons averti. Il est dans d’excellentes dis-
positions, courageux, résigné. Il a fait le sacrifice de
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&l sa vie. Il I'offre au Bon Dieu pour ses enfants et ses
', ( | petits enfants. Quelle belle ame ! Quel beau caractére !
A voix basse, chacun dit son mot d’éloge.

: — Prions, dit I'oncle Jean.

, | De nouveau le silence emplit nos oreilles, comme
d i un bourdonnement doux. Les visages se détendirent. Il
'r était maintenant manifeste que le moment inévitable ap-
prochait. A part un miracle, rien ne pouvait plus retar-
" der la marche inexorable du mal. Et cette certitude de
I'issue fatale et prochaine armait déja les dmes du

' stoicisme paisible, si familier aux terriens devant les
i f coups des forces inconnues.
; ! Le curé sortit. Les trois prétres parlérent un moment
o i voix basse dans le tambour de la cuisine. Puis la
! { porte se referma et 'on entendit les pas s’éloigner dans
f '}; la nuit.
L'oncle Jean se tourna vers ma mere.

{4 — Héléne, voulez-vous demain matin faire préparer

. la chambre ? M. le curé viendra a sept heures. Mon
| fréere et moi nous veillerons cette nuit.
‘ *
’ % ¥
A Le lendemain matin, pendant qu'a I'église les deux
Ei | abbés unissaient les intentions de leurs messes pour la
bonne mort de grand-pére, ma meére et Guiton parérent
la chambre.

Sur la table, une nappe blanche, une statue de la
-' Vierge en un globe de verre, un crucifix de cuivre
sur un socle recouvert de peluche rouge, des bougies
dans deux chandeliers également de cuivre, un verre
| d’eau bénite avec la branche de buis du dernier di-
ff manche des Rameaux. Sur la tablette de la fenétre, des
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fleurs du jardin, phlox et dahlias, dans des vases de
porcelaine.

Au chevet du malade qui semblait assoupi, mais
dont les lévres violettes remuaient parfois, sans doute
pour une priere, mon pere, les yeux rougis par les
veilles et les larmes, suivait inconsciemment le va-et-
vient des femmes. Il regardait sans voir. Ses longs
regards fixes disaient le repliement sur sa peine. La
mort de son pére lui apparaissait comme une cata-
strophe pour la famille et pour lui-méme. Comment
irait la maison ? Comment se comblerait le vide laissé
par le départ du chef ?

L’beure approchait. Grand-pére ouvrit les yeux.

— Francois !

— Je suis la, papa.

— Ecoute.

La voix ordonnait, une voix blanche, essoufflée, mais
autoritaire, avec des repos et des reprises.

— Ecoute. Je ne veux pas rester dans mon lit pour
recevoir le bon Dieu. Va chercher la-haut ma chemise
empesée, mon col et ma cravate, mon frac, mon gibus,
mes gants.

— Mais, papa.

— Va, je veux.

Mon pcre se tourna vers ma mére. Elle accourut avec
Guiton. Le malade s’agitait, soulevait sa téte branlante
qui retombait dans le creux de I'oreiller.

— Je veux, répétait grand-pére.

Ma mére et Guiton protestaient.

— Voyons, notre Maitre, soyez raisonnable.

— Il n’y a pas de bon sens, pére. Le bon Dieu ne

14
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demande pas ¢a, vous le savez bien. Attendons au
moins le retour de Jean et d’Auguste.

— Tout de suite, insista grand-pére, tout de suite.
Je l'ordonne.

Il sortait de dessous les draps sa jambe maigre. Ma
mére et Guiton obéirent. Elles apportérent les véte-
ments de cérémonie, la lévite a longues basques, le cha-
peau tromblon a poils gris. Mon pére tenait dans ses
bras le buste amaigri pendant que les femmes enfi-
laient la chemise a plastron plissé, raide comme une
cuirasse, et nouaient autour du col la longue cravate
noire. A des mouvements brusques le malade étouffait
de ses lévres pincées un gémissement sourd. Ma mere
s'arrétait.

— Vous voyez. Ca vous fait mal.

— Allez, ordonnait de nouveau grand-pére.

B Quand il fut complétement vétu, il fit déposer le
chapeau et les gants sur la table de nuit. Puis il se
b leva, soutenu par mon pére et ma mere et s'assit dans
l.:' le fauteuil devant un prie-Dieu. Il grelottait. On I'enve-
i loppa de couvertures. Le matin gris de septembre passait
il ;f entre les phlox et les dahlias, posait sa caresse de lu-
. ! [! miére sur le masque raviné, blafard, du malade et sur
! i ses mains brunes dont les doigts semblaient s’étre allongés
b pendant les quelques jours de lit. Mon pére, ma meére
et Guiton s’assirent sur des chaises prés du fauteuil.
i La clochette de l'enfant de cheeur annonga le saint

l
|
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o ) viatique,

: ' M. le curé entra portant le bon Dieu dans une cus-
£ i ; ; Sl

F \ tode sous le velum d’orfroi. Mes oncles le suivaient.

i A la vue du malade dans son fauteuil, ils interro-
fl gérent des yeux mon pére et ma meére qui répondirent
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par un geste des bras et des épaules. « Cest lui qui
I'a voulu. » Leur étonnement se fondit en une ébauche
de sourire attendri. Ils s’agenouillérent des deux cOtés
du fauteuil. Les autres se mirent 4 genoux de ci de la.
M. le curé déposa la custode sur la table et les prieres
commencerent.

Moment solennel ! Les larmes arrétées au bord des
cils brillaient doucement. Les yeux s’emplissaient de
paix, cette paix qui confére la certitude d'un secours
prochain, vénérable et tout-puissant. Le murmure du
prétre nous bercait, et les flammes des bougies, de
leurs vacillements lents, mettaient des reflets au globe
de la Vierge. Grand-pére suivait des yeux les gestes
consacrés.

Quand le prétre prit 'hostie et la leva, le malade
voulut lui aussi se mettre a genoux sur le prie-Dieu.
Soutenu par ses deux fils prétres, il recut le viatique,
puis se rassit avec un grand effort.

Le prétre sortit avec l'enfant de cheeur. Les autres
priérent encore quelque temps, 2 genoux prés du fau-
teuil. Puis les deux abbés dévétirent grand-pére et le
remirent sur le lit. Des soupirs profonds qui sortaient
de son corps, creusaient les draps a I'endroit de son
ventre, Ils allérent s’affaiblissant, devinrent une respi-
ration saccadée.

Vers midi, pendant que les deux abbés jetaient a
voix haute de bréves invocations, grand-pére eut deux
longs soupirs, deux sursauts de la poitrine. Puis ce
fut I'immobilité et la pileur de la mort.




CHAPITRE VIII

Le Rouquin entra.

— Clest fait. Nous avons enterré Bijou au coin du
bois, prés du cimeti¢re. Le bohémien voulait I'écorcher,
pour le cuir. Nous lui avons donné vingt francs.

Mon pére montra la porte de la chambre ouverte,
au pied du lit mes deux oncles en pricres, le cierge
bénit allumé, le verre d’eau et la branche de buis.
L’homme comprit.

— Clest donc pour lui qu'on sonnait & mort, tout
a I'heure ?

Il se découvrit et, sa casquette a la main, s’avanga,
prit la branche de buis, en aspergea deux fois la dé-
pouille de Maitre Brangnette.

— Cérait un homme, dit-il.

Mon pére, la gorge tordue par l'émotion, ne pou-
vait parler. Une minute ils restérent la prés de la porte
en silence. Le Rouquin dit encore :

— Je crois que le vent tourne. II va pleuvoir.

Car pour les hommes de la terre, le vent, la pluie,
le soleil, les saisons sont des choses en tout temps
sacrées et dont on peut parler sans profanation, méme
a l'église, méme dans une chambre mortuaire.

Les visites affluaient, M. Pantier, les Nauser, les
Thirion, les Ravet, Milien, la Couenne, tous les ma-
nceuvres et les autres. Chaque maison du village érait
représentée dans cette théorie, hommes ou femmes, sut-
tout les hommes parce que c’était un homme qui avait
rendu son dme a Dieu. Ils entraient, pénétraient dans
la chambre, accomplissaient le rite de la bénédiction
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murmuraient une priere. En sortant, ils s’arrétaient a
causer un moment, comme I’honnéteté 'exige, avec les
gens de la maison.

Nous allions d’une chambre a l'autre, comme des
ames perdues. Nénette pleurait. Les deux petites pleu-
raient de voir pleurer leur sceur. J'étais un homme.
Je ne devais pas laisser voir mes larmes. Je suivais
mon pére dans I'écurie et les étables, ou les bétes s’éton-
naient de l'irrégularité dans les distributions de la nout-
riture. Guiton avait perdu la téte. Les vaches meu-
glaient. Les cochons grognaient devant leurs auges vides.

Le soir, vinrent les veilleurs.

La premiére nuit, ce fut surtout des femmes. Made-
moiselle Pauline, toujours habillée de noir et qui ne
manquait aucune veillée de mort, présidait a la réci-
tation du chapelet. La maison s’emplissait d’'un ronron-
nement tour A tour aigu et grave, avec de longs moments
de silence pendant lesquels on entendait s’ouvrir et se
fermer la porte, ou les bruits des cuillers remuant
le sucre dans les bols de café chaud. Continuellement
Guiton faisait cuire de I'eau dans le coquemar. Le café
déliait les langues. Des chuchotements montaient. Puis
un nouveau chapelet se dévidait avec la répétition de la
voix aigué qui entamait les ave et du cheeur de voix
graves qui les finissait.

Le seconde nuit, je voulus veiller prés de mon pére,
avec les hommes. Pendant la journée, le menuisier avait
apporté la biére et nous avions regardé une derniére
fois le beau visage de grand-pére qui semblait dormir.
La détente de la mort lui imprimait une majesté souve-
raine. Quand on allait mettre le couvercle, Minique
entra. Au village voisin ou il passait, il avait appris la
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nouvelle et il venait revoir un derniére fois lui aussi
celui qui l'avait si souvent accueilli avec bonté. Il espé-
rait qu'on lui permettrait de veiller avec les hommes du
village.

Tous les manceuvres vinrent, quelques-uns avec leurs
femmes. On recommenca les pricres, les uns a genoux,
les autres assis, autour de la grande table couverte d'un
drap sur lequel reposait le cercueil avec la croix dessus.
La branche de buis était toujours la avec les bougies
allumées et c’était maintenant le cercueil que I'on asper-
geait d’eau bénite.

Quand on eut récité un chapelet entier, on se tut un
moment. La pluie, une pluie soudainement venue en
averse, fouettait les vitres de la fenétre. Les hommes
tournérent la téte vers les carreaux noirs qui par I'effet
du ruissellement de I’eau luisaient du coté de la chambre.
Ils songérent a leurs récoltes encore aux champs. Mais
ils n'osaient parler de leurs inquiétudes, a cause du
mort qui était présent.

On récita un nouveau chapelet. Puis mon pére se
leva et passa 4 la cuisine ou Guiton préparait des verres
et des bols. Les hommes le suivirent. Les femmes con-
tinuérent a4 prier. Mon pére fit alors servir du café et
de l'eau de vie. De la cuisine, par la porte ouverte
entre les deux piéces, on voyait le pied hexagonal de
la biére et I'on entendait les murmures des femmes.

M. Pantier, assis en face de mon pére, buvait son
bol par petits coups. Quand il I'eut bu, il dit :

— Clest une grande perte pour toi, Francois, et
pour ta famille. C'était un homme droit et de bon con-
seil. Il n’y pas a dire. Parmi les anciens du village il
n'y en a pas un qui lui allait seulement a la cheville.




JOB LE GLORIEUX 215

Je le connaissais peut-étre, depuis le temps. Quand nous
étions petits garcons tous les deux, il dominait déja les
autres par sa facon grande de voir les choses, de juger
ses compagnons, d’agir toujours comme il devait selon
sa conscience et pour le bien. Et travailleur qu'il était.
Ce n’est pas lui qui boudait & la besogne, le premier
levé, le dernier couché. Et qui aimait la belle besogne,
la besogne bien faite. Sur le ban de Chiteleine, ses
champs étaient les plus propres, sans un chiendent. Ah !
il ne ménageait pas ses peines, celui-la !

Mon pére écoutait, la téte penchée sur sa poitrine,
d’ot il tirait parfois un long soupir. Les autres hommes
regardaient tantdt M. Pantier, tantét mon pere, avec des
hochements approbatifs de la téte et des mines attristées.

— C'était un homme, dit 4 son tour Minique, et bien
connu partout pour un homme juste et charitable. Dans
tous les villages de Luxembourg 4 Montmédy, ou il pas-
sait avec sa diligence, vous pouvez demander ce qu'on
pensait de Maitre Brangnette. On disait : il n’y a beau-
coup d’hommes pareils. Quand il a eu son accident
prés de Longuyon, qu’il a tué sur la route, avec le
timon de la voiture le Chalé Roux, on sait bien qu'il
n'y avait pas de sa faute. Cétait la nuit, les feux de
la voiture étaient allumés et les chevaux avec leurs
grelots avertissaient assez les piétons de se garer ; mais le
Chalé Roux était saotl comme une grive, il était tou-
jours saofil, et il est allé de lui-méme s'écraser la poi-
trine contre le timon. Ca n’a pas empéché Maitre
Brangnette de payer une grosse somme a la femme de
Chalé Roux. Il ne lui devait rien bien sir. Mais elle était
misérable, la pauvre, et elle avait deux mioches. Et
bien qu'il n'y ait pas de sa faute, Maitre Brangnette
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a payé. Et il a fait mettre une croix au bord de la route,
ou qu'il s’arrétait pour prier. Ca c'est d'un homme. La
croix y est encore. Chaque fois que je passe devant, je
me dis : il n'y en a pas beaucoup des hommes pareils
a Maitre Brangnette.

Les femmes étaient venues boire un bol de café. Au
récit de Minique leurs yeux se mouillaient, parce que
sans doute elle songeaient a4 la femme et aux mioches.
Quand Minique se tut, la femme du Rouquin donna le
signal.

— Nous allons encore dire un chapelet.

— Et quand il a eu ses malheurs, fit le Rouquin, on
sait bien qu'il a été grugé par des malhonnétes. Il en
a payé des sommes qu'il ne devait pas, allez. Je le sais
pardieu bien, moi qui vous parle, et il y en a encore
d’autres qui le savent. Mais il ne voulait pas qu'il fat
dit méme a tort qu'il devait a quelqu'un. Il ne voulait
pas une tache sur le nom des Brangnette. Ah! il pou-
vait lever la téte, celui-la. Il la levait un peu trop pour
d’aucuns qui aiment bien de voir ramper les pauvres
a leurs pieds. Mais lui, Jean-Josse Brangnette n’a jamais
rampé devant personne. Et il avait le droit de lever la
téte. Tu entends ce que je dis, Francois ? C'est moi le
Rouquin qui te le dis.

Un long silence suivit pendant lequel le ronronnement
des femmes emplit nos oreilles. Je ne comprenais pas
pourquoi mon pere restait la téte penchée au milieu
des hommes. Ces éloges de mon grand-pére me fai-
sait lever la mienne. Pendant que les hommes parlaient
je les regardais fixement et ma poitrine se gonflait.

M. Pantier reprit encore.

— C'était un homme de la tradition. Et pour tout,
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pour les lois de la terre et pour les lois de la famille,
pour les relations avec les hommes et pour les rapports
avec Dieu. Quand j’étais instituteur de Chateleine, je
venais aprés la classe causer ici sous le manteau de la
cheminée et j'en ai appris de mes conversations avec
lui, plus que dans mes livres. Pas de la science, bien sir,
bien qu'il connit beaucoup de choses. Mais des vieux
usages, des coutumes anciennes, de I'dime des vieux
habitants de ce pays, de la maniére dont je devais m’y
prendre pour faire des hommes, des hommes droits et
craignant Dieu.

Je n’avais qu'a I'écouter, et plus encore qu’a le regar-
der vivre. Dieu I'a éprouvé dans ses biens, qu'il a perdus,
dans sa femme, dans sa fille, qui sont mortes trop
jeunes. Mais il I'a récompensé dans ses fils. Tu entends,
Francois, ce que je dis. Tes deux fréres prétres sont
'honneur de Maitre Brangnette et du village de Chi-
teleine. Et toi, Dieu t'a donné une bonne femme et
de beaux enfants. Tout cela, ca vous est venu de Dieu,
a cause de ’homme qui est 13, couché dans sa biére et
que nous allons demain matin porter la-haut, pré: des
anciens.

Une lumiére pile frottait les vitres de la grande
fenétre qui s'éclairait peu 4 peu. Les femmes étaient
parties. Les deux bougies, brllées jusqu'a la bobéche,
faisaient un bruit de friture en allongeant leur flamme
qui retombait et remontait en sursauts. D’autres bruits
venaient de I'écurie et des étables ol les bétes éveillées
grattaient la litiére et piétinaient les dalles. D’autres
descendaient de I'étage ou l'on entendait les gazouillis
chuchotés des fillettes et les coups sourds des pieds nus
sur le plancher. Le glas sonna sa sonnerie claudicante,
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avec le battant entravé de la grosse cloche. Le jour se
levait. Aprés le calme de la nuit, la vie de nouveau

recommencait avec ses agitations et Ses rumeurs.
Dans sa biére, Jean-Josse Brangnette, Job le Glorieux,

restait étendu dans I'immobilité définitive et le silence.
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