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PREFACE

Commencé a Lausanne le 23 Septembre 1919, ce
livre a €té amené en sept semaines aw point ow il est
ici présenté, c¢’est-a-dire au seuwil du chapitre derner.

L’auteur prenait un plaisir trés vif a ces fraiches
réminiscences, inveniions el transpositions, écrivant
avec une hdte que tempérait seul un souci extréme
du style.

Il n’abandonnait un chapitre que mis au point
et ne supposant plus de refouches. Peut-étre, cependant,
eit-il ajouté de-ci, de-la, une phrase, un mot, en
maniére de jalons destinés a rendre plus perceptible
le lien qui réunit les menus €épisodes. Laen point
anecdotique mais tout intérieur, théme que l'on pour-
rait mommer, — risquant ce neéologisme, — de la
« pré-initiation » ; en U'dme de Padolescent, empreinte
a peine appuyée que laissera chacun de ces petits

tableaux, préparations innocentes aux divers aspects
de la we.
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Octave Maus travaillait auxz Préludes depuis peu
lorsque sa maladie s’aggrava, mettant un terme au
mode d’acthwité que lui avait dicté la guerre et qui
représente, dans la ligne de son existence, un détour
fortust du sort.

Ainst soustrait aux charges extérieures qu’il s’était
créées, rien désormars me le vint plus détourner de
la préoccupation exclusive de U'Art, comme si sa
destinée nme se put conclure que dans son harmonie
£ veéritable.

C’est le 11 Novembre, quinze jours avant sa fin,
qu’il se vit forcé de déposer la plume. Ensuite, pour-
suwvant sans cesse en esprit U'achévement des Préludes,
il précisa dans ses entretiens les éléments des quelques
pages qui manquaient encore.

' Ces indications ont éié reporiées a la fin du volume.

!
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Je ne puis entendre le croassement d’un corbeau
rayer la pureté d'un ciel d’été sans qu’aussitot
affluent & mon esprit, dans un frémissement de
peupliers, d’ardents souvenirs d’enfance.

A Yextrémité d’une piéce d’eau striée de roseaux,
ponctuée de nymphéas, ces peupliers offrent a la
caresse de la brise, ’envers argenté de leurs feuilles.
Un pont rustique puéril barre I’étang, qui découpe
dans une vaste pelouse bordée par une allée de
sable jaune un S régulier.

Rouge et blanche une yole s’y balance. Au dela,
au ras du sol, et sans que les fils de laiton qui limitent
le clos atténuent l’illusion de l’espace, un railway
allonge sa voie unique, sur laquelle glisse deux ou
trois fois par jour un train minuscule et discret
remorqué par une locomotive de bazar.

A perte de vue les prairies verdoient sous le
scintillement de la lumiere. Des clochers pointent
leurs fléches par-dessus les vergers. Paralléles, les
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croupes boisées suivent, fermant la vallée, le cours
de la riviére, et se perdent dans les lointains hori-
zons ol voyage mon réve, ou tendent mes juvéniles
désirs d’explorations et de découvertes. Quelle

{ bourgade décélent, la-bas, cette facade blanche,

! ces toits d’ardoise, estompés par la distance, et

; quels sites sauvages abritent ces rochers jaillis de
la futaie, sur le flanc du coteau ?

1 De la fenétre de ma chambre, au premier étage
de la villa ol le début d’aolit me raméne tous les
ans, j'observe, la téte dans les mains, ce paysage
de quiétude et de silence. La chaleur monte des

, terrasses inondées de soleil. Le corail d’un sorbier
avive la verdure d’un bosquet, un jardinier passe,

f une corbeille de péches a la main, et voici la serre

i ou jadis je faisais des patés de sable. La, le pavillon

) fleurant la résine qui abritait mon commerce de

. coquillage, de curiosités géologiques et de pommes

de pins. Plus loin, & proximité de la haie soigneu-

sement taillée qui défend contre les maraudeurs
les parterres fleuris, la place favorite ol ma mére,
ma tante, les belles dames qui leur font visite,
g’installent pour l’aprés-midi, leur broderie & la
main, & ’ombre d’un marronnier sous lequel bruit

, perpétuellement, au centre d’un bassin circulaire,

I un petit jet d’eau.

« — C’est ’endroit le plus agréable du jardin, disait
ma tante. Il y fait toujours délicieusement frais,
et 'on y voit tout sans étre apergu. »

Un vol oblique de corbeaux regagnant les peu-
pliers ou ils ont élu domicile me raméne aux
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méditations imprécises et aux projets chimériques.
Ah! savoir ce que cache cette colline sur laquelle
s’est posé un nuage blanc! Remonter le cours des
ruisseaux qui en ravinent les flanes! Du sommet,
plonger dans la vallée suivante! On la dit fleurie
de bruyeéres, hérissée de genévriers. Des palettes de
moulins y clapotent dans une eau de cristal. Mes
treize ans m’interdisent, hélas! ces lointaines ran-
données et me confinent dans le périple, d’ailleurs
tendrement aimé, de la villa et de ses alentours.

1I.

Veuve de temps immémorial, en possession d’une
fortune considérable dont les terres, les prés, les
bois formaient le principal revenu, Mme de Tarabelle
partageait sa vie entre la passion des fleurs et le
culte de la musique. La carriére diplomatique de
son mari avait été brusquement interrompue par
une chute de cheval qui, dés les premiéres années
de leur mariage, lui cotta la vie. Je ne le connus
que par une fine miniature qui le représentait en
tenue de chasse & courre, habit bleu de roi, culotte
blanche et toque de velours noir. La finesse et la
distinction de ses traits, que voilait la mélancolie
des étres appelés & mourir jeunes, demeurent gravées
dans ma mémoire.

Sceur ainée de ma meére, Mme de Tarabelle l'invi-
tait chaque année a venir passer les vacances chez
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elle. L’invitation était méme superflue. Il était
convenu, une fois pour toutes, que le jour méme
ou mon pere présidait & la Cour sa derniére audience,
, nous bouclions nos malles pour Bovrange. C’était,
& pour les deux sceurs, une joie mutuelle que ce revoir

périodique, impatiemment attendu. Elles puisaient
dans leur profonde affection, qu’aucune ombre ne
troubla jamais, un constant intérét. Et pour couper
la longueur des séparations, ma tante de Tarabelle
venait, I’hiver, tant que sa santé le lui permit,
s’installer durant quelques semaines chez ma mere.

Nos arrivées étaient rituelles. Au moment ou le
landau, aprés un virage savant, s’arrétait devant
le perron de la villa, ma tante s’avancait, souriante,
& notre rencontre, tandis que des femmes de service
s’emparaient des valises et des cartons & chapeaux.
Un bonnet de dentelles noué de rubans mauves
_i‘ encadrait sa chevelure blanche, ramenée en ban-
" deaux sur les tempes. Et le contraste frappait de
" son visage resté jeune, de son teint frais, de sa vive
allure, avec ses cheveux d’argent. Une pélerine de
soie noire enveloppait ses épaules. Des mitaines
recouvraient & demi ses mains, que les travaux du
jardinage n’avaient pas trop abimées.

Telle je la vis, immuable, tous les étés, depuis
ma petite enfance jusqu’a l'année fatale ou, un
mois aprés nos adieux, je fus rappelé a Bovrange,
pour suivre au cimetiére le convoi de Mme de Tara-
belle, dont le grand age n’avait plus offert de résis-
tance & la pneumonie. Elle avait atteint en pleine
lucidité sa quatre-vingt-quinziéme année.

= —y
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L’histoire de sa vie était lisse comme son caractere.
On ne lui connut aucune aventure, bien qu’a la mort
de son mari elle fiit trés jeune encore et qu’une char-
mante aquarelle datant de ’année méme de I’accident
la montrit en robe décolletée, un diadéme de perles
sur la téte, dans I’éclat d’'une beauté radieuse.

Pour moi, qui I'aimais comme seuls les enfants
peuvent aimer les vieilles gens, elle eut toujours un
dge indécis. Les coques de sa coiffure, son accou-
trement suranné la rangeaient parmi les ancétres.
Mais & la voir, alerte et gaie, levée dés six heures
pour aller, le sécateur & la main, coiffée d'un grand
chapeau de paille bise, émonder ses rosiers et repiquer
ses bégonias, il semblait que la fraicheur du matin
effacdt jusqu’aux moindres rides de son visage.

Ses corbeilles, dont la mode récemment implantée
des dessins mosaiques disciplinait l'ordonnance,
exaltaient son orgueil. En compartiments métho-
diques, en arabesques, en festons, les masses florales
obéissaient & sa volonté. Symphoniquement, géra-
niums et salvias, héliotropes, bégonias aux corolles
de chair, maintenus par des cordons d’échévérias
au feuillage glauque et d’alternanthéres amarante,
s’épanouissaient en touffes écarlates, safran, amé-
thyste, absinthe, vieil argent, dont les harmonies
artificielles et somptueuses, encerclées du feuillage
des colius, évoquaient le coloris des tapis de Boukhara.

Je préférais, je le confesse, les parterres ol, libre-
ment, fusaient en gerbes multicolores, dahlias,
glaieuls et cannas, et ces champs de roses ou la
France et la Malmaison accouplaient leur parfum,
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et ces cohortes de fuchsias, tassés autour de la maison,
abrités par les balcons parce qu’ils aiment I’ombre.

« — Feélicité, c’est encore plus beau que l’année
derniére ! » Jamais mon pére ne manquait de faire
a ma tante ce compliment. Elle ripostait, visible-
| ment flattée : « Lorsqu’on attend des connaisseurs
, comme vous, mon cher Charles, on ne saurait se
donner assez de peine. » Elle appelait le chef jardinier,
qui suivait a quelques pas notre cortége en tour-
nant son chapeau dans ses mains.

«— Venez ici, Loriot, et prenez votre part des
éloges que nous adresse le Président. »

De son accent nancéen un peu trainard, ’homme
remerciait poliment.

«— On a fait de son mieux, mais il y a eu les
limaces, et puis la gréle. »

« — Il n’y parait pas», répliquait mon pére.

Et ma mére ajoutait : « Vous me permettrez,
n’est-ce pas, d’emporter quelques plantes quand
nous quitterons Bovrange ?» C’était une occasion
de récompenser les efforts du jardinier et de stimuler
son zéle.

R

——

S——

IIL

« — Une poule sur un mur, qui picote du pain

dur... Cest toi qui I'y es! »
Et la chaine des enfants, avec des cris et des

rires, s’éparpille dans la prairie tandis que je
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m’élance & la poursuite de I'un, de l'autre, le visage
fouetté par la fraicheur de la riviére proche, enivré
par le jeu et le grand air.

« — Ta vache, Jean-Pierre! Attention !»

C’est la sceur de mon ami qui rappelle celui-ci au
devoir. Et Jean-Pierre de ramasser un caillou, de
le lancer adroitement a la téte de l'animal qui,
aprés une ruade, revient sur ses pas et se remet &
brouter.

Jean-Pierre est le fils du meunier; il a mon éage,
mais son existence rustique l'instruit d’une foule
de choses que j’ignore et auxquelles il m’initie. Il
g’est fabriqué une canne a péche et m’apprend a
prendre des goujons. Un jour il m’a apporté un
hérisson que je nourris de fruits; une autre fois,
un busard qu’il aveugla de son mouchoir et qu’il
me présenta, sur son poing fermé, comme un
faucon. Mon oncle de Garches le récompensa d’un
verre de champagne. Il en fit méme boire & ’oiseau,
qui titubait sur la table de fagon comique.

Aujourd’hui, Jean-Pierre me fait don d’un engin
destiné a capturer les brochets. Il I’'a soigneusement
confectionné de ficelles et d’hamegons, mais voici
qu'en voulant l’expérimenter devant moi, il le
lance & la riviére avec une si belle fougue que 1’engin
disparait & jamais, emporté par le courant. Son
dépit n’a pas le temps d’éclater. Effrayé par le
sifflet d’une locomotive en manceuvre, un poulain
prend le galop vers les paturages voisins. L’enfant
bondit & sa poursuite et criant, sacrant, claquant
du fouet, rameéne le fugitif.
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La sceur de Jean-Pierre, Anne-Marie, une jolie
fillette blonde et vive, de deux ans plus 4gée que
moi, préposée comme les autres enfants du village
a4 surveiller le bétail au pré, est habillée avec plus
de coquetterie que ses compagnes. Quand nous
dansons une ronde, c¢’est toujours elle qui me prend
par la main. Parfois, et cela me trouble un peu,
elle se penche vers moi lorsque le mouvement s’alan-
guit, et je sens ses cheveux ébouriffés caresser ma
3 joue.

t Ce jour-la, les petites filles jouaient a la Madame.
‘- Et comme !a mode était aux crinolines, elles ima-
ginérent d’arracher a une haie de longues épines
; dont elles se servirent comme d’épingles pour en-
cercler le bas de leurs jupes d’un flexible rameau
de saule coupé sur les berges. Ce fut un triomphe.
Toutes se pavanaient, fiéres des cerceaux d’ol leur
buste émergeait comme d’une clochette. Elles se
langaient des bourrades, rieuses et légéres, tom-
[ baient sur le dos, leur crinoline improvisée béant
en clef de sol ou en 8 sur le trémoussement des
' ; jambes.

Anne-Marie s'excitait, multipliait les culbutes
| dans I’herbe. Un moment, répétant sans s’en douter
Pattitude de ’héroine d’une ceuvre célébre de Fra-
gonard, « les Hasards heureux de Uescarpoletie», popu-
larisée par la gravure de N. Lannoy, je la vis lancer
du pied son soulier vers le ciel et rester un moment
étendue devant moi,robe retroussée, en me regardant
avec une expression singuliére que je ne lui connais-
sais pas. Je ne pris conscience que plus tard, en me

g - L e 3
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remémorant cette minute, de la révélation qu’elle
m’apporta.

Les enfants décidérent d’allumer un feu. Des
brindilles flambérent, puis des branches séches dont
le grésillement colorait les lentes trainées de brouil-
lard que tissait la riviére. Les colchiques ramenaient
en bulbe leurs pétales. Des meuglements réclamaient
la rentrée & 1’étable. Emportés par l’ardeur du
plaisir, les enfants, mains unies, tournaient autour
du feu en chantant & tue-téte une chanson canadienne
importée dans le pays comme ces semences de
plantes exotiques que charrie la brise :

Derriére chez mon pére,
Vole, vole, mon cceur vole,
Y a un pommier doux,
Eyou!.. Eyou!..

Y a un pommier doux.

Le petit troupeau rassemblé, ils poussérent vaches,
chevaux et chévres vers le village. Le soir tombait.
Aux sons guerriers d’une trompette embouchée par
le herdier communal, les bauges s’ouvraient, de
proche en proche, & la ruée des cochons dont la
bande grouillante et grognonnante, retour des
champs, s’engouffrait dans les étables sans qu’un
seul goret fit mine de se tromper de porte.
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De trés fines tranches de lard fumé frit dans la
poéle, et servies sur un guignon de pain de seigle,
fournissent chez les paysans une délectable frian-
dise. C’est celle que m’offre souvent ma grande
amie Clémence Delbruck.

Fille cadette de cultivateurs aisés, demeurée
orpheline avec une kyrielle de fréres et de sceurs,
Clémence releva courageusement le manche de la
charrue paternelle. Trapue, solide, les yeux bleus,
la bouche rieuse, elle étonne le village par son ardeur
au travail et 1’égalité de son humeur. A toutes les
besognes qui s’offrent, elle préfere celles que seuls,
d’ordinaire, accomplissent les hommes : le labour,
le hersage, '’ensemencement, la rentrée des récoltes,
le battage en grange.

Parmi ses proches chacun s’est attribué, selon ses
gouts, quelque département distinct de I'exploi-
tation agricole. Une sceur préside & l'entretien du
bétail et de la basse-cour : une autre a la direction
de la crémerie, du rucher, a la vente du beurre, aux
soins du ménage. Les fréres qui ne secondent pas
Clémence dans les travaux de culture se sont voueés
au potager, au verger, aux écuries, a la porcherie.
Catherine a épousé 1'aubergiste du Cheval Blanc; on
I’a surnommée la Chevale blante. Jamais je ne sus
pourquoi ’on dérogeait ainsi a la logique gramma-
ticale, d’autant plus qu’une autre fille du village
g’étant mariée avec le patron d’un café intitulé
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Aw Lancier belge, on 'appela avec un semblant de
correction étymologique : la Lanciére. Auguste,
chef de famille, que pour cette raison on nommait
«le Delbruck », exerce les fonctions de receveur
communal. C’est un homme déja mir, avec une
barbe carrée grisonnante. A part Catherine, tous
vivent en phalanstére, n’ayant les uns vis-a-vis des
autres ni jalousie, ni méchanceté, au moins appa-
rente.

Il est curieux de les voir assis, le soir, a la table
étroite et longue qui, dans la cuisine, s’étire sous
I’escalier de chéne menant a 1’étage. Cette cuisine
dallée en pierre s’ouvre tout de go sur la rue. Elle
sert en méme temps de vestibule et d’antichambre.
Les flammes d’un feu de bois qui léchent la crémail-
lére suffiraient & 1’éclairer. Toutefois, une méche se
consume dans l'huile d’une sorte de lampe romaine
en poterie, & coté de 1’énorme «tine» emplie de
pommes de terre cuites & 1’étuvée dans laquelle le
Delbruck s’appréte & enfoncer la cuiller.

« — Voulez-vous prendre place & notre table et
souper avec nous ? me demande-t-il.

» —dJe vous remercie, Monsieur Delbruck. Ce
serait avec plaisir si je n’étais attendu par mes
parents. »

C’est alors que Clémence, qui continue & circuler
tout en mangeant, découpe au quartier de lard
accroché dans 'atre quelque lamelles qu’elle présente
a la flamme sur la pointe du couteau et me tend,
fumantes, sur une tranche de pain.

«— Ceci ne se refuse pas. Cela ouvre Pappétit. »
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La flamme de la lampe romaine fait danser sur les
murs des ombres fantastiques. Une des sceurs de
Clémence apporte & bout de bras une salade, avec
un pot de biére que se passent les convives.

Quelquefois une figure nouvelle m’intriguait.

«— Clémence, disais-je & voix basse, qui est ce
grand roux au bout de la table ?)

« — C’est notre nouveau domestique. Vous ne le
connaissez pas encore ? »

Le spectacle d’un valet habillé exactement comme
ses patrons et soupant a leur table bouleversait
toutes mes notions sur la hiérarchie sociale.

Les quatre murailles noircies de cette cuisine,
I’évier en pierre et sa pompe, les chenets monu-
mentaux et la plaque en fonte & 'image de la Vierge,
au millésime 1657, le manteau caparaconné de suie
du foyer qui achéve de fumer les jambons, je les
aime d’une vieille affection.

Au deld il y a la chambre, ou 'on pénétre rarement
et jamais sans un brin de cérémonie. La, tout est
d’ordonnance bourgeoise. Un fauteuil, des chaises
recouverts de tapisserie s’ornent de voiles au crochet.
Des agrandissements de photographies dans des
cadres noirs & filet d’or, rappelant les traits de feu
M. et Mme Delbruck. Sur la cheminée, Paul et Vir-
ginie s’ouvrent des bras ingénus sous un cocotier
en zinc doré dont les palmes enveloppent un
cadran. Une vaste armoire de noyer ciré, orgueil de
la maison, renferme les réserves de café et de cho-
colat, le flacon de cerises & I'eau-de-vie, les confi-
tures de miires et de myrtilles, les baux et comptes
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de la ferme, le jeu de dames qui sert parfois aux
distractions dominicales du Delbruck et de l'un
de ses fréres.

Du fait qu’elle était la cadette, Clémence avait
au logis un role effacé. Elle semblait étre l'invitée
de ses fréres et sceurs. En revanche, aux champs
elle les dominait tous, et ’on sentait que la direction
de la ferme reposait sur ses seules épaules. Inva-
riablement vétue d’une jupe et d’'un caraco, coiffée
d’'un petit bonnet tuyauté par-dessus lequel elle
posait sans coquetterie, quand le soleil dardait, un
grand chapeau de paille blanche barré d’un ruban
noir, on la voyait dés I'aube, dans les prés ou parmi
les blés, abattre méthodiquement la besogne d’un
tacheron modéle. Et le soir, assise sur un des chevaux
de volée ou couchée au faite d’'un énorme chargement
de froment, elle ramenait joyeusement a la grange
la récolte que sa main avait fait jaillir des sillons.
Clémence était pour moi quelque divinité de la terre.
Elle reflétait celle-ci dans ses paroles, dans ses gestes,
dans ses constants soucis; et 'auréole des aubes
roses et des couchants dorés nimbait alternativement
amesyeux le tuyautage de son bonnet quasi religieux.

J’admirais la blancheur étincelante de ses dents.

«— C’est bien simple. Il suffit de mordre tous
les matins dans une pomme encore verte. »

Pour conduire les chevaux & I’abreuvoir, elle
m’enseignait & sauter sur I'un d’eux en pleine allure
en m’accrochant & la criniére, puis & le talonner
pour empécher de se coucher dans la riviére. Tous
les soirs, I’écurie entiére se vidait ainsi dans ’eau
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et le galop des poulains excités par des claquements
de fouet faisait fuir avec des cris de terreur canards,
dindes et pintades.

Lorsque la terre ol l'appelait son travail n’était
pas trop éloignée, elle m’y donnait rendez-vous.
Je la rejoignais parmi ses aides, fauchant d’un geste
arrondi, liant des gerbes. Les bidons de café luisaient
dans 'ombre des meules. Effarés par 1’éclair de la
faux, des perdreaux claquaient des ailes et gagnaient
par un vol horizontal la lisiere des bois. C’était
P’apothéose de la moisson. Les chariots attendaient
leur chargement dans un bruit de chaines et de grelots.
Les gerbes volaient, entrecroisées, happées par la
fourche de Clémence qui les rangeait méthodique-
ment. A mesure qu’elles s’entassaient, je m’élevais
avec elles vers le sommet de cette montagne de blé
mir sur laquelle Clémence montait sans fin. Et
lorsque, la charge solidement amarrée au cabestan
je sentais, étendu, un épi & la bouche, au plus haut
de la charretée, les chevaux ébranler le lourd véhi-
cule, 'orgueil me gonflait d’étre en sa compagnie
ramené au village.

Il m’arriva parfois, trop rarement & mon gré, de
prolonger mon séjour aux champs jusqu’'a I'époque
des labours et des semailles. De longs téte-a-téte
dans la campagne mauve, tandis que nous suivions
cote & cote derriére les chevaux les sillons ouverts
par le coutre, resserraient notre intimité. Il y avait
aussi la cueillette de noisettes dans les bois et les
promenades du soir sur la route déja durcie. J ensei-
gnais & Clémence le peu d’astronomie dont on
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m’avait instruit. C’est alors qu’elle fut plus parti-
culiérement & moi; on comprend ce que signifie
dans une tendresse juvénile cette expression que
rien d’équivoque ne peut effleurer. J’appris par elle
ce qu’une Ame simple et droite, proche de la nature,
peut contenir d’inébranlable attachement. Elle m’en-
seigna aussi, dans le cercle grave de travaux ponc-
tuels, les bienfaits d’une amitié solide complétement
étrangére aux convenances sociales et aux préjugés
du monde. Depuis plus d’un demi-siécle, nous n’avons
jamais omis, Clémence et moi, de nous écrire au
Nouvel-An.

X.

L’année suivante, nous n’arrivimes & Bovrange
que dans la seconde quinzaine d’aoit. Le mariage
d’un de mes cousins nous avait retenus prés d’une
semaine sur les bords du Rhin, ol de fastueuses
fétes nuptiales avaient réuni une joyeuse affluence
d’invités. Il en vint de France, de Belgique et
d’Angleterre. Notre famille, trés nombreuse, avait
des ramifications en divers pays, et l’alliance nou-
velle, qui consacrait une inclination réciproque,
était accueillie de toutes parts avec un grand em-
pressement.

Au pied du Drachenfels, dans le décor puéril et
blond des Sept-Montagnes, deux barques aux cou-
leurs francaises et belges assuraient le passage d’une
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rive a P'autre. Un hétel de KoOnigswinter avait été,
en effet, mis tout entier & la disposition des invités.
Le mariage avait lieu & Melhem, sur la berge opposée,
et le fleuve paisible, ombragé de noyers et de frénes,
reflétait a toute heure de fraiches toilettes et des
chapeaux neufs.

Mélé aux détonations des salves, le rythme ter-
naire des lidndrer et des valses viennoises emplissait
l’air d’'un parfum de vieille Allemagne. Les facades
étaient festonnées de branches de pin. Des bateaux
pavoisés suivaient le fil de l’eau, chargés d’hétes
qu’ils avaient embarqués pour Godesberg ou la
chapelle de Saint-Apollinaire. Pour mener le cor-
tége a Cologne, ou fut célébré le mariage civil, la
locomotive se parait de guirlandes fleuries, de car-
tels, d’écussons. Jamais plus qu’en ces quatre ou
cing jours, remplis de 'aube & la minuit, je ne vis
de fusées, de lampions, de flammes de bengale.
Jamais on ne mit en perce tant de futailles, on ne
déboucha un plus grand nombre de bouteilles, on
ne dansa davantage au son des orchestres abrités
par les bosquets.

Je me souviens d’un défilé de tous les couples
autour du pare, aux sons d’une marche solennelle,
drapeaux en téte portés par les enfants. De toutes
parts, en canot, en carriole, les curieux étaient
venus, avides du spectacle, et on leur avait largement
ouvert les grilles. Je me souviens aussi des chceurs
4 quatre parties que chantaient sur des barques
plates, entrainées lentement par le courant, des
groupes de jeunes gens et de jeunes filles en costumes

YR
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d’autrefois. Heine exprimait par leurs voix sa mélan-
colie :

Ich weiss nicht wass soll es bedeuten,
Das ich so traurig bin ;

Ein Marchen aus alten Zeiten

Das kommt mir nicht auss dem Sinn,

« — Qu’en dites-vous, Charles ? disait & mon
pére M. de Garches, son beau-frére, dont un opti-
misme constant guidait ’opinion. Ces Allemands ne
sont-ils pas de braves gens ? Quelles mceurs patriar-
cales ! Quelle simplicité dans leurs habitudes! Vrai-
ment, vos hésitations n’étaient pas justifiées. Avouez
que j’ai bien fait en insistant pour vous amener ici. »

« — Je ne regrette pas d’avoir cédé a vos instances,
répartit mon pére, mais ce n’est pas le spectacle
paisible de cette population en féte qui me fera
changer d’avis sur la race germanique. Je ’exécre
parce qu’elle ne vécut que de rapines et d’annexions.
Rappelez-vous les débuts de la Prusse : une simple
colonie militaire fondée en pays slave par les Cheva-
liers de I’Ordre teutonique. Les Electeurs de Bran-
debourg s’unirent & elle. L’'un d’eux se fit attribuer
la couronne. Roi de Prusse! Ah! le plaisant titre
pour désigner le chef élu d’un petit Etat féodal !
Mais cet Etat est vorace, et jamais il n’assouvira
ses appétits. La Poméranie, la Pologne, la Silésie,
le Hanovre, la Saxe ne suffisent pas & ses ambitions.
Les armes a la main, il exige sans tréve qu’on recule
ses frontiéres. Et malgré Iéna, malgré Tilsitt, il
redresse la téte, la menace & la bouche. On le croyait

. e
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écrasé : ses armées reparaissent a Leipzig, & Waterloo,
et le Congrés de Vienne lui restitue son unité terri-
toriale. Craignez ce peuple dominateur, toujours
prét a trahir sa parole §’il y trouve intérét. »

« — Mais le Rhin n’est pas la Prusse, mon cher
Charles. Sa rive gauche fut méme francaise. Le code
Napoléon y est encore en vigueur. Croyez-moi, les
Rhénans n’ont ni la morgue des anciens Borusses,
ni leur fureur guerriére... »

« — Craignez de les voir a l'ccuvre. Il n’y a en
Allemagne qu’'un seul levier moral : I'esprit de con-
quéte ; qu’un seul idéal : la prussianisation du monde.
Ou s’arréteront des gens qui, tout récemment,
osérent ouvrir l'odieuse campagne du Schleswig,
| et deux ans aprés attaquérent sans scrupule I’Au-
h triche ? Une guerre contre la France suivra ces

deux attentats, n’en doutez pas. Visiblement, la

|

" Prusse poursuit le réve de restaurer I'empire de
! a Charlemagne. Pour elle, tous les pays de langue
( allemande doivent étre groupés sous le méme sceptre.
i 1* ' Si le malheur veut que la France soit vaincue, vous

verrez le Roi de Prusse, le descendant des pouilleux
Electeurs de Brandebourg, ceindre la couronne im-
périale et vos Rhénans I’acclamer avec autant d’en-
thousiasme que les Prussiens de Silésie et de Pomé-
ranie. »

1 J’ai encore présent & la mémoire cette prophétie
E de mon pére, que devaient, hélas! réaliser, si peu
d’années aprés, les événements. La guerre de 1870
114 était déja décidée et la Prusse fourbissait ses armes
en attendant le prétexte ou tendaient ses désirs.

e
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S’ils eussent vécu de nos jours, avec quelle double
amertume mon pére et mon oncle se fussent-ils
rappelé cette conversation échangée jadis sur les
berges du Rhin, dans la paix d’un soir d’été, tandis
que montait du fleuve, avec la fraicheur du cré-
puscule, la douceur d’un chant populaire !

Mme de Tarabelle avait sorti de ses coffres d’éton-
nantes robes de soie, aubergine pour les réceptions
du jour, soufre pour le soir, I'une et ’autre rehaussées
de larges volants de Chantilly. Plus jeune de dix ans,
ma mére possédait cette élégance spéciale des femmes
arrivées a I’adge ou elles n’ont cure de paraitre vieilles
en portant des toilettes sérieuses,ni d’étre accusées
de vouloir se rajeunir en les allégeant de quelque
fantaisie. Une émeraude luisait & l’annulaire par-
dessus le gant de Suéde. Avec sa capote nouée de
brides carmélite et le chale des Indes qui recouvrait
ses épaules, évasé sur la jupe par la crinoline, elle
semblait attendre le pinceau de Stevens.

Mme de Garches était, en tout temps, invaria-
blement vétue de noir, mais ses fourreaux de soie
épaisse moulaient étroitement sa taille élancée et
se perdaient en une traine de cour. Une toque Henri
IIT la coiffait délicieusement.

Toutes ces dames rivalisaient d’élégance avec les
femmes de banquiers, de magistrats, de hobereaux
qui constituaient la famille de la mariée. Des amis,
de part et d’autre, s’étaient joints aux proches. Aussi
le cortége nuptial fut-il exceptionnellement brillant.

Les mariés s’évaderent vers la fin du déjeuner,
non sans avoir sacrifié & une coutume locale : les
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gens du village les guettaient sur la route de la gare;
aussitot que parut leur victoria, on y langa des
pantoufles et des fleurs. Joyeusement ils ripostérent
en jetant a la foule des poignées de monnaie et de
bonbons,

VI

« — Vas-tu cesser, mauvais garnement ! »

Mme de Tarabelle, trés irritée, menacait du doigt
Antoine, le fils du maréchal ferrant qui, a califour-
chon sur le mur du potager, attirait & lui les branches
d’un prunier et emplissait ses poches.

Antoine ne m’était pas sympathique. Retenu a
la forge, ou il assistait son pére, il ne venait jamais
jouer dans la prairie. Sa journée finie, il partait
en maraude, ou montait vers les bois pour dénicher
les oiseaux et chasser a coups de pierre les écureuils.

Ce jour-la, pris sur le fait, il dévisageait ma tante
avec impertinence.

« — Tu ne seras pas puni, lui dit celle-ci, si tu me
promets de ne pas recommencer. Descends de la,
et demande-moi pardon.» Antoine sauta a terre, se
planta devant Mme de Tarabelle, les mains sur les
hanches, et riposta :

« — Eh bien, si, je le ferai encore! »

« — (Yest ce qui te trompe, mon bonhomme. Je
saurai t’en empécher.»
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Ma tante avait la résolution prompte, avec une
volonté d’acier. Appelant Loriot, elle lui dit sim-
plement :

« — Sciez-moi cet arbre a la racine. »

Lorsqu’il vit s’écrouler le prunier dans une gréle
purpurine, le gamin demeura bouche bée. Et je crois
bien que le prestige de ma tante s’implanta a jamais
dans ce petit cerveau obscur et sournois.

Le potager était le triomphe de l’ordonnance
rectiligne et symétrique. A la théorie des cloches
a4 melons correspondait 1’étalage des chéassis sous
lesquels mirissaient les tomates, et la rangée des
poiriers taillés en pyramides faisait vis-a-vis, dans le
quadrille des arbres de haut vent, a celle des mira-
belliers d’or. Sous un chaume, la glaciére. Je n’arri-
vais pas & comprendre par quel phénoméne survi-
vaient & I’hiver, dans cet abri moisi, les blocs dia-
phanes extraits de ’étang.

Mme de Tarabelle faisait vendre & la ville une
partie des fruits dont regorgeait le potager. C’était
le samedi, jour de marché, que l'exposition était
organisée.

De grand matin, le jardinier emplissait de péches,
de poires, de reines-Claude, des corbeilles qu’on hissait
sur le siége. Angélique, la vieille cuisiniére toute
en rides et en méches grises, s’installait & c6té du
cocher. Ma tante, ma meére et moi occupions l’in-
térieur du landau. Et nous filions vers la ville parmi
les charrettes et les cabriolets chargés de paniers,
de caisses, de volatiles et de pourceaux. Des saluts
g’échangeaient. Souvent, dans la longue montée qui
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mene aux glacis, nous mettions pied a terre, mon
pére et moi, parmi les sarraus bleus et les coiffes
blanches, pour ménager l’attelage. Des raccourcis
nous portaient rapidement au faite, ol nous atten-
dions la voiture.

Par les rues étroites o résonnait plus fortement

le trot cadencé des chevaux, nous atteignions le
vieil hotel patricien qui servait a ma tante de rési-
dence d’hiver et que, 1’été, assaillaient chaque samedi
matin les fermiers, les fournisseurs, les indigents.
Méticuleuse, dpre & défendre ses intéréts, Mme de
Tarabelle était en méme temps trés généreuse, et
jamais les malheureux ne s’adressaient en vain &
| sa charité.
! La laissant & ses audiences, chacun de nous partait
| a l'aventure. Mon pére visitait les bouquinistes et
H les antiquaires. Ma mére achetait les matériaux de
" : quelque travail de broderie ou de tricot. Pour moi,
rien n’avait plus d’attraits que le marché.

(Pétait, sur la place et dans les ruelles adjacentes,
une curieuse animation, des fusées de couleurs vives,
| ; — fleurs, fruits, volailles, poteries,— et cette rumeur
q‘ bourdonnante d’une foule affairée que n’agite aucune

passion collective. Debout, en longues files entre
| lesquelles circulent les acheteurs, les femmes tendent
| leurs paniers. Un bonjour, en passant, a Angélique,
| dont les péches font sensation. Une voix connue
14 me fait tourner la téte. :
if «— Te voila, Marcel. Je viens précisément de
faire dire & ma tante que vous déjeunez tous chez

moi. »
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(C’est Mme de Garches qui m’interpelle. Me voici
trés satisfait, car la maison est gaie et mes petites
cousines, ainsi que leur frére, empressés a m’accueillir.

La grande taille de Mme de Garches, son aristo-
cratie hautaine, ’assurance de ses gestes, et sa répu-
tation épistolaire — elle écrit aussi hien que Madame
de Sévigné -— m’intimident un peu. Et puis ses lévres
minces, ses yeux inquisiteurs... Mais elle ne me
témoigne jamais que beaucoup de bonté, ce dont
ne peuvent se vanter, dit-on, tous ceux qui ’appro-
cherent.

Je croisai, plus loin, Edith Reynald et sa meére.
Une alliance avait créé entre les Reynald et ma
famille des liens qui autorisaient entre nous une
certaine intimité. Je les accompagnai, intéressé par
leurs achats. Mais Edith, mon ainée de cing ans,
n’avait pour I’écolier en vacances que des airs
protecteurs qui me vexaient. Mme Reynald, beau-
coup plus aimable, me dit en me quittant :

«— Nous déjeunons avec vous chez tante de
Garches. J’espére que vous pourrez venir prendre
le thé et faire une partie de croquet aux Clématites. »

J’apercus tout a coup Anne-Marie, venue de Bo-
vrange pour aider sa meére a vendre des ceufs et du
beurre. Elle paraissait dépitée et triste.

«—Tu es passé deux fois devant moi, Marcel,
et tu ne m’as pas méme dit bonjour. Que t’ai-je
fait ? Es-tu faché ?»

A cet instant parut Antoine, un chapelet de fers
a cheval neufs & la main.

«— Tu n’as donc pas vu qu’il causait avec une

Papum_i -
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demoiselle de la haute ? Crois-tu qu’il en ait encore
pour toi quand une fille de cette sorte I’aguiche ?
Je les guette depuis un moment. Tu peux te terrer,
Anne-Marie, ton temps est fini. »

Exaspéré, j'allongeai une gifle au vaurien, qui
voulut riposter. Un coup de poing l’envoya rouler,
avec un bruit de ferraille, sur le trottoir. Il s’éloigna
en maugréant. La scéne avait été si rapide qu’elle
ne troubla point I'ordonnance du marché. Et quel
intérét d’ailleurs pour des gens absorbés par leur
négoce que la querelle de deux gamins ?

Mais j’estimais n’avoir pas fait assez pour Anne-
Marie. Je courus auprés d’Angélique et lui demandai
une poire. Croyant que c’était pour moi, elle choisit
le plus beau des Beurrés d’Ardenpont qui lui res-
taient — un fruit d’exposition.

! «— Me pardonnes-tu ?» dis-je en l'offrant & la
{1 fillette étonnée et ravie.

11 : VIL

f Le déjeuner terminé, on passa dans le bureau de
I M. de Garches, qui servait de fumoir. J’aimais
1 beaucoup cette piéce lambrissée d’acajou, dont les
’ Chesterfield de cuir fauve exhalaient une fine odeur
|
|

\F de tabac. Devant les bibliothéques a hauteur d’appui,

des cadres abritaient sous la transparence du verre,
i une merveilleuse collection de papillons réunie jadis
‘j;',, ', par M. Garches. qui n’hésitait pas, pour l'enrichir
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d’un spécimen rare, & faire en chaise de poste la
traversée des Alpes ou celle des Pyrénées. Il rap-
porta du Brésil des diptéres uniques, saphirs en fu-
sion, turquoises douées de vie, émeraudes frémis-
santes...

Ce cher oncle! Le souvenir de sa bienveillance,
de sa gaieté, de son inaltérable bonne humeur, ne
s'effacera jamais de ma mémoire.

« — Il faut donner aux autres les trois quarts de
son temps, avait-il coutume de dire, et s’en réserver
un quart. C’est bien suffisant.» Et cet axiome, il
le mettait en pratique, trouvant sa récompense
dans la joie de rendre service a chacun. Sa politesse
raffinée lui interdisait de faire jamais allusion & son
talent musical, qui était réel. Mais il vantait celui
des autres, et Mme de Tarabelle ne trouvait pas
d’auditeur plus fervent. Moi-méme, en sa compagnie,
je me sentais grandi. Il me parlait comme & un homme,
m’écoutait avec attention, pesait mes observations.
Je lui confiai mon admiration pour Wagner. Cette
année méme, on m’avait mené voir Lohengrin,
représenté pour la premiere fois en francais.

Edith, mes petites cousines, leur frére se rappro-
chérent et firent cercle, trés alléchés. Mon pére
parla de la Marche des Nobles, qu’il avait entendue
a4 Nice en 1861. Mme de Tarabelle avait assisté, la
méme année, & Paris, a l'effondrement de Tann-
hduser. Mais j’étais le mieux renseigné, puisque seul
j'avais vu se dérouler la légende du Chevalier au
Cygne. Je décrivis le prélude, miracle d’inspiration
mystique, le tragique appel du héraut sur les
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supplications d’Elsa, Iapparition divine, cuirassée
et casquée d’argent...

Mme de Garches, qui servait le café, intervint
avant que j’eusse pu dépeindre le combat :

«— Tu as grand tort, mon cher, de te laisser en-
trainer par ce charlatan. Non seulement je déteste
la musique de Wagner, mais j'ai trés mauvaise
opinion de ceux qui ’aiment. »

Ce jugement, alors courant parmi les gens du
monde, fut prononcé d’une voie coupante, irré-
vocable, qui ne permettait nulle riposte. Vers le
méme temps, une femme-peintre de nos amis n’avait-
elle pas dit :

«—Si un réaliste me demandait en mariage, je
lui cracherais au visage ?» C’était 1'époque des
opinions excessives. Mais les idées et les sentiments
évoluent rapidement. Quelques années plus tard,
ma tante de Garches, lorsque nous dinions chez
elle, me disait, oublieuse du passé : « Veux-tu me
faire un grand plaisir ? Joue-moi la Chevauchée des
Valkyries ? » Mon oncle et moi échangions alors un
trés léger clin d’ceil. Quant & la femme-peintre, elle
n’eut pas l'occasion d’affirmer son intransigeance.
Un peu miire et pointue, elle ne fut jamais demandée
en mariage, pas méme par un éléve de Verboeckhoven.
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VIIL.

La réception qui suivit chez les Reynald ce déjeuner
de famille m’apporta quelque désillusion. Je fus au
croquet d’une infériorité telle que je faillis en pleurer
de dépit. Edith dirigeait la partie, visiblement
exaspérée d’avoir dfi, pour occuper ses invités,
distribuer les huit boules, ce qui rend le jeu fasti-
dieux et interminable. Elle ne cessait d’appeler :
bleu, rose, noir, jaune, brun, rouge, vert, orange.
Complétement indifférent, chacun donnait un coup
de maillet, manquait ’arceau et reprenait avec son
voisin la conversation interrompue. A travers le
feuillage des tilleuls, le soleil éclairait la pelouse de
mouvantes oscillations. Le gravier de l'allée qui
menait & la maison, élégante construction du xvirre
siécle dont la fagade était ornée d’un fronton sculpté
par Godecharle, crissa sous les roues d’une caléche.

« — Comme c’est aimable a vous... »

Mme Reynald s’avangait, main tendue, vers nos
cousing de Bargy, dont 1’élégance donnait le ton a
toute la contrée.

«— Et voici la Générale... Décidément on me
gate aujourd’hui. »

La Générale, qui saluait du fouet & la ronde, arréta
correctement ses deux cobs alezan devant le perron,
et, sautant légérement du panier aprés avoir jeté
les rénes & un minuscule valet de pied, promena

A

son face & main d’écaille blonde sur ’assemblée.
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« — Charmante réunion, chére amie, mes compli-
ments. »

Et a Edith qui s’approchait, le maillet & la main :

« — Ma grande, si feu le général avait eu la chance
de te voir aujourd’hui, il n’eit pas manqué de
t’embrasser. Mais je vais t’embrasser pour lui. »

Bourdonnante, un peu excentrique dans sa toi-
lette, manquant de tact, mais trés bonne, Mme Audif-
frey avait épousé, trés jeune, un officier beaucoup
plus 4gé qui succomba quelques années plus tard
en lui léguant une assez belle fortune et ce titre de
« la Générale » qu’elle continua a porter avec osten-
tation, bien qu’elle se fiit remariée avec un sculpteur
francais. Celui-ci était un peu agacé de ce qu’a tout
propos elle répétat : «Feu le général disait ceci,
feu le général pensait cela.» Mais a la premiére
observation qu’il lui en fit, elle répliqua avec hau-
teur: «Croyez-vous que vous allez m’empécher de
garder & mon mari le culte auquel il a droit dans
mon coeur ? C’est lui qui m’a faite telle que je suis.
Je lui dois mon originalité. Sans lui, vous n’auriez
quune femme banale. Souffrez que par surcroit je
ne sois pas une ingrate. »

Juste Audiffrey était philosophe. Il savait que rien
ne sert d’opposer, lorsqu’aucune question essentielle
n’est en jeu, sa volonté & celle de sa femme. La
médaille d’honneur qu’il venait de remporter au
Salon lui donnait une auréole qu’il jugeait assez
reluisante pour éclipser peu & peu celle de feu le
général. Absorbé par ses travaux, il accompagnait
rarement sa femme dans le monde. Sortie de son
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poney-chase, celle-ci n’eut méme pas & excuser son
mari, tant on était accoutumé a la voir seule.

Edith lui proposa de prendre sa place au croquet.

« — Jamais je ne vous priverai du plaisir d’achever
votre partie !» répliqua-t-elle. D’ailleurs, I’heure du
gotiter ayant sonné, la voix de Mme Reynald s’effor-
cait de rallier les joueurs, qui abandonnérent leurs
boules et se groupérent autour du buffet.

Mme Audiffrey se balangait, un peu & I’écart,
dans un rocking-chair en face de Mme de Garches.
Leur conversation, qui prit tout de suite un tour
animé, me fit dresser l’oreille.

«— (C’est une question de circonstances, affirmait
la premiére. Feu le général était d’avis que ’amour,
lorsqu’il est sincére, justifie tout, méme le pire.

» — Vous ne me ferez pas croire que vous approuvez
cette péronnelle, ripostait ma tante. Sa famille est
des plus honorables. Elle eit pu faire un beau parti.
Et la voici partie & l'aventure, avec un homme
sans le sou, sans naissance, obligé de donner des
legons pour vivre. Il la battra, ma chére.

»— Fi! quel noir pronostic! Les tourtereaux
gsont charmants. Ils s’adorent. On a tout fait pour
les séparer. Et l'on n’a, bien entendu, réussi qu’a
exacerber leur désir. Pourquoi voulez-vous qu’a
vingt ans une jeune fille qui aime, qui est aimée,
se prive d’'un bonheur & sa portée ? Parce qu’on la
réservait & un mariage riche ?

» — A vingt ans on n’a pas l'expérience de la vie.

» — Faut-il attendre que les désillusions vous
I’aient donnée ?
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» — De mon temps les jeunes filles ne se permet-
taient d’aimer que lorsqu’on les y autorisait.

»— Elles se rattrapaient en trompant leurs maris.
Votre systéme, chére Madame, ne produit qu’une
jeunesse empotée, sainte-nitouche, mal armée contre
la vie. Aimer par ordre! Se marier par ordre! Et
aprés n’avoir aper¢u son futur époux qu’aux Noces
de Jeannetle, dans la baignoire d’avant-scéne, engager
son existence avec cet inconnu, jouer son bonheur
sur un coup de dés ! Réfléchissez-y, c’est monstrueux.

» — Moins que l'union libre que pratiquent vos
protégés.

» — Ah ! voila le grand mot laché. L’union libre !
Eh bien, quoi, I'union libre ? Je vous concede qu’elle
offre plus d’'un inconvénient. Pour la distribution
des lettres, pour la location d’un appartement, pour
les voyages, elle complique 1'existence. Et puis il y
a les enfants, grave question... Mais cela, c’est le
coté pratique. En théorie, la fidélité que seul impose
le respect d’un mutuel amour me paraitra toujours
d’'une qualité supérieure & celle qu’ont ordonnée
I’Eglise et la loi.

» — Mais wvous, vous étes mariée, chére amie,
et plutét deux fois qu’une !

»— En me conduisant & l'autel, feu le géneral
a cédé au préjugé courant...

» — Et de méme, M. Audiffrey ? compléta mali-
cieusement ma tante.

»— Oh! lui, il est trop Champs-Elysées pour
échapper aux traditions. Sans compter, pour un
peintre, ’attrait décoratif d’une église en fleurs. »
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Edith s’approchait :

«— Encore une tasse de thé, Madame ?

» — Volontiers. Deux morceaux, oui. Peu de créme,
rien qu'un nuage. Merci. »

Et tandis que M!'®e Reynald s’éloignait, Mme de
Garches dit en baissant la voix :

« — L’éducation que regoivent de nos jours les
jeunes filles me confond vraiment. Edith, & dix-neuf
ans, sort seule. On la conduit au théatre. Elle visite
les expositions, les musées...

» — Kt pourquoi pas ? interrompit la Générale.

» — Comment, pourquoi pas ? Je vous jure que
mes filles n’iront jamais, avant leur mariage, con-
templer les nudités qui s’étalent effrontément dans
ces endroits. Pas plus qu’elles ne passeront, comme
je l'ai vu faire, d’'un cavalier & un autre, durant
tout un bal, sans revenir s’asseoir auprés de leur
chaperon. Cela dans une soirée de printemps, toutes
portes ouvertes sur les jardins!»

Et aprés une pause :

« — Savez-vous que Mme Reynald expédie sa fille
en Angleterre pour y achever son éducation ? En
Angleterre !... Que voulez-vous qu’Edith rapporte de
bon de ce pays protestant d’ou le flirt a chassé toute
décence ? Ce sont ces imprudences qui aménent
peu & peu dans la société les mceurs déplorables
auxquelles nous assistons. Lz scandale dont nous
parlions tout a I’heure n’a pas d’autres causes. »

Ces propos me surprenaient. Néophyte, je marchais
sur des chemins inconnus vers un paysage brumeux.
Mais je me souvins tout & coup de la sortie de ma




p———————

42 LES PRELUDES.

tante contre Wagner. Et dés lors sa morale me parut
d’'une austérité incompatible avec notre époque.

Dans la lumiére d’or, sous les ombrages allégés,
le claquement discret des portiéres refermées signa-
lait le départ des invités.

IX.

Bien qu’il épargnét la Belgique, I'ouragan de 1870
enveloppa d’effroi et de tristesse notre séjour &
Bovrange. Une atmosphére lourde pesait sur la
région. Plus de fétes, plus de réceptions. Chacun
tendait l'oreille aux nouvelles. Presque tous les jours
Mme de Tarabelle faisait atteler pour se faire rapporter
de la ville journaux et correspondance, la tournée
du facteur nous laissant vingt-quatre heures dans
Panxiété. Des réunions de couture remplacérent les
visites d’autrefois. Ces dames coupaient des draps
de lit pour en confectionner des bandes de pansement.
Tous, nous effilochions du linge, et les paquets de
charpie étaient portés chaque semaine & la ville,
d’out une section de la Croix-Rouge les expédiait aux
hopitaux de France. Des infirmiéres volontaires
s’enrolaient. Je vis partir Anne-Marie, trés crane
dans son fourreau blauc. Une tombola destinée a
procurer du vin et quelques douceurs aux blessés,
qui commencaient & affluer, nous occupa pendant
trois semaines. Je fus chargé, avec nos cousins de
Garches et quelques jeunes gens de la ville, du
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placement des billets. La Générale,a qui je réservai
ma premiére visite, m’en prit pour cing cents francs.
N’ayant pas prévu pareille largesse, je dus retourner
a la villa pour renouveler mon stock. La générosité
de Mme Audiffrey me porta bonheur, car la recette
dépassa de beaucoup nos prévisions.

Les heureuses nouvelles de Saarbruck avaient
coincidé avec notre arrivée, mais aprés, ce fut la
retraite, l'investissement de Metz, Sedan, la ruée
victorieuse des barbares & travers la France trahie et
que son héroisme ne put protéger. La consternation
grandissait de jour en jour, & mesure que les échos
des champs de bataille devenaient plus menacants.
Consternation muette, il est vrai, en raison d’une
présence qu’il fallait ménager.

Car nous n’étions pas seuls & la villa. Pour l'aider
a tromper l'effroyable attente, Mme de Tarabelle
avait invité pour un long séjour une de ses parentes,
femme d’un commandant francais qui faisait cam-
pagne. Originaire de la Sarre, Mme des Renaudes
avait deux fréres dans la cavalerie allemande et
nous avions grande pitié de sa situation tragique.
Par un raffinement d’ironie, le sort avait placé son
frére ainé, chef d’escadrons de hussards, comme
aide de camp aux cOtés du général Steinmetz,
c’est-a-dire face & face avec le commandant.

Durant P'interminable siége, Mme des Renaudes
souffrit silencieusement, cherchant dans un travail
fébrile en faveur des ambulances un dérivatif & ses
angoisses. Son visage ravagé s’éclaira enfin le jour
de la capitulation de Metz. Elle regut pendant le
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diner un télégramme qu’elle nous tendit aussitot.
Son frére lui mandait qu’envoyé comme parlementaire
dans la forteresse,il y avait appris que le comman-
dant des Renaudes était encore en vie. Trés pieuse,
elle demanda & ma tante I'autorisation de quitter la
table et s’empressa vers la chapelle.

La guerre, ou plutét la solidarité qu’elle intensifie
en compensation des haines déchainées, nous rap-
procha des voisins, dont nous avait séparés quelque
circonstance fortuite, — éloignement relatif de leur
résidence, exode vers les villes d’eau et la montagne,—
ou telle autre.

Parmi eux, un couple trés particulier; d’une ori-
ginalité fonciére, dont je n’ai jamais rencontré I’équi-
valent en aucun pays. M!e Elisabeth de Belmont-
Prieuré avait atteint, sinon dépassé la quarantaine.
Une déception sentimentale endeuilla sa jeunesse.
Résolument, elle s’était tracé un plan de vie en
consacrant celle-ci & son frére Fériod, son cadet de
quelques années, et tous deux menaient dans une
gentilhommiére a demi ruinée, tapie au creux d’un
vallon solitaire, la plus rustique des existences.
Derniers descendants d’une famille vendéenne pros-
crite en 1793, ils exploitaient tant bien que mal
les quelques terres qui formaient autour de Froid-
bourg leur unique patrimoine. La chasse, qu’ils
pratiquaient tous deux avec la méme ardeur, ali-
mentait pendant quelques mois le garde-manger.
Les ruisseaux leur fournissaient des truites. Et pour
le surplus, le cochon gras qu’on tuait a la Noél, les
pommes de terre qu’ils récoltaient eux-mémes avec
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l'aide d’'un vieux garde, le lait de l'étable et les
ceufs de la basse-cour suffisaient & les faire vivre,
eux et le personnel extrémement réduit qu’ils
avaient conservé par un reste d’esprit traditionaliste.

La poivriére du pigeonnier perdait chaque année
quelques tuiles qui jamais n’étaient remplacées.
Des lézardes balafraient la facade. Le cadran solaire
s’effritait au centre des parterres de zinias bordés
de buis. Au pied des murs qui délimitaient le clos,
une végétation folle, ronces enlacées aux orties et
aux pariétaires, servait d’abri aux lapins et aux
poules. La maison, lorsqu’on y pénétrait, était
emplie de silence, hantée d’abandon. Mais ’accueil,
le seuil du salon franchi, était aimable et empressé,
encore qu’empreint de quelque cérémonie ; celle-ci
aussi imposée par des traditions de famille.

M. de Belmont-Prieuré et sa sceur avaient de la
race. Il leur était indifférent d’étre surpris en sabots,
une pioche & la main. La noblesse de leurs gestes,
la distinction de leurs propos décelaient leur ori-
gine, et c’est le plus naturellement du monde, sans
nulle timidité comme sans ostentation, que, vétus en
paysans, ils recevaient leurs amis en grands seigneurs.

Un jeune chevreuil trouvé dans la forét et élevé
au biberon suivait Elisabeth aux champs et ne
quittait point ses talons. A notre arrivée,il se dressait
sur ses pattes fréles et nous dévisageait de ses grands
yeux doux, en agitant les oreilles. Je ne pouvais
m’expliquer par quel miracle d’abnégation le setter
et les deux bassets de M. de Belmont-Prieuré tolé-
raient pareille présence au coin du foyer.
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| Nos visites & Froidbourg n’étaient pas fréquentes,
} car pour s’y rendre de Bovrange, il fallait traverser
deux vallées, suivre longuement la créte boisée d’un
coteau, puis engager I’attelage sur une pente abrupte
*" par des chemins ravinés, trajet de plus d’une heure
¥

i

!

‘ et demie. La joie de découvrir a ses pieds,au sortir
du bois, la haute toiture de la bastide, le hameau
tout en chaumes et son clair ruisseau, compensait,

E il est vrai, I’ennui de la course.

IL’année de la guerre nous y conduisit & maintes
reprises. M!¢ de Belmont-Prieuré avait groupé
toutes les activités de la région pour approvisionner

" ! les prisonniers francais de chaussettes, écharpes,
i ceintures de flanelle et gilets de tricot. Les écheveaux
it de laine, sollicités de tous coOtés, étaient répartis
‘ par ses soins et lui étaient rapportés sous forme de
i sous-vétements chauds et souples. Ma meére, ma
4 tante et M™me des Renaudes travaillaient sans relache
pour P'ouvroir d’Elisabeth. Mme de Tarabelle avait

ordonné au jardinier d’attribuer & des achats de

1 laine le produit intégral de la vente hebdomadaire

I ’ de ses fruits.

Fiérement, nous apportions de quinzaine en quin-
zaine nos ballots & Froidbourg, devenu l'un des
principaux centres de ravitaillement pour les ceuvres

|
|
j d’assistance.
|
|

i . «— Je vous suis profondément reconnaissante de
votre activité, nous dit M!e de Belmont-Prieuré.
Dans les ceuvres, les bonnes volontés ne manquent
| jamais au début. Mais c’est la persévérance qu’il
; est difficile d’obtenir...
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»— Vous nous en donnez l’exemple, riposta
galamment Mme de Tarabelle.

» — Et votre fidélité & seconder ma sceur main-
tient sa constance dans leffort », ajouta Fériod.

Des rangées de pots de confitures, de miel, des
boites de conserves, des paquets de tabac, des caisses
de cigares, soigneusement rangés sur des rayons,
transformaient le salon de Froidbourg en épicerie.

«— Cela, c’est le département de mon frére. Il
y consacre toutes les heures qu’il peut soustraire
a Dagriculture. Nos pauvres prisonniers ont grand
besoin de secours. Nous recevons & leur sujet des
nouvelles lamentables... Mais passons a la salle a
manger, on nous y a préparé une collation. »

Septembre empourprait la vigne-vierge enlacée au
pigeonnier. Les tournesols inclinaient leur téte d’or
vers des roses trémiéres amarante, soufre et feu.

En cette fin d’aprés-midi calme et grave, la
tiédeur de l'air prolongeait 1'été. Et cet asile de
silence et de paix contrastait avec 1’angoisse qui
étreignait nos coeurs.

« — Les sangliers, que nous n’avons plus le temps
de chasser, remarqua M. de Belmont-Prieuré,
acquiérent une supréme audace. La nuit derniére,
I'un d’eux a bouleversé un champ de pommes de
terre situé a deux cents métres du village. L’hiver,
nous devrons nous défendre contre les assauts.
Chassés des foréts ou l’on se bat, ils envahissent
nos bois. Heureusement Elisabeth a toujours bonne
vue. L’année derniére elle en a abattu cinq, dont
un solitaire énorme.

— prm—

P O e
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—
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1 »— Vous me l’aviez laissé, répliqua sa sceur. De
fait, il vous revenait. »

Le vieux garde, qui passait les tasses de chocolat,
vétu d’une livrée déteinte, aux galons fanés, secoua

T

4 la téte

J' « — Pardon, Mademoiselle, la béte a passé devant
Monsieur le Comte, c’est vrai; mais il I’a manquée.

Alors elle a foncé sur vous, et votre balle I’a couchée
par terre. »

Au retour, nous etimes I’explication de la vie
recluse dans laquelle s’était réfugiée Elisabeth.

«—dJe ne trahis aucun secret, nous dit Mme de

-

. e e S e = e = e et =

f ' Tarabelle tandis que le trot rythmé des chevaux
i nous emportait dans la fraicheur du soir. Clest
LY une histoire connue et qui remonte a preés de

vingt ans... Mle de Belmont-Prieuré aima d’un
h amour profond un de ses compatriotes, que
! des relations de famille attiraient chaque année

dans le pays. Il I’aimait aussi et le lui dit. Secrétement

' ils se fiancérent & l’ermitage de Saint-Remacle, ol

| les mena la promenade décisive. Mais jamais le pére

1§ A d’Elisabeth ne voulut consentir au mariage. Le

| fiancé était un artiste, ne possédait pas le moindre

quartier de noblesse. Quelle double mésalliance ! En

{ vain, Fériod, d’idées moins étroites, intervint. Le

’ vieux comte fut intraitable : « Aprés ma mort, vous
1

» agirez comme il vous plaira. Mais il ne sera pas dit
» qu'un Belmont-Prieuré aura laissé souiller le blason
14 » de ses aieux.»

iy » Elisabeth aurait pu fuir, faire des sommations.
| ’: Le respect de son pére, la crainte de hater la mort
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du comte, qui souffrait du cceur, la retinrent & Froid-
bourg. Retourné & Paris, son fiancé lui jura une
fidélité éternelle, et elle crut & sa parole. Mais le
comte tardant & mourir, et aprés quelques lettres
de plus en plus espacées, il épousa une veuve qui
lui apporta & la fois 'illusion de 'amour et la certi-
tude de la fortune. »

Nous arrivions & la grille de la villa. La nuit était
close. Une étoile brillait du c6té du couchant.

« — Et voilad pourquoi, conclut Mme de Tarabelle,
vous ne rencontrez jamais & Froidbourg la sémillante
Mme Audiffrey. »

X.

L’année terrible avait pris fin. Mais la paix humi-
liante 4 quoi dut consentir la France laissa béantes
les plaies ouvertes. Les journées sanglantes de la
Commune, l'incendie des Tuileries, la répression
exercée par le Gouvernement de Versailles, autant
de nouvelles terrifiantes qui primaient tous soucis.

1’été, néanmoins, fit refleurir les parterres de
Bovrange et sourit & Mme de Tarabelle qui s’em-
pressait vers la serre aux heures matinales, son
panier et son sécateur & la main. En méme temps
la vachére apportait & la villa des seaux de lait
crémeux et le jardinier commencait de pousser sa
brouette dans les allées. L’épervier au dos, le cocher

———
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partait pour la riviére. Dans les peupliers frisson-
nants, le croassement des corbeaux I'accompagnait
de souhaits ironiques. «Bonne chance, Pierre »,
répétaient dans la prairie les enfants qui gardaient
le bétail.

Le séjour de mon pére et de ma mére fut écourts,
un proceés d’assises ayant rappelé avant le premier
septembre le Président. Ma tante insista pour me
garder, et huit jours aprés le départ de mes parents
m’annonga que, d’accord avec eux, elle m’emmenait
a Paris, ou elle avait affaire.

Je sautai de joie. Voir Paris, et le voir en grand
gargon, avide de sensations et d’impressions de tous
genres | J'y avais fait, enfant, un court séjour avec
mon pére et ma mére, au retour d’une saison passée
dans le Midi. Mais les images du tombeau de I'Em-
pereur et de Notre-Dame se brouillaient un peu dans
ma mémoire...

Les valises rapidement bouclées, nous partimes.
Il fallait voyager de nuit, et je me souviens de la
lugubre impression que j’éprouvai en voyant dans la
gare de Méziéres-Charleville, luire les casques &
chenille des chasseurs bavarois.

Paris commencait & effacer les traces du siege.
Mais les ruines des Tuileries, du palais de la Légion
d’honneur, de ’'Hotel de Ville, de maintes maisons
démolies par les obus, témoignaient des horreurs
récentes.

Aprés une nuit passée a I’hotel des Capucines, ma
tante me donna rendez-vous chez Véfour pour
Pheure du déjeuner et me laissa maitre de ma des-
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tinée. Mon plan fut vite dressé. Je grimpai sans perdre
un instant sur l'impériale d’un Madeleine-Bastille,
trainé alors par trois percherons, et me plongeai
dans le spectacle féerique et toujours neuf des bou-
levards. De la place de la République j’obliquai
4 pied vers la Cathédrale et l’ille Saint-Louis, je
gagnai le Palais Royal en longeant les quais,intéressé
par les marchands d’oiseaux, les vitrines de grai-
netiers et les échoppes de bouquinistes. Nulle tour
Eiffel, nul Trocadéro ne masquaient la perspective
du fleuve, libre jusqu’aux coteaux de Bellevue.
Craignant d’étre en retard et voulant tout expéri-
menter, je m’embarquai sur un mouche et pénétrai
chez Véfour, & cette époque en pleine vogue, au
moment précis du coup de canon quotidien. Tel fut
mon premier contact avec Paris.

J’offris poliment & Mme de Tarabelle de I'accom-
pagner I'aprés-midi. Elle avait un rendez-vous avec
son notaire, des visites & faire, et préféra dissocier
son sort du mien. J’en profitai pour aller explorer
les Champs-Elysées, m’exalter devant le bas-relief
de Rude & I’Etoile. Un fiacre me conduisit aux
Acacias, ol une triple file de voitures au pas me fit
voir, parmi d’authentiques grandes dames, les
beautés & la mode nonchalamment étendues dans
leur caléche, un microscopique épagneul ou un toy-
terrier tremblotant sur leurs genoux parmi les plis
d’un crépe de Chine ou sortant & demi d’un petit
manchon de plumes.

Je reconnus Hortense Schneider, dont les journaux
illustrés publiaient régulirement depuis 1867 les

A A

1
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portraits. La fréle silhouette de Sarah-Bernhards
passa dans une oureuse bien attelée. A cheval,
Alfred Stevens, le haut de forme incliné sur Poreille,
suivait la contre-allée sur laquelle caracolait aussi
le duc de Morny.

«— Et ce grand blond au monocle vissé dans
I'ceil ? » demandai-je au cocher.

Il me répondit sans hésiter :

« — Aurélien Scholl.

» — Et ce bossu aux dents jaunes, & la face glabre ?

» — Albert Wolf. »

Plus encore qu’aujourd’hui, les piliers du jour-
nalisme, de la politique, des arts, c’est-a-dire tous
ceux que le talent ou la réclame plagait en évidence,
étaient I'objet d’un culte particulier. De proche en
proche, leur célébrité, justifiée ou non, gagnait la
foule, fiére de reconnaitre au passage et d’étiqueter
les multiples visages du « Tout Paris ».

Enveloppé d’une poussiére d’or, le cortége prit la
direction opposée au soleil couchant et I’Arc de
Triomphe, dont la souillure des Allemands n’avait
pu effacer la gloire, s’éloigna peu & peu a 1’horizon.
Place de la Concorde ol je mis pied & terre, enivré
de style et d’harmonie, j'eus la surprise de croiser
les deux fils de mon cousin de Bargy.

« — Comment, toi & Paris ? Et depuis quand ? »

Théophile et Robert, qui avaient respectivement
vingt-cing et vingt-trois ans, s’étaient, des la décla-
ration de guerre, engagés dans la Légion étrangere
Leur nature ardente, indisciplinée, que ni leur
précepteur, ni le collége n’avaient réussi a mater,
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trouva un exutoire dans les combats. Blessé & Cham-
pigny, décoré pour avoir tenu avec son peloton
devant un ennemi cinq fois supérieur en nombre,
Théophile portait sur sa vareuse noire les galons de
sous-lieutenant. Robert, fait prisonnier & Saint-
Privat, réussit & s’échapper sur le cheval d’un uhland
qu’il avait terrassé. Rentré dans les lignes,il fut cité
a lordre de l’armée et versé dans les dragons avee
le grade de maréchal des logis chef. La criniére de
son casque flottait orgueilleusement sur ses épaules.

«— Nous t’offrons l'apéritif. Cela va ?»

Je consultai ma montre.

« — Cela va. »

Et nous voici assis tous trois & la terrasse du
café Durand, dévisageant les passants, dévisagés par
eux, dans I’animation parisienne d’une fin de journée
claire et chaude.

J’étais un peu effrayé, je I'avoue, de la licence
des propos que j’entendais. Théophile et Robert
étaient & 1’dge ol il est de bon ton, quand on est
entre jeunes gens, de n’avoir aucune retenue. La
longue campagne & laquelle ils s’étaient volontai-
rement associés sans souci des fatigues et du danger
leur avait donné, phénomene connu, une soif de
plaisirs qu’ils n’arrivaient pas & étancher. La saitis-
faction d’étonner le jeune cousin tombé de son nid
sur ’asphalte, de lui en « en boucher un coin » comme
ils eussent dit de nos jours, excitait d’ailleurs leur
verve. Je rougis encore en me remémorant les récits
qu’ils me firent de leurs bonnes fortunes, fréquem-
ment interrompus par des réflexions saugrenues sur

—

o
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les dames qui, seules ou par couples, passaient et
repassaient sur le trottoir, frolant les tables et fixant
avec hardiesse les consommateurs.

Tout & coup une victoria de remise débouchant
de la rue Royale tourna l’angle devant lequel nous
étions assis, s’engagea, avec un léger soubresaut,
sur le terre-plein triangulaire déja bordé par les
partitions de M. Camille Saint-Saéns, puis demeura
immobile dans le tintement des gourmettes. Machi-
nalement, je tournai la téte. Une jeune femme qui
me parut jolie et blonde, d’une élégance sobre,
occupait seule les coussins. Théophile nous dit
brusquement :

« — Je vous parie les soucoupes que je vais m’as-
seoir dans cette voiture.

» — Tu es ivre », répartit Robert.

D’un bond, son frére sauta sur le marchepied, la
main au képi; la dame sourit, fit place a I'officier,
donna un ordre au cocher, qui toucha les chevaux
du bout du fouet. Stupéfaits, nous vimes l’attelage
disparaitre dans la direction du boulevard Males-
herbes. Le tout n’avait pas duré une minute.

Je regardai Robert, qui me contemplait ahuri.
Un fou rire le détendit.

« — Elle est vraiment bonne, dit-il. Je lui en ai
vu faire de toutes les couleurs, mais celle-ci est la
plus carabinée. Inutile de I'attendre. Le voila em-
barqué pour Cythére. »

Il régla ’addition et me ramena & la porte de
I’hotel. Je me gardai de raconter 1'épisode & ma
tante, mais ne crus pas devoir lui cacher ma rencontre

avec les de Bargy.
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«— Pourquoi ne les as-tu pas invités a diner
avec nous ? demanda Mme de Tarabelle.

» — Parce qu’ils n’étaient pas libres. »

Le soir, ma bougie éteinte, je révai de princesses
qui enlévent dans des carrosses dorés, pour les con-
duire en des palais illuminés de lustres et de giran-
doles, les jeunes gens ingénus, tout préts & s’ouvrir
a 'amour.

Quelques jours plus tard,je recevais de Trouville
le laconique billet suivant, marqué de la vignette
des Roches Noires

« Mon vieux!

» Excuse-moi de t’avoir plaqué cavaliérement.
L’occasion était trop belle pour la laisser échapper.
J’espére que tu seras encore & Paris & mon retour.
Je me réjouis de te narrer mon aventure.

» Ton affectionné
Théo. »

Je n’eus malheureusement pas la clef du mystére.
Bien mieux. Quand, deux ans apres, je revis mon
cousin, il nia énergiquement avoir jamais mis les
pieds a Trouville, et cela avec une telle assurance
que j’en fus bouleversé. De patientes recherches me
firent retrouver son billet. Je le lui envoyai, cer-
tain de mon triomphe.

«— C’est un faux, affirma-t-il paisiblement ; quel-
qu’un a imité mon écriture pour te mystifier. A moins
que j’aie été frappé d’amnésie pendant une semaine.. »
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J’adoptai, comme pis aller, cette derniére hypo-
these. Et les palais féeriques promis & ma juvénile
curiosité me demeurérent clos.

XI.

L’ermitage de Saint-Remacle, auquel M!e de
Belmont-Prieuré ne songe qu’avec mélancolie, est
blotti au plus profond des bois, sur une créte ro-
cheuse ol il se confond avec les pierres chaotiques
qui affleurent d’un sol maigre. Deux grottes super-
posées forment I’habitacle du saint homme que la
légende y situe. La piété des gens du pays trans-
forma l'une en chapelle et remplace, quand ils
sont brhlés, les cierges qu'on y allume aux fétes
carillonnées. On y célébra, dit-on, la messe sous
la Révolution. De nos jours, 'ermitage est 1'un des
buts de promenade de la contrée. Expédition pleine
d’illusions et souvent décevante, car il faut déméler,
dans un labyrinthe de sentiers mal tracés, dans
les taillis, celui qui méne au but. Des blocs de ro-
chers trompeurs, presque identiques & ceux qui
recélent l'ermitage, égarent le promeneur en cours
de route. Il m’arriva souvent de battre la hétraie
durant des heures avant d’apercevoir la fissure qui
marque lentrée des cavernes. Incertitudes, hési-
tations, donnent un attrait d’exploration & cette
course dans la forét sonore et solitaire.

Des bruyéres couronnent le faite de la chapelle.
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Un pin tordu, dont les racines agrippent le roc,
exhale une forte odeur de résine. Etendu parmi
les épilobes et les digitales, je contemple & mes
pieds, dans la vallée familiére d’oii montent les
fumées, la fuite de la riviére sous les saules, la tache
claire, en amont, du moulin, et la-bas, comme une
bergerie aux maisonnettes vernissées, aux arbres
frisés et acides, le village éparpillé dans la verdure.
Parfois, & mes c6tés, un lapin saute hors d’un terrier ;
sa houppe blanche disparait dans la feuillée.

Un jour, surpris par la pluie, je me hatai vers
Permitage pour y trouver abri. Presque en méme
temps que moi y pénétrait, ruisselante, une jeune
fille qui parut extrémement contrariée de ma pré-
sence. Je ne la connaissais que de vue, car sa famille
et la mienne étaient brouillées. Quelque procés au
sujet d’une servitude de passage ou de la dérivation
d’un cours d’eau, —je ne sus jamais exactement le
motif de la querelle, — avait élevé entre les Rambert
et Mme de Tarabelle une barriére.

Les indispensables relations de voisinage se limi-
taient & une politesse compassée : échange de cartes
au nouvel-an, salutations cérémonieuses. D’origine
suisse, nos voisins, protestants, n’assistaient pas
a I'Office. Un pasteur de leurs amis venait quelque-
fois célébrer « un culte » chez eux. On ne rencontrait
jamais Mme Rambert, qui menait une existence
alanguie entre sa chaise longue et son jardin.

Muette, la jeune fille me regardait sans aucune
sympathie. Elle avait le menton volontaire, les
lévres minces. La ligne nettement horizontale des
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sourcils barrait son visage avec dureté. Des yeux
trés clairs, aigue-marine, contrastaient avec la
nuance foncée de ses cheveux. Un éclair de passion
y luisait par instants, reflet d’'une 4me tourmentée.

Le corsage de linon transpercé par laverse, la
jupe spongieuse, les souliers de toile trempés,
Mlle Rambert claquait des dents. Au dehors,
Paverse faisait rage. Comme je m’avancais, le
chapeau & la main :

« — Ne m’approchez pas, dit-elle avec hauteur.
Vous savez que nous n’avons rien de commun. »

Je lui répondis :

« — Pardon, ’eau qui nous mouille, vous et moi. »

Elle ne daigna pas sourire.

Je ramassai des feuilles mortes que le vent avait
chassées dans la grotte et quelques brindilles ; puis,
le feu allumé, j’y poussai des ramures. Mais je ne
réussis qu’a emplir la grotte de fumée. Le bois
humide sifflait, ne flambait pas. Ma compagne gardait
un silence farouche. Agenouillé, je soufflais en vain
sur les cendres. La fumée faisait tousser Mlle Ram-
bert et me piquait les yeux. Je me sentais ridicule.
Secrétement je souhaitais que les roches, en s’écrou-
lant, nous ensevelissent tous les deux.

Aprés un long moment, la jeune fille proféra
tout & coup avec exaltation :

«— Le Seigneur punit votre orgueil et ma pré-
somption. Vous avez péché contre les lois divines
en méprisant ma famille. Christ ordonne : « Aimez-
vous les uns les autres. » Vous avez failli 3 ce com-
mandement. Et moi, au lieu d’accepter avec humilité
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le dédain de vos proches, je me suis révoltée. Non
pour moi, mais pour ma meére, qui souffre du vide
gqu'on fait autour d’elle, et pour mon pére si bon
et si charitable, a qui ’on garde injustement rancune
d’un insignifiant conflit d’intéréts. »

Et comme, profondément surpris, je me taisais,
elle poursuivit :

« — Ce n’est certes pas le hasard qui nous a réunis
ici. Il fallait que je vous parle. Je le souhaitais
depuis longtemps. Dieu, dans sa bonté infinie, I'a
permis, tout en nous soumettant & une pénible
épreuve. »

Un peu excédé de ce langage de Chanaan, je
ripostai avec impertinence

« — C’est Lui aussi qui, par une nuit de printemps,
jeta un pont entre les Capulet et les Montaigu. »

Ce qui me valut aussitot cette verte réplique :

« — Monsieur, Violette Rambert ne tolére aucune
échelle de soie & son balcon. »

Violette Rambert! La consonance harmonieuse
de ce nom ne m’avait jamais frappé, bien que je
Peusse entendu prononcer maintes fois. Je me sou-
vins que, I'année précédente, a Paris, le jour de la
fugue de Théophile, Robert de Bargy m’avait
incidemment demandé des nouvelles de celle qui le
portait. J’avais di lui avouer que nos familles ne
se voyant pas, je ne pouvais rien lui apprendre &
son sujet.

Heureux de donner un autre cours & la conversation:

«— Nous avons, je crois, dis-je, un ami commun.
Mon cousin de Bargy m’a parlé de vous. »
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La petite flamme verte que j’avais saisie dans les
yeux pers flamba & ce nom, mais ce ne fut qu’'un
éclair. Avec le plus grand calme elle répartit :

«— Vous avez vu M. de Bargy ? Ou cela ? Vien-
dra-t-il cette année dans le pays ?»

Je lui racontai notre rencontre & Paris, les quel-
ques détails qu’il me donna sur 1’épisode de Cham-
pigny. Je vantai sa conduite héroique. Tout cela fut
écouté avec une indifférence courtoise. Seul un mou-
vement rythmique du pied, battant presque imper-
ceptiblement le sol, me donna I'impression que mon
récit était accueilli avec plus d’intérét qu’on n’en
voulait laisser soupgonner.

Balayées par la bise, les nuées s’éloignaient. Un
peu de ciel bleu apparut dans I’échancrure de I’entrée.

«— La pluie a cessé. Voulez-vous me permettre
de vous ramener chez vous ¢»

D’un signe de téte, Violette acquiesca. Elle était
péale, et pour descendre les raidillons glissants de
la forét, elle dut s’appuyer sur moi & plusieurs
reprises, Sa main était moite. Deux ou trois fois
un frisson la secoua.

XII.

La maison des Rambert dresse ses espaliers et sa
toiture d’ardoise tout au haut du village, & l’angle
de la route qui méne & la ville. Construction simple
et solide, en pierres crépies que masque, du coté
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de la route, un bouquet de sorbiers et de bouleaux.
Dans le jardin rugfique, fleuri de dahlias et de reines-
marguerites, un pavillon baptisé «la Barbakine »,
en souvenir d'un séjour & Houffalize, s’éclaire par
des vitrages de couleur facheusement ogivaux.

Lorsque j’y allai sonner, huit jours aprés, pour
m’enquérir de la santé de Violette que la rumeur
publique disait souffrante, ce fut le docteur Ram-
bert lui-méme qui m’ouvrit.

«— Ma fille est entre les mains de Dieu, dit-il
gravement, et lui seul peut la sauver. »

Je m’informai avec anxiété. La fiévre g’était
déclarée au retour de l'ermitage. La température
oscillait chaque jour entre trente-huit et quarante
degrés. Les ventouses n’arrivaient pas a enrayer la
pneumonie, qui fatigait beaucoup la malade. Sur
les instances de son mari, Mme Rambert avait da
céder la place a une infirmiére. Sa fille ainée, mariée
en Suisse, venait d’arriver. On parlait de rappeler
ses deux fils, étudiants en théologie & Genéve.

Quelques jours se passérent encore dans I’angoisse.
Mme de Tarabelle, plus émue qu’elle ne voulait le
paraitre, adressa a la malade des grappes de Chas-
selas d’'une splendeur biblique. Appelé en consul-
tation, un médecin de la ville ramena un peu d’espoir
dans les cceurs. Enfin, mon interrogation quoti-
dienne regut de la femme de chambre vaudoise
cette réponse :

«— Mademoiselle va joliment, mais elle a vrai-
ment été peu bien ces jours. »

Et le lendemain :

« — Le docteur est loin jusqu’au diner. C’est que
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la maladie a donné le tour. Mademoiselle et sa sceur
prennent le thé les deux.»

A partir de cette journée, ’oppression qui m’étrei-
gnait fit place & un grand soulagement. Je connais-
sais & peine Violette, mais cette épreuve m’avait
singuliérement rapproché d’elle. Elle ne pouvait
ignorer que chaque matin, et souvent deux fois
par jour, je me rendais chez elle, m’entretenant
tantot avec son pére, tantot avec sa sceur, me bornant
par ailleurs & recueillir les nouvelles dont la femme
de chambre avait recu la consigne. Une réelle
impatience de la revoir me tenaillait. Et j’épiais
le moment ou, ses forces revenues, elle pourrait me
recevoir.

Un jour, j’eus la joie d’entendre ajouter a I’habi-
tuel : « Mademoiselle va joliment », cette invitation
dont je fus transporté :

« — Si monsieur veut monter chez elle, il lui fera
plaisir. Mais un moment seulement. »

Je n’avais jamais dépassé le parloir du docteur,
piéce d’une simplicité monacale aux siéges recou-
verts de crin, qu’ornait uniquement, avec les por-
traits de Calvin et de Pasteur gravés en taille-douce,
une grande photographie de la Legon d’Anatomie.
Des placards s’échappait une délicieuse odeur de
pommes, Ce fut avec un battement de cceur que je
montai P'escalier, suivi par Rosine qui m’introduisit
dans la chambre de la malade.

Je fus tout d’abord frappé de la blancheur des
murs, de DPétroitesse du lit, de la grice fragile et
menue de celle qui y reposait. Sur son visage aminci,
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une douceur angélique remplacait la dureté de
naguére. Ses yeux, agrandis, me parurent plus clairs
encore qu’a l'ermitage.

« — J’ai cru que le fil de ma vie serait coupé comme
par un tisserand, me dit Violette d’une voix calme.
Mais Dieu, qui guérit, Ezéchias, ne voulut pas non
plus me rappeler & Lui. Je ne m’étais pas trompée
en reconnaissant en vous un instrument du Tout-
Puissant. Loué soit Celui-ci pour avoir donné des
lois méme & la pluie, puisqu’elle sert & répandre la
sagesse. »

Traduit en langue vulgaire, je compris que ce
discours signifiait : « J’ai failli mourir, mais je bénis
néanmoins l'incident qui a mis fin & notre inimitié. »
Ceci me rendit trées heureux. Un regard sur les
inscriptions qui décoraient les parois, imprimées en
noir et rouge sur des bandes de carton fixées a la
tapisserie, m’éclaira sur le caractére mystique dont
les propos de Violette étaient revétus. L’une pro-
clamait : L’Eternel est le soutien de ma wvie; de qus
aurais-je peur ? (Ps. XXVII, 1.) Une autre : Comme
une biche soupire aprés Ueaw courante, ainsi mon
dme soupire aprés Tov, mon Dien. (Ps. XLII, 1.)

Dans un angle, & demi dissimulé par le rideau
de la fenétre, mais placé exactement au-dessus
du petit bureau ol s’asseyait M!e Rambert pour
faire sa correspondance, je lus avec stupéfaction,
calligraphié d’une main féminime, ce verset du
Cantique des Cantiques : «Pour la premiére fois,
mon bien-aimé est & moi, je suis & lui ! »

Je percus ’ame complexe des jeunes filles.
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Elle me dit encore :

«— Vous étes le messager d’alliance. Les col-
lines antiques s’abaissent. Les sentiers d’autrefois
s’ouvrent. Le figuier refleurira bient6t. Car la vigne
de la vallée d’Eschcol a renoué de ses vrilles votre
foyer au notre. Les grappes que j’ai re¢ues en offrande
égalaient en poids et en beauté celle que cueillirent,
pour la rapporter a Moise, les enfants d’Israél.
Qu’importe désormais la dispute de Peau ? Les
bergers de Guérar ne querellérent-ils pas Isaac
pour avoir reconstruit les puits détruits par les
Philistins ? Mais Dieu mit fin & ces vains dissen-
timents. »

Visiblement, la fiévre influencait encore ses
pensées en exagérant leur tour biblique.

« — Croyez, mademoiselle, que je vous suis tres
respectueusement dévoué. Je souhaite trouver 1’oc-
casion de vous le prouver. »

Une étincelle verte anima son regard d’un fugitif
éclat.

« — Appelez-moi Violette, dit-elle, ne sommes-
nous pas fréres en Jésus-Christ ¢ Et revenez demain,
voulez-vous ? »

Cette conversation m’avait troublé. Certes, je
n’éprouvais pour M!e Rambert nul amour. Je me
reprochais méme de n’avoir pas affecté vis-a-vis
d’elle plus de froideur, de m’étre comporté en mon-
dain peu accoutumé & l'austérité calviniste. Mon
empressement & assiéger chaque jour cette Jérusalem
agreste n’avait-il pas donné le change sur l'étiage
réel de mes sentiments ? Mais d’abord, quels étaient
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ces sentiments ? L’étrange attirance d’une nature
si différente de celles des jeunes filles que j’avais
rencontrées jusqu’ores, ce parfum de santal et de
rose de Jéricho, le mystére de cette 4me ardente et
fermée excitaient en moi une curiosité dont je
discernais mal la qualité. N’était-ce que de la curio-
sité ? Mes précédentes et fort hésitantes annotations
ne m’avaient pas encore conduit aussi loin.

Le lendemain, je trouvai M!'e Rambert debout,
vétue d’'un fourreau beige qui ne lui seyait guére.
Aucune coquetterie dans sa chevelure relevée a la
diable, pas plus que dans le choix de ce morne
vétement. Mais la grace de son attitude, la finesse
de ses mains amaigries et la lumiére de son regard
rachetaient tout ce que sa toilette avait de négligé.
Visiblement, elle n’avait pas, en s’habillant, songé
a me plaire, et ceci calma la légére inquiétude que
je ressentais sur 1’équivoque possible de mon atti-
tude.

Elle me parut beaucoup moins biblique et beau-
coup plus humaine, ce qui me fit augurer favora-
blement de sa santé. La femme de chambre m’avait
dit, en développant son index : « Mademoigelle a
mangé un morceau de poulet comme ¢a grand. »
Les forces renaissaient avec l’appétit.

Violette me fit asseoir & c6té d’elle sur un petit
canapé empire aux bras en cou de cygne. Et plon-
geant dans les miens ses yeux nuancés des lueurs
de la mer, elle proféra :

«—dJ’ai en vous une confiance aveugle. Hier,
vous m’avez offert de me rendre service. J’accepte.
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Et que jamais ne s’échappe de nous deux, — mais
strictement de nous deux, vous entendez ? — le
secret de ma vie. Dispensez-moi d’un aveu. Ce pli,
que je vous prie d’expédier, remplacera ma con-
fession. »

Elle se dirigea vers son bureau, en retira une
lettre cachetée qu’elle me tendit. Je lus sur I’en-
veloppe, tracée & l’encre bleue, d’une écriture a la
fois décorative et précipitée, cette suscription :

« Monsieur Robert de Bargy,

22, rue Ganneron, Pavillon A,

prés I’Avenue de Clichy, Paris. »

Involontairement, mon regard se posa sur le
verset du Cantique des Cantiques.

« — Qui, c’est lui ; fit-elle simplement, comme si
je l'eusse interrogée.

» — Il n’est donc plus rue de Babylone ?

» — Non, il a quitté le quartier depuis qu’il est
démobilisé. Il a voulu se rapprocher de son maitre...

» — Son maitre ?

» — Vous ne saviez pas ? Il est entré & latelier
de Gustave Moreau et il travaille avec passion.

» — Je lui savais ’dme d’un artiste, mais j’igno-
rais qu’il se fit consacré a la peinture.

» —dJe l'ai encouragé & prendre cette décision,
quoiqu’elle me fasse entrevoir pour l'avenir de
graves complications. Mon pére ne prise guere les
artistes, et s’il se doutait que j’aime un peintre...
Je garde néanmoins confiance, Comme l'a dit saint
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Luc, quel pére donnera une pierre & son fils s'il lui
demande du pain ? D’ailleurs, je porterai ma croix
¢’'il le faut, mais Robert accomplira sa mission
terrestre. »

Nous convinmes de quelques artifices pour déjouer
la surveillance paternelle. Robert m’adresserait, en
les marquant d’'un signe, les lettres destinées a
Violette. Celle-ci me ferait connaitre, en placant a
sa fenétre un vase de fleurs, qu’elle avait une réponse
a faire porter & la poste. Immobilisée pendant un
certain temps, il lui fallait un confident, et j’étais
flatté qu’elle m’et choisi pour ce role.

A Touverture de la chasse au bois, Mme de Tara-
belle recut un cuissot de chevreuil. La femme de
chambre, en 'apportant, dit 4 ma tante :

«— Monsieur a écrit depuis Champlon que la
béte n’était pas tant grande, mais qu’elle était jeune
et d’autant meilleure & manger. »

Au retour des chasseurs, je fus chargé d’aller
remercier le docteur. Et précisément, le méme
jour me parvint de Paris une lettre marquée dans
I’angle inférieur gauche d’'un V qui arréta ma main
préte a la décacheter. Ce fut dans la Barbakine
que je la remis & Violette, son pére nous ayant quittés
un instant pour aller quérir & la cave une bouteille
de vin blanc.

«— L’Eternel a de la bonté pour qui espére en
lui », dit-elle en glissant le pli dans son réticule.

Le lendemain matin, des cillets chinés s’épanouis-
saient & sa fenétre. J’attendis ’aprés-midi pour que
ma visite fut protocolaire. Le docteur était en
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courses. Reprise d’un accés d’asthme, M™e Rambert
gardait la chambre. Aux lueurs bleues, coquelicot
et paille des naives verriéres qu’avivait dans la
Barbakine un soleil d’automne, Violette tira de son
corsage des feuillets couverts d’une écriture qui
m’était connue :

«—dJe suis encore trop faible pour supporter
seule tout mon bonheur, dit-elle. J’ai besoin, contre
mon cceur, d’'un cceur tel que le votre. Puisque
Dieu nous a réunis dans une caverne sanctifiée,
c’est qu’il nous couvre de sa grace. Il a fait de vous
mon ami. Je ne veux désormais rien vous cacher de
mes joies, non plus que de mes tristesses. Lisez la
lettre de Robert. »

Et je lus :

«Ma chérie, votre long silence m’avait inquiété
plus que je ne puis l'exprimer. Mes appréhensions
étaient, hélas ! fondées, puisqu’une maladie sérieuse
en fut la cause. Je vous ai écrit trois fois durant ces
semaines mornes et lourdes, impatient de nouvelles,
révolté contre I’humanité entiére. Je comprends
enfin pourquoi vous n’avez pu les aller prendre, ces
lettres. Toutes reflétaient, avec mon amour, une
angoisse croissante. Les pensées les plus cruelles
ont traversé mon esprit. Votre lettre les en a chassées,
en m’affirmant que vos sentiments n’ont pas varié
depuis le jour ol vous m’avez permis de vous dire
que je vous aime. Puissiez-vous lire dans ces lignes
toute la sincérité de mon affection, comme j'ai lu
dans les votres la foi que vous aviez en moi.
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» Vous me voulez grand, c’est-a-dire célebre. Peut-
étre vous méprenez-vous un peu sur le sens de ce
mot. J’estime que la célébrité n’est rien pour un
artiste. Elle peut ne pas lui nuire s’il a la force
de ne céder, lorsqu’elle I’a saisi, aucune parcelle de
lui-méme. Mais la valeur d’un artiste est absolument
indépendante de sa renommée.

» Je connais tels peintres contre lesquels s’exerce
la haine du public, et qui sont des artistes dans toute
la pureté du terme. J’ignore si M. Manet sera jamais
célébre au sens ol vous ’entendez. Il faudrait pour
cela que le golit public subit une évolution que je
souhaite, sans oser 'espérer. Mais ce qui est hors
de doute c’est que, par la vision neuve qu’il nous
apporte, il doit étre placé au premier rang des pein-
tres de notre époque. S’il prenait des éléves, je n’hési-
terais pas & m’inscrire chez lui. Ainsi en est-il de
M. Cézanne, parfaitement inconnu sauf de quelques-
uns qui le placent trés haut. Je crois que les lumi-
neuses notations de Manet et 'inébranlable structure
des compositions de Cézanne exerceront sur 1’art de
notre temps, malgré I’hostilité générale, une influence
décisive.

» Depuis que je travaille sous la direction de
M. Gustave Moreau, je me pénétre de plus en plus
de cette opinion. C’est un maitre admirable, qui ne
vous fait jamais envisager comme but le succes,
mais qui enseigne a l’éléve les moyens de réaliser
son idéal individuel : « Gardez votre personnalité,
développez en vous les dons que vous possédez »,
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ne cesse-t-il de répéter. Aussi voit-on fleurir dans
son atelier les tempéraments les plus opposés.

« J’espére rester digne de vous, ma chérie, en
suivant la ligne droite que je me suis tracée. Je
sens tout ce qui me manque pour m’exprimer et je
m’efforce d’acquérir lindispensable métier du
peintre. J’ai la téte remplie de réves, auxquels je vous
associe. Dans mon petit atelier de la rue Ganneron
comme chez M. Gustave Moreau, je pense a vous,
et votre souvenir éléve et ennoblit mon travail

constant.
» Votre

ROBERT. »

« P. S. Vous avez bien fait de vous confier & Marcel.
C’est un gargon slir, malgré son age, et que j’aime
comme un frére. »

«— Qu’en dites-vous ? interrogea, rayonnante,
Violette.

» — Qu’il vous aime, et qu’il mérite votre amour. »

Je me gardai de dévoiler le fond de ma pensée,
plus complexe. Que Robert aimat Violette, cela ne
faisait point de doute. Mais I'aimait-il plus que la
peinture ? Et s’il fallait sacrifier I'une ou lautre,
laquelle des deux serait préférée ?

Une autre lettre, la semaine suivante, m’ancra
davantage dans mes doutes. Il y était dit, entre
autres :

«...Combien je suis heureux d’apprendre que
votre convalescence s’accentue ! Vous avez, m’écri-
vez-vous, fait quelques pas au jardin, appuyée sur
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le bras de Marcel. J’envie celui-ci et réve de me
substituer & lui pour vous accompagner dans les
bois, lorsque vous serez autorisée & contempler
leur gloire d’automne. Mais le travail m’absorbe au
point que je ne puis m’accorder, malgré mon désir,
le congé nécessaire pour aller vous voir. J’ai esquissé
au Bois de Boulogne une grande toile dans laquelle
jessaie de résumer les impressions d’une matinée
dominicale : sur les frondaisons rousses semeées d’or,
lamées de pourpre, des silhouettes de cavaliers
passent... L’arroseur dirige son jet sur les parterres
fleuris du bout du lac, ol naviguent des cygnes.
Au premier plan, un cuirassier, une nounou a longs
rubans orange, des enfants vétus de clair. Le tout
dans une gamme chaude, dans un frémissement de
lumiére embrasée. D’un jour & l’autre, l'effet se
modifie, les arbres se dépouillent. Si je quittais le
motif en ce moment, flit-ce pour une semaine seu-
lement, mon tableau serait perdu. Vous m’en voyez
sincérement désolé, ete. »

«— N’ai-je pas eu raison d’en faire un peintre !
s’exclama joyeusement la jeune fille.

» — Vous ne pouviez mieux discerner sa vocationy,
fut ma seule réponse.

Violette reprenait insensiblement sa vie normale.
J’avais grand plaisir & passer, de temps & autre,
une soirée dans sa famille, la conversation du docteur
et celle de Mme Rambert, tous deux d’une culture
et d’une élévation d’esprit au-dessus de la moyenne,
étant pour moi un enseignement. La villa de Mme de
Tarabelle s’endormait toét. Fatiguée d’une journée
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commencée a laurore, ma tante guettait, 1’oreille
tendue, le passage du train de huit heures cinquante.
Dés qu’on D'entendait siffler dans la prairie, une
fille de service apportait les bougeoirs. Ma meére
repliait son tricot, mon pére fermait son livre, et
chacun regagnait son appartement, sauf moi, qui
avais obtenu l’exceptionnelle faveur d’une lampe &
pétrole dans la piéce qui me servait, & c6té de ma
chambre & coucher, de cabinet de travail. Souvent
j'y prolongeais jusqu’a minuit la veillée, toutes
fenétres ouvertes, tandis que les phalénes voletaient,
affolés, autour de I’abat-jour. Certains soirs, descendu
& pas furtifs, je refermais doucement la porte aprés
en avoir pris la clef, et me dirigeais vers la maison
Rambert, ol toujours l’accueil était cordial et les
entretiens pleins d’agrément. Ma famille ignorait,
ou feignait d’ignorer, ces visites dont elle et tout
au moins désapprouvé la fréquence. Pour me servir
de I’expression biblique de Violette, le figuier n’avait
pas encore refleuri. Mais on y voyait des boutons.
Les deux fréres de mon amie, Emmanuel et Lucien,
arrivés de Genéve, passaient quelques semaines de
vacances & Bovrange. J’aimais le tour sérieux de
leur esprit, la courtoisie qu’ils apportaient dans
la discussion, et cette orientation spéciale vers la
philosophie et la morale qu’ils devaient a leur édu-
cation calviniste. J’osai aborder avec eux des sujets
qui, chez mes proches, m’eussent, en raison de mon
dge, fait traiter de « poseur ».

J’appris, 14, beaucoup de choses. En revanche, —
mais mon apport ne valait probablement pas le




LES PRELUDES. 73

leur, — mes notions sur l’art, et spécialement sur la
musique & laquelle je me livrais passionnément,
excitérent maintes fois I'intérét. Ces échanges prirent
fin plus t6t que je n’eusse souhaité. La date inexo-
rable du 1€T octobre nous rappelait tous, Emmanuel,
Lucien et moi-méme, dans nos universités respectives,
de méme qu’elle exigeait le retour de mon pére.

Le soir des adieux, j’appris que pour soustraire
Violette aux rigueurs de ’hiver, M. et M™e¢ Rambert
la conduiraient & Nice. Le départ aurait lieu dans
quinze jours.

«— Vous arréterez-vous & Paris ? demandai-je
au docteur.

» — Sans doute, nous y passerons au moins une
semaine. J’en profiterai pour visiter les hopitaux
et revoir mes camarades d’université. »

Un regard oblique vers sa fille me montra un
visage illuminé de joie. Et je mis dansla pression
de ma main, en prenant congé d’elle, tout ce qu’il
m’était interdit d’exprimer & haute voix.

XIII.

« Nice, 18 novembre 1872.

» Mon cher Marcel,

» Vous étes, je suppose, désireux d’avoir des nou-
velles de notre voyage et de ma rencontre & Paris
avec R... Celle-ci me causa une grande joie, quoiqu’a
vrai dire mélée de quelqu’amertume. Je ne veux
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rien vous céler, & vous qui fites pour moi le Sama-
ritain miséricordieux.

» Peut-étre me trompé-je. Mais sans craindre d’aller
jusqu’au plus profond des choses, je me demande
si depuis que R... s’est voué a l'art, il me garde
encore dans son cceur la tendresse unique, exclusive,
qui suffisait naguére a remplir sa vie. Je me reproche
ces doutes, mon ami, et je lutte contre eux de toute
la force de mes souvenirs. Mais Salomon a dit : « La
jalousie est inflexible comme le séjour des morts. ».

»Rien n’a pu faire soupgonner a R..., si confiant
et si attentif & me plaire, cette légére souffrance.
Je prie Dieu d’éloigner celle-ci de moi, et vous savez
qu’il accomplit les désirs de ceux qui le vénérent et
le craignent.

» Les pavillons de la rue Ganneron, dont R...
habite I'un, sont de curieuses petites maisons rus-
tiques composées, au rez-de-chaussée, d’un salon et
d’une cuisine, au premier étage de deux chambres a
coucher, le tout surmonté d’un atelier clair et gai.
Un jardin commun & ces cellules qui n’ont, parait-il,
rien de monacal, permet aux locataires de faire,
sans s’éloigner de chez eux, des études de plein air.
Mais R... m’a recommandé de ne pas m’y promener,
car on y voit parfois des modéles vétus un peu
sommairement.

» M’expliquerez-vous pourquoi les peintres éprou-
vent le besoin de reproduire sur leurs toiles des
corps nus ? La vue de ces obscénités m’a choquée
dans Datelier de R..., mais je n’ai pas osé lui en
faire reproche. Je ne comprendrai jamais comment
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depuis que le Seigneur revétit Adam et Eve d’habits
de peau aprés qu’ils eurent touché a l'arbre de la
connaissance du bien et du mal, les artistes osent
représenter '’homme, la femme, dans I’état ou ils
parcouraient les jardins édéniques avant leur faute.
Passe encore pour ceux qui, jadis, se consacrérent a
la mythologie, le Titien, par exemple, dont j’ai vu au
Louvre des couvres admirables, mais vous m’avouerez
que pour représenter, comme le fait R... en ce
moment, une nourrice, un soldat et des cavaliers au
bois de Boulogne, il est superflu de dévétir un modeéle
afin d’étudier sa musculature.

» Je ne m’explique pas non plus la perversion de
certains peintres qui s’attachent & reproduire ce que
I’humanité offre de plus vil et de plus bas. J’ai ren-
contré chez R..., qui 'a en grande estime, une
sorte de gnome aux jambes écourtées et arquées,
dont le nom est 'un des plus aristocratiques de
France, mais qu’on a, dans les ateliers de Mont-
martre, affublé d’un sobriquet que je ne pourrais
vous révéler sans rougir. C’est, parait-il, un grand
artiste. Les sujets qu’il traite sont invariablement
empruntés aux bas-fonds de la société. Pourquoi ?
C’est ce qui faisait dire & une amie de ma mére, dont
la voix et le talent font excuser I'incompétence en
toute autre matiére : «Il serait si simple pour ces
gens-la, ¢’ils tiennent absolument & manier la brosse, de
ne peindre que des facades, des croisées et des portes!»

» R..., & qui j’ai rapporté le propos, s’est borné,
sans se facher, & me répondre que chacun ferait
bien de ne parler que de ce qu’il connait.
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» Je voudrais, moi, tout connaitre, tout savoir,
pour ne paraifre pas dindoche & R... lorsque nous
visitons ensemble le Louvre ou le Luxembourg.
J’y ai appris, grace a lui, certaines choses. Le malheur,
c’est que précisément les artistes qu’il préfére ne
sont pas représentés dans les musées. Est-ce que, 1a
aussi, 'incompréhension domine, ou ceux-ci sont-ils
semblables au royaume des cieux ou il y a beaucoup
d’appelés, peu d’élus ? Qui m’éclairera sur tant
d’incertitudes ?

» Pour contempler la peinture qu’aime R..., il faut
faire des recherches chez de petits marchands de
| A la Butte, rue Lepic, par exemple, ol un vieux bon-

} # homme a l’air si heureux de montrer ses toiles qu’on
'. ‘i\ ne songe ni & lui en demander le prix, ni a les acheter.

o ey

Y aurait-il, de méme que parmi les artistes, des
marchands désintéressés et aimant la peinture ?
i 3 » J’aimai les allées de platanes de Marseille, ol
| nous nous arrétdmes deux jours, ’extraordinaire
i animation de la Cannebiére. Le premier contact
! avec la mer m’émut beaucoup. Un vent frais régnait
| x ' précisément quand nous allimes au vieux port,
i ‘,, faisant claquer voiles et pavillons. Pour impression-
|
)

ner davantage Rosine, nous la mendmes & Notre-

|

f

! Dame de la Garde, d’ou la vue embrasse un horizon
’ { maritime illimité.
|

14 !4 «— Ah! Mademoiselle, disait-elle, combien il a
‘ fallu de seaux d’eau pour emplir une pareille gouille ! »

Je songeais, quant & moi, au pouvoir de I'Eternel,
Lk qui, d’'un simple geste, refoula les vagues pour
4 } faire passer & sec les enfants d’Israél au milieu des
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flots dressés a leurs cotés comme des murailles de
granit.

« R... m’avait recommandé de manger chez Pascal
une bouillabaisse, qui est une sorte de soupe au
poisson assaisonnée de safran. Mon pére déclara ce
brouet détestable et je n’osai avouer qui me l'avait
vanté. Mais j’éprouvai & le déguster une sensation
analogue & celle que produisit sur moi la peinture
de la rue Lepic : saveur imprévue et neuve, raffi-
nement, goit étrange, un peu subversif.

» I1 n’est bruit & Marseille que des menées carlistes
qui 8’y trament. On me montra, passant a cheval,
celle & laquelle on attribue le premier réle dans ce
complot, Madame de Lastaola, qu’on désigne aussi
par le nom de Dona Rita ou «I’héritiére d’Henri
Allégre V.

» A Nice, ol nous ne sommes arrivés qu’a la Tous-
saint, mon pére ayant a ma grande satisfaction
prolongé d’une semaine son séjour & Paris, nous
avons retrouvé 1’été. Les jardins publics sont fleuris,
et 'on s’y proméne en chapeau de paille. Nous
occupons, rue Gioffredo, 8, dans le quartier de
Carabacel qui confine aux champs, le premier étage
d’'une maison agréable appartenant au docteur
Polet, lequel se montre particuliérement prévenant
pour son collégue. Je vis sur mes souvenirs de Paris,
me remémorant chaque heure, chaque minute,
partagée entre la confiance et l'inquiétude.

» Les palmiers de la promenade des Anglais auront
besoin de croitre pour arriver & protéger les passants
contre I'ardeur du soleil | Nous allons souvent aux

A

|
.?
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Ponchettes, ol la mer se brise de mille fagons contre
les rochers, en découvrant des abimes d’un bleu
surnaturel. Il y a aussi, proche, un endroit nommé
Robacapo, ce qui dans le patois du pays veut dire :
Voleur de chapeaux, — ceci en raison du vent
continuel qui ne se lasse pas d’envoyer les couvre-
chefs parmi les flots.

» Une dame dont nous avons fait la connaissance
m’a promis de m’enseigner la graphologie. Elle
affirme que 1’écriture de chacun trahit son caractére
avec une indiscutable évidence et qu’on y peut lire
ses sentiments les plus intimes. Il y a peut-étre
quelque indiscrétion & entamer 1’étude d’une pareille
science ! Aprés tout, les amis avec lesquels je suis
en correspondance n’ont rien & me cacher ni a
m’apprendre. En ce qui vous concerne, par exemple,
je suis fixée sur la générosité de votre cceur.

» Ma santé s’améliore de plus en plus et la tiéde
atmosphére de Nice aménera rapidement, assure
mon pére, ma guérison compléte.

» Croyez & ma fidéle amitié, comme je crois a la
votre, et que Dieu nous accorde la grice de nous
réunir I’été prochain comme je le souhaite.

VioLerTE RAMBERT. »
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XIV.

Le Cormoran est un joli yacht jaugeant vingt-
deux tonneaux, avec un tirant d’eau de neuf pieds
et une quille qui lui permet de tenir la mer, bien
qu’il ait été construit spécialement pour naviguer
sur les eaux hollandaises, ol les canaux, les fleuves,
leurs estuaires, et ce lac endormi : le Zuiderzee, se
confondent en nappes liquides qui refléchissent &
perte de vue la limpidité du ciel traversé par le vol
triangulaire des canards sauvages.

Deux cabines, un rouf en divisent l'intérieur. La
grande voile, le foc et le clin-foc, avec une voile en
tape-cul, lui font filer allégrement ses vingt nceuds.
Mais il faut compter avec les accalmies, et alors,
toutes toiles ramenées, on avance comme on peut.

Parti d’Anvers, son port d’attache, battant pa-
villon belge, le Cormoran a suivi le cours de I'Escaut,
coupé la Zélande de Hanswert & Wemeldingen par
le canal de Vlake. Le Moerdyck, un peu houleux,
s’est développé devant lui dans toute son étendue,
et les canaux intérieurs 'ont conduit dans le Zui-
derzee dont il a fait le tour en relachant & toutes
ces localités fameuses que vénérent les peintres :
Volendam et Marken, Hoorn, Enckhuyzen, Alkmaar,
Medenblik, poussant jusqu’au Helder, et ne négli-
geant pas les ports frisons que leur éloignement
enveloppe encore de mystére.
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Amarré depuis la veille au quai d’Amsterdam, il
a vu ses passagers, — trois jeunes gens vétus uni-
formément de jerseys de laine bleue, coiffés de
casquettes a visiéere de cuir verni, — s’éloigner,
bras dessus, bras dessous, vers le centre de la ville,
affectant naivement la démarche alourdie des gens
de mer. Et sous la surveillance de l’équipage,
quatre matelots flegmatiques aux oreilles percées
d’anneaux d’or, il se balance & la brise du soir.

Cette croisiére en Hollande avec mes deux cousins
de Bargy, au cceur d’un été sans nuages, ne s’effacera
jamais de ma mémoire.

Notre jeunesse a tous trois éclatait comme bour-
geons au printemps, ivre de cette vie a fleur d’eau,
dans l'irradiation de la lumiére, loin du monde,
hors du siécle, parmi les espaces bleus ou I’horizon
terrestre se confond avec l'azur céleste. Dans nos
visions quotidiennes d’eau et de ciel s’intercalaient
des ailes rouges tournant éperdument sur leur axe,
des ponts & mécanique absurdes et délicieux, des
ports de péche minuscules aux barques juvéniles,
des villages aux maisons lustrées, vernissées et
peintes comme des jouets.

Parfois le fantastique s’ajoutait & ces accessoires
de féerie. Un calme plat, par un dimanche torride,
nous avait maintenus depuis midi au large de l’ile
d’Urk. En vain nos mariniers invoquaient saint
Antoine pour solliciter de son intervention un
souffle d’air : «Blauw, sint Antony, blauw!» im-
ploraient-ils. Mais le miroir de Zuiderzee demeurait
implacable. Les voiles pendaient lamentablement le
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long du mat. Il fallut sortir les rames, bien que les
matelots y missent peu d’empressement.

Sur la jetée, une foule considérable, mais silen-
cieuse, s’était rassemblée pour nous voir débarquer.
Population plus belle qu’elle n’est aux Pays-Bas,
sur la terre ferme. Grandes filles & I'allure dégagée,
invariablement vétues de noir. Hommes graves,
fumant sans mot dire, appuyés au parapet du quai.
La nuit s’était refermée sur l'ile. Nous arpentions
dans l’obscurité la rue principale du village, et
nous faisions lever devant nous, avec un bélement
craintif, des moutons qui dormaient dans le creux
des orniéres. Une forme indécise, blanchatre, passa
a nos cOtés, nous devancant, sans paraitre toucher
le sol. Nous la revimes plus distinctement quelques
instants aprés. Elle disparut du c6té de la mer dans
un silence absolu. Il était prés de minuit. Plus un
seul habitant de I'ille n’était resté dehors. Intrigués,
nous attendimes. Le spectre reparut, suivit la route
qui conduisait au port, s’enfonga sous les chénes
courbés par le vent d’ouest et se volatilisa dans la
clarté de la lune. Quelque 4me errante de naufragé ?
Ou 'ombre d’un veilleur nocturne que la mort n’avait
pu arracher au devoir ?

D’un mot, Théophile nous ramena & la réalité :

« — Vous ne savez donc pas que I'ile d’Urk posséde
un phare a éclipse ?»

Par une inclination commune & tous les marins
fraichement débarqués & Amsterdam, les trois
yachtsmen pénétrérent dans le Nes, rue étroite située
en plein centre et presque exclusivement bordée
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de cafés-concerts et de lieux de plaisir. Elle était &
peu prés vide, mal éclairée, d’aspect sinistre.

« — Allons-nous-en, dit Robert. Il doit y avoir
mieux que cela plus loin. »

A cet instant un individu embusqué sur notre
passage tira un cordon. Une porte s’ouvrit tout &
coup sur une salle rouge et or, d’un goiit canaque,
ruisselante de lumiéres. Et de méme que dans ces
tirs forains qui déclenchent, lorsqu’on met dans le
mille, tout un mécanisme compliqué et bruyant,
nous vimes un chef d’orchestre agiter les bras, des
couples enlacés tournoyer sur un parquet ciré, des
consommateurs vider des coupes avec des gestes
automatiques. Vingt pas plus loin, une autre maison
du méme genre s’ouvrit & son tour, au moment
précis ol nous passions devant sa facade, et dans
le formidable tintamarre d’un orchestre géant s’élan-
cérent, avec une remarquable discipline, des dames
vétues de gaze rose, bleu-ciel ou canari, valsant
aux applaudissements de comparses répartis autour
des tables. Mais la porte refermée sur notre dédain,
et méme avant qu’elle fat entiérement retombée,
le silence avait succédé au boucan, I'immobilité &
la trépidation. L’aboyeur multipliait en vain ses
appels ; la certitude de notre indifférence le retourna
vers d’autres passants attardés, auprés desquels il
renouvela sa tentative.

Théophile finit par nous proposer de visiter un
de ces curieux établissements. C’était, je crois, le
dernier de la série. Lorsqu’il s’ouvrit devant nous,
le vacarme nous parut plus effroyable que dans les
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précédents, l'assemblée plus tumultueuse, I’éclai-
rage plus étincelant. Le seuil franchi, tout retomba
dans le calme. Un monsieur en habit noir, parfai-
tement correct, nous expliqua que nous étions dans
un cercle privé, le Club Terpsichore, auquel seuls
ses membres avaient accés. Sortant justement trois
cartes de sa poche, il ajouta qu’il nous suffisait,
pour y étre admis, d’inscrire nos noms sur les cartes
et de verser une cotisation de deux florins par per-
sonne. Cette simple formalité nous affiliait pour une
année entiére au Club. Dés lors, des dames vinrent
nous proposer de danser avec elles. D’autres nous
affirmaient qu’elles accepteraient volontiers un verre
de champagne. Des matelots un peu éméchés, pro-
bablement affiliés déja, entrérent dans la salle,
réclamérent la musique et saisirent par la taille,
afin de les entrainer dans un pas de polka, les dan-
seuses disponibles. Ceci nous permit de nous retirer
sans impolitesse et de regagner notre bord.

Durant toute la croisiére, Robert n’avait cessé de
crayonner et de fixer sur les panneaux mobiles
de sa boite-pouce des pochades expressives.

« — Et dire que la Hollande n’a pas un seul peintre
capable de la comprendre ! Oui, il y eut les Maitres
du xvie, c’est entendu. Mais on ne recommence
pas Rembrandt ! Notre sensibilité, aujourd’hui, est
autre. Israéls n’ouvre pas sa fenétre. Il ne voit qu’a
travers les musées. Les Maris, surtout Mathieu,
qu’on traite de fou, font au moins un effort. Mais
combien ils restent loin du rayonnement de cette
lumiére, de ’harmonie éclatante de ces tons!»

T ey
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Je ne pouvais prévoir qu'un Van Gogh éclabous-
serait un jour ses toiles de clartés si fulgurantes qu’il
fuirait la Hollande pour chercher en Provence une
atmosphére plus embrasée.

XV.

C’est le lendemain de cette équipée que Robert
de Bargy devait connaitre une disgriace a laquelle
il fut sensible, mais qui, somme toute, le libéra
d’attaches capables d’entraver dans une certaine
mesure son développement esthétique. Elle le surprit
dans un si bel enthousiasme d’art, au milieu de
sites qui exaltaient a tel point son &me réceptive, que
le coup en fut atténué. J’avais d’ailleurs 'impression
que son amour n’était plus pour lui une nécessité
vitale depuis que Cézanne et Manet étaient devenus

| les phares de son existence.

j Violette Rambert, guérie, était revenue vers le
\ ‘ ' printemps & Bovrange. Ses lettres & Robert s’espa-

F
'
)

i

i caient. Nous ne parlions d’elle que rarement, car
Théophile ignorait tout des sentiments de son cadet
pour la jeune fille,et la vie de bord ne laissait guere

: de place aux a parte. A deux ou trois reprises, nous
‘4 échangedmes confidentiellement quelques mots.

1 « — Des nouvelles ?

| :e d » — Pas récentes. Difficile, dans un itinéraire
aussi fantaisiste que le nétre, de déterminer 4 I'avance
des bureaux de poste et des dates.
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» — Pourtant, Amsterdam ?

» — Précisément, c’est 14 que j’espére une lettre. »

J’accompagnai Robert & I'hotel des postes, ou,
moi aussi, j’avais fait acheminer mon courrier.
Parmi les plis et journaux que nous tendit un em-
ployé & travers le guichet, ’enveloppe sur laquelle
nous reconniimes, tracée & l’encre bleue, I’écriture
a la fois décorative et précipitée, nous sauta immeé-
diatement aux yeux. Robert emporta sa proie au
dehors et s’assit, pour lire la lettre,sur une borne de
pierre, & l'angle de 1’édifice. Je le vis pélir. Comme
je m’approchais, fort inquiet

«— Elle a une rechute ?

» — Non, il s’agit de bien autre chose : tout est
fini entre nous !... Tiens, lis toi-méme. »

« Mon bien-aimé Robert,

»Je sens toute la peine que vous causera cette
lettre. Aussi est-ce avec une profonde tristesse que
je me résigne a vous l'écrire. Je sais aussi que la
blessure qu’elle vous infligera sera promptement
guérie, tandis que ma vie entiére ne suffira pas
pour cicatriser la mienne. Je prie I’Eternel de nous
venir en aide & tous deux. Mais moi seule aurai
besoin du bras tutélaire qu’il ne refuse pas & ceux
qui se confient en lui.

» Vous n’ignorez pas qu’une personne versée dans
la science graphologique m’a enseigné, durant mon
séjour & Nice, a discerner dans toute écriture le
caractére, les sentiments, les inclinations de celui
qui l'a tracée. Aprés avoir longtemps douté de

|
i
‘.
!
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I'exactitude de ces diagnostics, j’ai di me rendre
a I’évidence, tant les résultats de mes études ont été
concluants.

» Depuis longtemps des doutes m’assaillaient sur
notre amour. J’ai eu la curiosité de vouloir les éclair-
cir en tentant sur vos propres lettres une épreuve &
laquelle je n’avais soumis jusqu’ici que des docu-
ments indifférents. Hélas! ce qu’elles m’ont révélé
me confirme dans ma résolution, désormais arrétée,
de m’effacer d’'une carriére d’artiste pour laquelle
je ne pourrais étre qu'un obstacle.

» Certes, votre écriture, par son inclinaison, marque
une certaine tendresse; mais la dimension et la
régularité des caractéres, leur liaison, leur orne-
mentation sobre, d’autres signes distinctifs encore,
que corroborent les barres, les accents, la ponctua-
tion, révélent une telle prédominance du sentiment
esthétique et de la culture d’esprit que tout doit
céder devant eux. Votre amour de l'art est exclusif
et ne laisse aucune place a l'affection d’une jeune
fille ignorante telle que moi.

»J’al compris, avec l'aide de Dieu le sacrifice
que m’impose la résultante de I'expérience. Celle-ci
est basée sur I'ensemble des lettres que je regus de
vous, car toutes, jusqu'aux moindres billets,
m’accompagnent partout, enfermées dans le reli-
quaire de nacre qui sera le cercueil de notre amour.

» Robert | Je souffre affreusement, mais je trou-
verai dans la qualité méme de mon affection la
force nécessaire au renoncement. J’ai fait un beau
réve. Me voici réveillée, préte & m’efforcer de passer
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par la porte étroite pour me rapprocher du Seigneur.

»J’ai dévotement prié Celui-ci d’éclairer ma
conscience. Il a fait résonner dans ma mémoire les
paroles de saint Paul aux Corinthiens : « Celui qui
n’est pas marié s’inquiéte des choses du Seigneur,
des moyens de plaire au Seigneur; et celui qui
est marié s’inquiéte de sa femme, des moyens de
plaire & sa femme.» De nos jours, I’Apétre n’eat
pas manqué d’étendre cet axiome au sacerdoce d’une
mission d’artiste. Mais quel que soit votre sort,
croyez-moi, je ne suis pas celle qui elit pu vous rendre
heureux, nos natures sont trop différentes, et votre
piété est si éloignée de la mienne! Quelque chose
d’irrémédiable nous sépare. J’en eus le pressen-
timent & Paris lorsque je vis se dresser entre nous,
dominatrice, cette passion de la peinture qui, mieux
que moi, saura vous mener & votre destinée. Ce que
je devinais confusément, la graphologie m’en a
instruit avec certitude. Qu’importe ma douleur si
votre pensée rayonne ?

» Ma décision est donc muirement réfléchie et
délibérée. Vous n’en ressentirez aujourd’hui que
Iaffliction, mais vous comprendrez bientot qu’elle
fut dictée par un amour assez fort pour ne reculer
devant aucun sacrifice.

»Adieu, Robert | Ma pensée fraternelle vous suivra
toujours, et mon affection sera d’autant plus pro-
fonde que rien de charnel ne pourra la ternir. Croyez
a mon inaltérable amitié, comme je crois & la votre.

V. R.»

.
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Je pris Robert dans mes bras.

« Mon pauvre ami! Comment te dire ma peine
et ma sympathie...»

I1 ne répondait rien, serrait les dents, le regard fixe,
comme hébété. Les passants, indifférents, s’em-
pressaient & leurs affaires, sans soupconner le drame
qui se déroulait, la, devant eux.

« — Ecoute, proféra mon cousin en se dégageant.
Va dire & Théo que je ne déjeunerai pas a bord...
Invente une histoire, un ami rencontré, un enléve-
ment dans une victoria, n’'importe quoi... Compris ?

» — Mais que vas-tu faire ?»

Robert me saisit les mains et, plongeant ses yeux
exaltés dans les miens, il s’écria avec force :

« — M’absorber au Musée dans la contemplation
de la Ronde de nuit!»

XVI.

«J’espére que vous pourrez arriver avant le
premier dimanche d’aotit, ma chére Fanny, écrivait
Mme de Tarabelle & ma mere en juillet 1874, car
nous aurons ce jour-la une petite cérémonie au
village. Depuis longtemps le curé souhaitait rem-
placer par une cloche la gréle sonnerie de la chapelle.
Je lui en ai offert une, qui sera inaugurée le 5. Un
gotiter champétre réunira dans I’aprés-midi quel-
ques amis et voisins & la villa. Sans vous, la féte
ne serait pas complete. »
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Mon pére, heureusement, ne faisait pas partie
cette année de la Chambre des Vacations. Des le 4,
le landau nous déposait & midi devant le perron
dont, souriante et empressée, ma tante, coiffée de
son plus beau bonnet de Valenciennes & rubans
mauves, descendait les degrés.

La maison avait déja un air de féte. Des drapeaux
flottaient aux balcons. Sur la pelouse qui s’étendait
de l’habitation aux communs, une estrade avait
été dressée, sur laquelle, demain, prendraient place
les ménétriers. Nous avions passé, & lentrée du
parc, sous un arc de triomphe naivement constitué
de branches de sapins et de bandelettes de papier
tricolores.

Au déjeuner on ne s’entretint, bien entendu, que
de la féte du lendemain.

« — Les Reynald m’ont promis d’en étre, disait
Mme de Tarabelle. Leur fille est devenue charmante »,
ajouta-t-elle en s’orientant malicieusement vers mes
dix-huit ans.

Ceux-ci étaient & cet instant absorbés par la
dégustation d’'une créme au citron, triomphe de la
cuisiniére. Je levai le nez.

«— HEdith ? Revenue d’Angleterre ?

» — QOui, aprés trois ans passés dans un pension-
nat du Devonshire. Elle monte & cheval aussi bien
que feu ton oncle et défie au tennis les professionnels. »

Ma tante continuait d’énumérer les invités
Me de Belmont-Prieuré et son frére; M. et Mme de
Bargy, qui passaient 1’été dans un pavillon de chasse
en pleine forét, tandis que leurs fils faisaient un
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voyage en Sicile; M. et Mme Juste Audiffrey ; Mme de
Garches, ses deux petites filles et son petit-fils, boy
aux joues brunes, au col marin ; d’autres encore.
Et, bien entendu, les autorités du village et les
notables des environs.

Dés deux heures, le lendemain, j’avais I’ceil collé
au télescope qui, braqué sur la gare, distante de
Bovrange d’environ deux kilométres, nous permettait
de controler d’avance les arrivées. La chaleur était
lourde. L’air dansait dans la lumiére. La senteur
des résédas, plus pénétrante que de coutume, montait
de la terrasse en encens poivreé.

Dans le champ de la lunette, je vis un train ra-
lentir sa marche, s’envelopper de fumée blanche et
s’arréter. Des voyageurs endimanchés descendirent
sur le quai. A ma mére, qui tricotait dans une bergére,
a mon pére plongé dans la lecture de Macaulay, je
criai joyeusement :

«— Les voila! Tante de Garches descend la
premiére avec les enfants ! Les de Bargy la suivent.
Ah ! les Audiffrey y sont aussi. Je vois une ombrelle
blanche... Attendez. Je crois que c’est Edith...
Oui, elle tend la main & Mme Reynald pour laider
4 descendre... Mais comme elle a changé! Elle est
plus grande que sa mére... Et quelle jolie allure !
Elle glisse plutot qu’elle ne marche. »

Je sentis tout & coup un léger tremblement dans
ma voix et je me tus.

Outre le landau, Mme de Tarabelle avait envoyé
a4 la gare la grande berline oli I'on pouvait tenir
avec une personne a coté du cocher, six ou sept.
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(’était la voiture qui, jadis, avait servi aux voyages
diplomatiques de mon oncle. Quant aux Belmont-
Prieuré, ils devaient arriver en voiture, car Froid-
bourg n’était relié & aucune gare. Ponctuel, leur
dog-cart apparut a ’heure précise, le Comte condui-
sant, comme une béte de prix, les mains hautes, la
jument qui lui servait & labourer les terres et a
rentrer les récoltes. Bientot aprés, tous les invités
étaient réunis & la chapelle, ol nous les avions
précédés.

L’Office fut court. La religion de ma tante, ali-
mentée par son éducation plutéot que nourrie d’une
conviction profonde, était, comme sa vie mondaine,
réglée par un protocole dont la brieveté était le
pivot. Soucieux de se ménager ses libéralités, les
hommes d’église entraient dans ses vues en rédui-
sant messes, vépres et saluts a leur minimum de durée.

La bénédiction de la cloche rapidement expédiée,
le curé, en quelques mots, remercia la donatrice
avec tact. Suivant la coutume locale, ’assistance
récita ensuite les litanies de la Vierge, la voix
nasillarde des femmes et des petites filles langant
en fausset : « Tour d’ivoire! Porte du Ciel ! Tour
de David ! Etoile du matin ! » tandis que le bourdon
des hommes répondait sans se lasser : « Priez pour
nous ! Priez pour nous ! »

Ceci fait, Mme de Tarabelle quitta son prie-Dieu,
et, la premiére, sortit de la chapelle, entrainant
vers la villa ses invités.

Le gotiter fut trés animé. Le thé et le chocolat
servirent de prétexte a I’exhibition du service
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empire, bleu et or, réservé pour les circonstances
solennelles. Melons, abricots, péches et raisins
emplissaient les compotiers. Adjoint au service, le
cocher, en gants de filoselle, passait les ghteaux sur
des plats d’argent.

«— Nous espérons bien, Félicité, que vous nous
ferez de la musique, dit Mmede Garches en gagnant
le salon au bras de M. de Bargy.

» — C’est que, je ne sais trop... Je ne suis guére
en doigts... A moins que Marcel ne consente & me
servir de partenaire... Veux-tu que nous jouions
quelque chose & deux pianos ?» ajouta-t-elle en se
tournant vers moi.

A cet instant j’apercus Edith, debout dans ’em-
brasure de la porte, et son regard était un ordre.
Tandis que Mme de Tarabelle remuait des cahiers
de musique sur les rayons de sa bibliothéque, j'em-
plissais mes yeux de la vision de M!e de Reynald,
trop éloignée de moi au gotuter pour que j’aie pu
Pexaminer en détail.

Elancée, un peu gauche pour avoir passé trop vite
de l’'adolescence & la jeunesse, elle avait le teint
halé par les sports. Ses cheveux sombres, relevés en
torsade sur la nuque, s’effrangeaient sur le front. Une
bouche dédaigneuse, la réserve aristocratique d’un
maintien distant contrastaient avec la promesse
de ses yeux immenses, dont ’éclat mordoré illuminait
de velouté son visage énigmatique. Gantée et chaussée
de blanc, Edith portait une robe légére a rayures
cerise ; sur son petit chapeau de toile s’épanouissait
une touffe de crimson rambler.
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Ma tante avait disposé sur les pianos les Préludes
de Liszt. Eléve de Mme Pleyel, elle possédait un
mécanisme que 1’Age n’avait guére émoussé. Elle
I’entretenait d’ailleurs journellement lorsque, la
nuit tombée, son jardin lui échappait. Un instinct
siir, plus encore que l’enseignement de lillustre
pianiste, l’acheminait vers I’expression juste.
D’éducation classique, elle ne négligeait pas les
auteurs modernes et riait encore sous cape de la
boutade lancée par Mme de Garches & propos de
Wagner cinq ans auparavant.

Notre exécution fut vivante et colorée. Habitués
a jouer ensemble, nous interprétions dans le méme
esprit, avec d’heureuses sonorités et des flexions
de mouvements que se renvoyaient les deux Erard,
le poéme tour & tour mystérieux, idyllique, passionné
et triomphal. Celui-ci frissonne d’ailleurs de tels
émois qu’il s’impose, victorieux, aux exécutants
comme & ’auditoire. Chacun y peut suivre la marche
de ses propres sentiments, car & l'universalité du
texte d’Hugo répond, dans son commentaire musical,
une pathétique synthése d’humanité.

A la dérobée, je regardais Edith. Et tout ce que
I'ceuvre recéle d’amour, d’orgueil, d’espoirs, mon
cceeur le tendait vers elle. Par les fenétres ouvertes,
le parfum des tubéreuses envahissait le salon.

Au dehors, le bal populaire tournoyait sous les
nuages bas, dans la torpeur d’une fin d’aprés-midi
suffocante. Juchés sur 1’estrade, violons, flite et
tambour de basque attaquérent la farandole de
U Arlésienne, L’invitation était irrésistible.

|
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« — Voulez-vous, Edith ?»

Elle prit ma main, tendit la sienne & son voisin,
qui agrippa a son tour une danseuse... J’entrainai
vivement dans les allées, & travers les bosquets et
jusque dans la villa, des méandres de rires clairs, des
volutes de joie. Nous allions atteindre les communs,
a I'extrémité du pare, lorsqu’un éclair, suivi aussitot
d’un bref coup de tonnerre, arréta net la farandole.
Pompées par une tornade, des feuilles mortes mélées
a du sable montérent en spirale vers les greniers.
L’averse les rabattit sur le sol. Fuite vers les abris
proches. Comme nous étions a ce moment devant la
grange, je poussai la porte chatiére et la refermai
aussitot qu’Edith et moi en etimes enjambé le seuil.

« — Nous sommes sauvés ! »

Je ne sais quel obscur instinct répondit en moi :
« — Nous sommes perdus. »

L’exaltation de la musique et les approches de
I'orage avaient tendu mes nerfs, relaché ma volonté,
émoussé ma conscience. Dans 'obscurité du fenil
j’enlacai ma compagne et I'embrassai passionnément,
stupéfait d’ailleurs de mon audace et assistant,
comme dédoublé, & une scéne jouée par un autre.
Edith se défendait mollement.

« — Je vous en prie, Marcel... Ayez pitié de moi...
Voyez, je ne suis pas moi-méme aujourd’hui...
L’orage m’a bouleversée... Et puis, ces Préludes...

»— Ah ! vous me comblez de joie! Je ne jouais
que pour Vous...

» — Je I’ai senti et vos regards me l'ont dit.

» — Mais les votres sont restés muets,
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» — La surprise... Je vous ai quitté enfant, Marcel.
Et aprés trois ans vous voici presque un homme...
Et certes un artiste... Vous ne ressemblez pas aux
boys qui galopaient avec moi dans ’Exmoor derriére
les stag-hounds du Devon et du Somerset...La-bas, les
gar¢ons ne sont guére que des compagnons de jeu :
des raquettes terminées par des jambes, ou des
cravaches & bec de corbin qui servent & ouvrir les
barriéres quand votre cheval refuse le saut...

» — Vous en avez aimé, Edith ? Vous en aimez
peut-étre encore un ? Et vous ne pouvez m’aimer ? »

il y eut une trés longue minute de silence. Se
dégageant un peu de mon étreinte, Edith reprit

«—Je n’ai aimé personne, que mon cheval Pa-
trick. »

Et trés bas :

«—J’ai peur de vous aimer, vous si différent
des autres. Il ne faut pas. Je suis vieille. J’aurai
bientot vingt-trois ans. Un jour, je me marierai.
D’ici 1a, comprenez, Marcel... Ce jeu est trop dan-
gereux. Je vous plais, ¢’est entendu. Mais demain ?...

» — Demain, dans dix ans, jusqu’a la fin de ma
vie!» m’écriai-je dans le feu d’une conviction sinceére.

Cette déclaration me valut un trés tendre baiser.

« — Tant mieux, dit Edith. Votre affection saura
nous défendre 'un et 'autre. Je me sens faible,
Marcel. Jamais je n’ai ressenti pareil trouble, je
vous l'avoue en toute franchise. Et je place mon
sort entre vos mains. Que votre loyauté décide. »

La pluie avait cessé. La lucarne ouverte, Edith
m’apparut, pale et grave, ses grands yeux fixés dans

i -':._:*w
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les miens et comme implorants. J’enlevai de sa
jupe quelques brindilles de foin et nous sortimes
lentement de la grange.

Sur les instances de ma tante, Mme Reynald et
sa fille acceptérent de passer la nuit & la villa. J’en
cong¢us une grande joie, car j’entendais sceller par
quelque trait chevaleresque le pacte d’amitié¢ et
d’abdication conclu parmi des bottes de foin... La
soirée m’en fournirait sans doute l’occasion.

En effet, on prépara pour Edith la chambre con-
tigile & la mienne. Et lorsque chacun se retira, je
n'eus quun pas & faire pour en franchir le seuil,
sans étre apercu, sur les talons de mon amie.

«— Vous ?»

Ses yeux suppliants exprimaient une réelle terreur.

« — Ecoutez-moi, Edith. Je vous aime trop pour
que vous ne gardiez de moi que le souvenir trouble
de la grange. Accordez-moi un moment ici. Demain,
nous serons séparés, peut-&étre pour longtemps ...
Je veux que rien d’équivoque ne demeure entre
nous. Il faut que vous sachiez jusqu'oll va mon
respect... »

J’éteignis la lampe. La lune pénétra dans la
chambre, avec les senteurs apaisées de la terre
humide.

«—Je crois en vous, Marcel, et votre droiture
me plait. L’amour est une chose trop sérieuse pour
étre confondu avec le caprice. Vous avez cru m’aimer
parce que vous m’avez découverte un jour d’orage,
4 travers l'arome d’une ceuvre voluptueuse. Mais
la raison vous est revenue, comme & moi. Si j'avais
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succombé, ni vous ni personne ne m’auriez jamais
revue. Je vous sais gré de m’avoir protégée contre
moi-méme. Comptez sur mon éternelle amitié. »

Dans le silence de la nuit, ces paroles avaient une
solennité impressionnante. Le jet d’eau pleurait
sous le marronnier. Un oiseau nocturne traversa le
champ de la fenétre.

« — Edith, j’ai une grice & vous demander.
Prouvez-moi que vous ne craignez plus rien. C’est
la récompense de ma sagesse que je réclame de vous...
Toute cette journée fut folle. Achevons-la par un
exploit imprévu. » Et la fixant, je lui dis :

«—dJe ne quitterai cette chambre que lorsque
je vous aurai bordée dans votre lit. »

Elle sourit, surprise, hésita un moment...

« — Soit. On ne refuse rien aux enfants sages. Mais
vous ne bougerez pas de ce fauteuil, les yeux au mur.»

Sa toilette, d’une parfaite décence, dissimulée en
partie par un paravent, mais dont un jeu de glace
me révéla inopinément quelques épisodes, s’acheva
sur un :

«—dJ’y suis. Vous pouvez vous retourner. »

Encadré par deux nattes nouées a leur extrémité
d’un ruban de soie rose, le visage d’Edith reposait,
souriant et calme, sur l'oreiller. Une collerette de
guipure terminait en auréole sa chemise autour du
cou. Je ne pouvais reconnaitre dans cette image
de pensionnaire la vierge ardente dont les baisers
laissaient sur mes lévres leur briilure. Fier de la
victoire de ma raison, je m’assis un moment au bord

du lit.
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« — Vous m’avez rendu trés heureux ce soir, Edith,
en me permettant de mesurer ’étendue de mes forces
morales.

» — Toute autre que moi eit pu servir & Iexpé-
rience, Marcel.

» — Mon mérite elit été moins grand et j'en eusse
ressenti moins d’orgueil. »

Sur ce compliment, je baisai fraternellement un
front rasséréné, Un adieu de la main, d’une trés
petite main sortie de la blancheur des draps, une
porte refermée sans bruit, le tintement de deux
heures : ce fut tout.

XVIL

Je revis Edith I’année suivante, au cours des
vacances qui me ramenérent en famille &4 Bovrange.
Un presque imperceptible sourire me donna tout &
la fois la certitude qu’elle avait gardé le souvenir
du jour d’orage et que ce souvenir ne lui était pas
désagréable. Bien entendu, aucune allusion directe
ou indirecte ne fit jaillir celui-ci de I'ombre du passé.

La villa n’avait jamais été mieux parée, ni plus
animée. Une fleur nouvellement importée de I’Amé-
rique du Sud, ou qui, du moins, nous était demeurée
inconnue auparavant, excitait surtout l'attention.
On lappelait la tigridie ceil-de-paon. Elle avait
Paspect aristocratique d'une orchidée, bien qu’elle
appartint & la famille des iridacées iridées. Ses sépales,
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dont l'extrémité était d’un rouge vif, se divisaient
en zones rouges, jaunes et violettes. Et ce qui la
caractérisait, c’est que sa fleur, épanouie le matin,
g’éteignait au coucher du soleil, non comme celle
du liseron, pour renaitre & l’aube, mais irrévoca-
blement. Il fallait, pour jouir du spectacle de la
tigridie en fleurs, aller lui rendre hommage le jour
méme ou elle s’était épanouie, et c’est a quoi chacun
de nous se gardait de manquer.

« — Félicité, disait mon pére au retour d’une
visite matinale au jardin, j’en ai trouvé cinq ouvertes
aujourd’hui ! »

Des jardiniers étrangers sollicitaient, le dimanche,
Pautorisation de contempler la plante nouvelle et un
peu mystérieuse. La plupart de nos amis vinrent
aussi, et parmi eux, les Reynald et les Bargy, qu’on
retint pour le thé ; on le servit sur la petite terrasse
parfumée de I’ar6me des bégonias.

Théophile, récemment promu capitaine, passait
son congé chez son peére, dans le pavillon forestier.
Robert était resté a Paris, redoutant sans doute
un téte-a-téte avec Violette, bien que deux ans
se fussent écoulés depuis la rupture.

Mon cousin paraissait rechercher les occasions de
rencontrer Edith, et celle-ci ne me semblait pas
indifférente aux attentions dont elle était 1’objet
de la part de Dofficier. Un diner les avait réunis
chez Mme de Garches, qui, en les invitant ensemble,
ainsi que moi, n’y avait mis nulle malice.

Mlle Reynald portait une toilette vieux rose re-
haussée d’une ceinture émeraude et d’un bouquet
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de Maréchal Niel du plus heureux effet. Avec sa
peau bise, ses grands yeux de velours sombre & demi
voilés par la frange de sa chevelure, ses mains et
ses pieds menus, elle était vraiment séduisante,
malgré la gaucherie de ses gestes et son allure angu-
leuse. Théophile, trés en verve, lui parla sport,
chasses a courre, voyages. C’était 1 son seul réper-
toire. Son habit noir lui seyait si bien qu’on n’eiit
pu deviner en lui un militaire en civil.

Edith se plaisait visiblement en sa compagnie.
Aussi accepta-t-elle, aprés une muette interrogation
a sa mere, l'invitation qu’adressa a la ronde mon
oncle de Garches pour se rendre le surlendemain au
spectacle d’'un cirque forain qui venait de planter
sa tente sur la place et ol la société de la ville se
donnait rendez-vous tous les soirs.

Je fis retenir trois loges, et nous nous amusimes
tous aux pirouettes des clowns, aux gifles qu’ils
font semblant de se donner, aux miracles d’équilibre
qu’ils accomplissent en jouant, jambes en [lair,
agglutinés en pyramide humaine, l'air de Martha
sur un accordéon. L’Ecossais enleva, bien entendu,
la Sylphide sur son débonnaire cheval blanc, et je
pensai au dernier ballet que dansa avec sa grace
accoutumée la grand’maman chérie de mon ami
Gilbert de Voisins.

A Tissue de la représentation, fut-ce pour obéir
4 une simple politesse mondaine que Théo de Bargy
s’offrit & Mme Reynald pour la reconduire chez elle
avec sa fille ?

Un événement survint, qui brusqua les choses.
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Le comte de Belmont-Prieuré et sa sceur, soucieux
de recevoir & leur tour les amis qui, & diverses reprises,
les avaient invités, organisérent un déjeuner auquel
ils conviérent, avec Mme de Tarabelle et nous, les
de Garches, les Reynald et les de Bargy. Pour ne pas
imposer & nos hotes un peuple trop nombreux de
cochers et de valets de pied, on se préoccupa de
réduire le plus possible les moyens de transport.

En procédant ainsi, on arriverait & tasser les
invités en deux voitures. Les jeunes gens précéde-
raient & cheval, — c’est-a-dire Edith, Théo et moi.
Un des chevaux de chasse de mon oncle, trés agé
mais encore vert, et qu'on attelait d’ordinaire au
tilbury, serait pour moi une monture acceptable. Je
m’en servais parfois pour me rendre a la tenderie
ou pour aller cueillir des cépes dans la forét de
Vert-Bois. Edith avait ramené d’Angleterre Patrick,
et Théo avait & sa disposition les chevaux de selle
de son peére.

A dix heures et demie, les palfreniers conduisirent
au perron les trois bétes sellées, tandis que deux
landaus & la file emmenaient, comme pour un ma-
riage, le gros des invités. J’admirai ’habit de cheval
trés sobre d’Edith, avec sa jupe large a la mode
du temps, sa veste gris souris ouverte sur un gilet
blanc et le diminutif de chapeau haut de forme qui
pointait un peu en avant, retenu par un lacet passé
sous le chignon. Nous primes par la prairie, car nous
avions le loisir d’allonger & notre gré le trajet. Un
temps de galop permit & Edith de franchir avec
élégance deux ou trois meules de foin. Excitée par
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I'exercice, elle tourna bride, reprit du champ et
langa de nouveau Patrick vers les obstacles. A ce
moment, une faucheuse mécanique se mit en marche,
avec un bruit de ferraille, en faisant jaillir un jet de
fumée blanche. Effrayé, Patrick prit le mors aux
dents et partit ventre & terre dans la direction de
la gare. Edith ne pouvait que se maintenir en selle,
incapable de guider sa monture. Son chapeau roula
dans I’herbe. Nous avions réussi, Théo et moi, par
de vigoureux coups d’éperon, & rejoindre le cheval
emballé, mais le galop si proche de ses compagnons
échauffait de plus en plus celui-ci, dont P’allure
s’accélérait sans cesse.

Nous passimes en trombe sur le chemin paveé
qui conduit & la station. Un nouvel espace de prai-
ries s’ouvrait heureusement devant nous. Mais au
lien de suivre la ligne droite, Patrick obliqua, se
rapprochant de la voie ferrée, et se précipita vers la
barriére fermée du passage & niveau. Un frisson
faillit me désargonner, car le péril, cette fois, sem-
blait inévitable. Je verrai toute ma vie Théo, presque
debout sur ses étriers, cravachant son cheval avec
rage, gagner du terrain par la diagonale, atteindre
Edith, la saisir par la taille, I’enlever en plein galop
comme 1’Ecossais 1’avait fait de la Sylphide, tandis
que Patrick, médusé, secouait un étrier vide devant
Pexpress.

Trés émue, M!'e Reynald s’était laissé glisser le
long de l’encolure. D’un bond, Théo mit pied a
terre. Ses bras se refermérent passionnément sur la
jeune fille, qui s’était blottie contre son cceur.
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Aucune parole ne fut prononcée. Ce seul geste les
résuma toutes.

Au trot, je rebroussai chemin, recueillant sans me
presser la cravache d’Edith, son peigne d’écaille, son
chapeau, le ruban qui nouait sa chevelure, et quand
je revins, chargé de mes trophées, je trouvai assis
I'un prés de ’autre, sur un tertre gazonné, non loin
des deux chevaux qui broutaient, Téophile de Bargy et
ma future cousine se regardant avec des yeux extasiés.

Par des raccourcis qui m’étaient familiers, nous
gagnames Froidbourg & travers bois, en nous bais-
sant alternativement sous les branches déja frolées
par lautomne. Les voitures venaient d’arriver et
nous n’elimes pas a nous excuser du retard. Edith
prit sa mére & part, dans un angle du salon, tandis
que Théophile entrainait sous quelque prétexte son
pére au jardin.

Le menu, exclusivement composé de ce que pou-
vait fournir la propriété, fut royal. C’était le temps
ou, sans grande dépense, il était loisible aux gentils-
hommes fermiers d’offrir & leurs amis, en ce coin
de terre béni, une chére succulente et authentique,
suivie de fruits que Violette Rambert n’eit pas
manqué de comparer & ceux du paradis terrestre.
Des truites au bleu qui, deux heures avant, s’ébat-
taient encore dans I’eau vive, ouvraient le cortege,
assaisonnées de beurre fondu et accompagnées de
pommes de terre cuites a la vapeur. Deux liévres
& la créme, dont le four avait doré la chair piquée
de lard, se présentérent ensuite, avec une mar-
melade de pommes dont un filet de citron relevait
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la saveur. Le garde qui servait, assisté du cocher,
en gants blancs, de Mme de Tarabelle, apporta
comme troisiéme service, six perdreaux caparagonnés
de feuilles de vigne et découpés d’avance en deux.
L’écarlate d’'un buisson d’écrevisses offertes bouil-
lantes, et non froides ainsi qu’une évidente erreur
de goUt les fait trop souvent figurer aux repas,
succéda aux rousseurs des gibiers, qu'un Chambertin
65, dernier vestige de la cave du vieux comte, avait
honoré d’un fumet de haut prix.

Au dessert, des tartes aux prunes, a la pate mince
et croquante, abondamment sucrées et toutes juteuses
précédérent la distribution des péches, des poires,
des noisettes, des grappes de raisin noir et blanc
qui, depuis le début du déjeuner, encadrés de la
A pourpre d’un décor de vigne vierge constellé de
dahlias jaunes, ornaient la table avec magnificence.

C’est le moment que choisit M. de Bargy pour
frapper discrétement sur son verre, redresser sa
taille d’ancien officier de cavalerie, effiler sa mous-
tache cirée, et, aprés quelques minutes d’un silence
impressionnant, prononcer d’'une voix ferme les
paroles suivantes :

«— Mes chers parents et amis, j'ai ’honneur
de vous annoncer les fiancailles de mon fils ainé,
le capitaine Théophile de Bargy, avec la charmante
Mile Edith Reynald. Je léve mon verre au bonheur
et & la prospérité des jeunes époux. »

Le tintement des fliites dechampagne entrechoquées
se perdit dans le bruit des félicitations et des baisers.
f Au fond, tout en me réjouissant de voir Edith
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pourvue d’'un mari dont I'adge et l'idéal moyen lui
promettaient la destinée qu’elle ambitionnait, ces
fiancailles bourgeoises célébrées dans la banalité
de leurs rites accoutumés et auxquelles ne manqua
méme pas le sauvetage fashionable dont tout Octave
Feuillet les ett fait précéder, me mirent en garde
contre l'indigence des cceurs qui s’en contentent.
J’eus la vision d’une vie de garnison, de relations
quelconques, de vaines préoccupations, d’une lignée
soumise aux mémes lois héréditaires. Et je ne me
demandai pas longtemps & laquelle, d’Edith ou de
Violette, j’attribuais, avec le caractére le plus élevé,
le sort le plus digne de respect.

XVIII.

Des ténébres m’environnent qu’en vain mes yeux
cherchent a percer. Je suis enveloppé d’ondes
sonores, mais leur douceur et leur homogénéité sont
telles qu’elles semblent atténuer la nuit qu’elles
parfument. Jaillies des entrailles de la terre, elles
pénétrent mon coeur de spirales & la fois lancinantes
et voluptueuses. Tout mon étre est tendu, projeté
hors du temps et de ’espace dans un monde irréel
qui n’est que musique et nuit. L’extase se prolonge
dans ’anéantissement de tout ce qui fut, jusqu’a cet
instant d’indicible émoi. Aux cent voix d’un invi-
sible orchestre s’associent des plaintes angoissées
évoquant les millénaires inquiétudes humaines. Une
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lueur verte a peine plus distincte que la sortie loin-
taine d’une grotte éclaire faiblement la masse grise
de créatures informes accroupies dans I’obscurité.
Une corde semble les réunir; tout & coup, sur un
accord douloureux, trois cris successifs déchirent
Pombre : Es riss! Es riss ! Es riss !

A ce moment un petit homme bondit, &4 deux pas
de moi, vers les étres amorphes, saisit un de leurs
bras et les redrese, en abaisse un autre, et d’une
voix glapissante s’écrie : Heller ! Heller ! Un jet de
lumiére phosphorescente éclaire son visage en casse-
noisette, son feutre gris, sa redingote marron.
Dunkler ! Dunkler! ordonne-t-il encore. Et la nuit
se referme, tandis que les fumées des surhumaines
harmonies me grisent, entretenant la chimeére de
mon réve.

Je suis tenaillé par la faim a en défaillir, et rien
au monde ne pourrait m’arracher aux sensations
qui m’enivrent comme un opium divin.

En ce temps-14, on quittait Mayence & cinq heures
du matin, et depuis ce moment j’étais & jeun. Aprés
I'interminable voyage, sur le quai d'une gare qu’on
commencait & pavoiser de bleu et de blanc, a fes-
tonner de sapins fraichement coupés dans les foréts
de Franconie, Louis Brassin s’était élancé a la
portiére de notre wagon :

«— Vite! Vite! on répéte a quatre heures! J’ai vos
invitations. Une voiture est 1a, qui vous attend. Nous
n’avons que le temps de nous précipiter au théatre ! »

De gré ou de force, les arrivants furent poussés
dans la caléche dont le timon, selon la mode locale,
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n’était accosté que d’une seule haridelle, et quelques
instants aprés, affamé, exténué, fiévreux, perdant
toute notion d’heure et de lieu, j'étais plongé dans
Pextase de la scéne des Nornes.

Aprés tant d’années,—car c¢’était en 1876 au début
du mois d’aolit, — un frisson me parcourt encore
de la téte aux pieds lorsque je me remémore cet
instant capital de ma vie.

Mme de Tarabelle m’avait dit :

« — Tu iras & Bayreuth. Et tu écouteras pour nous
deux, car mon age m’interdit pareille équipée. »

A cette époque, on ne savait au juste ol prendre,
sur la carte, cette ville ol Richard Wagner avait eu,
parmi tant de folies, celle de construire un théatre.
Certains confondaient la cité de Jean-Paul avec
Beyrouth.

« — Vraiment, m’avait dit une dame, assez jolie
pour faire excuser son ignorance, vous allez jusqu’en
Syrie pour écouter de la musique ? »

Malgré les quolibets, quelques-uns tenaient bon.
Avec la collaboration d’un ami, j’avais, durant tout
Ihiver précédent, fait sur les quatre partitions du
Ring des conférences approfondies, avec interpré-
tations musicales, ce qui me fit connaitre dans ses
moindres détails 1’ceuvre immense. Avant-garde de
Iavant-garde, nous pélerinions au lieu saint « devant
que les chandelles fussent allumées». Tant de zéle
et d’exactitude nous valurent, & une demi-douzaine
d’apotres fervents, l'immense joie des répétitions
d’ensemble qui exaltérent nos cceurs et boulever-
serent. profondément nos directions artistiques. Une
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foi nouvelle entrait en nous, avec un élargissement
de notre existence spirituelle et une augmentation
des forces essentielles de notre étre. Rien n’eut
jamais sur moi d’action plus décisive; et si j’arréte &
Bayreuth ce recueil d’impressions & la fois véridiques
et fictives, c’est que la secousse que j’y ressentis
marque la fin de mon adolescence. Peut-étre repren-
drai-je un jour, & partir de cette date, la suite de
ces mémoires. Mais il ne s’agira plus désormais que
de faits et de personnages réels, se mouvant dans
leur cadre authentique, tandis qu’ici, transposant
parfois des décors peints d’aprés nature, je me suis
plu & y faire évoluer quelques caractéres synthéti-
quement taillés dans la soie et la bure de mes loin-
tains souvenirs.

Il était prés de minuit quand nous sortimes, four-
bus et extasiés, du temple (je n’ose écrire « théatre »)
pour disputer quelques comestibles & ses desser-
vants, survenus en avalanche avec des barbes hirsutes,
des manteaux vert-bouteille et des chapeaux dé-
mesurés, dans la sapiniére & peine équarrie qu’on
décorait déja du nom de restaurant, bien qu’il n’y
eiit encore la ni victuailles, ni siéges, ni matériel.
Mais Dartillerie des futailles était imposante, a
laquelle d’innombrables petits pains au jambon
servaient de munitions. L’envers du théatre ne m’est
jamais, plus qu’a Bayreuth, apparu dans sa décevante
réalité. Ah! voir le sublime Wotan, aprés avoir
réglé les destinées des dieux et des hommes, mordre
4 méme une saucisse et réclamer avec colére une
cinquiéme «demi» qu’on tarde & lui apporter...
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Wagner passa, offrant le bras & la Materna. Hochs
et vivats, chapeaux agités. Radieux, il marcha &
P’assaut des « moss» qu’inlassablement les serveuses
débitaient sur une planche soutenue par des ton-
neaux. Mme Cosima Wagner suivit, trainant une
cour de princes et d’archiducs, saluée a son tour
d’applaudissements et de cris de bienvenue. Puis
Unger, le ténor, Hans Richter et l’exquise Lily
Lehman, dans ’éclat de ses vingt ans, tous acclamés.
Chacun s’installa comme il put, dans l’arome du
sapin frais uni & celui de la biére.

Liszt parut le dernier, bénisseur et souriant, & la
téte d’'un cortége de femmes a panaches, & corsages
fleuris, dont 'une me frappa par ’élégante sobriété
de sa toilette et surtout par 1’acuité de son regard
de saphir sombre. Elle était blonde et mince, mais
je ne pergus que la lumiére de ce regard, qui par hasard
se posa sur le mien. J’eus peine a en supporter l'irra-
diation presque magnétique et baissai les yeux.
Quand je les relevai, I’inconnue avait disparu dans
la foule.

XIX.

Le lendemain en m’éveillant, place du Marché,
chez le quincaillier Karl Boller & qui m’avait expédié
le hasard des billets de logement, et dans la maison
duquel je ne manquai désormais jamais de prendre
mes quartiers toutes les fois que je retournai a
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Bayreuth, je regus ce mot de Louis Brassin, apporté
par un groom :

« Vous étes invité avec nous 4 une réception
chez Liszt, & Wahnfried, pour midi précis. Tenue
de voyage. Dinerons & deux heures a la Sonne.

» A quatre heures, répétition générale de Siegfried.
1l y aura foule. Le Roi, mécontent hier de I’acous-
tique de la salle, a ordonné que celle-ci fit remplie
aujourd’hui. Je vous conseille de monter au théatre
avant Pappel des cuivres. D’ailleurs, si vous dinez
avec nous, nous ferons route ensemble. »

Lorsqu’aprés une promenade dans les allées
désuétes et provinciales du parc je franchis, le cceur
battant, le seuil de la villa Wahnfried, un laquais
galonné et vétu comme on n’en voit qu’au fond de
@ I’Allemagne m’introduisit dans le salon oui, debout,
i 1,1 prés du piano, Liszt tenait déja téte & I'assaut de ses
F l : admiratrices. Je ne fus pas trop surpris de recon-
¢ naitre, dans un groupe, M. et Mme Juste Audifirey.

i Le statuaire avait exécuté récemment, pour la ville
: ] | de Pesth, un buste trés ressemblant de l’illustre
i ‘ f musicien hongrois, et leurs rapports, depuis lors,

t

17 étaient fréquents. J’avais rencontré Liszt chez la

i Générale, ou il avait fait un séjour pour donner &
{ \ { P’artiste les séances de pose nécessaires. Ceci rappre-
i cha rapidement les distances. Quelques présentations
’{ 4 des dames d’age indécis me laissérent indifférent ;
B tout & coup, de derriere un hortensia blanc qui,
ik posé & I'extrémité du piano, me I’avait cachée jusque-
" , | la, la fléche du regard bleu entrevu la veille me
1" * traversa le cceur. Et avant que jeusse pu me
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composer une attitude quelconque, j’entendis Liszt
prononcer ces paroles qui me couvrirent & la fois
d’orgueil et de confusion :

« — Lady Viviane, ce jeune homme a des qualités
qui vous plairont. Il a plus fait pour la cause, spon-
tanément et tout seul, que beaucoup de nos comités
de propagande. A vous deux, vous changeriez I’axe
de l'univers. »

Lizt aimait les comparaisons excessives.

Je rougis, palis, et m’effagai tout a fait quand, se
détachant du groupe, la dame & qui je venais d’étre
présenté en termes si élogieux, me tendit la main
et me dit :

« — Soyons amis. Un artiste doit étre un apétre.
Le Maitre nous a donné l’exemple. Suivons-le avee
notre coeur. »

Bien qu’elle s’exprimat en francais avec la plus
grande aisance, elle avait une fagon de prononcer
« apotre » et «cceur» qui décelait une origine an-
glaise. J’appris par la Générale que, mariée & un
grand seigneur italien dont elle n’arriva point a
réprimer la passion pour le jeu, elle s’était séparée
de lui et lui servait une rente pour qu’il la débarrassat
de sa présence. Le divorce n’existant pas sous la
législation italienne, elle avait reconquis de la
sorte le maximum de liberté que pouvaient lui
accorder la loi et les convenances. L’hotel qu’elle
possédait avenue Marceau et la villa qu’elle s’était
fait construire & San Domenico di Fiesole permet-
taient & Lady Viviane de recevoir ses amis, choisis
avec discernement, et de partager avec eux une
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existence exclusivement consacrée aux jouissanees
esthétiques.

«— La Générale m’avait déja parlé de vous,
ajouta-t-elle. J’ai cru vous reconnaitre hier soir
au restaurant. Me suis-je trompée ?

» — Non, car je vous ai reconnue, moi, sans vous
avoir jamais vue.»

Ces paroles dites, j’aurais voulu les rattraper.
J’étais vexé de m’étre livré ainsi, sans y réfléchir, et
avec une pointe d’impertinence. Une Francaise se
fat rebiffée. Mais le caractére anglo-saxon a des
indulgences, et ma phrase serrait de si prés un texte
de la Walkiire, qu’elle ressemblait a une citation.
C’est ce qui me sauva. Lady Viviane sourit et répartit :

« — Puisqu’il en est ainsi, Siegmund, vous serez
le bienvenu chez moi. J’ai loué pour la saison la
Fantaisie. J’espére que son parc au moins vous
plaira. »

Je m’inclinai et portai sa main dévotement & mes
lévres. Nous nous rencontrimes le soir, durant un
entr’acte, dans les jardins qui environnent le théatre.
Pauvres jardins plantés de tiges d’allumettes, emplis
de scories, de brique pilée, de gravier du Rhin
qu’on n’avait pas encore eu le temps d’étendre sur
le chemin. Seul, le site admirable de la colline sacrée
qui domine la ville au centre d’une ceinture de foréts
faisait pressentir la collaboration, voulue par Wagner,
de la nature. Et alors comme aujourd’hui, les coudes
du Mein Rouge se teintaient, aprés le deuxiéme acte,
, de vermillon et d’orangé dans les vapeurs bleutées
‘; To de la plaine.
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La foule était dense. Foule populaciére et bruyante,
ou les sous-officiers dominaient. Par ordre, les
casernes avaient donné, avec toute la petite bour-
geoisie de Bayreuth. Les casernes, en présence de
Iépopée de Siegfried! Durant le spectacle, il y eut
des éternuements, des crachats, des bruits de nez
mouchés, des battements de pieds. Ce fut odieux,
malgré la sublimité du spectacle. Je me bornai a
saluer de loin Lady Viviane, n’osant 'aborder dans
ce hourvari. Furieux, le Roi décida que le lendemain,
pour la répétition générale de la Walkiire, personne
ne serait autorisé & pénétrer dans la salle. Personne,
absolument personne, sauf lui.

Grace a Liszt, nous arrivimes néanmoins a tromper
sa vigilance. Au-dessus de la Fiirstengallerie dans
laquelle pénétrait furtivement Louis II au moment
ou s’écartait le rideau de scéne, pour en sortir &
I'instant qu’il se refermait sur le dénouement, régnait
une loge circulaire qui pouvait contenir environ
soixante personnes. La journée se passa en intrigues
de tout genre pour étre admis au nombre des élus.
On nous fit & tous la legon : entrer un quart d’heure
a lavance, ne pas bouger aux entr’actes, ne sortir
qu'aprées que le rideau de la loge royale se fit
diment refermé sur le départ du Roi fou... TClest
dans ces conditions que j’assistai, & demi assis sur
une banquette ol se tassaient cent cinquante per-
sonnes, aux amours pathétiques de Sieglinde et &
Iencerclement de Brunnhild dans les flammes de
la roche ardente. Bien que Wotan chantdt faux,
la répétition fut profondément émouvante tant
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P'accord était complet entre la musique, le décor et
la scéne. Et puis il y avait la Materna, vraiment
surhumaine, Niemann, dont I’Age n’avait rien
enlevé au talent, et un ensemble de Valkyries tumul-
tueux a souhait. Hans Richter s’était assimilé la
partition au point qu’il la dirigeait de mémoire,
comme d’ailleurs les trois autres. Jamais Wagner
ne l'interrompit, tandis qu’a tout instant il faisait,
en sautant sur la scéne, des observations & un chan-
teur sur ses gestes ou ses attitudes, aux électriciens
sur l'intensité de I'éclairage. La régie seule semblait
le passionner. N’avait-il pas pour la musique,
abandonné a Richter tous ses pouvoirs ? Et Wil-
helmy, installé aux premiers violons sur un pupitre
surélevé d’ou1, seul de tous les instrumentistes, il
avait la faveur de percevoir la scéne, n’était-il pas
le chef idéal du quatuor & cordes ?

Mais I'acoustique de la salle vide, cette fois encore
irrita le Roi, qui voulut que le lendemain, pour la
répétition générale de Rheingold, il y elt un audi-
toire composé de gens sachant se conduire avec
décence et assez nombreux pour occuper au moins
la moitié des quinze cents places que contient la
salle. On finit par ot I'on eiit dli commencer : " tarifer
les billets et les mettre en vente. Pour vingt marks,
chacun put s’offrir ’adorable féerie qui sert de
prologue aux Nibelungen. La dépense d’une piéce
d’or marquait, & cette époque éloignée, I’étiage d'un
spectateur de bonne compagnie. Avec les nouveaux
¥ arrivants, nous constituAmes un public suffisant,
i et le Roi, cette fois enfin, fut satisfait. J’avais hate de
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revoir Lady Viviane et voulus profiter des quelques
jours qui nous séparaient de la premiére représen-
tation pour me présenter & la Fantaisie. Précisément,
elle vint en ville le lendemain de la répétition du
Rheingold. On me signala ses postiers pommelés,

attelés de cordes, conduits par un postillon vert
et noir.

ICI S’ARRETE LE MANUSCRIT.
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Les indications qui suivent reprodursent, sams
ordommance définie, les éléments les plus significatifs
des derniéres comversations.

Toilette de Lady Viwmane : afin d’éviter Uaffreux
costume de voyage de U'époque (sauf dans une réception
ot elle devait paraitre en toilette du soir),elle est tou-
jours vétue d’ume sorte de « houppelande» en soie
grise que ferment deux boutonms de diamants moirs
sertis d’émeraudes. (Rappel du postillon vert et moir.)
Panama souple a larges bords.

Premiéres représentations du Ring. Nouveaur
détails documentaires.

Marcel prolonge son séjour a Bayreuth. Ses entre-
vues avec Lady Viviane se multiplient. Elle prend
sur le jeune homme wume influence bientdt tendre.
Marcel, dans son fanatisme wagnérien, s'inquicte de
sentir de la réserve dams Uenthousiasme de Lady
Viviane. Ceite inquiétude, c’est consciemment qu’elle
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Pa mise en lui, — woyant plus loin, plus haut, —
afin qu’il ne s’enferme ‘pas dans le wagnérisme en
tant que formule doctrinale.

L’auteur me se dissimulait pas la grande difficulté
de cette mise au point : faire le procés de la théorie
philosophico-esthétique de Wagner, sans renier wun
culte musical qu’il avait ét€ des premiers a propager
et auquel ardemment il demeurait fidéle.

Il était périlleux, en outre, d’amener un élément
restrictif auw moment et aw liew méme du pélerinage
désignés, aprés Uinsensible crescendo du livre, pour
Pépanouissement de Marcel. (Art, aube de l'amour.)
Car il ne devait rien perdre du caractére frais et juvénile
dans lequel est tenu tout le personnage.

A ceci Uauteur répondait : « Restriction ? — Elay-
gissement, aw contraire | » Il s’agit pour Lady Viviane
d’enrichir, d’embellir, d’affiner chez Marcel une trame
de wvie déja formée, comme chez elle-méme, de fibres
d’art, de nature et d’amour indissociablement tissés.
Toute élévation sera donmc, entre eux, rapprochement.

Lady Viviane a passé de longs mois a Paris. Elle
a pu entendre Ruth, les deux premiéres Béatitudes, ef
meme une partie de la troisieme : « Heureux ceux qur
pleurent. » Pas un dimanche, elle n’a failli a entendre
Franck improviser sur Uorgue de Sainte-Clotilde. « Ce
petit professeur qui simplement déverse la des flots
de musique du haut de la tribune, c’est tout de méme
autre chose ! Celui-la, pour se faire comprendre, n’a
pas besoin de géants en peluche, et de béliers en zinc.
11 ne lui faut que la musique. » Une autre fois : « Il ne
faut pas étre jobard : les moutons, les ours, les lézards

et les crapauds, ¢ga me va plus.»
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Lady Viviane -allait, en somme, prononcer des
véritds aujourd’hui acquises mais qui, dans le cadre
volontairement suranné du livre, devaient sonner
comme des prophéties presque sacriléges: « Cette for-
mule impérative et puérile peut s'adapter a la psy-
chologie d’un peuple barbare, wwre de discipline. fin
dehors de la et malgré la splendeur sonore dont nous
comble Bayreuth, elle va peser funestement sur le
drame lyriqgue : Lady Viviane devait un sovwr, -—
comme auteur, — conclure : « La Vérité, ce sont
les vmprovisations de Franck, et le X V® de Beethoven. »

Peut-étre, un autre soir murmurant a Marcel :

J’al presque peur en vérité,
Tant je sens mon 4me enchainée.....

lur edt-elle révélé Verlaine en réaction contre la prison
d’or du Parnasse.

Bt en quittant Bayreuth, elle terminait les Préludes
par cette phrase : «Je vous attends a Fiesole. J’y
seras seule jusqu’a Noél. »
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