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PRÉFACE

Commencé à Lausanne le 23 Septembre 1919, ce 
livre a été amené en sept semaines au point où il est 
ici présenté, c'est-à-dire au seuil du chapitre dernier.

L’auteur prenait un plaisir très vif à ces fraîches 
réminiscences, inventions et transpositions, écrivant 
avec une hâte que tempérait seul un souci extrême 
du style.

Il n’abandonnait un chapitre que mis au point 
et ne supposant plus de retouches. Peut-être, cependant, 
eût-il ajouté de-ci, de-là, une phrase, un mot, en 
manière de jalons destinés à rendre plus perceptible 
le lien qui réunit les menus épisodes. Lien point 
anecdotique mais tout intérieur, thème que l’on pour­
rait nommer, — risquant ce néologisme, — de la 
« pré-initiation » ; en l’âme de l’adolescent, empreinte 
à peine appuyée que laissera chacun de ces petits 
tableaux, préparations innocentes aux divers aspects 
de la vie.
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Octave Maus travaillait aux Préludes depuis peu 
lorsque sa maladie s'aggrava, mettant un terme au 
mode d'activité que lui avait dicté la guerre et qui 
représente, dans la ligne de son existence, un détour 
fortuit du sort.

Ainsi soustrait aux charges extérieures qu'il s'était 
créées, rien désormais ne le vint plus détourner de 
la préoccupation exclusive de l'Art, comme si sa 
destinée ne se pût conclure que dans son harmonie 
véritable.

C'est le 11 Novembre, quinze jours avant sa fin, 
qu'il se vit forcé de déposer la plume. Ensuite, pour­
suivant sans cesse en esprit l'achèvement des Préludes,
11 précisa dans ses entretiens les éléments des quelques 
pages qui manquaient encore.

Ces indications ont été reportées à la fin du volume.



Je ne puis entendre le croassement d’un corbeau 
rayer la pureté d’un ciel d’été sans qu’aussitôt 
affluent à mon esprit, dans un frémissement de 
peupliers, d’ardents souvenirs d’enfance.

A l’extrémité d’une pièce d’eau striée de roseaux, 
ponctuée de nymphéas, ces peupliers offrent à la 
caresse de la brise, l’envers argenté de leurs feuilles. 
Un pont rustique puéril barre l’étang, qui découpe 
dans une vaste pelouse bordée par une allée de 
sable jaune un S régulier.

Rouge et blanche une yole s’y balance. Au delà, 
au ras du sol, et sans que les fils de laiton qui limitent 
le clos atténuent l’illusion de l’espace, un railway 
allonge sa voie unique, sur laquelle glisse deux ou 
trois fois par jour un train minuscule et discret 
remorqué par une locomotive de bazar.

A perte de vue les prairies verdoient sous le 
scintillement de la lumière. Des clochers pointent 
leurs flèches par-dessus les vergers. Parallèles, les



croupes boisées suivent, fermant la vallée, le cours 
de la rivière, et se perdent dans les lointains hori­
zons où voyage mon rêve, où tendent mes juvéniles 
désirs d’explorations et de découvertes. Quelle 
bourgade décèlent, là-bas, cette façade blanche, 
ces toits d’ardoise, estompés par la distance, et 
quels sites sauvages abritent ces rochers jaillis de 
la futaie, sur le flanc du coteau ?

De la fenêtre de ma chambre, au premier étage 
de la villa où le début d’août me ramène tous les 
ans, j’observe, la tête dans les mains, ce paysage 
de quiétude et de silence. La chaleur monte des 
terrasses inondées de soleil. Le corail d’un sorbier 
avive la verdure d’un bosquet, un jardinier passe, 
une corbeille de pêches à la main, et voici la serre 
où jadis je faisais des pâtés de sable. Là, le pavillon 
fleurant la résine qui abritait mon commerce de 
coquillage, de curiosités géologiques et de pommes 
de pins. Plus loin, à proximité de la haie soigneu­
sement taillée qui défend contre les maraudeurs 
les parterres fleuris, la place favorite où ma mère, 
ma tante, les belles dames qui leur font visite, 
s’installent pour l’après-midi, leur broderie à la 
main, à l’ombre d’un marronnier sous lequel bruit 
perpétuellement, au centre d’un bassin circulaire, 
un petit jet d’eau.

« — C’est l’endroit le plus agréable du jardin, disait 
ma tante. Il y fait toujours délicieusement frais, 
et l’on y voit tout sans être aperçu. »

Un vol oblique de corbeaux regagnant les peu­
pliers où ils ont élu domicile me ramène aux
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méditations imprécises et aux projets chimériques. 
Ah ! savoir ce que cache cette colline sur laquelle 
s’est posé un nuage blanc ! Remonter le cours des 
ruisseaux qui en ravinent les flancs ! Du sommet, 
plonger dans la vallée suivante ! On la dit fleurie 
de bruyères, hérissée de genévriers. Des palettes de 
moulins y clapotent dans une eau de cristal. Mes 
treize ans m’interdisent, hélas ! ces lointaines ran­
données et me confinent dans le périple, d’ailleurs 
tendrement aimé, de la villa et de ses alentours.

II.

Veuve de temps immémorial, en possession d’une 
fortune considérable dont les terres, les prés, les 
bois formaient le principal revenu, Mme de Tarabelle 
partageait sa vie entre la passion des fleurs et le 
culte de la musique. La carrière diplomatique de 
son mari avait été brusquement interrompue par 
une chute de cheval qui, dès les premières années 
de leur mariage, lui coûta la vie. Je ne le connus 
que par une fine miniature qui le représentait en 
tenue de chasse à courre, habit bleu de roi, culotte 
blanche et toque de velours noir. La finesse et la 
distinction de ses traits, que voilait la mélancolie 
des êtres appelés à mourir jeunes, demeurent gravées 
dans ma mémoire.

Sœur aînée de ma mère, Mme de Tarabelle l’invi­
tait chaque année à venir passer les vacances chez

2
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elle. L’invitation était même superflue. Il était 
convenu, une fois pour toutes, que le jour même 
où mon père présidait à la Cour sa dernière audience, 
nous bouclions nos malles pour Bovrange. C’était, 
pour les deux sœurs, une joie mutuelle que ce revoir 
périodique, impatiemment attendu. Elles puisaient 
dans leur profonde affection, qu’aucune ombre ne 
troubla jamais, un constant intérêt. Et pour couper 
la longueur des séparations, ma tante de Tarabelle 
venait, l’hiver, tant que sa santé le lui permit, 
s’installer durant quelques semaines chez ma mère.

Nos arrivées étaient rituelles. Au moment où le 
landau, après un virage savant, s’arrêtait devant 
le perron de la villa, ma tante s’avançait, souriante, 
à notre rencontre, tandis que des femmes de service 
s’emparaient des valises et des cartons à chapeaux. 
Un bonnet de dentelles noué de rubans mauves 
encadrait sa chevelure blanche, ramenée en ban­
deaux sur les tempes. Et le contraste frappait de 
son visage resté jeune, de son teint frais, de sa vive 
allure, avec ses cheveux d’argent. Une pèlerine de 
soie noire enveloppait ses épaules. Des mitaines 
recouvraient à demi ses mains, que les travaux du 
jardinage n’avaient pas trop abîmées.

Telle je la vis, immuable, tous les étés, depuis 
ma petite enfance jusqu’à l’année fatale où, un 
mois après nos adieux, je fus rappelé à Bovrange, 
pour suivre au cimetière le convoi de Mme de Tara­
belle, dont le grand âge n’avait plus offert de résis­
tance à la pneumonie. Elle avait atteint en pleine 
lucidité sa quatre-vingt-quinzième année.
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L’histoire de sa vie était lisse comme son caractère. 
On ne lui connut aucune aventure, bien qu’à la mort 
de son mari elle fût très jeune encore et qu’une char­
mante aquarelle datant de l’année même de l’accident 
la montrât en robe décolletée, un diadème de perles 
sur la tête, dans l’éclat d’une beauté radieuse.

Pour moi, qui l’aimais comme seuls les enfants 
peuvent aimer les vieilles gens, elle eut toujours un 
âge indécis. Les coques de sa coiffure, son accou­
trement suranné la rangeaient parmi les ancêtres. 
Mais à la voir, alerte et gaie, levée dès six heures 
pour aller, le sécateur à la main, coiffée d’un grand 
chapeau de paille bise, émonder ses rosiers et repiquer 
ses bégonias, il semblait que la fraîcheur du matin 
effaçât jusqu’aux moindres rides de son visage.

Ses corbeilles, dont la mode récemment implantée 
des dessins mosaïques disciplinait l’ordonnance, 
exaltaient son orgueil. En compartiments métho­
diques, en arabesques, en festons, les masses florales 
obéissaient à sa volonté. Symphoniquement, géra­
niums et salvias, héliotropes, bégonias aux corolles 
de chair, maintenus par des cordons d’échévérias 
au feuillage glauque et d’alternanthères amarante, 
s’épanouissaient en touffes écarlates, safran, amé­
thyste, absinthe, vieil argent, dont les harmonies 
artificielles et somptueuses, encerclées du feuillage 
des colius, évoquaient le coloris des tapis de Boukhara.

Je préférais, je le confesse, les parterres où, libre­
ment, fusaient en gerbes multicolores, dahlias, 
glaïeuls et cannas, et ces champs de roses où la 
France et la Malmaison accouplaient leur parfum,



16 LES PRÉLUDES.

et ces cohortes de fuchsias, tassés autour de la maison, 
abrités par les balcons parce qu’ils aiment l’ombre.

« — Félicité, c’est encore plus beau que l’année 
dernière ! » Jamais mon père ne manquait de faire 
à ma tante ce compliment. Elle ripostait, visible­
ment flattée : « Lorsqu’on attend des connaisseurs 
comme vous, mon cher Charles, on ne saurait se 
donner assez de peine. » Elle appelait le chef jardinier, 
qui suivait à quelques pas notre cortège en tour­
nant son chapeau dans ses mains.

« — Venez ici, Loriot, et prenez votre part des 
éloges que nous adresse le Président. »

De son accent nancéen un peu traînard, l’homme 
remerciait poliment.

« — On a fait de son mieux, mais il y a eu les 
limaces, et puis la grêle. »

« — Il n’y paraît pas », répliquait mon père.
Et ma mère ajoutait : « Vous me permettrez, 

n’est-ce pas, d’emporter quelques plantes quand 
nous quitterons Bovrange ? » C’était une occasion 
de récompenser les efforts du jardinier et de stimuler 
son zèle.

III.

« — Une poule sur un mur, qui picote du pain 
dur... C’est toi qui l’y es ! »

Et la chaîne des enfants, avec des cris et des 
rires, s’éparpille dans la prairie tandis que je
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m’élance à la poursuite de l’un, de l’autre, le visage 
fouetté par la fraîcheur de la rivière proche, enivré 
par le jeu et le grand air.

« — Ta vache, Jean-Pierre ! Attention ! »
C’est la sœur de mon ami qui rappelle celui-ci au 

devoir. Et Jean-Pierre de ramasser un caillou, de 
le lancer adroitement à la tête de l’animal qui, 
après une ruade, revient sur ses pas et se remet à 
brouter.

Jean-Pierre est le fils du meunier; il a mon âge, 
mais son existence rustique l’instruit d’une foule 
de choses que j’ignore et auxquelles il m’initie. Il 
s’est fabriqué une canne à pêche et m’apprend à 
prendre des goujons. Un jour il m’a apporté un 
hérisson que je nourris de fruits; une autre fois, 
un busard qu’il aveugla de son mouchoir et qu’il 
me présenta, sur son poing fermé, comme un 
faucon. Mon oncle de Garches le récompensa d’un 
verre de champagne. Il en fit même boire à l’oiseau, 
qui titubait sur la table de façon comique.

Aujourd’hui, Jean-Pierre me fait don d’un engin 
destiné à capturer les brochets. Il l’a soigneusement 
confectionné de ficelles et d’hameçons, mais voici 
qu’en voulant l’expérimenter devant moi, il le 
lance à la rivière avec une si belle fougue que l’engin 
disparaît à jamais, emporté par le courant. Son 
dépit n’a pas le temps d’éclater. Effrayé par le 
sifflet d’une locomotive en manœuvre, un poulain 
prend le galop vers les pâturages voisins. L’enfant 
bondit à sa poursuite et criant, sacrant, claquant 
du fouet, ramène le fugitif.
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La sœur de Jean-Pierre, Anne-Marie, une jolie 
fillette blonde et vive, de deux ans plus âgée que 
moi, préposée comme les autres enfants du village 
à surveiller le bétail au pré, est habillée avec plus 
de coquetterie que ses compagnes. Quand nous 
dansons une ronde, c’est toujours elle qui me prend 
par la main. Parfois, et cela me trouble un peu, 
elle se penche vers moi lorsque le mouvement s’alan­
guit, et je sens ses cheveux ébouriffés caresser ma 
joue.

Ce jour-là, les petites filles jouaient à la Madame. 
Et comme la mode était aux crinolines, elles ima­
ginèrent d’arracher à une haie de longues épines 
dont elles se servirent comme d’épingles pour en­
cercler le bas de leurs jupes d’un flexible rameau 
de saule coupé sur les berges. Ce fut un triomphe. 
Toutes se pavanaient, fières des cerceaux d’où leur 
buste émergeait comme d’une clochette. Elles se 
lançaient des bourrades, rieuses et légères, tom­
baient sur le dos, leur crinoline improvisée béant 
en clef de sol ou en 8 sur le trémoussement des 
jambes.

Anne-Marie s’excitait, multipliait les culbutes 
dans l’herbe. Un moment, répétant sans s’en douter 
l’attitude de l’héroïne d’une œuvre célèbre de Fra­
gonard, « les Hasards heureux de Vescarpolette », popu­
larisée par la gravure de N. Lannoy, je la vis lancer 
du pied son soulier vers le ciel et rester un moment 
étendue devant moi, robe retroussée, en me regardant 
avec une expression singulière que je ne lui connais­
sais pas. Je ne pris conscience que plus tard, en me
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remémorant cette minute, de la révélation qu’elle 
m’apporta.

Les enfants décidèrent d’allumer un feu. Des 
brindilles flambèrent, puis des branches sèches dont 
le grésillement colorait les lentes trainées de brouil­
lard que tissait la rivière. Les colchiques ramenaient 
en bulbe leurs pétales. Des meuglements réclamaient 
la rentrée à l’étable. Emportés par l’ardeur du 
plaisir, les enfants, mains unies, tournaient autour 
du feu en chantant à tue-tête mie chanson canadienne 
importée dans le pays comme ces semences de 
plantes exotiques que charrie la brise :

Derrière chez mon père,
Vole, vole, mon cœur vole,
Y a un pommier doux, 
Eyou !.. Eyou !..
Y a un pommier doux.

Le petit troupeau rassemblé, ils poussèrent vaches, 
chevaux et chèvres vers le village. Le soir tombait. 
Aux sons guerriers d’une trompette embouchée par 
le herdier communal, les bauges s’ouvraient, de 
proche en proche, à la ruée des cochons dont la 
bande grouillante et grognonnante, retour des 
champs, s’engouffrait dans les étables sans qu’un 
seul goret fît mine de se tromper de porte.
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IV.

De très fines tranches de lard fumé frit dans la 
poêle, et servies sur un quignon de pain de seigle, 
fournissent chez les paysans une délectable frian­
dise. C’est celle que m’offre souvent ma grande 
amie Clémence Delbruck.

Fille cadette de cultivateurs aisés, demeurée 
orpheline avec une kyrielle de frères et de sœurs, 
Clémence releva courageusement le manche de la 
charrue paternelle. Trapue, solide, les yeux bleus, 
la bouche rieuse, elle étonne le village par son ardeur 
au travail et l’égalité de son humeur. A toutes les 
besognes qui s’offrent, elle préfère celles que seuls, 
d’ordinaire, accomplissent les hommes : le labour, 
le hersage, l’ensemencement, la rentrée des récoltes, 
le battage en grange.

Parmi ses proches chacun s’est attribué, selon ses 
goûts, quelque département distinct de l’exploi­
tation agricole. Une sœur préside à l’entretien du 
bétail et de la basse-cour • une autre à la direction 
de la crémerie, du rucher, à la vente du beurre, aux 
soins du ménage. Les frères qui ne secondent pas 
Clémence dans les travaux de culture se sont voués 
au potager, au verger, aux écuries, à la porcherie. 
Catherine a épousé l’aubergiste du Cheval Blanc, on 
l’a surnommée la Chevale blante. Jamais je ne sus 
pourquoi l’on dérogeait ainsi à la logique gramma­
ticale, d’autant plus qu’une autre fille du village 
s’étant mariée avec le patron d’un café intitulé
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Au Lancier belge, on l’appela avec un semblant de 
correction étymologique : la Lancière. Auguste, 
chef de famille, que pour cette raison on nommait 
« le Delbruck », exerce les fonctions de receveur 
communal. C’est un homme déjà mûr, avec une 
barbe carrée grisonnante. A part Catherine, tous 
vivent en phalanstère, n’ayant les uns vis-à-vis des 
autres ni jalousie, ni méchanceté, au moins appa­
rente.

Il est curieux de les voir assis, le soir, à la table 
étroite et longue qui, dans la cuisine, s’étire sous 
l’escalier de chêne menant à l’étage. Cette cuisine 
dallée en pierre s’ouvre tout de go sur la rue. Elle 
sert en même temps de vestibule et d’antichambre. 
Les flammes d’un feu de bois qui lèchent la crémail­
lère suffiraient à l’éclairer. Toutefois, une mèche se 
consume dans l’huile d’une sorte de lampe romaine 
en poterie, à côté de l’énorme « tine » emplie de 
pommes de terre cuites à l’étuvée dans laquelle le 
Delbruck s’apprête à enfoncer la cuiller.

« — Voulez-vous prendre place à notre table et 
souper avec nous ? me demande-t-il.

» — Je vous remercie, Monsieur Delbruck. Ce 
serait avec plaisir si je n’étais attendu par mes 
parents. »

C’est alors que Clémence, qui continue à circuler 
tout en mangeant, découpe au quartier de lard 
accroché dans l’âtre quelque lamelles qu’elle présente 
à la flamme sur la pointe du couteau et me tend, 
fumantes, sur une tranche de pain.

« — Ceci ne se refuse pas. Cela ouvre l’appétit. »
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La flamme de la lampe romaine fait danser sur les 
murs des ombres fantastiques. Une des sœurs de 
Clémence apporte à bout de bras une salade, avec 
un pot de bière que se passent les convives.

Quelquefois une figure nouvelle m’intriguait.
« — Clémence, disais-je à voix basse, qui est ce 

grand roux au bout de la table ? »
« — C’est notre nouveau domestique. Vous ne le 

connaissez pas encore ? »
Le spectacle d’un valet habillé exactement comme 

ses patrons et soupant à leur table bouleversait 
toutes mes notions sur la hiérarchie sociale.

Les quatre murailles noircies de cette cuisine, 
l’évier en pierre et sa pompe, les chenets monu­
mentaux et la plaque en fonte à l’image de la Vierge, 
au millésime 1657, le manteau caparaçonné de suie 
du foyer qui achève de fumer les jambons, je les 
aime d’une vieille affection.

Au delà il y a la chambre, où l’on pénètre rarement 
et jamais sans un brin de cérémonie. Là, tout est 
d’ordonnance bourgeoise. Un fauteuil, des chaises 
recouverts de tapisserie s’ornent de voiles au crochet. 
Des agrandissements de photographies dans des 
cadres noirs à filet d’or, rappelant les traits de feu 
M. et Mme Delbruck. Sur la cheminée, Paul et Vir­
ginie s’ouvrent des bras ingénus sous un cocotier 
en zinc doré dont les palmes enveloppent un 
cadran. Une vaste armoire de noyer ciré, orgueil de 
la maison, renferme les réserves de café et de cho­
colat, le flacon de cerises à l’eau-de-vie, les confi­
tures de mûres et de myrtilles, les baux et comptes
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de la ferme, le jeu de dames qui sert parfois aux 
distractions dominicales du Delbruck et de l’un 
de ses frères.

Du fait qu’elle était la cadette, Clémence avait 
au logis un rôle effacé. Elle semblait être l’invitée 
de ses frères et sœurs. En revanche, aux champs 
elle les dominait tous, et l’on sentait que la direction 
de la ferme reposait sur ses seules épaules. Inva­
riablement vêtue d’une jupe et d’un caraco, coiffée 
d’un petit bonnet tuyauté par-dessus lequel elle 
posait sans coquetterie, quand le soleil dardait, un 
grand chapeau de paille blanche barré d’un ruban 
noir, on la voyait dès l’aube, dans les prés ou parmi 
les blés, abattre méthodiquement la besogne d’un 
tâcheron modèle. Et le soir, assise sur un des chevaux 
de volée ou couchée au faîte d’un énorme chargement 
de froment, elle ramenait joyeusement à la grange 
la récolte que sa main avait fait jaillir des sillons. 
Clémence était pour moi quelque divinité de la terre. 
Elle reflétait celle-ci dans ses paroles, dans ses gestes, 
dans ses constants soucis ; et l’auréole des aubes 
roses et des couchants dorés nimbait alternativement 
à mes yeux le tuyautage de son bonnet quasi religieux.

J’admirais la blancheur étincelante de ses dents.
« — C’est bien simple. Il suffit de mordre tous 

les matins dans une pomme encore verte. »
Pour conduire les chevaux à l’abreuvoir, elle 

m’enseignait à sauter sur l’un d’eux en pleine allure 
en m’accrochant à la crinière, puis à le talonner 
pour l’empêcher de se coucher dans la rivière. Tous 
les soirs, l’écurie entière se vidait ainsi dans l’eau
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et le galop des poulains excités par des claquements 
de fouet faisait fuir avec des cris de terreur canards, 
dindes et pintades.

Lorsque la terre où l’appelait son travail n’était 
pas trop éloignée, elle m’y donnait rendez-vous. 
Je la rejoignais parmi ses aides, fauchant d’un geste 
arrondi, liant des gerbes. Les bidons de café luisaient 
dans l’ombre des meules. Effarés par l’éclair de la 
faux, des perdreaux claquaient des ailes et gagnaient 
par un vol horizontal la lisière des bois. C’était 
l’apothéose de la moisson. Les chariots attendaient 
leur chargement dans un bruit de chaînes et de grelots. 
Les gerbes volaient, entrecroisées, happées par la 
fourche de Clémence qui les rangeait méthodique­
ment. A mesure qu’elles s’entassaient, je m’élevais 
avec elles vers le sommet de cette montagne de blé 
mûr sur laquelle Clémence montait sans fin. Et 
lorsque, la charge solidement amarrée au cabestan 
je sentais, étendu, un épi à la bouche, au plus haut 
de la charretée, les chevaux ébranler le lourd véhi­
cule, l’orgueil me gonflait d’être en sa compagnie 
ramené au village.

Il m’arriva parfois, trop rarement à mon gré, de 
prolonger mon séjour aux champs jusqu’à l’époque 
des labours et des semailles. De longs tête-à-tête 
dans la campagne mauve, tandis que nous suivions 
côte à côte derrière les chevaux les sillons ouverts 
par le coutre, resserraient notre intimité. Il y avait 
aussi la cueillette de noisettes dans les bois et les 
promenades du soir sur la route déjà durcie. J’ensei­
gnais à Clémence le peu d’astronomie dont on
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m’avait instruit. C’est alors qu’elle fut plus parti­
culièrement à moi ; on comprend ce que signifie 
dans une tendresse juvénile cette expression que 
rien d’équivoque ne peut effleurer. J’appris par elle 
ce qu’une âme simple et droite, proche de la nature, 
peut contenir d’inébranlable attachement. Elle m’en­
seigna aussi, dans le cercle grave de travaux ponc­
tuels, les bienfaits d’une amitié solide complètement 
étrangère aux convenances sociales et aux préjugés 
du monde. Depuis plus d’un demi-siècle, nous n’avons 
jamais omis, Clémence et moi, de nous écrire au 
Nouvel-An.

V.

L’année suivante, nous n’arrivâmes à Bovrange 
que dans la seconde quinzaine d’août. Le mariage 
d’un de mes cousins nous avait retenus près d’une 
semaine sur les bords du Rhin, où de fastueuses 
fêtes nuptiales avaient réuni une joyeuse affluence 
d’invités. Il en vint de France, de Belgique et 
d’Angleterre. Notre famille, très nombreuse, avait 
des ramifications en divers pays, et l’alliance nou­
velle, qui consacrait une inclination réciproque, 
était accueillie de toutes parts avec un grand em­
pressement.

Au pied du Drachenfels, dans le décor puéril et 
blond des Sept-Montagnes, deux barques aux cou­
leurs françaises et belges assuraient le passage d’une

3
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rive à l’autre. Un hôtel de Kônigswinter avait été, 
en effet, mis tout entier à la disposition des invités. 
Le mariage avait lieu à Melhem, sur la berge opposée, 
et le fleuve paisible, ombragé de noyers et de frênes, 
reflétait à toute heure de fraîches toilettes et des 
chapeaux neufs.

Mêlé aux détonations des salves, le rythme ter­
naire des lândrer et des valses viennoises emplissait 
l’air d’un parfum de vieille Allemagne. Les façades 
étaient festonnées de branches de pin. Des bateaux 
pavoisés suivaient le fil de l’eau, chargés d’hôtes 
qu’ils avaient embarqués pour Godesberg ou la 
chapelle de Saint-Apollinaire. Pour mener le cor­
tège à Cologne, où fut célébré le mariage civil, la 
locomotive se parait de guirlandes fleuries, de car­
tels, d’écussons. Jamais plus qu’en ces quatre ou 
cinq jours, remplis de l’aube à la minuit, je ne vis 
de fusées, de lampions, de flammes de bengale. 
Jamais on ne mit en perce tant de futailles, on ne 
déboucha un plus grand nombre de bouteilles, on 
ne dansa davantage au son des orchestres abrités 
par les bosquets.

Je me souviens d’un défilé de tous les couples 
autour du parc, aux sons d’une marche solennelle, 
drapeaux en tête portés par les enfants. De toutes 
parts, en canot, en carriole, les curieux étaient 
venus, avides du spectacle, et on leur avait largement 
ouvert les grilles. Je me souviens aussi des chœurs 
à quatre parties que chantaient sur des barques 
plates, entraînées lentement par le courant, des 
groupes de jeunes gens et de jeunes filles en costumes
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d’autrefois. Heine exprimait par leurs voix sa mélan­
colie :

Ich weiss nicht wass soil es bedeuten,
Das ich so traurig bin ;
Ein Mârchen aus alten Zeiten 
Das kommt mir nicht auss dem Sinn.

« — Qu’en dites-vous, Charles ? disait à mon 
père M. de Garches, son beau-frère, dont un opti­
misme constant guidait l’opinion. Ces Allemands ne 
sont-ils pas de braves gens ? Quelles mœurs patriar­
cales ! Quelle simplicité dans leurs habitudes ! Vrai­
ment,vos hésitations n’étaient pas justifiées. Avouez 
que j’ai bien fait en insistant pour vous amener ici. »

« — Je ne regrette pas d’avoir cédé à vos instances, 
répartit mon père, mais ce n’est pas le spectacle 
paisible de cette population en fête qui me fera 
changer d’avis sur la race germanique. Je l’exècre 
parce qu’elle ne vécut que de rapines et d’annexions. 
Rappelez-vous les débuts de la Prusse : une simple 
colonie militaire fondée en pays slave par les Cheva­
liers de l’Ordre teutonique. Les Electeurs de Bran­
debourg s’unirent à elle. L’un d’eux se fit attribuer 
la couronne. Roi de Prusse ! Ah ! le plaisant titre 
pour désigner le chef élu d’un petit Etat féodal ! 
Mais cet Etat est vorace, et jamais il n’assouvira 
ses appétits. La Poméranie, la Pologne, la Silésie, 
le Hanovre, la Saxe ne suffisent pas à ses ambitions. 
Les armes à la main, il exige sans trêve qu’on recule 
ses frontières. Et malgré léna, malgré Tilsitt, il 
redresse la tête, la menace à la bouche. On le croyait
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écrasé : ses armées reparaissent à Leipzig, à Waterloo, 
et le Congrès de Vienne lui restitue son unité terri­
toriale. Craignez ce peuple dominateur, toujours 
prêt à trahir sa parole s’il y trouve intérêt. »

« — Mais le Rhin n’est pas la Prusse, mon cher 
Charles. Sa rive gauche fut même française. Le code 
Napoléon y est encore en vigueur. Croyez-moi, les 
Rhénans n’ont ni la morgue des anciens Borusses, 
ni leur fureur guerrière... »

« — Craignez de les voir à l’œuvre. Il n’y a en 
Allemagne qu’un seul levier moral : l’esprit de con­
quête ; qu’un seul idéal : la prussianisation du monde. 
Où s’arrêteront des gens qui, tout récemment, 
osèrent ouvrir l’odieuse campagne du Schleswig, 
et deux ans après attaquèrent sans scrupule l’Au­
triche ? Une guerre contre la France suivra ces 
deux attentats, n’en doutez pas. Visiblement, la 
Prusse poursuit le rêve de restaurer l’empire de 
Charlemagne. Pour elle, tous les pays de langue 
allemande doivent être groupés sous le même sceptre. 

» Si le malheur veut que la France soit vaincue, vous
verrez le Roi de Prusse, le descendant des pouilleux 
Electeurs de Brandebourg, ceindre la couronne im­
périale et vos Rhénans l’acclamer avec autant d’en­
thousiasme que les Prussiens de Silésie et de Pomé­
ranie. »

J’ai encore présent à la mémoire cette prophétie 
de mon père, que devaient, hélas ! réaliser, si peu 
d’années après, les événements. La guerre de 1870 
était déjà décidée et la Prusse fourbissait ses armes 
en attendant le prétexte où tendaient ses désirs.



LES PRÉLUDES. 29

S’ils eussent vécu de nos jours, avec quelle double 
amertume mon père et mon oncle se fussent-ils 
rappelé cette conversation échangée jadis sur les 
berges du Rhin, dans la paix d’un soir d’été, tandis 
que montait du fleuve, avec la fraîcheur du cré­
puscule, la douceur d’un chant populaire !

Mme de Tarabelle avait sorti de ses coffres d’éton- 
nantes robes de soie, aubergine pour les réceptions 
du jour, soufre pour le soir, l’une et l’autre rehaussées 
de larges volants de Chantilly. Plus jeune de dix ans, 
ma mère possédait cette élégance spéciale des femmes 
arrivées à l’âge où elles n’ont cure de paraître vieilles 
en portant des toilettes sérieuses, ni d’être accusées 
de vouloir se rajeunir en les allégeant de quelque 
fantaisie. Une émeraude luisait à l’annulaire par­
dessus le gant de Suède. Avec sa capote nouée de 
brides carmélite et le châle des Indes qui recouvrait 
ses épaules, évasé sur la jupe par la crinoline, elle 
semblait attendre le pinceau de Stevens.

Mme de Garches était, en tout temps, invaria­
blement vêtue de noir, mais ses fourreaux de soie 
épaisse moulaient étroitement sa taille élancée et 
se perdaient en une traîne de cour. Une toque Henri 
III la coiffait délicieusement.

Toutes ces dames rivalisaient d’élégance avec les 
femmes de banquiers, de magistrats, de hobereaux 
qui constituaient la famille de la mariée. Des amis, 
de part et d’autre, s’étaient joints aux proches. Aussi 
le cortège nuptial fut-il exceptionnellement brillant.

Les mariés s’évadèrent vers la fin du déjeuner, 
non sans avoir sacrifié à une coutume locale : les
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gens du village les guettaient sur la route de la gare ; 
aussitôt que parut leur victoria, on y lança des 
pantoufles et des fleurs. Joyeusement ils ripostèrent 
en jetant à la foule des poignées de monnaie et de 
bonbons.

VI.

« — Vas-tu cesser, mauvais garnement ! »
Mme de Tarabelle, très irritée, menaçait du doigt 

Antoine, le fils du maréchal ferrant qui, à califour­
chon sur le mur du potager, attirait à lui les branches 
d’un prunier et emplissait ses poches.

Antoine ne m’était pas sympathique. Retenu à 
la forge, où il assistait son père, il ne venait jamais 
jouer dans la prairie. Sa journée finie, il partait 
en maraude, ou montait vers les bois pour dénicher 
les oiseaux et chasser à coups de pierre les écureuils.

Ce jour-là, pris sur le fait, il dévisageait ma tante 
avec impertinence.

« — Tu ne seras pas puni, lui dit celle-ci, si tu me 
promets de ne pas recommencer. Descends de là, 
et demande-moi pardon. » Antoine sauta à terre, se 
planta devant Mme de Tarabelle, les mains sur les 
hanches, et riposta :

« — Eh bien, si, je le ferai encore ! »
« — C’est ce qui te trompe, mon bonhomme. Je 

saurai t’en empêcher. »
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Ma tante avait la résolution prompte, avec une 
volonté d’acier. Appelant Loriot, elle lui dit sim­
plement :

« — Scfez-moi cet arbre à la racine. »
Lorsqu’il vit s’écrouler le prunier dans une grêle 

purpurine, le gamin demeura bouche bée. Et je crois 
bien que le prestige de ma tante s’implanta à jamais 
dans ce petit cerveau obscur et sournois.

Le potager était le triomphe de l’ordonnance 
rectiligne et symétrique. A la théorie des cloches 
à melons correspondait l’étalage des châssis sous 
lesquels mûrissaient les tomates, et la rangée des 
poiriers taillés en pyramides faisait vis-à-vis, dans le 
quadrille des arbres de haut vent, à celle des mira- 
belliers d’or. Sous un chaume, la glacière. Je n’arri­
vais pas à comprendre par quel phénomène survi­
vaient à l’hiver, dans cet abri moisi, les blocs dia­
phanes extraits de l’étang.

Mme de Tarabelle faisait vendre à la ville une 
partie des fruits dont regorgeait le potager. C’était 
le samedi, jour de marché, que l’exposition était 
organisée.

De grand matin, le jardinier emplissait de pêches, 
de poires, de reines-Claude, des corbeilles qu’on hissait 
sur le siège. Angélique, la vieille cuisinière toute 
en rides et en mèches grises, s’installait à côté du 
cocher. Ma tante, ma mère et moi occupions l’in­
térieur du landau. Et nous filions vers la ville parmi 
les charrettes et les cabriolets chargés de paniers, 
de caisses, de volatiles et de pourceaux. Des saluts 
s’échangeaient. Souvent, dans la longue montée qui
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mène aux glacis, nous mettions pied à terre, mon 
père et moi, parmi les sarraus bleus et les coiffes 
blanches, pour ménager l’attelage. Des raccourcis 
nous portaient rapidement au faîte, où nous atten­
dions la voiture.

Par les rues étroites où résonnait plus fortement 
le trot cadencé des chevaux, nous atteignions le 
vieil hôtel patricien qui servait à ma tante de rési­
dence d’hiver et que, l’été, assaillaient chaque samedi 
matin les fermiers, les fournisseurs, les indigents. 
Méticuleuse, âpre à défendre ses intérêts, Mme de 
Tarabelle était en même temps très généreuse, et 
jamais les malheureux ne s’adressaient en vain à 
sa charité.

La laissant à ses audiences, chacun de nous partait 
à l’aventure. Mon père visitait les bouquinistes et 
les antiquaires. Ma mère achetait les matériaux de 
quelque travail de broderie ou de tricot. Pour moi, 
rien n’avait plus d’attraits que le marché.

C’était, sur la place et dans les ruelles adjacentes, 
une curieuse animation, des fusées de couleurs vives, 
— fleurs, fruits, volailles, poteries,— et cette rumeur 
bourdonnante d’une foule affairée que n’agite aucune 
passion collective. Debout, en longues files entre 
lesquelles circulent les acheteurs, les femmes tendent 
leurs paniers. Un bonjour, en passant, à Angélique, 
dont les pêches font sensation. Une voix connue 
me fait tourner la tête.

« — Te voilà, Marcel. Je viens précisément de 
faire dire à ma tante que vous déjeunez tous chez 
moi. »
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C’est Mme de Garches qui m’interpelle. Me voici 
très satisfait, car la maison est gaie et mes petites 
cousines, ainsi que leur frère, empressés à m’accueillir.

La grande taille de Mme de Garches, son aristo­
cratie hautaine, l’assurance de ses gestes, et sa répu­
tation épistolaire — elle écrit aussi bien que Madame 
de SévJgné — m’intimident un peu. Et puis ses lèvres 
minces, ses yeux inquisiteurs... Mais elle ne me 
témoigne jamais que beaucoup de bonté, ce dont 
ne peuvent se vanter, dit-on, tous ceux qui l’appro­
chèrent.

Je croisai, plus loin, Edith Reynald et sa mère. 
Une alliance avait créé entre les Reynald et ma 
famille des Hens qui autorisaient entre nous une 
certaine intimité. Je les accompagnai, intéressé par 
leurs achats. Mais Edith, mon aînée de cinq ans, 
n’avait pour l’écoüer en vacances que des airs 
protecteurs qui me vexaient. Mme Reynald, beau­
coup plus aimable, me dit en me quittant :

« — Nous déjeunons avec vous chez tante de 
Garches. J’espère que vous pourrez venir prendre 
le thé et faire une partie de croquet aux Clématites. »

J’aperçus tout à coup Anne-Marie, venue de Bo- 
vrange pour aider sa mère à vendre des œufs et du 
beurre. Elle paraissait dépitée et triste.

« — Tu es passé deux fois devant moi, Marcel, 
et tu ne m’as pas même dit bonjour. Que t’ai-je 
fait ? Es-tu fâché ? »

A cet instant parut Antoine, un chapelet de fers 
à cheval neufs à la main.

« — Tu n’as donc pas vu qu’il causait avec une
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demoiselle de la haute ? Crois-tu qu’il en ait encore 
pour toi quand une fille de cette sorte l’aguiche ? 
Je les guette depuis un moment. Tu peux te terrer, 
Anne-Marie, ton temps est fini. »

Exaspéré, j’allongeai une gifle au vaurien, qui 
voulut riposter. Un coup de poing l’envoya rouler, 
avec un bruit de ferraille, sur le trottoir. Il s’éloigna 
en maugréant. La scène avait été si rapide qu’elle 
ne troubla point l’ordonnance du marché. Et quel 
intérêt d’ailleurs pour des gens absorbés par leur 
négoce que la querelle de deux gamins ?

Mais j’estimais n’avoir pas fait assez pour Anne- 
Marie. Je courus auprès d’Angélique et lui demandai 
une poire. Croyant que c’était pour moi, elle choisit 
le plus beau des Beurrés d’Ardenpont qui lui res­
taient — un fruit d’exposition.

« — Me pardonnes-tu ? » dis-je en l’offrant à la 
fillette étonnée et ravie.

VII.

Le déjeuner terminé, on passa dans le bureau de 
M. de Garches, qui servait de fumoir. J’aimais 
beaucoup cette pièce lambrissée d’acajou, dont les 
Chesterfield de cuir fauve exhalaient une fine odeur 
de tabac. Devant les bibliothèques à hauteur d’appui, 
des cadres abritaient sous la transparence du verre, 
une merveilleuse collection de papillons réunie jadis 
par M. Garches, qui n’hésitait pas, pour l’enrichir
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d’un spécimen rare, à faire en chaise de poste la 
traversée des Alpes ou celle des Pyrénées. Il rap­
porta du Brésil des diptères uniques, saphirs en fu­
sion, turquoises douées de vie, émeraudes frémis­
santes...

Ce cher oncle ! Le souvenir de sa bienveillance, 
de sa gaieté, de son inaltérable bonne humeur, ne 
s’effacera jamais de ma mémoire.

« — Il faut donner aux autres les trois quarts de 
son temps, avait-il coutume de dire, et s’en réserver 
un quart. C’est bien suffisant. » Et cet axiome, il 
le mettait en pratique, trouvant sa récompense 
dans la joie de rendre service à chacun. Sa politesse 
raffinée lui interdisait de faire jamais allusion à son 
talent musical, qui était réel. Mais il vantait celui 
des autres, et Mme de Tarabelle ne trouvait pas 
d’auditeur plus fervent. Moi-même, en sa compagnie, 
je me sentais grandi. Il me parlait comme à un homme, 
m’écoutait avec attention, pesait mes observations. 
Je lui confiai mon admiration pour Wagner. Cette 
année même, on m’avait mené voir Lohengrin, 
représenté pour la première fois en français.

Edith, mes petites cousines, leur frère se rappro­
chèrent et firent cercle, très alléchés. Mon père 
parla de la Marche des Nobles, qu’il avait entendue 
à Nice en 1861. Mme de Tarabelle avait assisté, la 
même année, à Paris, à l’effondrement de Tann- 
hduser. Mais j’étais le mieux renseigné, puisque seul 
j’avais vu se dérouler la légende du Chevalier au 
Cygne. Je décrivis le prélude, miracle d’inspiration 
mystique, le tragique appel du héraut sur les
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supplications d’Eisa, l’apparition divine, cuirassée 
et casquée d’argent...

Mme de Garches, qui servait le café, intervint 
avant que j’eusse pu dépeindre le combat :

« — Tu as grand tort, mon cher, de te laisser en­
traîner par ce charlatan. Non seulement je déteste 
la musique de Wagner, mais j’ai très mauvaise 
opinion de ceux qui l’aiment. »

Ce jugement, alors courant parmi les gens du 
monde, fut prononcé d’une voie coupante, irré­
vocable, qui ne permettait nulle riposte. Vers le 
même temps, une femme-peintre de nos amis n’avait- 
elle pas dit :

« — Si un réaliste me demandait en mariage, je 
lui cracherais au visage ? » C’était l’époque des 
opinions excessives. Mais les idées et les sentiments 
évoluent rapidement. Quelques années plus tard, 
ma tante de Garches, lorsque nous dînions chez 
elle, me disait, oublieuse du passé : «Veux-tu me 
faire un grand plaisir ? Joue-moi la Chevauchée des 
Valkyries ? » Mon oncle et moi échangions alors un 
très léger clin d’œil. Quant à la femme-peintre, elle 
n’eut pas l’occasion d’affirmer son intransigeance. 
Un peu mûre et pointue, elle ne fut jamais demandée 
en mariage, pas même par un élève de Verboeckhoven.
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VIII.

La réception qui suivit chez les Reynald ce déjeuner 
de famille m’apporta quelque désillusion. Je fus au 
croquet d’une infériorité telle que je faillis en pleurer 
de dépit. Edith dirigeait la partie, visiblement 
exaspérée d’avoir dû, pour occuper ses invités, 
distribuer les huit boules, ce qui rend le jeu fasti­
dieux et interminable. Elle ne cessait d’appeler : 
bleu, rose, noir, jaune, brun, rouge, vert, orange. 
Complètement indifférent, chacun donnait un coup 
de maillet, manquait l’arceau et reprenait avec son 
voisin la conversation interrompue. A travers le 
feuillage des tilleuls, le soleil éclairait la pelouse de 
mouvantes oscillations. Le gravier de l’allée qui 
menait à la maison, élégante construction du xvme 
siècle dont la façade était ornée d’un fronton sculpté 
par Godecharle, crissa sous les roues d’une calèche.

« — Comme c’est aimable à vous... »
Mme Reynald s’avançait, main tendue, vers nos 

cousins de Bargy, dont l’élégance donnait le ton à 
toute la contrée.

« — Et voici la Générale... Décidément on me 
gâte aujourd’hui. »

La Générale, qui saluait du fouet à la ronde, arrêta 
correctement ses deux cobs alezan devant le perron, 
et, sautant légèrement du panier après avoir jeté 
les rênes à un minuscule valet de pied, promena 
son face à main d’écaille blonde sur l’assemblée.

4
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« — Charmante réunion, chère amie, mes compli­
ments. »

Et à Edith qui s’approchait, le maillet à la main :
« — Ma grande, si feu le général avait eu la chance 

de te voir aujourd’hui, il n’eût pas manqué de 
t’embrasser. Mais je vais t’embrasser pour lui. »

Bourdonnante, un peu excentrique dans sa toi­
lette, manquant de tact, mais très bonne, Mme Audif- 
frey avait épousé, très jeune, un officier beaucoup 
plus âgé qui succomba quelques années plus tard 
en lui léguant une assez belle fortune et ce titre de 
« la Générale » qu’elle continua à porter avec osten­
tation, bien qu’elle se fût remariée avec un sculpteur 
français. Celui-ci était un peu agacé de ce qu’à tout 
propos elle répétât : « Feu le général disait ceci, 
feu le général pensait cela. » Mais à la première 
observation qu’il lui en fit, elle répliqua avec hau­
teur: «Croyez-vous que vous allez m’empêcher de 
garder à mon mari le culte auquel il a droit dans 
mon cœur ? C’est lui qui m’a faite telle que je suis. 
Je lui dois mon originalité. Sans lui, vous n’auriez 
qu’une femme banale. Souffrez que par surcroît je 
ne sois pas une ingrate. »

Juste Andiffrey était philosophe. Il savait que rien 
ne sert d’opposer, lorsqu’aucune question essentielle 
n’est en jeu, sa volonté à celle de sa femme. La 
médaille d’honneur qu’il venait de remporter au 
Salon lui donnait une auréole qu’il jugeait assez 
reluisante pour éclipser peu à peu celle de feu le 
général. Absorbé par ses travaux, il accompagnait 
rarement sa femme dans le monde. Sortie de son
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poney-chase, celle-ci n’eut même pas à excuser son 
mari, tant on était accoutumé à la voir seule.

Edith lui proposa de prendre sa place au croquet.
« — Jamais je ne vous priverai du plaisir d’achever 

votre partie ! » répliqua-t-elle. D’ailleurs, l’heure du 
goûter ayant sonné, la voix de MmeReynald s’effor­
çait de rallier les joueurs, qui abandonnèrent leurs 
boules et se groupèrent autour du buffet.

Mme Audiffrey se balançait, un peu à l’écart, 
dans un rocking-chair en face de Mme de Garches. 
Leur conversation, qui prit tout de suite un tour 
animé, me fit dresser l’oreille.

« — C’est une question de circonstances, affirmait 
la première. Feu le général était d’avis que l’amour, 
lorsqu’il est sincère, justifie tout, même le pire.

» — Vous ne me ferez pas croire que vous approuvez 
cette péronnelle, ripostait ma tante. Sa famille est 
des plus honorables. Elle eût pu faire un beau parti. 
Et la voici partie à l’aventure, avec un homme 
sans le sou, sans naissance, obligé de donner des 
leçons pour vivre. Il la battra, ma chère.

» — Fi ! quel noir pronostic ! Les tourtereaux 
sont charmants. Ils s’adorent. On a tout fait pour 
les séparer. Et l’on n’a, bien entendu, réussi qu’à 
exacerber leur désir. Pourquoi voulez-vous qu’à 
vingt ans une jeune fille qui aime, qui est aimée, 
se prive d’un bonheur à sa portée ? Parce qu’on la 
réservait à un mariage riche ?

» — A vingt ans on n’a pas l’expérience de la vie.
» — Faut-il attendre que les désillusions vous 

l’aient donnée ?
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» — De mon temps les jeunes filles ne se permet­
taient d’aimer que lorsqu’on les y autorisait.

»—Elles se rattrapaient en trompant leurs maris. 
Votre système, chère Madame, ne produit qu’une 
jeunesse empotée, sainte-nitouche, mal armée contre 
la vie. Aimer par ordre ! Se marier par ordre ! Et 
après n’avoir aperçu son futur époux qu’aux Noces 
de Jcannelle, dans la baignoire d’avant-scène, engager 
son existence avec cet inconnu, jouer son bonheur 
sur un coup de dés ! Réfléchissez-y, c’est monstrueux.

» — Moins que l’union libre que pratiquent vos 
protégés.

» — Ah ! voilà le grand mot lâché. L’union libre ! 
Eh bien,quoi, l’union libre ? Je vous concède qu’elle 
offre plus d’un inconvénient. Pour la distribution 
des lettres, pour la location d’un appartement, pour 
les voyages, elle complique l’existence. Et puis il y 
a les enfants, grave question... Mais cela, c’est le 
côté pratique. En théorie, la fidélité que seul impose 
le respect d’un mutuel amour me paraîtra toujours 
d’une qualité supérieure à celle qu’ont ordonnée 
l’Eglise et la loi.

» — Mais vous, vous êtes mariée, chère amie, 
et plutôt deux fois qu’une !

» — En me conduisant à l’autel, feu le général 
a cédé au préjugé courant...

» — Et de même, M. Audiffrey ? compléta mali­
cieusement ma tante.

» Oh ! lui, il est trop Champs-Elysées pour 
échapper aux traditions. Sans compter, pour un 
peintre, l’attrait décoratif d’une église en fleurs. »
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Edith s’approchait :
« — Encore une tasse de thé, Madame ?
» — Volontiers. Deux morceaux, oui. Peu de crème, 

rien qu’un nuage. Merci. »
Et tandis que MUe Reynald s’éloignait, Mme de 

Garches dit en baissant la voix :
« — L’éducation que reçoivent de nos jours les 

jeunes filles me confond vraiment. Edith, à dix-neuf 
ans, sort seule. On la conduit au théâtre. Elle visite 
les expositions, les musées...

» — Et pourquoi pas ? interrompit la Générale.
» — Comment, pourquoi pas ? Je vous jure que 

mes filles n’iront jamais, avant leur mariage, con­
templer les nudités qui s’étalent effrontément dans 
ces endroits. Pas plus qu’elles ne passeront, comme 
je l’ai vu faire, d’un cavalier à un autre, durant 
tout un bal, sans revenir s’asseoir auprès de leur 
chaperon. Cela dans une soirée de printemps, toutes 
portes ouvertes sur les jardins ! »

Et après une pause :
« — Savez-vous que Mme Reynald expédie sa fille 

en Angleterre pour y achever son éducation ? En 
Angleterre !... Que voulez-vous qu’Edith rapporte de 
bon de ce pays protestant d’où le flirt a chassé toute 
décence ? Ce sont ces imprudences qui amènent 
peu à peu dans la société les mœurs déplorables 
auxquelles nous assistons. Le scandale dont nous 
parlions tout à l’heure n’a pas d’autres causes. »

Ces propos me surprenaient. Néophyte, je marchais 
sur des chemins inconnus vers un paysage brumeux. 
Mais je me souvins tout à coup de la sortie de ma
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tante contre Wagner. Et dès lors sa morale me parut 
d’une austérité incompatible avec notre époque.

Dans la lumière d’or, sous les ombrages allégés, 
le claquement discret des portières refermées signa­
lait le départ des invités.

IX.

Bien qu’il épargnât la Belgique, l’ouragan de 1870 
enveloppa d’effroi et de tristesse notre séjour à 
Bovrange. Une atmosphère lourde pesait sur la 
région. Plus de fêtes, plus de réceptions. Chacun 
tendait l’oreille aux nouvelles. Presque tous les jours 
Mme de Tarabelle faisait atteler pour se faire rapporter 
de la ville journaux et correspondance, la tournée 
du facteur nous laissant vingt-quatre heures dans 
l’anxiété. Des réunions de couture remplacèrent les 
visites d’autrefois. Ces dames coupaient des draps 
de lit pour en confectionner des bandes de pansement. 
Tous, nous effilochions du linge, et les paquets de 
charpie étaient portés chaque semaine à la ville, 
d’où une section de la Croix-Rouge les expédiait aux 
hôpitaux de France. Des infirmières volontaires 
s’enrôlaient. Je vis partir Anne-Marie, très crâne 
dans son fourreau blanc. Une tombola destinée à 
procurer du vin et quelques douceurs aux blessés, 
qui commençaient à affluer, nous occupa pendant 
trois semaines. Je fus chargé, avec nos cousins de 
Garches et quelques jeunes gens de la ville, du
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placement des billets. La Générale, à qui je réservai 
ma première visite, m’en prit pour cinq cents francs. 
N’ayant pas prévu pareille largesse, je dus retourner 
à la villa pour renouveler mon stock. La générosité 
de Mme Andiffrey me porta bonheur, car la recette 
dépassa de beaucoup nos prévisions.

Les heureuses nouvelles de Saarbruck avaient 
coïncidé avec notre arrivée, mais après, ce fut la 
retraite, l’investissement de Metz, Sedan, la ruée 
victorieuse des barbares à travers la France trahie et 
que son héroïsme ne put protéger. La consternation 
grandissait de jour en jour, à mesure que les échos 
des champs de bataille devenaient plus menaçants. 
Consternation muette, il est vrai, en raison d’une 
présence qu’il fallait ménager.

Car nous n’étions pas seuls à la villa. Pour l’aider 
à tromper l’effroyable attente, Mme de Tarabelle 
avait invité pour un long séjour une de ses parentes, 
femme d’un commandant français qui faisait cam­
pagne. Originaire de la Sarre, Mme des Renaudes 
avait deux frères dans la cavalerie allemande et 
nous avions grande pitié de sa situation tragique. 
Par un raffinement d’ironie, le sort avait placé son 
frère aîné, chef d’escadrons de hussards, comme 
aide de camp aux côtés du général Steinmetz, 
c’est-à-dire face à face avec le commandant.

Durant l’interminable siège, Mme des Renaudes 
souffrit silencieusement, cherchant dans un travail 
fébrile en faveur des ambulances un dérivatif à ses 
angoisses. Son visage ravagé s’éclaira enfin le jour 
de la capitulation de Metz. Elle reçut pendant le
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dîner un télégramme qu’elle nous tendit aussitôt. 
Son frère lui mandait qu’envoyé comme parlementaire 
dans la forteresse, il y avait appris que le comman­
dant des Renaudes était encore en vie. Très pieuse, 
elle demanda à ma tante l’autorisation de quitter la 
table et s’empressa vers la chapelle.

La guerre, ou plutôt la solidarité qu’elle intensifie 
en compensation des haines déchaînées, nous rap­
procha des voisins, dont nous avait séparés quelque 
circonstance fortuite, — éloignement relatif de leur 
résidence, exode vers les villes d’eau et la montagne,— 
ou telle autre.

Parmi eux, un couple très particulier; d’une ori­
ginalité foncière, dont je n’ai jamais rencontré l’équi­
valent en aucun pays. Mlle Elisabeth de Belmont- 
Prieuré avait atteint, sinon dépassé la quarantaine. 
Une déception sentimentale endeuilla sa jeunesse. 
Résolument, elle s’était tracé un plan de vie en 
consacrant celle-ci à son frère Fériod, son cadet de 
quelques années, et tous deux menaient dans une 
gentilhommière à demi ruinée, tapie au creux d’un 
vallon solitaire, la plus rustique des existences. 
Derniers descendants d’une famille vendéenne pros­
crite en 1793, ils exploitaient tant bien que mal 
les quelques terres qui formaient autour de Froid- 
bourg leur unique patrimoine. La. chasse, qu’ils 
pratiquaient tous deux avec la même ardeur, ali­
mentait pendant quelques mois le garde-manger. 
Les ruisseaux leur fournissaient des truites. Et pour 
le surplus, le cochon gras qu’on tuait à la Noël, les 
pommes de terre qu’ils récoltaient eux-mêmes avec
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l’aide d’un vieux garde, le lait de l’étable et les 
œufs de la basse-cour suffisaient à les faire vivre, 
eux et le personnel extrêmement réduit qu’ils 
avaient conservé par un reste d’esprit traditionaliste.

La poivrière du pigeonnier perdait chaque année 
quelques tuiles qui jamais n’étaient remplacées. 
Des lézardes balafraient la façade. Le cadran solaire 
s’effritait au centre des parterres de zinias bordés 
de buis. Au pied des murs qui délimitaient le clos, 
une végétation folle, ronces enlacées aux orties et 
aux pariétaires, servait d’abri aux lapins et aux 
poules. La maison, lorsqu’on y pénétrait, était 
emplie de silence, hantée d’abandon. Mais l’accueil, 
le seuil du salon franchi, était aimable et empressé, 
encore qu’empreint de quelque cérémonie ; celle-ci 
aussi imposée par des traditions de famille.

M. de Belmont-Prieuré et sa sœur avaient de la 
race. Il leur était indifférent d’être surpris en sabots, 
une pioche à la main. La noblesse de leurs gestes, 
la distinction de leurs propos décelaient leur ori­
gine, et c’est le plus naturellement du monde, sans 
nulle timidité comme sans ostentation, que, vêtus en 
paysans, ils recevaient leurs amis en grands seigneurs.

Un jeune chevreuil trouvé dans la forêt et élevé 
au biberon suivait Elisabeth aux champs et ne 
quittait point ses talons. A notre arrivée,il se dressait 
sur ses pattes frêles et nous dévisageait de ses grands 
yeux doux, en agitant les oreilles. Je ne pouvais 
m’expliquer par quel miracle d’abnégation le setter 
et les deux bassets de M. de Belmont-Prieuré tolé­
raient pareille présence au coin du foyer.
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Nos visites à Froidbourg n’étaient pas fréquentes, 
car pour s’y rendre de Bovrange, il fallait traverser 
deux vallées, suivre longuement la crête boisée d’un 
coteau, puis engager l’attelage sur une pente abrupte 
par des chemins ravinés, trajet de plus d’une heure 
et demie. La joie de découvrir à ses pieds, au sortir 
du bois, la haute toiture de la bastide, le hameau 
tout en chaumes et son clair ruisseau, compensait, 
il est vrai, l’ennui de la course.

L’année de la guerre nous y conduisit à maintes 
reprises. Mlle de Belmont-Prieuré avait groupé 
toutes les activités de la région pour approvisionner 
les prisonniers français de chaussettes, écharpes, 
ceintures de flanelle et gilets de tricot. Les écheveaux 
de laine, sollicités de tous côtés, étaient répartis 
par ses soins et lui étaient rapportés sous forme de 
sous-vêtements chauds et souples. Ma mère, ma 
tante et Mme des Renaudes travaillaient sans relâche 
pour l’ouvroir d’Elisabeth. Mme de Tarabelle avait 
ordonné au jardinier d’attribuer à des achats de 
laine le produit intégral de la vente hebdomadaire 
de ses fruits.

Fièrement, nous apportions de quinzaine en quin­
zaine nos ballots à Froidbourg, devenu l’un des 
principaux centres de ravitaillement pour les œuvres 
d’assistance.

«— Je vous suis profondément reconnaissante de 
votre activité, nous dit Mlle de Belmont-Prieuré. 
Dans les œuvres, les bonnes volontés ne manquent 
jamais au début. Mais c’est la persévérance qu’il 
est difficile d’obtenir...
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» — Vous nous en donnez l’exemple, riposta 
galamment Mme de Tarabelle.

» — Et votre fidélité à seconder ma sœur main­
tient sa constance dans l’effort », ajouta Fériod.

Des rangées de pots de confitures, de miel, des 
boîtes de conserves, des paquets de tabac, des caisses 
de cigares, soigneusement rangés sur des rayons, 
transformaient le salon de Froidbourg en épicerie.

« — Cela, c’est le département de mon frère. Il 
y consacre toutes les heures qu’il peut soustraire 
à l’agriculture. Nos pauvres prisonniers ont grand 
besoin de secours. Nous recevons à leur sujet des 
nouvelles lamentables... Mais passons à la salle à 
manger, on nous y a préparé une collation. »

Septembre empourprait la vigne-vierge enlacée au 
pigeonnier. Les tournesols inclinaient leur tête d’or 
vers des roses trémières amarante, soufre et feu.

En cette fin d’après-midi calme et grave, la 
tiédeur de l’air prolongeait l’été. Et cet asile de 
silence et de paix contrastait avec l’angoisse qui 
étreignait nos cœurs.

« — Les sangliers, que nous n’avons plus le temps 
de chasser, remarqua M. de Behnont-Prieuré, 
acquièrent une suprême audace. La nuit dernière, 
l’un d’eux a bouleversé un champ de pommes de 
terre situé à deux cents mètres du village. L’hiver, 
nous devrons nous défendre contre les assauts. 
Chassés des forêts où l’on se bat, ils envahissent 
nos bois. Heureusement Elisabeth a toujours bonne 
vue. L’année dernière elle en a abattu cinq, dont 
un solitaire énorme.
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» — Vous me l’aviez laissé, répliqua sa sœur. De 
fait, il vous revenait. »

Le vieux garde, qui passait les tasses de chocolat, 
vêtu d’une livrée déteinte, aux galons fanés, secoua 
la tête :

« — Pardon, Mademoiselle, la bête a passé devant 
Monsieur le Comte, c’est vrai ; mais il l’a manquée. 
Alors elle a foncé sur vous, et votre balle l’a couchée 
par terre. »

Au retour, nous eûmes l’explication de la vie 
recluse dans laquelle s’était réfugiée Elisabeth.

« — Je ne trahis aucun secret, nous dit Mme de 
Tarabelle tandis que le trot rythmé des chevaux 
nous emportait dans la fraîcheur du soir. C’est 
une histoire connue et qui remonte à près de 
vingt ans... Mlle de Belmont-Prieuré aima d’un 
amour profond un de ses compatriotes, que 
des relations de famille attiraient chaque année 
dans le pays. H l’aimait aussi et le lui dit. Secrètement 
ils se fiancèrent à l’ermitage de Saint-Remacle, où 
les mena la promenade décisive. Mais jamais le père 
d’Elisabeth ne voulut consentir au mariage. Le 
fiancé était un artiste, ne possédait pas le moindre 
quartier de noblesse. Quelle double mésalliance ! En 
vain, Fériod, d’idées moins étroites, intervint. Le 
vieux comte fut intraitable : « Après ma mort, vous 
» agirez comme il vous plaira. Mais il ne sera pas dit 
» qu’un Belmont-Prieuré aura laissé souiller le blason 
» de ses aïeux. »

«Elisabeth aurait pu fuir, faire des sommations. 
Le respect de son père, la crainte de hâter la mort



LES PRÉLUDES. 49

du comte, qui souffrait du cœur, la retinrent à Froid- 
bourg. Retourné à Paris, son fiancé lui jura une 
fidélité étemelle, et elle crut à sa parole. Mais le 
comte tardant à mourir, et après quelques lettres 
de plus en plus espacées, il épousa une veuve qui 
lui apporta à la fois l’illusion de l’amour et la certi­
tude de la fortune. »

Nous arrivions à la grille de la villa. La nuit était 
close. Une étoile brillait du côté du couchant.

« — Et voilà pourquoi, conclut Mme de Tarabelle, 
vous ne rencontrez jamais à Froidbourg la sémillante 
Mme Audiffrey. »

X.

L’année terrible avait pris fin. Mais la paix humi­
liante à quoi dut consentir la France laissa béantes 
les plaies ouvertes. Les journées sanglantes de la 
Commune, l’incendie des Tuileries, la répression 
exercée par le Gouvernement de Versailles, autant 
de nouvelles terrifiantes qui primaient tous soucis.

L’été, néanmoins, fit refleurir les parterres de 
Bovrange et sourit à Mme de Tarabelle qui s’em­
pressait vers la serre aux heures matinales, son 
panier et son sécateur à la main. En même temps 
la vachère apportait à la villa des seaux de lait 
crémeux et le jardinier commençait de pousser sa 
brouette dans les allées. L’épervier au dos, le cocher

5
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partait pour la rivière. Dans les peupliers frisson­
nants, le croassement des corbeaux l’accompagnait 
de souhaits ironiques. « Bonne chance, Pierre », 
répétaient dans la prairie les enfants qui gardaient 
le bétail.

Le séjour de mon père et de ma mère fut écourté, 
un procès d’assises ayant rappelé avant le premier 
septembre le Président. Ma tante insista pour me 
garder, et huit jours après le départ de mes parents 
m’annonça que, d’accord avec eux, elle m’emmenait 
à Paris, où elle avait affaire.

Je sautai de joie. Voir Paris, et le voir en grand 
garçon, avide de sensations et d’impressions de tous 
genres ! J’y avais fait, enfant, un court séjour avec 
mon père et ma mère, au retour d’une saison passée 
dans le Midi. Mais les images du tombeau de l’Em- 
pereur et de Notre-Dame se brouillaient un peu dans 
ma mémoire...

Les valises rapidement bouclées, nous partîmes. 
Il fallait voyager de nuit, et je me souviens de la 
lugubre impression que j’éprouvai en voyant dans la 
gare de Mézières-Charleville, luire les casques à 
chenille des chasseurs bavarois.

Paris commençait à effacer les traces du siège. 
Mais les ruines des Tuileries, du palais de la Légion 
d’honneur, de l’Hôtel de Ville, de maintes maisons 
démolies par les obus, témoignaient des horreurs 
récentes.

Après une nuit passée à l’hôtel des Capucines, ma 
tante me donna rendez-vous chez Véfour pour 
l’heure du déjeuner et me laissa maître de ma des-
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tinée. Mon plan fut vite dressé. Je grimpai sans perdre 
un instant sur l’impériale d’un Madeleine-Bastille, 
traîné alors par trois percherons, et me plongeai 
dans le spectacle féerique et toujours neuf des bou­
levards. De la place de la République j’obliquai 
à pied vers la Cathédrale et l’île Saint-Louis, je 
gagnai le Palais Royal en longeant les quais, intéressé 
par les marchands d’oiseaux, les vitrines de grai­
netiers et les échoppes de bouquinistes. Nulle tour 
Eiffel, nul Trocadéro ne masquaient la perspective 
du fleuve, libre jusqu’aux coteaux de Bellevue. 
Craignant d’être en retard et voulant tout expéri­
menter, je m’embarquai sur un mouche et pénétrai 
chez Véfour, à cette époque en pleine vogue, au 
moment précis du coup de canon quotidien. Tel fut 
mon premier contact avec Paris.

J’offris poliment à Mme de Tarabelle de l’accom­
pagner l’après-midi. Elle avait un rendez-vous avec 
son notaire, des visites à faire, et préféra dissocier 
son sort du mien. J’en profitai pour aller explorer 
les Champs-Elysées, m’exalter devant le bas-relief 
de Rude à l’Etoile. Un fiacre me conduisit aux 
Acacias, où une triple file de voitures au pas me fit 
voir, parmi d’authentiques grandes dames, les 
beautés à la mode nonchalamment étendues dans 
leur calèche, un microscopique épagneul ou un toy- 
terrier tremblotant sur leurs genoux parmi les plis 
d’un crêpe de Chine ou sortant à demi d’un petit 
manchon de plumes.

Je reconnus Hortense Schneider, dont les journaux 
illustrés publiaient régulièrement depuis 1867 les
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portraits. La frêle silhouette de Sarah-Bemhardt 
passa dans une oureuse bien attelée. A cheval, 
Alfred Stevens, le haut de forme incliné sur l’oreille, 
suivait la contre-allée sur laquelle caracolait aussi 
le duo de Morny.

« — Et ce grand blond au monocle vissé dans 
l’œil ? » demandai-je au cocher.

Il me répondit sans hésiter :
« — Aurélien Scholl.
» — Et ce bossu aux dents jaunes, à la face glabre ?
» — Albert Wolf. »
Plus encore qu’aujourd’hui, les piliers du jour­

nalisme, de la politique, des arts, c’est-à-dire tous 
ceux que le talent ou la réclame plaçait en évidence, 
étaient l’objet d’un culte particulier. De proche en 
proche, leur célébrité, justifiée ou non, gagnait la 
foule, fiére de reconnaître au passage et d’étiqueter 
les multiples visages du « Tout Paris ».

Enveloppé d’une poussière d’or, le cortège prit la 
direction opposée au soleil couchant et l’Arc de 
Triomphe, dont la souillure des Allemands n’avait 
pu effacer la gloire, s’éloigna peu à peu à l’horizon. 
Place de la Concorde où je mis pied à terre, enivré 
de style et d’harmonie, j’eus la surprise de croiser 
les deux fils de mon cousin de Bargy.

« — Comment, toi à Paris ? Et depuis quand ? »
Théophile et Robert, qui avaient respectivement 

vingt-cinq et vingt-trois ans, s’étaient, dès la décla­
ration de guerre, engagés dans la Légion étrangère 
Leur nature ardente, indisciplinée, que ni leur 
précepteur, ni le collège n’avaient réussi à mater,
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trouva un exutoire dans les combats. Blessé à Cham- 
pigny, décoré pour avoir tenu avec son peloton 
devant un ennemi cinq fois supérieur en nombre, 
Théophile portait sur sa vareuse noire les galons de 
sous-lieutenant. Robert, fait prisonnier à Saint- 
Privat, réussit à s’échapper sur le cheval d’un uhland 
qu’il avait terrassé. Rentré dans les lignes,il fut cité 
à l’ordre de l’armée et versé dans les dragons avec 
le grade de maréchal des logis chef. La crinière de 
son casque flottait orgueilleusement sur ses épaules.

« — Nous t’offrons l’apéritif. Cela va ? »
Je consultai ma montre.
« — Cela va. »
Et nous voici assis tous trois à la terrasse du 

café Durand, dévisageant les passants, dévisagés par 
eux, dans l’animation parisienne d’une fin de journée 
claire et chaude.

J’étais un peu effrayé, je l’avoue, de la licence 
des propos que j’entendais. Théophile et Robert 
étaient à l’âge où il est de bon ton, quand on est 
entre jeunes gens, de n’avoir aucune retenue. La 
longue campagne à laquelle ils s’étaient volontai­
rement associés sans souci des fatigues et du danger 
leur avait donné, phénomène connu, une soif de 
plaisirs qu’ils n’arrivaient pas à étancher. La satis­
faction d’étonner le jeune cousin tombé de son nid 
sur l’asphalte, de lui en « en boucher un coin » comme 
ils eussent dit de nos jours, excitait d’ailleurs leur 
verve. Je rougis encore en me remémorant les récits 
qu’ils me firent de leurs bonnes fortunes, fréquem­
ment interrompus par des réflexions saugrenues sur
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les dames qui, seules ou par couples, passaient et 
repassaient sur le trottoir, frôlant les tables et fixant 
avec hardiesse les consommateurs.

Tout à coup une victoria de remise débouchant 
de la rue Royale tourna l’angle devant lequel nous 
étions assis, s’engagea, avec un léger soubresaut, 
sur le terre-plein triangulaire déjà bordé par les 
partitions de M. Camille, Saint-Saëns, puis demeura 
immobile dans le tintement des gourmettes. Machi­
nalement, je tournai la tête. Une jeune femme qui 
me parut jolie et blonde, d’une élégance sobre, 
occupait seule les coussins. Théophile nous dit 
brusquement :

« — Je vous parie les soucoupes que je vais m’as­
seoir dans cette voiture.

» — Tu es ivre », répartit Robert.
D’un bond, son frère sauta sur le marchepied, la 

main au képi ; la dame sourit, fit place à l’officier, 
donna un ordre au cocher, qui toucha les chevaux 
du bout du fouet. Stupéfaits, nous vîmes l’attelage 
disparaître dans la direction du boulevard Males- 

t herbes. Le tout n’avait pas duré une minute.
Je regardai Robert, qui me contemplait ahuri. 

Un fou rire le détendit.
« — Elle est vraiment bonne, dit-il. Je lui en ai 

vu faire de toutes les couleurs, mais celle-ci est la 
plus carabinée. Inutile de l’attendre. Le voilà em­
barqué pour Cythère. »

Il régla l’addition et me ramena à la porte de 
l’hôtel. Je me gardai de raconter l’épisode à ma 
tante, mais ne crus pas devoir lui cacher ma rencontre 
avec les de Bargy.
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« — Pourquoi ne les as-tu pas invités à dîner 
avec nous ? demanda Mme de Tarabelle.

» — Parce qu’ils n’étaient pas libres. »
Le soir, ma bougie éteinte, je rêvai de princesses 

qui enlèvent dans des carrosses dorés, pour les con­
duire en des palais illuminés de lustres et de giran­
doles, les jeunes gens ingénus, tout prêts à s’ouvrir 
à l’amour.

Quelques jours plus tard, je recevais de Trouville 
le laconique billet suivant, marqué de la vignette 
des Roches Noires :

« Mon vieux !

» Excuse-moi de t’avoir plaqué cavalièrement. 
L’occasion était trop belle pour la laisser échapper. 
J’espère que tu seras encore à Paris à mon retour. 
Je me réjouis de te narrer mon aventure.

» Ton affectionné
Théo. »

Je n’eus malheureusement pas la clef du mystère. 
Bien mieux. Quand, deux ans après, je revis mon 
cousin, il nia énergiquement avoir jamais mis les 
pieds à Trouville, et cela avec une telle assurance 
que j’en fus bouleversé. De patientes recherches me 
firent retrouver son billet. Je le lui envoyai, cer­
tain de mon triomphe.

« — C’est un faux, affirma-t-il paisiblement ; quel­
qu’un a imité mon écriture pour te mystifier. A moins 
que j’aie été frappé d’amnésie pendant une semaine.. »
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J’adoptai, comme pis aller, cette dernière hypo­
thèse. Et les palais féeriques promis à ma juvénile 
curiosité me demeurèrent clos.

XI.

L’ermitage de Saint-Remacle, auquel Mlle de 
Belmont-Prieuré ne songe qu’avec mélancolie, est 
blotti au plus profond des bois, sur une crête ro­
cheuse où il se confond avec les pierres chaotiques 
qui affleurent d’un sol maigre. Deux grottes super­
posées forment l’habitacle du saint homme que la 
légende y situe. La piété des gens du pays trans­
forma l’une en chapelle et remplace, quand ils 
sont brûlés, les cierges qu’on y allume aux fêtes 
carillonnées. On y célébra, dit-on, la messe sous 
la Révolution. De nos jours, l’ermitage est l’un des 
buts de promenade de la contrée. Expédition pleine 
d’illusions et souvent décevante, car il faut démêler, 
dans un labyrinthe de sentiers mal tracés, dans 
les taillis, celui qui mène au but. Des blocs de ro­
chers trompeurs, presque identiques à ceux qui 
recèlent l’ermitage, égarent le promeneur en cours 
de route. Il m’arriva souvent de battre la hêtraie 
durant des heures avant d’apercevoir la fissure qui 
marque l’entrée des cavernes. Incertitudes, hési­
tations, donnent un attrait d’exploration à cette 
course dans la forêt sonore et solitaire.

Des bruyères couronnent le faîte de la chapelle.
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Un pin tordu, dont les racines agrippent le roc, 
exhale une forte odeur de résine. Etendu parmi 
les épilobes et les digitales, je contemple à mes 
pieds, dans la vallée familière d’où montent les 
fumées, la fuite de la rivière sous les saules, la tache 
claire, en amont, du moulin, et là-bas, comme une 
bergerie aux maisonnettes vernissées, aux arbres 
frisés et acides, le village éparpillé dans la verdure. 
Parfois, à mes côtés, un lapin saute hors d’un terrier ; 
sa houppe blanche disparaît dans la feuillée.

Un jour, surpris par la pluie, je me hâtai vers 
l’ermitage pour y trouver abri. Presque en même 
temps que moi y pénétrait, ruisselante, une jeune 
fille qui parut extrêmement contrariée de ma pré­
sence. Je ne la connaissais que de vue, car sa famille 
et la mienne étaient brouillées. Quelque procès au 
sujet d’une servitude de passage ou de la dérivation 
d’un cours d’eau, —je ne sus jamais exactement le 
motif de la querelle, — avait élevé entre les Rambert 
et Mme de Tarabelle une barrière.

Les indispensables relations de voisinage se limi­
taient à une politesse compassée : échange de cartes 
au nouvel-an, salutations cérémonieuses. D’origine 
suisse, nos voisins, protestants, n’assistaient pas 
à l’Office. Un pasteur de leurs amis venait quelque­
fois célébrer « un culte » chez eux. On ne rencontrait 
jamais Mme Rambert, qui menait une existence 
alanguie entre sa chaise longue et son jardin.

Muette, la jeune fille me regardait sans aucune 
sympathie. Elle avait le menton volontaire, les 
lèvres minces. La ligne nettement horizontale des
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sourcils barrait son visage avec dureté. Des yeux 
très clairs, aigue-marine, contrastaient avec la 
nuance foncée de ses cheveux. Un éclair de passion 
y luisait par instants, reflet d’une âme tourmentée.

Le corsage de linon transpercé par l’averse, la 
jupe spongieuse, les souliers de toile trempés, 
M11® Rambert claquait des dents. Au dehors, 
l’averse faisait rage. Comme je m’avançais, le 
chapeau à la main :

« — Ne m’approchez pas, dit-elle avec hauteur. 
Vous savez que nous n’avons rien de commun. »

Je lui répondis :
« — Pardon, l’eau qui nous mouille, vous et moi. » 
Elle ne daigna pas sourire.
Je ramassai des feuilles mortes que le vent avait 

chassées dans la grotte et quelques brindilles ; puis, 
le feu allumé, j’y poussai des ramures. Mais je ne 
réussis qu’à emplir la grotte de fumée. Le bois 
humide sifflait, ne flambait pas. Ma compagne gardait 
un silence farouche. Agenouillé, je soufflais en vain 
sur les cendres. La fumée faisait tousser M11® Ram­
bert et me piquait les yeux. Je me sentais ridicule. 
Secrètement je souhaitais que les roches, en s’écrou­
lant, nous ensevelissent tous les deux.

Après un long moment, la jeune fille proféra 
tout à coup avec exaltation :

« — Le Seigneur punit votre orgueil et ma pré­
somption. Vous avez péché contre les lois divines 
en méprisant ma famille. Christ ordonne : « Aimez- 
vous les uns les autres. » Vous avez failli à ce com­
mandement. Et moi, au lieu d’accepter avec humilité
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le dédain de vos proches, je me suis révoltée. Non 
pour moi, mais pour ma mère, qui souffre du vide 
qu’on fait autour d’elle, et pour mon père si bon 
et si charitable, à qui l’on garde injustement rancune 
d’un insignifiant conflit d’intérêts. »

Et comme, profondément surpris, je me taisais, 
elle poursuivit :

« — Ce n’est certes pas le hasard qui nous a réunis 
ici. Il fallait que je vous parle. Je le souhaitais 
depuis longtemps. Dieu, dans sa bonté infinie, l’a 
permis, tout en nous soumettant à une pénible 
épreuve. »

Un peu excédé de ce langage de Chanaan, je 
ripostai avec impertinence :

« — C’est Lui aussi qui, par une nuit de printemps, 
jeta un pont entre les Capulet et les Montaigu. »

Ce qui me valut aussitôt cette verte réplique :
« — Monsieur, Violette Rambert ne tolère aucune 

échelle de soie à son balcon. »
Violette Rambert ! La consonance harmonieuse 

de ce nom ne m’avait jamais frappé, bien que je 
l’eusse entendu prononcer maintes fois. Je me sou­
vins que, l’année précédente, à Paris, le jour de la 
fugue de Théophile, Robert de Bargy m’avait 
incidemment demandé des nouvelles de celle qui le 
portait. J’avais dû lui avouer que nos familles ne 
se voyant pas, je ne pouvais rien lui apprendre à 
son sujet.

Heureux de donner un autre cours à la conversation :
« — Nous avons, je crois, dis-je, un ami commun.

Mon cousin de Bargy m’a parlé de vous. »
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La petite flamme verte que j’avais saisie dans les 
yeux pers flamba à ce nom, mais ce ne fut qu’un 
éclair. Avec le plus grand calme elle répartit :

« — Vous avez vu M. de Bargy ? Où cela ? Vien- 
dra-t-il cette année dans le pays ? »

Je lui racontai notre rencontre à Paris, les quel­
ques détails qu’il me donna sur l’épisode de Cham- 
pigny. Je vantai sa conduite héroïque. Tout cela fut 
écouté avec une indifférence courtoise. Seul un mou­
vement rythmique du pied, battant presque imper­
ceptiblement le sol, me donna l’impression que mon 
récit était accueilli avec plus d’intérêt qu’on n’en 
voulait laisser soupçonner.

Balayées par la bise, les nuées s’éloignaient. Un 
peu de ciel bleu apparut dans l’échancrure de l’entrée.

« — La pluie a cessé. Voulez-vous me permettre 
de vous ramener chez vous ? »

D’un signe de tête, Violette acquiesça. Elle était 
pâle, et pour descendre les raidillons glissants de 
la forêt, elle dut s’appuyer sur moi à plusieurs 
reprises. Sa main était moite. Deux ou trois fois 
un frisson la secoua.

XII.

La maison des Rambert dresse ses espaliers et sa 
toiture d’ardoise tout au haut du village, à l’angle 
de la route qui mène à la ville. Construction simple 
et solide, en pierres crépies que masque, du côté
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de la route, un bouquet de sorbiers et de bouleaux. 
Dans le jardin rustique, fleuri de dahlias et de reines- 
marguerites, un pavillon baptisé « la Barbakine », 
en souvenir d’un séjour à Houffalize, s’éclaire par 
des vitrages de couleur fâcheusement ogivaux.

Lorsque j’y allai sonner, huit jours après, pour 
m’enquérir de la santé de Violette que la rumeur 
publique disait souffrante, ce fut le docteur Ram­
bert lui-même qui m’ouvrit.

« — Ma fille est entre les mains de Dieu, dit-il 
gravement, et lui seul peut la sauver. »

Je m’informai avec anxiété. La fièvre s’était 
déclarée au retour de l’ermitage. La température 
oscillait chaque jour entre trente-huit et quarante 
degrés. Les ventouses n’arrivaient pas à enrayer la 
pneumonie, qui fatigait beaucoup la malade. Sur 
les instances de son mari, Mme Rambert avait dû 
céder la place à une infirmière. Sa fille aînée, mariée 
en Suisse, venait d’arriver. On parlait de rappeler 
ses deux fils, étudiants en théologie à Genève.

Quelques jours se passèrent encore dans l’angoisse. 
Mme de Tarabelle, plus émue qu’elle ne voulait le 
paraître, adressa à la malade des grappes de Chas­
selas d’une splendeur biblique. Appelé en consul­
tation, un médecin de la ville ramena un peu d’espoir 
dans les cœurs. Enfin, mon interrogation quoti­
dienne reçut de la femme de chambre vaudoise 
cette réponse :

« — Mademoiselle va joliment, mais elle a vrai­
ment été peu bien ces jours. »

Et le lendemain :
« — Le docteur est loin jusqu’au dîner. C’est que

6
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la maladie a donné le tour. Mademoiselle et sa sœur 
prennent le thé les deux. »

A partir de cette journée, l’oppression qui m’étrei­
gnait fit place à un grand soulagement. Je connais­
sais à peine Violette, mais cette épreuve m’avait 
singulièrement rapproché d’elle. Elle ne pouvait 
ignorer que chaque matin, et souvent deux fois 
par jour, je me rendais chez elle, m’entretenant 
tantôt avec son père, tantôt avec sa sœur, me bornant 
par ailleurs à recueillir les nouvelles dont la femme 
de chambre avait reçu la consigne. Une réelle 
impatience de la revoir me tenaillait. Et j’épiais 
le moment où, ses forces revenues, elle pourrait me 
recevoir.

Un jour, j’eus la joie d’entendre ajouter à l’habi­
tuel : « Mademoiselle va joliment », cette invitation 
dont je fus transporté :

« — Si monsieur veut monter chez elle, il lui fera 
plaisir. Mais un moment seulement. »

Je n’avais jamais dépassé le parloir du docteur, 
pièce d’une simplicité monacale aux sièges recou­
verts de crin, qu’ornait uniquement, avec les por­
traits de Calvin et de Pasteur gravés en taille-douce, 
une grande photographie de la Leçon d’Anatomie. 
Des placards s’échappait une délicieuse odeur de 
pommes. Ce fut avec un battement de cœur que je 
montai l’escalier, suivi par Rosine qui m’introduisit 
dans la chambre de la malade.

Je fus tout d’abord frappé de la blancheur des 
murs, de l’étroitesse du lit, de la grâce fragile et 
menue de celle qui y reposait. Sur son visage aminci,
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une douceur angélique remplaçait la dureté de 
naguère. Ses yeux, agrandis, me parurent plus clairs 
encore qu’à l’ermitage.

« — J’ai cru que le fil de ma vie serait coupé comme 
par un tisserand, me dit Violette d’une voix calme. 
Mais Dieu, qui guérit Ezéchias, ne voulut pas non 
plus me rappeler à Lui. Je ne m’étais pas trompée 
en reconnaissant en vous un instrument du Tout- 
Puissant. Loué soit Celui-ci pour avoir donné des 
lois même à la pluie, puisqu’elle sert à répandre la 
sagesse. »

Traduit en langue vulgaire, je compris que ce 
discours signifiait : « J’ai failli mourir, mais je bénis 
néanmoins l’incident qui a mis fin à notre inimitié. » 
Ceci me rendit très heureux. Un regard sur les 
inscriptions qui décoraient les parois, imprimées en 
noir et rouge sur des bandes de carton fixées à la 
tapisserie, m’éclaira sur le caractère mystique dont 
les propos de Violette étaient revêtus. L’une pro­
clamait : L’Eternel est le soutien de ma vie ; de qui 
aurais-je peur 1 (Ps. XXVTI, 1.) Une autre : Comme 
une biche soupire après l’eau courante, ainsi mon 
âme soupire après Toi, mon Dieu. (Ps. XLII, 1.)

Dans un angle, à demi dissimulé par le rideau 
de la fenêtre, mais placé exactement au-dessus 
du petit bureau où s’asseyait Mlle Rambert pour 
faire sa correspondance, je lus avec stupéfaction, 
calligraphié d’une main féminime, ce verset du 
Cantique des Cantiques : « Pour la première fois, 
mon bien-aimé est à moi, je suis à lui ! »

Je perçus l’âme complexe des jeunes filles.
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Elle me dit encore :
« — Vous êtes le messager d’alliance. Les col­

lines antiques s’abaissent. Les sentiers d’autrefois 
s’ouvrent. Le figuier refleurira bientôt. Car la vigne 
de la vallée d’Eschcol a renoué de ses vrilles votre 
foyer au nôtre. Les grappes que j’ai reçues en offrande 
égalaient en poids et en beauté celle que cueillirent, 
pour la rapporter à Moïse, les enfants d’Israël. 
Qu’importe désormais la dispute de l’eau ? Les 
bergers de Guérar ne querellèrent-ils pas Isaac 
pour avoir reconstruit les puits détruits par les 
Philistins ? Mais Dieu mit fin à ces vains dissen­
timents. »

Visiblement, la fièvre influençait encore ses 
pensées en exagérant leur tour biblique.

« — Croyez, mademoiselle, que je vous suis très 
respectueusement dévoué. Je souhaite trouver l’oc­
casion de vous le prouver. »

Une étincelle verte anima son regard d’un fugitif 
éclat.

« — Appelez-moi Violette, dit-elle, ne sommes- 
nous pas frères en Jésus-Christ ? Et revenez demain, 
voulez-vous ? »

Cette conversation m’avait troublé. Certes, je 
n’éprouvais pour Mlle Rambert nul amour. Je me 
reprochais même de n’avoir pas affecté vis-à-vis 
d’elle plus de froideur, de m’être comporté en mon­
dain peu accoutumé à l’austérité calviniste. Mon 
empressement à assiéger chaque jour cette Jérusalem 
agreste n’avait-il pas donné le change sur l’étiage 
réel de mes sentiments ? Mais d’abord, quels étaient
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ces sentiments ? L’étrange attirance d’une nature 
si différente de celles dès jeunes filles que j’avais 
rencontrées jusqu’ores, ce parfum de santal et de 
rose de Jéricho, le mystère de cette âme ardente et 
fermée excitaient en moi une curiosité dont je 
discernais mal la qualité. N’était-ce que de la curio­
sité ? Mes précédentes et fort hésitantes annotations 
ne m’avaient pas encore conduit aussi loin.

Le lendemain, je trouvai Mlle Rambert debout, 
vêtue d’un fourreau beige qui ne lui seyait guère. 
Aucune coquetterie dans sa chevelure relevée à la 
diable, pas plus que dans le choix de ce morne 
vêtement. Mais la grâce de son attitude, la finesse 
de ses mains amaigries et la lumière de son regard 
rachetaient tout ce que sa toilette avait de négligé. 
Visiblement, elle n’avait pas, en s’habillant, songé 
à me plaire, et ceci calma la légère inquiétude que 
je ressentais sur l’équivoque possible de mon atti­
tude.

Elle me parut beaucoup moins biblique et beau­
coup plus humaine, ce qui me fit augurer favora­
blement de sa santé. La femme de chambre m’avait 
dit, en développant son index : «Mademoiselle a 
mangé un morceau de poulet comme ça grand. » 
Les forces renaissaient avec l’appétit.

Violette me fit asseoir à côté d’elle sur un petit 
canapé empire aux bras en cou de cygne. Et plon­
geant dans les miens ses yeux nuancés des lueurs 
de la mer, elle proféra :

« — J’ai en vous une confiance aveugle. Hier, 
vous m’avez offert de me rendre service. J’accepte.
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Et que jamais ne s’échappe de nous deux, — mais 
strictement de nous deux, vous entendez ? — le 
secret de ma vie. Dispensez-moi d’un aveu. Ce pli, 
que je vous prie d’expédier, remplacera ma con­
fession. »

Elle se dirigea vers son bureau, en retira une 
lettre cachetée qu’elle me tendit. Je lus sur l’en­
veloppe, tracée à l’encre bleue, d’une écriture à la 
fois décorative et précipitée, cette suscription :

« Monsieur Robert de Bargy,

22, rue Ganneron, Pavillon A,
près l’Avenue de Clichy, Paris. »

Involontairement, mon regard se posa sur le 
verset du Cantique des Cantiques.

« — Oui, c’est lui ; fit-elle simplement, comme si 
je l’eusse interrogée.

» — Il n’est donc plus rue de Babylone ?
» — Non, il a quitté le quartier depuis qu’il est 

démobilisé. Il a voulu se rapprocher de son maître...
» — Son maître ?
» — Vous ne saviez pas ? Il est entré à l’atelier 

de Gustave Moreau et il travaille avec passion.
» — Je lui savais l’âme d’un artiste, mais j’igno­

rais qu’il se fût consacré à la peinture.
» — Je l’ai encouragé à prendre cette décision, 

quoiqu’elle me fasse entrevoir pour l’avenir de 
graves complications. Mon père ne prise guère les 
artistes, et s’il se doutait que j’aime un peintre... 
Je garde néanmoins confiance. Comme l’a dit saint
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Luc, quel père donnera une pierre à son fils s’il lui 
demande du pain ? D’ailleurs, je porterai ma croix 
s’il le faut, mais Robert accomplira sa mission 
terrestre. »

Nous convînmes de quelques artifices pour déjouer 
la surveillance paternelle. Robert m’adresserait, en 
les marquant d’un signe, les lettres destinées à 
Violette. Celle-ci me ferait connaître, en plaçant à 
sa fenêtre un vase de fleurs, qu’elle avait une réponse 
à faire porter à la poste. Immobilisée pendant un 
certain temps, il lui fallait un confident, et j’étais 
flatté qu’elle m’eût choisi pour ce rôle.

A l’ouverture de la chasse au bois, Mme de Tara- 
belle reçut un cuissot de chevreuil. La femme de 
chambre, en l’apportant, dit à ma tante :

« — Monsieur a écrit depuis Champion que la 
bête n’était pas tant grande, mais qu’elle était jeune 
et d’autant meilleure à manger. »

Au retour des chasseurs, je fus chargé d’aller 
remercier le docteur. Et précisément, le même 
jour me parvint de Paris une lettre marquée dans 
l’angle inférieur gauche d’un V qui arrêta ma main 
prête à la décacheter. Ce fut dans la Barbakine 
que je la remis à Violette, son père nous ayant quittés 
un instant pour aller quérir à la cave une bouteille 
de vin blanc.

« — L’Etemel a de la bonté pour qui espère en 
lui », dit-elle en glissant le pli dans son réticule.

Le lendemain matin, des œillets chinés s’épanouis­
saient à sa fenêtre. J’attendis l’après-midi pour que 
ma visite fût protocolaire. Le docteur était en
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courses. Reprise d’un accès d’asthme, Mme Rambert 
gardait la chambre. Aux lueurs bleues, coquelicot 
et paille des naïves verrières qu’avivait dans la 
Barbakine un soleil d’automne, Violette tira de son 
corsage des feuillets couverts d’une écriture qui 
m’était connue :

« — Je suis encore trop faible pour supporter 
seule tout mon bonheur, dit-elle. J’ai besoin, contre 
mon cœur, d’un cœur tel que le vôtre. Puisque 
Dieu nous a réunis dans une caverne sanctifiée, 
c’est qu’il nous couvre de sa grâce. Il a fait de vous 
mon ami. Je ne veux désormais rien vous cacher de 
mes joies, non plus que de mes tristesses. Lisez la 
lettre de Robert. »

Et je lus :

« Ma chérie, votre long silence m’avait inquiété 
plus que je ne puis l’exprimer. Mes appréhensions 
étaient, hélas ! fondées, puisqu’une maladie sérieuse 
en fut la cause. Je vous ai écrit trois fois durant ces 
semaines mornes et lourdes, impatient de nouvelles, 
révolté contre l’humanité entière. Je comprends 
enfin pourquoi vous n’avez pu les aller prendre, ces 
lettres. Toutes reflétaient, avec mon amour, une 
angoisse croissante. Les pensées les plus cruelles 
ont traversé mon esprit. Votre lettre les en a chassées, 
en m’affirmant que vos sentiments n’ont pas varié 
depuis le jour où vous m’avez permis de vous dire 
que je vous aime. Puissiez-vous lire dans ces lignes 
toute la sincérité de mon affection, comme j’ai lu 
dans les vôtres la foi que vous aviez en moi.
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» Vous me voulez grand, c’est-à-dire célèbre. Peut- 
être vous méprenez-vous un peu sur le sens de ce 
mot. J’estime que la célébrité n’est rien pour un 
artiste. Elle peut ne pas lui nuire s’il a la force 
de ne céder, lorsqu’elle l’a saisi, aucune parcelle de 
lui-même. Mais la valeur d’un artiste est absolument 
indépendante de sa renommée.

» Je connais tels peintres contre lesquels s’exerce 
la haine du public, et qui sont des artistes dans toute 
la pureté du terme. J’ignore si M. Manet sera jamais 
célèbre au sens où vous l’entendez. Il faudrait pour 
cela que le goût public subît une évolution que je 
souhaite, sans oser l’espérer. Mais ce qui est hors 
de doute c’est que, par la vision neuve qu’il nous 
apporte, il doit être placé au premier rang des pein­
tres de notre époque. S’il prenait des élèves, je n’hési­
terais pas à m’inscrire chez lui. Ainsi en est-il de 
M. Cézanne, parfaitement inconnu sauf de quelques- 
uns qui le placent très haut. Je crois que les lumi­
neuses notations de Manet et l’inébranlable structure 
des compositions de Cézanne exerceront sur l’art de 
notre temps, malgré l'hostilité générale, une influence 
décisive.

«Depuis que je travaille sous la direction de 
M. Gustave Moreau, je me pénètre de plus en plus 
de cette opinion. C’est un maître admirable, qui ne 
vous fait jamais envisager comme but le succès, 
mais qui enseigne à l’élève les moyens de réaliser 
son idéal individuel : « Gardez votre personnalité, 
développez en vous les dons que vous possédez »,
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ne cesse-t-il de répéter. Aussi voit-on fleurir dans 
son atelier les tempéraments les plus opposés.

« J’espère rester digne de vous, ma chérie, en 
suivant la ligne droite que je me suis tracée. Je 
sens tout ce qui me manque pour m’exprimer et je 
m’efforce d’acquérir l’indispensable métier du 
peintre. J’ai la tête remplie de rêves, auxquels je vous 
associe. Dans mon petit atelier de la rue Ganneron 
comme chez M. Gustave Moreau, je pense à vous, 
et votre souvenir élève et ennoblit mon travail 
constant.

» Votre
ROBERT. »

« P. S. Vous avez bien fait de vous confier à Marcel. 
C’est un garçon sûr, malgré son âge, et que j’aime 
comme un frère. »

« — Qu’en dites-vous ? interrogea, rayonnante, 
Violette.

» — Qu’il vous aime, et qu’il mérite votre amour. »
Je me gardai de dévoiler le fond de ma pensée, 

plus complexe. Que Robert aimât Violette, cela ne 
faisait point de doute. Mais l’aimait-il plus que la 
peinture ? Et s’il fallait sacrifier l’une ou l’autre, 
laquelle des deux serait préférée ?

Une autre lettre, la semaine suivante, m’ancra 
davantage dans mes doutes. Il y était dit, entre 
autres :

«...Combien je suis heureux d’apprendre que 
votre convalescence s’accentue ! Vous avez, m’écri­
vez-vous, fait quelques pas au jardin, appuyée sur
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le bras de Marcel. J’envie celui-ci et rêve de me 
substituer à lui pour vous accompagner dans les 
bois, lorsque vous serez autorisée à contempler 
leur gloire d’automne. Mais le travail m’absorbe au 
point que je ne puis m’accorder, malgré mon désir, 
le congé nécessaire pour aller vous voir. J’ai esquissé 
au Bois de Boulogne une grande toile dans laquelle 
j’essaie de résumer les impressions d’une matinée 
dominicale : sur les frondaisons rousses semées d’or, 
lamées de pourpre, des silhouettes de cavaliers 
passent... L’arroseur dirige son jet sur les parterres 
fleuris du bout du lac, où naviguent des cygnes. 
Au premier plan, un cuirassier, une nounou à longs 
rubans orange, des enfants vêtus de clair. Le tout 
dans une gamme chaude, dans un frémissement de 
lumière embrasée. D’un jour à l’autre, l’effet se 
modifie, les arbres se dépouillent. Si je quittais le 
motif en ce moment, fût-ce pour une semaine seu­
lement, mon tableau serait perdu. Vous m’en voyez 
sincèrement désolé, etc. »

« — N’ai-je pas eu raison d’en faire un peintre ! 
s’exclama joyeusement la jeune fille.

» — Vous ne pouviez mieux discerner sa vocation», 
fut ma seule réponse.

Violette reprenait insensiblement sa vie normale. 
J’avais grand plaisir à passer, de temps à autre, 
une soirée dans sa famille, la conversation du docteur 
et celle de Mme Rambert, tous deux d’une culture 
et d’une élévation d’esprit au-dessus de la moyenne, 
étant pour moi un enseignement. La villa de Mme de 
Tarabelle s’endormait tôt. Fatiguée d’une journée
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commencée à l’aurore, ma tante guettait, l’oreille 
tendue, le passage du train de huit heures cinquante. 
Dès qu’on l’entendait siffler dans la prairie, une 
fille de service apportait les bougeoirs. Ma mère 
repliait son tricot, mon père fermait son livre, et 
chacun regagnait son appartement, sauf moi, qui 
avais obtenu l’exceptionnelle faveur d’une lampe à 
pétrole dans la pièce qui me servait, à côté de ma 
chambre à coucher, de cabinet de travail. Souvent 
j’y prolongeais jusqu’à minuit la veillée, toutes 
fenêtres ouvertes, tandis que les phalènes voletaient, 
affolés, autour de l’abat-jour. Certains soirs, descendu 
à pas furtifs, je refermais doucement la porte après 
en avoir pris la clef, et me dirigeais vers la maison 
Rambert, où toujours l’accueil était cordial et les 
entretiens pleins d’agrément. Ma famille ignorait, 
ou feignait d’ignorer, ces visites dont elle eût tout 
au moins désapprouvé la fréquence. Pour me servir 
de l’expression biblique de Violette, le figuier n’avait 
pas encore refleuri. Mais on y voyait des boutons. 
Les deux frères de mon amie, Emmanuel et Lucien, 
arrivés de Genève, passaient quelques semaines de 
vacances à Bovrange. J’aimais le tour sérieux de 
leur esprit, la courtoisie qu’ils apportaient dans 
la discussion, et cette orientation spéciale vers la 
philosophie et la morale qu’ils devaient à leur édu­
cation calviniste. J’osai aborder avec eux des sujets 
qui, chez mes proches, m’eussent, en raison de mon 
âge, fait traiter de « poseur ».

J’appris, là, beaucoup de choses. En revanche, — 
mais mon apport ne valait probablement pas le
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leur, — mes notions sur l’art, et spécialement sur la 
musique à laquelle je me livrais passionnément, 
excitèrent maintes fois l’intérêt. Ces échanges prirent 
fin plus tôt que je n’eusse souhaité. La date inexo­
rable du 1er octobre nous rappelait tous, Emmanuel, 
Lucien et moi-même, dans nos universités respectives, 
de même qu’elle exigeait le retour de mon père.

Le soir des adieux, j’appris que pour soustraire 
Violette aux rigueurs de l’hiver, M. et Mme Rambert 
la conduiraient à Nice. Le départ aurait lieu dans 
quinze jours.

« — Vous arrêterez-vous à Paris ? demandai-je 
au docteur.

» — Sans doute, nous y passerons au moins une 
semaine. J’en profiterai pour visiter les hôpitaux 
et revoir mes camarades d’université. »

Un regard oblique vers sa fille me montra un 
visage illuminé de joie. Et je mis dans la pression 
de ma main, en prenant congé d’elle, tout ce qu’il 
m’était interdit d’exprimer à haute voix.

XIII.

« Nice, 18 novembre 1872^

» Mon cher Marcel,
» Vous êtes, je suppose, désireux d’avoir des nou­

velles de notre voyage et de ma rencontre à Paris 
avec R... Celle-ci me causa une grande joie, quoiqu’à 
vrai dire mêlée de quelqu’amertume. Je ne veux

7
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rien vous celer, à vous qui fûtes pour moi le Sama­
ritain miséricordieux.

«Peut-être me trompé-je. Mais sans craindre d’aller 
jusqu’au plus profond des choses, je me demande 
si depuis que R... s’est voué à l’art, il me garde 
encore dans son cœur la tendresse unique, exclusive, 
qui suffisait naguère à remplir sa vie. Je me reproche 
ces doutes, mon ami, et je lutte contre eux de toute 
la force de mes souvenirs. Mais Salomon a dit : « La 
jalousie est inflexible comme le séjour des morts. ».

«Rien n’a pu faire soupçonner à R..., si confiant 
et si attentif à me plaire, cette légère souffrance. 
Je prie Dieu d’éloigner celle-ci de moi, et vous savez 
qu’il accomplit les désirs de ceux qui le vénèrent et 
le craignent.

«Les pavillons de la rue Ganneron, dont R... 
habite l’un, sont de curieuses petites maisons rus­
tiques composées, au rez-de-chaussée, d’un salon et 
d’une cuisine, au premier étage de deux chambres à 
coucher, le tout surmonté d’un atelier clair et gai. 
Un jardin commun à ces cellules qui n’ont, parait-il, 
rien de monacal, permet aux locataires de faire, 
sans s’éloigner de chez eux, des études de plein air. 
Mais R... m’a recommandé de ne pas m’y promener, 
car on y voit parfois des modèles vêtus un peu 
sommairement.

«M’expliquerez-vous pourquoi les peintres éprou­
vent le besoin de reproduire sur leurs toiles des 
corps nus ? La vue de ces obscénités m’a choquée 
dans l’atelier de R..., mais je n’ai pas osé lui en 
faire reproche. Je ne comprendrai jamais comment
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depuis que le Seigneur revêtit Adam et Eve d’habits 
de peau après qu’ils eurent touché à l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal, les artistes osent 
représenter l’homme, la femme, dans l’état où ils 
parcouraient les jardins édéniques avant leur faute. 
Passe encore pour ceux qui, jadis, se consacrèrent à 
la mythologie, le Titien, par exemple, dont j’ai vu au 
Louvre des œuvres admirables, mais vous m’avouerez 
que pour représenter, comme le fait R... en ce 
moment, une nourrice, un soldat et des cavaliers au 
bois de Boulogne, il est superflu de dévêtir un modèle 
afin d’étudier sa musculature.

» Je ne m’explique pas non plus la perversion de 
certains peintres qui s’attachent à reproduire ce que 
l’humanité offre de plus vil et de plus bas. J’ai ren­
contré chez R..., qui l’a en grande estime, une 
sorte de gnome aux jambes écourtées et arquées, 
dont le nom est l’un des plus aristocratiques de 
France, mais qu’on a, dans les ateliers de Mont­
martre, affublé d’un sobriquet que je ne pourrais 
vous révéler sans rougir. C’est, paraît-il, un grand 
artiste. Les sujets qu’il traite sont invariablement 
empruntés aux bas-fonds de la société. Pourquoi ? 
C’est ce qui faisait dire à une amie de ma mère, dont 
la voix et le talent font excuser l’incompétence en 
toute autre matière : « Il serait si simple pour ces 
gens-là, s’ils tiennent absolument à manier la brosse, de 
ne peindre que des façades, des croisées et des portes!»

» R..., à qui j’ai rapporté le propos, s’est borné, 
sans se fâcher, à me répondre que chacun ferait 
bien de ne parler que de ce qu’il connaît.
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» Je voudrais, moi, tout connaître, tout savoir, 
pour ne paraître pas dindoche à R... lorsque nous 
visitons ensemble le Louvre ou le Luxembourg. 
J’y ai appris, grâce à lui, certaines choses. Le malheur, 
c’est que précisément les artistes qu’il préfère ne 
sont pas représentés dans les musées. Est-ce que, là 
aussi, l’incompréhension domine, ou ceux-ci sont-ils 
semblables au royaume des cieux où il y a beaucoup 
d’appelés, peu d’élus ? Qui m’éclairera sur tant 
d’incertitudes ?

» Pour contempler la peinture qu’aime R..., il faut 
faire des recherches chez de petits marchands de 
la Butte, rue Lepic, par exemple, où un vieux bon­
homme a l’air si heureux de montrer ses toiles qu’on 
ne songe ni à lui en demander le prix, ni à les acheter. 
Y aurait-il, de même que parmi les artistes, des 
marchands désintéressés et aimant la peinture ?

» J’aimai les allées de platanes de Marseille, où 
nous nous arrêtâmes deux jours, l’extraordinaire 
animation de la Cannebière. Le premier contact 
avec la mer m’émut beaucoup. Un vent frais régnait 
précisément quand nous allâmes au vieux port, 
faisant claquer voiles et pavillons. Pour impression­
ner davantage Rosine, nous la menâmes à Notre- 
Dame de la Garde, d’où la vue embrasse un horizon 
maritime illimité.

« — Ah ! Mademoiselle, disait-elle, combien il a 
fallu de seaux d’eau pour emplir une pareille gouille ! »

Je songeais, quant à moi, au pouvoir de l’Etemel, 
qui, d’un simple geste, refoula les vagues pour 
faire passer à sec les enfants d’Israël au milieu des
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flots dressés à leurs côtés comme des murailles de 
granit.

« R... m’avait recommandé de manger chez Pascal 
une bouillabaisse, qui est une sorte de soupe au 
poisson assaisonnée de safran. Mon père déclara ce 
brouet détestable et je n’osai avouer qui me l’avait 
vanté. Mais j’éprouvai à le déguster mie sensation 
analogue à celle que produisit sur moi la peinture 
de la rue Lepic : saveur imprévue et neuve, raffi­
nement, goût étrange, un peu subversif.

» Il n’est bruit à Marseille que des menées carlistes 
qui s’y trament. On me montra, passant à cheval, 
celle à laquelle on attribue le premier rôle dans ce 
complot, Madame de Lastaola, qu’on désigne aussi 
par le nom de Dona Rita ou «l’héritière d’Henri 
Allègre ».

» A Nice, où nous ne sommes arrivés qu’à la Tous­
saint, mon père ayant à ma grande satisfaction 
prolongé d’une semaine son séjour à Paris, nous 
avons retrouvé l’été. Les jardins publics sont fleuris, 
et l’on s’y promène en chapeau de paille. Nous 
occupons, rue Gioffredo, 8, dans le quartier de 
Carabacel qui confine aux champs, le premier étage 
d’une maison agréable appartenant au docteur 
Polet, lequel se montre particulièrement prévenant 
pour son collègue. Je vis sur mes souvenirs de Paris, 
me remémorant chaque heure, chaque minute, 
partagée entre la confiance et l’inquiétude.

» Les palmiers de la promenade des Anglais auront 
besoin de croître pour arriver à protéger les passants 
contre l’ardeur du soleil ! Nous allons souvent aux
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Ponchettes, où la mer se brise de mille façons contre 
les rochers, en découvrant des abîmes d’un bleu 
surnaturel. Il y a aussi, proche, un endroit nommé 
Robacapo, ce qui dans le patois du pays veut dire : 
Voleur de chapeaux, — ceci en raison du vent 
continuel qui ne se lasse pas d’envoyer les couvre- 
chefs parmi les flots.

» Une dame dont nous avons fait la connaissance 
m’a promis de m’enseigner la graphologie. Elle 
affirme que l’écriture de chacun trahit son caractère 
avec une indiscutable évidence et qu’on y peut lire 
ses sentiments les plus intimes. H y a peut-être 
quelque indiscrétion à entamer l’étude d’une pareille 
science ! Après tout, les amis avec lesquels je suis 
en correspondance n’ont rien à me cacher ni à 
m’apprendre. En ce qui vous concerne, par exemple, 
je suis fixée sur la générosité de votre cœur.

» Ma santé s’améliore de plus en plus et la tiède 
atmosphère de Nice amènera rapidement, assure 
mon père, ma guérison complète.

» Croyez à ma fidèle amitié, comme je crois à la 
vôtre, et que Dieu nous accorde la grâce de nous 
réunir l’été prochain comme je le souhaite.

Violette RAMBERT. »
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XIV.

Le Cormoran est un joli yacht jaugeant vingt- 
deux tonneaux, avec un tirant d’eau de neuf pieds 
et une quille qui lui permet de tenir la mer, bien 
qu’il ait été construit spécialement pour naviguer 
sur les eaux hollandaises, où les canaux, les fleuves, 
leurs estuaires, et ce lac endormi : le Zuiderzee, se 
confondent en nappes liquides qui refléchissent à 
perte de vue la limpidité du ciel traversé par le vol 
triangulaire des canards sauvages.

Deux cabines, un rouf en divisent l’intérieur. La 
grande voile, le foc et le clin-foc, avec une voile en 
tape-cul, lui font filer allègrement ses vingt nœuds. 
Mais il faut compter avec les accalmies, et alors, 
toutes toiles ramenées, on avance comme on peut.

Parti d’Anvers, son port d’attache, battant pa­
villon belge, le Cormoran a suivi le cours de l’Escaut, 
coupé la Zélande de Hanswert à Wemeldingen par 
le canal de Vlake. Le Moerdyck, un peu houleux, 
s’est développé devant lui dans toute son étendue, 
et les canaux intérieurs l’ont conduit dans le Zui­
derzee dont il a fait le tour en relâchant à toutes 
ces localités fameuses que vénèrent les peintres : 
Volendam et Marken, Hoorn, Enckhuyzen, Alkmaar, 
Medenblik, poussant jusqu’au Helder, et ne négli­
geant pas les ports frisons que leur éloignement 
enveloppe encore de mystère.
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Amarré depuis la veille au quai d’Amsterdam, il 
a vu ses passagers, — trois jeunes gens vêtus uni­
formément de jerseys de laine bleue, coiffés de 
casquettes à visière de cuir verni, — s’éloigner, 
bras dessus, bras dessous, vers le centre de la ville, 
affectant naïvement la démarche alourdie des gens 
de mer. Et sous la surveillance de l’équipage, 
quatre matelots flegmatiques aux oreilles percées 
d’anneaux d’or, il se balance à la brise du soir.

Cette croisière en Hollande avec mes deux cousins 
de Bargy, au cœur d’un été sans nuages, ne s’effacera 
jamais de ma mémoire.

Notre jeunesse à tous trois éclatait comme bour­
geons au printemps, ivre de cette vie à fleur d’eau, 
dans l’irradiation de la lumière, loin du monde, 
hors du siècle, parmi les espaces bleus où l’horizon 
terrestre se confond avec l’azur céleste. Dans nos 
visions quotidiennes d’eau et de ciel s’intercalaient 
des ailes rouges tournant éperdument sur leur axe, 
des ponts à mécanique absurdes et délicieux, des 
ports de pêche minuscules aux barques juvéniles, 
des villages aux maisons lustrées, vernissées et 
peintes comme des jouets.

Parfois le fantastique s’ajoutait à ces accessoires 
de féerie. Un calme plat, par un dimanche torride, 
nous avait maintenus depuis midi au large de l’île 
d’Urk. En vain nos mariniers invoquaient saint 
Antoine pour solliciter de son intervention un 
souffle d’air : « Blauw, sint Antony, blauw ! » im­
ploraient-ils. Mais le miroir de Zuiderzee demeurait 
implacable. Les voiles pendaient lamentablement le
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long du mât. Il fallut sortir les rames, bien que les 
matelots y missent peu d’empressement.

Sur la jetée, une foule considérable, mais silen­
cieuse, s’était rassemblée pour nous voir débarquer. 
Population plus belle qu’elle n’est aux Pays-Bas, 
sur la terre ferme. Grandes filles à l’allure dégagée, 
invariablement vêtues de noir. Hommes graves, 
fumant sans mot dire, appuyés au parapet du quai. 
La nuit s’était refermée sur l’île. Nous arpentions 
dans l’obscurité la rue principale du village, et 
nous faisions lever devant nous, avec un bêlement 
craintif, des moutons qui dormaient dans le creux 
des ornières. Une forme indécise, blanchâtre, passa 
à nos côtés, nous devançant, sans paraître toucher 
le sol. Nous la revîmes plus distinctement quelques 
instants après. Elle disparut du côté de la mer dans 
un silence absolu. Il était près de minuit. Plus un 
seul habitant de l’île n’était resté dehors. Intrigués, 
nous attendîmes. Le spectre reparut, suivit la route 
qui conduisait au port, s’enfonça sous les chênes 
courbés par le vent d’ouest et se volatilisa dans la 
clarté de la lune. Quelque âme errante de naufragé ? 
Ou l’ombre d’un veilleur nocturne que la mort n’avait 
pu arracher au devoir ?

D’un mot, Théophile nous ramena à la réalité :
« — Vous ne savez donc pas que l’île d’Urk possède 

un phare à éclipse ? »
Par une inclination commune à tous les marins 

fraîchement débarqués à Amsterdam, les trois 
yachtsmen pénétrèrent dans le Nés, rue étroite située 
en plein centre et presque exclusivement bordée
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de cafés-concerts et de lieux de plaisir. Elle était à 
peu près vide, mal éclairée, d’aspect sinistre.

« — Allons-nous-en, dit Robert. H doit y avoir 
mieux que cela plus loin. »

A cet instant un individu embusqué sur notre 
passage tira un cordon. Une porte s’ouvrit tout à 
coup sur une salle rouge et or, d’un goût canaque, 
ruisselante de lumières. Et de même que dans ces 
tirs forains qui déclenchent, lorsqu’on met dans le 
mille, tout un mécanisme compliqué et bruyant, 
nous vîmes un chef d’orchestre agiter les bras, des 
couples enlacés tournoyer sur un parquet ciré, des 
consommateurs vider des coupes avec des gestes 
automatiques. Vingt pas plus loin, une autre maison 
du même genre s’ouvrit à son tour, au moment 
précis où nous passions devant sa façade, et dans 
le formidable tintamarre d’un orchestre géant s’élan­
cèrent, avec une remarquable discipline, des dames 
vêtues de gaze rose, bleu-ciel ou canari, valsant 
aux applaudissements de comparses répartis autour 
des tables. Mais la porte refermée sur notre dédain, 
et même avant qu’elle fût entièrement retombée, 
le silence avait succédé au boucan, l’immobilité à 
la trépidation. L’aboyeur multipliait en vain ses 
appels ; la certitude de notre indifférence le retourna 
vers d’autres passants attardés, auprès desquels il 
renouvela sa tentative.

Théophile finit par nous proposer de visiter un 
de ces curieux établissements. C’était, je crois, le 
dernier de la série. Lorsqu’il s’ouvrit devant nous, 
le vacarme nous parut plus effroyable que dans les
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précédents, l’assemblée plus tumultueuse, l’éclai­
rage plus étincelant. Le seuil franchi, tout retomba 
dans le calme. Un monsieur en habit noir, parfai­
tement correct, nous expliqua que nous étions dans 
un cercle privé, le Club Terpsichore, auquel seuls 
ses membres avaient accès. Sortant justement trois 
cartes de sa poche, il ajouta qu’il nous suffisait, 
pour y être admis, d’inscrire nos noms sur les cartes 
et de verser une cotisation de deux florins par per­
sonne. Cette simple formalité nous affiliait pour une 
année entière au Club. Dès lors, des dames vinrent 
nous proposer de danser avec elles. D’autres nous 
affirmaient qu’elles accepteraient volontiers un verre 
de champagne. Des matelots un peu éméchés, pro­
bablement affiliés déjà, entrèrent dans la salle, 
réclamèrent la musique et saisirent par la taille, 
afin de les entraîner dans un pas de polka, les dan­
seuses disponibles. Ceci nous permit de nous retirer 
sans impolitesse et de regagner notre bord.

Durant toute la croisière, Robert n’avait cessé de 
crayonner et de fixer sur les panneaux mobiles 
de sa boîte-pouce des pochades expressives.

« — Et dire que la Hollande n’a pas un seul peintre 
capable de la comprendre ! Oui, il y eut les Maîtres 
du xvne, c’est entendu. Mais on ne recommence 
pas Rembrandt ! Notre sensibilité, aujourd’hui, est 
autre. Israëls n’ouvre pas sa fenêtre. Il ne voit qu’à 
travers les musées. Les Maris, surtout Mathieu, 
qu’on traite de fou, font au moins un effort. Mais 
combien ils restent loin du rayonnement de cette 
lumière, de l’harmonie éclatante de ces tons ! »
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Je ne pouvais prévoir qu’un Van Gogh éclabous­
serait un jour ses toiles de clartés si fulgurantes qu’il 
fuirait la Hollande pour chercher en Provence une 
atmosphère plus embrasée.

XV.

C’est le lendemain de cette équipée que Robert 
de Bargy devait connaître une disgrâce à laquelle 
il fut sensible, mais qui, somme toute, le libéra 
d’attaches capables d’entraver dans une certaine 
mesure son développement esthétique. Elle le surprit 
dans un si bel enthousiasme d’art, au milieu de 
sites qui exaltaient à tel point son âme réceptive, que 
le coup en fut atténué. J’avais d’ailleurs l’impression 
que son amour n’était plus pour lui une nécessité 
vitale depuis que Cézanne et Manet étaient devenus 
les phares de son existence.

Violette Rambert, guérie, était revenue vers le 
printemps à Bovrange. Ses lettres à Robert s’espa­
çaient. Nous ne parlions d’elle que rarement, car 
Théophile ignorait tout des sentiments de son cadet 
pour la jeune fille, et la vie de bord ne laissait guère 
de place aux a parte. A deux ou trois reprises, nous 
échangeâmes confidentiellement quelques mots.

« — Des nouvelles ?
» — Pas récentes. Difficile, dans un itinéraire 

aussi fantaisiste que le nôtre, de déterminer à l’avance 
des bureaux de poste et des dates.
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» — Pourtant, Amsterdam ?
» — Précisément, c’est là que j’espère une lettre. »
J’accompagnai Robert à l’hôtel des postes, où, 

moi aussi, j’avais fait acheminer mon courrier. 
Parmi les plis et journaux que nous tendit un em­
ployé à travers le guichet, l’enveloppe sur laquelle 
nous reconnûmes, tracée à l’encre bleue, l’écriture 
à la fois décorative et précipitée, nous sauta immé­
diatement aux yeux. Robert emporta sa proie au 
dehors et s’assit, pour lire la lettre, sur une borne de 
pierre, à l’angle de l’édifice. Je le vis pâlir. Comme 
je m’approchais, fort inquiet :

« — Elle a une rechute ?
» — Non, il s’agit de bien autre chose : tout est 

fini entre nous !... Tiens, lis toi-même. »

«Mon bien-aimé Robert,
» Je sens toute la peine que vous causera cette 

lettre. Aussi est-ce avec une profonde tristesse que 
je me résigne à vous l’écrire. Je sais aussi que la 
blessure qu’elle vous infligera sera promptement 
guérie, tandis que ma vie entière ne suffira pas 
pour cicatriser la mienne. Je prie l’Eternel de nous 
venir en aide à tous deux. Mais moi seule aurai 
besoin du bras tutélaire qu’il ne refuse pas à ceux 
qui se confient en lui.

» Vous n’ignorez pas qu’une personne versée dans 
la science graphologique m’a enseigné, durant mon 
séjour à Nice, à discerner dans toute écriture le 
caractère, les sentiments, les inclinations de celui 
qui l’a tracée. Après avoir longtemps douté de

8
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l’exactitude de ces diagnostics, j’ai dû me rendre 
à l’évidence, tant les résultats de mes études ont été 
concluants.

» Depuis longtemps des doutes m’assaillaient sur 
notre amour. J’ai eu la curiosité de vouloir les éclair­
cir en tentant sur vos propres lettres une épreuve à 
laquelle je n’avais soumis jusqu’ici que des docu­
ments indifférents. Hélas ! ce qu’elles m’ont révélé 
me confirme dans ma résolution, désormais arrêtée, 
de m’effacer d’une carrière d’artiste pour laquelle 
je ne pourrais être qu’un obstacle.

» Certes, votre écriture, par son inclinaison, marque 
une certaine tendresse ; mais la dimension et la 
régularité des caractères, leur liaison, leur orne­
mentation sobre, d’autres signes distinctifs encore, 
que corroborent les barres, les accents, la ponctua­
tion, révèlent une telle prédominance du sentiment 
esthétique et de la culture d’esprit que tout doit 
céder devant eux. Votre amour de l’art est exclusif 
et ne laisse aucune place à l’affection d’une jeune 
fille ignorante telle que moi.

» J’ai compris, avec l’aide de Dieu, le sacrifice 
que m’impose la résultante de l’expérience. Celle-ci 
est basée sur l’ensemble des lettres que je reçus de 
vous, car toutes, jusqu’aux moindres billets, 
m’accompagnent partout, enfermées dans le reli­
quaire de nacre qui sera le cercueil de notre amour.

» Robert ! Je souffre affreusement, mais je trou­
verai dans la qualité même de mon affection la 
force nécessaire au renoncement. J’ai fait un beau 
rêve. Me voici réveillée, prête à m’efforcer de passer
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par la porte étroite pour me rapprocher du Seigneur.
» J’ai dévotement prié Celui-ci d’éclairer ma 

conscience. H a fait résonner dans ma mémoire les 
paroles de saint Paul aux Corinthiens : « Celui qui 
n’est pas marié s’inquiète des choses du Seigneur, 
des moyens de plaire au Seigneur ; et celui qui 
est marié s’inquiète de sa femme, des moyens de 
plaire à sa femme.» De nos jours, l’Apôtre n’eût 
pas manqué d’étendre cet axiome au sacerdoce d’une 
mission d’artiste. Mais quel que soit votre sort, 
croyez-moi, je ne suis pas celle qui eût pu vous rendre 
heureux, nos natures sont trop différentes, et votre 
piété est si éloignée de la mienne ! Quelque chose 
d’irrémédiable nous sépare. J’en eus le pressen­
timent à Paris lorsque je vis se dresser entre nous, 
dominatrice, cette passion de la peinture qui, mieux 
que moi, saura vous mener à votre destinée. Ce que 
je devinais confusément, la graphologie m’en a 
instruit avec certitude. Qu’importe ma douleur si 
votre pensée rayonne ?

» Ma décision est donc mûrement réfléchie et 
délibérée. Vous n’en ressentirez aujourd’hui que 
l’affliction, mais vous comprendrez bientôt qu’elle 
fut dictée par un amour assez fort pour ne reculer 
devant aucun sacrifice.

» Adieu, Robert ! Ma pensée fraternelle vous suivra 
toujours, et mon affection sera d’autant plus pro­
fonde que rien de charnel ne pourra la ternir. Croyez 
à mon inaltérable amitié, comme je crois à la vôtre.

V, R. »
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Je pris Robert dans mes bras.
« Mon pauvre ami ! Comment te dire ma peine 

et ma sympathie... »
U ne répondait rien, serrait les dents, le regard fixe, 

comme hébété. Les passants, indifférents, s’em­
pressaient à leurs affaires, sans soupçonner le drame 
qui se déroulait, là, devant eux.

« — Ecoute, proféra mon cousin en se dégageant. 
Va dire à Théo que je ne déjeunerai pas à bord... 
Invente une histoire, un ami rencontré, un enlève­
ment dans une victoria, n’importe quoi... Compris ?

» — Mais que vas-tu faire ? »
Robert me saisit les mains et, plongeant ses yeux 

exaltés dans les miens, il s’écria avec force :
« — M’absorber au Musée dans la contemplation 

de la Ronde de nuit ! »

XVI.

« J’espère que vous pourrez arriver avant le 
premier dimanche d’août, ma chère Fanny, écrivait 
Mme de Tarabelle à ma mère en juillet 1874, car 
nous aurons ce jour-là une petite cérémonie au 
village. Depuis longtemps le curé souhaitait rem­
placer par une cloche la grêle sonnerie de la chapelle. 
Je lui en ai offert une, qui sera inaugurée le 5. Un 
goûter champêtre réunira dans l’après-midi quel­
ques amis et voisins à la villa. Sans vous, la fête 
ne serait pas complète. »
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Mon père, heureusement, ne faisait pas partie
cette année de la Chambre des Vacations. Dès le 4, 
le landau nous déposait à midi devant le perron 
dont, souriante et empressée, ma tante, coiffée de 
son plus beau bonnet de Valenciennes à rubans 
mauves, descendait les degrés.

La maison avait déjà un air de fête. Des drapeaux 
flottaient aux balcons. Sur la pelouse qui s’étendait 
de l’habitation aux communs, une estrade avait 
été dressée, sur laquelle, demain, prendraient place 
les ménétriers. Nous avions passé, à l’entrée du 
parc, sous un arc de triomphe naïvement constitué 
de branches de sapins et de bandelettes de papier 
tricolores.

Au déjeuner on ne s’entretint, bien entendu, que 
de la fête du lendemain.

« — Les Reynald m’ont promis d’en être, disait 
Mme de Tarabelle. Leur fille est devenue charmante », 
ajouta-t-elle en s’orientant malicieusement vers mes 
dix-huit ans.

Ceux-ci étaient à cet instant absorbés par la 
dégustation d’une crème au citron, triomphe de la 
cuisinière. Je levai le nez.

« — Edith ? Revenue d’Angleterre ?
» — Oui, après trois ans passés dans un pension­

nat du Devonshire. Elle monte à cheval aussi bien 
que feu ton oncle et défie au tennis les professionnels. »

Ma tante continuait d’énumérer les invités : 
Mlle de Belmont-Prieuré et son frère; M. et Mme de 
Bargy, qui passaient l’été dans un pavillon de chasse 
en pleine forêt, tandis que leurs fils faisaient un
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voyage en Sicile; M. et Mme JusteAudiffrey; Mme de 
Garches, ses deux petites filles et son petit-fils, boy 
aux joues brunes, au col marin ; d’autres encore. 
Et, bien entendu, les autorités du village et les 
notables des environs.

Dès deux heures, le lendemain, j’avais l’œil collé 
au télescope qui, braqué sur la gare, distante de 
Bovrange d’environ deux kilomètres, nous permettait 
de contrôler d’avance les arrivées. La chaleur était 
lourde. L’air dansait dans la lumière. La senteur 
des résédas, plus pénétrante que de coutume, montait 
de la terrasse en encens poivré.

Dans le champ de la lunette, je vis un train ra­
lentir sa marche, s’envelopper de fumée blanche et 
s’arrêter. Des voyageurs endimanchés descendirent 
sur le quai. A ma mère, qui tricotait dans une bergère, 
à mon père plongé dans la lecture de Macaulay, je 
criai joyeusement :

« — Les voilà ! Tante de Garches descend la 
première avec les enfants ! Les de Bargy la suivent. 
Ah ! les Audiffrey y sont aussi. Je vois une ombrelle 
blanche... Attendez. Je crois que c’est Edith... 
Oui, elle tend la main à Mme Reynald pour l’aider 
à descendre... Mais comme elle a changé ! Elle est 
plus grande que sa mère... Et quelle jolie allure ! 
Elle glisse plutôt qu’elle ne marche. »

Je sentis tout à coup un léger tremblement dans 
ma voix et je me tus.

Outre le landau, Mme de Tarabelle avait envoyé 
à la gare la grande berline où l’on pouvait tenir 
avec une personne à côté du cocher, six ou sept.
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C’était la voiture qui, jadis, avait servi aux voyages 
diplomatiques de mon oncle. Quant aux Belmont- 
Prieuré, ils devaient arriver en voiture, car Froid- 
bourg n’était relié à aucune gare. Ponctuel, leur 
dog-cart apparut à l’heure précise, le Comte condui­
sant, comme une bête de prix, les mains hautes, la 
jument qui lui servait à labourer les terres et à 
rentrer les récoltes. Bientôt après, tous les invités 
étaient réunis à la chapelle, où nous les avions 
précédés.

L’Office fut court. La religion de ma tante, ali­
mentée par son éducation plutôt que nourrie d’une 
conviction profonde, était, comme sa vie mondaine, 
réglée par un protocole dont la brièveté était le 
pivot. Soucieux de se ménager ses libéralités, les 
hommes d’église entraient dans ses vues en rédui­
sant messes, vêpres et saluts àleur minimum de durée.

La bénédiction de la cloche rapidement expédiée, 
le curé, en quelques mots, remercia la donatrice 
avec tact. Suivant la coutume locale, l’assistance 
récita ensuite les litanies de la Vierge, la voix 
nasillarde des femmes et des petites filles lançant 
en fausset : « Tour d’ivoire ! Porte du Ciel ! Tour 
de David ! Etoile du matin ! » tandis que le bourdon 
des hommes répondait sans se lasser : « Priez pour 
nous ! Priez pour nous ! »

Ceci fait, Mme de Tarabelle quitta son prie-Dieu, 
et, la première, sortit de la chapelle, entraînant 
vers la villa ses invités.

Le goûter fut très animé. Le thé et le chocolat 
servirent de prétexte à l’exhibition du service
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empire, bleu et or, réservé pour les circonstances 
solennelles. Melons, abricots, pêches et raisins 
emplissaient les compotiers. Adjoint au service, le 
cocher, en gants de filoselle, passait les gâteaux sur 
des plats d’argent.

« — Nous espérons bien, Félicité, que vous nous 
ferez de la musique, dit Mme de Garches en gagnant 
le salon au bras de M. de Bargy.

» — C’est que, je ne sais trop... Je ne suis guère 
en doigts... A moins que Marcel ne consente à me 
servir de partenaire... Veux-tu que nous jouions 
quelque chose à deux pianos ?» ajouta-t-elle en se 
tournant vers moi.

A cet instant j’aperçus Edith, debout dans l’em­
brasure de la porte, et son regard était un ordre. 
Tandis que Mme de Tarabelle remuait des cahiers 
de musique sur les rayons de sa bibliothèque, j’em­
plissais mes yeux de la vision de MUe de Reynald, 
trop éloignée de moi au goûter pour que j’aie pu 
l’examiner en détail.

Elancée, un peu gauche pour avoir passé trop vite 
de l’adolescence à la jeunesse, elle avait le teint 
hâlé par les sports. Ses cheveux sombres, relevés en 
torsade sur la nuque, s’effrangeaient sur le front. Une 
bouche dédaigneuse, la réserve aristocratique d’un 
maintien distant contrastaient avec la promesse 
de ses yeux immenses, dont l’éclat mordoré illuminait 
de velouté son visage énigmatique. Gantée et chaussée 
de blanc, Edith portait une robe légère à rayures 
cerise ; sur son petit chapeau de toile s’épanouissait 
une touffe de crimson rambler.
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Ma tante avait disposé sur les pianos les Préludes 
de Liszt. Elève de Mme Pleyel, elle possédait un 
mécanisme que l’âge n’avait guère émoussé. Elle 
l’entretenait d’ailleurs journellement lorsque, la 
nuit tombée, son jardin lui échappait. Un instinct 
sûr, plus encore que l’enseignement de l’illustre 
pianiste, l’acheminait vers l’expression juste. 
D’éducation classique, elle ne négligeait pas les 
auteurs modernes et riait encore sous cape de la 
boutade lancée par Mme de Garches à propos de 
Wagner cinq ans auparavant.

Notre exécution fut vivante et colorée. Habitués 
à jouer ensemble, nous interprétions dans le même 
esprit, avec d’heureuses sonorités et des flexions 
de mouvements que se renvoyaient les deux Erard, 
le poème tour à tour mystérieux, idyllique, passionné 
et triomphal. Celui-ci frissonne d’ailleurs de tels 
émois qu’il s’impose, victorieux, aux exécutants 
comme à l’auditoire. Chacun y peut suivre la marche 
de ses propres sentiments, car à l’universalité du 
texte d’Hugo répond, dans son commentaire musical, 
une pathétique synthèse d’humanité.

A la dérobée, je regardais Edith. Et tout ce que 
l’œuvre recèle d’amour, d’orgueil, d’espoirs, mon 
cœur le tendait vers elle. Par les fenêtres ouvertes, 
le parfum des tubéreuses envahissait le salon.

Au dehors, le bal populaire tournoyait sous les 
nuages bas, dans la torpeur d’une fin d’après-midi 
suffocante. Juchés sur l’estrade, violons, flûte et 
tambour de basque attaquèrent la farandole de 
l’Artésienne. L’invitation était irrésistible.
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« — Voulez-vous, Edith ? »
Elle prit ma main, tendit la sienne à son voisin, 

qui agrippa à son tom- une danseuse... J’entraînai 
vivement dans les allées, à travers les bosquets et 
jusque dans la villa, des méandres de rires clairs, des 
volutes de joie. Nous allions atteindre les communs, 
à l’extrémité du parc, lorsqu’un éclair, suivi aussitôt 
d’un bref coup de tonnerre, arrêta net la farandole. 
Pompées par une tornade, des feuilles mortes mêlées 
à du sable montèrent en spirale vers les greniers. 
L’averse les rabattit sur le sol. Fuite vers les abris 
proches. Comme nous étions à ce moment devant la 
grange, je poussai la porte chatière et la refermai 
aussitôt qu’Edith et moi en eûmes enjambé le seuil.

« — Nous sommes sauvés ! »
Je ne sais quel obscur instinct répondit en moi : 

« — Nous sommes perdus. » •
L’exaltation de la musique et les approches de 

l’orage avaient tendu mes nerfs, relâché ma volonté, 
émoussé ma conscience. Dans l’obscurité du fenil 
j’enlaçai ma compagne et l’embrassai passionnément, 
stupéfait d’ailleurs de mon audace et assistant, 
comme dédoublé, à une scène jouée par un autre. 
Edith se défendait mollement.

« — Je vous en prie, Marcel... Ayez pitié de moi... 
Voyez, je ne suis pas moi-même aujourd’hui... 
L’orage m’a bouleversée... Et puis, ces Préludes...

» — Ah ! vous me comblez de joie ! Je ne jouais 
que pour vous...

» — Je l’ai senti et vos regards me l’ont dit.
» — Mais les vôtres sont restés muets.
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» — La surprise... Je vous ai quitté enfant, Marcel. 
Et après trois ans vous voici presque un homme... 
Et certes un artiste... Vous ne ressemblez pas aux 
boys qui galopaient avec moi dans l’Exmoor derrière 
les stag-hounds du Devon et du Somerset.. .Là-bas, les 
garçons ne sont guère que des compagnons de jeu : 
des raquettes terminées par des jambes, ou des 
cravaches à bec de corbin qui servent à ouvrir les 
barrières quand votre cheval refuse le saut...

» — Vous en avez aimé, Edith ? Vous en aimez 
peut-être encore un ? Et vous ne pouvez m’aimer ? »

Il y eut une très longue minute de silence. Se 
dégageant un peu de mon étreinte, Edith reprit :

« — Je n’ai aimé personne, que mon cheval Pa­
trick. »

Et très bas :
« — J’ai peur de vous aimer, vous si différent 

des autres. Il ne faut pas. Je suis vieille. J’aurai 
bientôt vingt-trois ans. Un jour, je me marierai. 
D’ici là, comprenez, Marcel... Ce jeu est trop dan­
gereux. Je vous plais, c’est entendu. Mais demain ?...

» — Demain, dans dix ans, jusqu’à la fin de ma 
vie ! » m’écriai-je dans le feu d’une conviction sincère.

Cette déclaration me valut un très tendre baiser.
« — Tant mieux, dit Edith. Votre affection saura 

nous défendre l’un et l’autre. Je me sens faible, 
Marcel. Jamais je n’ai ressenti pareil trouble, je 
vous l’avoue en toute franchise. Et je place mon 
sort entre vos mains. Que votre loyauté décide. »

La pluie avait cessé. La lucarne ouverte, Edith 
m’apparut, pâle et grave, ses grands yeux fixés dans
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les miens et comme implorants. J’enlevai de sa 
jupe quelques brindilles de foin et nous sortîmes 
lentement de la grange.

Sur les instances de ma tante, Mme Reynald et 
sa fille acceptèrent de passer la nuit à la villa. J’en 
conçus une grande joie, car j’entendais sceller par 
quelque trait chevaleresque le pacte d’amitié et 
d’abdication conclu parmi des bottes de foin... La 
soirée m’en fournirait sans doute l’occasion.

En effet, on prépara pour Edith la chambre con- 
tigiie à la mienne. Et lorsque chacun se retira, je 
n’eus qu'un pas à faire pour en franchir le seuil, 
sans être aperçu, sur les talons de mon amie.

« — Vous ? »
Ses yeux suppliants exprimaient une réelle terreur.
« — Ecoutez-moi, Edith. Je vous aime trop pour 

que vous ne gardiez de moi que le souvenir trouble 
de la grange. Accordez-moi un moment ici. Demain, 
nous serons séparés, peut-être pour longtemps ... 
Je veux que rien d’équivoque ne demeure entre 
nous. Il faut que vous sachiez jusqu’où va mon 
respect... »

J’éteignis la lampe. La lune pénétra dans la 
chambre, avec les senteurs apaisées de la terre 
humide.

« — Je crois en vous, Mated, et votre droiture 
me plaît. L’amour est une chose trop sérieuse pour 
être confondu avec le caprice. Vous avez cru m’aimer 
parce que vous m’avez découverte un jour d’orage, 
à travers l’arome d’une œuvre voluptueuse. Mais 
la raison vous est revenue, comme à moi. Si j’avais
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succombé, ni vous ni personne ne m’auriez jamais 
revue. Je vous sais gré de m’avoir protégée contre 
moi-même. Comptez sur mon éternelle amitié. »

Dans le silence de la nuit, ces paroles avaient une 
solennité impressionnante. Le jet d’eau pleurait 
sous le marronnier. Un oiseau nocturne traversa le 
champ de la fenêtre.

« — Edith, j’ai une grâce à vous demander. 
Prouvez-moi que vous ne craignez plus rien. C’est 
la récompense de ma sagesse que je réclame de vous... 
Toute cette journée fut folle. Achevons-la par un 
exploit imprévu. » Et la fixant, je lui dis :

« — Je ne quitterai cette chambre que lorsque 
je vous aurai bordée dans votre lit. »

Elle sourit, surprise, hésita un moment...
« — Soit. On ne refuse rien aux enfants sages. Mais 

vous ne bougerez pas de ce fauteuil, les yeux au mur.»
Sa toilette, d’une parfaite décence, dissimulée en 

partie par un paravent, mais dont un jeu de glace 
me révéla inopinément quelques épisodes, s’acheva 
sur un :

« — J’y suis. Vous pouvez vous retourner. »
Encadré par deux nattes nouées à leur extrémité 

d’un ruban de soie rose, le visage d’Edith reposait, 
souriant et calme, sur l’oreiller. Une collerette de 
guipure terminait en auréole sa chemise autour du 
cou. Je ne pouvais reconnaître dans cette image 
de pensionnaire la vierge ardente dont les baisers 
laissaient sur mes lèvres leur brûlure. Fier de la 
victoire de ma raison, je m’assis un moment au bord 
du lit.

9
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« — Vous m’avez rendu très heureux ce soir, Edith, 
en me permettant de mesurer l’étendue de mes forces 
morales.

» — Toute autre que moi eût pu servir à l’expé­
rience, Marcel.

» — Mon mérite eût été moins grand et j’en eusse 
ressenti moins d’orgueil. »

Sur ce compliment, je baisai fraternellement un 
front rasséréné. Un adieu de la main, d’une très 
petite main sortie de la blancheur des draps, une 
porte refermée sans bruit, le tintement de deux 
heures : ce fut tout.

XVII.

Je revis Edith l’année suivante, au cours des 
vacances qui me ramenèrent en famille à Bovrange. 
Un presque imperceptible sourire me donna tout à 
la fois la certitude qu’elle avait gardé le souvenir 
du jour d’orage et que ce souvenir ne lui était pas 
désagréable. Bien entendu, aucune allusion directe 
ou indirecte ne fit jaillir celui-ci de l’ombre du passé.

La villa n’avait jamais été mieux parée, ni plus 
animée. Une fleur nouvellement importée de l’Amé­
rique du Sud, ou qui, du moins, nous était demeurée 
inconnue auparavant, excitait surtout l’attention. 
On l’appelait la tigridie œil-de-paon. Elle avait 
l’aspect aristocratique d’une orchidée, bien qu’elle 
appartînt à la famille des iridacées iridées. Ses sépales,
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dont l’extrémité était d’un rouge vif, se divisaient 
en zones rouges, jaunes et violettes. Et ce qui la 
caractérisait, c’est que sa fleur, épanouie le matin, 
s’éteignait au coucher du soleil, non comme celle 
du liseron, pour renaître à l’aube, mais irrévoca­
blement. Il fallait, pour jouir du spectacle de la 
tigridie en fleurs, aller lui rendre hommage le jour 
même où elle s’était épanouie, et c’est à quoi chacun 
de nous se gardait de manquer.

« — Félicité, disait mon père au retour d’une 
visite matinale au jardin, j’en ai trouvé cinq ouvertes 
aujourd’hui ! »

Des jardiniers étrangers sollicitaient, le dimanche, 
l’autorisation de contempler la plante nouvelle et un 
peu mystérieuse. La plupart de nos amis vinrent 
aussi, et parmi eux, les Reynald et les Bargy, qu’on 
retint pour le thé ; on le servit sur la petite terrasse 
parfumée de l’arôme des bégonias.

Théophile, récemment promu capitaine, passait 
son congé chez son père, dans le pavillon forestier. 
Robert était resté à Paris, redoutant sans doute 
un tête-à-tête avec Violette, bien que deux ans 
se fussent écoulés depuis la rupture.

Mon cousin paraissait rechercher les occasions de 
rencontrer Edith, et celle-ci ne me semblait pas 
indifférente aux attentions dont elle était l’objet 
de la part de l’officier. Un dîner les avait réunis 
chez Mme de Garches, qui, en les invitant ensemble, 
ainsi que moi, n’y avait mis nulle malice.

MUe Reynald portait une toilette vieux rose re­
haussée d’une ceinture émeraude et d’un bouquet
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de Maréchal Niel du plus heureux effet. Avec sa 
peau bise, ses grands yeux de velours sombre à demi 
voilés par la frange de sa chevelure, ses mains et 
ses pieds menus, elle était vraiment séduisante, 
malgré la gaucherie de ses gestes et son allure angu­
leuse. Théophile, très en verve, lui parla sport, 
chasses à courre, voyages. C’était là son seul réper­
toire. Son habit noir lui seyait si bien qu’on n’eût 
pu deviner en lui un militaire en civil.

Edith se plaisait visiblement en sa compagnie. 
Aussi accepta-t-elle, après une muette interrogation 
à sa mère, l’invitation qu’adressa à la ronde mon 
oncle de Garches pour se rendre le surlendemain au 
spectacle d’un cirque forain qui venait de planter 
sa tente sur la place et où la société de la ville se 
donnait rendez-vous tous les soirs.

Je fis retenir trois loges, et nous nous amusâmes 
tous aux pirouettes des clowns, aux gifles qu’ils 
font semblant de se donner, aux miracles d’équilibre 
qu’ils accomplissent en jouant, jambes en l’air, 
agglutinés en pyramide humaine, l’air de Martha 
sur un accordéon. L’Ecossais enleva, bien entendu, 
la Sylphide sur son débonnaire cheval blanc, et je 
pensai au dernier ballet que dansa avec sa grâce 
accoutumée la grand’maman chérie de mon ami 
Gilbert de Voisins.

A l’issue de la représentation, fut-ce pour obéir 
à une simple politesse mondaine que Théo de Bargy 
s’offrit à Mme Reynald pour la reconduire chez elle 
avec sa fille ?

Un événement survint, qui brusqua les choses.
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Le comte de Belmont-Prieuré et sa sœur, soucieux 
de recevoir à leur tour les amis qui, à diverses reprises, 
les avaient invités, organisèrent un déjeuner auquel 
ils convièrent, avec Mme de Tarabelle et nous, les 
de Garches, les Reynald et les de Bargy. Pour ne pas 
imposer à nos hôtes un peuple trop nombreux de 
cochers et de valets de pied, on se préoccupa de 
réduire le plus possible les moyens de transport.

En procédant ainsi, on arriverait à tasser les 
invités en deux voitures. Les jeunes gens précéde­
raient à cheval, — c’est-à-dire Edith, Théo et moi. 
Un des chevaux de chasse de mon oncle, très âgé 
mais encore vert, et qu’on attelait d’ordinaire au 
tilbury, serait pour moi une monture acceptable. Je 
m’en servais parfois pour me rendre à la tenderie 
ou pour aller cueillir des cèpes dans la forêt de 
Vert-Bois. Edith avait ramené d’Angleterre Patrick, 
et Théo avait à sa disposition les chevaux de selle 
de son père.

A dix heures et demie, les palfreniers conduisirent 
au perron les trois bêtes sellées, tandis que deux 
landaus à la file emmenaient, comme pour un ma­
riage, le gros des invités. J’admirai l’habit de cheval 
très sobre d’Edith, avec sa jupe large à la mode 
du temps, sa veste gris souris ouverte sur un gilet 
blanc et le diminutif de chapeau haut de forme qui 
pointait un peu en avant, retenu par un lacet passé 
sous le chignon. Nous prîmes par la prairie, car nous 
avions le loisir d’allonger à notre gré le trajet. Un 
temps de galop permit à Edith de franchir avec 
élégance deux ou trois meules de foin. Excitée par
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l’exercice, elle tourna bride, reprit du champ et 
lança de nouveau Patrick vers les obstacles. A ce 
moment, une faucheuse mécanique se mit en marche, 
avec un bruit de ferraille, en faisant jaillir un jet de 
fumée blanche. Effrayé, Patrick prit le mors aux 
dents et partit ventre à terre dans la direction de 
la gare. Edith ne pouvait que se maintenir en selle, 
incapable de guider sa monture. Son chapeau roula 
dans l’herbe. Nous avions réussi, Théo et moi, par 
de vigoureux coups d’éperon, à rejoindre le cheval 
emballé, mais le galop si proche de ses compagnons 
échauffait de plus en plus celui-ci, dont l’allure 
s’accélérait sans cesse.

Nous passâmes en trombe sur le chemin pavé 
qui conduit à la station. Un nouvel espace de prai­
ries s’ouvrait heureusement devant nous. Mais au 
lieu de suivre la ligne droite, Patrick obliqua, se 
rapprochant de la voie ferrée, et se précipita vers la 
barrière fermée du passage à niveau. Un frisson 
faillit me désarçonner, car le péril, cette fois, sem­
blait inévitable. Je verrai toute ma vie Théo, presque 
debout sur ses étriers, cravachant son cheval avec 
rage, gagner du terrain par la diagonale, atteindre 
Edith, la saisir par la taille, l’enlever en plein galop 
comme l’Ecossais l’avait fait de la Sylphide, tandis 
que Patrick, médusé, secouait un étrier vide devant 
l’express.

Très émue, Mlle Reynald s’était laissé glisser le 
long de l’encolure. D’un bond, Théo mit pied à 
terre. Ses bras se refermèrent passionnément sur la 
jeune fille, qui s’était blottie contre son cœur.
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Aucune parole ne fut prononcée. Ce seul geste les 
résuma toutes.

Au trot, je rebroussai chemin, recueillant sans me 
presser la cravache d’Edith, son peigne d’écaille, son 
chapeau, le ruban qui nouait sa chevelure, et quand 
je revins, chargé de mes trophées, je trouvai assis 
l’un près de l’autre, sur un tertre gazonné, non loin 
des deux chevaux qui broutaient, Téophile deBargy et 
ma future cousine se regardant avec des yeux extasiés.

Par des raccourcis qui m’étaient familiers, nous 
gagnâmes Froidbourg à travers bois, en nous bais­
sant alternativement sous les branches déjà frôlées 
par l’automne. Les voitures venaient d’arriver et 
nous n’eûmes pas à nous excuser du retard. Edith 
prit sa mère à part, dans un angle du salon, tandis 
que Théophile entraînait sous quelque prétexte son 
père au jardin.

Le menu, exclusivement composé de ce que pou­
vait fournir la propriété, fut royal. C’était le temps 
où, sans grande dépense, il était loisible aux gentils­
hommes fermiers d’offrir à leurs amis, en ce coin 
de terre béni, une chère succulente et authentique, 
suivie de fruits que Violette Rambert n’eût pas 
manqué de comparer à ceux du paradis terrestre. 
Des truites au bleu qui, deux heures avant, s’ébat­
taient encore dans l’eau vive, ouvraient le cortège, 
assaisonnées de beurre fondu et accompagnées de 
pommes de terre cuites à la vapeur. Deux lièvres 
à la crème, dont le four avait doré la chair piquée 
de lard, se présentèrent ensuite, avec une mar­
melade de pommes dont un filet de citron relevait
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la saveur. Le garde qui servait, assisté du cocher, 
en gants blancs, de Mme de Tarabelle, apporta 
comme troisième service, six perdreaux caparaçonnés 
de feuilles de vigne et découpés d’avance en deux. 
L’écarlate d’un buisson d’écrevisses offertes bouil­
lantes, et non froides ainsi qu’une évidente erreur 
de goût les fait trop souvent figurer aux repas, 
succéda aux rousseurs des gibiers, qu’un Chambertin 
65, dernier vestige de la cave du vieux comte, avait 
honoré d’un fumet de haut prix.

Au dessert, des tartes aux prunes, à la pâte mince 
et croquante, abondamment sucrées et toutes juteuses 
précédèrent la distribution des pêches, des poires, 
des noisettes, des grappes de raisin noir et blanc 
qui, depuis le début du déjeuner, encadrés de la 
pourpre d’un décor de vigne vierge constellé de 
dahlias jaunes, ornaient la table avec magnificence.

C’est le moment que choisit M. de Bargy pour 
frapper discrètement sur son verre, redresser sa 
taille d’ancien officier de cavalerie, effiler sa mous­
tache cirée, et, après quelques minutes d’un silence 
impressionnant, prononcer d’une voix ferme les 
paroles suivantes :

« — Mes chers parents et amis, j’ai l’honneur 
de vous annoncer les fiançailles de mon fils aîné, 
le capitaine Théophile de Bargy, avec la charmante 
MUe Edith Reynald. Je lève mon verre au bonheur 
et à la prospérité des jeunes époux. »

Le tintement des flûtes de champagne entrechoquées 
se perdit dans le bruit des félicitations et des baisers.

Au fond, tout en me réjouissant de voir Edith
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pourvue d’un mari dont l’âge et l’idéal moyen lui 
promettaient la destinée qu’elle ambitionnait, ces 
fiançailles bourgeoises célébrées dans la banalité 
de leurs rites accoutumés et auxquelles ne manqua 
même pas le sauvetage fashionable dont tout Octave 
Feuillet les eût fait précéder, me mirent en garde 
contre l’indigence des cœurs qui s’en contentent. 
J’eus la vision d’une vie de garnison, de relations 
quelconques, de vaines préoccupations, d’une lignée 
soumise aux mêmes lois héréditaires. Et je ne me 
demandai pas longtemps à laquelle, d’Edith ou de 
Violette, j’attribuais, avec le caractère le plus élevé, 
le sort le plus digne de respect.

XVIII.

Des ténèbres m’environnent qu’en vain mes yeux 
cherchent à percer. Je suis enveloppé d’ondes 
sonores, mais leur douceur et leur homogénéité sont 
telles qu’elles semblent atténuer la nuit qu’elles 
parfument. Jaillies des entrailles de la terre, elles 
pénètrent mon cœur de spirales à la fois lancinantes 
et voluptueuses. Tout mon être est tendu, projeté 
hors du temps et de l’espace dans un monde irréel 
qui n’est que musique et nuit. L’extase se prolonge 
dans l’anéantissement de tout ce qui fut, jusqu’à cet 
instant d’indicible émoi. Aux cent voix d’un invi­
sible orchestre s’associent des plaintes angoissées 
évoquant les millénaires inquiétudes humaines. Une
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lueur verte à peine plus distincte que la sortie loin­
taine d’une grotte éclaire faiblement la masse grise 
de créatures informes accroupies dans l’obscurité. 
Une corde semble les réunir ; tout à coup, sur un 
accord douloureux, trois cris successifs déchirent 
l’ombre : Es riss ! Es riss ! Es riss !

A ce moment un petit homme bondit, à deux pas 
de moi, vers les êtres amorphes, saisit un de leurs 
bras et les redrese, en abaisse un autre, et d’une 
voix glapissante s’écrie : Hdler ! Hdler ! Un jet de 
lumière phosphorescente éclaire son visage en casse- 
noisette, son feutre gris, sa redingote marron. 
Dunkler ! Dunkler ! ordonne-t-il encore. Et la nuit 
se referme, tandis que les fumées des surhumaines 
harmonies me grisent, entretenant la chimère de 
mon rêve.

Je suis tenaillé par la faim à en défaillir, et rien 
au monde ne pourrait m’arracher aux sensations 
qui m’enivrent comme un opium divin.

En ce temps-là, on quittait Mayence à cinq heures 
du matin, et depuis ce moment j’étais à jeun. Après 
l’interminable voyage, sur le quai d’une gare qu’on 
commençait à pavoiser de bleu et de blanc, à fes­
tonner de sapins fraîchement coupés dans les forêts 
de Franconie, Louis Brassin s’était élancé à la 
portière de notre wagon :

« — Vite ! Vite ! on répète à quatre heures ! J’ai vos 
invitations. Une voiture est là, qui vous attend. Nous 
n’avons que le temps de nous précipiter au théâtre ! »

De gré ou de force, les arrivants furent poussés 
dans la calèche dont le timon, selon la mode locale,
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n’était accosté que d’une seule haridelle, et quelques 
instants après, affamé, exténué, fiévreux, perdant 
toute notion d’heure et de lieu, j’étais plongé dans 
l’extase de la scène des Nornes.

Après tant d’années,—car c’était en 1876 au début 
du mois d’août, — un frisson me parcourt encore 
de la tête aux pieds lorsque je me remémore cet 
instant capital de ma vie.

Mme de Tarabelle m’avait dit :
« — Tu iras à Bayreuth. Et tu écouteras pour nous 

deux, car mon âge m’interdit pareille équipée. »
A cette époque, on ne savait au juste où prendre, 

sur la carte, cette ville où Richard Wagner avait eu, 
parmi tant de folies, celle de construire un théâtre. 
Certains confondaient la cité de Jean-Paul avec 
Beyrouth.

« — Vraiment, m’avait dit une dame, assez jolie 
pour faire excuser son ignorance, vous allez jusqu’en 
Syrie pour écouter de la musique ? »

Malgré les quolibets, quelques-uns tenaient bon. 
Avec la collaboration d’un ami, j’avais, durant tout 
l’hiver précédent, fait sur les quatre partitions du 
Ring des conférences approfondies, avec interpré­
tations musicales, ce qui me fit connaître dans ses 
moindres détails l’œuvre immense. Avant-garde de 
l’avant-garde, nous pèlerinions au lieu saint « devant 
que les chandelles fussent allumées ». Tant de zèle 
et d’exactitude nous valurent, à une demi-douzaine 
d’apôtres fervents, l’immense joie des répétitions 
d’ensemble qui exaltèrent nos cœurs et boulever­
sèrent profondément nos directions artistiques. Une
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foi nouvelle entrait en nous, avec un élargissement 
de notre existence spirituelle et une augmentation 
des forces essentielles de notre être. Rien n’eut 
jamais sur moi d’action plus décisive; et si j’arrête à 
Bayreuth ce recueil d’impressions à la fois véridiques 
et fictives, c’est que la secousse que j’y ressentis 
marque la fin de mon adolescence. Peut-être repren­
drai-je un jour, à partir de cette date, la suite de 
ces mémoires. Mais il ne s’agira plus désormais que 
de faits et de personnages réels, se mouvant dans 
leur cadre authentique, tandis qu’ici, transposant 
parfois des décors peints d’après nature, je me suis 
plu à y faire évoluer quelques caractères synthéti­
quement taillés dans la soie et la bure de mes loin­
tains souvenirs.

Il était près de minuit quand nous sortîmes, four­
bus et extasiés, du temple (je n’ose écrire « théâtre ») 
pour disputer quelques comestibles à ses desser­
vants, survenus en avalanche avec des barbes hirsutes, 
des manteaux vert-bouteille et des chapeaux dé­
mesurés, dans la sapinière à peine équarrie qu’on 
décorait déjà du nom de restaurant, bien qu’il n’y 
eût encore là ni victuailles, ni sièges, ni matériel. 
Mais l’artillerie des futailles était imposante, à 
laquelle d’innombrables petits pains au jambon 
servaient de munitions. L’envers du théâtre ne m’est 
jamais, plus qu’à Bayreuth, apparu dans sa décevante 
réalité. Ah ! voir le sublime Wotan, après avoir 
réglé les destinées des dieux et des hommes, mordre 
à même une saucisse et réclamer avec colère une 
cinquième « demi » qu’on tarde à lui apporter...



LES PRÉLUDES. 109

Wagner passa, offrant le bras à la Materna. Hochs 
et vivats, chapeaux agités. Radieux, il marcha à 
l’assaut des « moss » qu’inlassablement les serveuses 
débitaient sur une planche soutenue par des ton­
neaux. Mme Cosima Wagner suivit, traînant une 
cour de princes et d’archiducs, saluée à son tour 
d’applaudissements et de cris de bienvenue. Puis 
Unger, le ténor, Hans Richter et l’exquise Lily 
Lehman, dans l’éclat de ses vingt ans, tous acclamés. 
Chacun s’installa comme il put, dans l’arome du 
sapin frais uni à celui de la bière.

Liszt parut le dernier, bénisseur et souriant, à la 
tête d’un cortège de femmes à panaches, à corsages 
fleuris, dont l’une me frappa par l’élégante sobriété 
de sa toilette et surtout par l’acuité de son regard 
de saphir sombre. Elle était blonde et mince, mais 
je ne perçus que la lumière de ce regard, qui par hasard 
se posa sur le mien. J’eus peine à en supporter l’irra­
diation presque magnétique et baissai les yeux. 
Quand je les relevai, l’inconnue avait disparu dans 
la foule.

XIX.

Le lendemain en m’éveillant, place du Marché, 
chez le quincaillier Karl Boller à qui m’avait expédié 
le hasard des billets de logement, et dans la maison 
duquel je ne manquai désormais jamais de prendre 
mes quartiers toutes les fois que je retournai à

10
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Bayreuth, je reçus ce mot de Louis Brassin, apporté 
par un groom :

« Vous êtes invité avec nous à une réception 
chez Liszt, à Wahnfried, pour midi précis. Tenue 
de voyage. Dînerons à deux heures à la Sonne.

» A quatre heures, répétition générale de Siegfried. 
Il y aura foule. Le Roi, mécontent hier de l’acous­
tique de la salle, a ordonné que celle-ci fût remplie 
aujourd’hui. Je vous conseille de monter au théâtre 
avant l’appel des cuivres. D’ailleurs, si vous dînez 
avec nous, nous ferons route ensemble. »

Lorsqu’après une promenade dans les allées 
désuètes et provinciales du parc je franchis, le cœur 
battant, le seuil de la villa Wahnfried, un laquais 
galonné et vêtu comme on n’en voit qu’au fond de 
l’Allemagne m’introduisit dans le salon où, debout, 
près du piano, Liszt tenait déjà tête à l’assaut de ses 
admiratrices. Je ne fus pas trop surpris de recon­
naître, dans un groupe, M. et Mme Juste Audiffrey. 
Le statuaire avait exécuté récemment, pour la ville 
de Pesth, un buste très ressemblant de l’illustre 
musicien hongrois, et leurs rapports, depuis lors, 
étaient fréquents. J’avais rencontré Liszt chez la 
Générale, où il avait fait un séjour pour donner à 
l’artiste les séances de pose nécessaires. Ceci rappro­
cha rapidement les distances. Quelques présentations 
à des dames d’âge indécis me laissèrent indifférent ; 
tout à coup, de derrière un hortensia blanc qui, 
posé à l’extrémité du piano, me l’avait cachée jusque- 
là, la flèche du regard bleu entrevu la veille me 
traversa le cœur. Et avant que j’eusse pu me
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composer une attitude quelconque, j’entendis Liszt 
prononcer ces paroles qui me couvrirent à la fois 
d’orgueil et de confusion :

« — Lady Viviane, ce jeune homme a des qualités 
qui vous plairont. H a plus fait pour la cause, spon­
tanément et tout seul, que beaucoup de nos comités 
de propagande. A vous deux, vous changeriez l’axe 
de l’univers. »

Lizt aimait les comparaisons excessives.
Je rougis, pâlis, et m’effaçai tout à fait quand, se 

détachant du groupe, la dame à qui je venais d’être 
présenté en termes si élogieux, me tendit la main 
et me dit :

« — Soyons amis. Un artiste doit être un apôtre. 
Le Maître nous a donné l’exemple. Suivons-le avec 
notre cœur. »

Bien qu’elle s’exprimât en français avec la plus 
grande aisance, elle avait une façon de prononcer 
« apôtre » et « cœur » qui décelait une origine an­
glaise. J’appris par la Générale que, mariée à un 
grand seigneur italien dont elle n’arriva point à 
réprimer la passion pour le jeu, elle s’était séparée 
de lui et lui servait une rente pour qu’il la débarrassât 
de sa présence. Le divorce n’existant pas sous la 
législation italienne, elle avait reconquis de la 
sorte le maximum de liberté que pouvaient lui 
accorder la loi et les convenances. L’hôtel qu’elle 
possédait avenue Marceau et la villa qu’elle s’était 
fait construire à San Domenico di Fiesole permet­
taient à Lady Viviane de recevoir ses amis, choisis 
avec discernement, et de partager avec eux une
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existence exclusivement consacrée aux jouissances 
esthétiques.

« — La Générale m’avait déjà parlé de vous, 
ajouta-t-elle. J’ai cru vous reconnaître hier soir 
au restaurant. Me suis-je trompée ?

» — Non, car je vous ai reconnue, moi, sans vous 
avoir jamais vue. »

Ces paroles dites, j’aurais voulu les rattraper. 
J’étais vexé de m’être livré ainsi, sans y réfléchir, et 
avec une pointe d’impertinence. Une Française se 
fût rebiffée. Mais le caractère anglo-saxon a des 
indulgences, et ma phrase serrait de si près un texte 
de la Walkure, qu’elle ressemblait à une citation. 
C’est ce qui me sauva. Lady Viviane sourit et répartit :

« — Puisqu’il en est ainsi, Siegmund, vous serez 
le bienvenu chez moi. J’ai loué pour la saison la 
Fantaisie. J’espère que son parc au moins vous 
plaira. »

Je m’inclinai et portai sa main dévotement à mes 
lèvres. Nous nous rencontrâmes le soir, durant un 
entr’acte, dans les jardins qui environnent le théâtre. 
Pauvres jardins plantés de tiges d’allumettes, emplis 
de scories, de brique pilée, de gravier du Rhin 
qu’on n’avait pas encore eu le temps d’étendre sur 
le chemin. Seul, le site admirable de la colline sacrée 
qui domine la ville au centre d’une ceinture de forêts 
faisait pressentir la collaboration, voulue par Wagner, 
de la nature. Et alors comme aujourd’hui, les coudes 
du Mein Rouge se teintaient, après le deuxième acte, 
de vermillon et d’orangé dans les vapeurs bleutées 
de la plaine.
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La foule était dense. Foule populacière et bruyante, 
où les sous-officiers dominaient. Par ordre, les 
casernes avaient donné, avec toute la petite bour­
geoisie de Bayreuth. Les casernes, en présence de 
l’épopée de Siegfried ! Durant le spectacle, il y eut 
des éternuements, des crachats, des bruits de nez 
mouchés, des battements de pieds. Ce fut odieux, 
malgré la sublimité du spectacle. Je me bornai à 
saluer de loin Lady Viviane, n’osant l’aborder dans 
ce hourvari. Furieux, le Roi décida que le lendemain, 
pour la répétition générale de la Walküre, personne 
ne serait autorisé à pénétrer dans la salle. Personne, 
absolument personne, sauf lui.

Grâce à Liszt, nous arrivâmes néanmoins à tromper 
sa vigilance. Au-dessus de la Fürstengallerie dans 
laquelle pénétrait furtivement Louis II au moment 
où s’écartait le rideau de scène, pour en sortir à 
l’instant qu’il se refermait sur le dénouement, régnait 
une loge circulaire qui pouvait contenir environ 
soixante personnes. La journée se passa en intrigues 
de tout genre pour être admis au nombre des élus. 
On nous fit à tous la leçon : entrer un quart d’heure 
à l’avance, ne pas bouger aux entr’actes, ne sortir 
qu’après que le rideau de la loge royale se fût 
dûment refermé sur le départ du Roi fou... C’est 
dans ces conditions que j’assistai, à demi assis sur 
une banquette où se tassaient cent cinquante per­
sonnes, aux amours pathétiques de Sieglinde et à 
l’encerclement de Brunnhild dans les flammes de 
la roche ardente. Bien que Wotan chantât faux, 
la répétition fut profondément émouvante tant
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l’accord était complet entre la musique, le décor et 
la scène. Et puis il y avait la Materna, vraiment 
surhumaine, Niemann, dont l’âge n’avait rien 
enlevé au talent, et un ensemble de Valkyries tumul­
tueux à souhait. Hans Richter s’était assimilé la 
partition au point qu’il la dirigeait de mémoire, 
comme d’ailleurs les trois autres. Jamais Wagner 
ne l’interrompit, tandis qu’à tout instant il faisait, 
en sautant sur la scène, des observations à un chan­
teur sur ses gestes ou ses attitudes, aux électriciens 
sur l’intensité de l’éclairage. La régie seule semblait 
le passionner. N’avait-il pas pour la musique, 
abandonné à Richter tous ses pouvoirs ? Et Wil- 
helmy, installé aux premiers violons sur un pupitre 
surélevé d’où, seul de tous les instrumentistes, il 
avait la faveur de percevoir la scène, n’était-il pas 
le chef idéal du quatuor à cordes ?

Mais l’acoustique de la salle vide, cette fois encore 
irrita le Roi, qui voulut que le lendemain, pour la 
répétition générale de Rheingold, il y eût un audi­
toire composé de gens sachant se conduire avec 
décence et assez nombreux pour occuper au moins 
la moitié des quinze cents places que contient la 
salle. On finit par où l’on eût dû commencer : ' tarifer 
les billets et les mettre en vente. Pour vingt marks, 
chacun put s’offrir l’adorable féerie qui sert de 
prologue aux Nibelungen. La dépense d’une pièce 
d’or marquait, à cette époque éloignée, l’étiage d’un 
spectateur de bonne compagnie. Avec les nouveaux 
arrivants, nous constituâmes un public suffisant 
et le Roi, cette fois enfin, fut satisfait. J’avais hâte de
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revoir Lady Viviane et voulus profiter des quelques 
jours qui nous séparaient de la première représen­
tation pour me présenter à la Fantaisie. Précisément, 
elle vint en ville le lendemain de la répétition du 
Rheingold. On me signala ses postiers pommelés, 
attelés de cordes, conduits par un postillon vert 
et noir.

ICI S’ARRÊTE LE MANUSCRIT.
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Les indications qui suivent reproduisent, sans 
ordonnance définie, les éléments les plus significatifs 
des dernières conversations.

Toilette de Lady Viviane : afin d'éviter l’affreux 
costume de voyage de l’époque (sauf dans une réception 
où elle devait paraître en toilette du soir-), elle est tou­
jours vêtue d’une sorte de « houppelande * en soie 
grise que ferment deux boutons de diamants noirs 
sertis d’émeraudes. (Rappel du postillon vert et noir.) 
Panama souple à larges bords.

Premières représentations du Ring. Nouveaux 
détails documentaires.

Marcel prolonge son séjour à Bayreuth. Ses entre­
vues avec Lady Viviane se multiplient. Elle prend 
sur le jeune homme une influence bientôt tendre. 
Marcel, dans son fanatisme wagnérien, s’inquiète de 
sentir de la réserve dans l’enthousiasme de Lady 
Viviane. Celte inquiétude, c’est consciemment qu’elle
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Va mise en lui, — voyant plus loin, plus haut, — 
afin qu'il ne s'enferme pas dans le wagnérisme en 
tant que formule doctrinale.

L'auteur ne se dissimulait pas la grande difficulté 
de cette mise au point : faire le procès de la théorie 
phïlosophico-esthétique de Wagner, sans renier un 
culte musical qu'il avait été des premiers à propager 
et auquel ardemment il demeurait fidèle.

Il était périlleux, en outre, d'amener un élément 
restrictif au moment et au lieu même du pèlerinage 
désignés, après l'insensible crescendo du livre, pour 
l'épanouissement de Marcel. (Art, aube de l'amour.) 
Car il ne devait rien perdre du caractère frais et juvénile 
dans lequel est tenu tout le personnage.

A ceci l'auteur répondait : « Restriction 1 — Élar­
gissement, au contraire ! » Il s'agit pour Lady Viviane 
d'enrichir, d'embellir, d'affiner chez Marcel une trame 
de vie déjà formée, comme chez elle-même, de fibres 
d'art, de nature et d'amour indissociablement tissés. 
Toute élévation sera donc, entre eux, rapprochement.

Lady Viviane a passé de longs mois à Paris. Elle 
a pu entendre Ruth, les deux premières Béatitudes, et 
même une partie de la troisième : « Heureux ceux qui 
pleurent. » Pas un dimanche, elle n'a failli à entendre 
Franck improviser sur V orgue de Sainte-Clotilde. « Ce 
petit professeur qui simplement déverse là des flots 
de musique du haut de la tribune, c'est tout de même 
autre chose ! Celui-là, pour se faire comprendre, n'a 
pas besoin de géants en peluche, et de béliers en zinc. 
Il ne lui faut que la musique. » Une autre fois : « Il ne 
faut pas être jobard : les moutons, les ours, les lézards 
et les crapauds, ça ne va plus. »
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Lady Viviane allait, en somme, prononcer des 
vérités aujourd’hui acquises mais qui, dans le cadre 
volontairement suranné du livre, devaient sonner 
comme des prophéties presque sacrilèges'. « Cette for­
mule impérative et puérile peut s’adapter à la psy­
chologie d’un peuple barbare, ivre de discipline. En 
dehors de là et malgré la splendeur sonore dont nous 
comble Bayreuth, elle va peser funestement sur le 
drame lyrique : Lady Viviane devait un soir, — 
comme l’auteur, — conclure : « La Vérité, ce sont 
les improvisations de Franck, et le XVe de Beethoven. »

Peut-être, un autre soir murmurant à Marcel :

J’ai presque peur en vérité,
Tant je sens mon âme enchaînée

lui eût-elle révélé Verlaine en réaction contre la prison 
d’or du Parnasse.

Et en quittant Bayreuth, elle terminait les Préludes 
par cette phrase : «Je vous attends à Fiesole. J’y 
serai seule jusqu’à Noël. »
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