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Ce Livre

DE CONFIDENCE ET D’INTIMITÉ

a été écrit

POUR MA PARENTÉ INTELLECTUELLE

pour ceux

qui eurent cette Fraternité et me firent cet Honneur 

de louer en moi

la Vie

que j’ai instinctivement vécue.





Acte de Sincérité

J’aurai bientôt soixante-cinq ans. Le 
Sort m’a accordé plus que la moyenne de la 
longévité humaine. J’ai, très humble parcelle 
du Monde, été entraîné depuis i836 dans le 
déroulement du prodigieux XIXe Siècle, le 
plus extraordinaire apparemment depuis les 
temps historiques, ce que si peu ont discerné 
parmi ceux qui y vécurent. Avec des milliers 
dêtres je fus charrié à travers le Temps, 
subissant l’influence toute puissante de luni­
verselle Évolution, rouage infime dans la 
mécanique supérieure du Cosmos ; poussé et 
transformé, simple épisode, par des causes et
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pour un but dont le mystère alla augmentant 
à mesure que se prolongeaient le drame et son 
spectacle.

Pour moi, son acteur et son principal 
assistant, ma Pie s’est déroulée sans que, le 
plus souvent, je m’en sois rendu compte. 
Tantôt j'y jus inattentif, tantôt je la trouvai 
incompréhensible.

Maintenant qu'elle s'achève et que, dans 
un avenir moins lointain et moins ébloui par 
les illusions et les espérances, j'en entrevois 
le terme, je commence à mieux discerner ce 
qu'elle fut, sinon dans ses raisons cfètre, 
malgré tout ténébreuses, dît moins dans la 
série des faits personnels qui en formèrent la 
trame. Et je veux tenter den faire le récit.

fe me garderai pourtant, dans cette Con­
fession, de m'occuper des faits anecdotiques en 
lesquels se concrétise inévitablement l’activité 
trop habituellement puérile d’un homme à une 
époque où le tragique dans la commune exis­
tence a presque disparu. Ce n'est pas là ce qui 
importe. Mon désir est plus ample, et digne,
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peut-être, dune curiosité plus haute. Il vise à 
raconter, non pas le détail de ma vie, mais 
les transformations qui ont subies en moi (et 
sans moi^ je le pense avec résignation) les 
grandes et principales idées qui dominent 
notre Ame et en demeurent, sans interruption, 
att cours du voyage sur la Terre, les forces 
directoires toujours sous pression, inspira­
trices et nourricières. fe voudrais exposer ce 
qu'étaient dans mon enfance et mon adoles­
cence, ce que devinrent dans ma maturité, ce 
que sont au déclin de mes jours, ces catégories 
cérébrales, qui tri apparaissent plus des Sen­
timents que des Idées : la Patrie, la Religion, 
le Droit, la Politique, l'Art, I'Amour, le Libre 
Arbitre, et, accessoirement, quelques autres.

En résumé, je souhaite faire rapidement 
lexploration et Ihistoire dune Ame euro­
péenne, dune âme aryenne, en Belgique, au 
cours du siècle qui vient de se coucher, majes­
tueux soleil qui ne doit plus reparaître.

En le tentant, j'obéis à des suggestions 
diverses qui lentement et successivement ger-
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mèrent en moi depuis que mes Concitoyens ont 
cru que ma Vie — ce phénomène auquel ma 
volonté n'eut qu’une part apparente et qui s’est 
imposée à ma prétendue liberté comme à 
[arbre une croissance infailliblement conforme 
au modèle invisible contenu dans sa graine — 
que ma vie méritait (dètre signalée par un 
spécial honneur. N’était-il pas naturel qdà 
[aspect extérieur qu’elle eut pour eux, j’ajou­
tasse la description de l’aspect intérieur qutelle 
eut pour moi?

Et alors qui Un!y a, apparemment, d’ex­
ceptionnel en ma personnalité que la visibilité 
plus grande donnée par le Hasard à mes 
actes, et que, vraisemblablement, sous [in­
fluence de la même période historique, d!in­
nombrables âmes contemporaines ont été mode­
lées et se sont transformées au même rythme 
que la mienne, n’était-il pas naturel aussi que 
je ne crusse pas inutile de décrire pour elles, 
moins conscientes peut-être parce qu’elles y 
auraient moins réfléchi, le mouvant tableau 
psychique qui s’est déroulé dans ma menta-
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lité? Ne puis-je espérer qu'un éclaircisse­
ment et un apaisement salutaires seront ainsi 
obtenus ?

Non pas que je pense à me faire donneur 
de conseils ou à me proposer en exemple. Je 
crois trop à limmense variété des intellectua- 
lités humaines et à la fatalité des directions 
auxquelles elles sont asservies pour prétendre 
à un tel rôle. Mais parmi les voies indirectes 
que lénigmatique Nattere emploie pour réa­
liser ses plans, peut-être les récits fraternels, 
entre les hommes, des phénomènes curieux, 
pittoresques ou bizarres qui se passent en eux, 
sont-ils un des moyens qdingénieuse et sour­
noise cette grande muette a combinés.

Tel est, dans son sens profond, ce Confi­
teor pour lequel je me sens mûr maintenant 
que fai touché l'automne des idées, — ce 
Confiteor où mon être se dédoublant m a placé 
comme spectateur et narrateur en face de mes 
actions, — ce Confiteor par lequel j'essaie de 
solenniser à mon tour la solennité dont on 
ni honore : aveu dévénements intimes que
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dordinaire on garde dans le secret de sa 
conscience, et avec lesquels le plus souvent on 
meurt sans les avoir proférés ; comme si 
lhomme, cet inconnu qui sort des ténèbres 
pour rentrer dans les ténèbres, se plaisait à 
conserver en lui, durant son court passage, 
une part de f obscurité où plongent et son com­
mencement et sa fin.

Je pressens que le tort principal de ce 
livre sera que fy devrai parler constamment 
de moi. Les hommes eurent toujours un tel 
sentiment de finsignifiance de chacun deux 
dans luniversel total, que même quand elle 
est demeurée latente, cette cause profonde a 
compromis les sympathies pour toute œuvre 
où fauteur a mis en scène sa personnalité, 
dût cette œuvre viser un but utile de révélation 
et d enseignement comme je lespère pour la 
mienne. J en veux néanmoins courir la chance, 
ne me sentant pas un vaniteux qui se pavane 
odieusement en public, mais plutôt un pénitent 
fort humble qui s agenouille au confessionnal.



La Patrie





Elles se sont débattues en moi à qui 
aurait la première place, les Puissances aux 
grandes ailes qui, sans cesse, voltigent autour 
et au-dessus du combat de notre vie : telles 
sur les luttes homériques les divinités en qui 
lame grecque, impuissante aux abstractions 
qui nous sont devenues familières, incarnait 
les Forces naturelles, permanentes, indes­
tructibles, alors aussi présentes, aussi agis­
santes qu’aujourd’hui.

Et, peu à peu, l’idée de la Patrie, résu- 
matrice des multiples influences de la race, du 
milieu géologique, du milieu social, de l’ata-
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visme historique, m’apparut en base et am­
biance de toute activité positive humaine, 
et s’imposa comme devant être exprimée 
avant tout.

Ah! comme elle s’est transformée en 
moi depuis la conception embryonnaire, et en 
quelque sorte intra-utérine, de mon enfance, 
jusqu’à la notion nette, robuste et, je le crois, 
épurée, actuellement assise, calme, dans 
mon for.

Mon enfance! Loin, loin, je la considère, 
et malgré ce si loin je me souviens.

Petit garçon vaguant, vers 1840, dans 
une vieille maison de Bruxelles, rue des 
Minimes, encore debout. Écoutant parler 
mon père, écoutant parler ma mère, jeunes 
encore, de notre Révolution de i83o, événe­
ment récent, heureux, non pas terrible mais 
extraordinaire, et de la bataille de Waterloo, 
événement moins récent mais formidable 
celui-là en son écroulement d’Empire. C’était 
un mélange confus de sympathies contradic­
toires, où le plaisir d’être Belges de fraîche
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date s’enchevêtrait aux souvenirs pompeux de 
l’éblouissante domination napoléonienne.

Quand j’essaie de retrouver mes impres­
sions d’alors, je les vois en leurs flottants 
contours, sous des draperies ornées, par des 
paroles sans nombre, de broderies rappelant 
l’inépuisable légende de l’Épopée et de son 
dénouement sanguinaire et mélancolique. 
Mon aïeul, établi brodeur passagèrement à 
Paris, avait couvert d’abeilles d’or le manteau 
du sacre. De ses deux fils qui y naquirent, 
l’aîné fut enrégimenté comme mamelouck 
dans la garde enfantine du Roi de Rome. On 
m’apprit à lire dans le Mémorial de Sainte- 
Hélène et mon père, grand promeneur, les 
dimanches de temps clair, me menait, tout 
petit encore, par la vaste et murmurante forêt 
de Soignes, au champ de bataille fameux, me 
racontant, au long du chemin sylvestre, les 
épisodes émouvants où toujours il faisait 
pencher du côté de la France la balance de 
l’héroïsme, où toujours sourdement grondait 
son hostilité contre l’Angleterre qui, inutile-
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ment victorieuse pour le cœur fluctuant des 
hommes, n’avait pas réussi à attirer vers elle 
leur amour ou même leur reconnaissance.

Dans ma mentalité à peine naissante, une 
prédilection se formait, arbitraire, et faussait 
l’inévitable instinct qui relie tout être au sol 
et aux traditions dont il est organiquement 
sorti. Cette prédilection allait à la nation 
étrangère, à la France, dont le nom sonore 
retentissait autour de moi au milieu d’un 
concert d’admirations et de regrets, incon­
scient du pays où j’étais né et où avaient vécu 
mes ancêtres, originaires, du côté paternel, 
de Vance et de Chantemelle aux sources de 
la Semois sur les dernières déclivités de nos 
Ardennes ; du côté maternel, de Catzand, 
village aux maisons basses et coloriées de la 
Flandre zélandaise,voisin du Zwin aux chiens 
marins et de la sablonneuse mer du Nord.

Cette tendance s’intensifiait encore par 
l’atmosphère psychique du Bruxelles de cette 
époque, aimant la France gauloise par une 
réaction contre la germanique Hollande dont
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on venait de secouer la maladroite et arro­
gante domination. Bruxelles, alors ville de 
province ne s’accoutumant qu’avec lenteur à 
son rôle de nouvelle capitale; limitée par le 
collier des fossés d'anciens remparts devenus 
enceinte de l’octroi; presque sans faubourgs; 
aux rues tranquilles, aux places assoupies où 
l’herbe croissait entre les pavés; où le Parc 
était un grand jardin mal entretenu entouré 
de haies. Un jeune arbre de la Liberté, 
enfermé dans un lattis vert, poussait grêle à 
l’endroit que maintenant occupe le chevau­
chant Godefroid de Bouillon. Les nuits 
de pleine lune, on n’allumait pas les quin- 
quets des réverbères. Un veilleur d’incen­
dies, au guet dans le clocher de l’église de 
la Chapelle, sonnait du cor toutes les heures 
aux quatre points cardinaux pour attester 
qu’il ne s’était pas endormi, mêlant à mon 
demi-sommeil des rêves de chasses et de 
combats.

Le sentiment national ne s’était pas 
encorç affermi. Avec hésitation on employait
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ce substantif : la Belgique, et cet adjectif : le 
Belge. On ne savait pas bien ce que l’on était 
comme peuple. On ne savait pas non plus si 
ce peuple durerait.

Enfant je grandissais dans cette vacil- 
lance trouble, et mon jeune cœur ne s’ali­
mentait d’aucune idée se rattachant à la 
Patrie. A peine quand, au flanc de mon 
père, multipliant mes pas pour les accor­
der à sa marche, je traversais « la vaste et 
murmurante forêt de Soignes >, une vibra­
tion secrète me faisait parfois tendrement 
frémir, attestant les liens profonds qui me 
reliaient à cette belle nature familiale ornant 
le sol où, dans le lointain des âges, ma nais­
sance avait été préparée au laboratoire obscur 
et profond des générations.

Ce défaut d’adhérence à une nation trop 
neuve facilita sans doute mon départ lorsque, 
l’adolescence venue, un coup de jeunesse me 
jeta dans la vie aventureuse du marin, ata­
vique résonnance peut-être d’antécédences 
maternelles s’étant agitées dans la Flandre
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maritime, de même que mon goût insensible­
ment devenu si passionné pour les champs et 
les bois ne fut peut-être que l’écho des sensa­
tions de mes ancêtres paternels, presque 
tous cultivateurs et paysans, bûcheurs et 
bêcheurs, dans les solitudes sauvages du 
Luxembourg.

J’avais dix-sept ans quand je connus la 
Mer. Je partis, en oiseau décagéqui s’échappe, 
sans aucun regret de ce pays qui ne m’avait 
pas encore résorbé dans son amour. Mon pre­
mier voyage fut aux Etats-Unis. Une mala­
die me retint longtemps à New-York, et alors, 
dans mon cœur sans patrie mais où insensi­
blement montait et devenait fort le besoin 
instinctif d’en avoir une, de me sentir partie 
intégrante d’un organisme social se dévelop­
pant à travers le Temps en emportant avec lui 
les molécules humaines participant à sa vie 
totale et à ses énergies, un engouement me 
prit pour cette puissante nation américaine 
dont on espérait encore qu’elle saurait utili­
ser son sol nouveau et sa liberté inégalée pour
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se détacher des traditions du vieux monde et 
organiser un idéal rajeuni, noble et grandiose, 
d’association humaine. Illusion désormais 
dissipée! l’événement a démontré que l’éloi­
gnement, l’exil et la longitude ne suffisent 
pas à dégager les hommes des fatalités qui 
régissent l’enchaînement évolutif des races et 
qu’ils peuvent tout au plus opérer quelques 
glissements qui n’ont dans l’ensemble que la 
valeur de simples nuances.

Je pensai à me faire citoyen américain!
Ce nouvel avatar du sentiment patrial 

qui me travaillait sans que j’en eusse une 
claire conscience, s’effaça à son tour quand 
le Hasard, toujours latent, toujours présent, 
toujours dérouteur, me ramena à la destinée 
première qu’avait pour moi choisie mon Père : 
le Barreau. Car il est inquiétant de penser à 
quel point dérisoire notre liberté a peu de 
part dans les événements qui forment les 
grandes étapes de la vie : la naissance et son 
milieu, le sexe, le choix d’une profession,, le 
mariage, la mort, et combien chaque fois ce
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n’est pas nous mais, le fortuit des événements 
qui règle tout et tout décide.

A l’Université de Bruxelles où j’étudiai 
pour la puérile conquête des diplômes, mes 
idées sur la place que j’occupais parmi mes 
semblables prirent rapidement une autre 
direction.

Je devins humanitaire et cosmopolite!
C’était l’esprit de l’enseignement libéral 

philosophique de l’époque. La Fraternité 
universelle était sentimentalement prêchée. 
On criait : Plus de frontières! comme on 
criait ingénument, sans se douter de l’affreux 
et cruel égoïsme de la formule: Laissez faire, 
Laissez passer! Je crus, avec les autres, que 
notre espèce était une, que tous les hommes 
étaient fongibles, que l’uniformitéde croyances 
et de tendances n’était qu’affaire d’éducation 
et de législation avisée, que la Raison, la 
déesse, l’idole Raison pouvait tout approprier, 
et que l’âge d’or, l’âge messianique dépendait 
des bons syllogismes et d’une logique sévère­
ment et géométriquement pratiquée.

3



18 CONFITEOR

Et je devins un citoyen du Monde! Je 
fus un des innombrables Anacharsis Clootz, 
« représentant du genre humain », qui pul­
lulaient en cet âge à peine écoulé et déjà 
légendaire, et dont des échantillons attardés 
circulent encore parmi nous.

C’est avec cette conception d’une naïveté 
chevaleresque que j’entrai au Barreau vers 
vingt-cinq ans et que je commençai ma vie 
de « fonctionnaire social » dans le groupe 
national belge où le Sort m’avait définitive­
ment enrôlé. Mais peu à peu la pression tantôt 
dure, tantôt douce, mais toujours insurmon­
table, des réalités, la vue, aussi, plus pénétrée, 
du milieu qui m’enserrait, facilitée par des 
études extra professionnelles qui, sans lassi­
tude, me séduisirent et massèrent ma céré- 
bralité, opérèrent un déplacement dans ces 
convictions d’apparences si magnanimes.

La Vie, la vie puissante et tenace, se 
chargea d’une œuvre constante de rectifi­
cation par laquelle la fragilité des combinai­
sons purement intellectuelles me fut insensi-
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blement attestée. Les élégantes symétries 
des échafaudages de la Logique purement 
formelle apparurent dans leur vanité de 
charpentes branlantes derrière le faste trom­
peur des toiles de pur décor. Par des coups 
imprévus et répétés, par des poussées irré­
sistibles, je fus ramené detape en étape aux 
réalités positives, à l’observation des faits 
naturels en si violent contraste avec les ima­
ginations des systèmes exclusivement psy­
chiques.

Je compris ce que c’est que « le travail 
malsain de l’homme de cabinet ». Elle me 
fut révélée, l’horreur de l’abondante Nature 
pour les uniformisations sectaires et intran­
sigeantes des doctrines d’un bloc frénétique­
ment éprises du besoin d’imposer au monde 
entier leur intolérance. Je vis l’inépuisable et 
merveilleuse diversité des phénomènes. Je sen­
tis la force qui entre en nous quand un accord 
s’établit entre les inévitables spécialités d’un 
être et l’ambiance d’où cet être a surgi et 
dansjaquelle il se meut et agit.
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Alors (ce fut vers la quarantaine) une 
affectuosité commença à bourgeonner pour le 
milieu où baignait ma vie, en même temps 
que naissait et grandissait la répugnance 
pour ces œuvres de raisonnements à vide 
auxquelles j’avais longtemps demandé le 
secret des choses et la direction de mes 
actes. Chaque jour je me sentis mieux vivre 
en cherchant des points d’appui dans les 
réalités en mouvement autour de moi et 
dans les conseils muets des instincts que je 
sentais en moi. Précédemment je soumettais 
tout cela au contrôle pédantesque et amoin­
drissant « de ma raison » crue, la pauvre 
petite mécanique, un instrument infaillible, 
et je me sentais dans une perpétuelle con­
trainte, sous un régime de convenu et d’arti­
ficiel auquel résistait avec entêtement la Réa­
lité. Maintenant une harmonie, simple et 
bienfaisante, s’inaugurait entre les mille élé­
ments dont l’assemblage me constituait et la 
terre sur laquelle je vivais, et les hommes 
avec qui je menais, laborieuse ou paisible,
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joyeuse ou morose, la même vie sociale, 
imprégnée des mêmes souvenirs, illuminée 
des mêmes espoirs, attristée des mêmes 
craintes ou des mêmes traverses, s’agitant 
dans les mêmes luttes!

Je commençai à aimer mon Pays! Je 
voulus en être, intimement.

Tant de conceptions étroites et ridicule­
ment chauvines ont discrédité les mots Patrie 
et Patriotisme, qu’il importe de préciser le 
sens qu’ils prirent alors dans mon âme et 
qu’ils y ont encore en une efflorescence que 
je crois définitive.

Cela ne s’accompagnait d’aucune idée 
glorioleuse, d’aucune hiérarchie vaniteuse 
entre les peuples, d’aucune tendance à la 
haine, au mépris, au dédain des nationalités 
étrangères, d’aucune folie de domination ou 
de prépondérance, d’aucun orgueil. Ce n’était 
pas même, comme émotion dominante, l’af­
fection sentimentale, souvent célébrée, pour 
le milieu où j étais né, pour les touchants sou­
venirs d’enfance, pour les lieux imprégnés
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du parfum des premières amours, des pre­
mières joies, des premières douleurs. Une 
alchimie plus profonde et plus pénétrante 
avait travaillé mon intimité. Je m’étais rendu 
compte qu’ainsi qu’une plante faite au sol, au 
climat, à la latitude, je ne pouvais complète­
ment pousser et fleurir, sentir circuler une 
sève riche et vigoureuse soit dans mon corps, 
soit dans mon cerveau, qu’en m’attachant 
obstinément à ce pays qui m’enveloppait et à 
sa colonie humaine fraternelle, à ses moeurs, 
à ses traditions, à ses tendances historiques 
sortant de son passé et gonflées de son ave­
nir; qu’il ne s’agissait pas de rechercher ce 
qui était théoriquement le mieux, ni d’établir 
un schéma réglementaire applicable à une 
humanité idéale, mais de s’abandonner à la 
bienfaisante équation d’un être avec son 
milieu naturel. Je compris que de là viennent 
la force et la santé matérielle et morale. Je 
compris que, dans l’obscurité des règles appli­
cables à nos actions, c’était le principal sinon 
l’unique devoir. Je compris que là résidait le



I. LA PATRIE 23

seul vrai Patriotisme, le seul excusable; le 
seul salutaire et élevé sentiment de la Patrie 
s’enchâssant avec sa spécialité de pierre pré­
cieuse, sans lui nuire, l’harmonisant au con­
traire, dans le fort amour plus large mais 
plus vague de l’Humanité.

Car, en ces temps de merveilleuses et 
sans cesse augmentantes communications par 
terre et par mer entre tous les peuples et tous 
les recoins de notre globe, de telle sorte qu’on 
peut dire qu’il n’y a plus de bout du monde; 
en ces temps où quelques vastes idées inter­
nationalisent la pensée sans pourtant anéantir 
la forte et séduisante mosaïque des diversités 
ethniques et du parterre admirablement 
changeant des nations, certes il faut que 
la notion de la Patrie n’obnubile pas celle 
de l’Humanité.

J’ai beaucoup voyagé. Non seulement 
parmi les peuples européo-américains, de 
même race que la mienne, mais parmi les 
peuples de deux races différentes, les Sémites 
et les Nègres. J’ai non seulement pu comparer
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ce que la Nature d’une part, l’Histoire d’autre 
part, ont mis de diversités, les unes foncières 
et irréductibles, les autres contingentes et 
modifiables, entre les groupes qui habitent la 
Terre. J’ai éprouvé, au cours de ces pérégri­
nations, des admirations ou des répugnances, 
des enthousiasmes ou des animadversions. 
J’ai médité sur l’élargissement que l’origina­
lité personnelle reçoit de la fréquentation 
(pourvu quelle reste passagère) des esprits 
étrangers et de la contemplation des horizons 
qui ne sont pas les horizons familiers. Mais, 
en quelque endroit que m’aient conduit les 
hasards de mes impulsions vagabondes, tou­
jours, depuis ma maturité, au fond de moi- 
même, j’ai clairement ressenti la différence 
entre l’influence vitale, sur l’homme que je 
suis, d’un pays étranger et la chaude et intime 
influence vitale de la Patrie, faite de mille 
éléments, insaisissables certes, efficaces néan­
moins comme les dosages homéopathiques.

Ce besoin de m’assimiler plus étroite­
ment au milieu autochtone, d’embrasser plus



I. — LA. PATRIE 25

fortement et plus voluptueusement cette réa­
lité natale,'m’induisit à une étude tardive, 
passionnée parfois jusqu’à la manie, de la 
langue flamande. Il me semblait que, sans 
elle, la moitié de la Patrie demeurait pour 
moi indistincte derrière une gaze. Mon désir 
d’accouplement avec elle ne s’accomplissait 
pas avec la plénitude des parfaites jouis­
sances. Je me souvenais qu’au foyer domes­
tique, ma mère, fille de la Flandre, la poéti­
sait de sa douceur résignée ; je me souvenais 
des mots germaniques qu’irrésistiblement 
elle mêlait au français, caressants et pitto­
resques, meilleure expression de son âme 
demeurée instinctivement fidèle à ses ori­
gines; je me souvenais du bonheur confus 
quelle avait à nous lire les naïves ou tendres 
histoires d’Henri Conscience. Et je décou­
vrais maintenant pourquoi cet humble hom­
mage rendu à son idiome natal m’émouvait 
parfois jusqu’aux pleurs. Elle aussi obéissait, 
sans en discerner l’ampleur, la fécondité et les 
causes, à cet instinct de la Patrie qui peut

4
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dormir en nous, se dénaturer, sortir de ses 
voies, aller à des applications systématiques 
et mesquines, mais non disparaître sans lais­
ser une triste mutilation.

Elles me revenaient ainsi, désormais 
claires et expliquées, les sensations d’enfance 
qui vibraient en moi quand je traversais 
autrefois « la vaste et murmurante forêt de 
Soignes > . La Belgique entière, en ses adora­
blement variés paysages, renouvelait, les 
magnifiant, ces émotions premières et je m’ex­
tasiais à la facilité avec laquelle elles s’éveil­
laient depuis que je les ramenais à la source 
profonde du sentiment patrial et à l’influence 
exaltante et invigorante qu’il exerce sur un 
cœur qui s’y livre avec piété et confiance.

« Partout j’apercevais des beautés long­
temps inaperçues. J’assistais à ce miracle, 
d’ordinaire si rare, que ce qui m’environnait 
devenait visible pour moi. Car combien parmi 
les hommes, vivent et meurent sans avoir 
jamais connu ni leur pays, ni leur ville, ni 
leur maison, ni leur âme ! La Flandre unie et
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fertile, la Campine aux étalements arides où 
s’impose si puissamment aux regards la mou­
vance du ciel, le Brabant mamelonné et riche 
en verdure, les Ardennes rocheuses et fores­
tières, les tragiques paysages industriels de 
Liège et du Hainaut, la mer du Nord et ses 
du nés vaporeuses, l’Escaut presque sans rives, 
énorme et rampant, la Meuse encaissée et lim­
pide, — ce prodigieux échantillonnage de pit­
toresque concentré sur un si étroit territoire ! 
Les villes aussi, si proches les unes des autres 
qu’elles semblent se coudoyer et chercher à se 
souder; leurs vestiges architecturaux splen­
dides. La mémoire enfin des événements 
pathétiques qui, partout sur ce sol choisi par 
l’Histoire pour d’innombrables drames, ont 
laissé des traces invisibles en le peuplant de 
fantômes, — cet ensemble où le passé four­
millant s’enchevêtre à un présent séducteur, 
m’unirent enfin au Pays par des fibres et 
des attaches aussi multiples et aussi tenaces 
que celles du lierre à une antique et solide 
muraille.
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Pour moi qui, sous les tropiques, avait 
connu l’ennui des climats uniformes au 
charme faussement célébré par des voyageurs 
complaisants, nos quatre saisons appa­
rurent dans la beauté de leurs changeants 
décors, de leurs esthétiques transformations 
où le vulgaire ne voit qu’une question d’in- 
confortabilité; les pluies, les neiges, le froid, 
si habituellement blasphémés et qu’étourdi­
ment on voudrait troquer contre un impos­
sible et fastidieux « Printemps perpétuel », 
redevinrent ce qu’ils sont en vérité : des élé­
ments d’harmonie dans le concert séducteur 
des phénomènes et des météores de la zone 
du monde où les catastrophes géologiques 
ont fixé mon doux Pays.

Et les Hommes! Eux aussi, malgré les 
inévitables tares, malgré les défauts et les 
vices, malgré les dissentiments et les que­
relles, les méchancetés et les injustices aux­
quels, jusqu’ici, n’a échappé aucune agglomé­
ration humaine, m’apparurent sinon comme 
les meilleurs, du moins comme les mieux
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appropriés aux contacts de ma vie, à ses 
creux et à ses reliefs. J’en avais vu tant d’au­
tres avec lesquels toujours cette impression 
m’était restée : qu’ils étaient des étrangers, 
que certaines assimilations ne se formaient 
pas, que des rattachements manquaient ! Ces 
inadhérences je les avais senties même quand 
un charme extérieur d’amabilité avait enve­
loppé de sa grâce les relations passagères. 
Inévitablement au retour j’avais éprouvé un 
élargissement de respiration, sensation du 
poisson quelques instants arraché aux eaux 
coutumières et qu’on rejette au vivier.

C’était un total de facteurs, les uns puis­
sants, les autres ténus et subtils, d’une hor­
logerie si merveilleusement compliquée 
quelle en était, en maintes parties, inanaly­
sable, formant une entité englobant le passé, 
le présent, l’avenir, le sol, le climat, l’atmo­
sphère, la vie physique, la vie morale, les 
corps et les esprits, les infiniment grands et 
les infiniment petits, qu’en 1897, dans une 
étude, publiée à Paris par la Revue Encyclo-
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pédique, je concentrai en ce cri qui, alors, 
sembla à plusieurs ridicule, mais qui, depuis, 
pour sa vérité sans doute, devint familier et 
désormais est admis : l’Ame Belge !

Lame d’un peuple ! Lame d’un petit 
peuple ! grande, peut être, comme petite peut 
être lame d’un grand peuple! La recherche, 
la découverte de cette chose essentiellement 
fluide, fuyante, cachée aux mystérieuses 
cavernes des psychologies nationales, des 
psychologies humaines; de cette chose cos­
mique lentement façonnée au cours des temps 
par les influences historiques, sortie de la 
race, malaxée par les événements, travaillée 
par les météorologies du climat et par les 
géologies, par les afflux et les violences des 
conquêtes, par la mimique des imitations, 
par les gestes impérieux des Illustres ! Cette 
chose, opiniâtre en ses foncières directions, 
aboutissant peu à peu à une intégration de 
qualités et de défauts indestructibles, se con­
centrant en une immuable source, inépui­
sable alors, de pensées, de sentiments, d’ef-
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forts et d’œuvres; se manifestant en un 
« Caractère » désormais • visible, réservoir 
d’originalité et de puissance pour qui en a 
le bienveillant orgueil et en suit humblement 
les impulsions; cause aussi parfois d’hostilité 
et de sarcasme pour l’étranger qui, pris lui- 
même dans le lacis et l’enchevêtrement 
d’une autre âme nationale, ne comprend pas 
toujours la beauté et la fécondité salutaire de 
ces diversités et de ces oppositions.

Elle se révélait, elle se manifestait enfin 
à moi, comme une apparition touchante et 
grandiose, nette et ferme en son dessin, puis­
sante en son coloris, cette âme belge, long­
temps obscure, niée, bafouée, moquée et 
méprisée, moins peut-être par l’étranger que 
par le Belge lui-même, non pas en la géné­
ralité des citoyens de cette patrie étroite 
comme la Grèce, mais par les superficiels et 
les souffrants qui ne savent s’accommoder des 
inévitables torts locaux, ou des déceptions 
commandées par leur insuffisance. Car au 
moment où, d’une plume tremblante d’émo-
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tion, je fais cette profession d’une foi retrou­
vée il y a vingt-cinq ans, qu’ont affermie, 
depuis, tant d’années de vie turbulente 
sur cette terre que mes pieds foulèrent dans 
tous les sens, parmi ces hommes dont j’ai 
ressenti les caresses et les coups, avec tris­
tesse je me remémore les expatriations de 
plusieurs, leur retraite mécontente en d’autres 
pays, le détachement étourdi et presque 
toujours stérilisant, de leurs liens tradi­
tionnels, leurs injustices de paroles et d’actes, 
pour ce pays, cher et singulier, qu’une si 
étrange destinée a maintenu à travers les 
siècles, malgré d’ininterrompues submersions 
et une série unique de ravageurs orages.

Et vraiment, la raison principale qui 
m’apparut souvent pour croire à la spécialité 
de cette âme, dont l’essence lentement se pré­
cise aux regards des clairvoyants et des 
obstinés, c’est ce phénomène de persistance 
qui, depuis les plus profonds lointains histo­
riques, s’affirme sur ce territoire spécial, 
sur ce triangle géographique, carrefour
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entre trois nations typiques parmi toutes : la 
France, l’Allemagne, l’Angleterre. Un groupe 
humain presque insignifiant, se maintenant 
quand même sur un territoire sans apparente 
importance, sans aucun bourrelet protecteur 
de frontières naturelles, formant centre et 
point de choc des peuples courant au-devant 
les uns des autres pour les batailles, les inva­
sions, le commerce, les luttes de religions, 
pour tous les conflits — et pour tous les 
accords, — de la matière et de la pensée. Et, 
par un prodige inouï, ce ne fut pas assez de 
trois nations contiguës, pour y mêler et leurs 
mains et leurs cerveaux : du midi de l’Eu­
rope, au travers des espaces, des intermé­
diaires et des obstacles, une quatrième, alors 
aussi grande et aussi différente, l’Espagne, 
vint à son tour déferler sur ces provinces, 
comme si vraiment il eût fallu que tous les 
vents ethniques y soufflassent et y répan­
dissent les poussières, les germes, les mois­
sons et les calamités dont ils sont chargés. 
Auparavant, Rome et César n’y avaient-ils



34 CONFITEOR

pas apporté l’Italie et la civilisation latine ?
Carrefour, oui ! Arène d’aboutissements 

pour le rendez-vous des peuples, oui! Une 
attirance fatale pour le passage des voya­
geurs, des envahisseurs, des batailleurs, des 
penseurs. Quelque chose comme ces cols de 
montagne imposant l’itinéraire aux piétons 
isolés et aux multitudes, aux marchands et 
aux armées, aux oiseaux migrateurs et aux 
troupeaux.

Quand, le front penché sur un atlas, 
je regardais par où se délinéent les voies 
et les grands courants de déplacement et 
d’invasion, cette Belgique s’inclinant vers 
la mer en une déclivité douce de soixante- 
dix lieues, commençant à l’Ardenne dont les 
cimes se dressent à sept cents mètres, pour 
s’achever au niveau de la mer dans l’ourlet 
d’or pâle des dunes côtières, se déroulant en 
un large tapis de paysages paisibles, au 
milieu desquels s’ouvre l’estuaire hospitalier 
d’un grand fleuve accueillant, cette Belgique 
se révélait à moi comme la route indiquée
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en Europe, par la Nature elle-même, à ceux 
que la Destinée poussait venant de l’ouest, de 
l’est ou du nord. Le Chemin des Nations!

Dans mon esprit désormais orienté vers 
ces méditations, s’opérait une incessante 
polarisation de faits, de renseignements, 
de circonstances, confirmatifs de cçs vues, 
alimentant incessamment la conviction qui 
s’était formée et qui, apparemment, n’était 
pas autre chose que la germination enfin 
libre de mes tendances natives. Ils se révé­
lèrent dans leur santé morale et la beauté 
énergique de leur sentiment, les êtres 
innombrables qui, depuis les origines de 
l’Histoire, ont aimé leur Patrie sans même 
scruter les raisons profondes de cet amour.

La Belgique ! carrefour et chemin des 
Nations! Durant des siècles y avaient afflué 
des parcours dans les deux sens. Durant des 
siècles le résidu d’idées, de moeurs, de senti­
ments, d’agitations, de ces multitudes errantes 
et bruyantes, passionnées par les grands 
événements dont elles étaient les acteurs,
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y était tombé fertilisateur. Un mélange 
constant des intellectualités et des corps ! 
Des langues diverses entremêlant les mots 
pour une interpénétration plus viscérale 
des pensées. Sur cette Terre, souple aux 
germinations, étonnamment maternelle et 
féconde, enveloppée dans la beauté d’un 
climat changeant, réalisant en une gamme 
heureuse une si large harmonie de ce que la 
Nature peut donner de nuances riantes ou 
sévères, joyeuses ou mélancoliques, moyenne 
rare des charmes et des ennuis que dispensent 
les climats caressants ou cruels, — sur 
cette Terre prédestinée dont il me suffisait de 
voir la représentation dans les peintures de 
l’école flamande pour en comprendre l’infinie 
et secrète séduction, — sur cette terre, par 
une attraction singulière, s’était développée 
une population plus dense que celle de toute 
autre contrée du monde ! Cela ne m’attes­
tait-il point, par l’engouement de 1 habitat, 
ses conditions privilégiées de paysage, de 
souvenirs et de bien-être ?
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Les hasards de l’Histoire, ces prétendus 
hasards qui ne sont apparemment que la 
réalisation logique des facteurs du plan 
universel que notre infirmité n’aperçoit 
pas, en quelques circonstances fameuses 
n’avaient-ils pas typé et consacré le Destin 
de ce nœud humain en lequel s’incarnait, 
à mes yeux enfin ouverts, ma vivace 
petite patrie? Au milieu des inondations 
étrangères qui semblaient devoir en détruire 
à jamais l’indépendance et ne la laisser qu’à 
l’état d’alluvion grossissant les territoires des 
empires voisins, deux fois n’avait-on pu 
croire que. c’en était fini de cette existence 
propre, étonnamment opiniâtre. La France, 
à Courtrai, à la bataille des Eperons d’Or, 
poussée par la forte main de Philippe-le-Bel, 
s’avançant armée de toute sa puissance pour 
traiter la Flandre comme le furent à d’autres 
époques la Bretagne, l’Aquitaine, la Pro­
vence, la Bourgogne, pour l’englober et la 
transformer en province française, — la 
France vaincue par miracle, le dessein royal
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anéanti pour jamais ! L’Allemagne, à Woe- 
ringen, essayant un égal coup de force au 
profit de l’Empire germanique, elle aussi 
vaincue, et le dessein impérial anéanti pour 
jamais !

Avant et depuis ces deux événements 
mémorables, d’une contemporanéité fati­
dique, à quinze ans de distance l’un de 
l’autre, que de tentatives de résorption ! 
Que de fois le Français, l’Anglais, l’Alle­
mand, l’Espagnol, l’Autrichien, avaient pu 
croire que l’on était venu à bout de cette 
poignée de terre et de cette poignée d’habi­
tants ! Que de fois on avait pu crier : Finis 
Belgicœ! Et pourtant, comme un rocher 
couvert par la marée montante, et que le 
reflux laisse découvert, la Belgique chaque 
fois était reparue plus vivante et plus 
vibrante. Avec un acharnement magique, 
saiïs cesse elle avait poussé de nouveaux 
jets, pareille à la souche d’un chêne scié 
à ras du sol et qui ne sait pas mourir. 
Chaque catastrophe avait été pour elle l’occa-
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sion d’une résurrection plus brillante. La 
place de l’Hôtel de ville de Bruxelles, en 
sa superbe architecture, symbolisait pour 
moi cette destinée tragique et miraculeuse. 
Bombardée par Villeroy, elle avait été 
instantanément rebâtie, plus artistiquement 
opulente, et la maison du Phénix, dressant 
son pignon orfévré, surmonté du mytholo­
gique oiseau d’or prenant son envol du 
milieu des flammes : Insignior resur go! le 
clamait à mon désir et à ma foi grandissante.

Par son évolution à travers les âges, 
d’une logique et d’un entêtement historiques 
auxquels nul autre phénomène ethnique ne 
pouvait être comparé, la Belgique s’af­
firmait donc à mon cœur avide de trouver 
le secret de sa permanence, en nécessité mys­
térieuse que rien n’avait pu détruire et qui, 
sans doute, malgré les pronostics sinistres, 
cent fois prononcés, invariablement déjoués, 
était douée d’une durée indestructible.

Je me pris à y croire comme à un dogme! 
La multiplicité des faits qui meublent son
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singulier passé, la convergence stupéfiante 
de leurs effets, la contradiction invariable 
entre ce qu’ils annoncèrent et ce qu’ils pro­
duisirent, le démenti perpétuel donné par le 
résultat aux prévisions, s’imposèrent avec 
un péremptoire de solution qui brisa les 
résistances du doute.

Et je sentis aussi qu’alors même que 
cette série d’épreuves et de preuves devrait 
prendre fin, qu’alors même qu’un avenir, 
moins bienveillant, devrait stériliser cette 
projection de chances heureuses issant toutes 
de mauvaises fortunes, il y avait dans cette 
croyance en la pérennité d’une nation minus­
cule une telle allégresse, une telle source 
d’entrain et de vaillance pour l’effort, pour 
l’action et pour la vie, que l’exaltant mirage 
était à maintenir quand même aux confins 
de mon horizon.

Ce tournoiement de réflexions a édifié 
en moi le sentiment de la Patrie, ce « Réa­
lisme » fort et touchant. Je voudrais que le 
rapide récit que j’en trace fût une propagande
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pour ceux qui sont- mûrs pour les mêmes 
émotions ; qu’il fût aussi mon excuse auprès 
de ceux qui se refusent à croire qu’être de 
son Pays est une force et un devoir.

L’Ame belge, multiple par les facteurs 
qui l’ont engendrée et influencée, me semble 
désormais unique en son essence, procédant 
de l’âme germaine et de l’âme latine, ces 
deux variétés les plus saillantes de la race 
aryenne, « essentiellement progressive, indé­
finiment éducable,inépuisablement inventive, 
irrésistiblement colonisatrice », d’une si 
magnifique irradiation dans les nations 
européo-américaines ; cette race aryenne à 
laquelle la primauté du Monde semble 
dévolue. Elle m’apparaît teintée de l’une et 
de l’autre couleur, comme les bandes inter­
médiaires, harmonieusement dégradées qui 
séparent les grands tons primitifs violents 
de l’arc-en-ciel.

Les langues qui se partagent presque 
exactement la nation m’apparurent une 
expression simplement superficielle de dua- 

6
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lisme si on pénètre l’intimité des caractères, 
des aspirations et des tendances. Si les 
deux idiomes se séparent nettement, les 
pensées, les instincts et les cœurs ne parti­
cipent-ils pas d’une communauté de nature 
qui en forme le fond véritable et qui est le 
résidu précieux et immuable d’une commu­
nauté historique bi-millénaire ? L etranger 
le discerne mieux que nous. L’Allemand, en 
Belgique, se croit déjà dans un vague midi, 
le Français croit que le nord s’y inaugure. 
L’amalgame des psychologies s’intensifie sous 
la diversité des sonorités verbales. Leur dua­
lité, en ouvrant des issues et des portes 
d’arrivée, ici pour la civilisation française, 
là pour la civilisation allemande, et leurs 
productions intarissables, n’est-elle pas un 
inappréciable avantage et le facteur le plus 
énergique de la formation et de la solidifica­
tion du caractère national? N’est-ce point une 
réalisation anticipée de la fusion intellectuelle 
et morale des nations de même race dans 
un avenir plus fraternel ; loin d’apparaître
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ma vie déclinante, 
l’éclat d’une étoile.

en cause de désunion, elle devrait être prise 
en admirable et prophétique exemple et 
signalée comme un honneur.

L’Ame belge ! Notre Ame ! A l’heure 
actuelle, je la vois si clairement, je la com­
prends si fervemment ! Pendant ces dernières 
années nocturnes de 
elle me hante avec
L’Ame belge ! Difficile analyse dont la place 
est marquée dans cette science récente, la 
Psychologie des Peuples, succédanée de 
la psychologie des foules, sa sœur à peine 
plus âgée !

Ah! n’écoutez pas ceux qui, professorale- 
ment ou niaisement, proclament quelle n’est 
façonnée que d’imitations ou de rêves, 
chimère et quintessence de chimères ! Sa vraie 
nature, sa vraie beauté, son originalité à 
forte saveur, ne se dégagent que par le 
reploiement sur elle-même, quand elle n’a 
d’autre souci que d’entrer en possession de 
son essence et quelle se garde de l’horreur 
et de. l’abomination des contrefaçons étran-

43
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gères. Necoutez pas ceux qui la calomnient 
en généralisant, pour lui faire tort, quelques 
individuelles et négligeables misères. Je 
voudrais que vous la vissiez comme je la vois, 
et comme je l’aime, comme elle me plaît, 
comme elle s’apparie à ma nature, en l’intime 
mixture où la clarté linéaire française est 
estompée par la sentimentalité vague alle­
mande, où l’élégance latine se fortifie au 
contact de la rusticité germaine, où la finesse 
s’alourdit d’abondance, où la bonhomie 
s’achève en malice un peu grosse, où la vail­
lance dédaigne les empanachements, où les 
dehors sont sans raffinement, tandis que le 
dedans recèle des aptitudes subtiles à saisir, 
à ressentir, à exprimer les nuances du coloris 
et de la pensée. Tâchez, tâchez de la voir! 
Notre amour du sol natal, notre confiance 
dans l’avenir patrial, le désir et l’espoir d’être 
compris en nos efforts et en nos œuvres, 
requièrent de vous cette équité et cette piété 
filiale. Tâchez, comme moi, de la voir, tâchez 
de la voir! Un homme est-il complet quand il
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n’a pas une conscience nationale? Conçoit-on 
une feuille qui ne serait d’aucun arbre; une 
plume qui ne serait d’aucun oiseau?

Que cette ébauche de mon insuffisant 
pinceau y aide les cœurs de bonne volonté, 
les cœurs vraiment fraternels, les cœurs 
gonflés de cette saine humanité qui n’abolit 
pas, dans le gouffre d’un internationalisme 
sectaire, la grâce d’une nation à qui il faut 
apprendre combien vaut la résolution de 
demeurer ce que l’ont faite la Nature et 
l’Histoire.

Telles les pensées dont, depuis long­
temps, j’entends et j’écoute la rumeur. Telles 
les pensées auxquelles j’obéis et qui contri­
buèrent à donner à une part de ma vie cette 
tenue et cette allure qu’aujourd’hui mes 
concitoyens trouvent dignes d’un hommage.

Et pourtant que m’est-il arrivé? Appa­
remment pas autre chose qu’à des milliers 
de mes contemporains, chez nous et ailleurs. 
Car en ce xixe siècle, torrent dont je ne fus 
qu’un flot, ciel agité où je ne fus qu’un
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léger nuage, le réveil des nationalités, simple 
résonnance du réveil des originalités dans 
les langues, dans les arts, dans les caractères, 
s’est manifesté en phénomène psychique 
intense pour la race Européo-Américaine, 
dont on rêvait l’uniformisation, engendrant 
la monotonie d’une civilisation unique dans 
les nuances alors qu’elle ne l’est et ne doit 
l’être que dans sa masse protonde.

Je ne décide pas si ces pensées sont 
vraies, si elles sont belles, si elles sont bonnes, 
ou si elles ne sont que les produits maladifs 
d’une infirmité sentimentale. Je me suis dés­
habitué d’essayer sur mes actions des jau­
geages moraux et esthétiques, tant, en ces 
matières, les mesures humaines me semblent 
fragiles et sans étalon par lequel on puisse les 
contrôler avec certitude. Il me suffit que le 
phénomène que j’ai tenté de décrire se soit 
passé en moi dans le détail de ses inces­
santes et changeantes concrétisations par­
tielles et dans son unité finale. Qu’importe 
que des esprits qui se croient plus vastes
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et plus libres puissent dire que je suis 
asservi au « préjugé national », antique 
légende, penchant mensonger séculaire! Il 
ne s’agit pas, dans cette confession, de savoir 
ce qui devrait être en moi, mais ce qui y fut 
et ce qui y subsiste. Je narre humblement 
et sincèrement des faits, je n érigé pas des 
doctrines, je n’inaugure pas des controverses. 
Je ne discute pas, je raconte, sans espérer ne 
pas subir les illusions du conteur. Je n’ai 
qu’une prétention : que mes paroles couvrent 
exactement l’état actuel de ma conscience.

Quand, dans l’asile obscur et le silence 
de ma contemplation, je récapitule ma vie, je 
discerne clairement combien à chaque stade 
des variations du sentiment de la Patrie, 
mon activité fut influencée par la conception 
que je m’en formais. C’était, durant chaque 
période, comme le faisceau d’un projecteur 
dardant sa lumière à coloration spéciale sur 
le champ limité de mes agitations d’alors. 
Le phare est maintenant fixé et, de son éclat 
serein, ^éclaire mon existence, — et peut-être
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l’embellit pour ceux dont elle attire les regards 
et pour le temps qui lui reste à couler.

Difficile, et souvent puérile, serait lenu- 
mération de toutes les conjonctures où le 
sentiment de la Patrie, tel que je viens de 
l’exposer, l’abandon confiant aux suggestions 
de l’accord entre une âme et le fécondant 
milieu qui l’a produite, ont décidé de mes 
résolutions. Il en est qui se présenteront 
naturellement dans la suite de ce Livre, par 
l’inévitable entremêlement des grandes forces 
directoires dont je veux décrire le jeu dans 
ma personnalité. Ainsi s illustrera ce que j’ai 
dit jusqu’ici, et ceux pour qui j’écris compren­
dront mieux l’évolution dont mon âme sou­
mise fut le champ d’expérience.







Alors que je n’aperçois dans ma petite 
enfance rien qui se rapporte à l’idée de la 
Patrie, si puissamment épanouie plus tard, 
que de menues choses, au contraire, touchant 
l’idée Religieuse !

Quand je scrute et que je me consulte 
avec l’expérience d’une longue vie agitée et 
laborieuse, avec l’incertitude aussi qui affecte 
des fouilles à ce point lointaines, il me 
semble que c’était moins l’instinct qui avait 
suscité en moi cette inclination, que la 
suggestion domestique de la tranquille et 
pieuse, demeure où l’on m’élevait.
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J’ai, à mon tour, fondé une famille et vu 
croître des âmes enfantines. Je n’ai rien fait 
pour y introduire artificiellement le sentiment 
religieux, curieux de voir s’il germerait de 
lui-même comme l’herbe des champs; obser­
vant à l’égard de ces jeunes êtres (dogmatique 
manie si conforme à l’époque) la « liberté de 
conscience » ; attendant l’événement et ne le 
provoquant pas. Je n’ai rien vu surgir, alors 
pourtant que d’autres instincts, celui, par 
exemple, de l’appropriation exclusive, se 
manifestait dès les premières heures lucides, 
avec violence souvent, pour les jouets, pour 
les aliments. L’homme, s’il ne naît pas avec 
l’immédiat besoin religieux, naîtrait-il avec 
l’instinct propriétaire ? Ou bien n’est-ce que 
la lutte pour la vie en ses premiers embryon­
naires mouvements de prévoyance et de 
défense, automatiques et confus?

La maison paternelle (mieux en ceci 
vaudrait, peut-être, dire : la maison < mater­
nelle ») était religieuse, oui. Ingénument, 
par une sorte de force acquise dérivant du
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prodigieux passé catholique du pays impré­
gné des odeurs du Christianisme comme les 
parois d’un reliquaire où longtemps fut 
enfermé un parfum subtil et tenace.

Ma mère, la Flamande, au cœur très 
noble et très simple, mettait en ses convic­
tions pieuses tous les rêves et tous les espoirs 
pour lesquels une intelligence élevée, quand 
elle est étrangère aux cogitations supérieures, 
cherche des satisfactions au delà du connais­
sable terrestre. C’était sa métaphysique de 
naïve, ignorant les philosophies stérilement 
explicatives du mondial mystère. Elle obser­
vait avec confiance les rites catholiques 
accompagnateurs des actions quotidiennes, 
les dorant d’une poésie populaire et douce, et, 
avec une servilité tendre, les enseignait à ses 
six jeunes enfants, mi-partie filles, les aînées, 
et mi-partie garçons.

On disait chez nous, dévotement et d’un 
cœur exalté, les prières du matin et du soir; 
les courtes oraisons avant et après les 
repas ; le bénédicité et les grâces, produits
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résiduaires des âges où manger était une 
chance heureuse méritant qu’on en remerciât 
les dieux. Aucun de nous ne s’endormait sans 
avoir senti les doigts caressants de la suave 
génitrice tracer sur son front le signe de la 
Croix, insinuant dans nos cerveaux naissants 
l’exquise paix du sommeil innocent protégé 
par les séraphins. Les dimanches, les fêtes, 
la famille entière franchissait la rue, en vête­
ments choisis, pour entendre la grand’messe 
et son orgue et ses chants, dans l’église des 
Minimes, en face, où cinq de nous avaient 
été baptisés; son curé, à l’allure monastique 
et grave, dont ma Mère parlait comme d’un 
évêque, nous était en vénération spéciale. Le 
vendredi et le samedi on faisait régulièrement 
maigre et durant les six semaines du carême, 
le mercredi y était ajouté. Au jour de la 
Passion du Christ, toute la maison semblait 
participer à la douleur chrétienne, et le jour 
de Pâques, à sa joie triomphante. Des bran­
chettes de buis bénit ornaient humblement 
les bénitiers au-dessus de nos couchettes. La
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règle morale dominante de notre conduite 
était la crainte de faire pleurer notre ange 
gardien que nous croyions toujours présent à 
nos côtés, ses grandes ailes reployées sur une 
longue robe blanche, et d’affliger « le petit 
Jésus », notre divin compagnon invisible 
que nous pressentions voltigeant autour de 
nous ou reposant au paradis sur les genoux 
de la Vierge, dans le ciel voisin, tantôt gris, 
tantôt d’azur, plafonnant la ville paisible.

Et tout cela n’était point particulier à 
notre seul intérieur. C’était, il y a soixante 
années, une allure générale du Pays, patriarcal 
encore et qu’il faut juger avec les cerveaux 
d’alors et le mobilier des cerveaux d’alors, en 
se gardant de la fâcheuse erreur et du malen­
tendu énorme, déplorablement constants, 
d’apprécier une époque et d’en qualifier les 
événements et les actes avec la cérébralité 
transformée d’une autre époque.

Mon Père avait, il est vrai, selon l’usage 
de ce temps, dans la « bibliotière » à panneaux 
vitrés de son cabinet de travail, les œuvres
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complètes de Voltaire et de Rousseau aux 
multiples volumes, — personnages dogmati­
quement tenus pour centraux dans l’empire 
des idées, n’agissant plus aujourd’hui que 
souterrainement, ayant inculqué à l’humanité 
européenne, celui-là, la manie de la destruc­
tion par l’ironie, celui-ci, la manie de la 
destruction par le sophisme raisonneur et de 
la reconstruction par le même sophisme. Il 
était membre d’une loge maçonnique qui avait 
ses « tenues » rue des Sablons, dans un 
grand local mystérieux sans fenêtres, depuis 
démoli. La Mère, en cachette, et non sans un 
effroi triste, nous montrait parfois ses 
insignes brodés, triangles, truelles, équerres, 
or, vert, rouge, sur satin blanc. Il devint 
aussi professeur de Droit à l’Université 
Libre, fondée vers cette époque à Bruxelles 
pour contrebalancer l’enseignement clérical 
de l’Université de Louvain. En 1843, les 
loges le désignèrent avec Louis Defré, 
comme acolytes de Théodore Verhaegen, 
pour aller à Paris (en diligence et il fallait
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trente-six heures) porter à Eugène Sue, dont 
le roman anti-jésuite Le Juif Errant, en 
cours de publication, avait en Belgique un 
retentissement formidable, une plume d’or et 
une médaille aux inscriptions et aux em­
blèmes bizarres dont un spécimen en bronze 
est encore chez moi dans la cassette aux sou­
venirs. Mais tout cela n’empêchait, qu’avec 
beaucoup des libéraux d’alors, il ne se 
confessât et ne communiât « à tout le moins 
une fois l’an » et ne sanctifiât le dimanche 
en assistant au service divin, aux côtés de 
sa compagne et dominant son escadrille 
d’enfants.

Rien, ou presque rien, de la vaste et indo­
cile indépendance religieuse d’aujourd’hui 
dégénérant si souvent en âpre intolérance, ne 
se révélait dans les mœurs à peine frondeuses 
de ces jours, si lointains et si proches car le 
temps, cette énigme, a de ces contradictions 
qui, étrangement, raccourcissent ou allongent 
son étoffe, la durée.

Aussi, de l’assentiment du chef de
8
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famille, conformément à l’universel usage, le 
Catéchisme nous fut enseigné, et nos pre­
mières communions s’accomplirent dans la 
piété ingénue et cérémonieuse des croyants, 
après une période d’exercices de dévotion et 
d’espérance que chaque matin on solennisait 
en nous disant : Le grand jour approche ! 
Quand mon tour arriva, une chapelle fut 
érigée dans ma chambrette ; le soir, j’y allu­
mais de petits cierges à odeur pénétrante, et 
devant l’autel minuscule drapé de rideaux 
blancs, je m’agenouillais, je priais, je chan­
tais, ému, confiant et recueilli.

Subissant parfois les relents religieux 
venant de ses ancêtres, mon Père oubliait 
sa franc-maçonnerie et aimait à nous raconter 
qu’au xviie siècle, Piccolomini avait tenu 
sur les fonts baptismaux à Vance, dans 
le Luxembourg, un des enfants d’Henri 
Picard, son aïeul à six générations anté­
rieures, maïeurdu village, resté seul avec sa 
femme en couches et le curé à l’arrivée des 
troupes espagnoles qui avaient fait fuir tous
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les habitants. — Daignez me donner un de 
vos soldats pour être parrain de mon enfant, 
avait-il dit au général ; il n’y a ici plus 
personne. — Ce sera moi-même, répondit 
celui-ci. — Et il fît comme il avait dit.

Ainsi s’étaient formées mes croyances 
constamment arrosées des eaux vives que 
versaient sur elles les êtres qui m’environ­
naient.

Ces sentiments persistèrent durant mes 
années de mer. J’avais emporté une Imitation 
de Jésus-Christ que j’ouvrais invariablement 
quand, mon quart achevé, je m’étendais tout 
habillé, et souvent tout mouillé, dans mon 
cadre mouvant sous l’action du roulis et du 
tangage. La solitude marine, si longuement 
prolongée sur les voiliers que n’avaient pas 
encore raréfiés les steamers, la petitesse du 
monde où j’étais relégué réduit au pont du 
navire et à un équipage d’une vingtaine 
d’hommes, entretinrent sans doute mon 
vague mysticisme. Jamais je ne m’embarquai 
sans cç que je considérais comme une purifi-
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cation morale, une ablution virginisant mon 
âme : la Confession; — détail dont l’aveu 
pourrait apparaître puéril s’il ne devait 
mettre, par contraste, un accent plus sonore 
dans le récit des transformations qui sui­
virent. A l’hôpital de Staten-Island, près de 
New-York, où je fus transporté atteint du 
typhus, je lus et relus avec une piété tendre 
les quatre Évangiles du Nouveau Testament, 
imprimé en une petite édition anglaise, qu’un 
infirmier, dès ma convalescence, avait déposé 
sur mon lit.

Mais lorsqu’eut pris fin l’intermède de 
ces années nautiques et que je fus mêlé au 
monde estudiantin, sans parti pris et sans 
effort, sans qu’il me souvienne d’aucune 
action précise de ma volonté, par le seul effet 
de l’ambiance ou d’une évolution intérieure 
venue à terme, comme une eau qui se retire, 
comme un brouillard qui s’évapore, ma 
croyance chrétienne s’évanouit. Encore main­
tenant , le phénomène m’étonne par la 
promptitude de sa réalisation et l’insaisis-
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sabilité de ses causes individuelles. Ce ne 
fut pas l’effet d’une propagande; ce ne 
furent pas les leçons de philosophie fade et 
doctrinaire, à physionomie allemande, que, 
sur les bancs universitaires, j’écoutais sans 
enthousiasme. Non, ce fut une sorte de 
transformation naturelle, organique, réglée 
d’avance, telle que la puberté, dépendant 
apparemment de l’époque, d’un fluide his­
torique ubiquitaire me pénétrant comme 
l’humidité une matière poreuse. Je ne me 
rappelle pas y avoir mis le moindre raison­
nement, avoir obéi au moindre engouement 
pour un système. Cela se fit sourdement et, 
un jour, se trouva accompli, telle une opéra­
tion exécutée pendant le sommeil léthargique 
d’un malade chloroformé.

Ah ! quand j’y songe, comme je m’appa­
rais, comme tout m’apparaît empreint de 
fatalité et de mystère!

Un vide setait fait, un nivellement, un 
déboisement. Plus de Religion! Et je n’en 
ressentais aucune gêne, pas même la gêne
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légère et passagère de l’alvéole après une 
dent arrachée. Mon passé pieux, aboutissant 
à ce néant brusque et imprévu, ne me 
causait ni étonnement, ni regret. En me 
retournant sur lui, je n’y voyais qu’une chose 
curieuse, jolie et touchante, un ensemble de 
doux souvenirs dont je me remémorais la 
guirlande, parfois en souriant quand me 
revenait quelque pratique dont la puérilité 
superstitieuse apparaissait maintenant d’une 
niaiserie d’écolier à mon importance de libre 
penseur en herbe.

Cette transformation, paisible comme 
une mue, cette chute d'idées amenant une 
sorte de calvitie de mon âme, ne s’était accom­
pagnée d’aucune haine pour le culte qui 
m’avait abandonné plutôt que je ne l’avais 
déserté. C’est que je n’étais pas un renégat, 
mais un délaissé. L’intolérance n’avait point 
pris la place de la croyance disparue. Je 
netais pas, à l’exemple de tant d’autres, 
devenu un sectaire. Je ne me retournais pas 
en ennemi contre ce que j’avais si longtemps
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et si sincèrement aimé. Trop d’impressions 
pénétrantes m’en restaient, trop de respect 
aussi pour letre chéri qui m’avait persuadé 
de la beauté et de la sainteté de ces croyances 
à l’âge où, même après que la bouche a 
appris à parler, la pensée balbutie encore. 
Ma mère restait la chrétienne simple et 
impeccable, attristée, il est vrai, par mon 
incrédulité inattendue. Deux de mes sœurs, 
chez qui, eût-on pu croire, avait émigré et 
s’était accumulée toute l’aimantation reli­
gieuse que j’avais perdue, s’étaient faites 
Ursulines et vivaient au couvent de l’exis­
tence idéale, insoucieuse du monde, dont 
encore ont besoin tant d âmes nées avec la soif 
de contempler les obscurs infinis de la pensée 
et de savourer la paix loin du tumulte des 
hommes ; fleurs délicates et fragiles qu’il 
serait inhumain de priver du seul sol et du 
seul climat où elles peuvent vivre sans souf­
frances et sans blessures. Je n’aurais su me 
résoudre au cruel sacrilège de salir et de 
blasphéjner ce qui charmait leur innocence

J J 1?$'

II. ---- LA RELIGION



64 CONFITEOR

et semblait à leur cœur avide le pain de vie 
et la manne céleste.

Des jours et des jours s’écoulèrent 
sans que je ressentisse le souci de m’occuper 
de choses religieuses autrement qu’au point 
de vue de l’Histoire de cet immense, curieux 
et persistant phénomène, et des formes con­
crètes si étonnamment variées en lesquelles 
depuis les plus ténébreuses profondeurs des 
âges se sont réalisés les cultes positifs. J’eus, 
durant cette période, la pensée que la préoc­
cupation du Divin était pour l’Homme 
« éclairé » superfétatoire; qu’elle netait 
chez le vulgaire qu’une fermentation tran­
sitoire de créations imaginatives accommo­
dées à son besoin de pénétrer les mystères 
du monde, se modifiant à mesure qu’il en 
découvrait les secrets et qu’il se trouvait 
devant des mystères nouveaux l’induisant à 
des créations nouvelles aussi artificielles que 
les précédentes. Je crus qu’un esprit indé­
pendant et ferme peut se passer de ces 
édifications illusoires et se maintenir dans



R;

I

a-
pSs

I1•4Wj

■ f

une neutralité cérébrale devant l’inexplicable 
de l’Univers. ;

La doctrine d’Auguste Comte, alors dans 
leclat et la force de projection de sa matu­
rité scientifique et de sa popularité, aidait 
à la formation de mes idées. C’était bien le 
Positivisme s’installant en moi, expulsant 
le transcendantal et la métaphysique. Ce 
n’est pas que je fusse devenu athée; non, 
c’était plus simple et moins intransigeant; 
je jugeais inutile de nier ou d’affirmer Dieu ; 
j’en détournais mon esprit, sans irritation et 
sans inquiétude, tenant l’Etre incertain objet 
d’un si énorme problème, pour un phéno­
mène légitimement négligeable parce qu’il 
apparaissait en phénomène insoluble pour 
l’intelligence en l’état actuel et imparfait de 
la cervelle humaine. Une vie sereine, nor­
male et loyale me semblait pouvoir être 
menée et déroulée sans ce souci supérieur 
de luxe intellectuel.

Et, en effet, tant d’activités diverses et 
bruyantes avaient commencé à m’envahir,

9

qiWin

Æ O w

il

II. ---- LA RELIGION



66 CONFITEOR

l’ambiance sociale m’absorbait par tant d’idées 
et tant de rumeurs, que rarement ma céré- 
bralité était ramenée à l’étage élevé, solitaire 
et muet comme les hautes cimes neigeuses 
et pures, où à l’homme pensif apparaissent, 
au milieu des brumes du doute, les grands 
fantômes qui gardent l’entrée des abîmes 
dans lesquels plongent l’origine et la fin 
des choses.

Libre penseur, ai-je écrit tout à l’heure. 
Penseur libre plutôt. Je ne participais guère 
à des actes précis parce que, en général, je 
les voyais accomplir moins avec l’idée d’affir­
mer l’indépendance de l’âme, que dans un 
esprit d’hostilité hargneux contre le Catho­
licisme. Un jour, pourtant : c’était à la cam­
pagne; jeune mari, jeune père, je m’y 
reposais pendant les vacances sans autre 
souci que de boire la santé aux mamelles de 
l’inépuisable Cybèle, la mère réparatrice; on 
vint du village voisin me dire qu’un vieil 
homme, un ancien failli, retiré là, invalide 
mutilé aux batailles de la vie, incrédule en
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la justice divine et gonflé de ressentiments, 
venait de mourir en repoussant le prêtre et 
que le prêtre refusait de l’ensevelir ; on me 
demandait de le mener au cimetière et de 
parler fraternellement sur son cercueil ; il 
fallait, disait-on, donner une leçon à pareille 
cruauté et à ce fanatisme. J’accomplis de bon 
cœur cette œuvre de « Libre Pensée ». Puis 
je rentrai dans la neutralité de ma vie com­
pliquée d'affaires et d’études.

Invinciblement, pourtant, et lentement, 
s’éleva et grandit en moi un besoin de 
dépasser les quotidiens intérêts et de me 
rattacher à quelque sentiment plus ample.

Ceci, encore, fut instinctif et non rai­
sonné, impulsif et non volontaire. Je ne pour­
rais fixer le moment où, pour la première fois, 
je vis poindre cette lueur dans les taillis de 
mon existence aux entrelacements multiples. 
Ce fut comme une satiété, un dégoût, de 
consumer toutes mes énergies sur d’étroites 
contingences, de ne me trouver qu’instrument 
d’œuvres égoïstes et resserrées, sans lien



68 CONFITEOR

visible et réconfortant avec l’organisme plus 
vaste qui m’enveloppait et dont, avec une 
intensité croissante, je me sentais un rouage, 
soumis à la domination et au puissant travail 
de l’ensemble incessamment et impitoyable­
ment en fonction, pareil à la mer toujours 
rumorante, toujours palpitante, même quand 
un grand calme la tient qui apaise ses vagues 
mais non sa vie profonde.

Ce fut d’abord avec mes semblables que 
je me sentis en dépendance : leur foule agitée 
m’enserrait de si près en un incessant et 
tumultueux coude à coude. La pensée de mes 
devoirs et de mes droits envers eux germa et, 
plante vigoureuse, s’épanouit en végétation 
abondante. Les mots « Religion de l’Huma- 
nité», rencontrés épars dans ce que je lisais, 
me frappèrent par leur formule qui résumait 
et concentrait en une direction unique et 
claire, un total d’idées, de sensations et 
d’obscures tendances fermentant aux caves de 
ma subconscience. « Religion », ce qui nous 
relie à quelque chose : Quod nos religat !
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Religion de l’Humanité, ce qui nous relie à 
l’humanité. La croyance ancienne, celle de 
mon enfance, se retrouvait, mais non plus 
sous forme de légende et de chimère. Elle se 
posait sur une entité visible et vivante. Elle 
faisait converger mes sentiments vers un 
objet palpable. Ce n’était plus une Divinité 
ténébreuse, un Olympe fabuleux peuplé de 
dieux imaginaires et que je croyais puérils : 
c’était une réalité positive, à portée de mes 
yeux, de mes mains et de mes actes.

Ce fut un élargissement de mon intel­
ligence et de ma vie, une période (courte il 
est vrai), de sérénité et de force. J’avais 
conquis un Idéal. Et comme c’était appa­
remment son heure dans le déroulement des 
choses, d’autres autour de moi y croyaient 
aussi. Il ouvrait une issue à cet instinct 
religieux que des millions detres avaient 
manifesté avant moi, qui a rempli l’Histoire 
de ses créations, de ses splendeurs et de ses 
misères, de ses fêtes et de ses cruautés, de ses 
beautés et de ses horreurs, et qui, par sa
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persistance et son universalité, semble une 
des fatalités de la nature' humaine. Y pou­
vais-je échapper? Et si j’y avais échappé, 
n’eût-ce pas été le signe d'une infirmité ou 
d’une mutilation?

Je redevins donc religieux, mais sur un 
mode philosophique et terrestre. Ce ne fut 
plus un Dieu, planant dans l’infini, vague 
par son lieu, vague par sa forme, vers lequel 
allèrent mes méditations et mes aspirations 
aux heures du recueillement, aux heures de 
la prière cette attitude d’amour et de soumis­
sion par laquelle l’homme, conscient de sa 
fragilité, implore, remercie ou vénère les 
puissances inconnues dont il devine l’irrésis-

A

tible empire. Ce fut vers cet Etre total : 
l’Humanité! Je m’efforçai de la comprendre 
comme objet digne de mon culte, de ma 
piété et de ma subordination. Je m’efforçai 
d’approprier à cette dévotion nouvelle la force 
rituelle et le symbolisme cachés sous les 
cérémonies chrétiennes. J’utilisai, pour cette 
assimilation, l’ingénieux et poétique voca-
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bulaire catholique,. destitué de son sens 
superstitieux. Je « communiai » avec l’Hu- 
manité, je voulus être son « prêtre », je 
lui rendis un « culte ». Je devins, en Reli­
gion, un rationaliste humanitaire, je fus 
de l’Église philosophique. Je le fus avec 
d’autres, tant il est à supposer que les 
phénomènes que nous croyons personnels 
ne sont que le retentissement en notre indi­
vidualité de grands courants psychiques 
formés, non point par notre initiative, mais 
par des lois profondes dépendant de « la 
Mécanique supérieure du Monde ».

Mais si cette étape m’avait conduit à la 
halte d’une conviction à première vue satis­
faisante et apaisante, mon repos ne fut pas 
long. Dès que mes regards se fixèrent avec 
continuité sur le total humain, sa petitesse 
par rapport à l’Univers s’accusa, et alors que 
je ne me sentais qu'une parcelle en lui, il ne 
m’apparut qu’une parcelle dans le Cosmos. 
Si ma vie était subordonnée à la vie de 
l’Humanité, l’humanité elle-même n’était-
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elle pas subordonnée à la vie du Monde? 
Quelle était, pour la formation d’une concep­
tion religieuse, l’utilité de cet intermédiaire 
auquel j’avais cru devoir me rattacher comme 
la molécule au corps, alors que derrière 
lui, au-dessus de lui, tout autour de lui, 
existait un Univers, aussi vivant que lui, 
immense, plus fort et plus dominateur que 
lui!

J’étais en vain descendu dans l’abîme! 
D’autres abîmes plus larges s’ouvraient 
devant mes pas, comme pour l’homme de 
Tite-Live descendant du rivage. S’il fallait 
irrésistiblement se « relier » à plus grand et 
plus puissant que soi, si c’était là le senti­
ment religieux dégagé en son essence, débar­
rassé de toutes cristallisations concrètes, 
conçu en la pureté de sa forme abstractive 
éternelle, pourquoi s’arrêter à mi-pente dans 
la recherche de l’objet auquel ce rattachement 
devait être fait? Certes l’Humanité est vaste, 
certes chacun de nous y est enchâssé comme 
un grain de cristal dans une montagne,
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comme un globule.de sang dans un corps 
animé. Mais elle-même n’est-elle pas enchâs­
sée dans l’infini, plus spacieux en proportion 
d’elle que le corps en proportion du globule, 
que la montagne en proportion du grain de 
poussière? Pourquoi ne pas aller jusqu’au 
bout?

Et j’allai jusqu’au bout !
Machinalement, invinciblement, par le 

travail muet, sourd, tenace, d’une pensée 
prise dans l’engrenage de ces réflexions, qui, 
il est vrai, n’absorbait pas toute l’activité de 
mon cerveau, mais fonctionnait en activité 
latérale d’autant plus sûre et plus persistante 
qu’elle avait une marche latente (tel un déta­
chement progressant sous bois au flanc d’une 
armée en campagne), l’agrandissement s’opéra 
et, un jour (ma maturité s’achevait et déjà, 
au-dessus de la ligne d’horizon surgissait le 
front gris de la vieillesse), la nouvelle méta­
morphose fut, elle aussi, accomplie. Ma 
religion de l’Humanité avait fait place à la 
Religion du Cosmos.

< 10
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J’eus le sentiment résigné et humble 
d’être un élément du grand Tout, d’être 
soumis à sa toute-puissance et à son infinité, 
d’émaner de lui en ma formation passagère, 
et de devoir disparaître résorbé par lui quand 
l’énergie de cette formation se serait épuisée; 
d’être asservi à ses lois, à ses nécessités « pro­
videntielles», comme les étoiles, comme les 
feuilles des forêts et les insectes des prairies.

C’était, mais élargie encore une fois, 
la religion de mon enfance et de mon ado- 
lescence! En son évolution, la spirale des 
changements psychiques tournait plus haute 
et plus ample. C’était la conception de chacun 
de ces cultes positifs en lesquels l’homme, 
depuis les nocturnes origines, avait, tantôt 
sublime, tantôt grotesque, matérialisé le 
vague et difficilement démêlable sentiment de 
sa subordination à des puissances supérieures 
réglant son sort tremblant, tantôt pour la 
joie, tantôt pour la douleur. C’était le rudi­
mentaire effort du Scandinave transfigurant 
en personnages divins les vents, les nuages,
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les orages. C’était l’effort plus harmonieux du 
Grec faisant un dieu de la chaleur solaire, une 
déesse de la force érotique du monde, un 
autre dieu de la guerre, une autre déesse de 
la justice. C’était l’effort plus mystique du 
Catholicisme soudant et accommodant le 
dur monothéisme du sémite hébraïque au 
polythéisme persistant de la race aryenne.

Mais au lieu d’un Dieu ou de dieux, un 
Être autrement colossal et formidable sur­
gissait, concentrant en lui toutes les forces de 
l’Univers sans que, pourtant, celles-ci dispa­
russent, un et multiple, à la fois homogé­
néité et faisceau, absorbant toutes les divinités 
des cultes primitifs, tous les dieux du 
paganisme, toutes les personnes célestes et 
les saints du Catholicisme, les créations 
baroques, touchantes ou terribles de toutes 
les religions de l’Histoire. Je n’en concevais 
avec clarté ni la forme, ni le contenu, ni le 
mécanisme, ni l’origine, ni la destinée, si ce 
n’est dans le tronçon infime à la portée res­
treinte de mes sens ou de mon imagination.
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Le surplus se perdait en des au-delà téné­
breux, imperceptibles et inconcevables. Mais 
l’impossibilité de le discerner en des contours 
précis n’enlevait rien à la certitude de son exis­
tence. Aéronaute emporté dans les grandes 
hauteurs et enveloppé de brouillardeux 
nuages, les brumes de mon horizon n’abolis­
saient pas la conscience des espaces immenses 
ouverts autour de moi et de la force despo­
tique qui y travaillait pour le fonctionnement 
de l’organisme universel, aussi jeune, aussi 
actif que si, durant des jours innombrables, 
il n’avait fait aucune dépense de temps et 
d’énergie.

Ce qu’était ce « Dieu », s’il fallait 
nommer ainsi le total énorme qui me le 
figurait, nulle tension de mon cerveau ne 
parvenait à le figurer. Je demeurais perdu 
en hésitations obscures, quand je me deman­
dais s’il avait, comme moi, conscience de 
lui-même ou s’il n’était qu’un ensemble 
monstrueusement grandiose, évoluant sur 
lui-même, sans arrêt, sans terme, à tra-
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vers le temps dans l’immensité de l’espace 
qu’il occupait tout entier. Dans ce trouble 
sombre je me retrouvais encore quand 
j’essayais de creuser cet autre mystère : y 
avait-il pour « ce Dieu » une distinction 
entre le bien et le mal, était-il préoccupé de 
cette force morale qui constamment nous 
tourmente et nous fait haleter vers la Justice, 
nous les humains- lamentables? ou, impas­
sible et insensible, se déroulait-il dans l’infini 
des heures et des lieux, sans autre sentiment 
que celui de sa puissance, de sa nécessité et 
de son éternité? L’Absolu avait-il un organe 
analogue à notre cerveau, raisonneur et juge, 
ou n’en avait-il pas, satisfait et complet par 
cela seul qu’il vivait et déroulait invincible 
l’incommensurable de sa vie pour nous énig­
matique, non pas l’Ame de « l’antique 
Univers impérissable » mais l’impérissable 
Univers lui-même?

Jé plongeais en ce vague et le sentiment 
même de cette flottante incertitude me sem­
blait çn correspondance étroite et douce et

I
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pacificatrice et consolante avec les aspirations 
de mon âme, à la recherche d’une vision de 
l’incognoscible en rapport avec les besoins 
de mes inquiétudes d’homme contemporain 
et l’insuffisance de mes moyens de recherche.

De tournoiement en tournoiement, 
j’ai ainsi abouti à une paix où mes rapports 
avec l’Univers me sont apparus, comme au 
plongeur les profondeurs marines à travers 
la transparence des eaux que leur masse 
rend opaques à courte distance, et je me 
contentai de cette trêve marquant le der­
nier étage auquel l’insuffisant instrument 
logé dans ma boîte crânienne'pouvait faire 
monter pour moi la Connaissance.

Relié au Monde! Dépendant du Monde! 
Pensant religieusement au Monde, mon créa­
teur et mon maître suprême, de qui j’ai tout 
reçu, de qui je dois tout attendre, limitant 
ma misère et mon opulence, circonscrivant 
les possibilités de mon existence et de mes 
forces, tel je me sens au déclin de mes jours, 
acceptant la vie et attendant la mort avec la
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même sérénité, sans doute, que le croyant 
les yeux fixés sur son Dieu à corporalité 
anthropomorphique. Je revois l’homme des 
époques primitives et son effroi superstitieux 
devant les météores et les convulsions géolo­
giques, désarmé et suppliant, les transfor­
mant, naïf et barbare, en déités ou en 
démons, subissant leur impitoyance; inquiet 
et troublé en découvrant, et chez lui et chez 
ses semblables, ces autres météores et ces 
autres convulsions, les passions humaines, 
et les transformant, elles aussi, en êtres 
symboliques, qu’il faut vénérer et que l’on 
apprivoise par des supplications et par des 
sacrifices. J’entrevois que ces créations imagi­
naires, que ces Zeus et ces Odin, ces Jéhovah 
et ces Allah, incarnations à figure humaine 
des forces naturelles perpétuellement en 
action, n’ont été que la fragmentation enfan­
tine du Total éternel et le travestissement 
chimérique de ses énergies infatigables. Qu’a 
fait le Catholicisme en organisant la Cour 
céleste, de son Dieu, chef de famille d’un
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ménage divin, chef de clan d’une tribu de 
bienheureux investis chacun d’une spécialité, 
si ce n’est réaliser en ce polythéisme plus 
fourmillant que celui du monde antique, 
une attribution religieuse des multiples 
activités de la Nature, mère des dieux et 
des hommes, entrevue en cet émiettement 
par des cerveaux non encore capables de la 
saisir en son unité solennelle et prodigieuse?

Tous les cultes positifs, toutes les 
doctrines en lesquelles les races, et au- 
dessous des races les peuples, et au-dessous 
des peuples les sectes, s’épuisant en efforts 
étranges et pénibles, ont extériorisé leur 
incompressible besoin de marquer les liens 
qui les unissent aux puissances du Panthéisme 
cosmique, m’apparaissent en tentatives jalon­
nant la marche du sentiment religieux vers 
l’état où je suis arrivé et au delà duquel, moi 
homme du xixme siècle, n’ayant que le cerveau 
du xixme siècle, perfectible sans doute mais 
non encore perfectionné, je ne conçois plus 
d’espace intellectuel à conquérir. Un Idéal
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plus grandiose s’est démasqué et a enfin 
rassasié mon âme, d’abord satisfaite des 
ingénuités légendaires qui l’avaient alimentée 
dans mon jeune âge, vide ensuite de toute 
croyance, éprise plus tard d’un rêve humani­
taire, se rattachant maintenant à l’Univers 
par un lien direct et pur dépouillé de toute 
fantasmagorie intermédiaire, de tout arran­
gement, de toute combinaison que ma 
mentalité ne peut plus admettre, quelque 
effort de Foi auquel elle voudrait s’acharner. 
Ainsi se nourrit et se satisfait en moi cette 
faim de religion dont tant d’humains, même 
parmi les plus grands et les plus libres, ont 
subi la domination au point de ne pas 
redouter la contradiction entre l’indépendance 
illimitée de leur esprit partout ailleurs et 
l’adoption des croyances rituelles d’une église.

Elle accepte, mon Ame, cette grande 
servitude; elle en comprend la dignité docile, 
magnifique et grave ; elle n’a plus la folie de 
se croire libre dans un isolement individuel ; 
elle se reporte aisément, sans humeur et sans

11
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crainte, à ce Tout dont elle se sent un 
atome et dont elle ne marchande pas plus 
la tyrannie qu’elle ne repousse la bienveil­
lance, force créatrice, force conservatrice, 
force dévastatrice, force régénératrice, agis­
sant incessamment, comme la plus puissante 
des divinités monothéistes, comme le plus 
multiple des olympes polythéistes, pour 
produire et pour détruire, pour ce que nous 
croyons être le Bien et pour ce que, aventu­
reusement, nous disons être le Mal, dans une 
harmonie dont l’orchestration nous échappe 
encore. Je me surprends, comme un chrétien 
dans une cathédrale, à admirer les spectacles 
de la Nature, à en remercier l’auteur, à 
m’agenouiller psychiquement devant les mer­
veilles du printemps, de l’été, de l’automne, 
de l’hiver, devant la beauté féerique des 
verdures et des fleurs renaissantes, devant la 
mer, devant les aurores, devant les soleils 
couchants, devant le drame des météores, 
devant la splendeur des nuits, devant les 
œuvres bonnes et devant les œuvres terribles,
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devant les actes individuels des hommes et 
les ouragans sociaux. Tous ces miracles sont 
pour moi la manifestation du Total infini, 
qui n’eut pas de commencement, qui n’aura 
pas de fin, qui est le Tout-Puissant, l’uni­
versel générateur, le créateur et le conser­
vateur, qui peut et réalise tout ce qui est et 
tout ce qui arrive, qui est « Dieu », puisqu’à 
travers les âges ce monosyllabe héroïque a 
toujours servi à désigner l’inconnu formidable. 
Et, petit organisme vivant, me « reliant > 
incessamment à Lui par la conscience de 
mon être à la fois si peu et si tant, je me 
sens, malgré tous les scepticismes, oui, à cette 
heure, je me sens vraiment « Religieux » !
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Le Droit





C’est dans le Droit que, avocat, juriste, 
professeur, législateur, j’ai été parqué comme 
fonction sociale. Il fut, il est encore la 
dominante de mes méditations. A lui est 
allé le plus clair et le plus fort de ma sève 
et de mon intellectualité. Là sont, peut- 
être, parmi les pensées que j’ai proférées, 
les meilleures et les plus profondes ; quelques 
nouveautés aussi. L’Avenir en décidera. 
Autour de lui a rayonné tout le reste. Mon 
activité dans d’autres domaines, avant de 
prendre, comme il est arrivé, une impor­
tance latérale propre, eut toujours pour but
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primordial de le servir d’abord. En une 
phrase résu matrice : Il aura été le centre de 
ma Vie.

J’allai à lui par des circonstances qui 
sembleraient fragiles si elles netaient les 
prétextes discernables des causes indiscer­
nables qui fixent notre rôle dans l’universelle 
fermentation du Monde. Car au-dessous des 
facteurs visibles auxquels s’arrête notre infir­
mité, que de rouages cachés, seuls décisifs !

Mon Père était avocat. Il fut aussi avoué 
quelques années. Il professa le Droit à 
l’Université Libre de Bruxelles. Dans la 
maison familiale allaient et venaient des êtres 
et des idées dont la substance juridique, du 
moins en ses formes et ses œuvres positives 
quotidiennes, était le principal aliment. 
J’étais donc enveloppé de résonnances me 
murmurant le conseil de m’attacher au Droit, 
et m’insinuant, sinon sa prédilection, assu­
rément son habitude. Sourdement il me 
modelait.

« Toi qui seras avocat. » Combien de
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fois j’entendis proférer par les miens, dès ma 
plus mince enfance, cet avertissement, cette 
prophétie et cette espérance. Car dans le 
Bruxelles de 1845 c’était très beau d’être 
avocat ! c’était éminemment honorifique et 
recherché par les convoitises bourgeoises ! — 
presque autant qu’être homme de Bourse 
aujourd’hui. Quelques noms, de grande célé­
brité locale, entretenaient ce rayonnement.

Elle faillit, pourtant, rater la prophétie 
et être déjouée l’espérance, quand, vers ma 
dix-septième année, une imprévue et bizarre 
tornade m’emporta dans le romanesque et les 
rudesses de la vie maritime, où je fus mousse, 
novice, sous-lieutenant au long cours, avec 
des aspirations à cet aboutissement qui 
m’apparaissait en idéal : Capitaine! En 
quelle mesure influa sur cette résolution la 
circonstance infime mais sentimentale, que 
mon Père aimait à fredonner, parmi d’autres 
chansons de Béranger, alors merveilleuse­
ment populaire même en Belgique, Le 
Bonheur, où chantait cette strophe irisée
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dont la mélodie agissait sur moi comme une 
incantation et un philtre :

Le vois-tu bien là-bas, là-bas, 
Là-bas, là-bas sur un navire ? 
L’arc-en-ciel brille entre ses mâts. 
Toutes les mers vont lui sourire. 
Comme on est bien sur un navire ! 
Vite, courons, doublons le pas, 
Pour le trouver là-bas, là-bas, 

Là-bas,là-bas !

Magie de l’action sur nous, sur le plus 
profond de nous, des bruissements, des effleu­
rements, de l’impalpable et de l’invisible !

Un imprévu m’emporta. Un imprévu 
me ramena. Non un événement, non une 
idée précise. Le Hasard, les forces secrètes 
de la vie, cette charade au mot incessam­
ment cherché et perpétuellement fuyant. 
Un jour parmi les jours, je me retrouvai 
étudiant en Droit. Et comme l’absence et 
l’isolement de la Mer avaient fait le vide 
dans mon cerveau, avec rapidité ce vide se 
combla et le niveau se rétablit : mes études
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furent accomplies et mes diplômes conquis, 
brillamment suivant leur grimoire, en un 
minimum de temps.

J’avais touché le Droit pendant cette 
période universitaire, mais dans quelles super­
ficielles conditions! Des textes, des contro­
verses (ce quelles florissaient alors, les contro­
verses!), des bouquins baignant dans le jus 
scolastique. Guère d’idées générales et hautes. 
Rien que les lois de l’époque envisagées dans 
leur mesquinerie positive, représentées comme 
des émanations volontaires plus ou moins 
habiles, plus ou moins appropriées aux 
circonstances, de la volonté du législateur 
obéissant aux suggestions de « la raison rai­
sonnante ». L’éclairage d’une lanterne sourde 
sur une immensité. Nul rappel de la puissante 
et étonnante évolution organique du Droit à 
travers les siècles. Le silence, ou presque le 
silencè, sur son histoire et son développement 
naturels, motifs suprêmes et insurmontables 
de ses transformations. On le cherchait, on le 
regardait dans les livres, dans les maquis
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touffus des commentaires, jamais parmi la 
réalité vivante où il joue son rôle bienveillant 
et formidable.

C’est nanti de cet équipement et de ce 
bagage que j’abordai en i860 la pratique de 
la Profession d’Avocat où je rencontrai la 
fourmilière des gens de lois affublés du même 
travestissement cérébral, accomplissant les 
œuvres judiciaires en besogne journalière 
sans grandeur et sans idéal, instruisant, 
plaidant, jugeant les procès en fonctionnaires, 
liquidant les conflits comme on liquide des 
comptes, pour mettre de l’ordre et être à jour 
dans le travail social immémorialement néces­
saire que l’on est accoutumé d’appeler : 
Rendre la Justice!

Je fis comme les autres. J’envisageai le 
Droit en ses applications immédiates et 
courantes. Je ne le méditai ni au cours de son 
passé aux prodigieuses richesses, ni vers son 
avenir, d’opulence sans doute plus merveil­
leuse encore. Je ne le voyais qu’en filaments 
s’insinuant et rampant dans les procès, sans
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aucune entente nette de son action constante 
parmi les sociétés humaines, — dans les 
procès, cette moisissure, dans les Palais de 
Justice, ces hôpitaux des rapports juridiques 
momentanément malades ou estropiés. Oui, 
son influence énorme au dehors, sa vraie et 
dominante destination de grande Hygiène 
sociale, je ne les avais pas encore péné­
trées.

Telle était ma psychologie restreinte de 
juriste empirique : fatalement, elle déteignait 
sur moi comme Avocat. J’appréciais et mani­
pulais les litiges en les enfermant dans le 
cercle de leur étroitesse. J’étais le défenseur, 
au dévouement obstiné et partialement pré­
venu, des intérêts individuels. Gagner le 
procès était ma préoccupation principale et 
mon souci, occasion d’allégresse en cas de 
victoire, d’amertume en cas d’insuccès. Les 
relations souterraines d’un conflit isolé avec 
l’ensemble social m’échappaient. Je puisais à 
petites doses le Droit à la surface de ses 
eaux profondes, sans voir leurs abîmes, et
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je versais le gobelet de matière juridique 
que j’avais ainsi obtenue sur le cas parti­
culier qui m’occupait. Piteuse et machinale 
besogne!

Mes écrits, ma parole subissaient le 
contre-coup de cet état d’esprit. Ils avaient 
l’allure, sans portée en long ou en hauteur, 
d’un cerveau qui ne fonctionne que parmi les 
contingences. J’étais un raisonneur. Jetais un 
argumentateur. Les procédés d’Ecole me 
tenaient. Je voyais les choses, les événements, 
les êtres sous l’aspect d’un mécanisme pure­
ment cérébral, où travaillaient les formules 
pédantesques de la logique des pédagogues. 
Le convenu et l’imaginaire m’habitaient. Je 
n’avais pas le sens des réalités et de leur 
force invincible. Je regardais en moi et non 
dans l’agitation du monde, cette seule vérité. 
Et ce que je regardais en moi n’était pas le 
phénomène, sain et vivant lui aussi, de ma 
nature en action, mais les vaines créations et 
les constructions arbitraires d’une dialectique 
de système instituant et érigeant un Droit
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tout en écorce et d’arrangement métaphy­
sique.

Une thèse que je présentai en 1864 
pour obtenir l’agrégation à l’Université de 
Bruxelles, dénonce curieusement cet état 
dame. Elle était intitulée : Essai sur la Certi­
tude dans le Droit naturel. Je l’ai relue 
récemment comme on relit les vieilles lettres 
d’un amour en cendres. J’y posais avec rigueur 
des prémisses, j’y décapais avec entêtement 
des définitions, j’y opérais avec intransi­
geance des déductions. Tout le froid, tout le 
phrasé, tout le mort, toute l’intolérance des 
combinaisons intellectuelles creuses et des 
théorèmes exsangues régnaient dans ce cime­
tière dont était absente la brûlante chaleur 
des existences. A peine quelques pages du 
début et de la fin fleuraient la vie timide 
qui malgré tout couvait en moi, essayant 
de jaillir et de s’affirmer.

J’étais bien un produit de la méthode 
marquée alors au cadran du temps, féconde 
en argyties idéologiques et en ergotages
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solennels. Une philosophie de rêveur et de 
dissertateur à vide me hantait et m’avait 
dévoyé. J’étais, aussi, inconsciemment un 
produit des aspirations de l’époque qui s’im­
prégnait déjà d’Arrivisme quoique le mot ne 
fût pas encore inventé, vivant dans l’heure 
présente et mon entourage étroit, pour les 
intérêts que suscitaient cette heure et cet 
entourage.

Mais des forces secrètes travaillaient à 
ma libération. La Vie vraie, pieuvre bienfai­
sante, m’appliquait ses ventouses et peu 
à peu m’attirait vers une conception du Droit 
plüs vaste et plus humaine. Ce ne fut que 
lentement et par saccades que j’y parvins : 
telles les pénibles, les lassants efforts d’un 
régime médical par lequel on reconquiert, 
en des progrès presque imperceptibles, une 
santé délabrée.

Dans mes premiers livres juridiques 
cette émancipation commence à saffirmer, 
mais combien loin de l’énergie quelle devait 
m’imposer plus tard! J’écrivis en colla-
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boration avec Gustave Duchaine, un Traité 
de la Profession d’avocat, où des réalités 
remuantes débordent parfois sur la solennité 
des vieilles règles; avec Xavier Olin un Traité 
des Brevets d’invention d’où la scolastique 
n’est pas complètement absente mais va 
s’anémiant; puis seul, un Traité de l’indem­
nité due à l’Exproprié pour utilité publique, 
où j’essayai d’exposer les questions de Droit 
en un style échappant aux habituelles séche­
resse et froideur scientifiques.

Alors un intervalle de plusieurs années. 
La clientèle s’est formée et je ne connais pas 
encore le secret de l’étude rapide et profonde 
des procès. Des travaux acharnés, des scru­
pules, des soucis, dévorent tous mes instants. 
Leur multiplicité, leurs brutales et bouscu­
lantes secousses m’ébranlent et me décor­
tiquent chaque jour davantage. A l’homme 
conventionnel que j’étais se substitue avec 
continuité un impulsif s’abandonnant de 
plus en plus au tumulte et à la caresse de 
la vie. .

13
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Vers 1880, un équilibre commence; des 
heures de repos s’intercalent parmi le tour­
billon des affaires. Cette Profession que je 
viens de manier deux lustres dans l’agitation 
du succès et que je pratiquais déjà depuis 
vingt ans, m’inspire Paradoxe sur £ Avocat, 
ma première œuvre littéraire sérieuse. J’étais 
plus que quadragénaire. Courte, ardente, pas­
sionnée, elle reprend, en le simplifiant, en le 
« désolennellisant », le Traité de la Profes­
sion dont le massif volume avait paru quinze 
ans plus tôt. Il condense ce que je pensais 
alors sur le Barreau, toutes les maximes 
surgies de ma changeante expérience, toutes 
les directions que je croyais les meilleures. 
Aujourd’hui, après vingt autres années, je 
ne pourrais guère y ajouter, je ne pourrais 
guère le rectifier.

Une nouvelle étape a commencé. Le 
flot des réalités m’a pris et m’emporte au 
large. Le courant est violent et je ne lutte 
plus contre lui. J’y nage, j’y vais, j’y viens, 
d’une rive à l’autre, mais sans essayer de le
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remonter. Je sens quetre entraîné par lui 
est peut-être la force et la sagesse. J’ai 
délaissé, presque avec mépris, le Droit fait 
de syllogismes et de doctrines conçues et 
couvées dans le cabinet d’études. Je ne le con­
temple pas encore en sa dignité majestueuse 
de grande force cosmique aussi nécessaire, 
aussi inévitable dans les sociétés humaines 
que l’attraction dans la circulation des 
mondes. Mais vaguement le sentiment de 
cette puissance s’éveille et me pousse à des 
conceptions et à des oeuvres embrassant « les 
généralités ».

Alors parurent successivement les récits 
qui ont été réunis sous le titre : Scènes de 
la vie judiciaire dont le Paradoxe avait été 
le terme initiateur. La Forge Roussel où, 
dans les paysages du pays décrits avec piété, 
j’essayai de creuser l’obscur problème philo­
sophique de la cause finale du Droit, pour 
moi alors encore enténébrée et versant la 
tristesse de ces ténèbres, ma tristesse et mon 
angoisse personnelles, sur ce que j’écrivais.
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ZAmiral où je racontais sommairement 
mon existence maritime en y rattachant les 
inquiétudes et la pitié que suscitait en moi 
la classe ouvrière, dont j’entrevoyais de plus 
en plus le sort grevé d’iniquités violant la 
Justice et méconnaissant le Droit. Mon Oncle 
le Jurisconsulte où, parmi le décor de « la 
vaste et murmurante Forêt de Soignes », je 
m’efforçai de faire apparaître le Droit en sa 
dignité ubiquitaire, rassemblant en une seule 
harmonie, parmi les devoirs humains, les 
devoirs sujets à contrainte, pénétrant la 
société tout entière, la dressant sous sa puis­
sante action et la maintenant dans son fort et 
élastique tissu ; existant non pas sous le 
couvert des livres et dans la prison des écoles, 
mais dans les réalités omniprésentes et 
omniagissantes de la vie.

La Veillée de ï Huissier, fantaisie des­
criptive d’un coin de moeurs judiciaires à 
Bruxelles, fut un repos et une distraction 
légère au cours de ces oeuvres sévères, dont 
la série s’acheva par Le Juré, souvenir
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pathétique et brûlant d’un procès criminel 
sonore où j’avais été assailli d’émotions, 
de doutes, d’horreurs, de fatigues et d’hosti­
lités sans nombre.

Mon effort m’entraîna plus loin. J’avais 
atteint maintenant les grandes eaux juri­
diques et je baignais dans leurs vagues. Je 
n’étais plus le cerveau bâtissant adroitement 
le château de cartes des raisonnements 
scolastiques, mais l’être humain prenant 
peu-à-peu conscience du Monde à l’évolution 
duquel il participe, atome de l’énorme masse 
dignifié par le sentiment d’être un atome 
d’un tel prodigieux ensemble. Les procès, 
ces anecdotes, ces faits divers, ne me 
suffisaient plus. J’allai à des entreprises 
plus vastes.

Ce fut d’abord cet inventaire général 
du Droit belge à la fin du xixme siècle, 
type de la législation d’un peuple de race 
aryenne arrivé au stade contemporain de 
son évolution juridique, auquel je donnai 
pour litre Les Pandectes Belges. Elles en
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sont, invraisemblablement pour moi, à leur 
yome volume et n’ont pas, dans leur ordre 
alphabétique, épuisé la lettre O. Œuvre 
collective patiente, témoignage extraordi­
naire de la complication merveilleuse de 
lame européenne de notre temps aux prises 
avec cette force impérieuse : le Droit.

Ce fut, ensuite, avec la collaboration 
principale de ce noble et incomparable 
ami, Alexandre de Burlet, mort toujours 
regretté, la fondation du Journal des 
Tribunaux destiné à refléter notre vie judi­
ciaire nationale, à l’éclairer aussi dans la 
mesure du possible, à la rendre plus con­
sciente d’elle-mème en la suivant pas à 
pas dans ses manifestations courantes, à la 
régler peut-être dans quelques-uns de ses 
actes et quelques-unes de ses directions. 
Récemment j’en ai passé le flambeau à de 
plus jeunes, résolus à continuer cette œuvre 
d’après des rythmes nouveaux en rapport 
avec les temps qui s’ouvrent dans l’éclat 
d’une si émouvante aurore.
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N’importe ! malgré ces travaux, j’étais 
encore un errant de la pensée dans les 
illimités territoires du Droit. Oh ! la dépense 
de temps qu’exige le stage qui prépare l’apti­
tude à discerner les réalités d’ensemble quand 
l’éducation n’a pas, dès les débuts, attiré 
vers elles l’effort cérébral ! — A moins que 
ce ne soit le privilège de la maturité ? La 
jeunesse serait-elle la période où l’intelli­
gence, encore sautillante et insuffisamment 
lestée, va, de préférence, aux détails, aux 
nuances, à la menue monnaie des phéno­
mènes?

J’entrevoyais l’immensité des horizons, 
la percée, au-dessus des brumes, de quelques 
clochers et de quelques cimes; mais la masse 
demeurait confuse, noyée dans les vapeurs 
matinales. Ma parole et mes écrits expri­
maient cette incertitude mitoyenne. Dans le 
plaidoyer je tentais parfois l’effort nécessaire 
pour dominer la cause au lieu d’être dominé 
par elle, pour relier « l’espèce » au milieu 
dont elje n’est qu’un élément, pour montrer
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dans un cas particulier infime Faction sou­
veraine du Droit. Ma plume décrivit un 
groupe de Paysages juridiques où, illustrant 
de quelques applications concrètes nouvelles, 
l’idée qui dominait dans Mon Oncle le Juris­
consulte, je visais à familiariser l’esprit des 
apprentis juristes avec la vision du Droit 
dans la Nature, dans la vie, loin des 
livres et des cogitations purement cérébrales, 
avec le Droit vu par la fenêtre, partout 
fluidique, partout pénétrant, miraculeuse­
ment tutélaire, quoique, si souvent encore, 
en désaccord avec ce qui devrait être 
son divin contenu, toujours cherché, tou­
jours espéré : la Justice, but à si longue 
distance entre l’insuffisance des lois positives 
rampant terre à terre et la perfection des lois 
idéales planant à l’étage supérieur du ciel 
social !

Une occasion imprévue hâta l’organi­
sation dans mon cerveau de ce que j’y vois 
maintenant en une architecture juridique 
définitive, sinon pour les visions futures de
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cette Humanité aryenne inépuisable insa­
tiable en ses conceptions successives du 
monde, du moins pour moi, être passager 
doué d’intelligence et tourmenté du besoin de 
connaître. Je devins professeur de Droit à 
l’Université Nouvelle fondée à Bruxelles 
en 1894, en protestation contre l’enseigne­
ment prudent, niveleur, conservateur, qui 
peu à peu et presque inconsciemment gagnait 
alors l’Université Libre, expression trop 
intense des goûts, des intérêts et des aspi­
rations matérielles de la Bourgeoisie belge, 
gorgée de bien-être et avide de l’augmenter 
encore, montrant à ses fils l’enrichissement 
et l’ambition comme but et résultat du 
travail et de l’existence.

De nouvelles études s’imposèrent, plus 
méthodiques, plus serrées, plus insistantes, 
spécialement pour mes cours d’Encyclopédie 
du Droit et d’introduction au Code Napoléon, 
que bientôt, par la force des circonstances 
(toujours, toujours cette force venant, muette, 
de l’ocçulte !), je fus amené à élargir d’une 
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part en Evolution historique du Droit Civil 
Français, d’autre part en Exposé philoso­
phique des Permanences juridiques abstraites. 
Chacune de mes leçons fut pour moi, plus 
apparemment que pour mes élèves, un effort 
vers la mise en ordre, l’agrandissement, la 
solidification de mes connaissances juridiques 
encore trop en surface et trop dispersées. Je 
subis l’effet éclaircissant et invigorant d’une 
discipline scientifique incessamment plus 
sévère et plus enrichissante.

Le Droit m’apparut, enfin, dans son 
majestueux Total ! aussi ordonné que le 
système planétaire, aussi fatal en ses ori­
gines, ses réalisations à travers le temps et 
ses destinées!

L’époque était venue où je ne me sentais 
plus seulement un avocat, mais un juris­
consulte. Les grands espaces juridiques 
s’étaient enfin démasqués.

En moi j’entendais des voix qui main­
tenant murmuraient :

Le Droit resplendit tel qu’une Force
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panthéistique. Le Destin conspire incessam­
ment pour sa production. Il fait partie du 
plan universel, de « la Mécanique supérieure 
du Monde ». Il est doué de prédestination. 
Il existe, vit et agit dans l’Homme, comme 
l’électricité dans un accumulateur. Pas de 
Droit sain et véritable sans un abandon à sa 
force cosmique dans l’intimité de l’Ame, 
réceptacle de cette- force, point d’appui et 
d’action pour elle. Il est au cœur des choses, 
il est l’expression de l’ordre en celles de ses 
prescriptions qui sont si nécessaires qu’on ne 
peut en abandonner l’exécution au libre 
arbitre, mais qu’on doit pouvoir y con­
traindre. Le Droit est une res communis 
omnium à legal de l’atmosphère, des eaux du 
ciel, ou de la mer ! L’Homme est un animal 
juridique, image qui montre la fatalité de 
l’instinct dans cette imposante question de 
psychologie, de cosmogonie et presque de 
mysticisme. Chacun, en naissant, apporte son 
Droit avec soi. Le cerveau humain — photo­
graphie incessamment meilleure du monde
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par les efforts incompressibles des sciences 
s’efforçant de reculer , les frontières de l’in­
connu, — conçoit perpétuellement un Droit 
plus parfait que toutes les réalisations contin­
gentes. L’action de nos cérébralités consiste 
à le rechercher, à le découvrir, à le pratiquer 
aussi exactement que possible, mais toujours 
avec un déchet, une déperdition considérable 
comme celle du calorique dans les foyers, 
comme celle de la pensée s’efforçant vai­
nement de s’exprimer complètement par 
l’infirme parole. En matière juridique, 
l’Homme est un acteur dont la Nature est le 
souffleur ou le dramaturge. Une chose n’est 
pas juridique parce que l’homme, ou même 
Dieu, l’a dite, mais l’Humanité ou la Divi­
nité la dit parce quelle est juridique. Nul ne 
crée le Droit par la seule volonté, ni 
l’Etat, ni personne. Il existe dans la Nature, 
c’est-à-dire qu’il est doué de naturalité. Il 
se réfléchit dans les consciences, ce qui est sa 
subjectivité. La collectivité qui le formule en 
lois lui donne Xobjectivité. Ces lois sont
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imposées dans la pratique des rapports 
sociaux, et apparaissent alors en positivité. 
Le Droit passe du mouvement cosmique 
inconscient au mouvement cérébral conscient, 
de la Nature dans l’Homme, de l’homme 
dans les sociétés, franchissant quatre états, 
quatre étapes, admirables de netteté et 
de logique réelle. Quand on considère son 
origine, son « Fondement », il est placé 
au-dessus des sociétés terrestres, au-dessus 
de la Terre, au-dessus de nos vies presque 
imperceptibles, en plein dans le grandiose 
Univers. On peut, le comprenant ainsi, le 
qualifier vraiment « naturel », y voir un 
véritable « Elément » comme l’air ou le feu, 
et croire que les diverses conditions en 
lesquelles les sociétés et les hommes se 
manifestent au cours inépuisable du Temps, 
commandent, suivant les époques et les 
circonstances, par l’essence même de leur 
situation, l’établissement de rapports juri­
diques spéciaux et de nuis autres ! —

Oui, je n’étais plus seulement un avocat,
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mais un jurisconsulte. Et jecrivis Le Droit 
Pur.

Il s’agissait d’exposer, par un besoin 
devenu chez moi irrésistible, ce qui, sous 
la mobilité inépuisable des lois positives, 
demeure inévitablement permanent dans le 
gigantesque phénomène juridique accompa­
gnant les sociétés humaines avec la fatalité de 
l’ombre attachée aux corps. De mettre à nu 
sa structure intime, dans l’ensemble de cette 
structure et dans ses détails. De dégager 
l’Eternel juridique du passager et des 
contingences. De formuler non seulement 
une philosophie du Droit, mais une méca­
nique et une mathématique. D’en poser les 
principes et les normes, de dire, en résumé, 
quelles sont « les Lois du Droit ».

Déjà en 1890, dans un opuscule intitulé 
Premiers Principes juridiques, je m’étais 
essayé à faire saillir ces vérités suprêmes 
et immuables. J’éprouvais le sentiment, 
après avoir beaucoup lu et beaucoup prati­
qué, que peut-être une œuvre plus synthé-
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tique que ce qui avait été écrit jusque-là 
était à accomplir; tant d’efforts des précur­
seurs ne m’étaient qu’une excitation à pousser 
plus avant. La fondation de l’Université 
Nouvelle; les idées hardies qui y présidèrent; 
le besoin de lancer l’Enseignement du Droit 
dans des voies franchement libérées de 
compromission et de routine; cinq années 
de professorat assidu ; les sympathies d’étu­
diants heureux de se trouver en présence d’un 
esprit téméraire ayant l’horreur du conven­
tionnel, épris de la vie vivante, s’efforçant 
de la faire circuler constamment dans ses 
leçons; de la vie en soi si belle, si savou­
reuse, si habile à solutionner les obscurités 
et les problèmes, mille fois plus habile que 
toute l’artillerie des syllogismes ; de la vie si 
incompréhensive du pessimisme et des dé­
dains qui hantent les invalides de l’intellec­
tualisme impuissants à en discerner le superbe 
et formidable pittoresque, fait de sublimités 
qui seraient insuffisantes si ne s’y ajoutaient 
des misères; oui, toutes ces circonstances
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favorables convergentes m’incitèrent à la 
conception et la rédaction du livre que j’ai 
osé nommer Le Droit Pur.

Certes les travaux de ceux qui me 
précédèrent m’ont été et étaient indispen­
sables. J’éprouve pour eux la reconnaissance 
de qui sait qu’il n’a pas fait autre chose que 
continuer un labeur que d’autres ont préparé. 
Néanmoins, avec confiance et vraiment sans 
orgueil, uniquement pour ne pas faire une 
réticence fût-ce par modestie, je crois avoir 
composé une oeuvre originale dans laquelle 
reposent, me semble-t-il, au milieu du trésor 
des vérités déjà conquises, quelques vérités 
juridiques jusque là inaperçues, ou mal 
aperçues, et augmentant la lumière que peu 
à peu les études humaines dirigent sur les 
profondeurs obscures du Droit. Œuvre ori­
ginale, osé-je dire; parfaite, non, mais 
qu’importe puisque le plus grand éloge que 
mérite un Livre c’est d’en préparer de meil­
leurs. Je me sens une individualité, mais je 
sens davantage que celle-ci fut déterminée par
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le milieu juridique où j’ai vécu, et que dans 
mes paroles et mes actes je ne suis qu’un 
fragment, humble et remuant, de ce milieu, 
fragment lui-même du milieu social plus 
vaste, à son tour fragment de la Nature.

Que vaut définitivement cette œuvre, 
dont (sauf quelques témoignages chaleureux, 
venus presque tous d’inconnus : qu’il est diffi­
cile de se faire lire et accepter par les siens!) 
l’apparition fut sans retentissement ? Je 
l’ignore et j’aime cette ignorance : l’indécision 
sur la valeur de mes actes eut toujours pour 
moi un charme amer, meilleur que les certi­
tudes. Mais, dans mon for intérieur, avec 
les illusions de mon infirmité, de mon 
« équation personnelle », je l’ai considérée 
comme le terme de mon épanouissement 
juridique avec l’impossibilité d’aller au delà. 
C’est pourquoi, sincèrement, ingénument, 
naïvement, ému xet enthousiaste, le jour, 
presque solennel pour moi, où je commençai 
à l’écrire, je débutai par ces mots qui m’as­
saillaient et que je m’adressais silencieu- 
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sement, résumant ce que je viens de racon­
ter, résumant l’évolution que j’avais subie, 
longue et lente, sourde et patiente, pathé­
tique et, parfois, pour moi déconcertante :

< Depuis plus de quarante années je 
voyage et je vis dans le pays du Droit. 
Botaniste, entomologiste obstiné, j’y ai 
recueilli et soumis à l’analyse des notions 
par milliers. Sans interruption mon intellect 
a fonctionné pour ces études. J’en ai ressenti 
les joies et éprouvé les inquiétudes. A l’ori­
gine, et longtemps encore après l’origine, 
je n’ai aperçu, dans ces espaces immenses 
et émouvants, que les détails. Les vues 
générales furent pour moi comme si elles 
n’existaient pas. L’Enseignement qui me fut 
donné semblait ne pas se douter de leur 
importance ou n’en avoir qu’un sentiment 
indécis. La complication des particularités 
fourmillantes les masquait. Dans quel état 
vague, et dans quelle confusion, vacillait 
mon esprit durant les premiers temps qui 
suivirent mon entrée dans les contrées juri-
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diques! Quelle abondance prodigieuse de 
faits, quelle difficulté d’en saisir les rapports, 
quelle impossibilité de les discipliner en une 
ordonnance d’ensemble ! De quel tourment ce 
chaos m’importunait, peut-être parce que 
j’ai l’âme à la fois méthodique et exaltée du 
Jurisconsulte! Longtemps, cette absence de 
clarté et d’harmonie greva ma conscience. Le 
besoin de me libérer de cette infirmité a été 
un des grands soucis de ma vie. Ayant passé 
par cet ennui et par cette tristesse, j’ai, sous 
l’action d’une impulsion naturelle et insistante, 
été aux travaux qui me parurent pouvoir les 
dissiper. Ils ont été mis par ma jeunesse au 
programme de mes devoirs et je m’y suis 
adonné avec ferveur durant mon âge mûr. 
Découvrir et décrire le Droit dans les Perma­
nences de sa puissante construction, a été, 
comme un vaste amour, ma préoccupation 
ininterrompue. J’y fus poussé par un senti­
ment individuel où ma propre éducation 
juridique était en jeu, et plus intensément 
peut-être, par un sentiment fraternel qui
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s’alimentait du désir de servir le milieu 
humain qui m’a produit et qui m’a élevé. 
L’heure est arrivée à laquelle ma fonction 
dans l’immense mécanisme social m’apparaît, 
m’impose cette œuvre, et je vais m’y appli­
quer avec une ardeur opiniâtre dont ce nou­
veau Livre sera le produit. Puisse-t-il avoir 
l’influence qui est dans mes espérances. Je ne 
conçois pas en pouvoir écrire qui serait mieux 
l’expression totale et, je le crois, définitive 
de mes recherches et de mes méditations sur 
cette Force sociale. Il me semble qu’il sera 
« mon testament juridique », c’est-à-dire le 
legs et l’attribution du patrimoine intellectuel 
accumulé par mon labeur au cours d’une 
existence prolongée de lutte et de travail. Il 
me plairait que l’on comprît la douceur de 
ce dépouillement qu’auréole l’espoir d’être 
utile en servant les serviteurs du Droit ! »

Ainsi je conversais avec moi-même, 
et je me mis à l’œuvre! à l’œuvre de la 
description philosophique du Droit, évoluant 
fatalement au cours du temps, c’est-à-dire
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dans l’histoire des hommes. Je sentais que, 
pour le comprendre, il fallait considérer 
cette Histoire avant tout. Car la réalité 
dément constamment les conceptions crues 
« rationnelles » et se plait, dérisoire, à les 
faire apparaître en simples élucubrations, 
en « fantasmes ludificatoires. » Quand on 
veut les mettre en pratique, des résistances 
secrètes invincibles agissent, bousculant et 
renversant les théories les plus fameuses. 
La Raison, en letat actuel de la cervelle 
humaine, est impuissante à discerner tous 
les éléments qui concourent à la vie et par 
cela même les conclusions quelle tire sont 
toujours fautives, comme une opération 
arithmétique dans laquelle on a omis un 
ou plusieurs facteurs. Les événements1 seuls 
n’oublient jamais rien, parce qu’ils sont 
le produit du jeu universel des choses et 
que ce que nous ne voyons pas n’en est 
pas moins présent et remplit tacitement et 
anonymement sa. fonction. Pour discerner 
le Droit, ces événements seuls peuvent
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faire naître en nous, par un travail d’ab­
straction dont ils sont la base, quelque 
conscience des Lois générales auxquelles ils 
obéissent; seuls, par les directions que nous 
percevons en eux surtout quand on les envi­
sage en séries prolongées, ils peuvent nous 
donner une certaine prévision de ce qui va 
suivre. La mise au jour du Droit est un 
travail sans relâche, non seulement de 
l’Etat, mais du peuple tout entier collabo­
rant par ses instincts à l’œuvre des penseurs 
et des législateurs. Toute doctrine incapable 
d’expliquer le Droit par l’Histoire, ou élabo­
rant un Droit contraire aux enseignements 
de l’Histoire, me paraissait une chimère et 
devoir demeurer frappée de stérilité.

En le décrivant tel que je l’ai fait 
dans Le Droit Pur, je n’ai donc fait que la 
description de mon état juridique intime, 
ainsi que maintenant il se présente en moi 
après les transformations que j’ai subies au 
cours de ma vie : je fus pareil au grain de 
poussière qui tenterait d’expliquer lèvent qui
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l’emporte dans son tourbillon, à la goutte 
d’eau qui tenterait d’expliquer l’océan où elle 
est suspendue.

C’est ce sentiment panthéiste que j’ai 
essayé de faire résonner dans ce court récit 
de « ma juridique aventure ».

Au moment où je le termine, quand d’un 
coup d’œil circulaire, je regarde ma vie sous 
ce spécial aspect, vibre en moi la saine 
allégresse de l’ouvrier loyal qui a peiné de 
tout son cœur, avec la croyance de ne 
setre pas épuisé en un travail superflu. Je 
dis à ceux qui ont vécu avec moi et autour 
de moi, aux Jeunes surtout pour la formation 
de qui mes écrits, mes paroles, mes actes ont 
fonctionné de préférence parce qu’ils sont les 
artisans et la réserve de l’avenir :

Me voici proche du terme de mon 
existence et j'ai besoin de votre jugement 
car je n’ai jamais compris la solitude égoïste 
et le dédain pour mes semblables. Ai-je aug­
menté votre connaissance du Droit? Ai-je 
augmenté l’ordre dans vos idées juridiques?
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Ai-je augmenté votre force de penser et votre 
force de vivre? Si oui, mon but est atteint 
et je reçois ma récompense! Une manière 
nouvelle, sinon de comprendre, au moins 
d’exposer le Droit, n’est pas moins émou­
vante qu’une œuvre d’art. A l’espérer, le 
sang circule plus rapide et plus ardent. Je 
n’éprouve pas simplement le soulagement de 
tout homme mortel qui voit, sans effroi, et 
comme un repos, approcher le terme d’un 
labeur prolongé. C’est, plus hautement, 
leffusion grave et émue du Jurisconsulte 
qui, aux ironies par lesquelles on tenterait 
d’atteindre et de faire fléchir sa foi, — comme 
■il est arrivé dans ce temps fécond en sar­
casmes et en goguenardise, — répond de 
toute l’énergie et de toute la fraternité de 
son âme juridique :

Je crois au Droit, je vois le Droit très 
beau; nul n’aura la puissance d’en ternir le 
miroir!



Politique

16





La Politique ! Qu’on ne se méprenne pas 
sur le sens que je donne ici à ce vocable 
discrédité.

Il ne s’agit point de cette agitation si 
souvent inféconde, exutoire pour les ambi­
tions inutiles, les intérêts égoïstes, le besoin 
de faire du bruit, qui forme trop fréquem­
ment la substance de « la tactique parlemen­
taire », du « jeu des partis » et de « la poli­
tique de candidature ».

Je sais que tel, hélas! en est l’aspect 
habituel et le mobile souterrain ordinaire, 
déguisé sous les draperies pompeuses de l’in-
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térêt public ; ou, plus exactement, que les 
préoccupations individuelles y cohabitent 
presque toujours avec les préoccupations 
sociales, en un piteux concubinat, discernable 
pour les moins clairvoyants malgré les efforts 
des dissimulateurs. Mais qu’importent à 
l’impassible train du Monde ces misères? En 
accomplit-il moins’ dans l’œuvre politique 
comme ailleurs, ses transformations inépui­
sables avec le calme dur et silencieux de la 
Destinée? Peut-être ne sont-elles qu’un 
moyen nécessaire à son éternelle activité, un 
rouage de sa gigantesque horlogerie.

La Politique dont je veux parler est la 
Force qui, dans les sociétés humaines, pousse 
les individus à s’occuper, noblement, du Bien 
commun, de la Respublica; — en phalanges 
sans cesse augmentantes, comme le prouve 
l’imposant et incompressible phénomène de 
l’extension du droit de Suffrage, aboutisse­
ment fatidique d’une évolution historique 
immense, sinon toujours visiblement utile, au 
moins admirablement symbolique, d’Egalité,
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qui eut pour point de départ le gouverne­
ment d’un seul, passant au gouvernement 
de quelques-uns, pour parvenir maintenant 
au gouvernement de tous, et aller dans 
l’avenir au gouvernement d’on ne sait qui et 
d’on ne sait quoi? Ne cherchons pas. Tai­
sons-nous devant le merveilleux imprévu de 
l’avenir.

Dans sa signification élevée, en accord 
avec sa destination profonde, la Politique 
est une attestation de solidarité, de dévoue­
ment et d’altruisme; et ceux qui, en nos 
jours contemporains démocratiques, la dédai­
gnent et la délaissent, ne sont peut-être que 
des produits résiduaires inconscients du passé, 
alors que la tyrannie d’un despote, d’une 
aristocratie ou d’une classe, imposait à la 
masse l’abstention et le silence et n’exigeait 
d’elle que de se laisser faire et conduire en 
troupeau. Vieilles idées, vieilles callosités, 
en train de se résoudre.

Ainsi je la conçois et j’essaie de la pra- 
tiquer maintenant durant le délai, court appa-
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remment, qui me reste de mon temps sur 
la terre, déjà si largement entamé et 
dépensé.

Ce que je dois à ceux qui m’écoutent, ce 
n’est pas seulement l’énonciation de cet état 
psychique définitif (du moins pour l’heure), 
c’est l’exposé des voies par lesquelles j’y suis 
parvenu et, s’il est possible, des causes au 
moins supposées (comment discerner les 
réelles aux abîmes des événements?) qui 
m’ont dirigé dans cet itinéraire.

En ce qui concerne ces causes, elle me 
revient une fois encore avec l’obsession d’un 
leitmotiv, cette remarque : que ma volonté 
libre y fut pour peu de chose, peut-être pour 
rien. Non sans effroi au cours de ma vie, 
avec un calme désormais résigné, crépus­
culaire et presque charmeur, j’ai dû recon­
naître l’influence des forces « nocturnes » qui, 
dominatrices, pour les grandes comme pour 
les petites choses, semblent régler nos 
humbles destins.

Dans le Bruxelles où je vivais mon
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enfance une douzaine d’années après la 
Révolution de i83o, ronflait déjà, sans que 
s’en doutât ma cervelle de gamin molle et 
vide encore, l’agitation qui longtemps ali­
menta seule chez nous les luttes politiques et 
fut dénommée Clérico-Libéralisme, exclusi­
vement bourgeoise à cette époque et de très 
courte envergure, ainsi qu’aujourd’hui la 
reculée des ans permet de le juger.

Il m’est resté dans la mémoire des bribes 
d’événements, alors pour moi sans significa­
tion, pareils à ces actions que l’on se risque à 
accomplir devant les enfants « parce qu’ils ne 
peuvent comprendre », mais dont le vrai 
caractère se révèle rétrospectivement à eux en 
une brusque éclaircie. Dans les colloques 
accidentellement écoutés par ma curiosité 
d’écolier, revenaient les noms de Verhaegen 
et de Defacqz, & Association libérale et 
& Alliance, d’arrogance sacerdotale, de parti 
des prêtres; de Jésuites surtout. Mon Père, 
orateur à sa Loge, de sa belle voix claire 
ténorisp.nte, lisait à ma Mère ses discours où



128 CONFITEOR

résonnaient ces clichés tenaces non encore 
étouffés aujourd’hui.

Puis ce fut la Révolution de 1848 
en France et sa répercussion chez nous en 
vibrations amoindries par la distance. Mes 
sœurs en pension à Paris, ramenées dans un 
train que je vis entrer en gare trainé par « un 
remorqueur »(ainsi nommait-on la locomotive) 
portant deux drapeaux rouges entrecroisés, 
balafrant de leurs cicatrices écarlates son avant 
à physionomie de monstre. Un banquet au 
Prado à Molenbeek-St-Jean pour exalter cette 
réforme, puérile peut-être mais,on le croirait, 
historiquement inévitable, la substitution 
dans le régime parlementaire, comme chef de 
l’exécutif, d’un Président de République à un 
Roi, banquet où mon Père, à l’exaltation 
facile, dit ou fît des choses qui désolèrent ma 
craintive Maman, la bourgeoise amie de la vie 
paisible, économe, bien ordonnée, et respec­
tueuse de l’ordre établi. Des bruits d’arresta­
tion du chef de famille effrayant notre tran­
quille intérieur. L’équipée de Risquons-Tout,
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tentative étrange de conquête de la Belgique 
par une bande d’aventuriers naïfs et extrava­
gants s’imaginant qu’il suffisait d’apporter 
chez nous l’idée républicaine en Labarum 
pour être accueilli en libérateurs. Le Roi 
offrant théâtralement d’abdiquer pour se faire 
prier de ne jamais partir.—En décembre 1851 
le coup d’Etat Napoléonien et l’envolée vers 
nos villes de proscrits par centaines, apôtres 
d’idées républicaines et socialistes, se bran­
chant et nichant où ils purent, perfluant de 
paroles, d’écrits, de doctrines systématiques, 
les répandant partout en bavardages intaris­
sables, dans les salons, dans les cabarets, 
dans les salles professorales, dans les arrière- 
boutiques, aux soirées, aux promenades, en 
déjeûnant, en dînant, sectaires la plupart et 
prodigieusement rhéteurs et raisonneurs. — 
Durant le second Empire, Bancel déclamant 
des conférences retentissantes et empanachées 
à l’hôtel-de-ville. Victor Hugo forgeant en 
Belgique quelques-uns de ses anathèmes 
contre^Napoléon-le-Petit. Proudhon hirsute

*7
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méditant solitaire sur les bancs des boulevards. 
Rogeard se sauvant à Bruxelles après ses 
Propos de Labiénus. Madier de Montjau don­
nant des leçons particulières d’éloquence et de 
civisme jacobin selon les formules de 89 et 
même de 93. Charras, antinapoléonien 
jusqu’à la rage, élaborant sa narration, 
aujourd’hui discréditée, du drame de Water­
loo qui acheva la légendaire aventure des 
cent jours par la terrible campagne de cent 
heures où, sur seize petites lieux carrées de 
notre sol, se ruèrent en cinq batailles trois 
cent mille forcenés, dont cent mille tombèrent 
fauchés dans nos sillons.

Ce bataillon d’étrangers jugeait sans 
faveur ceux qui les hospitalisaient avec 
une admirative bienveillance. Baudelaire 
consignait dans les notes publiées après sa 
mort : « Les Belges ont des visages à stupi­
dité menaçante. Ils ne pensent qu’en bande. » 
— Et Proudhon, dans une prosopopée (datée 
d’Ixelles), adressée au troisième Bonaparte, 
s’écriait : « Venez, sire ! Ici comme ailleurs,
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plus qu’ailleurs, vous trouverez des bour­
geois qui digèrent et dorment, des jeunes 
gens qui fument et font l’amour! » C’était un 
peu gros, mais apparemment pas tout à fait 
faux pour l’époque.

Jusqu’à moi bruissaient les échos du 
tumulte causé par cette invasion de parle­
mentaires désarçonnés et de révolutionnaires 
déclassés, « les vieilles barbes », introduisant 
inconsciemment parmi nous des germes qui, 
pour douteux qu’ils fussent, facilitèrent plus 
tard la moisson socialiste. Mais ce qu’il était 
inexistant alors en Belgique, ce Socialisme 
aujourd’hui si fortement enchâssé dans le bloc 
de nos partis politiques! Le Clérico-Libéra- 
lisme, seul et triomphant, battait son plein 
et, comme le soleil de midi, semblait ne 
devoir se coucher jamais. M. Frère-Orban 
en était persuadé. A peine le frisselis du 
prochain « Progressisme » faisait-il entendre 
ses bourdonnements et son moucheronnage,

Je n’étais de tout cela qu’un spectateur 
de jeune âge, distrait et insuffisamment corn-



132 CONFITEOR

préhensif. A peine mes idées en effleuraient- 
elles la surface d’un vol léger et interrompu. 
J’étais écolier à l’Athénée, d’application 
médiocre. Et je pensais à la Mer!

C’est durant les premiers mois de ma 
Rhétorique que je ne résistai plus à son 
attirance, si étrange sur le terrien de seize ans 
que j étais et qui ne l’avait jamais vue qu’une 
heure à Ostende, quand il était tout petit. 
Mais ce que j’avais lu de voyages accomplis 
sur son vaste dos et parmi ses solitudes! 
Ce que la pensée d’un navire, toutes voiles 
dehors sur l’azur et sous l’azur, me mettait 
en émoi ! Encore aujourd’hui parfois je rêve 
d’y être jeté, au large, quand viendra la mort, 
plutôt que de me dissoudre lugubrement 
et souterrainement dans un cimetière.

Je m’embarquai comme mousse et, 
comme mousse, il me fallut vivre dans le 
compagnonnage étroit et constant de ces 
ouvriers à vie rude et sacrifiée que sont les 
matelots; coucher, sous le pont, dans leur 
« logis » misérable; les servir en apprenti
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et en manœuvre; manger leurs aliments 
Spartiates; subir leurs mœurs farouches, en 
un rapprochement incessant et familier 
auquel rien ne m’avait préparé et qu’aucune 
autre occasion de vie n’eut vraisemblable­
ment pu susciter.

Quand je fouille mon âme, c’est alors 
que commença en moi pour la Plèbe cette fra­
ternité à chaleur grandissante, qui devait, 
plus tard, se manifester amplement par ma 
prédilection pour le mouvement ouvrier et 
mon affiliation ardente au Socialisme. J’ai 
essayé d’exposer cette initiation à des émo­
tions nouvelles dans mon livre EAmiral. 
Qu’ai-je écrit comme littérature qui n’ait 
été un épisode de ma vie !

Quand je quittai la mer pour les études 
juridiques, je contenais, obscurs encore, les 
germes d’un altruisme naissant inclinant mon 
esprit à m’occuper d’autres entités humaines 
que la mienne. Vaguement j’entrevis alors, en 
quelques aspects aussi indécis que la banquise 
polaire derrière le brouillard, la Solidarité
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sociale. La conscience des devoirs quelle 
réclames éclairait faiblement,comme, à travers 
les rideaux, une chambre à l’aube. C’était 
le sentiment politique qui s’éveillait en moi.

Depuis, il n’a fait que croître. Je vais 
hâtivement raconter cette marche au travers 
des broussailles qui obstruaient la route que 
j’ai parcourue entraîné par les forces inspira­
trices travaillant sourdement dans ma con­
science ou venues du dehors. Vraiment 
curieuses m’en semblent les étapes et d’une 
logique remarquable, non de raisonnement, 
mais de faits et d’événements, c’est-à-dire de 
réalités.

A l’Université de Bruxelles, ce fut du 
simple Libéralisme, amalgame sans véritable 
grandeur formé de préjugés anti-religieux, 
souvent niais ou injustes, d’engouement 
verbal pour les vertus créatrices d’une Liberté 
sans limites, et d’une confiance présomp­
tueuse en l’aptitude de la Bourgeoisie à 
remplir le rôle de classe dirigeante, qu’au- 
jourd’hui quelques-uns veulent remplacer,
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dans l’exercice de .ce privilège, par « les 
Intellectuels». Ah! l’orgueilleuse manie de 
croire qu’il faut toujours une Elite pour 
gouverner l’Humanité! Et ce que, commu­
nément, se révèlent ces élites quand on les 
fréquente et qu’on les jauge !

Certes, parmi les étudiants, du moins 
parmi les enthousiastes, une générosité mous­
sait au-dessus de la théorie classique du 
laisser-faire et du laisser-passer dont l’affreux 
égoïsme commençait à percer dans les faits. 
Mais ailleurs c’était le parti Doctrinaire dans 
la splendeur de ses mesquineries, de ses into­
lérances et de ses majestueux dédains pour la 
classe ouvrière, « le monstre à mille têtes », 
dont, à ces cerveaux ankylosés en une éco­
nomie politique de convoitises, l’avènement 
au gouvernement semblait impossible.

Et pourtant, par la force latente de 
l’Histoire, cet avènement se préparait. Et 
dans des âmes nombreuses, dans la mienne, 
pénétrait, quoiqu’à petites doses encore, le 
fluide Mes temps nouveaux.
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A quelques-uns; tous dépassant à peine 
la vingt-cinquième année, nous voulûmes, au 
milieu du journalisme belge revêche, mor- 
gueux, écourté de l’époque, ouvrir un sou­
pirail par lequel pourraient s’échapper, en 
un courant d’air frais, les tendances qui nous 
travaillaient. Nous fondâmes une feuille 
hebdomadaire, La Liberté, et nous cher­
châmes un mot pour désigner notre politique 
qui faisait craquer (oh! pas fort) le justaucorps 
du libéralisme : ce fut le Progressisme. On 
le voit, ce n’était pas à grandes enjambées 
que nous grimpions l’escalier des géants d’une 
politique nouvelle.

Mais ce qui apparut tout de suite carac­
téristique dans ces efforts, sans que nous 
eussions saisi nous-mêmes l’importance de 
la nuance et de l’avenir enfermé en elle, ce 
fut la préoccupation des droits politiques de 
la classe ouvrière. Instinctivement, sans con­
cert, par la fatalité, semble-t-il, de l’époque, 
les jeunes bourgeois que nous étions, sortis 
de bourgeois, vivant en bourgeois, se trou-
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vèrent quêtant sur cette piste, en meute 
obstinée. En i865 nous lançâmes le Mani­
feste des Ouvriers pour la réforme électorale, 
signé de noms d'artisans de bonne volonté, 
recrutés où nous pûmes et comme nous 
pûmes, car elle était prodigieusement indiffé­
rente en sa masse aux réformes politiques 
la classe ouvrière d’alors! Je fus chargé de 
la rédaction de ce morceau, sous le contrôle 
de mes compagnons de lutte.

Oh! qu’il était calme, modéré, timide, 
respectueux du régime établi ce premier acte 
affirmant platoniquement le parti nouveau 
qui, moins de trente ans après, devait, à 
robustes et irrésistibles coups de coude, et 
parfois à coups de poings, se faire une si 
large place dans l’organisme gouvernemental 
belge. Ah! le peu qu’il demandait, alors iro- 
quement et insolemment refusé, et, depuis, si 
formidablement dépassé et obtenu !

Le courant nous avait pris et, portés par 
lui, notre allure devint plus vive. C’est dans 
les années qui suivirent, en 1870, que je fus,
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avec Charles Graux et Charles Buis, candidat 
audacieux et malheureux du Suffrage uni­
versel à Bruxelles. Notre attitude inopinée 
sembla une extravagance dépassant toute 
convenance et tout équilibre.

La vélocité augmentante de notre course 
aux réformes effraya mes amis. Ils quittèrent 
le radeau qui nous emportait à des désastres 
ou à des victoires, et sautèrent sur la rive. 
Je restai seul à être charrié par le flot qui 
devait m’entraîner, en même temps que tant 
d’hommes autour de moi, jusqu’à l’estuaire 
du Socialisme et susciter tant d’événements 
utopiques auxquels nul, alors, ne songeait.

Ce fut en moi une évolution ininter­
rompue, ferme et tenace comme la rotation 
d’un engrenage. Je n’obéissais point aux 
suggestions de conversations ou de lectures. 
C’était plus latent et plus organique. Une 
sorte de mûrissement s’opérait dans mes 
idées, incessant et insurmontable. Aujour­
d’hui que je crois mieux comprendre l’invin­
cible de l’action historique sur les âmes, sa
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pression à la fois douce et tyrannique et la 
calme majesté despotique avec laquelle elle 
nous contraint à subir nos destinées, j’incline 
à penser que cette transformation dans ma 
cérébralité ne fut pas autre chose que mon 
adaptation intime aux directions du temps 
et du milieu dans lesquels se déroulait mon 
existence et l’équation de mon activité avec 
les harmonies fatales de l'époque. Mais alors 
j’eus, certes, souvent l’illusion que cette trans­
figuration était l’effet de ma volonté et 
que cette volonté elle-même je la dirigeais par 
le mécanisme conscient de ma raison, jugeant 
les circonstances et les combinant dans un 
ingénieux travail syllogistique destiné à 
justifier mes convictions. Bizarre manie de 
renforcer après coup par un chapelet de 
confiants mensonges les inévitables efflo­
rescences instinctives qui s’épanouissent en 
nous.

Mon progressisme, aux théories trop 
cartilagineuses, se mua en « Radicalisme », 
mot qui devint la désignation courante (crue
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très hardie, et vraiment alors revêtue de défi) 
d’une opinion politique se détachant nette­
ment du Libéralisme, et en laquelle, de ci, 
de là, sporadiquement, se jetaient de nom­
breux esprits. Ses cris dominants étaient 
l’émancipation de la Classe ouvrière, son 
admission 
politique, 
généreuse 
déclarée à 

de plus en plus large à la vie 
sa participation de plus en plus 
au bien-être social, l’hostilité 
l’exclusivisme doctrinaire, le dé­

goût de la querelle clérico-libérale.
Durant la période politique 

1884 où coup sur coup trois 
législatives tinrent la Belgique 
effervescence sans précédent, je devins, sans 
l’avoir cherché, je ne sais même par quels 
hasards, le champion de ce programme vio­
lent et concentré. J’eus alors pour compa­
gnon, pour collaborateur, — j’ose à peine 
dire pour lieutenant, tant l’homme, jeune et 
presque inconnu en ces jours tumultueux, 
prit depuis de grandeur symbolique et d’im­
portance, — Jean Volders. Partout où je
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parus, dans d’innombrables meetings, il était 
à mes côtés*

La campagne fut d’un acharnement 
jusque-là inégalé et inlassable. Jamais je ne 
me donnai à ce point, dans mes sèves phy­
siques, dans mes sèves cérébrales, ni à un 
événement, ni à un être.

L’aboutissement apparent fut le renver­
sement retentissant du parti doctrinaire et 
de son libéralisme étriqué. L’aboutissement 
foncier, digne prix de cette rude bataille, fut, 
pour le Pays, la mise à l’ordre du jour des 
Questions Ouvrières, désormais indestruc­
tibles, et, pour moi, la claire vision et 
l’acceptation de l’opinion, enfin dégagée, 
toutes bandelettes et liens rompus, qui depuis 
demeura inébranlable en mon âme : le Socia­
lisme!

Le Socialisme, Oui ! Entendu non pas 
comme un clichage de mes idées et de mes 
sentiments dans une doctrine politique ou 
économique fixée ne varietur, étiqueté d’un 
nom provisoirement célèbre; dans un de ces
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programmes niaisement crus définitifs et 
dont l’avenir sarcastique fait sauter les 
boutons; dans un de ces systèmes intolérants 
et sectaires, vastes bâtisses cérébrales des 
idéologues déments formées de quelques 
faits dénaturés par cette machine dangereuse, 
« le raisonnement », si naïvement et si féro­
cement mise en branle par ces terribles dog­
matiques, n’ayant d’autre valeur que la force 
apparente d’une symétrie factice et conven­
tionnelle où des matériaux fragiles et sans 
durée sont reliés et retenus par les ancres 
artificielles de la dialectique. Le Socialisme 
qui me hante est celui qui m’apparait comme 
la floraison normale de l’Histoire. C’est 
la manifestation, au temps présent, au profit 
de la masse ouvrière d’abord, de toute la 
société humaine ensuite, des possibilités, des 
nécessités naturelles contenues dans le passé, 
parvenues au moment où elles doivent jaillir 
en institutions nouvelles parmi nos sociétés 
aryennes mûres pour en faire l’explosion et 
en adopter le régime, lentement mais irré-
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sistiblement triomphant, germant et s’insi­
nuant dans les cerveaux et les mœurs avec 
l’infaillibilité des révolutions astronomiques 
ou des phénomènes de la végétation.

Il me semble qu’en une si belle clarté, 
ce que nous savons de la longue série d’évé­
nements, étoffe des jours écoulés, prouve que 
l’heure est venue où, pour une partie de 
l’Humanité, la nôtre, la masse plébéienne 
tant durablement oubliée et sacrifiée, émerge 
et doit devenir, à l’égal des autres jusqu’ici 
dominantes, un des instruments principaux 
dans l’immense orchestration sociale. Ce phé­
nomène est dans le courant évolutif du 
Monde ! Et, dès lors, s’y laisser aller et s’y 
conformer, n’est-ce pas à la fois l’équité 
suprême et la soumission à la Nature? Point 
n’est besoin pour le comprendre de lire de 
gros livres paradoxaux, de s’enrôler dans le 
clergé d’un archevêque démocratique et de se 
mettre en fureur contre les incroyants traités 
en hérétiques.

Qu’importe qu’on puisse discuter et
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promouvoir des controverses! Qu’importe que 
par des arguments, des mots, des phrases 
et ce que nous nommons effrontément « des 
preuves », on puisse, avec ou sans vrai­
semblance, montrer que tel système politique 
ou tel idéal dressé dans le lointain devant 
l’Humanité en marche vaut mieux que tel 
autre; que le Socialisme est le salut ou le 
danger, que quelques-uns de ses rêves sont 
des prédictions sûres ou des utopies et des 
extravagances. Dès qu’il est dans la logique 
réelle et inévitable de l’Histoire, il est suffi­
samment justifié, et les querelles et les anta­
gonismes ne sont plus que de vains cliquetis 
et de vaines batailles de vocables. Les événe­
ments accomplis ne se plaisent-ils pas à 
démentir et culbuter notre logique préten- 
dûment souveraine? Arrive-t-il souvent que 
nous puissions, par des artifices de dialec­
tique, justifier les hommes, les actes, les 
institutions effroyablement multiples, téné­
breuses et contradictoires du passé ? Pour­
quoi le présent et le futur échapperaient-ils à
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ce régime, énigmatique soit, mais insurmon­
table ? Et le mieux n’est-il point de le subir 
et d’emboîter le pas aux événements, non 
dans un sentiment de lâcheté ou de profit, 
mais dans un sentiment d’harmonieux aban­
don à l’inévitable ?

Cette conception est le port où depuis 
quelques années j’ai jeté l’ancre. Indifféren­
tisme de mon enfance, Sentimentalisme 
vague de mon adolescence, Libéralisme de 
mon existence universitaire, Progressisme 
des premiers temps de ma vie active, Radi­
calisme de ma maturité, Socialisme d’aujour­
d’hui, sont les avatars qui se sont succédé 
dans ma pensée inquiète et toujours en 
investigation. Quand le Parti Ouvrier belge, 
enfin doté de droits civiques par la réforme 
de la Constitution en 1898 et le Suffrage 
Universel, conquis mais mutilé encore par 
le vote plural, a inauguré son rôle parle­
mentaire avec le risque de s’y résorber au 
détriment de son rôle économique autrement 
important; et quand, sans l’avoir désiré, sans

*9
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l’avoir demandé, sans une brigue et sans une 
démarche, je fus, en six années, trois fois élu 
au Sénat, dans cette assemblée comme 
ailleurs, j’ai continué à me livrer sans réserve 
aux suggestions intimes qui ainsi me travail­
laient, et je n’ai jamais tenté de les rectifier 
ou de les conduire. C’est ainsi que j’ai com­
pris « la Politique », au sens noble du terme, 
non pas celle pour la conquête mesquine du 
pouvoir, pour les honneurs frelatés, pour les 
intérêts égoïstes, celle des « politiciens » ; 
mais pour la conquête du Droit, la grande 
idée collective, généreuse et sociale, où l’indi­
vidu s’oublie en pensant à la masse et qui 
apparait comme le plus haut devoir du 
Citoyen.

La sincérité et la loyauté de ces méta­
morphoses ne sauraient, me semble-t-il, être 
mises en doute si l’on considère, d’une 
part, ce que j’aurais pu être, au point de vue 
des communs avantages, de l’ambition, de 
l’argent, des honneurs, en devenant champion 
dans le camp des conservateurs libéraux ou
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cléricaux, et d’autre .part, les nuisances sans 
nombre que je me suis attirées en me con­
sacrant à la foi socialiste ! Ah ! comme à un 
grand nombre j’ai dû paraître un mal avisé, 
sinon un fou !

Le spectacle de ces incubations et de 
ces éclosions se muant les unes dans les 
autres, est-il un signe de faiblesse et de 
versatilité ?

Je ne le crois pas. N’est-ce point plutôt 
une attestation de vie ne sachant pas s’arrê­
ter et d’assouplissement à l’ordonnance du 
monde? Il va ce Monde, il va toujours, 
cylindre énorme déroulant le tissu du Destin, 
aux broderies et aux entrelacs myriadaires, 
sans qu’on puisse entrevoir le terme de ce 
déroulement fatidique. Tout change au cours 
de cette évolution inépuisable. Jamais la 
page nouvelle ne répète les pages précédentes 
dans cette impression du Livre de la Nature 
qui a pour rédacteurs l’infini et l’imprévu. 
Comment devant cette œuvre formidable 
toujours mouvante, toujours évoluante, pré-
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tendre échapper à l’universelle transforma­
tion? Comment, quand toute parcelle du 
temps, toute minute, toute seconde, n’existe 
que sous la forme du changement, espérer 
soustraire à cette loi une vie humaine, 
quelque éphémère que soit sa durée, quelque 
ordonnée que soit sa discipline?

Oui, homme politique comme homme de 
Droit, je me sens pris dans la lave chaude et 
lentement cheminante de l’activité totale du 
Cosmos et je m’y abandonne. Ce sentiment 
est devenu le secret de ma paix, de mon 
équilibre et de ma dignité. J’aime à me 
sentir participant, quelque infime que soit 
mon rôle, à cette mécanique colossale. J’aime 
à sentir l’usage que, bienveillante ou cruelle, 
elle fait de mon individualité chétive pour 
l’accomplissement de sa destinée impéné­
trable. J’aime à me sentir, chassé par ses 
impulsions, battu par ses pulsations, agissant 
non pas seulement avec des préoccupations 
égoïstes, mais aussi avec les préoccupations 
fraternelles qui sont la substance de la Poli-
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tique sainement et chevaleresquement com­
prise. J’aime surtout à me sentir en accord 
avec cette poussée des forces naturelles, à 
glisser sur la pente qu’elles suivent, à subir, 
dans une sorte de ravissement viril et d’extase 
confiante, la domination subjuguante de 
l’Élan du Monde.





L’Art





C’est « tard » que me vint la préoccupa­
tion instante de l’Art. C’est « très tard » que 
se formèrent en moi des idées sur son essence, 
sur sa destinée, sur son origine, ce triptyque 
où se reflète tout phénomène dès qu’une 
pensée persistante le fixe : présent, passé, 
avenir, — ontologie, étiologie, téléologie, 
inquiétantes énigmes, scientifiques mystères. 
Et encore, ce que j’en crois est-il la vérité ?

Ah! combien lentement sur tout, même 
pour le plus ardent chercheur, se forment, 
s’il n’est un présomptueux, je n’ose dire les 
certitude^, mais les opinions douées de

20
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quelque solidité et de quelque lumière ! Et à 
peine ces havres intellectuels sont-ils ouverts 
à nos doutes, que tinte la cloche du départ 
pour l’inconnu où tout sombre, même la joie 
tremblante de croire que l’on sait enfin 
quelque chose.

Dans l’existence bourgeoise où mon 
enfance vivota sa petite vie sautillante, rien 
d’art venant du dehors que des échos ; et dans 
l’oasis étroite de la famille où mon ingénuité, 
ignorante encore des soucis qui grèvent tout 
groupe humain, ne percevait que de la joie 
paisible, rien d’art que les exercices mono­
tones de mes trois sœurs pianotant, timides 
et enfantines, coiffées à la chinoise. Ma mère 
chantait doucement et rêveuse de vieux airs 
des Flandres éveillant des songes fragiles, 
pareils aux paysages des tapisseries déteintes. 
Aux dîners de parenté, chez nous ou ailleurs, 
chacun, au dessert, hommes et femmes, sui­
vant la coutume d’alors, y allait de sa chanson 
joyeuse ou de sa romance naïve, et j’écoutais 
ravi. Les cloches agiles, au son clair, blotties
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dans la tour d’en face (elles vivent toujours), 
me ravissaient aussi, proches et si turbu­
lentes. Parfois une musique militaire. Un 
concert au Parc, le dimanche, faisant jaillir 
son bouquet d’harmonie d’un kiosque au 
milieu du « bassin des fleurs », odorant et 
multicolore parterre qui occupait l’empla­
cement de la grande vasque circulaire où, 
maintenant, une gerbe évase les jets et la 
pluie neigeuse de ses eaux. Des orgues de 
Barbarie plaintives, aux claviers édentés, 
mélancolisant les rues de Bruxelles à circu­
lation traînante ou animant au lointain les 
champs pacifiques qui commençaient leur ver­
doyant étalage aux portes mêmes de la ville.

Et, pour moi, c’était tout le réel artis­
tique.

Le surplus ne m’arrivait qu’en bribes, 
en paroles surprises aux conversations, 
énigmatiques et suscitant dans mon jeune 
esprit d’ondoyants fantômes. J’entendais 
parler du théâtre de la Monnaie et du théâtre 
du Parc. J’entendais louer les romans de
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Madame Cottin et de Jean Jacques dont les 
héros servaient à donner aux enfants des 
prénoms: Malvina, Valérie, Edmond, Emile, 
Julie. J’entendais nommer Slingeneyer et 
Wiertz et décrire leurs tableaux immenses 
que mon imagination voyait plus immenses 
encore. Des virtuoses passaient en comètes 
dans la cité et suscitaient à notre table des 
récits émerveillés. Ah ! les petites sœurs 
Milanollo, violonistes ! Durant plusieurs 
mois ma mère, d’une voix frémissante, nous 
entretint de la Malibran quelle avait enten­
due, dans une soirée fameuse, et il semblait 
que c’eût été pour elle l’apparition d’une 
madone éblouissante.

Si, à cette époque, aux filles bourgeoises 
on enseignait « les arts d’agrément » quelles 
délaissaient dès leur mariage, pour les gar­
çons, c’était considéré comme un superflu et 
l’on se contentait du sec et stérilisant ensei­
gnement scolaire. Qui alors en Belgique pen­
sait que l’Art pût être autre chose qu’une 
distraction et un luxe, presque une frivolité?
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Un événement, pourtant, marqua dans 
mon existence de petit bonhomme dirigé vers 
« le sérieux » de la vie. Le révérend Père 
Lacordaire donna une de ses célèbres confé­
rences dans l’église des Sablons. J’avais une 
dizaine d’années. Excentriquement mon Père 
m’y conduisit. N’avait-il pas déjà commis 
cette autre extravagance de me mener, à sept 
ans, à Paris, en diligence, pour me montrer 
la Grand’Ville! Il croyait à ma destinée 
« d’orateur » et m’appelait Mirabeau, ce que 
mes sœurs railleuses transformaient en Mira­
belle quand j’avais encore des jupons de 
petite fille. Pris d’une sorte d’effroi, le cœur 
sautant, je vis et j’entendis en chaire le grand 
Dominicain, drapé de blanc, la tête au crâne 
rasé ceinte d’une couronne de cheveux, les 
gestes larges, la voix harmonieusement reten­
tissante. Et je ressentis, vague mais déjà 
vibrante» ce que je connus plus tard en pleine 
conscience : la volupté du frisson esthé­
tique.

Mon Père aimait à raconter que son
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frère défunt avait été choisi par David 
comme modèle de l’enfant de chœur qui tient 
l’encensoir dans le coin à droite du tableau 
du Sacre de l’Empereur qui est au Louvre, et 
il conservait une Lettre de l’artiste écrite à 
ce propos. Depuis égarée. Un croquis du 
peintre illustre, suspendu dans notre nourri- 
cerie, représentait le même garçonnet tenant 
dans ses bras un chien qu’on nommait 
Pitapouf. Depuis disparu. Mon Père se 
plaisait à lire tout haut des vers. Il faisait 
déclamer par mes sœurs des scènes de Racine 
et de Corneille. Il était volontiers lyrique 
et grandiloquent et s’écoutait déployer « de 
sa belle voix ténorisante » la fanfare des 
phrases élégantes. Il éveilla ainsi, sans y 
penser, en moi, auditeur minuscule, le goût 
de la cadence, du rythme, de l’assonance, 
de l’image, de la musicalité verbale : je 
fis des versiculets, naïvement, pareils à des 
pépiements de moineaux.

Je rattache volontiers les événements à 
l’atavisme. A tort ou à raison je n’oublie
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jamais le sang comme facteur dans ce qui 
m’arrive. Mon Père avait un oncle, Jean- 
Baptiste Picard, dont vaguement je me 
souviens sous l’aspect d’un grand vieillard 
célibataire, sec et grave, coiffé d’un bonnet 
grec. Fonctionnaire à la Cour des Comptes, 
il avait été sous l’Empire, sous le gouverne­
ment du « Roi Guillaume » et, depuis la 
Révolution de i83o, était encore Secrétaire 
de la Société des Beaux-Arts. Dans une 
étroite maison qu’a englobée l’Hôtel de 
Flandre, au fond de l’impasse du Borgendael, 
petit béguinage dans le grand béguinage 
qu’était Bruxelles, il réunissait des artistes : 
David, l’exilé régicide, Navez, son disciple, 
et leur entourage, à des dîners délicats (il y 
avait alors encore de vraies primeurs difficiles 
à se procurer) et accumulait des curiosités de 
tout genre, tableaux, médailles, bibelots, 
statuettes, livres, tabatières, miniatures, 
vieux meubles. Quand on me menait chez 
lui, j’entrais là comme dans un sanctuaire, 
étonné et effrayé par cet attirail d’antiquaire,
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pour moi bizarre et incompréhensible en son 
encombrement de choses en apparence inu­
tiles. Il écrivait sur l’Art : deux manuscrits 
relatifs a la Peinture flamande, dont l’un 
orné par lui de portraits à la plume, sont à 
la Bibliothèque royale. On parlait constam­
ment chez nous de ce considérable parent, 
amateur que plus tard on eût qualifié Esthète..

Ce qui davantage m’émouvait, cetait la 
belle promenade par les jours de soleil ou 
sous les ciels de grands nuages à travers la 
campagne brabançonne, monticuleuse, aux 
sablonneux chemins creux serpentant sous 
le berceau des hêtres jaillissant de leurs 
versants escarpés. C’était la marche à travers 
la Forêt deSoignes, «vaste et murmurante». 
Certes sur mon âme d’écolier, mené par la 
main paternelle et trottinant, agissait déjà 
ce que plus tard je nommai l’Esthétisme de la 
Nature. J’en ai le souvenir très doux, — et 
maintenant que tombe le soir des achève­
ments, le souvenir pathétique, tant ce passé 
juvénile se perd dans les brumes de ce qui
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ne sera jamais plus. Tout cela! C’étaient pour 
moi les premiers mots de la grammaire du 
Beau.

Quand, dans le déroulement de ma 
destinée, vinrent plus tard les jours où les 
champs mouvants de la Mer remplacèrent 
les champs immobiles de la verdure, le sens 
des splendeurs naturelles créées autour de 
nous sans la participation de l’activité 
humaine se fortifia. Ah ! que ces années 
consommées dans le vaste décor maritime 
et la vie vagabonde, pittoresque et virile du 
matelot, ont influé sur tout ce que je suis ! 
Comme je retrouve encore entremêlés à mes 
fibres des filaments qui viennent de leur 
végétation depuis si longtemps arrachée et 
déracinée !

Mais quel intervalle, le plus souvent, 
entre l’époque où une âme est mûre pour 
comprendre les beautés naturelles, s’émou­
voir à leur aspect, en savourer la jouis­
sance, et celle où elle ressentira le même 
émoi pour les beautés que peut façonner 

21
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un artiste ! Il semble que dans la concen­
tration qu’est une vie humaine, les mêmes 
étapes, mais accélérées, se succèdent, que 
dans la vie incommensurablement lente de 
l’Humanité! Le sauvage primitif subissait, 
sans doute, une admiration trouble pour 
la magnificence des météores longtemps 
avant que des mains encore inhabiles 
eussent gravé sur la pierre ou la corne les 
premiers linéaments qui furent l’origine du 
dessin, ou tailladé et coloré dans la peau 
les premiers tatouages qui furent l’origine 
de la peinture, — et de la bijouterie.

A l’Université les œuvres littéraires 
commencèrent en moi leur • attirance et leur 
séduction. Oh ! Musset, le poète enchanteur 
pour les amoureux d’avant i85o, en si 
parfait et si sentimental accord avec les 
passions d’alors à superficielle violence, sans 
aucune des descentes aux profondeurs sou­
terraines des âmes que Baudelaire, nouveau 
Dante, allait bientôt entrouvrir de sa main 
fiévreuse et sarcastique. Lamartine déjà
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reculait dans les prédilections de la généra­
tion où j’avais ma place régimentaire, et 
Hugo, admiré, était réservé pour les liturgies 
graves de la Vie.

L’Art prenait donc dans ma mentalité 
une place plus large, mais si restreinte encore! 
et toujours avec cette idée d’occupation pure­
ment distractive ou reposante sans rapport 
avec l’universalité des forces en mouvement 
dans le Monde. L’ambiance où je vivais était 
sursaturée d’utilitarisme; si « les hommes 
d’affaires » qui pullulaient en Belgique l’ad­
mettaient en amusement et en occasion de 
faste, ils ne discernaient point par quoi il eût 
pu être élevé à la dignité de puissance sociale. 
Ils le traitaient en ornement qui donne de 
l'élégance à un peuple, ou plutôt à quelques 
individualités parmi un peuple, à une « élite » 
formée d’intellectuels et d’amateurs ; mais nul 
d’entre eux ne mettait en doute qu’on pût 
parfaitement s’en passer. Sauf dans la 
musique et la peinture, les plus accessibles 
des productions esthétiques, les artistes
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belges travaillaient submergés dans un uni­
versel et désolant dédain.

Ce sont ceux d’alors qui peuvent, pour 
les avoir supportées, raconter les luttes et les 
souffrances de la vie artistique vers i860. 
Quelle était loin de l’épanouissement qui lui 
donne aujourd’hui tant d’éclat ! Ce sont eux 
qui savent qu’alors il n’existait guère en 
Belgique de littérature. Ceux qui écrivaient, 
le faisaient à l’écart, la plupart pour eux 
seuls, les plus heureux pour quelques amis. 
Mais leurs travaux n’avaient aucun retentis­
sement au dehors, car c’était au milieu, non 
seulement de l’indifférence, mais de la mal­
veillance du public qu’ils poursuivaient leur 
œuvre. C’était un temps où lorsqu’un avocat 
écrivait il perdait ses clients, lorsqu’un méde­
cin était poète il perdait ses malades; si un 
officier faisait un livre, il nuisait à son avan­
cement; si un ingénieur avait l’audace de 
tenir une plume, il était assuré de se voir 
refuser un emploi par « la haute indus­
trie ».



v. — l’art 165

C’était d’instinct que de rares prédes­
tinés s’occupaient d’écrire, par une impulsion 
naturelle, irrésistible, mais qui, chez la plu­
part, était rapidement étouffée. Il n’y avait 
point chez nous de maîtres ou de guides. Il 
fallait tout tirer de soi-même, et sur l’en­
semble de ces conditions décourageantes 
venait encore brocher l’hostilité officielle pour 
tout ce qui était indépendant. André Van 
Hasselt, Charles Decoster, Octave Pirmez, 
Camille Lemonnier, labeuraient solitaires, 
grands vaisseaux perdus pavoisant inutile­
ment les flots, où, aussi inconscients que 
les poissons nageant dans les profondeurs, 
leurs compatriotes vaquaient « à leurs 
affaires ».

En cette atmosphère j’étais plongé et je 
respirais les miasmes dont elle était chargée. 
Je participais à l’étroitesse générale, mais avec 
un instinctif besoin grandissant, mal compris 
de moi-même, d’y échapper. Les grandes 
batailles artistiques qui retentissaient ailleurs 
faisaient battre ma pensée.
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C’était l’époque où Wagner, comme un 
Fafner menaçant jetant des flammes et rem­
plissant l’air de ses rugissements, dressait 
ses œuvres devant une humanité presque 
universellement hostile, parfois jusqu’à la 
rage. Un chef d’orchestre hardi osait en jouer 
des fragments aux concerts du jardin zoolo­
gique, très couru alors par la bourgeoisie 
bruxelloise, à « la Zoologie » comme disait 
la langue locale, et ces échos de l’énorme 
épopée musicale qu’avait construite celui 
qui, en son héroïque confiance, se titulait 
(il ne se trompa point) « le musicien de 
l’avenir », me gonflaient d’une admiration 
enthousiaste. Quand il y a environ trente- 
cinq années, à une époque où la plupart 
de ceux qui, depuis, ont cru que la 
compréhension du génie de Wagner leur 
était due, n’étaient encore que des mou­
tards, on annonça la première représentation 
du Rheingold à Munich, car Bayreuth était 
encore dans les futurs contingents, je partis 
pour y assister.
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Cependant en Belgique se formaient des 
groupements pareils aux premières aggluti­
nations du protoplasme dans les mysté­
rieuses édifications de la Nature. Les jeunes 
se cherchaient instinctivement et s’agglomé­
raient en petites colonies, très humbles 
d’abord et timides, mais où peu à peu 
montaient des rumeurs, des cris d’éveil, des 
proclamations d’Art nouveau tâtonnant. 
Devant cette levée s’inquiétaient les officiels 
jusque-là en possession paisible des règles 
dites Classiques qu’ils croyaient fixées à 
jamais, et de tous les avantages administratifs. 
Une lutte s’inaugurait entre le passé stagnant 
et le remuant avenir. Le sentiment de l’évo­
lution constante du Monde et des sociétés 
humaines gagnait les âmes et les poussait, 
comme instruments, vers l’inévitable des 
transformations. Une germination fermen­
tait.

Mais les esprits avancés netaient pas 
encore capables de vues larges. On se 
cantonnait en écoles sectaires et ennemies.
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On divisait la terre artistique en comparti­
ments et chacun soutenait avec la furie de 
l’intransigeance, que l’Art était tout entier 
dans le compartiment que lui et ses partisans 
occupaient. Aucune notion de l’admirable 
et savoureuse multiplicité esthétique. Une 
croyance (contradictoire avec ce mouvement 
de réforme), qu’il y avait une Doctrine 
supérieure à toutes les autres, un système 
clichant rationnellement « les vrais principes », 
et chacun, criant, gesticulant, prophétisant, 
discutant, anathématisant, clamait : C’est la 
mienne !

Je faisais partie d’un de ces « Com­
mandos » guérillant sans cesse. J’avais moi 
aussi, à cette époque, une tendance à dogma­
tiser, à m’attacher à quelques idées « iné­
branlables ». Mais je ne parvenais pas à 
avoir en elles cette forcenée confiance intolé­
rante dont, en d’autres groupes, je voyais 
brûler l’ardeur fanatique. J’aimais à parler 
d’un « Art social » qui devait avoir pour 
direction dominante de faire servir les œuvres
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aux progrès des aspirations qui dès lors, 
mais encore sourdement, tourmentaient les 
masses. J’aimais à parler d’un «Art national » 
s’attachant de préférence à exprimer nos 
mœurs et notre pays que je sentais intéres­
sants et beaux, dignes de préoccuper les 
cervelles humaines. J’aimais à parler d’un 
« Art original » par lequel les âmes, échap­
pant à la triste imitation, au stérile renouvel­
lement du passé et à l’insupportable unifor­
misation dans le fond et dans la forme, 
s’efforceraient de se manifester elles-mêmes, 
dans leur réalité incessamment différente et 
par des modes incessamment divers. Je polé­
miquais là-dessus, ou plutôt j’étais entraîné 
dans des polémiques querelleuses, où déjà 
le sentiment de l’inutilité et du mauvais goût 
des disputes avec des adversaires-nés et par­
tant irréductibles, perçait la croûte de mes 
préjugés et bousculait ainsi leducation basée 
sur la prétendue vertu convaincante des rai­
sonnements et sur la soi-disant importance 
des argumentations habiles. Je n’étais qu’une 

♦ 22
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unité fongible dans le tumulte artistique len­
tement grandissant qui gagnait l’Ame belge, 
l’éclairant peu à peu comme conquiert la 
campagne la lumière d’un soleil qui se 
démasque des nuages. Oui, rien qu’une unité 
et je ferraillais dans mon coin.

Chose étrange et qui, pourtant, demeure 
presque générale, je ne me rendais pas 
compte de ce qu’était vraiment l’Art en soi 
et je ne pensais pas à le pénétrer par une 
analyse attentive. Vaguement je flottais à 
son sujet en des conceptions embrumées et 
je me contentais de ces incertitudes qui, pour 
toutes choses et dans tous les temps, semblent 
avoir été, pour des milliers d’êtres, le régime 
cérébral de la psychologie humaine que 
fatiguent les recherches opiniâtres ou que 
décourage leur habituel insuccès. Sur les con­
ditions du Beau, sur les règles qui pourraient 
fixer sa fluctuante essence, s’agitaient de 
puériles controverses où l’étroitesse des esprits 
subordonnés à la maladie sectaire se révélait 
avec âpreté par des excommunications réci-
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proques auxquelles je ne puis maintenant 
songer, d’une part qu’en souriant car je 
perçois enfin leur frivolité et leur ridicule, 
d’autre part qu’en sentant monter en moi un 
flot de regret et de tristesse en dénombrant O
les malentendus qui les ont suscitées et les 
camaraderies quelles ont rompues ou muti­
lées. Oh! l’ironique perversité que semble 
mettre l’Esprit masqué qui dirige le monde 
à faire servir les plus grandes choses aux 
mesquines et affreuses querelles entre les 
hommes !

La maturité apporta quelque apaise­
ment dans ma manière d’envisager ces luttes. 
Leur infécondité insensiblement se dégagea. 
Une des visions principales à laquelle s’ac­
coutumèrent mes regards psychiques, et qui 
s’est établie en moi avec la force du définitif, 
ce fut la merveilleuse et savoureuse diversité 
de l’Art à travers les temps et parmi les 
espaces.

Combien je m’apparus enfantin, com­
bien d’autres m’apparaissent enfantins, quand
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je me remémore les jours où nous nous achar­
nions à établir une prétendue hiérarchie 
entre les époques et à diminuer les unes par 
l’exaltation d’une autre ; où celui-ci procla­
mant indiscutable la supériorité de l’art grec 
méprisait ou dédaignait le gothique, tandis 
que celui-là juchait le gothique au-dessus de 
tout. Et. d’analogues intolérantes disputes 
surgissaient pour la forme. Oh ! les Vadio- 
Trissotinades, les coups de dents et les coups 
de plume, à propos du vers libre et de la pro­
sodie classique, les pugilats verbaux à l’occa­
sion de la peinture sombrée et du luminisme! 
Et le symbolisme opposé au réalisme, et le 
réalisme déprécié par l’impressionnisme, et 
l’impressionnisme se muant en naturisme! 
Puis encore l’école italienne mise aux prises 
avec l’école flamande et les Flamands amoin­
dris au moyen des Hollandais. Et dans l’école 
flamande, ces frères gigantesques, Rubens et 
VanDyck, transformés tout à coup en frères 
ennemis par leurs descendants affolés de polé­
mique et d’antagonisme. Ensuite le japonisme,



v. — l’art 173 

porté en un jet au pinacle par des dépréciateurs 
de l’art européen. Et vingt autres engoue­
ments, et vingt autres manies intransigeantes, 
pareilles aux vagues courant se briser 
bruyantes sur le rivage, se surmontant l’une 
l’autre et se bousculant dans un ininterrompu 
tumulte pour revenir finalement au même 
recul et au même étalement.

Du désordre de ce spectacle prodigieu­
sement attirant pour mes inclinations et 
mes fièvres esthétiques sortit une harmo­
nisation. Je compris, après des années 
d’erreurs, puis d’hésitations, que ce netait 
qu’une apparence, et que n’aimer, ou du 
moins ne tolérer, qu’une de ces expressions 
multiples d’une force inépuisable et incessam­
ment changeante, c’était s’apparier à celui 
qui, dans un orchestre exécutant une sym­
phonie, prétendrait n’accepter et ne vouloir 
écouter qu’un seul instrument.

Car au grandiose déroulement de l’Uni­
vers participe l’Art. Dans cette évolution 
immense, il est pris, lui-même immense. Le
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Monde n’est pas beau seulement à l’une des 
heures de son déploiement; il l’est dans une 
continuité'sublime, infatigable et inépuisable, 
Chaque moment du temps, chaque époque, 
chaque parcelle de l’espace, chaque race, n’est 
qu’une facette de ce miroir où se reflètent les 
paysages mouvants du panorama colossal 
qui se dévide sous l’impulsion puissante du 
Cosmos. Il y a de la Beauté à toute minute 
de l’infini, comme il y a de la Justice, comme 
il y a de l’Amour. Que valent, dès lors, les 
localisations d’admiration dans un temps, ou 
dans un lieu, ou dans une œuvre, ou dans 
une école, ou dans un homme, fût-il du plus 
éblouissant génie? Si chez quelques-uns ces 
prédilections apparaissent l’expression d’un 
sentiment irrésistible, ce n’est point, sans 
doute, parce quelles sont des vérités, mais 
parce qu’elles attestent la limitation et la 
pauvreté individuelles de qui les éprouve. 
Infirme, il confond l’étendue sans bornes du 
Beau avec son indigence cérébrale person­
nelle, pareil au myope qui croirait obstiné-
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ment que rien n’existe au delà de sa vision 
restreinte. Heureuse lame qui peut ne pas 
se confiner dans des sensations exclusives 
mais jouit de l’universalité des choses ! 
Heureuse aussi, mais moins, celle qui, insen­
sible à certains aspects de la Beauté, tolère 
fraternellement que d’autres en jouissent, et 
ne s’élève pas contre eux en adversaire 
impitoyable.

Etait-ce de l’Eclectisme ce phénomène 
que je voyais se manifester en moi, une fois 
encore sans le concours conscient de ma 
volonté comme cela m’était arrivé pour ma 
transformation patriale ou ma transforma­
tion religieuse ou ma transformation juri­
dique ou ma transformation politique ? 
Eclectisme! mot discrédité auquel s’attache 
une idée de faiblesse intellectuelle, d’affaisse­
ment, de mollesse dans les convictions ; car 
les hommes aiment la force et la fierté qui 
accompagnent les doctrines exclusives, et 
leur orgueil, et leurs défis, et leurs périls. 
N’est-ce^point que, dans nos insuffisantes
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natures, fourmillant de contradictions, toute 
concentration sur un point isolé correspond 
à un plus énergique effort dans l’action, et 
que nous ne pouvons être un instrument 
puissant au service d’une idée, que châtrés 
de tout ce qui pourrait en susciter d’autres ? 
Qu’importe, puisque ce que je fais dans cette 
confession, ce n’est pas juger ce qui s’est 
passé en moi, ne me sentant aucune qualité 
pour pareille œuvre, mais de raconter avec 
sincérité, dût-il en résulter un aveu d’amoin­
drissement. Je n’écris point pour me faire 
valoir mais pour me révéler, pensant qu’une 
aide en peut résulter pour la recherche et 
la constatation des réalités psychiques du 
temps et du pays où j’ai vécu.

Et cette même sincérité obligée me 
pousse à dire qu’éclectique avec un sens 
louable ou fâcheux, je n’ai pas, depuis cet 
équilibre intérieur, senti diminuer mes forces 
ou mes prédilections esthétiques (car je ne suis 
et ne saurais être à l’abri de préférences), je 
ne me suis pas senti privé d’une plus vive
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aptitude à jouir de certaines beautés qui 
correspondent en une nette équation à mes 
inclinations natives.

L’effet dominateur de cet état dame qui 
m’est venu à l’été de la vie, c’est la sérénité 
pacificatrice de la tolérance, un vouloir d’im­
partialité fraternelle dans mes jugements, une 
façon spéciale de concevoir la Critique, que 
j’ai tant pratiquée, non pas en une série 
d’appréciations doctorales, distribuant pré­
somptueusement l’éloge ou le blâme en me 
croyant ridiculement, à l’exemple de tant de 
cuistres, le seul dépositaire des vérités esthé­
tiques ; mais uniquement comme l’aveu 
ingénu des impressions que font sur moi 
les oeuvres d’art contemplées. Je me sens à 
jamais guéri de l’aberration de croire que 
parmi tant de cerveaux humains, le mien 
aurait été élu par on ne sait quelle puissance 
extravagante, pour recevoir le don de « dire 
vérité » infailliblement sur les œuvres 
d’autrui. Et, pourtant, qu’est la Critique 
contemporaine telle que quotidiennement 

2?
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on l’exerce, si ce n’est cette présomptueuse 
folie ?

Une autre obsession me tint, opiniâtre­
ment, longuement. J’en indiquais tantôt 
l’objet : l’essence de l’Art, sa caractéristique, 
ce qui le distingue, sans le séparer, des autres 
forces sociales qui agissent, dans une solida­
rité despotique, pour le déploiement du 
monde.

Définir l’Art ! qui le fit jamais avec net­
teté, qui fit plus que d’en donner une expli­
cation aux indécis contours? Le Beau, c’est le 
contenu de l’Art; mais le Beau lui-même, qui 
put jamais le préciser sans que bientôt cette 
précision neclatât sous l’effort de concep­
tions nouvelles ? « Quelle règle ne fut pas 
démentie par un chef-d’œuvre? » Et surtout 
quelle est la différence entre le Beau dans la 
Nature et le Beau dans l’Art?

Car vraiment ils ne se confondent pas dans 
l’impression qu’ils font sur notre âme. Quelle 
diversité de sensation entre un paysage vu 
dans la réalité des champs et ce même pay-
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sage transporté sur une toile par un indiscu­
table artiste! A quoi tiennent ces saveurs 
psychiques de goût si divers? Là gît, appa­
remment, le secret du problème. Et de même 
pourquoi, par exemple, le meurtre de Desdé- 
moneàla scène cause-t-il une sensation esthé­
tique si émouvante, tandis que dans la 
réalité de la vie il ne serait qu’une horreur?

A cela s’attachèrent mes méditations 
quand, avec l’âge, mon esprit s’éloignant des 
rumeurs, s’isola dans la contemplation de 
plus en plus persistante des grands espaces 
de la Pensée. Car (je l’ai déjà dit dans ce 
livre) si durant la jeunesse et ses turbulences, 
les détails et leurs minuties nous absorbent, 
plus tard ils échappent de plus en plus à notre 
observation et à notre mémoire, et nous nous 
complaisons dans les généralisations. C’est 
le navigateur qui s’éloigne du rivage pour 
gagner les immensités de la mer et du ciel.

Insensiblement, avec la lenteur de la 
poussée, pourtant infaillible, de l’herbe, cétte 
notion^ germa et grandit en moi : que
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dans l’œuvre d’art ce qui produit sur nous 
cette commotion spéciale, la jouissance esthé­
tique, c’est, outre la beauté qui lui est 
commune avec tant d’œuvres de la Nature 
insensible, la participation à sa création, d’un 
de nos semblables, d’une âme 
nôtre, mais investie du don de 
visiblement le caché pathétique 
Voilà ce qui existe dans l’Art
manque à la Nature. C’est le frémissement 
personnel de l’artiste introduit dans son 
œuvre, rendu apparent par l’étrange alchimie 
de son travail et qui va droit à notre sens 
esthétique qu’il excite comme la séduction de 
la grâce féminine va à notre sens érotique.

Cet accord demotions n’est-il pas une 
des plus hautes attestations de la solidarité 
et de la fraternité humaines ? Il révèle le feu 
souterrain qui chauffe l’universalité des âmes, 
comme les volcans et leurs cimes révèlent le 
noyau incandescent emprisonné sous l'écorce 
terrestre.

Là m’est donc apparue, à tort ou à raison,
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la caractéristique de l’Art, et à partir du jour 
où cette conception me tint, l’activité tout 
entière de cette force gigantesque et d’une si 
indomptable permanence, m’apparut sous des 
projections lumineuses nouvelles. Je recher­
chai avidement dans les oeuvres cette parcelle 
de feu personnel introduite par un de mes 
semblables et qui seul me semblait lui 
donner l’éclat du vrai diamant. Je compris 
avec ardeur pourquoi une copie en laquelle 
ce charme magique de l’inspiration brûlante 
n’existe plus, quelque parfaite quelle soit, 
n’a plus sur lame qu’un effet amoindri. Je 
compris la froideur de l’Art industriel où la 
mécanique est substituée à l’action émue de 
la personnalité humaine. Je compris pourquoi 
en nos esprits, dès que la confession d’un 
travail extra-humain nous est faite, nous 
éprouvons un affaiblissement de la jouissance 
esthétique ; pourquoi, réalité ou illusion, il 
nous faut la croyance que ce que nous admi­
rons est le jet d’une âme pareille à la nôtre, 
fusant dans le miracle d’une œuvre, et
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pourquoi rien ne peut remplacer la saveur 
spéciale de cet acte de vie fraternelle.

Et alors aussi m’apparut en toute son 
énergie l’importance de l’Originalité dans 
l’Art, entendue non pas comme un besoin 
maladif de faire du neuf à toute force, mais 
comme la réalisation sincère et constante de 
l’essence humaine, personnelle à chacun et 
en rapport soumis avec l’époque et le lieu, 
puisque dans l’Humanité tout homme a sa 
nature propre, puisque dans le Temps et 
dans l’Espace, toute heure est différente 
et tout endroit l’est aussi.

J’avais commencé la vie quand florissait 
la déplorable manie de l’imitation de ce qu’on 
nommait « les Modèles ». On ne concevait 
pas les chefs-d’œuvre déjà acquis au trésor 
esthétique des nations comme de simples 
occasions d’exalter chez ceux qui les con­
templent le sentiment du Beau et le désir 
de faire du beau à leur tour mais en des 
formes nouvelles. On les invitait à recom­
mencer ces choses, à jamais achevées parce
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que les milieux d’où elles ont jailli sont 
à jamais disparus. Et bêtement, stérilement, 
s’épanouissait la lamentable doctrine du 
pastiche, envahissant le corps social entier 
pareille à une épidémie. Ce fut la période 
dérisoire des règles et de la discipline, de 
l'étouffement des instincts esthétiques, de la 
guerre impitoyable et sotte faite à quiconque 
tentait de sortir des alignements, des nivel­
lements, des symétries académiques et de 
marcher à son pas suivant son individuel 
organisme.

Mais si le don le plus vrai et le plus 
savoureux de l’art était l’écho, frissonnant 
dans l’œuvre, des émotions de l’artiste telle 
que l’éveillait sa native essence, l’abandon 
pieux à ce quelle fait lever d’inspiration, 
toute cette méthode disciplinaire netait-elle 
pas la fausseté même, une fausseté misérable 
et dévastatrice? Je me mis à le croire, à le 
sentir, à le prêcher avec frénésie. Je déchirai 
pour moi-même les vêtements étriqués dans 
lesquels il m’apparut enfin que mon origi-
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nalité était comprimée et ligottée. Je m’ef­
forçai de m’épancher suivant les forces instinc­
tives que peu à peu je découvris en moi 
et auxquelles ma préoccupation constante 
fut désormais de donner l’essor. Ma manière 
d’être changea complètement et rapidement. 
Je m’abstins de soumettre mes actes au 
contrôle permanent d’une Raison qui alimen­
tait ses maximes et ses axiomes au convenu 
des réglementations ordonnancées par les 
préjugés. Dans les deux formes artistiques 
que je pratiquais, la Parole et l’Écriture, 
j’introduisis cette méthode dont m’avait 
détourné une éducation dont je discernais 
maintenant l’artificialité étrange. Et le 
Beau, ce perpétuel désir, cette perpétuelle 
recherche et ce mystère, cette substance 
ductile et fuyante qui doit remplir l’Art, 
comme le Juste devrait toujours remplir le 
Droit, le Bien la Morale, le vrai Divin la 
Religion, amphores au contenu si souvent 
frelaté, le Beau ne fut plus pour moi un 
résultat que l’on conquiert par l’observation



v. — l’art 185

servile de préceptes réglés par des théori­
ciens aux Babéliques querelles, mais l’effet 
de la chance heureuse d’une âme douée 
tombant par hasard sur une trouvaille har­
monieuse qui donne à elle-même et aux 
autres «le frisson artistique», la vibration 
d’un sixième sens que tous possèdent mais 
qui n’est encore en plein éveil que chez 
quelques-uns, au hasard.

Ah! quelle liberté me donna cette respi­
ration élargie, et quelle sérénité, tandis que 
fuyaient les scrupules qui jusqu’alors me 
harassaient incessamment ! Je me mis à parler 
et à écrire non plus avec le souci de me rendre 
« conforme » à des rhétoriques et à des élo­
quences, mais avec l’unique désir de me 
manifester tel que j’étais au moment où 
j’agissais, et j’assistai avec une curiosité char­
meuse à cet épanchement de ce qui, si long­
temps, était resté prisonnier. Ma vie entière 
prit une autre allure qui me sembla aisée et 
harmonieuse. L’art de l’orateur, celui de 
l'écrivain, ne furent plus une sorte de devoir

24
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s’accomplissant avec la manie rongeuse d’ob­
server des « principes », mais un écoulement 
très doux, abondant en surprises, en décou­
vertes, en hardiesses, tel que le sang jail­
lissant vivant et chaud d’une saignée. J’en­
tamais une plaidoirie ou un discours, je 
commençais un écrit, sans souci de « la forme » 
à leur donner, armé seulement de l’acquit 
d’une méditation prolongée, facilitée par la 
connaissance du métier, enrichie par l’étude 
opiniâtre des faits, c’est-à-dire des réalités. 
Un plan très sommaire me servait de guide 
et encore subissait-il à l’improviste les modi­
fications que m’inspiraient l’occurrence et la 
féconde chaleur du travail agité de la langue 
ou de la plume.

Je devins absolument dédaigneux des 
règles dès que je les sentais contrariantes 
pour mes tendances intérieures et j’eus une 
sorte d’inclination à les violer comme si un 
devoir de sincérité me l’imposait. Je tins la 
« correction », au sens pédagogique et cuis- 
treux du terme, pour une faiblesse indigne
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d’une âme en possession de la véritable 
entente du phénomène esthétique. Les cri­
tiques fondées sur elle me semblèrent des 
niaiseries négligeables et des faits de « pio- 
nisme ». Etre soi-même, se donner tel que 
l’on est, vaille que vaille, tout brûlant, tout 
vivant; être, en ce sens profond, «Original», 
me parut la seule discipline acceptable, et je 
cherchai cette vertu, que je crus majeure, 
dans les autres hommes et dans les œuvres, 
comme je m’efforçai de la conquérir et de la 
réaliser pour moi.

Depuis des années, avocat, politicien, 
littérateur, causeur, humain, je pense et 
j’agis ainsi. C’est le secret de ce que plus 
d’une fois on a considéré comme les excen­
tricités de mes actes esthétiques (bizarre 
effet d’une sincérité absolue, d’un abandon 
confiant et non prémédité). Le plus souvent 
c’est alors que je semblai un calculateur 
d’extravagances, combinant des effets de 
scène pour conquérir l’attention. Sortir des 
rangs g toujours soulevé les clameurs des
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caporaux. A quel point l’existence m’a en­
seigné que la commune habitude entre les 
hommes est de se prêter des intentions qu’on 
n’a jamais eues, aussi bien que des actions 
qu’on n’a jamais commises, des paroles 
qu’on n’a jamais dites, des mobiles auxquels 
on n’a jamais obéi.

Oui, depuis des années je pense que dans 
l’Art, l’Originalité résume le devoir, fonde 
le mérite, justifie l’admiration, crée la grande 
saveur. C’est elle qui explique l’impossibilité 
des recommencements esthétiques, le choix 
lent et sûr que fait la postérité, l’inépuisable 
production d’œuvres différentes non seule­
ment par les générations successives d’une 
même race humaine projetant au dehors ses 
inspirations psychiques, mais encore par 
chacune des races elles-mêmes subissant la 
poussée de son génie dont elle ne saurait 
s’évader. L’Originalité, hère, indocile, dédai­
gneuse des critiques lui reprochant son indé­
pendance, me paraît résumer toute la saine 
activité et tout l’enseignement salutaire.
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L’éveiller en chacun, en surexciter la ferveur 
par la vue des chefs-d’œuvre, c’est toute la 
Doctrine et tout le bienfait possible, comme 
la détruire ou l’amoindrir en y substituant 
l’esprit de système et d’imitation est, je le 
crois, la malfaisance et presque le crime. Et 
c’est dans la paix de cette vision qui, mieux 
que toute autre, rend compte à mes inquié­
tudes des innombrables péripéties du mer­
veilleux phénomène esthétiquè à travers les 
âges, toujours en mouvement et toujours 
innovant, que maintenant je me repose.





L’Amour





Devais-je, dans cette narration « au 
Confessionnal public » des transformations 
qu’a subies ma cérébralité, dans cette « bio­
graphie philosophique » embrassant bientôt 
treize lustres de vie agitée et vibrante, parler 
de ce confidentiel suprême : l’Amour ?

Non pas au point de vue anecdotique 
des compagnes humaines sur lesquelles se 
fixa pour moi cette grande et ténébreuse 
attirance. Qu’importent, pour d’autres que 
moi-même, ces incidents et ces secrets mélan­
coliques, charmants ou, parfois, si près du 
tragique, faisant toujours voisiner la douleur 
avec la joie?

20
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Qu’autour de moi on n’en sache que ce 
qu’on a pu supposer ! avec cet avis ironique 
que rarement les suppositions, jugements 
téméraires attestant l’infirmité de notre péné­
tration, sont en accord avec les réalités qu’ils 
tentent de dévoiler. Dans les aventures 
d’amour (cette permanence d’au moins quel­
ques jours) ou de volupté (cette fuyance d’au 
moins quelques instants), si l’âme de l’acteur 
est discrète, si par une naturelle propension 
elle se plait à ne rien dire, fût-ce aux plus 
intimes et aux plus proches, des bienveil­
lances du Sort dans ce tendre et émouvant 
domaine, n’arrive-t-il pas le plus souvent 
qu’au dehors, on croit deviner ce qui ne fut 
jamais, et qu’on reste ignorer ce qui fut 
puissamment.

Si quelques festons de légende s’enguir­
landent à ce sujet autour de ma personnalité, 
je ne veux rien en confirmer ici, rien en rec­
tifier, faire ni ajoute, ni émondage. Que ce 
fragile édifice demeure en sa fragilité et en 
la grâce de son incertitude.
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Comment en l’être que je suis, momen­
tanément promené par le Temps au cours de 
cette chose si courte et pourtant parfois si 
pleine : une Vie ! s’est manifestée en sa chan­
geante nature, l’Amour, force incessamment 
planante sur le monde, incessamment péné­
trante dans l’Humanité, comme un délice ou 
un malheur, utilisant des séductions passa­
gères pour l’accomplissement d’un but éternel? 
Voilà ce que je ne saurais taire sans mutiler 
et déprécier le récit sincère d’une existence. 
Voilà ce qui intéressera peut-être le féminin 
et le masculin qui lisent ce Confiteor, presque 
à son terme maintenant, œuvre que je sens 
triste et grave parce qu’elle raconte un rôle 
triste et grave, celui qu’à moi chétif imposa 
le Destin dans la gravitation psychique uni­
verselle, en me gratifiant de ce don que je 
n’ose affirmer enviable : la conscience de 
ce qui m’est advenu et l’aptitude à le dire. 
Ah ! que mieux vaut peut-être la calme 
inexistence mentale, la paisible ignorance du 
végétal poussant, suivant son espèce, sa tige,



196 CONFITEOR

ses feuilles, ses fleurs et ses germes, sans rien 
savoir de letrange phénomène qu’il réalise 
dans l’infini spectacle de la Nature! Et pour­
quoi celle-ci a-t-elle gratifié quelques êtres de 
cette faculté redoutable, dont la superfluité 
semble attestée par sa rareté même dans 
l’ensemble, de sentir et de pouvoir mesurer sur 
eux-mêmes les allégresses et les souffrances?

A peine je distingue aujourd’hui l’année 
où pour la première fois je sentis en moi 
l’entrée et la présence de cette grande émo- 
trice : la Femme. Un singulier souvenir 
pourtant, léger comme la course fugitive 
d’une mouche sur la joue. Un jour (je che­
minais vers mes sept ans) j’étais sous le 
bureau de mon Père, me rêvant houilleur 
dans un antre sombre. Lui travaillait. Entre 
un ami : — Tu pars pour Paris demain? 
— Oui. — Rends-moi un service. Tu sais 
(ici un nom de femme), l’actrice, la chanteuse. 
Elle te plaisait aussi. — Ah! certes ! — Mais 
à moi surtout, tu t’en souviens. Porte-lui de 
ma part un bouquet. — Et il ajouta ces
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mots qui m’émerveillèrent: Un bouquet de 
cent boutons de roses. — Ah! ce chiffre pour 
moi énorme, cette roue de fleurs comme dans 
un conte de fée! Et,confusément,au centre de 
cette auréole, cette femme dont la flottante 
image fit étrangement battre mon cœur 
d’homme-enfant, non éveillé à la puberté, 
mais la contenant en germe, frêle plante qui 
s’achèverait en corolle. Jamais je n’ai oublié 
ce premier choc, ce premier émoi !

L’Amour! Quand s’éveilla-t-il? L’amour 
à l’état vague encore, non fixé sur un être 
semblable à moi. Rien, dans l'éducation des 
jeunes âmes, ne les renseignait alors, ne 
tend à les renseigner maintenant, sur cette 
crise, si pathétique pourtant et si magnifique. 
Chose bizarre que cette abstention concertée 
sur un pareil capital événement, pour chacun 
de nous d’une venue aussi infaillible que la 
Mort, avec laquelle il a la fraternité terrible 
du couteau avec la blessure !

N’en est-il pas de même, au reste, pour 
toutes les Forces qui dominent le Monde,
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dans lesquelles nous sommes pris et charriés 
comme les plumes dans les vents, comme les 
feuilles dans les torrents et qu’il faudrait 
connaître au-dessus de tout, sinon dans leur 
essence si peu pénétrable, au moins dans leur 
existence et la tyrannique direction de leur 
allure? •

Cette inconscience où on laisse les néo­
phytes de la vie ne serait-elle qu’un abandon 
résigné à l’inéluctable, sinon clairement 
compris, du moins instinctivement pressenti? 
Pour « le vaste Erotisme » à l’époque mo­
derne, quelle bizarre pudicité, imposant le 
silence, laissant faire le Hasard justification 
piteuse et hypocrite de ce laisser-aller funeste, 
se mêle à cette insouciance.

Je fus, comme mes contemporains, bal­
lotté et égaré dans cette anarchie. Personne ne 
m’ayant fait entrevoir l’essence et la destina­
tion de cette formidable et inépuisable puis­
sance, j’en subis les premières sensations avec 
l’étroitesse de pensée d’un émoi égoïste. Indi­
viduels désirs haletants, individuelles jouis-
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sauces, individuels tourments. Car n’est-il 
point curieux que, pour celui qui l’éprouve, 
chaque amour soit un événement si domina­
teur,, et pour ceux qui l’entourent une telle 
insignifiance? En vain chacune de ces aven­
tures émane du réservoir intarissable qui 
donne à toutes une source commune et une 
fraternité tragique. Dès que le filet du fluide 
éternel a glissé dans une âme, ni elle ni les 
autres ne discernent la divine unité, l’impo­
sante solidarité du phénomène. Prodigieux 
et délicieux pour celui qui l'éprouve, il ne sera 
pour autrui, la plupart du temps, qu’occasion 
d’indifférence, de sarcasmes  et de profa­
nations.

Des lectures, des récits d’amours ou de 
voluptés fameuses, peut-être aussi un instinc­
tif besoin d’agrandir et d’anoblir les perma­
nences du Monde dont peu à peu la majesté 
se découvrait pour moi, introduisirent dans 
mes pensées une vue moins bornée. Elle se 
muait en jeunesse mon adolescence aux 
émotions confuses pareilles apparemment à
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ce qu’éprouveraient les premières formations 
gélatineuses de la matière en évolution vers 
les organismes vivants, si elles avaient la 
conscience. Mes sensations nouvelles n’étaient 
point plus vives (comment exprimer et sur­
tout comment oublier les premiers troubles 
amoureux de l’âme, les premiers troubles 
amoureux de la chair, enivrant diptyque?) 
mais s’ordonnaient en une précision plus 
visible, si l’on peut parler de précision et 
d’ordonnance quand il s’agit de ce qui, dans 
le travail de la vie, semble l’expression 
suprême de l’imprévu, de l’instinct, du 
tumulte, de l’enthousiasme incompressible 
et du désordre. C’est qu’au-dessus de cette 
agitation commençaient à poindre des lueurs, 
des feux encore vacillants, précurseurs d’un 
spectacle qui plus tard devait se démasquer 
en sa plénitude.

Ce fut l’époque du premier grand 
amour. Il s’étala dans ma vie avec tous ses 
mirages et la conviction, depuis démentie, 
qu’il n’en saurait advenir de plus grand, alors
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qu’il n’en était que le plus charmant. Et 
encore ! faut-il écrire : démentir ? Dans la 
série des passions qui s’emparent de nous, 
violentes (et fréquemment brigandes) pour 
nous river des heures ou des ans ou des 
jours à un être doué de cette séduction 
exquise : un autre sexe, — faut-il établir 
une hiérarchie de telles féeriques valeurs, 
ou, plus sûrement et plus ingénument, se 
contenter de dire : ce fut un autre miracle?

Mais, si ce < premier grand amour » 
élargit la sensibilité de mon cœur, la vénusté 
philosophique de mon esprit, l’acuité volup­
tueuse de mes sens; si le phénomène multiple 
qui fonctionnait en moi prit ainsi une inten­
sité augmentant ses proportions, son aspect 
et ses rumeurs, c’était encore dans le champ 
de l’individualité. La magnifique aventure 
ne m’apparaissait qu’isolée en moi, et isolée 
aussi en chacun de ceux, par milliers, à qui 
elle arrivait autour de moi. C’était « l’Ego 
dans le Cosmos ». Ils ne m’apparaissaient 
point l£s liens, le tissu tellurique, qui pou- 
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vaient les unir en une seule tragédie dans Ie 
ronflement de l’Univers sans cesse en action, 
parcourant sa courbe dont une extrémité 
plonge aux ténèbres du passé, et une autre 
aux ténèbres de l’avenir, ne laissant visible 
pour nous qu’un si court tronçon.

Et d’autres amours suivirent. Non pas 
que je les aie recherchées. Elles surgirent par la 
complicité des circonstances.Parfois puériles. 
Parfois profondes et graves. Très indépen­
dantes d’un parti pris et d’une volonté libre. 
Au hasard des zig-zag et des tournoiements 
de l’existence.

Il me semble que j’ai aimé comme le 
nuage pourrait dire : j’ai été poussé vers tel 
rhumb de la rose des vents !

Je ne parle de cette versatilité émanant 
des événements et non de moi-même que 
pour signaler l’appoint que..... oserais-je dire 
blasphématoirement « ces expériences »  
apportèrent à la conception en remaniement 
constant dans mon âme portée aux recherches 
et aux inquiétudes.
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Ce ne fut jamais un amoindrissement, 
comme pourraient le supposer ceux qui 
pensent (avec quelle fierté imposant le res­
pect !) que la constance est la substance de 
l’Amour supérieur et que son idéalisation 
n’est pas autre chose que l’extension à la vie 
entière de l’ardent sentiment qui, même dans 
les entraînements passagers, nous fait pro­
férer si sincèrement et si violemment le débile 
serment de Fidélité et de Pérennité. Non, ce 
fut un épanouissement ininterrompu, une 
unification grandissante, car chacun de ces 
épisodes se succédant mêlait le refroidissement 
pour l’être au rayonnement plus éblouissant 
de la Force amoureuse universelle mieux com­
prise, dévoilant progressivement son énigme.

L’aboutissement de cette évolution fut le 
lot d’idées pathétiques que j’essayai « plus 
tard » de concentrer dans Imogène, le seul 
livre où j’ai parlé d’amour, alors, pourtant, 
que, dans la réalité de ma vie, cette douceur, 
cet arôme parfumé, cette musicale vibrance, 
ne fut, que rarement absente; mais il me
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déplaisait de révéler, même indirectement, ce 
parc réservé, et je préférais en garder les 
mystiques paysages pour celles qui en furent 
les occupantes et auxquelles je décrivis assez 
d’amour vivant pour qu’il ne m’en restât 
guère à mettre dans l’inévitable facticité des 
livres.

A la période bénie d’où, la décantation 
opérée par le temps, sortit ensuite Imogène, 
l’Amour m’apparaissait comme la plus haute 
expression de l’Harmonie dans l’Univers, et 
l’Harmonie elle-même comme la loi dernière 
de l’universalité des choses. Je l’ai dit en cette 
oeuvre, ou à celles que j’avais aimées jadis, 
ou à celle que j’aimais en ce moment, ou, 
plus exactement peut-être, plus prophétique­
ment, à celles que je pourrais aimer plus 
tard. Car ce qui, alors, s’écoula de ma plume 
et de mon cœur eut, par une poussée 
irrésistible, moins le caractère d’un chant en 
l’honneur d’un être adoré, que celui d’une 
profession de foi synthétisant ce que je 
pensais à une époque où, dans mon cerveau,
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l’aptitude à saisir et à retenir les détails com­
mençait à s’affaiblir pour faire place (enri­
chissement ou appauvrissement) au besoin 
des coups d’aile parmi la haute atmosphère 
de la Pensée.

L’Etre unique, l’Androgyne antique 
formé de deux êtres poussés l’un vers l’autre, 
se forma et j’eus les sentiments élargis de l’être 
unique. Cet amour avait mis en liberté ce 
qu’emprisonnait de plus noble ma misérable 
substance. Oui, en moi vibrait l’universelle 
Harmonie ! J’avais touché son courant magni­
fique et il m’électrisait, exaltant mes forces et 
mes aptitudes. J’avais la vaillance, j’avais 
l’enthousiasme, la soif de dévoûment, la fièvre 
de l’héroïsme, le besoin d’entendre sonner 
l’heure rare des abnégations utiles.

En moi des vertus inconnues! Je vou­
lais me donner à tous à travers celle que 
j’aimais. C’était le délire sacré ! Je marchais 
altier dans la vie monotone et molle. Je 
comprenais la stérilité de la froide sagesse, 
impuissante à rien fonder de durable et de
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solide sans la tendresse. Je comprenais le 
mal comme l’aliment nécessaire des combats 
et des périls sans lesquels un cœur cheva­
leresque ne trouve plus à s’employer. Je 
sentais les ardeurs et souhaitais les sacri­
fices dont toute âme saine a besoin. Je 
comprenais la souffrance comme une occa­
sion céleste d’attester l’amour ; elle dispa- 
rue, il me semblait qu’il n’y aurait plus 
de preuve suffisante possible. Je pénétrais 
ce mystère : le bien que fait le mal. Je 
me demandais si la vie resterait belle encore 
dans la paix et la sérénité d’un immuable 
et fatigant bien-être, quand les fières leçons 
du devoir pour les êtres ou les causes 
qu’on aime ne pourraient plus se donner. 
Mon âme fervente s’élevait d’un magni­
fique essor jusqu’aux idées, comme si la 
femme que j’aimais était devenue déposi­
taire d'universalité et qu’un grand souffle 
ascensionnel sortît de l’amoureuse confusion 
de nos deux êtres.

Un flux incessant de pensées et d’émo-
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tions me traversait,. Ah! le caractère pro­
digieux que revêtait le phénomène ainsi con­
templé dans son ensemble, dans ses fins et 
dans son évolution ! Sa complexité merveil­
leuse ! La sublime alchimie d’ivresse, de foi 
et de courage! Quelle puissance tenace, quel 
artiste divin avaient composé insensiblement 
le chef-d’œuvre de l’Amour? Quelles retouches 
il avait subies dans l’immense atelier de la 
Nature, depuis l’incommensurable passé où 
le bestial accouplement organisé pour la géné­
ration s’accomplissait sur le même être réu­
nissant en lui la double sexualité ! Comment 
aux matérielles nécessités, pur jeu de forces 
physiques, étaient venus s’ajouter la volupté 
et ses abîmes de jouissance? Comment s’était 
épanouie, au cours des siècles sans nombre, 
cette effloressence de sublimité dont l’éblouis- 
sance submerge, dans l’amour humain, les 
fins basses de la reproduction? Quelle déri­
sion triomphante accablant ceux qui, devant 
ce mystère, ne parlent que d’un mécanisme 
et d’une supercherie destinés à perpétuer
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l’espèce ! Car, où la nécessité, pour ce but de 
fécondation, de pousser aussi loin et aussi 
haut les cimes et d’intensifier les séductions 
à pareil degré d’exaspération et de miracle ? 
S’il ne s’était agi que d’assurer sa propaga­
tion, l’Humanité, à l’exemple de l’animal, ne 
s’en fût-elle pas acquittée au prix d’une 
moindre magnificence? Comment admettre 
que toute cette grandeur mystique de senti­
ments ne serait que le déguisement des 
grossiers appétits sexuels destinés à repro­
duire des êtres que guettent les insuffisances 
et les maux de la vie?

Oh! prodige! Les accessoires de l’acte 
mécanique et charnel prenaient une splen­
deur démesurée. Il s’effaçait et n’était plus 
qu’un prétexte au jaillissement du plus 
suprême idéal- La procréation n’y apparais­
sait qu’en fin accidentelle, latérale et passa­
gèrement méprisée. La beauté de cette crise 
exaltante rayonnait dans la transfiguration 
psychique qu’elle opérait en moi et dans les 
jouissances surhumaines quelle dispensait.
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L’homme vivant m’.y semblait devenir son 
propre but,avant l’enfant qui peut-être naîtra 
à la lumière, mais qui reste oublié et dont il 
ne se soucie pas plus que du but nourricier 
de ce sein dont, en son extase, la coupe tiède 
et satinée emplit sa main frémissante. Il 
crée moins un être qu’il ne se recrée lui- 
même ; après la fusion des chairs, il se 
retrouve autre ; en son dur métal sont entrées 
des pépites qu’il ne peut plus éliminer.

L’amour grandissait pour moi aux pro­
portions d’une force sociale, héroïque et 
bienfaisante, organisatrice d’enthousiasmes 
et de dévouements, incessamment en acti­
vité, plus que l’Art, plus que le Droit. Il 
se posait au sommet des phénomènes qui 
influencent le monde. Il était le grand 
moteur. Il était une force divine que la 
Vénus antique, sensuelle et corrompue, 
n’a pas incarnée, et pour laquelle lé Chris­
tianisme eût dû trouver une sainte rayon­
nante ou un archange resplendissant. Si 
tout à coup il disparaissait des âmes, ou
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était ramené aux proportions misérables de 
la reproduction, une éclipse mortelle n’attris­
terait-elle pas la Nature? Il se ferait un 
grand silence et une stagnation, comme 
si la chaleur se retirait de la Terre.

Celle que j’ai symbolisée sous le nom 
d’Imogène, fut pour moi l’occasion de ces 
éblouissements. Entre nous se fit la crois­
sance entrelacée des branches forcées et 
tordues par le poids de la nécessité d’aimer. 
C’est par elle que le Destin me fit signe et 
je le suivis en la suivant. Il avait mis en 
elle une parcelle de l’universelle Beauté 
et ce fut le piège qui m’entraîna.

Mais, est-ce bien elle que j’avais aimée, 
ou cette Beauté qui résidait en elle et que, 
passagère canéphore, elle portait comme un 
beau vase? Son sang, ses membres, l’attirail 
corporel en ses muscles, ses moelles, ses 
nerfs, indispensables éléments assemblés et 
enchevêtrés de la naissance à la mort, avec 
la conscience qu’ils donnent une indivi­
dualité, périssable et matériel organisme
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à compliqués rouages, emprisonné dans le 
fragile tissu de la peau, là était Imogène, 
éphémère et muant fantôme.

Mais Imogène n’existait-elle pas avant 
la floraison de sa radieuse adolescence, avant 
l’épanouissement du beau commençant midi 
de sa vie? Imogène ne devait-elle pas exister 
encore après que la vieillesse l’aurait spoliée 
et flétrie et qu’elle serait pareille au fruit trop 
mûr ou à la fleur desséchée? Imogène avait 
donc sa vie propre, sujette aux exaltations 
comme aux déchéances. L’immuable Beauté 
ne devait que passer en elle, l’illuminer un 
instant, puis partir, comme l’oiseau migrateur 
qui se pose à l’aube sur un arbuste, l’orne de 
son éclatant plumage, l’anime de son chant, 
et disparaît avec la nuit.

En aimant cette compagne de mes illu­
sions, fragile comme moi-même, j’ai aimé 
alors plus grande qu’Elle! J’ai aimé une force 
éternelle qui ne naît pas et qui ne meurt pas. 
J’ai aimé la Beauté et je l’ai confondue avec 
celle qui n’en fut que le support, avec celle
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quelle ornait comme l’artistique décor qui 
farde la glaise d'une coupe, grise et terne 
quand elle sort des mains du potier. Cette 
Beauté qui l’enveloppait de sa caresse me sem­
blait inséparable d’elle, et pourtant elle n’était 
qu’un fugitif reflet. Sa source était ailleurs, 
dans les lois inaltérables et dominatrices qui 
échappent au temps et que nul ne saurait 
résorber et retenir en soi, fût-il le plus puis­
sant des hommes ou la plus belle des femmes.

Hélène est morte! La Beauté est jeune 
ét vivante comme au premier jour !

La Beauté promenait sur Imogène l’iri­
sation de son arc-en-ciel et les féeries de sa 
gloire; sur elle frappait la projection de ses 
changeantes et ravissantes lueurs. Une heure 
sonnerait où l’œuvre d’amour pour laquelle 
elle était ainsi parée, s’étant accomplie, elle 
resterait dépouillée de ces prestiges, dans là 
simplicité pauvre et blanche de sa person­
nalité mortelle, semblable à la danseuse sur 
laquelle ne serpente plus le faisceau des feux 
versicolores.
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Et même ! fût-ce vraiment la Beauté 
que j’aimai en Elle ? L’attirance ne fut-elle 
pas plus profonde? Une loi plus haute, 
plus mystérieuse encore, plus absorbante 
des autres, plus souveraine, ne régla-t-elle 
pas le drame dont nous fûmes les acteurs 
et les jouets ? Car, si la Beauté fut, dans 
la nuit où je vaguais indifférent, le fanal 
étincelant qui m’attira, dès que je fus près 
d’Elle, m’apparurent les autres séductions 
dont le concert forma cette « harmonie » 
indicible et reposante, en laquelle je restai 
baigné aussi longtemps que mon amour 
battit sa plénitude, cette harmonie dont 
incessamment la vision revenait en mon 
esprit chercheur, aiguillonné par le besoin 
d’expliqüer l’énigme brûlante qui travaillait 
mon cerveau. La Beauté, malgré sa splen­
deur, ne m’apparut plus qu’une des com­
posantes de cette élaboration fatale, d’une 
si ténébreuse complexité. Ce n’est pas Imo- 
gène que j’aimais! ce n’est pas la beauté 
qu’alqrs j’ai aimée! C’est l’Harmonie! et de
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mon âme enivrée sortirent ces cris la célé­
brant :

« Harmonie! loi suprême du monde! Tu 
règles les infiniment grands et les infiniment 
petits ! En toi se déversent comme en l’abîme 
ultime tous les efforts de la nature et des êtres 
vers le Bien et le Beau. Entité dernière et 
irréductible à laquelle aboutissent, en leurs 
transformations de plus en plus simples, 
toutes les forces primitives, matérielles et 
morales. Corps premier qui résume et con­
tient la multiplicité des autres et qui se 
magnifie aux proportions du Dieu un. Tu es 
l’infini, car rien ne t’échappe. C’est toi qui 
animes l’universelle et inlassable aspiration 
vers un état meilleur. C’est toi qui fais éclore 

% toutes les espérances. C’est toi qui brilles
inextingible, consolatrice et encourageante, 
au-dessus des misères, des souffrances ef des 
déceptions. C’est toi qui donnes la paix et la 
joie, dès qu’on t’a conquise. Ç’est toi qui es 
le ressort toujours bandé de la perfection. Tu 
es l’Absolu ! C’est toi qui se reflètes dans
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les facettes innombrables de l’éternel effort 
humain. A travers les siècles passés, à travers 
les siècles futurs, la matière inconsciente et les 
êtres pensants luttent pour se rapprocher de 
toi. Tu fais mouvoir la matière et tu fais mou­
voir les âmes. Par toi les mondes gravitent 
dans la superbe ordonnance des sphères. Par 
toi la Nature compose et varie sans trêve, pour 
l’ivresse de nos yeux, son manteau de couleur 
et de lumière. Par toi les passions, se mou­
vant dans une juste mesure, deviennent des 
vertus et des forces salutaires et ne se désho­
norent plus en vices. Par toi et pour toi rêve 
le poète, médite le penseur, luttent les cer­
veaux assoiffés de justice, s’acharnent les 
artistes. Tu concentres l’idéal sous toutes ses 
formes et dans toutes ses aspirations. Sans 
toi le mouvement cesserait pour faire place à 
l'anéantissement dans l’harmonie définitive 
enfin obtenue et clôturant la vie. Les myriades 
d’atomes qu’agitent les infatigables phéno­
mènes n’ont la fièvre de l’activité que parce 
qu’ils cherchent, avec la ténacité de l’irrésis-
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tible, la place et les rapports qui leur sont 
assignés dans l’ordre suprême fixé par toi et 
proposé à leurs efforts. On ne souffre que 
parce qu’on ne te possède pas. S’il était pos­
sible d’imaginer un commencement à l’Uni- 
vers, ce serait à l’heure où tu fus rompue et 
tes éléments dispersés, et une fin, à l’heure où 
tu serais reconquise. Le monde est un ser­
pent coupé en morceaux dont les tronçons 
cherchent à se rejoindre, un vaste édifice 
écroulé qui travaille à se reconstruire, et, 
peut-être, l’universelle évolution n’est-elle 
qu’une suite de créations et . de ruptures 
d’harmonie. Peut-être est-ce le secret de 
l’existence du bien et du mal, et de la vie en 
son ondulante, bizarre et inlassable agitation. 
Harmonie, sois louée, surtout dans l’Amour 
où la gémissante humanité peut, une heure, 
croire quelle réalise ton majestueux mys­
tère! »

Ainsi je pensais, ainsi je sentais, ainsi 
je parlais. Mais cette exaltation ne fut-elle 
pas uniquement l’effet des ardeurs de la
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période la plus brûlante de ma vie, celle 
de l’été, aux feux plus concentrés que ceux 
de son printemps ? Ou le nouvel avatar que 
je vis se produire en moi, quand de nouvelles 
années me couvrirent de leur ombre, refroi­
dissement (ou pénétration plus aiguë des lois 
immuables), ne fut-il pas causé par l’augmen­
tation de l’âge et la croissante aridité senti­
mentale qu’habituellement il laisse dans son 
morne sillage et que, par un mirage, je ne 
ressentais pas quoique, peut-être, elle opérât 
secrètement.

Je l’ignore comme tant d’autres secrets 
grevant les origines de nos évolutions psy­
chiques. Je ne puis que constater le phéno­
mène dans sa réalité indiscutable, spectateur 
de ce qui s’est passé en moi comme si j’assis­
tais à ce qui se passe en d’autres âmes ; plus 
proche, il est vrai, du spectacle puisqu’il 
s’est agi de moi-même et que je m’y suis 
dédoublé, à la fois acteur et regardant.

Insensiblement, je me rendis compte 
que cetfe surexcitation, cette exaspération 

28



2l8 CONFITEOR

de sensibilité métait personnelle ; quelle 
n’attestait pas une loi universelle, mais une 
sorte d’accident échauffant jusqu’au rouge 
mon cœur et mon cerveau; apparemment 
réalisable aussi chez d’autres, mais encore 
inconnu de milliers detres, et, même chez 
ceux quelle atteignait de son prodige, fugi­
tive comme les prestiges d’une aurore boréal^. 
Une conception de l’Amour plus vaste et plus 
durable, embrassant plus largement dans le 
Monde les faits incessants qu’il suscite, s’im­
posait, condensant en une forme plus calme 
et plus simple, son action et sa souveraine 
puissance.

Je voyais autour de moi dans l’ambiance 
présente glissant à travers le temps inar- 
rêtable, je voyais dans le passé où sont 
entassés les accomplissements à jamais fixés, 
l’Amour vivre sans s’épuiser, dans les végé­
taux, les animaux, les hommes, sous l’aspect 
de crises passagères mettant les êtres, par 
des organes distincts, par un sens spécial, 
en communication avec une force naturelle
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formidable, existant à l’égal de la lumière, 
du son, des odeurs, du goût, de la matière, 
et que je m’habituai à nommer « le vaste 
Erotisme du Monde >. J’en vins à assimiler 
aux yeux, aux oreilles, aux narines, aux 
papilles de la langue et du palais, à la peau, 
qui nous font connaître ces dons merveilleux 
.des choses, les organes décriés et tenus dans 
la quarantaine d’une pudeur puérile qui intro­
duisent en nous le fluide amoureux répandu 
dans la nature, simplement sensuel pour le 
plus grand nombre, s’intellectualisant, s’idéa­
lisant pour les âmes modernes de notre race, 
mais péniblement encore, à titre d’exception, 
comme une fleur superbe et rare couronnant 
une tige lente à croître. Je l’appelai « le 
sens érotique » comme j’appelai « sens 
esthétique » celui qui met en rapport si 
peu d’entre nous en l’état actuel de la menta­
lité humaine, avec cet autre fluide tellurique 
pénétrant et couvrant les œuvres de la 
Nature ou de l’Homme, la Beauté. J’ajoutai 
ces deux unités à la banalité des cinq sens
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classiques, dont la chaîne millénaire s’aug­
mentait ainsi d’un sixième et d’un septième 
anneau, les plus curieux sans doute, les plus 
nobles et les plus pathétiques.

Et de même qu’incessamment, par une 
sorte de pression cosmique toujours tendue 
pareille à celle d’un liquide assaillant sour­
dement un corps qui y est plongé, la Nature 
fait, bon gré mal gré, pénétrer en nous les 
sons, les lumières, les saveurs, les parfums, 
la notion des surfaces, par la complicité des 
organes que, sournoise ou bienfaisante, elle 
a appropriés à leur réception, elle me 
sembla faire de même pour l’Amour, lui 
aussi s’insinuant en nous, que nous le 
voulions £u que nous ne le voulions pas, 
pour l’exécution d’un plan dont nous ne 
discernons pas le mystère final.

Le tableau immense de nos communi­
cations avec le Grand Pan symbolisant 
l’Univers, — immense et pourtant encore 
limité apparemment, car de combien de sens 
manquons-nous pour pénétrer ses secrets
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dans leur total insondable, — ce tableau 
m’apparut alors sous un aspect nouveau et 
plus explicatif des énigmes de l’Amour. Il 
exprime le bilan de ma sentimentalité finale, 
la balance de mes exaltations et de mes 
dépressions, des isolements de mon égoïsme 
d’autrefois et des expressions du Panthéisme 
idéalisé de ma maturité.

L’Amour est-il, comme je le crois main­
tenant avec l’humilité tremblante des inévi­
tables incertitudes quand il s’agit des abîmes 
les plus ténébreux de l’Univers, le retentisse­
ment en nous d’une force analogue à l’attrac­
tion, invisible, intangible, impalpable et 
pourtant indéniable, puisqu’elle est partout 
agissante et se manifeste en effets formi­
dables? Faut-il le voir sous cet aspect gran­
diose et dans cette unité majestueuse? Est-ce 
faire acte d’exactitude et de réconfort que 
penser ainsi quand en nous ou chez d’autres 
nous le voyons entrer et fonctionner, en des 
réalisations si bizarres, en des rites et des 
gesticulations si étrangement contradictoires
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avec la sublimité des sensations qu’il suscite, 
pour des buts difficilement discernables en 
leur pleine intégralité, buts de reproduction, 
buts de jouissance, buts d’exaltation ; buts 
cachés surtout et indénommables, car où la 
Nature se dévoile-t-elle entièrement pour les 
infimes et les infirmes que nous sommes? où 
consent-elle à nous libérer du souci de la 
découvrir incessamment davantage comme si 
notre destinée humaine, en sa conception 
suprême, était de reculer sans fin et sans 
repos les limites de l’inconnu?

Ici encore, comme dans mes autres con­
fidences, moins peut-être, je ne puis rien 
résoudre. Je ne veux que proposer à ceux qui 
m’écoutent, le spectacle de ce que je découvre 
en moi, sans oser aucune affirmation, sans 
me donner, avec un dérisoire orgueil, le 
ridicule de proclamer que j’ai touché la 
Vérité dans les obscures retraites où elle se 
dissimule. L’essentiel n’est point d’avoir 
raison, mais de se sentir un élément dans 
le travail obstiné que la Nature impose
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au mécanisme colossal formé des cerveaux 
innombrables qui fonctionnent en rouages 
pour l’avancement de la Pensée universelle, 
qui, elle-même, fonctionne en humble élé­
ment pour un avancement plus vaste d’un 
monde en infatigable formation. Ou, peut- 
être, uniquement « pour fonctionner » ! 
c’est-à-dire pour réaliser l’énorme, simpliste, 
utile ou inutile, et toujours énigmatique 
phénomène de la Vie.
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Une part, une large part de ma vie a été 
consommée à écrire; une part, une plus large 
part de ma vie a été consommée à parler ; une 
part plus large encore a été consommée à 
agir. Les deux premières ne furent que le 
reflet ou la préparation de l’autre, car il me 
semble que j’eus toujours une répugnance 
à faire comme ceux qui croient avoir agi 
suffisamment lorsque, sans plus, ils ont 
parlé des lèvres ou de la plume.

Ma vie parleuse s’est presque tout entière 
évanouie avec les paroles; il n’en demeure 
que quelques plaidoyers et quelques discours
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imparfaitement recueillis et inertes, pareils à 
des oiseaux qu’un coup de feu a frappés en 
plein vol et jetés bas sur le sol, et une 
impression totale, que d’autres ont parfois 
essayé de fixer, mais qu’on est impuissant à 
résumer soi-même : de quelle manière un 
instrument, s’il devenait conscient, jugerait-il 
les sons qu’on lui fit rendre ?

Mon écriture a laissé des témoignages 
moins éphémères. Je les ai revus souvent 
(même ceux que je n’ai jamais relus), et ce 
fut chaque fois un rafraîchissement des sou­
venirs, une résurrection des circonstances, 
graves ou frivoles, je ne sais, qui me les avaient 
inspirés. Je puis donc en parler avec moins 
d’incertitude et peut-être y a-t-il quelque 
bénéfice à le faire, pour éclairer par de 
concrètes images ce que j’ai confessé jusqu’ici. 
Et aussi pour en combler les lacunes et en 
remplir les interstices. Car ce qui précède 
n’est qu’un assemblage : toutes ces confes­
sions se détachent en anneaux distincts d’une 
même chaîne et m’apparaissent en une ligne
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ondulante, montante, descendante, variée 
comme un bracelet de pierres ou de mon­
naies sans autre identité que leur liaison, 
appelant des raccords que je pourrai main­
tenant établir.

Traversé par les forces dominatrices qui 
règlent la marche des choses, j’ai raconté leur 
action sur le théâtre minuscule de mon indi­
vidualité. Je l’ai essayé consciemment dans 
ce livre, comme, au cours de mon existence, 
je l’avais essayé d’instinct par des rédactions 
partielles et accidentelles. Je ne suis pas 
littérateur de métier. Je n’ai jamais pensé à 
composer et à combiner des œuvres artificielles 
et imaginatives. Mais il m’est arrivé d’éprou­
ver, avec une violence qui eut parfois le 
caractère d’une nécessité physique, lé besoin 
de faire sortir de mon intimité les phéno­
mènes d’âme qui s’y manifestaient. Alors j’ai 
pris la plume, ou, plutôt, d’elle-même la 
plume est venue à mes doigts. Chacun de mes 
écrits a été un morceau de moi-même projeté 
au dehors. Déjà le lecteur a pu le voir de ci,
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de là, et spécialement quand j’ai parlé du 
Droit et de l’Amour.

Ceux que mes aveux successifs auront 
intéressés et qui désireront en savoir davan­
tage, sinon par curiosité, du moins pour 
mieux se figurer ce que fut au cours du 
XIXe siècle, une âme d’homme dans notre 
pays, âme qui fut changeante en ses surfaces, 
mais, si je ne m’abuse, toujours la même, en 
l’unité de ses directions foncières, n’ont qu’à 
reprendre ce que j’ai ainsi répandu au hasard 
'des conjonctures. Là se trouve le commen­
taire anticipatif de Confiteor. Confiteor n’en 
est que la synthèse et le résumé.

D’année en année il est ainsi tombé de 
moi des écritures jalonnant ma route et mar­
quant ses étapes comme des bornes miliaires 
aux inscriptions abondantes. Je laisse des 
« preuves par écrit » de ce qui s’est passé 
en moi.

Oui, qu’il s’agisse de livres, d’articles, 
de discours, de prêches, de causeries aimables 
ou de discussions acerbes et stériles, la parole
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que j’ai maniée ne fut jamais qu’une inter­
prète du phénomène intérieur, un retentisse­
ment verbal des vibrations de ma mentalité 
abandonnée à ses impulsions propres et fonc­
tionnant par un irrassasiable besoin de per­
suasion et de propagande, aussi impérieux 
et irréfléchi que celui d’une reine d’abeilles 
allant faire la ponte d’alvéole en alvéole. Et 
à mesure que ma vie avança, je me confiai 
davantage à ces impulsions qui faisaient de 
moi l’instrument plutôt que le musicien. 
Décrire avec sincérité, les jours où le spec­
tacle me parut émouvant ou intéressant, ce 
qui défilait dans mon âme, devint ma loi et 
ma jouissance esthétique.

Pareil sujet n’en valait-il pas d’autres ? 
L’artiste en doit-il chercher d’autres ? Qui 
n’obtient de la Destinée, chaque an au moins, 
un événement externe ou interne digne 
d’être retracé parce qu’il met en jeu nos acti­
vités profondes et qu’on y peut découvrir de 
lemoi et de la beauté.

Aux heures présentes, me sentant accalmi
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par l’expérience et dompté par des forces 
que puérilement je croyais autrefois pouvoir 
accommoder à ma volonté, -- comme si elles 
étaient à mon service semblables à ces 
« génies » des Mille et une Nuits, serviteurs 
soumis de quelque prince... ou de quelque 
palefrenier, — j’ai de la joie à le dire comme 
j’en eus invariablement en traçant les lignes 
révélatrices. Sans y avoir jamais manqué, 
jadis et successivement j’ai considéré comme 
un devoir de proférer n’importe comment et 
n’importe où ce qui me semblait valoir d’être 
exprimé. On jette des idées au vent, en faisant 
route : que de fois en repassant on les 
retrouve qui ont germé. Et elles ne sont 
jamais plus vigoureuses que lorsqu’elles sont 
devenues anonymes, c’est-à-dire lorsqu’elles 
ne sont plus la gloire d’un homme particulier, 
mais l'émanation de la masse.

Besoin d’écrire ! Impersonnel d’abord, 
inconscient, sans but. N’essayai-je pas, à 
l’athénée, avec un autre écolier (encore vivant 
et notoire), du journalisme manuscrit ? Nous
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avions quatre abonnés et cette gazette avait 
quatre pages format de papier à lettres. Nous 
y donnions des nouvelles de la classe et timi­
dement nous y caricaturions les professeurs. 
Il y avait un roman-feuilleton et le dernier 
verso était illustré.

Pendant mes années de mer, un journal 
de voyage et des lettres arrivant en réper­
cussions par-dessus les flots et les lointains. 
Ma mère conserva tout. Je les ai encore, 
tachés par le sel des eaux, tachés parle sel 
du temps, plus corrosif, avec leurs vieilles 
adresses et leurs timbrages postaux surannés. 
Ah ! en quelle naïve fierté et quelles naïves 
espérances y transparaissait mon âme ado­
lescente que je puis maintenant juger comme 
si elle était lame d’un autre !

A l’Université, rien: les examens, les ter­
ribles et vains examens, m’absorbent. Mais 
immédiatement après, dans la mélancolie des 
premiers jours au Palais de justice, isolé et 
inquiet de l’avenir, j’écris, dans la Belgique 
Judiciaire, des articles, hardis sans que je le 

3o



CONFITEOR

11
»

If

n

sache, sur le délaissement décourageant des 
Jeunes par les anciens du Barreau et par les 
magistrats. Car, en effet, qu’étais-je pour eux, 
moi et ceux qui débutaient en même temps 
que moi, commençants infimes et quelle 
niaiserie de nous croire dignes d’être remar­
qués!

Cela fit des rumeurs dans le Landerneau 
professionnel. J’avais signé Claudius. Le 
style était jeunet et déclamatoire.

Le désir versificatoire (manque-t-il jamais 
à cet âge?) me travailla et je rimai l’amour 
naissant et autre chose, suivant les règles les 
plus rigoureuses de la prosodie classique alors 
despotiquement régnante, quoique fussent si 
proches Jules Laforgue et son enfant le vers 
libre dont d’autres aujourd’hui voudraient se 
faire attribuer la glorieuse paternité; j’en fis 
plus tard un essai dans la préface d’un livre 
de Yachting fluvial, charmant, d’un de mes 
confrères au Barreau, Hector Van Doorselaer. 
Ces versiculets de valeur variée, mais abso­
lument sincères comme croquis de mes
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premières aventurettes sentimentales, furent 
publiées une dizaine d’années après comme 
Curiosa, avec le titre Rêveries dun Stagiaire, 
à cinquante exemplaires seulement, aujour­
d’hui recherchés, très rares, par de tenaces et 
furetant bibliophiles.

A peine étais-je inscrit au Tableau des 
Avocats, que s’ouvrit la période de deux ans, 
durant laquelle vécut le journal La Liberté, 
dont j’ai parlé dans « la Politique ». Alors 
pour la première fois ce furent les grandes 
eaux : articles sur la poussée progressiste, 
polémiques à coups de dent contre le Doctri- 
narisme, articles sur l’Art, articles sur le 
Droit, articles sur « les Questions ouvrières », 
sujet, à cette époque, presque extravagant 
en Belgique. Explosion de jeunes idées sur 
de jeunes sujets exprimés en une jeune 
forme turbulente. De l’enthousiasme et du 
désordre. Du neuf aussi, ou cru tel, et, 
dans le public, un intérêt vif pour le cha- 
maillis de cette nichée de faucons. Est-ce un 
mirage de croire que même aujourd’hui,
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après trente-cinq années, cette Liberté à 
belle et fringante allure n’est pas tout à fait 
oubliée?

« L’Avocature » commence alors à me 
tenir fortement. Le Droit m’attire, mais en sa 
substance contemporaine positive, restreinte 
et transitoire.

Je l’ai expliqué plus haut. J’ai montré 
les métamorphoses qu’il revêtit dans mon 
cerveau mal instruit par l’enseignement uti­
litaire et mesquin d’alors, visant non pas 
à faire des hommes et des caractères, mais 
à nantir le plus rapidement possible les 
étudiants du pauvre trousseau de connais­
sances strictement indispensable pour com­
mencer l’exercice d’une profession. J’ai montré 
ma pensée juridique s’élargissant, au cours 
des années, et s’épanchant dans des écrits de 
plus en plus considérables, dans des travaux 
dont le nombre et la permanence, imprévus 
quand je les entamai (si j’avais su, eussé-je 
osé les entreprendre?), souvent en ma mé­
moire, non pas orgueilleuse mais essayant
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d’imager mon activité, ont ramené ce cri du 
père de Mirabeau : Si ma main eût été de 
bronze, elle serait usée ! — Salutaire est 
l’ignorance qui nous induit aux extravagan­
ces utiles.

Avant, lors et depuis, sans dessein pré­
conçu, par un libre mouvement de nature, 
par une émanation qui me semble physiolo- 
'gique, d’autres oeuvres sont sorties de moi, 
marquant chacune quelque préoccupation 
principale, secrète ou visible, de mon exis­
tence. Si elles furent trouvées vivantes et 
émues, c’est apparemment parce qu’elles 
étaient, au moment où je les écrivis, en 
accord puissant avec mes émotions et avec 
ma vie. Elles soulevaient en moi, pendant 
leur exécution, toujours fiévreuse, la dalle 
qui clot la subconscience, ce que nous recé- 
lons de plus secret, ce qui ne se montre 
que sous l’excitation de l’ivresse psychique 
ou matérielle, pour disparaître, de nouveau, 
enfermé et scellé, dès que cette excitation 
se refroidit et que le calme nous rend ce
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que nous nommons l’équilibre, ce qui n’est 
souvent qu’un affaissement nous submer­
geant dans la tranquille et peu féconde mé­
diocrité.

A côté des écrits où s’extériorisait la fer­
mentation juridique intense dont je sentais le 
salutaire tourment, ce fut, vers la même 
époque, la fondation de VArt moderne où 
Octave Maus fut mon précieux partenaire. 
J’étais en pleine maturité vaillante, à l’âge où 
les forces invigorées par l’épanouissement 
physique et intellectuel donnent l’illusion de 
l’inépuisable, où la vie fonctionne en une rota­
tion accélérée et résonne en une harmonieuse 
et aisée symphonie ; où s’épancher n’est pas 
une fatigue mais une voluptueuse jouissance. 
Avec une abondance de vibrations et de 
jaillissements égale à celle du Droit, en moi, 
enfin, giroyait l’Art et j’allai à lui du même 
entrain, allègre et souple. Qu’on me par­
donne de parler ainsi avec la joie du souvenir : 
maintenant, plus humble, j’entends l’aver­
tissement des énergies diminuantes.

jfj

B

J J;
SI S ' î il

Le V

llb’.



VII. ---- LES ECRITS 23ç

J’ai exposé que si, au début, ma critique 
artistique fut infectée de la suffisance des 
donneurs de conseils et de la ridicule pré­
somption des plumigères qui se croient 
infaillibles et, invraisemblablement, choisis 
par la Destinée comme dépositaires de nor­
mes, bientôt je me réduisis au rôle plus 
normal et plus simple de spectateur racontant 
ses sensations et les pensées qui traversent 
son esprit à la contemplation des œuvres, 
sans aucune prétention de les jauger à la 
mesure d’un absolu dont je ne me sentais 
pas le pontife. Et je pris pour règle de me 
borner à ces récits de mes mouvements inté­
rieurs en ne leur attribuant pas d’autre valeur 
que celle de leur sincérité et de leur origi­
nalité.

C’est dans l’Art moderne que parurent 
les études assemblées depuis dans Pro Arte, 
dans le Discours sur le Renouveau au théâtre, 
dans l’Héplalogie décadente, cette expression 
de quelques pensées troubles ou divagantes, 
de celles qui fleurissent aux jours de brouil-
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lard psychique. Aussi y mis-je en épigraphe 
ce quatrain de Jules Laforgue :

Ne serais-je qu’un monomane 
dissolu

Par ses travaux de décadent 
et de reclus ?

Les articles ainsi groupés furent choisis 
parmi « les mille » que j’ai semés dans XArt 
moderne durant les vingt années environ 
d’une collaboration réglée comme une horloge 
publique.

A la même époque de vie remuante, la 
politique excitait ma verve scripturante. Je 
publiai (contribution à la campagne pour le 
Suffrage universel) XHistoire du Suffrage 
Censitaire en Belgique. J’étais vaguement 
préoccupé de la filiation historique des insti­
tutions procédant télescopiquement les unes 
des autres à travers le Temps par une loi 
dont la robuste logique réelle commençait 
à m’être révélée. Dans un journal « radical »
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depuis disparu, Le National, je menai sabre 
à la main une polémique qui fut dite « en­
diablée ». Les articles les plus fouettants 
ont été noués en faisceau dans Les Grelots 
progressistes, titre emprunté à un sarcasme 
de M. Frère-Orban, vitupérateur intransi­
geant du mouvement socialiste dont, malgré 
sa présomptueuse intelligence, il niait la 
grandeur et ne prévoyait pas l’imminente et 
formidable enjambée.

Tout cela ! Ces jets divers dans le triple 
domaine du Droit, de l'Art, de la Politique, 
ce n’était pas l’agitation factice d’un cerveau 
imaginatif cherchant le bruit et le tumulte ; 
c’était (combien j’éprouve le besoin de le 
répéter ! ) la réalité, la vérité même de ma 
vie cérébrale éprise du besoin de saillir et de 
se répandre pour l’utile ou pour l’inutile, qu’en 
sais-je, pour la fécondation ou pour l’effort 
stérile.

Quand parfois m’est venue, en pointe 
légère, le désir vague, tôt disparu, d’écrire en 
dehors de ce que je pourrais nommer « l’his- 

3i
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toire naturelle de ma personnalité », qui seule 
à portée de mon observation constante, seule 
aussi me semblait permettre une description 
exacte, mon inclination me dirigeait vers 
quelques êtres historiques, parce que eux 
aussi avaient été de vrais vivants, des pro­
duits indiscutablement réels du fonctionne­
ment des forces éternelles sans aucun artifi­
ciel alliage. J’aime pourtant les féeries, les 
contes, les fantaisies, mais en tant que pro­
duits de l’activité des autres. J’en comprends 
le charme et l’utilité pour l’alimentation des 
cervelles humaines. Mais j’y sens peu apte 
mon activité. J ai parfois pensé à décrire, 
avec une base nouvelle de recherches minu­
tieuses et d’études attentives, en donnant à 
la forme le vêtement artistique que d’ordi­
naire on réserve aux oeuvres « qui ne sont 
pas savantes », Philippe-le-Bel tant décrié, 
Charles-le-Téméraire travesti en soudard, 
Don Juan d’Autriche ce voluptueux; ou, 
encore, ce drame prodigieux prolongé pen­
dant un demi-siècle sur notre sol, la Querelle
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des Davesneset des Dampierre. Mais n’est-ce 
pas le temps qui manque le plus? Aux Jeunes, 
aux Jeunes, à embellir le Pays de cette litté­
rature historique scientifico-esthétique qui 
lui manque et qui, apparemment, remplacera 
le Roman tant usé.

En 1887, un événement fortuit enrichit 
mes préoccupations intellectuelles d’un élé­
ment nouveau et considérable. Le baron 
Whetnall, nommé ministre belge à Tanger, 
obligé, par l’usage, de se faire reconnaître par 
le Sultan en personne, me permit de l’ac­
compagner dans son voyage en caravane à 
l’intérieur mystérieux du Maroc. Je me trou­
vai ainsi pendant quelques mois plongé dans 
l’Arabisme pur, et pour la première fois dans 
la civilisation d’une autre race parmi les 
cinq grandes races qui présentement diaprent 
la Terre. La sensation fut étrange et violente. 
Imbu encore du préjugé idéologique de 
l’unité de l’espèce humaine, je ne pus d’abord 
démêler la cause des antagonismes multipliés 
qui s’affirmaient entre ma psychologie et celle
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du milieu sémitique presque intact où je 
baignais en plein.

Les différences physiques devenaient 
secondaires devant l’évidence de la différence 
des âmes se révélant obstinément par des 
détails sans cesse renaissants. A tort ou à rai­
son, avec une tyrannie intime qui fut bientôt 
insurmontable, mon esprit rattacha le phé­
nomène à la diversité irréductible des deux 
groupes ethniques; mon humanitarisme dut 
céder !

Cette vision imprévue prit pour moi une 
importance décisive. Ce fut un coup de 
lumière, une projection électrique éclairant 
des points de la vie du Monde jusque là 
demeurés obscurs. J’y trouvai l’explication 
d’énigmes historiques et sociales, qui avaient 
lassé mes préoccupations et mes recherches. 
Je crus y découvrir la cause secrète des 
malentendus et des hostilités innombrables 
qui tourmentent ou désordonnent les êtres 
humains d’ethnologie contradictoire quand 
ils viennent en contact : tel le conflit sans
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cesse renaissant entre les Juifs et les Euro­
péens, Je compris le danger pour une race 
d’admettre à ses directions les cerveaux d’une 
autre race.

J’exposai la genèse de cette transforma­
tion cérébrale dans le récit de mon voyage, 
El Moghreb Al Aksa. Je lui donnai un corps 
plus compact dans la Synthèse de l'Anti- 
Sémitisme, et, plus tard, dans Z’Aryano-Sémi- 
tisme. Ce ne furent point des livres de haine. 
Je puis dire que ce sont plutôt des livres 
de fraternité, car ils tendent à démontrer que 
les incoercibles inimitiés — si mal à propos 
mises sur le compte du préjugé religieux — 
qui, dans cette lice, sont en un permanent duel, 
pourraient s’éteindre si ces deux catégories 
de mentalités, au lieu de continuer un mal­
heureux mélange d’où sortent de perpétuelles 
et cruelles querelles, restaient chacune dans 
son particulier domaine. Car rien n’est plus 
maladroit, plus dur et plus irritant que la 
servitude d’une âme soumise à la discipline, 
à l’influence ou au trop immédiat voisinage
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dune âme sinon contraire, au moins diver­
gente, qu’aucune accoutumance et qu’aucun 
travestissement ne peuvent transformer suffi­
samment, parce qu’on ne s’évade pas de sa 
race.

Ces études qui ont pris une considérable 
importance directoire dans mon existence et 
que j’ai placées au premier rang des préoccu­
pations s’imposant aux peuples, m’amenèrent 
à creuser le côté religieux de ce cuisant 
problème et à contrôler la légitimité du 
rattachement bizarre du Christianisme^ culte 
essentiellement aryen, au Judaïsme, culte 
essentiellement sémitique. Je crus pouvoir 
dire et essayai d’établir que cette soudure 
était décevante, purement arbitraire, et que 
Jésus, le Galiléen, n’était pas Juif, mais 
étranger, mais Gentil, et de psychologie 
essentiellement européenne. De là ma Contri- 
bution à la Révision des Origines du Christia­
nisme et Le Sermon sur la Montagne et le 
Socialisme contemporain.

On le voit : c’est bien flanc contre flanc
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que ma production littéraire a suivi la pro­
duction nuancée et remaniée de mon cerveau, 
— que celle-ci ait été saine ou maladive, 
rationnelle ou dévoyée, qu’en sais-je, qu’en 
sais-je, problème qui tinte en moi avec 
l’opiniâtreté d’un cornement d’oreille. — Ces 
deux activités, l’une du dedans, l’autre du 
dehors, se sont répondu avec la fatalité et 
la fidélité de lecho répercutant le son, du 
miroir réfléchissant l’image.

C’est aussi parce que ce mécanisme de 
constante solidarité entre mes émotions et 
mes écrits s’imposait à moi irrésistible que 
je publiai l’histoire passionnée d’Imogène 
et, sous un pseudonyme, des sonnets amou­
reux dans une revue de cette époque, morte 
à la fleur de son existence, La Bazoche. Et 
l’Amitié aussi me sollicita, l’amitié forte et 
admirative, résonnance habituelle dans notre 
cœur de sentiments et de croyances per­
sonnels aperçus chez un autre, quand je 
racontai Léon Cladel en Belgique, mémorial 
ému et pieux de quelques semaines vécues
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dans le voisinage d’un humain puissant et 
merveilleusement original, fécondant comme 
tous les grands maîtres même en leurs plus 
passagers contacts. N’est-ce pas la fortune 
qui m’advint aussi avec cet autre éducateur, 
cet autre séducteur, Jules Le Jeune, mon 
patron professionnel d’abord, mon paternel 
ami en suite, dont je ne saurais taire en ce 
Confiteor l’harmonieuse influence sur tant 
des pensées qui perfluèrent de moi?

A partir de 1893, la Politique me 
reprit avec fureur ; ma plume suivit comme 
l’épée l’officier, le livre suivit comme le 
canot à la traîne le vaisseau. C’était la 
grande lutte pour le Suffrage Universel, cru 
une panacée, où la masse ouvrière belge vou­
lait vaincre ou se faire écraser. Elle vainquit 
après’ des journées fameuses : l’une d’elles fut 
marquée par mon arrestation et mon empri­
sonnement, tôt terminé, aux Petits-Carmes 
maintenant démolis. Je fus un des derniers 
hôtes de ses cellules voûtées, froides et 
sombres, en tout conformes au vieux modèle
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classique des geôles. Je traduisis ce fait- 
divers, pittoresque et désagréable, alors 
non sans retentissement, dans Quarante-huit 
heures de Pistole.

Et, presque immédiatement après, j’écri­
vis Pie simple.

C’était l’aboutissement d’une lente évo­
lution dans mes mœurs quotidiennes. Chez 
mes parents, les habitudes, on l’a vu plus 
haut, étaient patriarcales et ma mère y 
mettait une économie rigoureuse attestée par 
des minuties. Le sucre n’était admis que 
le dimanche ; le dimanche, rien que le 
dimanche, on nous donnait un verre de vin : 
blanc ou rouge, c’était la seule distinction, et 
le plaisir pour les enfants était de superposer 
le blanc plus liquoreux au rouge dans le même 
verre sans les mélanger. Au déjeûner, les 
morceaux de fromage de Hollande, relevant 
la fadeur de nos « tartines » sobrement beur­
rées, étaient de très petits parallélogrammes. 
Les vêtements passaient, transformés, des pa­
rents aux aînés et des aînés aux cadets. Tout

32
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cela avec bonté, mais avec une discipline 
sévère. Les meubles étaient ceux des ancêtres, 
solides et lourds. Pour toute nouveauté, dans 
le salon où des housses blanches, enlevées les 
rares jours de gala, couvraient les sièges, un 
tapis rouge de Tournai à grandes rosaces et 
sur la cheminée une glace, alors objet de 
luxe, qu’une gaze jaune préservait des 
souillures de mouche.

Et pourtant l’idéal qui nous était prê­
ché et les espérances, c’était la belle clientèle, 
le riche mariage, la maison opulente, l’avenir 
politique glorieux, dessinés dans les pers­
pectives de l’avenir en tableau vague où se 
profilait au fond un châtelet à la campagne, 
où les enfants grandis roulaient, élégants 
èt satisfaits, « en équipage ».

Mes actions s'étaient accordées d’abord 
avec ces rêves de niais positivisme bourgeois. 
Et le sort m’ayant favorisé, j’avais entouré 
ma vie d’une brillante mise en scène dans 
Bruxelles-capitale devenu mondain et fas­
tueux. Si mes parents avaient survécu, ils
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auraient, à l’apogée de mon bel âge, vu 
réalisé l’avenir naïvement vulgaire qu’ils 
avaient souhaité pour leur fils.

Mais je sentis bientôt la lourde et sou­
cieuse charge matérielle d’une telle existence 
absorbant par elle-même une part stérile et 
épuisante d’activité, et le poids plus lourd de 
sa contradiction avec les idées d’humanité 
fraternelle qui, pareilles à des pigeons entrant 
le soir au colombier, se logeaient en moi 
incessamment plus nombreuses. La secousse 
de mon arrestation coagula d’un seul coup ces 
aspirations éparses, comme, dans les mers 
polaires, un seul coup de foudre fait brusque­
ment et sur un vaste espace prendre en glace 
les eaux arrivées au point de congélation. 
J’eus le soulagement immense de mettre 
mieux en harmonie mes convictions et mes 
actes, j’eus le difficile courage de bouleverser 
le décor de mon existence, et Vie Simple en 
fut la proclamation à la fois attendrie, sincère 
et grave.

Il nje semble qu’alors mon intellectualité
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devint plus spacieuse. C’est durant cette 
nouvelle phase que j’ai médité et écrit Le 
Droit Pur, ce résumé de ma philosophie 
juridique dont j’ai parlé précédemment, et 
cette œuvre analogue, quoique dans un autre 
domaine, généralisatrice elle aussi, les Per­
manences dans lEvolution de lArL Toutes 
deux marquent de hauts paliers dans mon 
ascension vers les grandes réalités du spectacle 
du Monde. De mon ancienne demeure à 
l’avenue de la Toison d’Or je fis une « Maison 
d’Art ». J’en exposai le sens et le but dans 
une suite d’études. Hélas! ce fut peu compris. 
Les artistes surtout, qui l’eut cru ! furent sans 
bienveillance pour mon idée désintéressée. 
Après cinq ans je dus arrêter l’expérience 
et fermer le temple comme un prêtre dont 
la religion nouvelle n’est point goûtée.

Le Parti Ouvrier m’avait élu au Sénat. 
J’y fus longtemps seul de mon espèce. Un 
besoin de propagande familière, en dehors 
de la forêt vierge des grands problèmes, des 
controverses et des édifications systématiques,
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m’inspira les dialogues : Gomment on devient 
Socialiste. En même temps je collaborais au 
journal Le Peuple sur les sujets d’une variété 
incessamment transfigurée dont l’actualité 
suscitait en moi cette effervescence, signe 
peut-être d’une aptitude changeante et se 
renouvelant avec l’heure et l’instant, qui fut 
invariablement mon principal motif d’écrire. 
Par dessus la frontière, à la Justice de 
Clémenceau, à l’Evénement de Magnier, au 
Journal de Xau, à l’Echo de Paris de Si mond, 
je collaborai, mais jamais longtemps, ne 
pouvant supporter la censure, discrète du 
reste, à laquelle on prétendait soumettre mes 
articles pour les accommoder « au goût 
français », comme les fabricants de Cham­
pagne accommodent leurs vins au goût 
anglais ou russe.

Mosaïque d’œuvres, diaprure, bigarrure! 
Oui, comme la Vie elle-même si prodigieuse­
ment bigarrée, diaprée, mosaïquée.

Nullus eventus sine lineal Moi-même je 
m’étonne des dimensions de ce bagage inces-



CONFITEOR

I'M

'j V? i Hh

U, 1

M'

i

S'
Vï

i

til
samrrient augmenté. Surtout de la sponta­
néité de ces éclosions sous l’action des 
circonstances mettant en fonctionnement mon 
instinct, rien que mon instinct. Car tout cela 
fut vraiment semblable à la germination 
végétale, au bourgeonnement, à la pousse, 
à l’efflorescence, sous la chaleur du soleil et le 
rafraîchissement des pluies.

Toujours je m’étais senti très près de la 
Nature, cette sublime inconsciente, cette 
irrésistible caresseuse. Mon Père je l’ai déjà 
dit, m’y avait constamment jeté comme à 
l’eau un jeune caniche, mon Père dont j’ai 
fait le Jardinier dans Mon Oncle le Juris­
consulte , et qui, au premier printemps 
quand montent les sèves, détachait des 
oeillets aux rosiers de son jardin et les 
écussonnaient sur les églantiers au bord 
des routes : au mois d’août, les paysans 
s’ébahissaient de voir fleurir quelque Gloire 
de Dijon, quelque Malmaison, quelque Géant 
des Batailles, sur les sauvageons des buisson- 
nailles inopinément glorifiées. Les paysages

ms
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rustiques où cette inépuisable Nature se 
montre grandiosement têtue, sereine et 
muette m’ont séduit dès l’enfance plus que 
les paysages urbains pourtant si souvent 
intéressants ou superbes en leurs humains 
décors. Le grand air m’a attiré comme une 
belle et large fenêtre ouverte sur les horizons 
où l’on court, où l’on vit, où le sang circule 
plus fougueux, où l’âme s’élargit, où éclot 
l’appétit robuste et hilare que, grâce à un 
sort pantagruélique bienveillant, j’eus tou­
jours et qui fit de moi un gourmand, un 
gourmet de la faim et de la soif, « un culti­
vateur du Ventre », un grand mangeur, (ne 
suis-je pas à moitié Flamand?) un jovial 
buveur (ne suis-je pas à moitié Wallon?). J’ai, 
d’un chaud amour, aimé la campagne, les 
forêts, les eaux, la montagne. Mon pied a 
battu allègrement la Terre sur le sol, et la 
Mer sur le pont des navires, dans la douce 
et riante Belgique, ma patrie, et beaucoup 
ailleurs dans le Monde. C’est surtout en 
marchant que j’ai travaillé; j’abhore l'immo-
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bilité classique de la chaise, elle me donne 
l'assoupissement du chien au coin du feu ; 
mon cerveau ne sonne, « ne grelotte », que 
lorsque mon corps trotte. Pour décrire les 
sensations qui m’émurent durant ces pèleri­
nages, ma plume a irrésistiblement couru 
chargée d’encre noire sur la blancheur des 
pages.

C’est pourquoi, comme épilogue de cette 
caravane d’écrits, qui serait trop longue et 
fastidieuse s’ils n’avaient été uniquement la 
doublure verbale de ma vie, et, en quelque 
sorte, son ombre, il me faut pour être 
complet, nommer Les Hauts Plateaux de 
l Ardenne, souvenirs d’un pédestrian soli­
taire, en lesquels fermente déjà fortement 
mon amour pour le sol patrial, rappeler le 
journal, aux notes brutales et heurtées, de 
mon voyage au Maroc, et cette cantilene 
africaine En Congolie. Je dois citer enfin : 
Monseigneur le Mont-Blanc ! récit d’une 
ascension où, tout près de fouler le sommet 
fameux, je fus contraint, par les vents
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ennemis, de . m’interrompre et de redes­
cendre .

Et vraiment, cette dernière aventure 
vient bien à sa place vers la fin de ce Confi­
teor, dernier cri de tous ces cris. Elle est 
symbolisatrice de ce que je fis et de ce que je 
fus en mon circuit sur la Terre, essayant, 
aveuglément plutôt que consciemment, de 
grimper, de gravir! d’aller vers les hauteurs. 
Excelsior ! d’y appeler les autres, d’y appeler 
surtout les Jeunes, derniers apparus sur la 
scène mais destinés aux premiers rôles. Et, 
malgré tant d’efforts, parvenu où j’en suis, 
subissant quand même le regret mélanco­
lique quoique non justifiable, de n’avoir pas 
touché la Cime ultime, et de m’acheminer 
vers la dévastatrice qui disperse les projets, 
rompt les affections et anéantit la vie, sans 
avoir vu le paysage terminal des inquiétudes 
et des espérances humaines, jamais rassasiées 
parce que l’Homme suit une route inter­
minable vers un but inaccessible.
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Selon que le facteur qui sert de titre à 
ce chapitre ultime est admis ou écarté comme 
régulateur des actions humaines, une trans­
position générale s’opère, le registre entier 
des sons que rend la vie est changé. Tel 
qu’un exposant algébrique, il commande et 
transforme. C’est pourquoi j’ai mis à la fin 
de mon Confiteor le problème vacillant qu’il 
soulève, et le groupe des lueurs incertaines 
que j’ai vu scintiller en moi quand je l’ai 
observé dans les nocturnes solitudes de ma 
conscience, pareil à une constellation du 
Doute.

Car ceci est le côté de mon existence qui,
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assurément, est demeuré pour moi le moins 
éclairé, et qui, pourtant, par son obscurité 
même, ou parce qu’une des plus grandes 
énigmes humaines y est tapie, fut depuis 
nombre d’années ma préoccupation, mon 
souci et parfois mon angoisse.

Quoique si souvent par moi contemplée, 
analysée et contrôlée, ma vie, sous ce 
rapport, m’apparaît comme s’il y circulait 
un sombre personnage incessamment fré­
quenté, vu, entendu, médité, surveillé en 
des milliers de circonstances, en des diver­
sités innombrables, et qui, malgré tout, 
conserve un tourmentant mystère.

Je me sais un être « volontaire », certes. 
Je sens en moi un organe fonctionnant sans 
arrêt, un moteur indiscutable nommé Volonté, 
agissant à un certain point du mécanisme 
de mes actions.

Mais quelle force le met en mouvement? 
Est-ce ma Liberté personnelle ou la Fatalité?

Le balancier d’une montre, s’il était con­
scient, pourrait s’illusionner et croire qu’il
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s’agite librement parce qu’ainsi il le veut. Le 
miroir, s’il était conscient, pourrait croire 
qu’il produit lui-même les images qu’il 
reflète.

En lisant les Chapitres dont celui-ci ter­
mine la série, en lisant, — pour être lu 
combien en ces jours de hâte la brièveté 
s’impose ! — rapide et concentré, le récit de 
mes transformations intimes, le lecteur a 
souvent rencontré des phrases où je parlais 
en être qui se croit libre et d’autres où je 
parlais en être qui se résigne à la nécessité. 
C’était selon les circonstances et l’impression 
du moment, sans parti pris, sans calcul. Je 
ne croyais pas qu’il valut la peine, pour qui 
fait le déshabillage de son individualité, de 
veiller à mettre en un accord parfait toutes 
ses pensées et toutes ses paroles avec l’une ou 
l’autre des flottantes conceptions encore en 
formation dans ses limbes cérébrales. Cette 
allure hésitante et contradictoire exprime 
l’état actuel de mon âme en ses profondeurs et 
l’impossibilité où je demeure de démêler les
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conjectures relatives au Libre Arbitre. C’est 
en proie à ce trouble que j’achève l’existence.

C’est que je me suis mû, dès mes plus 
lointains jours, dans un milieu où le dogme 
de la Volonté Libre était admis par un 
accord à ce point clair et solidement établi 
que l’idée d’une discussion à son sujet n’exis­
tait pas plus que celle de l’incombustibilité 
d’une parcelle d’étoupe jetée aux flammes. 
Dans le Bruxelles de mon enfance, dans la 
ville de province mal renseignée d’il y a 
soixante ans, presque rien n’avait pénétré de 
la doctrine, devenue depuis plus familière, du 
Déterminisme, envisageant le Monde comme 
un drame grandiose réglé d’avance, depuis 
la nébuleuse primitive, où les acteurs accom­
plissent « volontairement, mais non libre­
ment » des actes, et disent < volontairement, 
mais non librement » des paroles, déterminés 
qu’ils sont par un Auteur (peu importent son 
essence et son nom) qui pour nous demeure 
invisible.

La croyance naïve à la Liberté, acceptée
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avec une aussi forte- conviction que les plus 
fermes croyances religieuses, s’intensifiait 
encore par l’esprit de l'époque dans l’Europe 
occidentale engouée d’individualisme et d’in­
dépendance. La formidable détente contre 
l’oppression, de la Révolution française, 
momentanément ramenée en arrière par le 
premier Empire, se renouvelait sans l’excès de 
violence et l’inharmonie sectaire du Jacobi­
nisme. Tout, dans les espérances et les actes, 
respirait la Liberté et s’élançait vers elle pour 
de plus amples réalisations. On voyait en elle 
une panacée, le salut et le bonheur.

Dans les écoles, dans les athénées, l’en­
seignement ramenait à tout propos l’esprit 
des jeunes gens vers « le Devoir ». On nom­
mait ainsi les actes d’une volonté « libre » 
domptant l’entraînement vers le plaisir, l’in­
térêt ou les passions, pour s’en tenir fièrement 
à ce que l’on couvrait d’un autre mot vague, 
la Vertu ! L’idéal de la vie était professorale- 
ment dépeint grave et sévère, fait d’abné- 
gation permanente et de dévouement à nos 
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semblables et à la chose publique, que bien 
peu, il est vrai, parvenaient à pratiquer; le 
plus souvent cette sublimité demeurait à 
l’état de simple prêche solennel par les péda­
gogues et les poètes, ce qui était mis sur le 
compte de l’égoïsme et de la lâcheté person­
nelle qu’on n’atténuait pas encore en cette 
excuse pathologique plus moderne : les 
Maladies de la Volonté. On était persuadé 
qu’il dépendait de chacun d’être ou de ne 
pas être un homme de bien, voire un héros 
du sacrifice. Les personnages illustres de 
Cornélius Nepos et de Plutarque étaient 
proposés en exemples, de même, en général, 
que tous les grands humains dont on tra­
vestissait et accommodait ingénument les 
actions en leur prêtant des mobiles supérieurs. 
On représentait leur volonté sans interruption 
sous vapeur ; on leur attribuait invariable­
ment le rôle de dirigeants de leur époque, 
non pas en vertu de forces naturelles dont 
ils auraient été momentanément le point de 
concentration et les dépositaires, « les che-
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minées d’évacuation », mais par leur propre 
initiative et leurs propres efforts vers la 
grandeur et le bien. Le Self-Help était 
une universelle recommandation et un mot 
d’ordre : on le croyait invariablement possible 
et efficace.

Pas une belle action qu’on ne considérât 
comme le résultat direct de la volonté libre 
individuelle, fonctionnant par ses seules res­
sources et méritant dès lors à son auteur 
honneur et admiration. Pas une mauvaise 
action qui n’apparût imputable à celui qui 
l’avait commise et lui méritant réprobation 
et châtiment. On tenait pour vérité certaine 
qu’il dépendait de chacun de faire ou de ne 
pas faire le bien et le mal. On était enivré 
de Liberté et impitoyable quant à la respon­
sabilité. Sur le théâtre des sociétés humaines 
on attribuait aux marionnettes les paroles 
et les actes des rôles qu’elles sont appelées 
à jouer et on les jugeait, on les frappait, 
comme si ces rôles elles les avaient créés.

Partout on essayait d’arranger sa vie
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suivant des feuilles de route méthodiquement 
établies. C’était la période maniaque des 
projets et des réglementations arrêtés à 
l’avance. C’était la période des «programmes» 
dont, hélas! nous ne sommes pas encore 
guéris. On fixait son itinéraire d’existence 
pour des années, alors qu’il est difficile de 
l’observer même pour un seul jour, tant le 
mystérieux Destin aime déranger les plans 
humains et y mêler ses imprévus déroutants, 
ses cruautés et ses farces.

Aussi quand, par un brusque coup de 
tête, je plantai là mes études de rhétoricien 
pour m’embarquer mousse à Anvers, résolu­
tion qui aujourd’hui, de même que le non 
moins brusque retour au Droit, m’apparaît 
un coup du Hasard, assurément (mes souve­
nirs sont précis) je crus faire un acte majeur 
de liberté et réaliser une résolution réfléchie. 
Personne autour de moi ne douta que je 
n’en fusse responsable.

Car ce délibéré et cette décision étaient 
absolument conformes à l’ambiance psycho-
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logique et à sa façon de comprendre le 
fonctionnement de l’activité humaine. Je me 
croyais et je me suis cru longtemps «. un 
homme de volonté ». En cela comme pour 
d’autres impulsions travaillant en moi, je 
me rattachais volontiers à l’Atavisme, cette 
accumulation du passé enfermée en nous, 
qui, avec une force variable, transperce notre 
écorce présente et suinte dans notre conduite. 
Il y eut, dans mon ascendance, un soldat 
que je pouvais équivaloir à un symbole, un 
certain Jean Picard, de son nom de guerre 
Château-Neuf, qui s’enrôla en 1694, à qua­
torze ans, dans l’armée de Louis XIV, alors 
cantonnée dans le Luxembourg. Il en avait 
demandé la permission à son père qui refusa. 
Le jeune gars s’échappa et courut à Arlon 
s’engager dans un régiment de cavalerie. Lors 
de la guerre de la succession d’Espagne, il se 
trouvait, en 1701, à la bataille d’Hoochstet 
où le maréchal français Tailart fut battu par 
le prince Eugène et Marlborough. Château- 
Neuf eut trois chevaux tués sous lui. Fait
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prisonnier, il fut enfermé dix-huit mois à 
Nimègue, avec deux cents survivants de son 
régiment, dans les cachots du château au bord 
du Wahal. Il n’en survécut que quinze. 
Après trente-sept années de service, il se 
retira à Chantemelle, son village de nais­
sance. Sa ténacité, sa bravoure, sa loyauté 
l’avaient fait l’arbitre de tous les différends 
de son régiment. Ce type militaire, résolu, 
n’était-il pas un bon exemple d’initiative 
hardie et opiniâtre pour la famille dont 
jetais, un annonciateur d’énergies futures, 
d’autant plus que, lors des guerres du pre­
mier Empire, il avait trouvé un émule et un 
continuateur dans un de mes grands-oncles, 
Jacques Picard, officier et duelliste effréné, 
tué à sa quarante-deuxième affaire « d’hon­
neur » ; on nous le racontait à la maison en 
faisant circuler son portrait-miniature en 
uniforme.

Longtemps, aussi bien que mes contem­
porains, je conformai mes actes aux idées 
courantes sur le dogme du libre-arbitre,

s r

SH

1 ïH10 il

r'I'u’W

Sri SB



VIII. LE LIBRE ARBITRE 27I 

luttant avec entêtement contre la conspiration 
des événements et des choses, pour tenter 
d’accomplir ce que je croyais être idéologique­
ment le mieux et exigeant des autres, avec 
intransigeance, un égal rigorisme dans la 
discipline du fameux « Devoir ! »

Hélas ! que de défaites, de déceptions, 
de dérisions, d’incompréhensibilités, d’im­
prévus, venant soit de la Nature, soit des 
hommes ! Et au bout de ces expériences et 
de leurs avortements, quels doutes sur l’effi­
cacité de la volonté quand elle prétend être 
autre chose que la servante de la Destinée, 
et sur l'étendue de la Liberté quand elle essaie 
de se mettre en opposition avec la poussée 
mystérieuse des choses.

Ce serait insuffisamment me connaître 
que de croire qu’en ce phénomène qui a, 
sinon totalement supprimé, du moins mis 
en désarroi la foi libertaire de la première 
moitié de ma vie, le raisonnement et ses 
girations philosophiques ou métaphysiques 
auraient exercé une action prépondérante.
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Il y a longtemps, on l’a vu par plus d’un 
passage des pages qui précèdent, que, 
« guérison ou infirmité », ma confiance dans 
les œuvres ingénieuses et présomptueuses de 
la Logique formelle et de la Raison pure a 
disparu. Je ne nie pas l’impression puissante 
qu’en cette matière ténébreuse exerce sur 
notre cerveau le syllogisme classique : Qu’il 
ne peut sortir de nous aucun effet qui n’ait 
pour cause notre nature, dans le total de sa 
substance, de ses éléments et de ses rouages; 
que cet ensemble ne provenant pas de nous, 
mais de forces antérieures à nous, la liberté, 
diminuée encore par l’irrésistible compression 
de l’ambiance où chacun de nous est perdu, 
poussé et bousculé comme un soldat dans la 
mêlée des batailles, n’est qu’une illusion et 
un pseudonyme de la Fatalité. — Car si un 
végétal avait un cerveau et si l’émission du 
parfum de ses fleurs s’accompagnait d’un acte 
de volonté, serait-ce un motif suffisant pour 
dire que cette émission est libre?

Mais j’admets qu’il y a dans l’Univers
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assez detrangetés impénétrables pour ne pas 
considérer comme décisive une déduction 
accomplie par un outil aussi discutable que 
notre cervelle et pour demeurer sur la 
réserve. Sans rappeler les usuels et grandilo­
quents exemples, par lesquels s’atteste l’incu­
rable insuffisance de notre mentalité, et en 
m’arrêtant à des faits moins banalisés et 
aussi significatifs, qui a jamais expliqué que 
chaque graine d’être vivant contienne, sans 
déviation possible, le schéma de l’espèce tout 
entière, sans qu’aucun examen, aucun décou­
page, aucune fouille microscopique ait jamais 
pu y découvrir la moindre image qui la 
rappelle? Qui a jamais expliqué pourquoi 
certaines plantes volubles tournent leurs 
spires à droite et d’autres à gauche, sans que 
jamais effort de jardinier ait pu changer ces 
directions, ni effort d’analyste découvrir la 
force qui impose cette décisive insignifiance? 
La larve du bizarre Rhipiphore-paradoxal se 
glisse à l’intérieur des ruches dans la cellule 
occupée par une larve de guêpe, s’attache à 
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ce gras et légitime propriétaire du lieu, et la 
suce « en ayant soin » de ne pas léser d’or­
ganes vitaux, comme si elle était le plus 
savant et le plus adroit des anatomistes. Les 
hyménoptères fouisseurs ouvrent des terriers 
où ils enferment pour la nourriture de leur 
progéniture, des insectes vivants qu’ils para­
lysent d’un coup d’aiguillon donné juste 
dans le seul groupe de ganglions nerveux 
dont la lésion puisse amener cet effet. Des 
mystères, en voilà certes d’inquiétants, de 
péremptoires et d’inexplicables pris parmi 
des milliers de même allure. Pourquoi, dès 
lors et en sens contraire, la Liberté ne pour­
rait-elle exister en nous alors même que sa 
notion dérouterait nos frêles logiques et 
rendrait dérisoires les déductions que l’infir­
mité humaine construit présomptueusement 
sur les lois soi-disant rationnelles et infail­
libles de la Cause et de l’Effet?

Non! ce ne fut pas le raisonnement, ce 
fut la Vie, « la vie et son changeant spec­
tacle », la vie et ses terribles imprévus, la vie
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et ses constantes surprises, la vie fertile en 
joies et chances si souvent injustifiées, la 
vie fertile aussi en souffrances iniques, qui 
amenèrent en moi l’ébranlement dont je fais 
ici la Confession et qu’un irrésistible besoin 
de sincérité me pousse à dévoiler, parce que 
souvent je me suis entendu représenter 
comme un type d’homme à volonté opiniâtre 
et libre, et qu’il me semblerait hypocrite et 
indigne de ce Confiteor, de cacher au moment 
où je vais le clore, que présentement, si je 
sens bien en moi la Volonté d’agir, j’en suis 
arrivé « malgré moi » à douter qu’elle agisse 
sous l’impulsion de ma prétendue Liberté.

Des faits innombrables, petits, minimes, 
insignifiants, à côté d’autres, considérables, 
ont contribué à faire naître et à développer 
cet état dame. Je l’ai dit, depuis des ans 
je m’observe comme mon double, je m’es­
pionne et j’analyse les moteurs de mes 
actions. Peu à peu, ces mobiles que je 
croyais simples, me sont apparus en une 
multiplicité inouïe et souvent effrayante,
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et quand j’ai essayé de mettre à part ceux que 
je pouvais considérer comme émanant de ma 
liberté, en quel petit nombre je les ai trouvés 
toujours et parmi les plus faibles! Ces mobiles, 
avais-je même une raison de les croire tous 
aperçus? Quelle garantie que ma mentalité 
était suffisamment armée pour les dégager et 
les pénétrer sans en omettre aucun? En quel 
nombre et de quelle puissance étaient ceux 
qui n’arrivaient pas jusqu’à mon entende­
ment et néanmoins exerçaient leur influence 
occulte?

Peut-on douter qu’une part des événe­
ments qui nous prennent dans leurs engre­
nages et une part des actions qui s’im­
posent à nous sous leur influence ne soient 
pour nous des inévitables? Et si, malgré 
cette oppression, il reste quelque recoin 
pour notre liberté, quelque refuge réservé 
où il lui est permis de se mouvoir, comment 
en discerner le lieu et l’étendue, comment, 
dans la multitude des circonstances qui 
fourmillent autour de nous, dégager celles
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qui circulent dans, le champ aux vagues 
limites où il nous serait permis d’agir à notre 
guise absolument dégagés des tyrannies du 
Sort?

Je veux soigneusement, en ces délicats et 
poignants aveux, éviter de poser une théorie 
et de dire que ce que j’essaie de révéler main­
tenant soit autre chose que mon cas indivi­
duel. Certes je dois incliner à croire que je ne 
suis pas une exception parmi les êtres aux­
quels les influences toutes-puissantes fon t subir 
leur despotisme et qu’aucun motif n’existe 
pour qu’un homme quelconque soit une 
exception quand il s’agit de phénomènes qui, 
dès les origines, ont tourmenté les cœurs 
et les esprits des « mortels lamentables ». 
D’autres, peut-être, se reconnaîtront dans ce 
que je décris ici. Je sais aussi que d’autres 
ont décrit des effets analogues observés en 
eux. Qu’importe : je ne saurais trop dire que 
je ne suis pas un philosophe exposant un 
système, mais un homme isolé racontant 
son humble histoire.
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Histoire fluctuante, histoire de doute ! 
Car malgré tout ce qu’on peut alléguer pour 
démontrer que l’étoffe de la vie n est ni tissée, 
ni brodée par nous et que la Fatalité, con­
stamment dérouteuse de nos projets, nous 
l’impose, nous avons néanmoins l’habitude 
tenace et immémoriale ment humaine d’agir 
en êtres libres et de traiter nos semblables 
en êtres libres. Est-ce que je ne suis pas moi- 
même engagé étroitement dans cette attitude 
extérieure qui, pour tant d’Européens, fut 
si énergique durant les années du milieu du 
xixe siècle et qui, quoique maintenant s’affai­
blissant, demeure encore la conviction de 
l’immense majorité dans notre race? N’ya-t-il 
point là un argument suprême qui surnage 
au-dessus des flots troubles de toutes les 
controverses, les âmes ayant une invincible 
répugnance à croire ce qu’elles démentent 
incessamment par leurs actions?

Oui, oui, oui! Aussi j’hésite! A me 
consulter scrupuleusement, j’hésite ! Je n’ai 
pas là-dessus de certitude, quoique je sente
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vaguement, non sans quelque effroi, que le 
fantôme se rapproche et que je ne sache pas 
si demain ce qui me reste de croyance à la 
liberté humaine n’aura pas été tout à fait 
résorbé.

Car parmi les subterfuges innombrables 
que la Nature sournoise emploie pour réaliser 
son Évolution inépuisable vers des buts 
impénétrables (à moins que cette Évolution 
même ne soit son but permanent, rassasiant 
son avidité, sans qu’il faille tarifer ce quelle 
vaut), pourquoi l’illusion de la Liberté n’en- 
trerait-elle pas comme facteur? En quoi 
serait-elle plus étrange que mille autres étran­
getés que nous voyons la Nature utiliser? 
N’est-elle pas perpétuellement indirecte en 
ses voies, en ses moyens et, du moins en 
apparence, antagonique à elle-même? Ne 
semble-t-elle pas, en ses chemins, avoir 
l’horreur des raccourcis? Ne crée-t-elle pas 
des superfétations d’êtres pour assurer la vie, 
sauf à créer immédiatement des causes de 
destruction et de mort pour balayer le
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superflu? L’ichneumon, dans sa seule utilité 
visible, ne sert-il pas à détruire les chenilles 
dévastatrices des forêts de pins en pondant 
son œuf dans leur corps, seul endroit où il 
puisse se développer? A cette balance de nais­
sances équilibrées par des morts, n’ajoute- 
t-elle pas les souffrances, le raffinement des 
souffrances, alors qu’il semblerait si simple 
qu’une telle suprême Puissance eût dès le 
début produit, avec une justice royale, exac­
tement ce qu’il eût fallu, sans cette débauche 
de prodigalité inutile et de cruautés déso­
lantes?

Et dans les actions humaines ne voyons- 
nous pas incessamment l’équilibre ne s’établir 
que par des poussées contradictoires, jamais 
une longue série d’heurs et de malheurs ne se 
déroulant sans s’interrompre et sans le surgis­
sement bizarre des contraires. Le Grec trop 
longtemps dans la joie redoutait le Destin 
ennemi, et se croyait avisé en le conjurant 
d’avance par le sacrifice d’un objet précieux 
jeté au feu ou à la mer, symbole des querelles
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que la Nature fait à elle-même par sa répu­
gnance à aller droit au but.

Cette loi des compensations par laquelle 
incessamment Elle corrige le mal par le bien, 
elle restreint le bien par le mal, elle paralyse 
un de ses excès par un autre excès. N’expli- 
que-t-elle pas aussi la doctrine de l’expiation 
que l’on trouve dans l’organisme de toutes 
les religions positives : celle-ci n’est-elle pas 
le retentissement dans les âmes timorées de 
cette fatalité oscillatrice qni rétablit sans 
interruption la passagère harmonie en faisant 
surgir un remède dès qu’il y a un désordre, 
en suscitant une cause de trouble dès qu’il y 
a une sérénité trop belle? Mais le mystère 
subsiste : pourquoi ces troubles et ces réta­
blissements, pourquoi cet ordre et sa dis­
persion se succédant sans trêve avec les 
alternances du pendule? Pourquoi pas tout 
de suite la paix et le bonheur, et leur main­
tien permanent dans la douceur d’une félicité 
sans tares?

Oui, la Nature, la splendide séductrice
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Nature, est sournoise! Oui, elle est souvent 
cruelle! Oui, elle n'aime pas la beauté faite 
de sérénité pure et quel est l’artiste qui, en 
cela, ne sera pas d’accord avec elle? Oui, elle 
est indirecte en ses œuvres, elle affectionne 
les temporisations et les détours ! Elle 
digresse volontiers. Elle vagabonde dans 
l’exécution de ses plans! Mais alors quoi 
d’inadmissible dans < l’illusion » de la liberté 
inspirée non pas même à tous les hommes 
(car combien en d’autres lieux du Monde 
croient que « tout être porte sa destinée 
attachée à son cou »), mais à ceux de notre 
race; non pas aux hommes de tous les temps, 
mais spécialement à ceux du siècle où je suis 
né : dans le passé, combien ont douté ou cru 
au fatalisme, et maintenant combien suivent 
la pente sur laquelle je me sens glisser!

Irrésistiblement, et de plus en plus, 
observant mes actions et observant les actions 
des autres, j’ai une tendance à les expliquer 
par ces pensées, investies d’un nuage parfois 
attristant parce que je quitte à peine la claire
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atmosphère des âmes qui se croient libres, 
mais qui, peut-être, ce transitoire maladif 
traversé, récupéreront la sérénité dans la paix 
de l’abandon confiant à l’impulsion de l’Uni- 
vers. Peut-être que l’état de nos cerveaux 
parvenus à la phase contemporaine de leur 
évolution ne comporte pas encore la possi­
bilité d’agir sans être convaincu qu’il faut 
un acte « personnel > et que parmi tous 
les actes à accomplir, « un libre choix » est 
possible. Ce mirage ne serait-il pas la ruse 
de la Nature, jusqu’au temps où la trans­
formation cérébrale aura amené l’homme a 
ne plus avoir besoin de ce malicieux détour, 
de cette consolante ou réconfortante chimère, 
de ce moelleux tampon, et à agir avec la 
même énergie sous la seule action des forces 
panthéistiques le pénétrant et le poussant à 
ses destinées. Quoique pris des inquiétudes 
que je viens d’esquisser, je ne sens pas, dans 
l’action, faiblir mon ’énergie quand l’effort 
est nécessaire, et jamais je ne murmure le 
triste ; A quoi bon? il suffit de laisser faire. —
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A l’impulsion qui peut venir de la conscience 
erronée que l’on est libre et responsable, se 
.substitue l’impulsion aussi vive qui procède 
du sentiment que l’universel organisme agit 
par notre intermédiaire irrésistiblement et 
quelle que soit notre conception des énigmes 
du Monde. Et alors, songeant que parfois 
on m’a nommé un semeur d’idées, je me 
dépouille de toute tendance à l’orgueil pour 
l’accomplissement de cette mission, et je ne 
vois en moi qu’un instrument, qu’un son, 
dont la seule chance aura été d’être frappé 

♦ plus ferme et plus souvent sur l’immense
clavier de la Nature par les forces inconnues.

L’Homme ne sera plus alors que le 
spectateur regardant avec un intérêt inlas­
sable les phénomènes s’accomplissant en lui 
et autour de lui ; ou plutôt, pour reprendre 
cette image, il sera l’acteur séduit par l’in­
térêt puissant du rôle « imposé » qu’il joue 
dans l’incomparable tragédie du Monde, 
se contentant de l’exprimer et ne songeant 
pas à le créer. A l’inatteignable joie de vivre,
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se substituera la savoureuse curiosité de 
vivre.

Déjà, parfois, je me trouve dans cet 
état, encore bizarre par sa nouveauté, mais 
singulièrement séducteur et pacificateur : je 
sens couler en moi les grands fluides ; 
j’assiste ébahi et soumis au travail de leurs 
influences; je vois ma subalternisation, mon 
esclavage, dont je ne me doutais pas autre­
fois ; j’assiste à l'évanouissement de la 
délibération qui jadis s’ouvrait et s’effectuait 
solennelle, me ballottant entre des résolutions 
diverses; je deviens un impulsif; je suis 
attentif aux poussées intimes dont je ne me 
rends pas compte; j’aperçois la direction 
instinctive qui s’établit, plus rapide et plus 
promptement fixée parce que les hésitations 
coutumières ne germent plus.

Et jeprouve le soulagement de ma Volonté 
soumise qui entre en mouvement pour l’acte 
final de réalisation, sans douleur, sans 
trouble et presque sans effort, parce que 
(sonore et profond refrain revenu si souvent
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sous ma plume parce qu’il chante dans mes 
pensées) il me semble qu’ainsi je me trouve 
mieux en accord avec l’immense Univers 
utilisant la parcelle que je suis pour l’ac­
complissement de son oeuvre prodigieuse.



Acte d’Humilité

Une teinte de mélancolie grave et pensive 
tout à coup m'enveloppe de sa brume violette 
comme si telle était la couleur de l’atmosphère 
des destinées qui s'achèvent.

Au terme de la traversée, navigateur 
sur le pont d'un navire, regardant en arrière 
dans les lointains du Souvenir. plus profonds 
que ceux des solitudes marines, à quel point 
je me sens petit quoique non rapetissé, humble 
quoique non humilié! Combien cette courte et 
longue existence que fut mon existence m'ap­
paraît simple et moi peu de chose!

J.e n'ai pas à la juger moi-mème dans
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l'intransigeance de son individualisme doublé 
d'un sentiment tenace de dépendance vis-à-vis 
de mes semblables et de l'ensemble des choses. 
Je n'ai pas à la juger davantage dans ses 
flottements et ses transformations qui me 
firent pareil au grimpeur de montagnes pour 
qui chaque nouvelle escalade démasque, prés 
de lui et au loin, de nouveaux sites et de 
nouveaux horizons. C'est à ceux qui m'ont lu 
à tirer, chacun selon son espèce, la conclusion 
de mes aveux et à dire si l'aspect que me 
donne cette vie voilée dévoilée concorde avec 
l'aspect que m'a donné ma vie visible.

A cette heure du déclin, ma pensée 
embrasse et unifie de larges espaces, dans le 
passé universel qui s'illumine au soleil des 
généralisations, — dans l'avenir indécis et par 
cela meme plus grand et plus séducteur : 
ainsi, par la nuit, les paysages fantastique­
ment déformés et amplifiés qui on n'a pas 
encore parcourus.

Renan a écrit : Ma vie fut une aimable 
promenade.
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Puis-je, sans .présomption, écrire : Ma 
vie fut un viril voyage?

A tout le moins je puis attester que si 
elle ne fut pas constamment « aimable et 
heureuse, elle eut pour moi la forte saveur 
et le puissant intérêt du spectacle du Monde 
observé comme le plus impressionnant des 
spectacles.

Dans cet examen de conscience, portant 
sur les catégories les plus importantes de 
pensées et dactions qui peuvent préoccuper 
un homme, une inquiétude me reprend que 
fai exprimée dès les premières lignes : bon 
gré mal gré, ƒ ai du me mettre en scène et 
parler de moi. — Une pensée mapaise : 
j'écris pour des amis; l'Amitié est tolérante 
et confiante; elle aime, elle provoque ou, du 
moins, tolère les confidences.

Y a-t-il dans mon œuvre assez de 
substance commune à dautres âmes pour 
qu'elle ait perdu son caractère égotiste ? 
A-t-elle revêtu assez d universalité pour 
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apparaître fraternelle et solidaire, en son 
miel et son amertume, en ses joies et ses 
douleurs, en sa force et sa faiblesse, bigarrée 
et ondulante comme l'existence dont elle est 
le reflet? Mon individuelle histoire est-elle, 
ainsi que je le souhaitais en commençant, 
avec les inévitables glissements l'histoire de 
quelques autres, qui, en s'y retrouvant, se 
sentiront indulgents pour elle? Y découvre- 
t-on le génie de l’époque où j'ai vécu et l'esprit 
de la Belgique, ma patrie, spécialisés dans 
une âme belge particulière ?

Nous sommes soumis à des lois si vastes ; 
le Destin suspend et fait descendre sur nous 
des influences si surplombantes ; les fluides qui 
charient la vie circulent en de tels méandres, 
que la limitation de lezir action au point 
géométrique qu'est un seul cerveau serait in­
compréhensible. La Nature agit sans cesse 
sur des groupes. Simultanément en des âmes 
multiples qui s'ignorent, elle frappe les 
empreintes, les idées, les sensations, les joies, 
les souffrances, les transformations d'une
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période et d'un pays, semblables à une nuée de 
papillons s'abattant sur les fleurs dune meme 
prairie, à une pluie d'orage ravageant les 
épis d'un même champ.

Au moment où je clos ce Confiteor, j'ai 
conscience du peu dorgueil quil me serait 
permis déprouver poïtr avoir vécu ce que 
j'ai tenté dy résumer ou pour avoir fait 
le Livre qui le raconte. Jamais, peut-être, ce 
sentiment ne me fut aussi net et aussi paisible, 
Jamais je n'avais dun coup dœil plus circu­
laire enveloppé l'ensemble de mon activité, ni 
mieux compris combien frêle fut ma lueur 
dans le firmament des existences.

Cest en m'isolant des grandes perspec­
tives, c'est en me cantonnant dans l'étroit 
milieu où j'ai respiré, cest en supprimant les 
points de comparaison formidables qui res­
treignent tout quand ils se dressent, que l'on 
peut trouver en moi une occasion suffisante 
de me décerner l’honneur touchant qui mest 
fait.aujourd'hui, acompte précieux sur ce qui
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n'eut du m'être accordé qu'après la mort. 
Ce nest qüen ce coin circonscrit que jepuis 
être cru un laborieux, un fraternel, un 
désintéressé, un opiniâtre.

Un tolérant surtout, — pensant et 
agissant à sa manière, sans croire désormais 
à linfaillibilité de ses croyances, sans la folie 
de vouloir les imposer, et, dans le creuset 
universel, se regardant agir avec les innom­
brables facteurs analogues qui sans inter­
ruption vibrent pour laccomplissement du 
mystère de HEvolution.

Partout s'agitent des hommes voulant 
ramener à leurs conceptions systématiques 
le monde et leurs semblables, petites vagues 
se croyant les seules vagues et rêvant de 
conformer toutes les vagues de locéan à leurs 
tumultes éphémères. Ils ne comprennent pas 
la majesté du drame de la Nature procédant 
sans cesse par des forces contradictoires et 
compensatoires nécessaires à son équilibre et 
Par cela même toutes légitimes et toutes res­
pectables.
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L'esprit sectaire! Où, parmi les conflits 
humains, ne retrouve-t-on pas ce fléau ? 
Dans quel parti rien frappe-t-on pas les 
adversaires, — et meme les amis ?

Conscient ou inconscient, obéissant à ma 
volonté libre ou à des poussées fatales, dès 
longtemps je me suis mis à le combattre, et 
maintenant, au soir de ma vie, cela me semble 
le suprème devoir, la suprème justice et la 
sttprème beauté. Peut-être cette indépendance 
est-elle une des causes qui ont déterminé ceux 
qui me fêtent ?

Peut-être aussi ce Confiteor est-il, sans 
que je men sois aperçu en décrivant, une 
Philosophiè, non pas formée d élucubrations 
échafaudées far un esfrit qui « copîile avec 
latmosphère » dans le vide dun cabinet 
détudes,—mais arrachée à la Pie. La vérité, 
souvent, cest ce qui est en contradiction avec 
les syllogismes mais est en accord dominateur 
avec les réalités.

L'admiration nest que l'écho dune con-



294 CONFITEOR

science se retrouvant dans une autre con­
science. Elle est une affirmation de ressem­
blance. Nous avons coutume d honorer nos 
semblables en rattachant à eux ce qulils font 
dhonorable. Plus tard, peut-être, le cerveau 
humain affiné ne verra-t-il en eux que de 
simples intermédiaires dont la Nature se 
sert pour véhiculer ses desseins. La nécessité 
de supprimer ces points d'enjambées où /on 
pose le pied pour communiquer avec /’ au-delà 
semblera une évidence?

Et si alors il vient encore à nos des­
cendants la pensée de glorifier un des leurs, 
ce ne sera plus comme producteur dotant 
r Humanité dun bienfait, mais unique­
ment pour la bonne fortune davoir été choisi 
au milieu de beaucoup dautres en messa­
ger de conceptions nouvelles sorties des iné­
puisables réservoirs du Monde : conceptions 
que nul de nous ri a la puissance de créer, 
mais dont seulement quelques-uns ont la 
chance dètre les premiers à obtenir, de 
la Destinée, le secret pour le révéler à
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leurs compagnons de route et de lutte sur la 
Terre.

Ces pensées dernières, chargées d'apai­
sement et douces comme la fin pressentie d'un 
beau jour, je les ai méditées dans « la vaste et 
rumor ante Foret de Soignes », cette magique 
recéleuse de sérénité, qui, ornement magni­
fique du sol natal et de la ville où le Hasard 
me fit naître, berça mon enfance et ma 
maturité et berce encore ma vieillesse qui 
s'inaugure ; foret que fai tant aimée parce 
qu'elle est l’image de la Fie, dune vie harmo­
nieuse et pzùssante, avec sa masse vivante, 
l'enchevêtrement de ses branches et de ses 
nuances, la croissance fraternelle de ses beaux 
arbres droits etforts. Et il me vint alors cette 
pensée, à moi qui ai rêvé un ensevelissement 
dans les flots de la Mer, que mieux, peut-être, 
vaudrait reposer sous ces profonds ombrages 
où si souvent j'ai trouvé le repos sur le sein 
maternel de la Nature!
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