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I

Dès l’âge le plus tendre, 
Le sentiment du beau 
Ne se fit pas attendre 
Dans son jeune cerveau.

(Le Prince Mirliton.)

En 1896 j’étais en garnison à Anvers, ma ville natale. 
J’avais cinq ans de service, vingt ans d’âge. Avec la 
complicité d’un imprimeur de ses amis, mon frère 
Edmond venait de lancer le Spectator, gazette bilingue 
et littéraire, où il voulait donner la voix aux jeunes, 
jeter les bases d’une esthétique nouvelle et ruiner 
pour toujours la réputation de quelques vieux jour­
nalistes et rimeurs de cantates dont la pauvre gloire 
locale nous offusquait.

C’est dans ce Spectator que parurent mes premiers 
contes. Mon imagination ravit mes lecteurs autant que 
mon orthographe les affligea. Elle était inadmissible. 
Le maréchal de Saxe à part, je crains qu’il n’existe 
aucun autre exemple d’un futur académicien poussant 
si loin le dédain du beau style et l’ignorance de la gram­
maire. Comparés à nous deux, j’entends au vainqueur 
de Fontenoy et à moi, le sergent Bourgogne et le capi­
taine Coignet sont des puristes. On en a conclu un peu 
vite que ma prime éducation fut négligée. En vérité 
j’ai fait des études convenables, mais j’en ai peu profité, 
à cause de ma tête de chat, rebelle au dressage et à la
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domestication. Puis, pour ne rien cacher, à force de 
vivre parmi les militaires et les bonnes d’enfants, 
j’avais pris naturellement quelque chose de leur tour­
nure d’esprit et de leur plaisant langage.

Ce n’était pas un malheur. Le langage des troupiers 
et des servantes vaut mieux que celui des grimauds, 
corrompu en ce temps par les préciosités alambiquées 
de l’écriture artiste, comme il l’est à présent par le 
jargon cosmopolite des haut-parleurs, des histrions de 
l’écran, des barmen, des mouchards, des marlous et 
des hommes d’affaires. Sans être grand clerc, j’eus tôt 
fait de savoir qu’un écrivain, quelles que soient ses 
origines, doit forger et tremper lui-même sa langue, 
comme Siegfried forgea et trempa son épée magique, 
dans la murmurante forêt de la vie.

Je ne comprends rien aux écrivains qui dédaignent 
leurs souvenirs d’enfance et ne semblent commencer 
leur carrière qu’à partir du moment où leur vocation, 
comme ils disent, s’est déclarée. Qu’est-ce que cela 
signifie? Est-ce que le talent s’attrape comme le mu­
guet ou la coqueluche? Et comment peut-on, à la suite 
de lectures, de rencontres fortuites, deveniç poète si 
l’on n’est pas né poète? Ces intrus, ces amateurs, même 
s’ils ont une apparence de génie, m’ont toujours inspiré 
un profond éloignement, un sentiment répulsif qui doit 
ressembler à celui qu’éprouve le coupeur de têtes néo- 
zélandais pour son confrère de la tribu d’en face.

Un soir, à Ostende, je racontais à Henri Vandeputte 
quelques circonstances de ma vie de soldat. Je riais, 
bien que le récit fût assez afligeant.

— Je ne m’explique pas ton humeur enjouée, re-
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marqua Vandeputte. Jamais tes propos ne contiennent 
la moindre goutte d’amertume. Es-tu devenu indifférent 
ou insensible? Une jeunesse pareille à la tienne aurait 
dû, me semble-t-il, produire des livres au vitriol, comme 
par exemple, le Bachelier ou T Insurgé de Vallès?

— Mille fois non ! protestai-je. J’ai horreur de cette 
littérature vindicative et famélique. Cela n’amuse que 
les pions aigris, les barbes à poux et les faux pauvres. 
La société ne pouvant m’aider ni me nuire, je n’ai rien 
à lui reprocher. Jamais je n’ai été vraiment misérable, 
ni humilié, ni offensé, parce que j’ai appris très tôt à 
n’attacher qu’une médiocre importance aux ennuis 
qui nous accablent durant notre courte promenade 
du berceau à la tombe. On naît, on fait ses dents, ses 
maladies d’enfance, on va à l’école, au catéchisme, on 
perd ses parents, on aime, on se marie, on est cocu, 
on a des dettes, un casier judiciaire, la goutte ou le mal 
de Naples, si ce n’est pas ceci c’est cela, mais, en somme 
les maladies, les déceptions amoureuses, les pertes 
d’argent, les persécutions, toutes les disgrâces atta­
chées à la condition humaine, ne sont que des accidents 
passagers, souvent négligeables, parfois ridicules, dans 
le véritable drame de notre existence : le dur et magni­
fique combat que nous livrons sans trêve à l’ennemi 
et aux ennemis de notre identité et pureté spirituelles.

— Tu es un mystique?
— Parbleu !
Comme j’étais en humeur de me confesser, je repris :
— Je crois que les hommes grincheux et amers ont 

eu presque tous’ une enfance malheureuse. Ou bien 
ils se l’imaginent, car je me fie peu à la véracité de ceux
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qui parlent mal de leurs père et mère. J’y vois l’indice 
d’un cœur ingrat, d’un caractère ignoble, dépourvu 
de grâce et de générosité. Mais j’en parle peut-être à 
mon aise. Mon enfance fut si belle que j’en garderai 
l’aimable souvenir jusqu’à l’heure de mon trépas. Au 
point qu’un esprit chagrin pourrait insinuer que ce 
bonheur m’a été funeste et qu’il m’a tourné la cervelle. 
En effet, je ne puis m’en séparer, et chaque fois que j’y 
pense ma mémoire charmée s’égare dans un labyrinthe 
enchanté d’où elle ne peut plus sortir.

— Cela explique tes deux, trois essais d’autobio­
graphie si bien commencés et lâchés au beau milieu, 
on se demandait pourquoi?

— C’est pourtant simple. Aussi longtemps que dure 
sa vie de pommier, le pommier continue d’être pommier 
et de produire des pommes, en dépit des gels de l’hiver, 
des giboulées du printemps, des orages de l’été, des 
vents de l’automne. Lorsqu’on a conté sa naissance, 
sa croissance, l’aventure de ses premiers bourgeons, 
de ses premières fleurs, de ses premiers fruits, pourquoi 
recommencer et persévérer dans les redites? Veux-tu 
l’histoire de mes livres en trois lignes? Mes premières 
lectures furent les contes de la Mère l’Oye. Je découvris 
aussitôt qu’il n’y a pas beaucoup d’histoires originales 
qui circulent dans le monde. Après Petit Poucet, Barbe 
Bleue, Cendrillon, on tombe tout de suite dans les 
contrefaçons et les démarquages. Il ne me restait que 
d’inventer de nouvelles fables moi-même. C’est tout.

— Boutade, fausse modestie, immense orgueil !
— Ce que je sais de moi et des autres ne m’incite 

ni à l’orgueil ni à la modestie.
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Je rapporte ce bavardage, plus ou moins fidèlement, 
parce qu’il m’attira une raillerie anodine, à laquelle 
je suis d’ailleurs accoutumé.

— Tu es terriblement personnel. Tout ce qui n’est 
pas toi te paraît indigne de tes réflexions?

Que répondre à cela? J’ai, en effet, une grande coquet­
terie d’âme. Je n’empêche pas les gigolos ni les belles 
dames de prendre des bains de soleil, d’exhiber leur 
peau, de soigner leurs glandes, leur poil et leur ligne. 
En récompense qu’ils veuillent me permettre de me 
soucier de l’équilibre, de l’élégance, de la santé de mon 
esprit, autant qu’eux du galbe de leurs fesses. D’autre 
part, tout accusé a le droit de se défendre. Or, le moindre 
auteur a ses biographes d’estaminet qui dénaturent ses 
œuvres et sa figure d’homme. Ainsi, en ce qui me con­
cerne, on s’obstine à écrire que j’ai eu une jeunesse 
aventureuse, exercé divers métiers plus ou moins 
avouables et que je suis un incorrigible bohème? C’est 
une cascade de clichés. A l’époque de mes débuts dans 
les lettres, on venait de traduire Maxime Gorki. « Il 
fut tour à tour soldat, ouvrier, cireur de bottes, jour­
naliste » était déjà une formule passe-partout, appliquée 
à tout propos, comme l’avaient été « la charge à la cour, 
la fin édifiante » des écrivains du siècle de Louis XIV 
et « la mère vendéenne et le papa républicain, général 
et baron d’Empire » des poètes romantiques. Toutes 
les biographies d’écrivains d’une même génération 
se ressemblent et sont apparemment calquées l’une 
sur l’autre. Doit-on s’arrêter à de pareilles niaiseries? 
Je n’ai jamais été ni voulu être qu’un homme de gai 
savoir, un conteur d’histoires.
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Mon père et ma mère étaient deux êtres charmants 
et romanesques. Avec sa taille imposante, son regard 
assuré, son visage ouvert et noble, mon père était très 
bel homme et le savait. Ma mère semblait sortir d’un 
rêve d’Edgard Poe ou d’Hoffman. Elle avait des yeux 
bleus et de longs cheveux noirs, entourés d’une mys- 
térieusé flamme quand l’orage menaçait. Elle mourut 
jeune. Son âme de fée s’évada de la terre, il y a près 
d’un demi-siècle, et je ne suis pas encore consolé de 
l’avoir si tôt perdue.

Contrairement aux préjugés bourgeois, nos gentils 
parents ne craignaient point de développer en nous 
l’amour des arts et des lettres. L’idée qu’un de leurs 
enfants pût devenir boutiquier, avocat, médecin, 
employé de banque ne leur est certainement jamais 
venue. Chez nous, si j’ose dire, le génie était obligatoire. 
D’aussi loin que m’arrivent mes souvenirs, je me revois 
accompagnant mon père dans les musées, les salons 
de peinture, au théâtre. Il nous apprenait à dessiner, 
à peindre et aussi l’histoire des mœurs anciennes et 
du costume. Beaucoup d’artistes fréquentaient notre 
maison. Il y avait l’oncle Louis, sculpteur sur bois, 
notre cousin Rik van Offel, poète populaire flamand, 
les peintres Lageye, Prosper De Wit et le Hollandais 
Luyten qui nous a laissé un émouvant portrait de notre 
mère. A neuf ans je suivais les cours de l’Académie des 
Beaux-Arts d’Anvers.

On y entrait par un jardin, entre une double rangée 
de bustes et de statues antiques. L’enseignement que 
nous recevions alors à l’Académie était basé sur les 
principes de l’école de David. C’était l’art pompier
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dans toute sa sévère et rigide splendeur. D’abord nous 
apprenions à copier des planches lithographiées, re­
présentant des têtes, des figures, puis les mêmes sujets 
ombrés. Pour arriver à la classe d’après nature il fallait 
l’effort persévérant de toute une vie humaine.

Le premier modèle que l’on me confia représentait 
un œil géant vu de profil et regardant à gauche. Mes 
condisciples travaillaient de l’équerre et du compas. 
Comptaient-ils sacrifier huit jours de leur existence à 
l’exécution d’un si pauvre ouvrage? Je dessinai mon 
œil en deux traits de fusain et « regardant à droite ». 
Le professeur qui vint corriger nos croquis leva les 
bras au ciel.

— Comment pouvez-vous dessiner un œil qui regarde 
à droite quand le modèle regarde à gauche ? répétait-il. 
Je ne comprends pas !

Il ne comprenait pas. Et moi encore beaucoup moins 
que lui, je ne comprenais pourquoi il ne comprenait 
pas et me jouait cette comédie !

Dans un de ses romans, Henri Conscience décrit bien 
cette vieille Académie d’Anvers, avec ses élèves tur­
bulents, ses maîtres illustres et les noms singuliers 
que les bonnes gens donnaient aux différents cours : 
het loof (l’ornement), de koppen (les têtes), de man- 
nekes (les bonshommes), de klas van Tante Mie (la 
classe d’anatomie !) L’Académie était très populaire 
dans la ville qui se flatte d’être le berceau de la Re­
naissance flamande. En ce temps ses locaux voisinaient 
avec les salles du musée ancien, où resplendissaient 
les tumultes de Rubens, les festins de Jordaens, les 
portraits d’Antoine Van Dyck, la Descente de la Croix
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de Matsys, sans compter les images romantiques de 
Leys, van Lérius, Wappers, Lies et d’une foule de 
peintres excellents, laissés injustement dans l’ombre 
par nos historiens et critiques d’art qui, pour la plupart, 
ne voient pas plus loin que le bout de leur nez et s’en 
laissent conter par les marchands de tableaux et par 
leurs camarades, les rapins péremptoires et prétentieux 
de la dernière couvée.
/ Je me souviens de l’enterrement de Conscience. 
C’était un cortège royal, derrière le corbillard, haut 
comme un char de cavalcade. Ceux qui ne connaissent 
Henri Conscience que par les traductions françaises 
— françaises si l’on peut dire — ne peuvent se faire 
aucune idée de son génie. Avant lui, le pauvre peuple 
flamand, dédaigné et trahi par ses classes dirigeantes, 
n’avait plus d’autre lecture que quelques vieux 
almanachs. A ce peuple déshérité, Conscience donna 
un trésor de beaux romans, comme le Lion de Flandre 
et la Guerre des Paysans. Il y a dans certaines pages 
de Conscience, ainsi que dans celles de plusieurs autres 
écrivains flamands, un accent particulier qui n’existe 
dans aucune littérature : une merveilleuse bonhomie 
et familiarité de ton, jointe à une connaissance parfaite 
du cœur des petites gens. Avec de menues joies, d’hum­
bles douleurs, de candides amours, ils écrivent des 
histoires touchantes et ingénues que l’on ne songe 
guère à écrire ailleurs. C’est honnête et propre comme 
un village campinois, groupé autour de son clocher 
de briques roses et de son cimetière paisible, où viennent 
butiner les abeilles parmi les croix de bois et les tombes 
de fer.
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Durant mon enfance l’auteur du Conscrit était dans 
toutes les mains. Les bonnes vieilles se vantaient de le 
lire sans lunettes et de pleurer abondamment sur 
les malheurs du gentilhomme pauvre et de la mère Job. 
J’ai vu inaugurer la statue de bronze du bon Henri 
et son tombeau monumental, sur lequel on grava : 
« A son peuple, il apprit à lire. » C’est une belle épi­
taphe que le temps n’a pas effacée.

Souvent nos souvenirs d’enfance nous font plus vieux 
que nous ne le sommes en réalité, parce que nous y 
mêlons, sans réfléchir, les récits des vieilles gens qui 
nous ont bercés. Ma grand’mère, bonne maman van 
Offel, née en 1810 et morte en 1899, se souvenait de 
la mort de Napoléon. Son œil gris pétillait lorsqu’elle 
prononçait ce nom sonore, Napoléone, retentissant 
comme un coup de canon, un roulement de tonnerre 
sur les blés murs. En 1832 elle avait vu le siège de 
la citadelle d’Anvers, par les soldats de Louis-Philippe. 
Elle ne tarissait pas sur l’héroïsme d’une cantinière 
française qui avait traversé le fossé sous le feu des 
Hollandais, pour ravitailler le mineur attaché à l’escarpe. 
Le chemin de fer, le gaz d’éclairage lui semblaient 
de dangereuses nouveautés. « Où va le monde? disait-elle 
tout le temps. Où va le monde? » Mais au fait, oui, 
où va-t-il?

Pour tromper notre mémoire et l’égarer en de dan­
gereux raccourcis, il y a encore les objets, les livres, 
que nous avons eus entre les mains et qui appar­
tenaient déjà à une époque disparue avant notre 
naissance.

Ainsi il arrive aux mémorialistes d’aujourd’hui de
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décrire à leur insu la fin du Second Empire en croyant 
de bonne foi nous donner l’aspect de l’année 1900. 
Des inventions qui paraissent appartenir au XXe siècle 
exclusivement étaient déjà banales en 1885 et n’éton­
naient même plus les compagnons de Massala, le dernier 
roi du Congo. Tels étaient les trains rapides, les paque­
bots à hélices, le téléphone, les fusils et canons à longue 
portée. Mais, sur les boulevards de la ville, le long 
des voies du tram électrique, allant de la gare à l’ex­
position, roulaient des équipages de maître, conduits 
par des cochers en livrée. Au port, les docks étaient 
encore encombrés de voiliers et de steamers à palettes. 
La garde civique paradait le dimanche près du Marché 
aux Oiseaux. Chaque régiment avait ses cantinières 
en uniforme et son tambour-major, avec son colback 
en peau d’ours, surmonté d’un gigantesque plumet. 
Quand le roi Léopold II venait visiter la « Worlds fair » 
nous étions émerveillés par les carrosses de la Cour, 
la barbe blonde du souverain et le sourire timide des 
jeunes princes, Baudouin et Albert. Les dames s’ha­
billaient en héroïnes d’Octave Feuillet, nos cousines 
et nos sœurs étaient en petites filles modèles de madame 
de Ségur, née Rostopchine, et ma mère fredonnait des 
airs de la Grande-Duchesse ou de la Belle Hélène. Dans 
la bibliothèque de mon père s’alignaient les œuvres 
de Dumas, de Gautier, de Féval, d’Eugène Sue, de 
Jules Verne. Il y avait quelques ouvrages de luxe sur 
la table ronde du salon : Don Quichotte illustré par 
Gustave Doré, les Misérables, le Juif Errant plein de 
gravures signées Gavami, Eustache Lorsay, Célestin 
Nanteuil.
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Près de la gare se dressait une tour aveugle et poly­
gonale. On y montrait le panorama de Waterloo. A 
l’intérieur, où nous marchions sur la pointe des pieds, 
nous assistions à une vraie bataille, dans un vrai paysage^ 
car nous ne discernions pas les artifices du trompe- 
l’œil. C’était à l’instant suprême, au plus fort de la 
mêlée, quand les cuirassiers d’Erlon culbutent dans le 
chemin creux d’Ohain et que Ney désespéré jette son 
grand cheval blanc sur les baïonnettes anglaises. Mais 
quel nouveau Josué a cloué le soleil aux voûtes du ciel 
épouvanté? Dans le crépuscule, couleur de cendres 
et d’incendie, le destin a suspendu son vol et n’ose 
prononcer son arrêt. La bataille grandiose et muette 
restera là, figée, immobile, jusqu’au Jugement Dernier.

Ce panorama, peint par Verlat, fut vendu à un Anglais, 
entrepreneur de spectacles. Alors la tour vide de ses 
fantômes, servit de salle de réunions. Pendant la mi- 
carême on y donnait des bals masqués. Le premier 
carnaval dont je fus témoin me parut hideux. Je venais 
d’avoir la rougeole. Néanmoins ma mère m’avait habillé 
en Pierrot et mis à la fenêtre de notre appartement 
pour me montrer la mascarade. Il tombait une neige 
grise, mêlée de grêle et de pluie. Les chienlits et les 
Arlequins fangeux pataugeaient dans la boue. Tout à 
coup j’eus une faiblesse et l’on dut me remettre au 
lit. La chute de Napoléon, la Restauration, la descente 
de la Courtille, le choléra, on saisit le rapport qui s’établit 
parfois entre les images disparates qui peuplent notre 
mémoire, nées les unes de nos souvenirs réels, les autres 
de nos lectures.

Aux salons de peinture que nous visitions, les im-
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pressionnistes et pointillistes allumaient leurs feux 
d’artifice, mais en même temps le genre troubadour, 
anecdotique et militaire continuait d’éblouir nos yeux 
éperdus. Emile Zola et Alphonse Daudet faisaient 
figure de jeunes aux vitrines des libraires, pendant que 
Victor Hugo pontifiait toujours dans son coin.

A la mort du poète des Châtiments les journaux 
d’Anvers parurent encadrés de noir. On vendait son 
portrait à tous les carrefours. Hugo eut une influence 
énorme sur ses contemporains. Tous les vieillards lui 
ressemblaient et jouaient à l’art d’être grand-père, à 
dire des oracles obscurs, à invectiver contre les rois, 
les papes et les empereurs. Dans la cuisine-cave d’une 
de nos parentes, entre un bocal à poissons rouges et une 
cage à serins, j’en ai connu un qui avait la barbe tel­
lement longue qu’il trébuchait dessus.

Bien entendu nous n’étions pas vêtus comme tout 
le monde dans l’étonnante famille van Offel ! Toques 
de velours et cols de dentelle, cela manquait de sim­
plicité. Qui dira l’influence du costume sur l’avenir 
des petits garçons? Il existe une photographie d’Emile 
Verhaeren à sept ans. Madame Verhaeren me l’a souvent 
montrée. L’enfant y est en crinoline ! Cela me donnait 
le frisson chaque fois. Je me mettais à la place du martyr, 
allant à l’école du village dans cet accoutrement. Les 
pauvres petits ont horreur de ces travestis qui les 
exposent aux railleries cruelles de leurs condisciples 
et les condamnent à la solitude. Henri Duvernois a écrit 
là-dessus une page doucement navrée, dans Apprentis­
sages. Ses parents le costumaient en Eton. Les miens 
avaient une préférence pour les Ecossais en kilt et les 
beaux pages, tout en satin broché.
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On nous appelait les artistes. Cela ne nous flattait 
pas tant qu’on pourrait le croire. Nous étions plutôt 
résignés à notre sort que d’en être glorieux. Mansarde 
glacée, jours sans pain, grabat d’hôpital, nous savions 
ce qui nous attendait. Maintes fois, contre ma fierté 
cachée d’être un élu, un ami de Dieu et des anges, 
j’ai senti mon cœur déchiré par une épine. Alors j’enviais 
mes camarades, les enfants ordinaires, confortablement 
habillés de laine ou de drap, chaussés de cuir, connais­
sant leur table de multiplication et se nommant Pierre 
ou Jacques comme tout le monde. Car il y avait encore 
cela, mon beau prénom Horace, grâce auquel j’avais 
déjà l’air de signer mes compositions et devoirs d’écolier 
d’un pseudonyme littéraire.

2



II

Ce fut la première fois de ma 
vie que je lus au fond d’un vrai 
cœur de soldat. Cette rencontre 
me révéla une nature d’homme 
qui m’était inconnue...

Alfred de Vigny.
(Laurette ou le- Cachet rouge.)

Parti de la sorte je n’avais qu’à persévérer. Pour un 
conteur c’est- une heureuse fortune de naître dans une 
ville maritime. Ses jeux d’enfant sont ceux d’Ariel,. 
dans l’île de Prospero. A cheval sur un nuage gris 
pommelé, à crinière d’or, il souffle dans une conque de 
nacre et pourchasse les voiliers inquiets que talonne la 
tempête. Sur l’estran, encombré de cordages, de bar­
riques, d’épaves et d’ancres délaissées, il rencontre 
Robinson Crusoé et son perroquet, Gulliver rentré de 
Lilliput, le Maure de Venise et Caliban. Il respire les 
effluves salines de la mer et le parfum de girofle, de 
vanille et de muscade de la rose des vents. Que n’ai-je 
vu pendant nos promenades au Canal aux Sucres et au 
Warf d’Anvers? Stanley et de Brazza revenant du 
continent noir, le Shah de Perse, Nazir-Eddin, les géné­
raux boers après la guerre du Transvaal, les émigrants 
russes, la panique mandchoue fuyant la peste et les 
famines de l’impitoyable Asie. C’était de l’histoire 
vivante et quotidienne, à côté des vestiges d’un passé
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resplendissant : la tour de Notre-Dame, le puits de 
Matsys, l’imprimerie Plantin, la maison de Rubens. 
Il est surprenant qu’Anvers, cette plantureuse nourrice, 
élève si peu d’enfants poètes. Cela tient sans doute à la 
diversité des langues qu’on y parle et à son génie, plus 
pittoresque et mercantile que littéraire?

Pour ma part, je puis affirmer que j’ai fait mes hu­
manités, mes études gréco-latines, avec les yeux : plus 
par l’observation directe et naïve que par le truchement 
abstrait des mots. Les cours de l’académie de peinture 
me donnèrent le goût de l’art antique auquel je suis 
demeuré fidèle.

J’aimais les statues. En revenant de l’école, je faisais 
un détour par le parc de la pépinière pour y admirer le 
profil altier et la tunique flottante de Diane chasseresse 
et la radieuse nudité d’Apollon. Je savais un autre 
jardin où j’allais contempler longuement le gladiateur 
expirant.

Ainsi l’art dans toutes ses manifestations, excepté 
la musique dont j’avais peur et qui m’inspirait des 
idées funèbres, était ma joie et le principal objet de 
mes curiosités. Il était aussi indispensable à mon esprit 
que le pain quotidien l’est à notre corps. Mais, par une 
singulière malice du sort, je me suis presque toujours 
trouvé dans des conditions où il m’était difficile de satis­
faire cet appétit peu banal. Alors il a bien fallu devenir 
industrieux et habile, comme le naufragé dans son île.

On se demande après cela comment et pourquoi je 
suis allé m’engager dans les troupes du roi Léopold II, 
à l’âge de quinze ans? Je ne suis pas certain de le savoir. 
Une tentative d’évasion? L’enfant le plus sage a ses
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fugues et rêve d’école buissonnière. Il se méfie des 
chemins tracés d’avance. Puis le mécanisme qui précipite 
un fils d’épicier ou de gendarme dans l’abîme des lettres 
et des arts peut, tout aussi bien, jeter un fils d’artiste 
dans les denrées coloniales ou dans la gendarmerie.

L’homme le plus simple est encore très compliqué 
et porte en lui plusieurs inconnus qui ne lui ressemblent 
guère. Néanmoins, en pensant à nous-mêmes, nous 
devons nous garder de croire que nous ne nourrissons 
que des sentiments exceptionnels et qu’il ne nous arrive 
que des aventures extraordinaires. Les boys-scouts qui 
vont, le dimanche, au camping nous montrent assez 
combien les adolescents aiment à marcher au pas, 
derrière un fifre et un tambour, à dormir sous la tente, 
à jouer au soldat. Quelques-uns, poussant l’enfantillage 
jusqu’au bout, finissent pas aller chez le recruteur et 
voilà la farce terminée.

Mon premier contact avec la vie de caserne fut 
déplaisant et rude. J’y subis quelques mauvais trai­
tements. N’étant pas d’humeur à les souffrir avec pa­
tience, je me trouvai au bout de quelques mois devant 
un avenir entièrement compromis. On a dramatisé 
cette mésaventure, en l’exagérant. En vérité, notre 
armée de pauvres n’était pas si terrible, particuliè­
rement dans nos écoles régimentaires, pensionnats 
pour collégiens en uniforme, où nous avions le loisir 
de continuer nos études et de préparer nos examens 
pour la sous-lieutenance, pour peu que nous ne fussions 
ni trop paresseux ni trop sots.

Je regrette souvent de n’avoir pas réussi dans la 
carrière des armes. J’avais des qualités qui m’y ren-
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daient propre : la force, l’endurance physiques, l’auto­
rité et le sens du commandement. Mais j’étais affligé 
aussi de certains vices qui pouvaient faire de moi un 
dangereux soldat de coups de mains et d’entreprises 
hasardeuses.

A ce propos, il est remarquable combien l’armée et 
l’église, ces deux pilliers de la vieille civilisation, se 
défendent énergiquement contre les recrues suspectes 
et infidèles. La caserne et le séminaire ont horreur des 
fortes têtes, toujours disposées à discuter, à raisonner, 
à choir dans l’hérésie. Et la caserne et le séminaire 
n’ont pas tort de se méfier. A présent je me rends par­
faitement compte que j’eusse été très capable de me 
distinguer si la fortune m’avait élevé à un grade con­
sidérable, mais aussi d’y manquer à tous mes devoirs, 
par légèreté, insouciance, fatalisme, présomption, bou­
tade ou simple et naturelle bêtise. Pour faire un soldat 
d’élite il me manquait les trois plus hautes vertus 
militaires : la résignation, l’obéissance et l’abnégation. 
Chose curieuse, j’ai su pourtant les appliquer assez 
honnêtement à mon bougre de métier d’écrivain.

Mon passage à l’armée ne m’a point nui. Du moins 
pas pour la formation des idées et du caractère, car 
pour la réussite dans le monde c’est une autre histoire. 
J’y ai appris à regarder les gens et la vie en face, à 
m’isoler dans les turbulentes multitudes, à supporter 
sans rancœur la pauvreté et ses cruels soucis. En par­
tageant mon pain avec les gens du peuple, ouvriers et 
paysans, j’y ai appris encore à me dépouiller de l’inepte 
esprit de caste, à n’accorder à aucune espèce d’hommes 
le privilège unique du savoir et de la vertu, à aimer
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les humbles comme on doit les aimer : pour eux-mêmes, 
et non par haine de ceux qui les persécutent ni surtout 
pour se parer d’une charité facile et gratuite.

J’ai connu au régiment, à l’ombre du drapeau tricolore, 
beaucoup de fiers garçons, plus près des nobles figures 
d’Alfred de Vigny que des fantoches de Courteline 
ou de Jean Drault. Parmi nos vieux officiers, nous 
avions encore quelques lascars qui avaient combattu 
à Tacambaro, pour Maximilien et l’impératrice Char­
lotte. Puis les premiers colonisateurs du Congo, de 
l’âge héroïque, lorsque les officiers et sous-officiers de 
la force publique s’y faisaient massacrer par les nègres 
révoltés et les traitants arabes. Et vous, mes vaillants 
compagnons de chambrée? Grossman, qui se donna 
tant de peine pour gagner l’épaulette et tomba à la 
tête de sa compagnie en gardant les passages de l’Yser ; 
Routing, un des vainqueurs de Tabora. Et tant d’autres 
dont j’ai oublié le nom, qui furent mutilés, tués pendant 
la grande guerre. Comme ce petit chanteur de cramignons 
liégeois, au regard douloureux, brûlant d’intelligence, 
que j’aimais comme un frère obscur, auquel j’avais 
montré le maniement du fusil et de la baïonnette, 
et qui tomba huit jours après que je l’eus conduit 
moi-même aux charniers du front.

J’ai vu la bonté, le courage, la valeur humaine, j’ai 
deviné le génie, plus souvent au corps de garde, au 
bivac que dans les boîtes à commérages où les intel­
lectuels tiennent leurs mornes assemblées. Je n’ai 
qu’à penser à ce soldat illettré laboureur de son état, 
mon maître dans l’art de conter. Je me demande 
encore quelle Muse secrète, quelle divinité inconnue



CONFESSIONS LITTERAIRES 23

l’inspirait? Pendant nos veillées du Fort 8, il nous 
tenait sous le charme de ses récits étranges qui n’ont 
été et ne seront jamais écrits nulle part. Je n’ai qu’à 
penser au caporal-clairon du deuxième bataillon, em­
plissant l’espace de ses fanfares ailées, jaillies, semblait-il 
du cor de Roland ; à Lambert, sortant du Petit Sé- 
minaire, insinuant et agressif, modeste et ravagé 
d’orgueil, allant à la messe et courant les filles, sentant 
le roussi et l’encens, moitié hussard, moitié cuistre : 
Julien Sorel en chair et en os ! A Guillaume Dellamarck, 
qui prétendait descendre du Sanglier des Ardennes et 
en avait bien l’allure et la hure ; au légionnaire Massard, 
revenu du Dahomey où il avait combattu les amazones 
de Béhanzin. Et comment chasser le souvenir de mes 
amis préférés : Rik Wilsens, qui me servit de modèle 
dans les Enfermés et le Chemin de Ronde, Alfred Roy on, 
marin, écrivain et chercheur d’or, comme Jack London.

Nous formions une belle équipe, tous brisquards et 
volontaires, jouant les héros de Kipling ou de Dumas 
père au naturel, sans le faire exprès. Les remparts et les 
forts d’Anvers étaient notre domaine, le théâtre habituel 
de nos exploits. C’est dans les immenses solitudes de 
ce décor armé, à la fois grandiose et sévère, chef-d’œuvre 
de Brialmont, où tout est calculé, où rien n’est aban­
donné au hasard, que j’ai pris mes meilleures leçons 
de style.

Le service terminé, j’allais bavarder avec mes ca­
marades du clan artiste. Là aussi les attitudes étaient 
crânes et les mœurs innocentes. Comme je n’étais 
jamais à court d’une bonne histoire, les peintres et les 
poètes m’accueillaient bien et me traitaient affectueu-
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sement, comme un frère tombé au sort. Bref, troupier 
ou esthète selon les jours et les heures, je vivais au frais 
comme un poisson d’entre eaux douces et eaux amères. 
Je colportais des brimades de chambrée dans les ateliers 
et des charges d’atelier dans les chambrées. Cela amusait 
tout le monde, à part mon commandant de compagnie 
qui voyait avec inquiétude ses conscrits donner dans le 
débraillé et les idées subversives.



Ill

Il faut que jeunesse se passe.
(Sagesse des nations.)

Notre cénacle de la rue des Arbalétriers n’était pas 
une réunion de fruits secs. La plupart de nos fidèles 
se firent un nom honorable dans les lettres et les arts. 
Il y avait les futurs éditeurs J. Kryn et Van Oest, les 
romanciers et poètes flamands Baekelmans, Van den 
Oever, Ary Delen» De Meiere et Jan Eelen. Parmi les 
peintres brillaient Walter Vaes, le dessinateur René 
Leclercq et le paysagiste Hermans, ancien cow-boy 
et théosophe, qui faisait en ce moment son service 
militaire aux guides, dans la compagnie universitaire. 
A nos séances assistaient encore le chansonnier hol­
landais Speenhoff et deux jeunes Anglais au profil 
byronien, boxeurs comme des kangourous.

Charles Bernard s’y montrait quelquefois. Il venait 
de terminer son droit et écrivait déjà en vrai français 
dans de vraies gazettes. C’était un jeune homme bien 
élevé, dont les manières et le langage étaient plus soignés 
que les nôtres. Je crois qu’il cherchait l’illusion d’une 
débauche en notre mauvaise compagnie. Songez que 
nous possédions la photographie de notre groupe, 
entourant une fille nue, coiffée en bandeaux, qui tenait 
une tête de mort entre ses maigres cuisses.

J’eus l’honneur en ce temps de montrer à Charlea
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Bernard les premiers éléments du très noble jeu de 
l’épée, mère de toutes les armes. Bernard était aussi 
rebelle aux règles de l’escrime classique et savante que 
je l’étais alors à celles de la syntaxe. Mais il paraît 
que nous nous sommes rattrapés depuis, chacun de 
son côté.

Il n’est pas indifférent, sans doute, de retrouver 
l’atmosphère d’une assemblée d’apprentis artistes vers 
1896-1900? Nous sommes dans une vaste pièce, tapissée 
de papier rouge. Les meubles sont en bois blanc, de 
préférence exécutés d’après nos dessins. Parmi ces 
chefs-d’œuvre de menuiserie nous admirons parti­
culièrement un divan-lit-paravent-jardinière-aquarium- 
bibliothèque, sur lequel jamais personne n’a réussi à 
dormir ni à s’asseoir. Quelques poteries d’art et tanagras 
ornent les étagères. Le masque funèbre de Beethoven 
boude entre deux vases, d’où jaillit une gerbe de mon­
naies du pape. Du haut de la cheminée la femme in­
connue de Donatello abaisse sur nous son long regard. 
Aux murs il y a de belles reproductions de tableaux, 
en couleur, dues à un procédé nouveau et qui viennent 
seulement d’apparaître dans le commerce. Nous goûtons 
particulièrement les préraphaélites, Boticelli en tête. 
Nous sommes férus de leurs imitateurs modernes, 
Burne Jones, Walter Crane, et commençons à connaître 
et à subir les premières attaques de l’art nègre et du 
genre faux-naïf.

La bibliothèque contient les volumes classiques de 
la collection Garnier, l’édition populaire de Balzac, 
les drames d’Ibsen, les romans de Tolstoï, les œuvres 
d’Huysmans, du sar Peladan, de Léon Bloy, de Jules
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Renard, de Jean Lorrain, de Rachilde, de Rémy, de 
Gourmont et des Belges Verhaeren, Lemonnier, Decoster 
Demolder, Maeterlinck et Georges Eeckhoud.

Les discussions sont violentes. Aucune lumière n’en 
jaillit. Nous sommes divisés en deux camps, les scepti­
ques et les jobards. Ces derniers donnent dans toutes 
les toquades du siècle finissant : la décadence, les mages, 
la magie, les messes noires, l’écriture artiste, le style 
ouvragé, serti de béryls et de topazes, sans compter les 
âmes sœurs, les robes princesse, les pantalonades de 
Péladan, les Niebelungen, les macaroni en délire de 
Mucha, la philosophie judéo-vérolée de Nietzsche, 
l’exotisme à la noix de coco de Mme Chrysanthème 
et l’antiquité pour garçons coiffeurs de Pierre Louys. 
Cependant nous sommes entièrement d’accord sur un 
point : nous méprisons les auteurs à succès et à gros 
tirages : « la réussite est un signe évident de médiocrité ». 
Nos dieux sont des ratés sublimes : Edgard Poe, Bau­
delaire, Villiers de l’Isle Adam, Barbey d’Aurévilly. 
Entreprendre une démarche pour obtenir un prix 
littéraire, une faveur, pour entrer dans une académie 
nous paraît d’une indigne faiblesse. C’était assez ridicule. 
Toutefois, je ne crois pas que les écrivains de cette 
époque eussent toléré qu’un groupe d’hommes poli­
tiques vinssent mettre le nez dans leurs collaborations, 
ni qu’un éditeur, même à la mode, osât dire en parlant 
d’eux : « mon écurie ! »

Nos opinions étaient celles du temps. On les retrouve 
dans les ouvrages de Gourmont et d’Albalat, bien que 
ces deux auteurs se crussent aux antipodes l’un de 
l’autre. Mais on n’a qu’à les relire. Lorsque je me
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donne ce plaisir, je suis transporté à trente ans en 
arrière, écoutant les controverses sur les splendides 
images de Chateaubriand, l’horreur comique des ré­
pétitions et des qui et des que, les sentences définitives 
désignant les plus beaux romans qui existent : L’Educa­
tion Sentimentale et U Eve Future comme le voulait 
M. de Gourmont?

Le Mercure de France donnait le ton. Il dirigeait les 
esprits, principalement à l’étranger, c’est-à-dire en 
Hollande, en Norvège, en Allemagne, en Belgique, en 
Islande, à l’Equateur. Malheur à qui n’était point dans 
les papiers du Mercure. Ce rôle a été tenu depuis par la 
Nouvelle Revue Française. Relisez la collection du 
Mercure aux années 1896-1906. Vous y apprendrez à 
connaître ce qui passait pour bien pensé et bien écrit 
à la fin du dix-neuvième siècle et au commencement 
du vingtième. Ce qui résiste, Le Petit Ami et In Me- 
moriam de Léautaud, est entièrement en dehors. Cette 
lecture vous apprendra aussi à vous moquer hardiment 
des doctrines, engouements et modes littéraires, sortant 
de n’importe quel grenier, officine ou chapelle. Du moins 
je le souhaite et que Dieu vous bénisse.

En bons artistes flamands, nous aimions la peinture. 
Nous y étions chez nous et non à l’école d’autrui. Du 
moins telle était notre illusion. Nos dévotions allaient 
aux primitifs italiens, aux préraphaélites, déjà nommés, 
et aux maîtres suaves de l’école de Bruges. Deux ma­
giciens dominaient notre culte, Vinci et Rembrandt. 
Il nous restait une certaine indulgence pour Van Dyck, 
dont on allait fêter le tri-centenaire, mais Rubens 
était dans le troisième dessous. « Un boucher ivre ! »
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Voyez ces délicats.. L’incomparable Joséphin Peladan 
avait décidément mis la peinture littéraire à la mode, 
à preuve notre enthousiasme pour Gustave Moreau 
et certaines grandes tartines symbolistes qui ameutaient 
les foules aux salons de F Art Contemporain et de la 
Libre Esthétique.

En 1896, mon frère Edmond participa au concours 
pour le prix de Rome. Parmi les peintres en loge, il y 
avait Bastien, mon ami Thysbaert et Jean Delville, 
Bastien peignit une belle esquisse du sacrifice d’Iphigénie. 
Le sujet était le Christ appelant à lui les petits enfants* 
Jean Delville remporta le prix et sa toile exposée fit 
sensation. Delville représentait le type parfait de 
l’artiste au goût du jour. On le disait initié aux sciences 
occultes, mage, adepte de la Rose-Croix, choses quasi 
indispensables alors si l’on voulait être pris au sérieux 
par la jeunesse fin de siècle. Maintenant, quand je 
vois les jeunes d’aujourd’hui tomber sur le dos de 
Delville et secouer le cocotier à leur tour, je ne puis 
m’empêcher de rêver sombrement sur l’instabilité des 
gloires humaines.

Ainsi chaque génération remplace les parti-pris et 
les poncifs de la génération précédente par des parti pris 
et des poncifs nouveaux ou renouvelés et croit de 
bonne foi avoir enfin établi le canon authentique et 
définitif du chef-d’œuvre. Le temps étonné n’a plus 
qu’à suspendre sa course et contempler cette espèce 
inouïe de peintres, de poètes, de sculpteurs, apparue, sur 
le globe, après des siècles d’attente et de tâtonnements, 
dans les ténèbres, pour y accomplir enfin ce qui ne s’y 
était jamais accompli et ne s’y accomplira jamais plusi
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En cela les écoles d’art tiennent des modes féminines. 
Il est aussi impossible de montrer à un apprenti-peintre 
ou écrivain la vanité de ses prétentions qu’il est im­
possible de faire entendre à une jeune fille que sa mère 
n’était pas ridicule en son jeune âge, mais qu’elle-même 
le paraîtra aux filles de vingt ans, quand elle en aura 
cinquante.

En vérité, toutes les réactions arrivent à point et 
notre esprit ni notre volonté n’y sont pas pour grand 
chose. Le jeune homme qui s’imagine que tout ce qui 
se faisait avant sa naissance ne valait rien est un sot ; 
le vieillard qui veut arrêter les élans de la jeunesse en 
est un autre. Qui n’a pas le sens du passé ne comprendra 
jamais rien au présent ni à l’avenir.

Sans sortir de ce qu’on a vu et entendu personnel­
lement dans le cercle étroit d’une famille bourgeoise, 
on peut très bien suivre la marche et le mouvement 
des idées dans l’espace d’un siècle et saisir ainsi le motif 
essentiel de la trame du temps, l’étoffe dont notre vie 
est tissée. Mon grand-père était teinturier-mercier. 
Il fabriquait et imprimait ses indiennes. Vers 1840, il 
perfectionna ses métiers, grâce à un secret surpris en 
Angleterre. Ce geste, répété sur le continent mille et 
mille fois, par mille et mille artisans obscurs, devait 
bouleverser le monde, en ravissant à la Grande-Bretagne 
sa suprématie industrielle. Mon autre grand-père était 
perruquier et passait pour un artiste dans sa profession. 
C’étaient deux maîtres ouvriers. En semaine, ils sor­
taient en blouse et en casquette de soie ; mais le di­
manche ils allaient à la messe ou au tir à l’arc, en 
habit de drap et en pantalon de nankin. Ils avaient
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le goût de l’épargne, de la probité, de la décence, de 
la respectabilité. Ils étaient conservateurs et catho­
liques pratiquants.

Leurs fils s’écartèrent de ces traditions, non par 
système ni raisonnement, mais par la force même des 
circonstances. Héritier, à ses débuts, de l’industrie 
paternelle, mon père recevait ses tissus préparés et 
teints des maisons de gros. Pareillement mon oncle 
Lava ne se soucia jamais de faire lui-même ses per­
ruques. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient s’attarder dans 
les routines du bon vieux temps. Dans leurs boutiques 
neuves, à grandes vitrines, éclairées au gaz, ils devaient 
se plier aux exigences du commerce modernisé. Ils 
étaient libéraux et progressistes, l’eussent-ils voulu ou 
non.

Mais pourquoi auraient-ils refusé de l’être ? Le progrès 
triomphait sous leurs yeux. Les trains dévoraient l’es­
pace, les steamers sillonnaient les fleuves et les mers, 
l’électricité allumait ses flambeaux, la médecine et la 
chirurgie faisaient des miracles, pendant qu’ils se 
souvenaient encore des récits de leurs parents sur l’épo­
que des diligences, de l’éclairage à la chandelle et des 
remèdes de bonne femme. Autour d’eux la ville était 
pleine de taudis où vivait et grouillait un peuple mi­
sérable, affligé de maux extraordinaires. Il fallait aérer, 
désinfecter, instruire, vacciner tout cela ; délivrer les 
pauvres de leurs superstitions et vices : bâtir des asiles, 
des écoles, des hôpitaux modèles. On devine sans effort 
quelles doctrines devaient naître de cet élan universel 
vers un meilleur avenir. Mais à quoi aboutit ce bel 
idéal de nos pères, venu après tant d’autres, basé sur
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des idées si justes, des besoins si certains, des espoirs 
si légitimes? <

C’est ce que nous pûmes constater entre 1890-1900. 
C’était désolant ! Tout est devenu mesquin, plat, banal, 
bassement utilitaire. Les forêts sont coupées, les rivières 
canalisées. Le génie est une tare : Dieu a créé le monde 
pour le peupler d’animaux domestiques et d’imbéciles. 
C’est l’ère de la confection, du faux marbre, du faux 
bronze, des faux grands hommes. On élève des monu­
ments au commerce et à l’industrie. Nous allons en 
vacances pour passer sur des viaducs, sous des tunnels, 
pour visiter les usines Cockerill ou les verreries du Val 
Saint-Lambert. Tout se ressemble et tout est triste : 
les écoles, les gares, les prisons, les casernes. Nos livres 
de prix et d’étrennes s’intitulent : La Fée Electricité, 
Les Aérostats, L'Histoire des Grandes Inventions. Comme 
amusements de choix l’on nous propose de collectionner 
des insectes morts ou des timbres-postes. S’ils le pou­
vaient, les Jacobins de l’instruction laïque et obliga­
toire remplaceraient les saints du calendrier par_ des 
inventeurs célèbres : Gutenberg, James Watt, Volta, 
Franklin... L’art s’est mis au service de la science. 
Le roman est expérimental, les peintres imitent les 
photographes et en sont fiers. Même les conteurs qui 
passent pour avoir de l’imagination, comme Jules 
Verne, s’obstinent à nous gaver d’histoire naturelle et 
de géographie. Au champ de foire, pendant la kermesse, 
le Théâtre des singes et ses gentils décors, qui semblaient, 
peints par Watteau, l’Enfer et la Tentation de Saint 
Antoine sont remplacés par le Musée d’Anatomie où 
l’on montre des squelettes de gorilles, des têtes d’as­
sassins et des phœtus en bouteille.
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Odieuse existence, sans fantaisie, sans fleurs, sans 
parfum, sans grâce et sans amour ! Voilà nos révoltes 
expliquées et justifiées? Pourquoi il nous fallait ab­
solument autre chose quand nous eûmes vingt ans. 
Pourquoi nous étions anarchistes, individualistes, ré­
fractaires, inadaptés. Pourquoi nous portions les che­
veux longs, des vestons de velours et des gilets en peau 
de crocodile. Pourquoi nous aimions le vers libre, les 
maisons biscornues, les fenêtres en zig-zag et les pendules 
marquant midi à quatorze heures. Pourquoi nous pré­
férions les chats aux chiens, l’absinthe à l’eau distillée, 
l’astrologie, l’alchimie, le spiritisme, la nécromancie à 
l’astronomie, la chimie à la physique. Pourquoi il nous 
eût été infiniment agréable que deux et deux ne fissent 
plus jamais quatre.

C’était une panique, une fuite éperdue devant l’abject 
matérialisme du siècle. Nos âmes épouvantées sentaient 
qu’elles allaient périr, comme une terre qui se dessèche 
et meurt parce qu’on a trop nivelé ses collines, endigué 
ses torreifts, défriché ses forêts.

Et peut-être faut-il chercher dans la défaite de notre 
génération sacrifiée l’origine des odieux spectacles du 
monde actuel : ces foules asservies, incapables de s’élever 
au-dessus de leurs plus bas appétits, qu’on nourrit de 
pain et de jeux, qu’on trompe avec des libertés d’esclaves 
— le droit de courir nu, de s’accoupler librement et 
d’injurier ses maîtres aux saturnales, — mais dont la 
conscience est étroitement enchaînée au culte d’un 
faquin, d’un butor ou d’une arsouillé.

3



IV

Notre façon ordinaire, c’est 
d’aller d’après les indications de 
notre appétit, à gauche, à dextre, 
contre mont, contre bas, selon 
que le vent des occasions nous 
emporte.

Montaigne

(Livre II, chap. I.) •

Ce ne fut qu’en 1905 que j’entrepris de poursuivre 
sérieusement ma carrière d’écrivain. J’étais en congé 
définitif, n’ayant plus aucune obligation militaire depuis 
cinq ans. Avant de me remettre à écrire, j’avais pensé, 
nonobstant les contes du Spectator, à la peinture, à 
l’industrie (en travaillant avec mon père qui s’occupait 
de constructions navales) à reprendre du service dans 
une armée étrangère. Enfin je me décidai pour les 
lettres, parce qu’il était temps de sortir de mes velléités 
et de choisir.

« Connais-toi » est le premier enseignement des mo­
ralistes. Il est précieux, mais demande à être complété. 
A première vue, il signifie : « connais tes vices, tes 
faiblesses, tes ridicules, tes défauts ». Et c’est, en effet, 
difficile et méritoire. Mais ce qui est encore bien plus 
difficile, c’est discerner en quoi nous excellons et sommes 
supérieurs à autrui et parfois à nous-mêmes. Nos vices, 
nos ridicules, nos défauts nous attirent des reproches,
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des punitions, des railleries, nous laissent des remords, 
de même que nos organes malades nous avertissent de 
leur mauvais état et nous faisant souffrir, tandis que nos 
vertus nous sont si familières que nous ne savons même 
plus que ce sont des vertus. Nous n’y pensons pas plus 
que l’homme bien portant ne pense au bon fonction­
nement de ses reins ou de son estomac.

Ainsi je savais fort exactement au moment où je 
me disposais à saisir la plume, que je n’entendais rien 
au métier d’écrire, que je ne parlais convenablement 
aucune langue, en dehors de mon argot de caserne, ni 
le français, ni le flamand, ni le turc ; que j’étais nerveux, 
inquiet, tourmenté par de cruels malaises de l’esprit, 
touchant à l’obsession funèbre,à la confusion, au tumulte 
dans les idées, mais j’ignorais, d’autre part et totalement, 
que j’étais doué d’une merveilleuse mémoire visuelle 
et d’une imagination constructive soumise à ma volonté^ 
qui m’eussent tiré d’affaire tout de suite si j’avais su 
m’en servir à bon escient.

Mon premier projet fut un roman sur Charles le 
Téméraire. Je viens de l’écrire trente ans après et ne 
suis pas certain de l’avoir réussi. J’ai toujours aimé ce 
vaillant et malheureux prince qui, de la Gaule Belgique, 
voulut faire un grand pays.

L’histoire de notre peuple, d’un peuple qui renie son 
nom, son passé, sa gloire, son cri d’armes, qui refuse 
de s’exalter, de s’étendre, qui réclame le joug étranger 
et des chaînes, pour mieux s’obstiner dans ses querelles 
de clocher et d’estaminet, est une tragédie dont le der­
nier acte n’est pas encore joué. Jusqu’ici nos écrivains, 
incapables de sortir des imaginations populaires, à
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moins qu’ils ne se targuent d’être d’excellents copistes, 
comme ces Proust, Balzac ou Baudelaire belges dont 
on parle, n’en ont rien su tirer. Sans doute le folklore 
wallon et flamand est plaisant : Tchantet, Uilenspiegel, 
le Doudou, Manneken-Pis, Jan Breydel, monsieur 
Beulemans et le canonnier à la jambe de bois, mais 
nous avons d’autres personnages à glorifier. Contraire­
ment aux savantes opinions ayant cours parmi les 
penseurs de Sotteghem ou de Poperinghe, les érudits 
du Borinage ou du Condroz, ce sont des personnages 
essentiellement belges, et non des pantius de bois ou 
de papier mâché : des idoles de kermesse ou de ducasse.

En affirmant ceci, je pense aux ducs de Brabant, 
héritiers de la couronne de Lotharingie, parmi lesquels 
il y eut des héros et des poètes, aux comtes de Flandre, 
empereurs de Constantinople, aux ducs de Bourgogne 
qui firent de la Flandre le pays le plus riche et le plus 
civilisé d’Occident, à Charles-Quint, à Egmont, au 
Taciturne, à Rubens, à Van Eyck, à nos humanistes, 
à nos savants, à nos hommes de guerre, à l’étonnante 
dynastie des Cobourg : à tous ceux qui tentèrent de 
nous tirer de l’ornière et de nous ramener, de gré ou de 
force, dans les âpres chemins du devoir et de la grandeur.

Oui, l’histoire de Charles le Téméraire était un beau 
sujet ! Mais pour peindre cette galerie de portraits, 
d’opulents paysages de Flandre et de Bourgogne, pour 
achever ces miniatures et décorer ces pavois, il m’aurait 
fallu une palette plus savante et des pinceaux plus 
habiles que ceux dont je disposais alors. Je fus assez 
sage, ou assez malin, pour renoncer provisoirement à 
mon ambitieux projet et le remplacer par un simple 
récit tiré de mes souvenirs de régiment.
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J’écrivis mes deux cents pages d’un seul jet, sans 
hésiter, sans repentirs, sans me relire ni les soumettre 
à l’appréciation de personne. Le roman terminé, intitulé 
Une armée de Pauvres, parce que les pauvres seuls 
allaient à la caserne en ce temps-là, il fallait songer à 
l’éditer. Hélas ! en 1905 il n’existait rien à Anvers ni 
à Bruxelles qui ressemblât à une maison d’éditions 
littéraires. Il y avait bien eu quelques tentatives, 
Vromant, par exemple, mais on n’en parlait plus. Nous 
résolûmes néanmoins, René Leclercq et moi, d’aller 
sonder quelques libraires de la capitale..René m’avait 
dessiné une couverture, aux couleurs belges, où je 
figurais en capote et bonnet de police, avec de superbes 
moustaches à la Guillaume II. Il pleuvait à torrents.

— Eh bien, me dit René en courbant les épaules 
sous l’ondée glaciale, cela s’annonce mal. Des matinées 
pareilles promettent des soirs de Waterloo.

Il avait trouvé une formule excellente pour présenter 
mon ouvrage.

— C’est, disait-il aux libraires ahuris, du bran en 
bouteille ou un immortel chef-d’œuvre : pour vous la 
ruine, la prison ou la fortune. C’est une chance à courir...

On nous flanqua partout à la porte. D’autant plus 
lestement que, mouillés, crottés, blêmes, René en cas­
quette anglaise et moi en sombrero, nous marquions 
très mal. Finalement nous échouâmes au journal Le 
Peuple. Que ne ferait-on pas pour se voir imprimé 
lorsqu’on n’en a pas l’habitude?

Nous fûmes reçus par un gros citoyen, genre MariuSj 
qui avait un gilet rouge et une lavallière de la même 
couleur.



38 CONFESSIONS LITTÉRAIRES

Dès que nous lui eûmes exposé l’objet de notre visite, 
il nous frappa sur l’épaule et prit sa plus belle voix, son 
creux, son trémolo d’orateur populaire.

— Bravo, citoyens ! Le parti est prêt à vous soutenir 
dans votre lutte contre les abus du militarisme. Unissons- 
nous, préparons le grand soir. Mais pour l’édition, nous 
ne sommes pas encore outillés. Attendez donc, citoyens, 
que j’aille consulter...

Il nous planta là. C’était dans une antichambre 
obscure, meublée d’une table et d’un porte-parapluies 
en faïence. Je trouvais son discours très bien ; mais 
René était furieux :

— Il se moque de nous, avec ses citoyens ! J’ai envie 
de lui rendre la monnaie de sa pièce. Si je déposais un 
souvenir démocratique dans ce porte-parapluies de 
luxe?

René était joli garçon et fin comme l’ambre. Il avait 
le teint bistre, les cheveux noirs et de grands yeux 
tristes. Sous son apparence froide, un peu hautaine, 
il avait le goût des plaisanteries grasses, des farces 
énormes dans le style breughelien.

— Que je sois pendu, déclara-t-il, si je ne fais pas 
comme je le dis. Ces charlatans ont besoin d’une leçon.

Déjà il avait la main à la ceinture. J’eus toutes les 
peines du monde à le sortir de là. Au dehors il pleuvait 
toujours.

Après cet échec, il ne me restait que d’éditer V Armée 
de Pauvres à mes frais. Mais cela même n’alla point sans 
difficultés. L’ouvrage attaquant l’armée, les imprimeurs 
craignaient les poursuites. Enfin Devos et Van der
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Groen, ceux du Spectator, risquèrent le paquet. Nous 
tirâmes à mille exemplaires.

Jamais de ma vie je n’ai été plus saisi qu’à l’aspect 
de ces mille volumes qui envahirent mon domicile un 
matin à l’improviste. Où les mettre? J’étais dans la 
situation d’un homme qui s’aperçoit, mais trop tard, 
qu’il vient de faire une sottise. Je dus me résigner à 
colporter mon roman de boutique en boutique, afin 
de m’en débarrasser. Et je n’étais pas au bout de mes 
peines. D’abord je pensais que le livre ne contenait que 
quelques-unes de ces grosses fautes d’auteur que l’on 
nomme coquilles d’imprimerie par politesse. Hélas ! 
mes amis en découvraient de nouvelles tous les jours. 
Elles se multipliaient, comme une légion de punaises 
dans un bois de lit poussiéreux. Finalement il fallut 
convenir que Y Armée de Pauvres contenait en moyenne 
trois fautes d’orthographe par ligne. En plus c’était une 
anthologie de toutes les mauvaises expressions qu’un 
auteur belge peut employer. Pas d’erreur, je l’avais fait 
exprès ou bien je m’étais trompé de colonne en consultant 
le fameux répertoire : Dites, ne dites pas !

Le plus drôle, c’est que j’ai essayé depuis de corriger 
l’ouvrage. Cela ne va pas du tout. Dès que l’on ôte les 
locutions vicieuses, les barbarismes, les phrases ban­
cales, les fautes de tout genre le livre est abîmé. C’est 
comme les Mémoires de Joinville ou Pantagruel, mis 
en français moderne. En vérité, écrire en belge ne serait 
point si sot, mais à condition de connaître parfaitement 
la langue-mère. Avant de danser le pas de fantaisie, 
il faut savoir ses pointes. Ceci est un peu périlleux et 
subtil ; toutefois je m’entends et cela ne s’adresse 
qu’à un tout petit nombre de lecteurs.
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J’avais envoyé quelques exemplaires d’une Armée 
de Pauvres aux critiques littéraires des journaux et aux 
écrivains connus, objets de ma respectueuse admiration. 
Edmond Picard et Georges Eeckhoud en firent l’éloge. 
Charles Bernard m’encouragea à persévérer.

— Tu écris vivant, me dit-il. C’est l’essentiel. Le 
reste viendra. Mais, pour l’amour de Dieu, ne t’obstine 
pas à reformer la ponctuation ni l’orthographe. Sous 
ce rapport il est plus simple de faire comme tout le 
monde.

Un éditeur hollandais, Meindert Boogaert, m’offrit 
de rééditer Une Armée de Pauvres, non seulement à ses 
frais, mais en me versant des droits d’auteur. Dès lors 
je ne doutai plus de rien. Je me fis graver douze 
douzaines de cartes de visite, avec dessus :

Horace van Offel
Homme de Lettres

Grâce à Meindert Boogaert, je comptais donner une 
édition revue et corrigée d’Une Armée de Pauvres. 
Afin d’éviter toute surprise de ce côté, je soumis mon 
texte à deux de mes camarades qui, ayant fait leurs 
humanités, se prétendaient ferrés sur la matière. Mais 
la deuxième édition, quand elle vit le jour, contenait 
plus de fautes que de mots. Cet espèce de miracle 
typographique avait pu s’accomplir parce que nos 
voisins les Hollandais ne mettent pas les signes de 
ponctuation comme nous.

Le monde grouille de puristes de la force de mes amis. 
Ils ne discourent que grammaire et bon langage, mais
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se révèlent bien piètres ouvriers lorsqu’on les met au 
pied du mur.

A quelques temps de là, j’écrivis les Enfermés. 
C’est une peinture fidèle des pénitenciers militaires 
d’avant 1914. Ce qui est bien vu là-dedans, c’est 
l’influence démoralisante des détenus sur leurs gar­
diens : la chiourme pourrit la galère.

Le système de répression pénale en usage chez les 
nations civilisées, au lieu d’amender le condamné, le 
pervertit davantage. Il produit une espèce de délin­
quants professionnels, de prisonniers de carrière, qui 
grandissent dans l’infamie comme dans leur élément 
naturel. C’est ce type inhumain, créé, couvé, cultivé, 
dans les prisons modèles, serres closes pour plantes, 
vénéneuses qui a engendré les fausses doctrines de 
Lombroso sur les anormaux et les criminels nés.

J’avais eu le loisir d’observer ces malheureux à 
Vilvorde, à Beverloo, et à Merxplas où nous allions en 
détachement surveiller les pensionnaires des Dépôts de 
Mendicité. Les Enfermés firent du bruit. Pour l’époque 
c’est un livre courageux. Toute une littérature en est 
sortie. Il précède Neel Doff de quelques années et Céline 
de trente ans. Il n’y a pas lieu d’en tirer gloire.

Ayant lu le volume, Edmond Picard m’écrivit une 
lettre enthousiaste dans laquelle il disait : « Monsieur, 
vous êtes un très grand écrivain ! » Encore que la 
modestie ne fût jamais mon principal défaut, pas plus 
que la vanité d’ailleurs, j’en demeurai un peu confus. 
Dans le Mercure de France Georges Eeckhoud parla 
de génie. Quand on débute le génie est généralement 
pour rien.



V

Les conseilleurs ne sont pas les 
payeurs.

(Sagesse des Nations.)

Après les Enfermés j’allai demeurer à Hove, près 
d’Anvers. C’est là que je composai les Intellectuels et 
V Oiseau Mécanique. Ces deux pièces de théâtre, publiées 
chez Larcier en 1907, obtinrent le premier prix de 
littérature dramatique au concours d’Ostende Centre 
d’Art. C’était une bonne aubaine. Le prix valait deux 
mille cinq cents francs, somme appréciable en ce temps 
là. Pour un jeune ménage, je venais de me marier, il 
y avait de quoi être tranquille pendant un an.

Un grand nombre d’auteurs avaient participé à la 
joute. Je me souviens des noms de Georges Eeckhoud, 
de Tallenay, Gaston Heux, Bodson, Liebredht, André 
Blandin et Canneel. Dans le jury, présidé par 
Edmond Picard, il y avait Dumont-Wilden, Grosjean 
Dullaert et d’autres que j’ai oubliés. La distribution 
des récompenses eut lieu à Ostende. Eeckhoud et Gilkin 
avaient été mis hors concours et dotés d’un prix à 
part. Edouard de Tallenay, Gaston Heux et Félix 
Bodson furent primés au même titre que moi. La veille 
de la cérémonie nous fûmes conviés à un banquet, 
offert par Mar que t en personne. La rigidité de nos 
principes s’accommodait mal d’un Mécène enrichi par 
la roulette. Mais, dans un speach habile, Picard plaida
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non coupable et mit les choses au point. Ce qui vient 
avec le tambour peut bien aller à la flûte de Siébel. 
Puis, ce qui excusait tout, Marquet avait le profil et le 
crâne de Napoléon.

Le montant du prix devait nous être payé à Bruxelles. 
J’y allai avec ma femme, Paula-Adolphine, à laquelle 
j’avais promis un réticule à la mode. La somme nous 
fut versée en billets de vingt francs. Il me parut qu’il 
en avait une telle quantité que je dis à mon épouse :

— Ils ont dû se tromper. Il doit y avoir pas loin de 
cent mille francs !

Mais, après vérification, le compte se trouva exact. 
Paula-Adolphine eut son réticule et je me payai une 
paire d’épées de combat démontables, dont j’avais 
depuis longtemps envie.

Nous quittâmes la campagne pour venir habiter 
Anvers, au Marché aux Souliers, dans une maison qui 
a été démolie pendant le bombardement de 1914.

En louant l’appartement je n’avais pas pris garde 
à un détail : la pièce principale, mon futur cabinet de 
travail, était en plein midi. Le soleil incendiait mes trois 
fenêtres, de huit heures du matin jusqu’à la tombée 
du soir ; et il était impossible de garder ces fenêtres 
ouvertes, à cause du vacarme de la rue et des trams 
électriques, dont les trolleys s’accrochaient à notre 
balcon. Avons-nous transpiré là-dedans ! C’était l’at­
mosphère d’une serre chaude pour plantes tropicales. 
Aussi vîmes-nous bientôt une flore inconnue et vivace 
envahir nos tapis et notre plancher.

En passant devant ma porte, mes amis disaient :
— Allons prendre un bain de vapeur chez Horace.
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Ils montaient tous les jours à mon étage, entre quatre 
et cinq heures. Le Marché aux Souliers prolonge la 
Place de Meir, habituel lieu de promenade des Anversois. 
Parmi ces fidèles, il y avait René Leclercq, le poète 
Jan Eelen et Eugène van Mieghem, garçon d’esprit, 
peintre de grand talent, mort prématurément il y a 
quelques années.

Je recevais également mes amis du Club des Maîtres 
d’armes civils et militaires, où j’étais assidu. Pendant 
ces réunions nous ne pouvions jamais durer plus d’un 
quart d’heure sur le divan de mon studio. Suffoquant 
de chaleur, nous finissions par nous réfugier à la cuisine, 
antre ténébreux, où Paula-Adolphine préparait ses 
confitures, soignait son canari, sa chatte Gypsie et un 
horrible petit griffon sans poils, nommé Brusquet. 
Paula-Adolphine nous préparait un hectolitre de café 
et allait quérir une montagne de couques chez Bossy ns, 
le fameux boulanger-pâtissier du coin.

— Allez, disait-elle, mangez. Vous autres artistes, 
vous parlez tellement de Balzac et de Shakespeare 
que vous oubliez de vous nourrir. C’est pour cela que 
vous êtes tous si maigres.

— Ce n’est pas comme vous, madame?
— Oh ! chez moi tout fait farine au moulin.
Paula-Adolphine était une créature hors série. En 

ce qui concerne les choses ordinaires de l’existence, elle 
était plus ignorante qu’une fillette de dix ans ; mais 
elle en savait plus au sujet des bêtes que tous les savants, 
magiciens, charmeurs et dompteurs de la terre. Elle 
connaissait et nommait les animaux domestiques de 
notre paroisse. C’étaient les seuls créatures auxquelles
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elle s’intéressait. Elle m’en donnait des nouvelles tous 
les matins, pendant que je prenais mon petit déjeuner.

— Tu sais, racontait-elle, hier la femme du phar­
macien a oublié son perroquet au balcon. Il a plu 
jusqu’au matin, et le tonnerre et les éclairs ! Tu penses 
si Jaco était frais?

Ou bien :
— La cane japonaise du parc a douze petits, jaunes 

comme le beurre. C’est malin, à peine sorti de l’œuf 
ça nage comme père et mère.

Quand Paula-Adolphine se promenait dans les allées 
du jardin zoologique, son apparition produisait une 
espèce de fièvre dans les cages et les volières. Les 
lions rugissaient, les tigres se dressaient contre les 
barreaux de leur prison, l’éléphant barrissait en roulant 
sa trompe en cor de chasse, les cerfs accouraient en 
balançant leur front encorné, les aigles criaient et 
battaient des ailes, les flamants roses dansaient la 
gigue et les paons faisaient la roue. Il ne faut pas croire 
que j’invente, que l’imagination nie transporte et 
m’égare. Journellement je constatais l’étrange pouvoir 
que ma femme avait sur les bêtes, sans pouvoir me 
l’expliquer. J’ai vu ce pouvoir se manifester en des 
endroits où Paula-Adolphine n’était jamais venue 
auparavant, au zoo de Londres, au jardin des plantes 
de Paris. Elle parlait aux animaux sérieusement, sans 
bêtifier. Les animaux attentifs la comprenaient par­
faitement. Je pense qu’ils lui savaient gré de leur 
épargner les louloutes, les mèmères et les mamours 
dont abusent les dames trop sensibles et trop maquillées ?
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Il fallait entendre Paula-Adolphine lorsqu’elle discourait 
avec Broukske, l’hippopotame géant d’Anvers.

— Eh bien, monsieur le paresseux, disait-elle en 
s’arrêtant devant le bassin du monstre, on se cache 
paraît-il? Venez saluer s’il vous plaît.

Quelques bulles d’air, montant à la surface de l’eau 
croupie, indiquaient que Broukske avait entendu. 
D’abord surgissaient ses naseaux, puis ses oreilles, 
puis son énorme tête, jaillissant tout entière de Fonde 
ruisselante. L’œil hilare, l’hippopotame ouvrait sa 
gueule de dragon, marin et recevait avec des mar­
ques de reconnaissance exagérée la minuscule noisette 
que la nouvelle Andromède daignait lui jeter.

Paula-Adolphine bavardait sur le même ton avec 
les ours polaires, le rhinocéros, les dromadaires et les 
girafes. C’était à croire qu’elle avait navigué jadis à 
bord de l’arche de Noé. Un jour elle eût une querelle 
avec un chimpanzé. Cet animal lubrique et indiscret 
s’était emparé de la main de Paula et l’avait posée 
sur son derrière.

— Comment, polisson, protesta-t-elle, n’es-tu pas 
honteux? Et avec une femme mariée, encore !

Cependant, depuis que j’avais remporté le prix 
d’Ostende Centre d’Art, Anvers ne suffisait plus à ma 
gloire. Je résolus de tenter la conquête de Paris.

Un matin nous prîmes le rapide. Dans mes bagages 
je transportais mes œuvres complètes et mes épées.. 
On ne sait jamais ce qui peut arriver.

A Paris nous louâmes un petit logement, à l’entrée 
de la rue du Faubourg Saint-Honoré, pour soixante- 
quinze francs par mois.
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— C’est cher, disait Paula-Adolphine. Mais il y a 
un piano et une salle de bains.

— Elle est fraîche, leur salle de bains, ripostai-je 
avec humeur, inquiet de me voir captif dans une vaste 
et morne maison de rapport. Nommes-tu salle de bains 
cette espèce de réduit fangeux où l’on peut à peine 
tremper ses fesses dans un baquet de zinc rouillé? 
Allons-nous promener.

Au rez-de-chaussée nous trouvâmes la porte de la 
rue fermée :

— Cordon s’il vous plaît !
— Comment? s’étonna ma femme, est-ce ainsi que 

l’on se fait ouvrir les portes à Paris?
— Assurément.
— Où as-tu appris cela?
— Dans Paul de Kock !
Nous fîmes un tour aux boulevards, de la Madeleine 

jusqu’à la Porte Saint-Martin. C’était encore l’ancien 
boulevard, avec son double fleuve de fiacres, montant 
et descendant les avenues, le martèlement continu 
du pas des chevaux sur l’asphalte, la foule fiévreuse 
flânant le long des terrasses illuminées, se pressant aux 
abords des grands cafés, des théâtres, des concerts. 
A présent le cinéma, le dancing, l’auto ont tué tout 
cela.

Nous faisions venir notre nourriture d’un restaurant 
voisin. Les plats étaient à sept, huit sous.

— Ici la vie est hors prix ! gémissait Paula-Adolphine. 
Nous ne nous en tirerons pas à moins de dix francs par 
jour.

Si, en dépit des plaintes de mon épouse, la vie était
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facile à Paris en 1908, on y avait en revanche beaucoup 
de peine à faire sa trouée. La place y était parcimonieu­
sement mesurée aux jeunes. Les hommes arrivés, les 
vieux, bouchaient les avenues. Avant d’être reçu par 
un éditeur, un directeur de journal ou de théâtre, il 
fallait avoir un nom. Et comment se faire un nom si 
l’on n’avait pas l’occasion de débuter? L’unique chemin 
de passage qui s’offrait était d’entrer au service de 
quelque grand homme, en qualité de secrétaire. Ces 
postes étaient fort enviés. C’était une manière d’ap­
prentissage d’où l’on sortait, après des années d’attente, 
pour devenir maître et négrier à son tour.

J’allai voir danser Colette Willy à l’Appolo. Polaire 
était dans une avant-scène et agitait nerveusement son 
éventail. J’admirais beaucoup Colette, au point d’en 
être un peu amoureux. Un soir j’y retournai et j’attendis 
la fin du spectacle, pour assister au départ des artistes. 
C’était par une chaude et pluvieuse nuit d’été. Colette 
sortit seule, après tout le monde, quand les lumières 
du théâtre étaient déjà éteintes. Elle s’arrêta au bord 
du trottoir et parut hésiter. Elle avait une robe rouge 
à pois blancs. La rue était déserte.

— C’est le moment, pensai-je de me présenter. 
« Madame, je suis votre humble et respectueux serviteur. 
J’ai lu tous vos livres. Mon génie me donne droit à votre 
indulgence. Il va pleuvoir. Voulez-vous que j’aille 
chercher un fiacre? » Oui, mais elle ne me laissera jamais 
achever. Je risque d’être pris pour un insolent et d’attra­
per son parapluie à travers la figure. Tout de même?...

J’hésitais encore lorsqu’une voiture en maraude vint 
à passer par là. Colette l’arrêta, monta sur le marche-
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pied et se jeta sur les coussins, d’un air profondément 
ennuyé. Je restai longtemps immobile dans les ténèbres 
mouillées, en écoutant décroître le bruit du fiacre, qui 
roulait vers la barrière de Clichy.

Je ne devais revoir Colette que dix ans plus tard, au 
journal Le Matin. Elle y était directeur littéraire et 
voulait que je lui apporte quelques contes. La vie 
arrange toujours plus ou moins les choses, mais pas 
à notre gré et autrement.

Je demeurai six mois à Paris sans tenter d’autres 
démarches que celles que je faisais en rêve. C’est la 
faiblesse des hommes d’imagination, de toujours pré­
férer l’ombre à la proie. Paris m’apparaissait comme un 
donjon imprenable, triplement gardé par ses fossés, 
ses créneaux et ses hautes murailles, sans fenêtres ni 
poternes. Ma timidité augmentait à mesure que fuyaient 
les heures. Tous les jours je constatais que mon langage, 
bien que composé de paroles françaises, n’était point 
celui des Parisiens. Par exemple, je disais à l’herboriste : 
« Il me faudrait une boule de savon. » — « Une boule 
de savon, nous ne tenons pas cet article. » — « Cependant 
ceci? » — « Ah ! vous vouliez dire un pain de savon. » 
Ces malentendus se répétaient à chaque instant : au 
bar, où je demandais un lait russe pour un café crème ; 
quand je nommais un petit logement un quartier à trois 
places, un kiosque à journaux une aubette ; quand j’es­
sayais de savoir s’il y avait assez bien de monde qui 
allait aux matinées de la Comédie Française ? Tout 
était à recommencer.

Il y avait de quoi réfléchir pour un monsieur qui 
portait « homme de lettres » gravé sur ses cartes de

4
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visite. Sans doute, un écrivain hardi et original peut 
entreprendre de fixer son jargon et d’en faire une langue 
littéraire. Que le Gascon y aille si le Français n’y 
arrive, dit Montaigne dans un de ses chapitres, mais 
c’est une entreprise bien chanceuse et qui ne convient 
pas à tous les talents. Elle peut plaire et réussir venant 
d’un auteur rustique et familier, mais risquait de créer 
un choquant disparate chez un prosateur de ma sorte, 
trop instruit d’autre part, et frotté de classicisme, 
comme d’ail un gigot de mouton. Puis on écrit pour 
être entendu par le plus grand nombre de lecteurs. 
Mieux valait donc renoncer à mes tournures étranges.

Contrairement à ce qu’enseignent les pédants, par­
ticulièrement les pédants de chez nous, il n’est pas si 
difficile d’amender son langage. La bonne langue, la 
vraie, la vivante se parle dans la rue, aux champs, 
dans les boutiques, les ateliers, les salons. Elle s’abîme 
souvent dans les livres, les salles de rédaction et se 
gâte affreusement dans les assemblées où les orateurs 
politiques viennent déclamer leurs discours stupides. 
Une faut jamais perdre de vue que les vraies qualités 
du langage sont des vertus naturelles que la gram­
maire n’enseigne pas.

Pour le français il est admis que ces qualités sont la 
clarté, la mesure, l’élégance et la politesse, entière­
ment opposées au brouillard, au désordre, à la brus­
querie, et au sans-gêne flamands. Il fallait ici réfor­
mer son caractère, ses mauvaises habitudes, plus 
que sa syntaxe. C’est un exemple édifiant que je 
lègue volontiers à mes jeunes confrères, afin qu’ils 
en fassent leur profit. Si, au lieu de s’effrayer
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de quelques pittoresques expressions locales, de honnir 
leur joli accent oratoire, pour grasseyer comme les 
voyous de Belleville, de s’attacher trop aux bagatelles 
et attrape-nigauds de la grammaire, ils s’efforçaient 
simplement d’être clairs, précis et courtois, ils seraient 
bientôt hors de peine.

Renonçant à mon ambition prématurée d’emporter 
Paris d’assaut, je résolus de rentrer à Anvers. Le 
voyage n’avait pas été inutile. Grâce à mon savoir 
nouvellement acquis, je pourrais enfin écrire un livre 
présentable. Quant à Une Armée de Pauvres, les En­
fermés, les Intellectuels et Y Oiseau mécanique, je n’avais 
qu’à les renier, comme Honoré de Balzac renia tous 
les romans sortis de sa plume avant les Chouans et 
Eugénie Grandet.

Mais Paula-Adolphine ne l’entendait pas ainsi. 
Elle venait d’apprendre que l’on cherchait des pièces 
de théâtre et des auteurs nouveaux. Comœdia orga­
nisait un concours. Les pièces primées y seraient pu­
bliées en feuilleton. A mon insu, ma trop zélée épouse 
porta un exemplaire des Intellectuels' et de YOiseau 
mécanique à la rédaction du journal. Elle y rencontra 
Catulle Mendès.

Mendès faisait alors figure d’homme illustre. On 
écrivait pompeusement de lui qu’au temps de sa jeunesse 
« il portait la honte d’être beau ». En réalité c’était un 
ivrogne mal tenu, roux, grisonnant, épais, avec sa 
grosse tête ravagée par la noce, qu’il tenait en équilibre 
sur ses épaules comme un pot de chambre plein.

Je fis de sanglants reproches à ma femme. Elle 
m’avait rendu ridicule. Mais quelques jours plus tard,
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pendant que nous bouclions nos malles, nous lûmes 
dans Comœdia que Mendès venait de découvrir deux 
drames extraordinaires, dont le ton inspiré, halluciné, 
rappelait par endroits celui de Villiers de l’Isle Adam. 
— « Ces pièces, ajoutait Catulle, m’ont été remises 
par une jeune femme aux yeux noirs, d’un type sombre 
et fatal... » Point de doute possible. La magie et le 
charme de Paula-Adolphine opéraient sur les vieux 
parnassiens comme sur les hippopotames.

Je n’en persistai pas moins à regagner nos pénates. 
Paula-Adolphine, renonçant à ses rêves de fortune, 
se résigna d’autant plus facilement à me suivre qu’elle 
regrettait son appartement torride du Marché aux Sou­
liers, son canari, sa chatte Gypsie, son chien Brusquet 
sa grande cafetière et ses goûters de quatre heures. 
« Notre petit ménage », comme elle disait.



VI

Non, répondit-il, il est trop tard 
pour se repentir. Il n’y a pas de 
grâce pour moi. Je continuerai 
comme j’ai commencé.

Pouchkine.
(La Fille du Capitaine.)

Quelque temps après mon retour à Anvers, je louai 
une maison située Place du Vendredi. Cette maison, 
bâtie au XVIe siècle, appartenait aux domaines de la 
ville et venait d’être restaurée. Avec ses fenêtres à 
meneaux et vitraux verts, sertis de plomb argenté, 
c’était un décor de théâtre : une véritable Tour de Nesle. 
Il y avait des cheminées monumentales dans toutes les 
chambres. En outre, je possédais un escalier en coli­
maçon, trois pignons dentelés sur rue et une cave voûtée 
dont nul ne connaissait la profondeur ni les limites. 
Lorsque, du haut de mes fenêtres, je plongeais un 
regard dans mon arrière-cour, je voyais un jardin 
abandonné où les gardiens du Musée Plantin faisaient 
la chasse aux chats. Ces vigilants fonctionnaires sont 
costumés en lansquenets du temps de Philippe II. C’était 
une des idées artistiques du bon échevin Van Kuyck. 
Mais le malheur voulait qu’à cette époque j’étais dégoûté 
des intérieurs romantiques et des reconstitutions genre 
vieil Anvers et brasserie flamande.

Dans mon voisinage Max Elskamp venait d’installer
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son musée de folklore. Je le voyais passer tous les jours, 
vers quatre heures de l’après-midi, avec sa canne rustique 
et sa longue pèlerine.

Je fis sa connaissance. C’était un homme selon mon 
cœur, comme j’en ai rencontré trop peu sur ma route : 
un type très pur de patricien d’Anvers, blond, racé, 
aux mains blanches et fines. Nous nous exaltions en­
semble sur les beautés de notre ville natale. Après 
la visite au musée, je reconduisais Elskamp jusqu’à 
sa porte. Il me parlait de ses voyages, un peu imaginaires 
je crois, et de ses entrevues avec Paul Verlaine.

Verlaine était venu faire une conférence au Cercle 
Artistique. Pendant que les deux poètes flânaient sur 
les boulevards de la métropole, ils croisèrent un cor­
billard, mais un corbillard anversois, c’est-à-dire un 
char de parade tout en or, comme la robe de Mme de 
Montespan, surmonté d’un dôme d’or, avec une croix 
d’or, des brancards d’or et des roues d’or, tiré par deux 
chevaux fantômes, empanachés et caparaçonnés de 
drap noir jusqu’aux sabots.

— Qu’est-ce que c’est que ça? s’écria Verlaine en 
brandissant son gourdin.

— Un corbillard.
— Oh ! être enterré là-dedans ! soupira l’auteur de 

Sagesse, avec un inimitable accent de convoitise.
Comme beaucoup de gens nés riches, Elskamp aimait 

à jouer au pauvre homme. Il visitait les ruelles pittores­
ques du quartier maritime, mais ne connaissait pas le 
peuple. C’est un malheur de beaucoup d’hommes de 
lettres de ne pouvoir sortir de leurs imaginations litté­
raires. Evadé du monde réel, Elskamp vivait dans une
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contrée fantastique, née de ses rêves et de ses dilections 
secrètes : le pays des vieilles lunes, des cadrans solaires, 
des dragons chinois, des images de Turnhout, des petits 
bateaux en bouteille et des Saintes Vierges en cage 
de verre. Il s’y est enfoncé si profondément qu’un jour 
il n’a plus trouvé le chemin pour en sortir.

Dans ma maison vieux style j’avais installé un com­
merce d’antiquités et d’objets d’art. Entre deux musées 
il y avait de quoi faire fortune. Mais j’étais bien l’homme 
qu’il fallait pour un métier pareil ! Un métier qui ne 
va point sans brocante ni friponnerie. Pour la fripon­
nerie je ne dis pas, mais la brocante? Il faut être Turc, 
Arabe ou Maure et encore avoir tué père et mère pour 
y réussir.

A la fin de chaque mois les gens du voisinage venaient 
m’offrir leurs dernières richesses : une paire de chande­
liers, un vase d’étain, un Bon Dieu de cuivre.

— Qu’en voulez-vous?
— A vous de dire, monsieur.
— Non, à vous.
— Cela vaut bien dix francs?
— Quarante sous et j’y perds.
Les malheureux pâfissent, font semblant de s’en 

aller, puis cèdent en rougissant de honte, avec une 
affreuse détresse dans les yeux.

— Prenez seulement...
Naturellement, cela ne se terminait jamais ainsi 

dans ma boutique. Je donnais l’argent, mais je refusais 
l’objet. Si bien qu’au bout de quelques semaines j’étais 
repéré par tous les mendiants de la paroisse de Saint - 
André.
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Cependant la charité et le commerce n’ont jamais 
fait bon ménage ensemble. A mon tour j’en arrivai à 
avoir des fins de mois laborieuses. A la longue j’eus 
la visite d’un huissier. Il se nommait Télesphore Wenne- 
maeckers. Ce prénom qui menaçait (si j’entends le 
grec) de me mener trop loin, me paraît digne de passer 
à la postérité.

J’en parlai à Max Elskamp.
— Qu’allez-vous faire? me demanda-t-il. Ils vont 

vous saisir.
— Je les en défie. S’il me plaisait, je mettrais ma 

bicoque en état de siège. Elle est imprenable, grâce 
à ses barreaux, sa porte cloutée de fer, et pleine d’armes 
et de munitions. J’ai même un petit canon du temps de 
Famèse.

— Pas de blagues !
— Quant à mes meubles, jamais les recors ne pourront 

les sortir par mes fenêtres, étroites comme des meur­
trières.

— Ah ! méfiez-vous. Les recors ont des tours à eux. 
Voulez-vous de l’argent?

— Non, merci.
Je réussis à conjurer l’orage. Sur ces entrefaites une 

société dramatique de Bruxelles me demanda l’auto­
risation de représenter les Intellectuels en matinée gra­
tuite, à l’occasion des Fêtes nationales.

La pièce fut créée au Théâtre du Parc. J’y allai en 
compagnie de Paula-Adolphine, de mon frère Stan et du 
poète Jan Eelen. Quand nous arrivâmes au théâtre, 
un gardeville, tout galonné et soutaché d’argent, nous
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fit prendre place dans la foule qui attendait l’ouverture 
des portes.

— Allez ! cria le représentant de l’autorité. Pas 
d’exceptions ici.

— Mais enfin, protesta Paula-Adolphine, tu es 
ridicule. A-t-on jamais vu un homme pareil? Chez lui 
c’est un lion, dehors il n’ose remuer d’une patte. Va 
dire à cet imbécile que tu es l’auteur de la pièce que 
l’on va jouer.

Jan Eelen et mon frère se mirent de la partie. Alors, 
prenant mon courage à deux mains, je m’avançai de 
nouveau vers l’homme noir, galonné comme un cata­
falque :

— Monsieur, vous m’avez sans doute mal compris? 
C’est moi qui ai écrit la comédie qui est à l’affiche. Je 
suis l’auteur...

— L’auteur ! hurla le gardeville indigné, en ouvrant 
une bouche d’alligator prêt à se jeter sur sa proie. 
Voulez-vous rester à votre place, oui ou non? Si vous 
continuez à troubler l’ordre, vous aurez de mes nouvelles!

N’ayant aucune envie d’être passé à tabac, averti 
d’autre part qu’il est dangereux de trancher du poète 
à Bruxelles, témoin Hugo lapidé, Baudelaire sifflé, 
Verlaine mis en prison, j’allais obtempérer lorsque 
survint le président du cercle dramatique auquel j’avais 
affaire. Il nous tira de là.

Nous eûmes une avant-scène. Mes trois actes furent 
honorablement défendus, et applaudis par le public 
des kermesses, qui en vaut bien un autre.

Vers la même époque V Oiseau mécanique fut créé 
au Théâtre des Variétés d’Anvers, par une troupe
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d’amateurs distingués : dès jeunes gens de la haute 
société anversoise.

Us m’annoncèrent que les rôles de femmes seraient 
tenus par de véritables actrices, que nous aurions un 
public élégant et que la tenue de soirée serait de rigueur.

Or, je n’avais pas d’habit, n’en voyant pas l’usage. 
Je n’allais jamais nulle part. Mon smoking était devenu 
trop étroit aux épaules et fort démodé. Ne voulant pas 
faire les frais d’un nouvel habit pour une si maigre 
occasion, je résolus d’en louer un à un costumier de 
théâtre. Je chargeai ma femme de la commission. La 
veille du spectacle, en rentrant tard chez moi, j’eus la 
surprise de trouver un choix d’habits dans ma chambre 
à coucher. Leur aspect me consterna. C’était le plus 
répugnant décrochez-moi-ça que mes yeux eussent 
jamais contemplé. Habits de demi-soldes échappés aux 
fosses communes de l’Empire, de croupiers en état de 
vagabondage, de croque-morts ayant dormi au cimetière, 
de pianistes faméliques, de garçons de café, de pères 
nobles ou de ténors sans emploi, il y en avait pour 
toutes les encolures et tous les goûts, hormis les miens. 
Je dus me contenter de mon modeste smoking. Il 
sentait la naphtaline.

Derrière les coulisses du théâtre, je tombai dans les 
bras du pompier de service. C’était un ancien brigadier 
du train, vieux camarade de garnison. Me voyant 
si bien vêtu et drapé de ma gloire juvénile, il s’écria :

— Horace, fantassin du diable ! qu’est-ce que tu 
vas encore devenir?

Le public des*Variétés fit un accueil favorable aux 
quatre actes de Y Oiseau mécanique, mais il fut dérouté
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par le décor de la pièce, montrant la tour de Notre-Dame 
et la rade d’Anvers, visibles par la baie vitrée d’un 
atelier de peintre. Cela ne s’était jamais vu avant mille 
neuf cent et sept. L’on n’était pas encore habitué à 
l’idée qu’une comédie pût se jouer ailleurs qu’à Paris. 
Je crois bien être le premier en date qui ait osé mettre 
en scène des personnages belges, évoluant dans un milieu 
belge? Un mot circula aux fauteuils :

— Ce n’est pas mal, mais cela ressemble à une revue 
de fin d’année.

Tout recommence. En relisant l’histoire du théâtre 
français, nous apprenons qu’avant Molière les préféren­
ces du public et de la cour allaient au théâtre italien. 
Un critique du temps blâme Corneille d’avoir situé 
l’action d’une de ses comédies à Paris. — « Bientôt, 
écrit le censeur, nous verrons des farces se jouant rue 
aux Choux ou sur le Marché aux Vaux ! » Bien entendu, 
c’est là le seul point que j’aie de commun avec l’im­
mortel auteur du Cid, à moins qu’on ne me veuille 
faire honneur des disgrâces qui accablent ma vieillesse. 
Tout dernièrement, je me promenais Galerie de la Reine 
avec la semelle de mon soulier décousue.

Le succès relatif des Intellectuels et de Y9 Oiseau mé­
canique me poussa à écrire un troisième drame. La 
Victoire me fut inspirée par l’ambiance de ma vieille 
maison. Ma vie et les livres que j’ai signés n’ont jamais 
fait qu’un. C’est l’aventure d’un homme qui veut lutter 
contre le destin, vaincre, bâtir, édifier, construire en 
dépit de tous les obstacles dressés sur mon chemin. 
Contre lui il a la routine, la paresse de ses ouvriers, 
le fatalisme, la fatigue de vivre, la timidité de tous ceux
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qui l’entourent ; mais ses pires ennemis sont ses proches : 
son père, sa mère, son frère, sa femme, ceux de son sang 
et de sa race. Je ne pensais pas si bien dire. Pendant que 
Marsyas, petite revue littéraire de Georges Buisseret, 
imprimait mon manuscrit, la pièce se jouait au naturel 
chez moi.

A force de m’obstiner dans les entreprises de litté­
rature belge et de persévérer dans mes manies philanthro­
piques, j’avais définitivement ruiné mon commerce. 
Télesphore Wennemaeckers, l’huissier bien nommé, 
revint à la charge et mit mes meubles à l’encan, sans 
considérer qu’ils appartenaient peut-être à un homme 
de génie dont l’ingrate ville d’Anvers s’enorgueillirait 
plus tard. Alors il ne nous resta que d’émigrer vers des 
lieux plus aimables et plus compréhensifs. Nous allâmes 
demeurer à Bruxelles. Du grand naufrage nous ne réus­
sîmes à sauver que la chatte Gypsie, le chien Brusquet 
et mes belles épées de combat.



VII

Le Musée de Bruxelles a tou­
jours mieux valu que sa répu­
tation.

Fromentin.
(Les Maîtres d'autrefois.)

Mon frère Stan s’était installé à Bruxelles quelques 
mois avant nous. Dans son atelier de la rue des Coteaux, 
il dessinait, peignait, gravait du matin au soir, pressé 
d’écrire son testament avant de nous quitter pour 
toujours. J’étais inquiet. La pauvreté venait de dis­
perser les cendres de mon foyer et semblait vouloir 
s’attacher à ma peau comme une gale maligne : « Sei­
gneur, éloignez de moi ce calice ! » Je ne crains point 
les jours sans pain, mais j’abhorre les intérieurs et 
surtout les vêtements sordides. Je veux, bien jouer les 
Spartiates, laisser le renard me mordre aux entrailles 
sans que je fasse la grimace, mais à condition que je 
puisse couvrir mes plaies d’une tunique de soie ou d’un 
manteau brodé. Un soir, après une journée maussade 
passée en démarches inutiles, je rencontrai Edouard 
de Tallenay.

— Je suis content de vous voir, me dit-il. Je viens 
de lire la Victoire dans Marsyas. C’est une belle pièce.

— Vous exagérez, ripostai-je de bonne foi. Mais 
cela me fait plaisir de vous entendre. Il y a des moments
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où un compliment vaut une bouée de sauvetage. Je 
suis en train de me noyer.

De Tallenay me remonta le moral. Il me conseilla 
de porter mon drame à Reding. Tout en bavardant 
nous étions arrivés aux Galeries Saint-Hubert . Grégoire 
le Roy faisait les cent pas devant le théâtre du Vaude­
ville. Le poète nous invita à boire un verre dans une 
taverne du Passage. Ainsi fut fondée, par hasard, il 
y a trente ans, la fameuse académie littéraire de l’Huls- 
kamp. En effet, nous prîmes l’habitude de nous réunir 
à l’Hulskamp tous les jours, entre cinq et sept heures. 
Parmi les premiers fidèles, il y avait les frères Drapier, 
deux sympathiques forts en thème, tués par des excès 
de concours et d’études, leur ami Gaston Heux, Blandin, 
Canneel et René Deman. Puis apparurent Crommelynck, 
Roidot, Fallens, Ramaeckers, les peintres Navez, 
Lemmen, Swyncop et Henri de Groux. Bientôt nos 
assemblées devinrent brillantes. Alors on y voyait 
Dumont-Wilden, Souguenet, Marlow, des Ombiaux, 
Mockel, Fernand Bouché et Théo Hannon. Parfois 
nous avions la visite de quelques nobles étrangers, plus 
ou moins célèbres ou destinés à le devenir : Stuart 
Merill, Marinetti, Stéfan Zweig, Léon Bocquet, Paul 
Fort, Canudo flanqué de Valentine de Saint-Point, 
Eugène Montfort et Apollinaire amenés par Blandin.

Gauthier Villars, dit Willy, père nourricier de Clau­
dine, nous arriva un soir en compagnie de Léon Blum 
et de l’acteur Dieudonné, le futur Bonaparte d’Abel 
Gance. Léon Blum était alors un esthète maigre et 
gentil. Il songeait à tirer un livret d’opéra-comique 
de ma comédie Une Nuit de Shakespeare, Je me de-
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mande ce qu’il lui a pris de vouloir gouverner la France 
ensuite?

Grégoire le Roy présidait nos réunions en fumant 
son calumet. Il était notre aîné d’une dizaine d’années, 
ce qui lui donnait assez d’autorité pour arrêter les 
discussions lorsqu’elles menaçaient de tourner à l’aigre. 
Elles ne prenaient ce ton déplaisant qu’à propos des 
brûlantes actualités de l’âme belge, du flamingantisme 
et des Amitiés Françaises. Le coq wallon et le lion de 
Flandre m’ont toujours porté sur les nerfs. Je déteste 
cordialement les chapeaux de Gessler, les tabous et les 
fétiches. Et ils continuent de m’agacer supérieurement. 
Car il faut bien reconnaître qu’ils sont toujours là, 
dressés à tous les carrefours, jetant leurs mauvais sorts 
et maléfices dans l’existence de nos tribus divisées.

Suivant le conseil d’Edouard de Tallenay, j’avais 
porté la Victoire au Théâtre du Parc. Quelques semaines 
plus tard Reding m’avisa qu’il était disposé à monter 
la pièce.

A cette époque les représentations théâtrales béné­
ficiaient d’une vogue qu’elles n’ont plus Tetrouvée 
depuis et qu’elles ne retrouveront sans doute jamais 
plus. Le bruit que l’on mène aujourd’hui autour de 
quelques charlatans du roman n’est rien à côté de 
la parade foraine des auteurs dramatiques à la mode 
entre 1900 et 1914. (La création de « Chantecler » 
fut une autre affaire que l’actuelle guerre d’Espagne !) 
Mais que reste-t-il de tout ce tintamarre?

J’en parle avec une pointe d’amertume, contraire 
à mon humeur habituelle, parce que je ne puis oublier 
la sotte hostilité qui accueillait nos efforts méritoires
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vers la création d’un théâtre national. L’opposition 
ne venait point, comme on l’a écrit et on continue de 
l’écrire, du public, indifférent à ces débats, mais prin­
cipalement de ceux qu’on nommait les critiques et les 
écrivains en place. Ces derniers, se prenant pour les seuls 
vrais poètes et seuls vrais romanciers belges, ne pou­
vaient concevoir que le mouvement littéraire continuât 
après eux et sans eux. Il était déjà entendu qu’il n’y 
avait rien eu et qu’il n’y aurait plus jamais rien après 
le miraculeux réveil de la Jeune Belgique. Ils tour­
naient contre nous les mauvais arguments qui avaient 
entravé leurs débuts. Comme on avait contesté le 
talent de Charles Decoster, de Lemonnier, d’Eugène 
Demolder, d’Eeckhoud, de Verhaeren avant qu’ils 
eussent l’occasion de faire leurs preuves, on décréta 
d’autorité qu’un natif de Gand, d’Anvers, de Liège 
serait toujours incapable, sans doute par infirmité 
congénitale, de tirer les ficelles d’un guignol et de faire 
parler des fantoches. Puis quelle pitié et quelle outre­
cuidance : oser escalader le tréteau où régnaient les 
Lavedan, Brieux, Bataille, Donnay, Hervieu et le 
folâtre de Curel. Pourtant on avait déjà écrit chez 
nous Y Intruse, la Princesse Maleine et le Sculpteur de 
Masques, qui tiennent toujours, je pense, tandis que le 
temps sévère a usé jusqu’à la corde la camelote avec 
laquelle on prétendait nous accabler et nous éblouir.

La Victoire ne doit être comparée à aucune des œuvres 
maîtresses que je viens de nommer. Ce n’est qu’une 
étape dans ma carrière d’écrivain. Si mes quatre premiers 
livres sont des monstres de composition et d’écriture, 
la Victoire est presque trop bien composée et rédigée.
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C’est un maladroit devoir de style, où l’écolier dépasse 
le but à force de s’appliquer. Ayant pris trop d’élan, 
le cavalier, au lieu de sauter en selle, bondit par-dessus. 
Ce sont des choses qui arrivent.

La représentation eut lieu à la fin de la saison théâ­
trale 1908-1909, avec une distribution convenable. 
Carpentier, Bender, Scott, Verlez, Angèle Renard, 
Andrée Saxe et Carmen d’Assilva. Le succès fut assez 
vif, mais la critique, d’ailleurs bienveillante, fit quelques 
réserves. Ces réserves me déplurent et me mirent 
tellement en colère que je ripostai par une préface 
furibonde, en tête de la deuxième édition de la brochure, 
qui est bien la chose la plus déraisonnable que j’ai 
jamais signée. Le bon élève en lyrisme patauge, bafouille 
et perd la tête dans le pamphlet. Cela se rencontre 
souvent.

Je m’aperçois qu’il est malaisé de justifier et d’ex­
pliquer ce transport à ceux qui me lisent maintenant. 
J’évoque un passé récent et déjà les mots ont si souvent 
changé de sens depuis qu’ils ne peuvent plus nous guider 
à travers les ruines qui nous entourent. Nous sommes 
à Herculanum ou à Pompéi. Ces murs calcinés, écroulés, 
ce dédale de voies éventrées ne peuvent plus nous 
donner une idée exacte de ce que furent ces villes lors­
qu’elles étaient vivantes et habitées. De même nous ne 
pouvons imaginer ce qu’était le théâtre, avant la guerre, 
en visitant les locaux délabrés, misérables qui sub­
sistent encore et sont désignés par ce nom. Les théâtres 
de jadis étaient des écrins de velours, d’or et de cristal, 
des salons où se concentrait la vie élégante et mondaine 
d’une capitale. On n’y allait qu’en toilette de soirée.

5
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Les vieux romans, les récits historiques (les représen­
tations de Versailles, le parterre de rois d’Erfurth, etc.) 
nous donnent une idée de la place que les spectacles 
tenaient dans l’ancienne société. Les réunions au foyer 
pendant les pauses, les étalages de beauté et de bijoux, 
les compliments, les courbettes, les intrigues et les 
présentations dans les loges occupaient les spectateurs 
autant, sinon plus, que la pièce. Celle-ci, d’ordinaire, 
n’était qu’une charade, un proverbe, un léger marivau­
dage de bonne compagnie. En trois actes bien coupés, 
l’auteur contait une histoire d’amour, une histoire 
d’adultère de préférence, mais en gardant toujours 
le» bon ton. L’art suprême consistait à glisser sans 
appuyer, à ne rien exagérer : ni la sottise, ni l’esprit, 
ni la beauté, ni la laideur, ni le style, ni l’absence de 
style, ni la distinction de pensée, ni la vulgarité. Cer­
tains auteurs s’en tiraient en virtuoses. En outre, 
leurs comédies étaient jouées par de grands comédiens 
et de grandes comédiennes dont l’espèce a disparu, 
remplacée par la race nouvelle des vedettes du cinéma. 
En somme ces soirées théâtrales étaient divertissantes 
et l’on comprend que les fervents n’aimaient pas que 
l’on vînt les déranger dans leurs habitudes. Ils repous­
saient d’instinct tous les essais de rajeunissement, 
toutes les recherches, intéressantes ou non, vers d’autres 
formules, d’autres recettes, moins banales, moins faciles, 
moins superficielles. Ainsi avaient été fort mal accueillis, 
au point de provoquer des émeutes, le théâtre wagnérien, 
les drames d’Ibsen, de Bjômson, de Hauptman et 
d’autres. On s’imagine quels obstacles se dressaient 
devant les infortunés protagonistes du théâtre dit belge.
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D’ordinaire on annonçait nos pièces entre deux grands 
succès du théâtre parisien auxquels, en dehors de leurs 
qualités souvent réelles, s’attachaient l’éclat de l’actua­
lité et le besoin, l’obligation même, de s’y montrer. 
Entre une pièce de Bernstein, de MM. de Fiers et 
Caillavet, de Tristan Bernard, de Porto-Riche, de 
Bataille, jouée par de Féraudy, Lebargy, Lucien Guitry, 
Huguenet, Réjane, Simonne ou Berthe Bady, et celle 
d’un débutant sans nom, interprétée par les utilités 
de la troupe et quelques élèves du Conservatoire, le 
public ne pouvait évidemment pas hésiter. Nos pre­
mières étaient des fours savamment organisés. Il n’y 
venait que des confrères et journalistes malveillants, 
décidés d’avance à trouver tout exécrable. Après cela, 
les directeurs, tenus par leur cahier des charges à 
monter deux ou trois de nos pièces par an, avaient beau 
jeu de déclarer, une fois de plus, avec preuve à l’appui, 
que les auteurs du crû n’avaient aucune chance, aucun 
avenir et que personne n’en voulait.

A propos de la Victoire, les critiquas m’avaient 
naturellement traité de symboliste et d’auteur Ibsénien. 
C’était leur tarte à la crème. Du moment que l’on ne 
copiait pas servilement les papotages parisiens, on 
était nordique, égaré dans les « brumes épaisses » du 
Nord.

J’avais pris pour décor ma vieille maison du Marché 
du Vendredi et un chantier d’Hoboken, où j’avais 
travaillé à la construction de péniches à moteur, peu 
après mon départ de l’armée. Un de mes amis de ré­
giment, Alfred Royon, me servit de modèle pour mon 
héros, Roland Ruedens. Il fallait bien que le portrait
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fût ressemblant, puisque la mère d’Alfred le reconnut 
et fit le voyage d’Ostende à Bruxelles, afin de me voir 
et me demander si j’avais des nouvelles de son fils, 
disparu depuis trois ans? Je n’avais jamais rencontré 
Mme Roy on auparavant. On conviendra que j’avais 
raison de m’impatienter quand on m’accusait de prendre 
mes personnages et leur milieu ailleurs que dans la vie ? 
Mais je ne sais plus quel farceur annonça bien dans son 
journal que la Victoire se jouait dans un fjord norvégien !

J’avais cru spirituel d’orner la brochure de la Victoire 
du portrait d’Andrée Saxe, avec des roses dans sa main. 
On n’est pas plus galant. Crommelynck me réprimanda 
vertement.

— Mon cher, me dit-il, méfie-toi. Il n’y a rien qui 
se pardonne moins qu’une faute de goût.

Il me dit cela sérieusement, les yeux plissés, ses 
longues mains posées sur le pommeau sculpté de sa 
canne japonaise. Près de lui il y avait sa jeune femme, 
Anne-Marie. Elle avait un petit chapeau noir, garni 
de cerises. Cela lui allait tellement bien que Navez, 
qui nous tenait compagnie, voulut absolument peindre 
son portrait.

J’avais fait la connaissance de Crommelynck aux 
Caves de Maastricht, un soir que je revenais d’une con­
férence du Thyrse, où j’avais été invité par Léopold 
Rosy. Crommelynck était là avec Prosper-Henri Devos 
et quelques vagues comparses. Tout de suite je fus 
émerveillé par le violent contraste qui existait entre 
ces deux jeunes gens. Ils n’avaient pas plus de vingt 
ans ni l’un ni l’autre. Crommelynck pâle, maigre, 
pointu, fiévreux, avec de grands yeux bleu-vert qui
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n’en finissaient pas : Hamlet, Ariel, une création de 
Shakespeare, avec un lointain rappel de Bonaparte au 
pont d’Arcole? Devos, épais, trapu, bourru, une encolure 
de petit bourgeois, auquel il manque encore deux 
générations d’ascendants artistes pour être reçu dans 
l’aristocratie intellectuelle où il aspire à entrer. La 
conversation roulait sur Flaubert, l’idole des apprentis 
romanciers d’alors. Crommelynck en parla sans respect, 
sur un ton qui, à cette époque, devait paraître blasphé­
matoire. Touché au cœur, blessé dans ses plus profondes 
croyances, le pauvre Devos levait les yeux au ciel. 
Cette scène me fit rire. Je n’aime pas les jeunes trop 
sensés, trop appliqués, trop sages et qui ont toujours 
l’air de vouloir récolter des bons points. Du reste il ne 
faut admirer fanatiquement personne, ni les vivants 
ni les morts, ni les amis, ni soi-même.

On venait de donner au Parc la Dernière Dulcinée 
du comte Albert du Bois. Il y a trop longtemps de cela 
pour que je porte sur cet ouvrage un jugement sérieux. 
Ce n’est d’ailleurs pas mon affaire. Mais il m’avait 
semblé, à mon vif déplaisir, que du Bois attaquait 
Cervantes et défigurait Don Quichotte. Cependant 
Devos fit l’éloge de la pièce. A mon tour je pris feu 
et rompis une lance en faveur de mon héros préféré. 
Quand je suis sur un de mes chevaux de bataille, il 
m’arrive d’être éloquent. Une flamme passa dans les 
yeux de Crommelynck. C’est le commencement d’une 
amitié que rien n’a pu altérer ni détruire : ni le temps, 
ni l’argent, ni les femmes, ni même la vivacité de nos 
deux caractères, qui ne sont pas de tout repos comme 
chacun sait.
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En attendant, je continuais de battre le pavé à la 
recherche d’une position sociale. De Tallenay, qui 
m’épargnait les affres de la famine, remuait ciel et terre 
pour me trouver des subsides. La Victoire produisit 
quelques droits d’auteur. Puis j’allai voir notre ministre 
des Sciences et Arts, le baron Descamps David. Ce 
brave homme s’était rendu coupable d’une tragédie 
en vers, Africa, dont on le plaisantait beaucoup. Il 
était si complaisant et plein de bonne volonté que nous 
l’avions baptisé le Baron Dirigeable. J’ignore d’où il 
tirait sa baronnie, mais c’était un homme bien élevé 
d’un abord plus courtois que certains de ses successeurs 
qui avaient plus de talent, mais de moins bonnes 
manières. Le baron m’accorda un subside de vingt-cinq 
louis, qu’il me remit de la main à la main, en s’excusant 
de la modestie de la somme.

C’était suffisant pour pousser une nouvelle pointe 
vers Paris. Huit jours plus tard je flânais au boulevard 
des Italiens, espérant que la gloire et la fortune allaient 
me choir toutes rôties dans le bec.

A hauteur du Napolitain, je m’entendis appeler par 
mon prénom. C’était Crommelynck qui prenait l’apéritif 
à la terrasse, fréquentée par Courteline et Ernest La 
Jeunesse.

— Que diable fais-tu pas ici?
— Je me le demande.
— Viens dîner à la maison.
Crommelynck s’était installé au cinquante de la rue 

d’Enghien. Je logeais rue de la Victoire, dans l’ancienne 
demeure de Joséphine de Beauhamais. Crommelynck 
en tira des présages qui ne se sont point réalisés. Rue
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d’Enghien nous trouvâmes Anne-Marie qui mettait 
le couvert sur une table de fortune.

— A propos, me dit Fernand entre la poire et le 
fromage, que penses-tu de la création du monde?

— Rien pour le moment.
— Alors je vais t’expliquer.
Et Crommelynck me raconta la plus belle histoire 

qui m’a jamais été contée.
— C’est extraordinaire, s’écria-t-il à la fin de son 

récit, tu es le premier qui m’ait laissé aller jusqu’au 
bout. Les autres font toujours des objections d’ordre 
scientifique.

Là-dessus il prit un manuscrit et me lut la première 
version du Sculpteur de Masques. Ce poème prodigieux, 
surtout si l’on se souvient qu’il a été écrit par un enfant 
de dix-neuf ans, avait enthousiasmé Verhaeren.

— Je croyais, dis-je à mon compère, que j’étais le 
messie du théâtre belge, mais je vois bien à présent 
que je n’en étais que le saint Jean. Tu possèdes en 
abondance tout ce qu’il me manque.

— Oui, mais toi...
Bref, nous passâmes une bonne partie de la nuit à 

nous encenser mutuellement, comme deux éléphants 
en cage. La pauvre Anne-Marie tombait de sommeil. 
Au fond c’est gentil et beau la jeunesse, surtout quand 
c’est de la vraie jeunesse, brave, hardie et prête à tous 
les sacrifices.

Nous n’étions pas de quinze jours à Paris que les 
fonds commençaient à baisser furieusement. Mais 
Crommelynck, comme Mousqueton, l’ingénieux valet 
de Porthos, trouvait toujours moyen de nous ravitailler.
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Un matin je laissai en déjeunant une incisive dans un 
morceau de bœuf trop coriace. Ayant touché un chèque 
le lendemain, j’allai faire un tour du côté de la rue de 
Rennes, pour m’y procurer quelques objets de première 
nécessité. J’y achetai une badine et un pantalon de 
cheval. C’est pourquoi Fernand raconte encore à ceux 
qui veulent l’entendre :

— C’est chez moi que notre Horace a perdu sa 
première dent et qu’il a étrenné sa première culotte !



VIII

Quippe ubi fas versum atque 
nef as.

( Virgile, Georgiques. )

Crommelynck avait deviné que je cachais beaucoup 
de mélancolie sous ma gaîté feinte et une incurable 
timidité sous mes airs fanfarons. Lui, au contraire, 
pénétrait dans l’antre sacré des directeurs de théâtre ou 
de journal avec la noble assurance d’un gangster, 
venant leur demander la bourse ou la vie. Il me poussa 
à faire quelques démarches effectives, c’est-à-dire 
autrement qu’en rêve.

C’était d’autant plus raisonnable qu’à Paris les 
démarches sont rarement pénibles, jamais humiliantes. 
Les éditeurs, les hommes de lettres, les journalistes 
y ont des manières courtoises et l’habitude de recevoir 
les jeunes écrivains avec bienveillance. Dans une cer­
taine mesure on pourrait même leur reprocher d’être 
trop polis. Cela fait naître des espoirs inconsidérés. 
N’importe quel débutant peut se présenter dans un 
journal, une revue, à la Comédie Française, à l’Odéon, 
chez un éditeur célèbre ; un monsieur aimable se trouve 
là exprès pour le recevoir.

— Je suis un tel, annonce le postulant. J’ai publié...
— Parfaitement ! s’écrie le monsieur aimable. Voua 

êtes connu. Comment donc, un compatriote de Metter- 
lingue, de Véréran, de Georges Ecoute1*. Vous noua
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apportez un manuscrit? Laissez-le nous, je vous en prie. 
Nous en prendrons connaissance le plus tôt possible 
et avec le plus vif intérêt.

— Tu sais, ils me connaissent pas ici, annonce l’as­
pirant auteur parisien à son camarade qui l’attendait 
sur le trottoir d’en face. Il n’y a que Paris pour apprécier 
les valeurs. Il fera chaud quand on me reverra aux 
Caves de Maestricht ou à l’Hulskamp.

Huit jours se passent. Le jeune auteur vient aux 
nouvelles. Le monsieur aimable n’est pas visible. Le 
jeune auteur prend patience jusqu’à la fin de la semaine. 
Le monsieur aimable est en conseil. Mais le jeune auteur 
finit par connaître la pièce. Un jour, à l’improviste, 
il coince son homme entre deux portes, juste au moment 
où il espérait s’esquiver sans être vu.

— Ah ! cher confrère, que je suis donc ravi de vous 
voir ! assure le monsieur aimable, promptement remis 
de sa surprise. J’allais vous écrire ; vous m’avez prévenu. 
J’ai lu votre essai. C’est remarquable. Quel vie, quel 
mouvement, quelle couleur, quelle puissance d’expres­
sion ! Et quelle langue ! Il n’y a plus qu’en Belgique 
qu’on écrive purement. Nous devrons bientôt y aller 
apprendre le français, comme nous y allons déguster 
nos vins de Bourgogne. S’il n’avait dépendu que de moi, 
votre manuscrit passait avec un tour de faveur. Mal­
heureusement, nous devons tenir compte des exigences 
et du goût de notre clientèle. Votre ouvrage n’est pas 
dans le ton de la maison.

— Bref, je suis refusé? demande le jeune auteur, 
d’une voix blanche et en pâlissant.

Aussitôt le monsieur aimable s’indigne :
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— Refusé? On ne refuse pas les manuscrits de cette 
qualité. On regrette de ne pouvoir s’en servir. Il y a une 
nuance. Nous avons beaucoup hésité. On voulait même 
vous proposer quelques remaniements.

— Mais je suis tout disposé...
A ces mots le monsieur aimable prend visiblement 

peur. Il proteste :
— Non, non, n’y touchez pas ! N’abîmez rien. Le 

morceau doit rester tel que vous l’avez conçu. Portez-le 
chez X ou Z. Ils cherchent de la copie. Quant à nous, 
retenez bien que nous souhaitons vous compter un jour 
parmi nos éminents collaborateurs.

Je n’ai pas joué longtemps les provinciaux éberlués 
dans les antichambres parisiennes. Grâce a quelques 
répliques bien placées, je sus donner un autre tour 
au dialogue :

— Ce n’est pas le genre de la maison?
— Evidemment non, monsieur, puisque c’est le mien.
— Dans cette collection nous ne publions que des 

chefs-d’ œuvre.
— Cela tombe à merveille, je n’écris que ça.
Mais cela n’amenait point de meilleurs résultats ni 

de plus heureux dénouements. Il faut d’ailleurs recon­
naître que les éditeurs parisiens reçoivent d’étranges 
visites. Chez Grasset, j’ai vu arriver une vieille dame 
qui apportait une tragédie en vers, écrite sur papier 
mauve, son rouleau orné d’un ruban vert, couleur 
d’espérance.

Au secrétariat de Fantasio Jes phénomènes se suivaient 
à la file : modèles de Montmartre s’étant mis au dessin 
et à la poésie sur le tard, un employé du gaz qui avait
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des idées et proposait de les céder aux rédacteurs, moyen­
nant une honnête rémunération, un collégien en uni­
forme, présenté par sa mère et ayant pour le moins 
autant de talent que « ces messieurs ». Dans la bouche 
de la maman éplorée, vêtue de deuil, « ces messieurs » 
désignait Roubille, Abel Faivre, Poulbot, Chas Laborde, 
Depâquit, Arnac, etc.

Echappant à la surveillance de Crommelynok qui, 
jeune marié, affichait des mœurs austères, j’étais allé 
rôder dans un camp touareg, établi en face du pont 
Caulaincourt, dans un terrain vague qui n’existe plus 
à présent. J’y fis la connaissance d’une fille de douar, 
nommée Anifa. Elle avait des anneaux d’argent aux 
bras, aux oreilles et aux chevilles et un tatouage bleu 
sur le front. Ma culotte Saumur dut faire une certaine 
impression sur elle, car je devins son client préféré. 
Elle m’offrait du café et des cigarettes sous sa tente. 
Un soir je lui contai une histoire arabe, que j’avais lue 
dans la Physiologie du Mariage, de Balzac. Anifa applau­
dit et cita le mot de la fin avant que j’eusse terminé mon 
récit, ce qui fait grand honneur à l’exactitude et à 
l’érudition du père d’Eugénie Grandet.

Je confiai à ma brune amie que j’étais conteur d’his­
toires de mon métier, mais qu’en Occident cette profes­
sion décriée ne nourrit pas son homme.

— Allah ! dit-elle, les roumis sont des barbares qui 
ne respectent rien. Ils ne croient même pas en Dieu. 
Chez nous il n’y a pas d’exemple qu’on ait laissé un 
fou, un innocent ou un poète mourir de faim.

On m’objectera que cette enfant du désert parlait trop 
bien et que son douar natal ne devait pas être loin de
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Ménilmontant ou de Montparnasse? C’est bien possible. 
En tout cas, elle me conduisit à une assemblée tenue 
dans un galetas de Belleville. Il y avait là une importante 
réunion de marchands de tapis turcs et de nougats de 
Montélimar. Un vieux caïd présidait. En dépit de la 
loi de Mahomet, il nous offrit de l’absinthe et du kif, 
horrible mélange que l’on fume et plus redoutable 
stupéfiant que la cocaïne et l’opium réunis. Sur les 
instances d’Anifa je repris mon histoire. Le caïd déclara 
que j’étais digne d’entrer dans sa tribu, qu’il me prenait 
sous sa protection et qu’il saurait me faire la vie douce 
si je voulais suivre ses conseils et m’abandonner à ses 
soins.

Mais, sans entendre le bedouin, je savais ce que parler 
veut dire en langue orientale. Pour profiter de cette 
aubaine, il fallait un disciple d’André Gide. Or, je n’ai 
jamais goûté d’aucune façon le mortel auteur des Faux 
monnayeurs et de la Porte Etroite. Je me tirai donc de 
là le plus lestement et le plus adroitement que je pus.

L’amour d’Anifa n’était pas une chaîne assez forte 
pour me retenir captif sur les rives de la Seine. L’été 
approchant, Crommelynck me signala qu’il y avait du 
travail à Ostende, au journal de M. Bouchery.

Le Carillon qui était bi-hebdomadaire en hiver 
devenait quotidien durant la saison et avait par con­
séquent besoin d’un rédacteur de renfort. Il fallait un 
maître Jacques, capable de remplir la feuille de A jus­
qu’à Z, des faits-divers jusqu’à l’article de fond inclus. 
A ce métier on gagnait deux cents francs par mois, 
plus les entrées au Casino, à la salle de jeu, au champ de 
courses et dans les théâtres. Sans hésiter, je pris le train 
pour gagner ce séjour de délices.
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Bouchery m’engagea tout de suite. Son personnel se 
composait de deux typographes, d’un apprenti, d’un 
comptable, d’un correcteur et d’un secrétaire de ré­
daction, pris en surnombre et à l’improviste parce qu’il 
était Français. C’était un petit homme trapu, avec des 
yeux à fleur de tête et portant ses longues moustaches 
à la gauloise. Sa femme et son fils, un enfant de huit à 
neuf ans, venaient nous voir à la rédaction. Elle était 
menue, noire et gentille. L’enfant montrait une intel­
ligence très vive et une grande affection, une tendresse 
alarmée, à son père. Ma sensibilité m’avertissait que 
ces gens vivaient sous le poids d’une terreur secrète, 
d’une lourde inquiétude. Ils semblaient traqués, tou­
jours sur le qui-vive.

Cependant l’homme faisait bien sa besogne. Il était 
instruit et d’un commerce agréable. Il me donna quel­
ques conseils et leçons d’écriture qui, dans ce temps, 
me firent le plus grand bien. Un matin, je le trouvai 
assis devant sa table, les yeux noyés de larmes, avec 
son petit garçon sur ses genoux. Il posa l’enfant à terre 
et me prit à part.

— Vite, me dit-il, conduisez Gaston chez sa mère. 
Annoncez-lui qu’ife sont venus et que je ne rentrerai 
plus.

— Ils?...
— La police. J’ai eu une histoire du côté d’Arras. 

Oh ! rien. Un malheur, une irrégularité dans ma caisse. 
Je vous en supplie, que l’enfant ne voie pas cela...

Je réussis à entraîner Gaston. Nous prîmes par la 
digue pour aller à Mariakerke où demeurait la femme du
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caissier indélicat. Pendant que je le tenais par la main, 
le petit garçon me questionnait :

— Pourquoi papa m’a-t-il renvoyé? Que voulaient 
ces messieurs qui sont venus le voir?

— Ton papa doit partir en voyage pour le journal. 
Il reviendra bientôt.

— Oh ! chaque fois qu’il part, c’est pour longtemps.
Le pauvre petit soupira, puis regarda le sable d’or, 

plein d’enfants heureux. Au loin la mer moutonnait 
sous le ciel irisé.

— Je voudrais être Robinson, dit-il. Et vivre dans 
une île déserte.

— Moi aussi, répondis-je.
A la suite de ce petit drame tout le travail du journal 

me tomba sur le dos. J’avais un rival dans la ville, le 
rédacteur littéraire de Y Echo d9 Ostende. C’était Edmond 
Joly, le futur auteur de V Œillet de Séville. J’ai appris 
à connaître Joly plus tard et à mieux l’apprécier. En 
ce temps il m’inspirait un éloignement insurmontable. 
Je suis un enfant de la lumière. J’ai toujours détesté 
d’instinct les hommes compliqués, laids et mal tenus.

Joly était petit, chauve et borgne. Son œil unique, 
pétillant de malice, semblait toujours prêt à tomber, 
comme une larme de fiel, dans sa barbe visqueuse. 
Il faisait penser à un philisophe cynique, un mendiant 
chinois ou à un martyr chrétien, échappé de justesse 
au cirque,à la griffe des fauves, aux tenailles du bourreau.

Pour les patrons d’hôtel, les tenanciers de dancings, 
les anciens garçons de café, bookmakers et croupiers 
parvenus, qui peuplent la Reine des Plages, durant la 
saison estivale, Joly représentait le poète, l’homme de
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lettres, le bohème, le pauvre diable qu’on nourrit des 
miettes du festin et qui paie son écot en servant de 
bouffon à la compagnie. Aux banquets où nous étions 
tenus d’assister ensemble, il tentait parfois de m’en­
traîner dans son jeu. Il prenait alors vis-à-vis de moi 
l’attitude de Diogène apostrophant Alexandre ou 
Alcibiade. La manière dont je le rabrouais mit vite fin 
à ses pitreries.

Au milieu de la saison on donna une représentation 
de Y Artésienne dans les jardins du Palace-Hôtel. Parmi 
les spectateurs je remarquai un monsieur à barbe blanche 
vêtu de gris et qui ressemblait étonnamment aux der­
niers portraits d’Edouard VII. C’était Willy, l’auteur 
alors célèbre de Pimprenette et de la Môme Picrate.

Willy était accompagné d’une grosse brune aux 
cheveux courts, une vague contrefaçon de Polaire et de 
Claudine. Cet entre-deux se nommait Meg Villars et 
dansait au théâtre de la Scala, avec la jolie blonde Alice 
de Tender.

Leur danse s’intitulait les « bouges de Londres ». 
Ce qui montre que le genre apache ne date pas d’hier 
et qu’il a, comme tout ce qui vaut peu ou rien, la vie 
dure.

Voulant du bien à Alice de Tender qui, sur la scène, 
dans ses haillons rouges, évoquait une fillette de Wite- 
chapel, dessinée par Gustave Doré, j’écrivis un article 
élogieux sur les deux artistes. Willy vint me remercier 
au journal. De là datent nos relations.

On m’a souvent demandé, Colette en tête, si j’avais 
collaboré avec Willy et quels sont ses romans dont je 
suis l’auteur? A Paris on m’a longtemps attribué le
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Cousin Fred. En vérité, je n’ai donné à Willy que des 
notes, des fragments et quelques sujets de contes. H 
ne m’a jamais trompé ni exploité. Je n’ai pas à me plain­
dre de lui.

Le voyant au bout de son rouleau, fatigué, fini, 
vieilli, je lui conseillai de se renouveler en écrivant 
un livre sur la Belgique. Il y faisait un séjour forcé, à la 
suite d’un arrangement de famille, disait-on. Il pouvait 
adroitement prendre le contre-pied des diatribes de 
Baudelaire 'et des injures d’Octave Mirbeau, dont le 
souvenir cuisait encore. Il sauta sur l’idée. Pendant 
que je travaillais pour lui, il m’écrivait de temps à autre, 
de sa toute petite écriture, pour me demander où en 
était la besogne? Une fois que je lui avais répondu que 
je maigrissais à force d’être penché sur ma copie, il 
riposta par retour du courrier :

« Ah ! tu maigris, Horace? Fais comme le maigre, 
continue ! »

Entre nous, je crois que ce pauvre diable, friand de 
filles aux talents d’acrobate, n’était pas si noir qu’on l’a 
fait. Je l’ai toujours connu entouré d’une foule de petites 
grues qui espéraient être lancées par lui, en écrivant leurs 
souvenirs d’écolière et en faisant du trapèze ; d’une 
cohue de petits malins qui, derrière son dos, vous glis­
saient à l’oreille :

— Vous savez, il nia demandé un roman.
Ils espéraient signer un livre avec Willy, et ainsi 

arriver à Paris par un savant détour. Tous les chemins 
mènent à Rome.

Il me parlait quelquefois en riant de Polaire, mais 
était fort discret sur Colette. Jamais il n’a tenu devant

6
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moi de propos inconvenants sur elle. Il disait seulement 
au sujet des Claudine : « Je n’y suis pour rien, mais si 
j’avais eu un enfant avec Colette, elle aurait affirmé : 
il est de moi seule. »

Quand j’étais à la Chronique, Colette vint faire une 
conférence au théâtre du Parc. Willy me pria de noter 
dans mon compte rendu qu’on avait remarqué dans 
l’assistance : « le veuf ému, essuyant une larme furtive ». 
Roublardise perfidie, tentative de rapprochement, 
remords? Je ne sais pas. Je ne puis pas dans le secret 
des dieux.

A part les Claudine, dont il n’a probablement pas 
écrit une ligne, Willy ne laisse rien de lisible. Ses nègres 
se sont moqués de lui. Son nom ayant une valeur mar­
chande, ce Parisien sceptique ne se souciait guère de 
ce que contenaient les bouquins qu’il signait. Pendant 
longtemps son pseudonyme sur une couverture agui­
chante, avec des demoiselles en chaussettes et montrant 
leurs dessous de danseuses de cancan, suffisait pour 
faire marcher les clients, les poires, les michés, comme 
disent les nymphes du trottoir. Willy eut ceci de com­
mun avec Napoléon Bonaparte, que la chance l’aban­
donna après son divorce. Paris qui s’engoue d’un ro­
mancier, d’un poète, d’un général, comme d’un boxeur 
ou d’un sergent de ville à longue barbe, lâche sans pitié 
ceux qui ont cessé de lui plaire. Willy tomba dans la 
gêne. Il se réfugia à Bruxelles où il séjourna jusqu’à la 
guerre. Déjà Meg Villars était remplacée par une autre 
brune aux yeux pochés et aux chairs molles, sixième 
ou septième tirage de Claudine-Polaire, rédigeant, elle 
aussi, ses mémoires de lycéenne ingénue et perverse. 
Mais on met rarement deux fois dans le mille ou dans 
le même trou d’obus, comme chacun sait.
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Entouré d’une cour de cabotins obscurs et de jour­
nalistes marrons, Willy fréquentait les tavernes louches 
de la rue des Croisades. Je le perdis de vue, mais je le 
retrouvai à Paris en 1915. J’étais à l’armée. Me ren­
contrant au boulevard, le képi sur l’oreille, le sabre 
au côté, il s’émerveilla :

— Tu es superbe en militaire. N’ôte jamais ça !
— Avis à la belle jeunesse ! Avec ce compliment-là on 

m’a possédé dans le temps pour huit ans, onze mois et 
vingt-neuf jours.

Nous allâmes dîner à Montmartre. En 1917 Willy 
était à Genève. Nous collaborions ensemble au Rire 
et à Fantasio. Je lui donnai quelques contes. Mais le 
secrétaire de rédaction de Fantasio, Boucheny de Grand- 
val, reconnut ma manière et en fit la remarque, non sans 
aigreur, Ainsi fut interrompu notre innocent trafic. 
A mon grand regret, car Willy me payait ma copie 
exactement, sinon généreusement.

Il y a une douzaine d’années j’appris par les journaux 
que mon vieil ami était dans la misère. Il logeait dans 
un petit hôtel de Vaugirard, notre quartier. Paralysé 
des deux mains, il ne pouvait plus tenir la plume, 
juste au moment où — cruel retour du destin — il 
avait tant besoin d’écrire enfin lui-même. Je me promis 
de voler à son secours et de refaire le nègre par charité. 
Malheureusement ma fille Gabrielle tomba gravement 
malade et, comme je vivais seul avec elle, je ne pus 
quitter son chevet d’un instant. Ensuite il fallut la 
conduire à Ostende, pour achever sa convalescence. 
C’est là que j’appris la mort de Henri Gauthier-Villars, 
dit Willy.
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IL n’y a point de rosier sans pucerons ni d’arbre 
sans chenilles. Comme tous les écrivains originaux, 
j’entends ceux qui puisent leurs sujets et leurs images 
dans la vie même, je suis dévoré vivant par les parasites, 
les copistes et les plagiaires. On me vole mes titres, mes 
boutades, mes idées et jusqu’à mes tics d’écriture, au 
point que l’on croirait parfois que c’est moi l’imitateur. 
Je pourrais donner de cela des exemples sans réplique 
et dépouiller plus d’un âne glorieux de la peau de lion 
dont il s’est affublé, mais j’aime mieux ne pas insister. 
En effet, ces revendications sont vaines et presque 
toujours mal reçues. Puis, au cas des autres plagiés 
s’attache, on ne sait pourquoi, le même ridicule qu’à 
celui des maris cocus. Si j’en parle ce n’est que pour 
expliquer mes sentiments à l’égard du bon négrier 
Willy. Entre deux sortes de maraudeurs qui escaladent 
le mur de mon verger et viennent cueillir mes pommes, 
je préfère naturellement ceux qui me demandent la 
permission à ceux qui croient pouvoir s’en priver.

Vers la fin de la saison, Verhaeren vint passer quelques 
semaines à Ostende. Il était alors dans la force de l’âge 
et dans tout l’éclat de sa gloire. Pendant qu’il marchait 
sur la digue, luttant contre le vent debout, penché, 
voûté, la tête rentrée dans ses larges épaules, l’écharpe 
bleue flottante, ses moustaches de guerrier normand 
hérissées à rebrousse poil, je le suivis de loin, saisi de 
respect. Il s’arrêta au quai des pêcheurs. Cabrées sur 
la houle les barques rentraient lentement, une à une, 
en carguant leurs voiles fauves. Sur le quai des enfants 
blonds et des femmes robustes attendaient avec des 
corbeilles. Au-dessus de la pêche miraculeuse, écailles



CONFESSIONS LITTÉRAIRES 85

de nacre et nageoires de corail, emplissant les filets 
mouillés, les oiseaux de mer suspendaient leur vol et 
planaient comme des anges. Dans l’œuvre de Verhaeren 
existe un poème sur la rentrée des pêcheurs d’Ostende, 
écrit le jour même de notre rencontre.

Cette année, il y eut également à Ostende l’exhibi­
tion d’un des premiers hommes volants. Crommelynck 
accourut plein d’enthousiasme. Il croyait au progrès 
et à la splendeur de l’époque dans laquelle nous vivions. 
Je lui parlai des Mongolfières et de cette marquise 
qui s’écriait en voyant un aérostat s’envoler des Tuileries :

— Hélas ! quand je serai morte les hommes trou­
veront le moyen de ne plus mourir !

Je lui lus un conte que je venais d’écrire sur les 
aviateurs. Un fakir y découvre le moyen d’aller tel­
lement vite qu’il arrive à destination avant d’être 
parti. Mais nous étions encore loin d’Einstein et de la 
relativité du temps.

Avant de retourner à Paris, Crommelynck me con­
seilla d’aller saluer Verhaeren, en me rassurant sur 
l’accueil du poète. Il ne s’étonnait point de la déférence 
que j’avais pour lui. Il partageait mes sentiments là- 
dessus. Il nous arrive d’en parler encore, en nous éton­
nant de la grossière familiarité des jeunes d’à présent, 
qui vous abordent sans façon et vous tapent tout de 
suite sur le ventre, comme si l’on avait gardé un trou­
peau de vaches espagnoles ensemble. « Dis-moi comment 
tu traites tes aînés, je te dirai qui tu es. »

J’allai voir Verhaeren à la villa du Ponant où il 
logeait. Je le trouvai en costume d’intérieur, le torse 
serré dans un tricot de laine bleue, comme en portent
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les bateliers du Rupel et de l’Escaut. Sa femme, Marthe, 
était près de lui, indulgente et bonne, avec ses beaux 
cheveux noirs, coiffés en bandeaux, que nous avons vus 
blanchir tout à coup, par un affreux matin sans espoir. 
Mais en ce temps, le couple était heureux, dans ce nid 
de passage. L’œil clair de Verhaeren brillait de gaîté 
et d’une amicale douceur. J’avais préparé un dis­
cours. Le poète m’arrêta en me disant simplement, à 
la manière de chez nous :

— Asseyez-vous donc. Nous allons boire une bonne 
tasse de café.

Grâce à Edmond Picard et à la bonne volonté de 
Marquet, Ostende Centre d’Art continuait à jeter de 
l’éclat. Il y avait des expositions de peinture, de sculp­
ture et des conférences. Parmi les conférenciers nous 
eûmes Jean Richepin, frisé, barbu, faisant des effets 
de torse à la tribune, comme un lutteur de foire sur 
son tréteau, et Célestin Demblon. Richepin parla de la 
monstrueuse Asie. A cette époque les Européens ne 
se craignaient point entre eux, mais ils redoutaient les 
Jaunes. Demblon vint nous démontrer, après cinquante 
autres profanateurs de tombeaux, que Shakespeare 
n’est pas Shakespeare. Dans l’histoire humaine, il y 
a trois personnages qui ont empêché et empêcheront 
toujours les imbéciles de dormir : William Shakespeare, 
Napoléon et Jeanne d’Arc. Sans doute parce que ce 
sont des génies à l’état presque pur. On y pourrait 
ajouter Jésus-Christ, si ce n’était blasphémer. Ce qui 
trouble les docteurs, c’est que le génie se forme et s’élève 
en dehors de la science humaine. C’est un état de grâce, 
une vertu, une récompense qu’aucun livre ne peut
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définir ni expliquer. « Shakespeare n’était qu’un prête- 
nom, Shakespeare n’a jamais existé, Napoléon n’était 
ni brave ni intelligent, il n’avait aucun gout, aucune 
politesse, il manquait d’humanité et d’orthographe ; 
Jeanne d’Arc était une paysanne hystérique, une mascotte, 
un instrument dans la main de Dunois, Lahire et de 
Xaintrailles.» Ces procès se plaident encore. Le procès 
de la Pucelle, commencé par Cauchon, continué par 
Voltaire, Anatole France et une foule d’imposteurs de 
moindre envergure, montre mieux que les autres, par 
les divines réponses de Jeanne, la sublime candeur, la 
pure innocence du génie, opposées aux infernales té­
nèbres de la bêtise. Mais le diable a beau se tordre sous 
les pieds de l’Archange et souffler du feu mêlé de fiel 
et de venin, il y restera !

Les élucubrations de Demblon me donnèrent l’idée 
d’écrire la Nuit de Shakespeare. Mais d’une bonne in­
tention ne naît pas toujours une bonne pièce.



IX

J’entends bien, dist Pantagruel. 
Tu es Limousin pour tout potage. 
Et tu veulx ici contrefaire le Pari­
sien. Or viens ça que je te donne 
un coup de peigne.

Rabelais.
(Pantagruel, liv. II, chap. VI).

Je revins à Bruxelles à la fin de septembre 1909. 
Peu après j’entrai à la Chronique, le journal dit le plus 
spirituel de Bruxelles. En décembre mourut Léopold II. 
La nouvelle fut accueillie avec plus de surprise que de 
chagrin. Cela ne dérangeait personne. Avant 1914, on 
n’idolâtrait aucun chef d’État en Europe.

La vie des cours nous semblait une chose archaïque, 
un simulacre destiné à disparaître et aussi démodé que 
les hallebardiers du Vatican et les carrosses du Lord 
Maire de Londres. Mon premier reportage me mêla 
à la foule clairsemée qui, à hauteur du Jardin Botanique, 
attendait le passage du cercueil royal, transféré du 
château de Laeken au Palais de Bruxelles. C’était à la 
tombée du soir. Des piqueurs en deuil, portant des 
torches allumées, précédaient le corbillard, surmonté 
d’une couronne en bois doré. Il régnait un mauvais air 
de gouaille et de carnaval. Aux carrefours, des voyous, 
vomis par les taudis de la Putterie et des Marolles, 
vendaient le portrait de la baronne de Vaughan. L’âme
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des foules est ténébreuse et inconsciente. Souvent elle 
est entraînée, soulevée, possédée par des instincts plus 
vieux qu’elle et qu’elle ne peut dominer.

Cependant quelques esprits éclairés, Edmond Picard 
en tête, défendirent énergiquement la mémoire du roi 
méconnu, contre les souillures de la rue. Sans flotte, 
sans armée, Léopold II avait conquis un immense 
domaine colonial. Mais la taille du personnage, d’une 
grandeur tragique jusque dans les malheurs de sa vie 
privée, dépassait trop l’habituelle mesure des Belges 
confinés dans leurs ambitions et dans leur politique 
de cuisine-cave. C’était un roi de Brondignac égaré 
à Lilliput.

Les hommes sages disaient que le règne était usé. 
Aussi accueillit-on l’avènement d’Albert avec une sorte 
d’allégresse. Je vis passer le nouveau roi porte de Namur, 
chevauchant sous la pluie, la main au bicorne, l’eau 
trempant son cordon de l’Ordre de Léopold et ses 
grosses épaulettes d’or. Derrière lui caracolait une 
escorte éblouissante de généraux en habit brodé et 
d’officiers en uniforme étranger, parmi lesquels on 
distinguait le duc de Connaught, avec son manteau 
clair et son chapeau à la Souvarov ruisselant de plumes 
blanches, et un jeune uhlan prussien si pimpant et si 
gentil qu’on lui aurait bien donné le bon Dieu sans 
confession.

Les journalistes étaient sur les dents. L’actualité 
leur fournissait de la copie facile avec abondance. Dans 
les imprimeries les linotypes crépitaient comme des 
mitrailleuses et les presses ronflaient comme des tam­
bours. Après l’avènement d’Albert vinrent les visites
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du couronnement. Nous eûmes Guillaume II, le Kron- 
prinz, Fallières, le roi de Danemark, la reine Wilhelmine 
et la Grande-Duchesse de Luxembourg. Lors de la 
visite de Wilhelmine, nous étions au balcon de la 
Brasserie du Cygne, Grand’Place, Crommelynck et moi, 
en compagnie de Verhaeren et du peintre Montald, 
Nous rîmes beaucoup du chapeau de la reine de Hollande 
et vidions de grands verres de bière, pour faire les 
farauds et les joyeux Flamands.

Guillaume II étonna tout le monde avec son gigan­
tesque plumet. On avait fait un grand déploiement 
de troupes en son honneur. Quatre régiments de lan­
ciers, ceux-là mêmes qui seraient à l’avant-garde en 
1914, gardaient les abords de la place Rogier. Les 
cavaliers, coiffés du shapska polonais, serrés dans leurs 
dolmans à brandebourgs, blancs ou jaunes selon l’unité, 
formaient des lignes impeccables, par escadron, dans la 
forêt des lances dressées. L’empereur jeta sur ce spec­
tacle un regard pensif. Des enfants venaient de chan­
ter pour lui et de lui offrir des fleurs.

Je me souviens aussi de la visite du Kronprinz. 
Cela se passait le soir. Le roi Albert arriva un peu avant 
l’heure. Le prince ne se fit pas trop attendre. Il sortit 
du train les mains dans les poches de son manteau 
gris, trop pincé à la taille. A cet instant l’éclair de ma­
gnésium d’un photographe indiscret jeta un léger trouble 
dans l’escorte. Quelques fonctionnaires obséquieux 
froncèrent le sourcil, mais nous eûmes l’occasion de 
bien voir l’héritier de la couronne d’Allemagne. A vrai 
dire il n’avait pas l’air méchant. C’était une tête d’al­
binos prussien. Comme Guillaume, Fritz portait le
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talpac disgracieux des hussards de Dantzig, mais sur 
le bonnet du fils il n’y avait pas le plumet de tambour 
major ou d’arracheur de dents du père.

Ce métier de journaliste ne m’ennuyait pas. Parfois 
même je le trouvais divertissant. Néanmoins il me fortifia 
dans cette opinion que jamais les idées raisonnables 
ne mèneront le monde. Le bon sens n’a aucune action 
sur la foule. Tandis que la sottise se répand, s’amplifie, 
se propage avec la virulence et la rapidité de la peste 
ou de la grippe espagnole. Aussi le bon journaliste, s’il 
veut être bien venu de ses lecteurs, ne doit pas se mêler 
d’écrire des vérités premières, mais faire un honnête 
usage des clichés admis par l’opinion publique et qui 
sont toujours sur le marbre, prêts à servir : « Que 
messieurs les assassins commencent. L’histoire est un 
éternel recommencement. La guerre est une loi de la 
nature. Le nu est chaste, le déshabillé est obscène. 
Les hommes de génie sont des dégénérés supérieurs. 
Il faut décourager la littérature. Chaque homme a deux 
patries : la France et la sienne. La vérité est relative. 
Les ténèbres du moyen âge, la brute ancestrale, le 
nez de Cléopâtre, etc. »

Ne voulant tout de même pas perdre ma vie à écrire 
des niaiseries et des banalités, je tournai la difficulté 
en présentant la plupart de mes articles sous forme 
d’apologues et de contes. J’ai pensé depuis que l’art 
du conte n’a pas d’autre origine. C’était le meilleur 
moyen jadis, et ce l’est encore de dire ce qu’on veut 
dire, sans courir le risque d’être lapidé, roué, brûlé, 
fusillé, pendu.

Le printemps de l’année 1910 débuta par l’ouverture
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d’une exposition universelle. Un soir le feu prit aux 
pavillons et toute une Europe en miniature flamba 
jusqu’à ras du sol. C’était un présage, mais nul n’y prit 
garde. On était encore loin de s’attendre et de croire 
à la guerre.

Plusieurs salles de l’exposition étaient consacrées 
aux lettres françaises et flamandes de Belgique. Lors 
de l’ouverture de ce salon des lettres, en présence du 
roi et de la reine, Edmond Picard prit la parole et, dans 
un discours paradoxal, compara les Cobourg aux ducs 
de Bourgogne, Léopold Ier à Jean sans Peur, Léopold II 
à Philippe le Bon. L’orateur termina en souhaitant à 
Albert une meilleure fortune que celle de Charles 
le Téméraire. Il parut extravagant de risquer des 
comparaisons pareilles. Que pouvait avoir de com­
mun le placide Albert avec le fougueux adversaire 
de Louis XI ? Mais à présent que l’ombre du Roi- 
Soldat ne nous apparaît plus que dressée sur l’horizon 
de son pays en feu, que nous revoyons son corps brisé, 
retrouvé par ses serviteurs dans un val sauvage, à la 
lueur des flambeaux, et que nous rapprochons cette 
fin violente de celle de la Reine Astrid morte en pleine 
jeunesse, d’un accident cruel, comme Marie de Bourgogne, 
nous ne pouvons nous empêcher de frémir secrètement 
et de convenir qu’il n’est point de jeu plus redoutable 
que d’interroger l’avenir.

Cette manifestation à la gloire de nos écrivains 
venait à son heure. Il régnait en Belgique une grande 
effervescence littéraire. Portés par le mouvement 
symboliste, qui répondait à certaines tendances, bonnes 
et mauvaises, de leur génie, nos poètes étaient
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fêtés à l’étranger. Leur exemple exaltait la jeunesse. 
Il sortait des auteurs belges, des romans belges, des 
revues belges de tous les coins. Les esprits délicats ou 
qui faisaient métier de l’être y trouvaient de faciles 
sujets de raillerie. Mais il faudra pourtant s’aviser un 
jour d’écrire sérieusement l’histoire de ce mouvement, 
où l’on voit, dans un petit pays, sur sept à huit millions 
d’habitants, des centaines de jeunes intellectuels écrire 
en français, en flamand, en wallon, se vouer aux lettres, 
dans un milieu ingrat, hostile, sans espoir de récompense 
ni de grande réussite. Il n’y a point d’exemple qu’un 
tel élan ait existé quelque part, dans le passé ou le 
présent, sans aboutir à un résultat digne de l’effort 
accepté, des sacrifices consentis. Si ce mouvement 
devait avorter, comme il est bien possible, rester dans 
les limbes éternellement, sombrer dans le ridicule, 
il n’en serait que plus intéressant et plus digne d’être 
étudié de près, comme un des plus singuliers et décevants 
phénomènes qui aient jamais troublé la vie d’un peuple.

Comme à présent, nos auteurs étaient divisés pour 
savoir s’il faut écrire écrivains belges d’expression 
française ou écrivains français de nationalité belge? 
Les étrangers ne comprennent rien à cette querelle de 
Gros-Boutiens et de Petit-Boutiens et bon nombre de 
Belges n’y entendent pas davantage. Elle rappelle la 
dispute du perroquet et du singe, d’Alphonse Allais. 
Entre ces animaux il s’agit de savoir lequel ressemble 
le plus à l’homme. Après un échange d’arguments plus 
ou moins laborieux, le perroquet finit par dire Moi 
enfin, moi je parle !» — « Et que fais-je depuis une 
heure? » répond le singe. Cette riposte me vient tou-
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jours à l’esprit lorsque dans un estaminet belge, une 
académie belge, un salon belge, remplis de Belges qui 
ont un nom belge, un accent belge, des idées belges, 
des manières belges, des goûts belges et qui boivent 
de la bière belge ou du bourgogne belge, après un bon 
repas belge avec des sauces mélangées à la belge, j’en­
tends affirmer avec une assurance belge, qu’il n’y a 
rien de spécifiquement belge dans les mœurs, les coutumes 
les traditions, les arts et les lettres belges.

A l’aurore du règne d’Albert et d’Elisabeth, ce règne 
orienté vers les arts comme disaient les gazettes, la 
plupart des pionniers de notre mouvement littéraire 
étaient encore parmi nous. Parfois Camille Lemonnier 
venait flâner au Passage. Il était bel homme, grand, 
fort, large de carrure et droit comme un I. Peu avant 
sa mort il publia d’intéressants souvenirs dans la 
Chronique. Ils n’ont pas été réunis en volume, je crois, 
et c’est dommage. Un jour il me complimenta à propos 
du Retour aux Lumières, qui venait de sortir de presse. 
Je l’écoutais avec déférence. Mais le malheur veut que 
la nature m’a affligé d’une pauvre figure tourmentée 
qui n’est rien moins que le miroir de mon âme. Elle 
rit quand j’ai envie de pleurer, elle pleure quand j’ai 
envie de rire ; elle prend un air narquois et ironique 
quand je suis plein de respect. Je crains que Lemonnier 
n’ait cru que je me moquais de lui. Edmond Picard 
avait tout le temps la même impression. Je protestais 
et lui envoyais de longues épîtres, naïves et maladroites, 
qui n?arrangeaient rien. Ce singulier malentendu sur 
mon caractère, ennemi de la dissimulation, de la froi­
deur, de l’ironie, du scepticisme, de tout ce qui est
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négatif, m’a valu de pénibles mésaventures avec mes 
meilleurs amis, avec les femmes que j’ai le plus ten­
drement aimées.

J’étais plus familier avec Grégoire Le Roy, Eekhoud 
et Verhaeren. Ils me traitaient avec bienveillance, 
sans doute parce que, me connaissant mieux, ils 
m’avaient percé à jour. Je ne suis pas compliqué. 
Pourvu qu’on me conte des histoires ou qu’on m’en 
laisse conter, je suis content.

Je n’ai jamais rencontré Maeterlinck. C’est le seul 
de nos aînés que j’ai maltraité dans mes écrits de jeune 
homme. Je me demande pourquoi? C’est un gracieux 
poète, un aimable prosateur, mais un penseur futile 
et imprécis. (Vous voyez, je recommence !) En étais-je 
jaloux? Ce n’est pas de mon naturel. Admettons plutôt 
que la pensée fuyante.de Maeterlinck, ses pointes de 
snobisme, son esthétisme, son déterminisme un peu 
étroit, sa salade enfin, contrariaient mes recherches, 
mes inquiétudes et ma brutale franchise. C’est tout 
de même le premier d’entre nous qui ait fait figure de 
grand homme et d’homme heureux.

Je ne sais pas grand chose d’Albert Giraud, de Gilkin 
ni autres gens de cet acabit. Giraud vivait, paraît-il, 
hors du siècle, dans une tour d’ivoire quelque part du 
côté de Schaerbeek. D’après ses photos, il avait un 
diable de nez, avec de larges narines frémissantes. Des 
narines à flairer la moutarde, la vanité blessée et la 
suffisance matamores que dont parle James Ensor. 
On disait qu’il était vindicatif et que, dans les polé­
miques, il maniait la plume comme l’estoc. Ses admi­
rateurs aiment à citer un de ses articles cinglants, à

fuyante.de
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l’adresse de ceux du Coq Rouge si j’ai bonne mémoire, 
où il est question de pupazzi, et qui donne la mesure 
du vengeur d’Appolon, prêt à écorcher Verhaeren- 
Marsyas. De son vrai nom van Kaeienberg, il implorait 
les dieux de le délivrer de la lourdeur flamande. Les 
dieux l’ont exaucé.

Entre cette génération de nos premiers écrivains et 
la nôtre existait le groupe des derniers venus de la 
Jeune Belgique qui avaient déjà dépassé l’âge des cé­
nacles et des petites revues incendiaires. Parmi eux 
il faut ranger les auteurs dramatiques Spaak, Vanzype, 
les conteurs et romanciers Virrès, Desombiaux, Glesener, 
Garnir, Delattre, Stiernet, Krains, Courouble et d’autres 
que je n’avais pas l’occasion de rencontrer ni de fré­
quenter assidûment.

Parmi les jeunes, je voyais Ramaekers, poète catho­
lique intransigeant, espèce rare à l’époque où triom­
phaient le positivisme, Darwin et Haeckel vulgarisés, 
Anatole France et M. Homais. Je voyais également 
Prosper-Henri Devos, Charles Morisseaux et Pierre 
Broodcoorens.

Broodcoorens ressemblait à un Teddy Bear de laine 
blanche, tricoté par une maman maladroite pour amuser 
ses enfants. Ce malheureux garçon fumait la pipe et 
lançait à jet continu, dans les airs épouvantés, des 
tourbillons d’âcre fumée, des postillons et des aphorismes 
définitifs. Il tenait du geiser et du volcan. Nous le 
redoutions autant qu’un cataclysme. Dès qu’il appa­
raissait il n’y avait plus moyen de placer un mot, sans 
déchaîner ses fureurs, sa véhémence, sa pitié. Il était 
toujours accompagné d’une espèce de pitre à tête de
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polichinelle qui marchait dans son ombre et jouait à 
ses côtés le rôle de Jocrisse auprès de Paillasse ou 
d’Estrugo auprès de Bruno, dans le Cocu Magnifique. 
A chaque instant Broodcoorens se tournait vers ce 
personnage muet, appliqué à contrefaire ses gestes, 
ses haussements d’épaules et ses rires dédaigneux, et 
le prenait à témoin de notre sottise, de notre ignorance, 
de notre vulgarité. Nous ne savions pas ce qu’était 
l’Art, la Beauté, le Style, la Peinture, la Sculpture, les 
Grecs, les Romains, le Moyen Age, les Flamands, les 
Wallons, les Immortels principes de 89, l’origine des 
Espèces, Shakespeare, Molière, Balzac, Flaubert ni 
Pierre Broodcoorens lui-même. A la moindre contra­
diction il prenait feu. Sa pipe lançait des étincelles, des 
nuages asphyxiants et s’emplissait de gargouillements 
sinistres.

— Paf, paf ! faisait-il. L’Art c’est la nature vue à 
travers un tempérament. Paf, paf! Malheur au scribe 
immonde, qui avilit sa plume et escalade le tréteau des 
histrions à face blême pour quêter les applaudissements 
de la foule ignorante. Paf, paf!

Un soir il me prit à partie et m’attaqua de front.
— Paf, paf ! à quoi reconnaît-on que l’on a du génie ? 

me demanda-t-il avec une profonde et fine ironie.
— On écoute les autres, répondis-je sans réfléchir 

et en toute innocence.
A ses débuts Broodcoorens imitait Maeterlinck. En­

suite il se déclara le fils spirituel de Lemonnier. Il 
copiait la prose de l’auteur du Mâle, en l’outrant. 
On s’imagine avec effroi ce que peut devenir du Le­
monnier outré? Dans ce style Broodcoorens écrivit le
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Sang Rouge des Flamands, dont il disait lui-même 
que c’était son chef-d’œuvre. Paf, paf ! Il fit une action 
méritoire. Après la guerre quelques parvenus et nou­
veaux riches du patriotisme persécutèrent Georges 
Eekhoud, pour quelques paroles justes et raisonnables, 
prononcées à propos des activistes pendant l’occupation. 
Broodcoorens organisa une manifestation de sympathie 
en l’honneur d’Eekhoud, qu’on était tout simplement 
en train d’assassiner. Etant de passage à Bruxelles, 
je saisis l’occasion pour aller voir mon vieil ami. Je le 
découvris dans un cabaret, au fond d’un faubourg 
lointain, derrière la gare du Nord. Eekhoud était là, 
buvant du lambic, en compagnie de quelques jeunes 
gens, parmi lesquels il y avait Pierre Bourgeois et Brood­
coorens. A mon aspect Broodcoorens se mit à souffler 
de la fumée, comme une locomotive qui prend de la 
vitesse. M’inondant de salive et m’enveloppant de 
vapeurs menaçantes, il m’apostropha :

— Paf, paf ! van Offel, nous vous félicitons d’être 
venu ici, apportant votre hommage au miaître. Cepen­
dant nous devons vous avertir que, si vous persévérez 
à écrire des romans parisiens et à trahir la cause des 
lettres nationales, nous ne pourrons plus vous compter 
parmi les nôtres. Paf, paf, paf !

Eekhoud voulut protester, mais Broodcoorens lui 
coupa la parole.

— Paf, paf ! Cher miaître vous ne devez plus prendre 
part à nos luttes. Nous avons organisé cette mani­
festation pour assurer votre repos. Paf, paf ! Miaître, 
le repos vous est acquis.

Nous nous tûmes résignés. Pendant toute la soirée,
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Broodcoorens tint le crachoir, au propre et au figuré. 
Avant de nous séparer Eekhoud voulut m’embrasser. 
Il me serra sur son cœur, avec le pressentiment que cette 
rencontre serait la dernière. Cela se passait dans la nuit 
noire, à la porte du cabaret éteint. Par exception Brood­
coorens resta muet. Dans les ténèbres nous n’entendîmes 
qu’un gargouillement plaintif et un faible paf, paf, 
qui ressemblait à un sanglot.

Broodcoorens mourut jeune. On cite de lui un mot 
touchant. Sentant la mort venir, il dit :

— Après tout, j’ai tracé une avenue.
Et c’est peut-être vrai, pour lui et pour nous tous : 

une maigre avenue dans un mauvais lotissement où 
nul ne veut venir habiter.

Si Morisseaux revenait en ce monde et pouvait lire 
ces pages, il serait bien offusqué que j’accroche son 
portrait d’auteur simili français à côté de celui d’un 
écrivain si authentiquement belge que Broodcoorens. 
Mais les extrêmes se touchent et produisent les mêmes 
effets. Charles Morisseaux était un ancien sous-officier 
du régiment des Guides. Aux Guides on portait le dolman 
vert et le pantalon d’amarante. Mais les officiers et les 
sous-officiers de ce régiment d’élite trichaient avec les 
couleurs réglementaires et portaient des culottes tirant 
autant que possible sur le garance, afin de ressembler 
à des cavaliers français. Eh bien la littérature de Mo­
risseaux tenait de ce puéril fricotage militaire. Elle 
tirait sur le parisien à s’y méprendre. Sa prose était 
influencée par celle du père France, ce qui lui donnait, 
grâce à quelques archaïsmes bien sentis, la réputation 
d’un fin styliste, aux alentours de la Porte de Namur.
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Quel diantre de jargon est-ce là? Le inonde est encore 
plein de gens qui croient que le bon français ne se parle 
qu’en Touraine et que, pour bien l’écrire, il faut s’expri­
mer comme une ganache de Molière.

Le journal Le Soir s’avisa d’organiser un concours 
pour auteurs dramatiques belges. Il s’agissait de pré­
senter une pièce jouable, en trois actes et ressemblant 
autant que possible aux modèles fournis par les théâtres 
du Boulevard. Fonson, le directeur des Galeries et 
co-auteur de Mademoiselle Beulemans, s’était engagé 
à monter l’œuvre primée. C’était l’affaire deMorisseaux. 
Il remporta la palme haut la main. Sa pièce, Le Quant 
à soi, contenait tout ce qui charmait habituellement 
le public des premières : un rôle plaisant de larbin 
autoritaire, emprunté au vieil Heidelberg, le détective 
de Sherlock Holmès et d’Arsène Lupin, les sisters Bar- 
risson de Maurice Donnay, le bourgeois parvenu du 
répertoire et jusqu’à deux personnages Beulemanisants 
pour miser sur toutes les chances. Ce n’était pas une 
pièce, c’était une martingale ! Le souci de la contre­
façon y était poussé au point que Le Soir publia le texte 
dans un tiré à part scrupuleusement imité des brochures 
théâtrales de L’Illustration. A la représentation la pièce 
s’écroula à plat. Les spectateurs s’ennuyaient tellement 
que la plupart fuirent la salle avant la fin du deuxième 
acte. Au vestiaire on cria : « Il n’y a plus de vestes, 
l’auteur les a toutes emportées ! »

Morisseaux aurait dû lire et méditer l’admirable 
parole de Kipling dans La lumière qui s’éteint : « Nul 
n’est assez fort pour se moquer du public. »

Avec Prosper-Henri Devos le drame Lettres françaises-
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belges, belges-françaises, devient poignant, presque 
terrible. C’est un roman à écrire.

Prosper-Henri était un lourd Brabançon, au front 
buté de bœuf pensif. Parfois ses yeux clairs reflétaient 
un immense désespoir. C’était un intoxiqué littéraire. 
A vingt ans il avait lu et relu tous les livres. Il rêvait 
d’être Don Juan, des Grieux, Werther, René, Rastignac, 
Rubempré, Rodolphe ou le Petit Chose. Ah ! courir les 
routes, le chemin des aventures romanesques, aller à 
Rome, dans la chaise de poste de Stendhal, suivre 
Casanova à Venise, séduire et délaisser El vire, désespérer 
la Grande Mademoiselle, pleurer Manon, s’évader de la 
Bastille, siéger à la Convention, à côté de l’incorruptible, 
galoper derrière le cheval blanc de Bonaparte, se 
battre le soir d’Hernani, contre les vieilles perruques, 
charmer les duchesses de Monsieur de Balzac, gémir 
avec l’Enfant du Siècle ! Rêver, vouloir tout cela et 
n’être qu’un petit bourgeois de Bruxelles, employé à 
l’administration communale d’Anderlecht ? La dis­
proportion entre les aspirations de Prosper-Henri et 
la réalité était vraiment trop grande. Il étouffait dans 
la belle cuisine-cave de ses parents, aux cuivres astiqués 
et toute embaumée par le parfum du café frais et de 
la pipe paternelle. Il ne cessait de s’en plaindre :

— Tout est mesquin à notre époque, dans notre 
petit pays sans gloire. J’aurais dû naître ailleurs, il y a 
longtemps.

Quand j’essayais de prouver, à mon jeune ami, qu’il 
se trompait, que le milieu ni le temps ne font rien à 
l’affaire, que l’amour et la mort, le thème éternel de la 
tragédie humaine, garde partout sa valeur, il haussait
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les épaules et soupirait d’un air incrédule. Il me dit 
deux choses que j’ai retenues et qui sont, l’une un 
étonnant exemple de déformation littéraire, l’autre un 
avertissement solennel à ceux qui s’obstinent dans leur 
aveuglement et dans leurs incroyables erreurs.

Nous étions assis à la terrasse d’un café, près de la 
Bourse.

— Je ne sais plus quoi écrire, me confia Devos. 
Ah ! Balzac avait de la chance d'avoir de si beaux 
modèles autour de lui.

Cette énormité me coupa la respiration :
— Tu crois donc que c’est le modèle qui fait le peintre ?
Le reste de la discussion est sorti de ma mémoire. 

Je commettrais un faux si je voulais la reconstituer. 
Une autre fois je me promenais, avec Prosper-Henri à 
hauteur de l’ancien Observatoire. Je méditais d’écrire 
un roman sur la Révolution de 1830.

— Ici, dis-je en m’arrêtant, étaient retranchés les 
volontaires liégeois. Ils guettaient les lanciers hollandais 
qui venaient de la Porte de Namur.

— Laisse donc, répliqua Devos. Tu as beau avoir de 
l’imagination comme Dumas père, tu ne feras jamais 
une épopée d’une obscure bagarre de carrefour.

— Pourquoi non? On a comparé la résistance de 
Bruxelles au siège de Saragosse. Tu peux être certain 
qu’il y avait chez les Belges, comme chez les Hollandais, 
des gens qui s’y connaissaient : de vieux sabreurs de 
l’Empire. A la bataille de Louvain, il y eut autant 
d’hommes tués qu’à Valmy, à vrai dire pas beaucoup.

La bataille de Louvain, la bataille de Lierre,
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pays des flans aux prunes ! Entends donc comme cela 
sonne faux?

Je me tus impatienté. Toujours la même rengaine. 
Les Belges ne connaissent pas leur histoire, parce qu’elle 
n’est pas écrite. Et pourquoi ne l’écrivent-ils pas? 
Au lieu de la question « faut-il des écrivains belges? » 
il vaudrait mieux se demander si nous sommes ca­
pables d’être des écrivains belges et de nous instruire 
ailleurs qu’à l’école d’autrui.

Travaillé par son étrange folie, Devos partit un jour 
sans crier gare et s’en alla en Espagne, au pays de Don 
Quichotte. Il aurait pu faire un détour par le village 
de Madame Bovary. Il revint plus exalté que jamais 
et équipé d’une singulière façon. Pendant plusieurs 
semaines il indigna les flâneurs du boulevard Anspach 
à cause de sa mise excentrique : une cape de toréador, 
un sombrero et des gants mousquetaires.

En Espagne il s’était familiarisé avec les œuvres de 
Lope de Vega, de Cervantes, de Quevedo et d’une foule 
d’autres.

— J’ai lu, me disait-il, des romans, des comédies, 
des nouvelles qui se passent en Flandre pendant les 
guerres de religion. C’est là qu’on voit la figure des 
soldats et capitaines du duc d’Albe, de Requesens, de 
Don Juan d’Autriche, de Farnèse. Il y a des pièces 
qui mettent en scène les sièges de Maestricht, de Namur, 
d’Arras, d’Anvers. Ce n’est rien. D’autres nous font 
assister aux révoltes des tercio, comme la Gran Comedia 
los Amotinados de Flandes, de Luis Velez de Guevara. 
Rien ne résiste à ces Gascons d’Outre-Pyrénées ! Ils 
sont invincibles, la rapière et la guitare à la main. Il
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faut entendre les répliques du Mousquetaire, de Gonzalès 
de Bustos, du Vaillant nègre ou de V Hercule d’Ocana. 
C’est Figaro, Don Juan et Scaramouche en un seul 
personnage. Cependant, derrière ces fanfaronnades, 
quel siècle merveilleux ! Le monde est plein de fureur 
et de génie. Déjà Cervantes songe à écrire Don Quichotte, 
la populace de Londres applaudit Shakespeare, Rubens 
est adolescent. On prend les villes d’assaut, les bourgades 
flambent jusqu’à ras du sol, la terre tremble sous le 
pas des armées en marche qui tracent des ravins de 
feu et des torrents de sang à travers les campagnes. 
Nous ne verrons jamais rien de pareil. J’aurais dû y 
être. O misère ! Je vais reprendre ma place, sur mon 
rond de cuir, à l’Hôtel communal d’Anderlecht.

Pauvre Prosper-Henri ! De tous les poisons littéraires 
qu’il avait avalés, le romantisme précieux, vantard et 
baroque des Castillans et des Maures semblait le plus 
nocif. Néanmoins, comme le monde demeurait en paix 
et que les années fuyaient doucement, pareilles les unes 
aux autres, Devos finit par se résigner. Il prit l’habitude 
de s’habiller comme tout le monde et d’accomplir ponc­
tuellement sa besogne de commis aux écritures. Le 
bruit courut qu’il allait se marier. Allons, tout s’arran­
geait. Il finirait électeur, contribuable, bon père de 
famille.

Et c’est alors que l’aventure, qu’il n’attendait, qu’il 
ne désirait plus, vint le chercher. Ainsi l’on voit dans 
les vieux contes apparaître un spectre au milieu du 
festin. C’est quelque mauvais génie, invoqué en une 
heure de détresse ou de vantardise, et qui vient réclamer 
son dû. Un des convives, le plus beau, le plus jeune, le
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plus aimé, se lève, suit le fantôme et ne revient jamais 
plus.

Mais Prosper-Henri Devos était vaillant et beau 
joueur. Lorsque la guerre fut certaine il se décida aussitôt 
Il sortit de table sans hésiter, l’épée à la main, comme 
le duelliste que l’on attend dans le pré voisin. Le spectre 
était là, silencieux, immobile, masqué, mais prêt à 
montrer au téméraire son visage de pierre que nul 
vivant ne peut voir sans mourir.

Devos rejoignit l’armée. Pendant la retraite sur l’Yser 
il fut promu officier et commanda une compagnie de 
volontaires. Le voilà revenu brusquement aux temps 
magnifiques qui resplendissent dans les vieux livres 
et sur les vieilles images. Finis les âges innocents de 
la sécurité, de l’abondance, du travail fécond et des 
mœurs paisibles. Le canon tonne au loin, les villes sont 
prises d’assaut, la terre tremble sous le pas des armées 
en marche, traçant dans les campagnes des ravins de 
feu et des torrents de sang. C’était tout de même autre 
chose que ce qu’il avait pensé : une immense, laide, 
féroce, inhumaine et stupide duperie.

Prosper-Henri Devos fut mortellement blessé pendant 
un des combats de la première offensive sur l’Yser. Il 
tomba en brave, les armes à la main, Que serait-il 
devenu s’il avait vécu? Aurait-il vaincu le sortilège 
qui avait envoûté sa jeunesse? C’est peu probable. 
Il aurait sans doute, lui aussi, tracé son avenue dans la 
cité avortée. La gloire qu’il a tant aimée a eu pitié 
de lui. Du moins on le peut croire? Le cœur de granit 
de la cruelle déesse s’est laissé attendrir. Alors, au lieu 
de jeter sur sa tombe quelques maigres lauriers, tôt
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désséchés par les autans, comme elle en accorde aux 
poètes défunts, elle y a planté le rameau robuste qui 
restera éternellement vert.



XI

Quelquefois, quand ils étaient 
bien sages, je leur racontais une 
histoire.

Alphonse Daudet.
(Le Petit Chose.)

La Chronique était installée aux Galeries Saint-Hubert 
dans un local poussiéreux. En ce temps les journaux 
n’essayaient pas encore de ressembler à des usines, 
avec des appareils de pointage, d’énormes rotatives 
et des rédacteurs travaillant à la chaîne, comme Chariot 
dans Temps Modernes. La feuille se tirait au fond des 
sous-sols, dans une espèce d’ergastule où une dizaine 
d’esclaves, trempés de sueur, manœuvraient une presse 
primitive. La composition était au rez-de-chaussée. 
Là, il y avait les linotypes au clavier sonore, vibrant 
sous les doigts des typographes conscients et syndi­
qués. En ce Heu, surchauffé par une latente menace ré­
volutionnaire, trônait le correcteur, avec sa pipe d’ou­
vrier, sa lavallière d’artiste peintre et son crâne fermé 
de sociahste militant. A l’entresol, une demi-dou­
zaine d’employés d’administration figuraient les classes 
moyennes. Au premier étage brillait l’aristocratie 
intellectuelle de la rédaction, voisinant avec la finance 
et la haute banque, représentées par notre directeur, 
M. Wachter, et son confident Dethier, qui tenait les 
clefs du coffre-fort.
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Je circulais dans ce petit monde exactement comme 
j’ai toujours circulé dans tous les endroits où le hasard 
m’a fait vivre. Notre existence est uniforme, sans 
que nos idées, nos goûts, nos désirs y soient pour grand 
chose. Tandis que mes camarades ne quittaient leur 
palier que pour les besoins du service, j’avais des amis 
à tous les étages. Non pas par indiscrétion, manque 
de tenue, système, pose, besoin de popularité vulgaire, 
mais par le penchant naturel de mon esprit et de mon 
cœur auquel rien de ce qui est humain ne saurait de­
meurer étranger. D’ailleurs, dans la cave travaillait 
un ancien de mon régiment. A la composition il y avait 
un gentil blagueur français, que j’ai retrouvé typô au 
Matin de Paris, à l’époque où j’y collaborais. A l’entresol 
j’allais écouter un petit vieux à barbiche, qui avait été 
mobilisé en soixante-dix. Pendant toute une lourde 
et chaude journée d’été, il entendit tonner le canon de 
Sedan. Il n’avait pas d’autre histoire à raconter, mais 
il la racontait bien et avec un feu extraordinaire. Les 
événements de 1914 portèrent un coup mortel aux 
succès de ce candide narrateur.

A la rédaction je jouais les enfants gâtés et les ténors 
à caprices. J’étais alors un garçon assez fringant, désin­
volte, impertinent et par moments parfaitement in­
supportable. J’arrivais au journal vers six heures du 
soir, le feutre sur l’oreille et le stick à la main, toujours 
tiré à quatre épingles, comme un prince de la confection 
et du complet sur mesure ; au demeurant bon fils, plein 
de zèle et gueux comme un rat.

Cette pauvre Chronique, à présent défunte, avait été 
fondée vers la fin du Second Empire, par un certain
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Victor Hallaux. C’était, à ses débuts, une feuille fa­
rouchement anticléricale. Mais, en 1910, la lutte entre 
les anciens partis politiques belges s’était considéra­
blement apaisée. Il nous arrivait de parler en termes 
convenables du pape ou de l’archevêque de Malines. 
Seulement nos vieux abonnés veillaient. Ils nous acca­
blaient de reproches.

— Quoi? écrivaient-ils. Souhaitez-vous le retour des 
abus de l’inquisition, devenez-vous les valets de l’ob­
scurantisme? Le Vatican vous paie-t-il votre trahison 
avec les deniers du Gondolier de Venise? Ah ! où est 
notre bonne vieille Chronique, de Victor Hallaux?

Oui, où était-elle? De cette première rédaction il 
ne restait plus qu’un seul survivant, Jean d’Ardenne. 
C’était un homme affable, d’un talent sûr et discret. 
Avec ses cheveux blancs, hérissés en crête, son visage 
cuit, son nez busqué, son œil vif et rond, il ressemblait 
à un petit coq de combat bien dressé sur ses ergots. 
Il nous laissait la bride sur le cou, mais nous répriman­
dait vertement quand nous prenions avec la langue de 
Racine (c’est ainsi que les journalistes nomment le 
français) des libertés choquantes que son purisme 
réprouvait.

— On a encore écrit aubette pour kiosque à journaux, 
disait-il. Qu’est-ce qu’une aubette? Ou bien : une rue 
passagère? C’est une locution vicieuse, Messieurs, 
prenez-y garde.

Jean d’Ardenne avait passé sa jeunesse à Paris. 
Il y avait connu et fréquenté Villiers de l’Isle-Adam. 
Il racontait des histoires émouvantes sur la misère 
du poète de Y Intersigne. Si j’avais su ce qui m’attendait,
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j’aurais gardé ma pitié pour moi-même. J’étais seul à 
prêter une oreille attentive à ses récits. Esclaves de 
l’actualité brûlante, les autres rédacteurs ne s’intéres­
saient point ou guère aux vieilles lunes. Parfois ils 
traitaient leur vénérable chef de vieux raseur. Pour­
tant ils auraient mieux compris le présent, dans lequel 
ils pataugeaient, et le proche avenir qui les menaçait 
s’ils avaient écouté l’homme qui avait vu l’invasion 
de 1870, la Commune, la chute de la Colonne Vendôme, 
sur son Ht de fumier, le massacre des otages et l’effroyable 
répression ordonnée par M. Thiers. En 1914, le jour 
de l’entrée des Allemands dans Bruxelles, Jean d’Ar- 
denne arriva à La Chronique le visage défait. En route 
il avait rencontré une colonne d’infanterie prussienne.

— Les casques à pointe, me dit-il d’une voix blanche 
et les yeux noyés de larmes. Je ne pensais pas voir cela 
deux fois durant ma vie.

J’ignore comment il réussit à quitter la Belgique 
après l’occupation. En 1918, quelques jours avant 
l’armistice, je rencontrai d’Ardenne à Montmartre. 
Le bâton à la main, les jambes serrées dans des guêtres 
de cuir, il gravissait les raidillons de la Butte d’un pas 
décidé. En passant, il me montra, à hauteur de la rue 
Ravignan, l’endroit où les communards avaient fusillé 
les généraux Clément et Thomas. Plus loin, place du 
Tertre, il m’arrêta devant la Mairie où avait siégé Cle­
menceau. Nous montâmes jusqu’au Sacré-Cœur. C’était 
par une belle matinée d’automne. A nos pieds la splen­
deur de Paris semblait couvrir le monde. Les toits 
sans nombre de la ville démesurée, couleur de plomb 
et d’ardoise, miroitaient au soleil, sous le ciel calme,



CONFESSIONS LITTÉRAIRES 111

et se groupaient en ondes immobiles autour de presti­
gieux récifs : F Arc de Triomphe, l’Étoile, le Louvre, 
les Invalides, Notre-Dame, l’Opéra, le Panthéon. 
D’autres crêtes émergeaient de cet océan de gloire, 
dont les vagues pétrifiées baignaient les douces collines 
de l’île de France et la falaise du Mont Valérien, cou­
ronnée d’une forteresse.

— Cette fois, me dit Jean d’Ardenne, ils ont dû 
lâcher prise. Si je les avais revus aux Champs Elysées, 
j’en serais mort de tristesse. Maintenant je crois que 
je vais mourir de joie.

Toutes les semaines je donnais à La Chronique un 
article de fond. J’ai une excellente mémoire, néanmoins 
la plupart des sujets traités dans ces articles me sont 
sortis de la tête. J’en conclus qu’ils n’étaient pas dignes 
d’y rester. Le danger du journalisme n’est pas qu’on y 
écrive vite et de manière à être compris par tout le 
monde, mais bien qu’on s’y accoutume à donner trop 
d’importance à des faits, des idées, des incidents qui 
de près paraissent quelque chose et qui,'à distance, ne 
signifient plus rien. Cependant je me souviens que nous 
nous occupions volontiers de l’instruction laïque et 
obligatoire, du service personnel, des danseuses sans 
maillot, des modes féminines, du problème des races, 
du flamingantisme, de la répression pénale et de la 
peine de mort.

La décapitation d’un parricide, comme Duchemin, 
le châtiment d’un affreux criminel, comme Soleilland 
occupaient plus de monde que de nos jours l’exécution 
d’une douzaine de généraux russes ou d’une centaine 
d’otages espagnols. Nos campagnes « humanitaires »
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sembleraient maintenant aussi ridicules que les dames 
à chignon et les messieurs à belles moustaches.

Parmi les autres ténors de la rédaction il y avait 
Edmond Picard, Frick, Chômé, Gut, Gérard Harry, 
Dumont-Wilden, Souguenet. La copie d’Edmond Picard 
arrivait sur beau papier de Virginal. On assurait 
qu’il la faisait calligraphier à la prison de Louvain, par 
Léon Peltzer, le sympathique assassin de l’avocat 
Bemays. Un jour, à la veille des élections, alors que le 
parti libéral espérait renverser le parti catholique et 
enfin revenir au pouvoir, Picard donna un papier 
inattendu, faisant l’éloge des conservateurs. Je crois 
bien que cet article n’aurait point passé si je ne l’avais 
descendu à l’atelier, sans malice et sans le soumettre 
à personne. L’article fit scandale. On vint nous conspuer 
et traiter de vendus, sous nos fenêtres. On en parle 
encore quelquefois dans les gazettes. Etre impartial, 
dire la vérité en politique, a toujours passé pour une 
perfidie, une noire méchanceté, une trahison. Cela, 
du moins, n’a pas changé depuis la guerre.

Frick, bourgmestre de Saint-Josse, était un chro­
niqueur style 1880. Son esprit primesautier, comme on 
disait alors, datait du temps des équipages, de Max 
Waller, de Cora Pearl et de F Amant d’Amanda. C’était 
un vieillard puéril et décoratif. Son gendre, Gut, venait 
à La Chronique en culotte de cheval. Il était gentil, bon 
confrère, et l’est, Dieu merci, encore. Mais il avait, à 
mon sens, une admiration excessive pour Sarah Bernard 
et Edmond Rostand.

Gérard Harry ressemblait au maréchal de Mac Mahon. 
Il était Anglais de naissance, Français de cœur et Belge
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d’adoption. Au lieu de deux patries, il en avait trois 
et ne savait à quel saint se vouer, comme un homme 
affligé de trente-six pères. Journaliste dans l’âme, il 
considérait le bourrage de crâne comme un sacerdoce. 
Il n’avait point son pareil à démontrer, pour les 
besoins de la cause, que blanc est noir, que noir est 
blanc. Il nous manque grandement à l’heure qu’il est 
Chose curieuse, cet homme calme, doué d’un certain 
flegme britannique, devenait enragé dès qu’il s’agissait 
de la question des langues. Il était de ceux qui traitaient 
le flamand de jargon vaseux et les Flamands de brutes 
épaisses, marchant en bande derrière leur curé et qui 
ramperaient encore à quatre pattes sans le secours de la 
culture française? En revanche, il était toujours prêt 
à encenser les idoles du jour et de la foule, depuis 
Stanley, en 1885 jusqu’à cette aimable canule de 
président Wilson en 1918.

Gérard Harry se croyait poète et disait, quand il 
était en veine de confidences, qu’il avait sacrifié ses 
précieux dons littéraires aux soucis du reportage et 
de l’information. Un soir, au secrétariat, il tomba en 
arrêt devant une caricature d’Abel Faivre, collée au 
mur. L’image représentait un enterrement au Père 
Lachaise, avec des gens groupés autour d’un monument 
funéraire. Sur le dessin de la pierre tombale un plaisantin 
anonyme avait crayonné : « Ci-gît Gérard Harry. Il 
ne nous emmerdera plus. » Harry, justement indigné, 
saisit son stylo et rima de pied levé un couplet vengeur. 
J’en ai oublié le texte, c’est dommage ; mais je me 
souviens vaguement de la contre-riposte :

8

On a bien ri, Harry, de ta rimaillerie. 
Aride rimailleur, à rimer que veux-tu? etc.
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Pendant la guerre Gérard Harry manqua d’être pris 
par les Allemands, risquant d’être déporté, fusillé 
peut-être? Il réussit à s’évader. En 1915, je le revis 
à Paris. Je lui annonçai que la guerre serait longue et 
que ce n’était pas une bonne besogne de laisser 
croire aux lecteurs du Figaro que les Allemands étaient 
à bout de souffle, qu’ils faisaient camarade par centaines 
à la fois, qu’ils craignaient Rosalie, nommée baïonnette 
au front et rappelant trop le canon Joséphine de l’autre 
siège, qu’on les capturait avec une tartine ou, comme 
les moineaux, en leur mettant du sel sur queue.

— Il faut tout de même soutenir le moral du public, 
répondit-il d’un air hargneux.

— En mentant?
— Ah ! mon cher, prenez garde au défaitisme ! 

Vous avez toujours été suspect de germanophilie. 
On les aura tout de même.

— Mais je l’espère.
Avant de mourir Gérard Harry écrivit et publia ses 

mémoires en plusieurs volumes. Ils ne manquent pas 
d’intérêt.

Souguenet faisait le billet quotidien avec la verve 
robuste qu’on lui connaît. Au commencement, comme 
on m’avait laidement calomnié auprès de lui, nos rap­
ports furent tendus, mais ils devinrent excellents dans 
la suite. Dans une circonstance pénible, Souguenet s’est 
conduit vis-à-vis de moi d’une façon loyale et cheva­
leresque dont je lui garde beaucoup d’estime et de re­
connaissance.

Mon excellent confrère de l’Académie, Dumont- 
Wilden, ne sera pas fâché, j’espère, d’apprendre que je
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lisais attentivement ses chroniques pour y découvrir 
le sujet des miennes, en développant une proposition 
opposée. Chez les van Offel le goût de la contradiction 
est héréditaire. Ma grand’mère, Anna-Pétronille, me 
contait la terrifiante histoire de ses fiançailles avec 
un membre de cette famille de redoutables querelleurs. 
Son père, papa Fréderixs, épicier de son naturel et de 
son état, était l’ami intime du futur beau-père, Pierre 
van Offel, ancien sergent-major de Napoléon, bretteur, 
mystificateur et qui ne pouvait souffrir qu’on fût de son 
avis ni d’un avis contraire. Allez vous entendre avec 
un homme pareil ! Les fiancés ne cessaient de trembler. 
Le moindre mot pouvait mettre le feu aux poudres et 
transformer les deux familles unies en Capulets et 
Montaigus. Ils craignaient particulièrement les pro­
menades dominicales autour des remparts d’Anvers. 
Pendant que Fréderixs et van Offel allaient devant, 
les fiancés suivaient penauds, en retenant leur souffle. 
Une discussion malencontreuse et tout était rompu.

Un dimanche papa Fréderixs dit :
— Moi, j’aime les saucisses.
Le père van Offel haussa les épaules et ne daigna même 

pas répondre. Les deux amis s’écartèrent l’un de l’autre 
et continuèrent à marcher en silence. Les fiancés se 
crurent perdus. Si l’affaire ne s’arrangeait pas avant le 
retour à la maison, il n’y aurait plus d’espoir. Tout 
épicier et gringalet qu’il était, Fréderixs valait le colosse 
Pierre pour l’obstination et l’irritabilité. A hauteur de 
la Porte Rouge, terme de la flânerie, il se dressa sur ses 
ergots et claironna :

— Boude autant que tu veux. Je déclare et le main-
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tiendrai au besoin la main au feu, la corde au cou, la 
tête sur le billot, que j’aime les saucisses au choux !

■ Aux choux? riposta le père van Offel d’une voix 
creuse en fronçant ses noirs sourcils. Parbleu ! Si tu 
avais ajoute aux choux, la première fois, je t’aurais 
peut-être donné raison !

J’ai retrouvé ce tour d’esprit, chez mon père, mes 
frères, mes sœurs. Je le retrouve encore journellement 
chez mes enfants.

Parmi nos collaborateurs nous avions des correspon­
dants de province, comme tout journal bruxellois qui 
se respecte. Le plus célèbre était l’avocat Van Calster, 
d’Anvers. Il signait Marc Grégoire. Pendant toute mon 
enfance et ma première jeunesse, j’avais entendu parler 
de cette célébrité locale. Il fut un des défenseurs des 
frères Peltzer, de Madame Joniaux, la moderne Brin­
villiers, et brilla dans d’autres causes célèbres. Il avait 
été mêlé à des scandales plus ou moins retentissants 
et s’était battu en duel plusieurs fois. Les vieux Anversois 
disaient de lui que c’était une brillante intelligence 
dévoyée. Au cénacle de la rue du Jardin des Arbalétriers 
mes amis les esthètes considéraient Van Calster comme 
l’ennemi public numéro 1. Dans les nombreuses feuilles 
auxquelles il collaborait, il défendait les peintres 
pompiers contre les hardis novateurs, et les infâmes 
rimeurs de cantates, genre Raphaël Verhuist, contre les 
nobles inspirés de l’art décadent et symboliste. On 
racontait aussi que Van Calster, membre de toutes les 
commissions théâtrales, était la terreur des figurantes, 
des danseuses et des cantatrices du Théâtre Royal. 
Les gros bourgeois de la ville le craignaient pour les
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cancans et les commérages qu’il nous envoyait quoti­
diennement.

En compagnie de mes amis, j’avais souvent déploré 
de n’être point armé pour anéantir cet homme néfaste. 
Ah ! si nous avions seulement eu un petit canard à nous ! 
Nous eussions assassiné Marc Grégoire en prose, en vers, 
à coups d’épingles, de pamphlets et de caricatures. 
Tout arrive. Dix ans plus tard, la copie du bonhomme 
me passait journellement par les mains. Je pouvais 
la raturer, la mettre au panier comme il me plaisait, 
sans en rendre compte à personne. Cela n’en volait 
vraiment pas la peine. C’étaient des bavardages sans 
intérêt, des traits émoussés, de vagues médisances à 
propos des édiles anversois « voyageant aux frais de la 
princesse », de la belle madame X... compromise en 
compagnie de Monsieur Z... etc.

Lors des fêtes du centenaire d’Henri Conscience, La 
Chronique m’envoya à Anvers, pour y suivre la famille 
royale et assister au défilé du cortège historique. Notre 
arrivée dans la ville en fête fut joyeuse. A la gare, l’es­
corte d’honneur avait été fournie par le sixième de 
ligne, mon ancien régiment. Notre grand tambour major, 
en me reconnaissant et me voyant en chapeau haut 
de forme parmi les gros bonnets de la suite d’Albert 
et d’Elisabeth, manqua de tomber à la renverse devant 
ses clairons alignés. Le roi et la reine montèrent dans 
la première calèche, avec le bourgmestre Devos. Les 
enfants royaux prirent place dans la deuxième voiture, 
Marie-José entre ses deux frères, secouant sa tête crépue 
et sautant sur la banquette comme un diablotin. Ne 
voulant faire qu’un reportage de couleur, j’allai voir
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Van Calster chez lui, afin qu’il me procurât un assistant. 
Il m’accueillit fort bien. Durant cette visite j’eus l’oc­
casion, pour la première fois, de l’examiner de près et 
de constater qu’il ressemblait à un Silène scrofuleux 
peint par un maladroit copiste de Jordaens.

Les fêtes du centenaire de Conscience furent très 
réussies, en dépit du mauvais temps. Pendant la première 
sortie du cortège je me trouvais à côté de Charles Bernard 
dans une tribune à ciel ouvert, installée à l’entrée de la 
Place de Meir. Il pleuvait à torrents. Comme je me 
découvrais, jetant un coup d’œil inquiet sur mon chapeau 
de soie, Bernard me dit en bon anversois :

— Hij is naar de klooten !
Ce qui se traduit en langage académique par : « Il 

est foutu ! »
Plusieurs groupes du cortège représentaient des 

épisodes de la Ghierre des Paysans, avec des sans-culottes 
en carmagnole, chevauchant des canons, une Déesse 
Raison et un combat de rues à Herenthals. Quelques 
journalistes trop zélés, genre Harry Gérard, crièrent que 
c’était outrager la République française que de per­
mettre de pareilles reconstitutions. Le moins que l’on 
puisse dire des francophiles d’alors est qu’ils manquaient 
d’adresse, de prudence et de tact. Ils ont, malgré nos 
avertissements répétés et motivés, préparé les voies 
de l’activisme et des exagérations flamingantes dont 
nous souffrons à présent.

Quelques mois plus tard je retournai à Anvers pour 
assister à la première d’une comédie de Maurice Gauchez 
et d’un lever de rideau de Clémence van Malderghem
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et d’Edouard de Tallenay. C’était aux Variétés. En 
entrant dans la salle je vis Van Calster, debout au 
milieu des fauteuils. Il ouvrit les bras et s’élança à ma 
rencontre. Il me serra sur sa vaste poitrine devant 
le tout Anvers étonné. Le lendemain on le trouva roide 
mort dans son lit. Je ne relate point ceci pour faire 
croire que j’ai le baiser mortel, mais seulement pour 
dire qu’il est inutile de tuer les gens qui nous dé­
plaisent. Ils meurent bien tout seuls et sans notre aide.

La Chronique, était une maison gaie parce que prospère. 
Notre directeur, le petit père Wachter, semait l’or. 
Cela lui était facile, car notre principal actionnaire 
était Nestor Wilmart, nabab brabançon, de joviale 
mémoire, fameux pour ses terrains de chasse et l’entrain 
de ses chevaux de course. Nous réclamions des frais de 
voyage rien que pour aller de la place de Brouckère 
à la gare du Nord. Dans le bureau directorial, il y avait 
un divan pour les visiteuses, comme il se doit. Mais 
M. Wachter était trop chenu pour s’en servir. Alors 
nous nous en servions à sa place. Le Caissier Dethier 
était notre ami, notre admirateur, notre Mécène. Nous 
lui devions tous de l’argent. Il était doué d’un talent 
remarquable pour les imitations. A l’heure douce, quand, 
la copie descendue à l’atelier, nous nous reposions de 
nos fatigues cérébrales en nous livrant à une partie de 
bouchon, Dethier sortait de son laboratoire aux mysté­
rieuses alchimies et venait nous saluer.

— Messieurs, disait-il, l’œil trouble et avec un léger 
tremblement dans ses mains d’alcoolique, voulez-vous me 
permettre de faire monter quelques rafraîchissements ?

— Nous le voulons, monsieur Dethier ! répondait



120 CONFESSIONS LITTÉRAIRES

le chœur. Mais à condition que vous nous donniez une 
petite représentation.

Le caissier se défendait d’abord, puis à la fin s’exécu­
tait. Alors il allait se cacher derrière une porte et annon­
çait : « Coquelin aîné ! » Et c’était la voix de Coquelin 
aîné. Edmond Picard ! Et c’était Edmond Picard. Van 
de Peereboom, et c’était Van de Peereboom. Emile 
Vandervelde ! Et c’était Emile Vandervelde.

Un jour il cria : « Horace ! »
C’était réussi. Trop réussi. Après le départ de l’artiste, 

je dis, un peu pincé :
— Pour un caissier c’est un talent dangereux. Il 

finira par imiter des signatures.
Hélas ! Je possède malgré moi un certain don de 

double vue. Sans le vouloir, je devine si bien l’avenir 
que jamais personne n’a voulu ajouter foi à mes pré­
dictions, même après. Notre principal actionnaire, le 
gros Nestor, était un fantaisiste d’une espèce qui a 
prospéré depuis, mais dont les farces et les mystifications 
étaient mal comprises et appréciées avant l’âge du Belga 
et de la carte d’identité.

On mit tout simplement Wilmart en prison. Ses 
chemins de fer, ses mines étaient dans la lune. Et il 
avait abusé de la planche à tirer des actions.

D’abord courut le bruit vague que Wachter était 
impliqué dans l’affaire. Infâme calomnie ! Nous y 
allions de bon cœur de nos démentis foudroyants. Mais 
la rumeur persistait. Chaque jour amenait un fait, 
un aveu partiel nouveau. Qui croire? La sorcellerie 
financière est pleine d’embûches. Dethier suivait son 
patron au Palais de Justice et les séances chez le juge
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d’instruction devenaient de plus en plus longues. On 
en murmurait dans les coins. Seul le grand âge de 
Wachter le sauva, de la geôle. Mais l’infortuné Dethier 
ne bénéficia point de cette indulgence.

Cependant Wachter se cramponnait à son siège 
directorial. Quitter La Chronique n’était-ce pas avouer?

Seulement garder Wachter à notre tête devenait de 
plus en plus impossible... Souguenet qui assista à 
l’exécution me dit peu après :

— C’était gai, comme d’entrer au petit jour dans la 
cellule d’un condamné à mort.

Avant de partir le pitoyable vieillard passa par la 
salle de rédaction et voulut nous adresser quelques 
paroles d’adieu.

— Je ne crois pas avoir été un mauvais directeur? 
Je...

Mais devant le visage froid, fermé, hostile de ceux 
qui le flattaient naguère, mendiaient son appui et son 
argent, la voix lui manqua tout à coup et il s’en alla, 
les épaules voûtées, la tête basse. Je le suivis et l’ac­
compagnai jusqu’à sa voiture.



XII

Enfin, toute cette fricassée que 
je barbouille ici n’est qu’un registre 
des essais de ma vie, qui est, pour 
l’interne santé exemplaire assez...

Montaigne.

(Essais, liv. Ill, chap. XIII.)

Le Passant fut fondé, en 1911, par André Blandin 
et Louis Piérard. C’était une publication pour dessina­
teurs humoristes, d’un genre peu agressif, convenant 
mal à l’esprit chagrin de nos compatriotes. Nous igno­
rions la politique. C’était vexant pour les héros, les 
bouffons et les pères nobles du Parlement, étonnés 
de ne plus être en vedette et de ne plus jouer les premiers 
rôles dans la farce.

Tiré en couleur, sur beau papier de Hollande, Le 
Passant publiait des croquis de Swyncop, James Ensor, 
Oleffe, Arthur Navez, Alfred Bastien, Rik Wauters, 
Baltus, Canneel, Paulus et mon frère Stan. Parmi les 
collaborateurs littéraires, Guillaume Apollinaire tenait 
la chronique parisienne. La collection contient encore 
des articles d’Isi Collin, Camille Lemonnier, des Om- 
briaux, Dumont-Wilden, Laurent Thaillade et Jehan 
Rictus.

Piérard, Blandin et moi, nous bouchions les trous. 
Toutes les semaines, Blandin, pressé de remplir son
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canard de n’importe quelle manière, me réclamait de 
la copie. Alors,’ à la hâte, je griffonais sur un bout de 
papier toutes les sottises qui me passaient par la tête. 
Ces fanfaronnades eurent un certain succès. Lorsqu’on 
les relit maintenant on n’y trouve plus de sel. Le jeu 
éphémère des bons mots sur l’actualité ressemble à 
celui des bulles de savon, que le moindre souffle de vent 
dissipe dans les airs et qui laissent dans la bouche un 
léger goût d’amerthme.

Le livre d’Apollinaire, Le Poète assassiné, est composé 
en partie de ses articles écrits pour Le Passant et qu’il 
signait le comte d’Almaviva. Dans ses Anecdotiques, 
ouvrage posthume édité chez Stock, en 1926, Apollinaire 
consacre deux chapitres à la vie et à la mort de notre 
hebdomadaire, dont il dit, en terminant : « Il faut ajouter 
que Le Passant accomplit sa mission qui fut de révéler 
à l’univers l’esprit d’André Blandin et les mérites litté­
raires d’Horace van Offel qui est encore un dessinateur 
ingénieux, d’un talent véritable. »

Pendant la guerre, Apollinaire fut blessé et subit 
la cruelle opération du trépan. Il était lieutenant 
d’artillerie. Après son opération il revint se reposer 
à Paris et reprit sa collaboration à Excelsior. C’était 
un grand garçon, aimable et singulier, portant bien 
l’uniforme bleu-horizon, encore qu’il n’eût point l’allure 
militaire. Dans son long profil de demi-lune, brillait 
un œil de jais, méfiant et farceur. Ce n’était pas tout 
à fait un homme de mon bord. Je goûte peu les plai­
santeries forcées, les mystifications genre Mamelles de 
Tirésias. Dans mon esprit existe une zone inquiète, 
appartenant plus à l’instinct qu’à la raison, qui rejette
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tout ce qui ressemble à une feinte, une ruse, un simu­
lacre. Mais l’instinct, contrairement au préjugé commun, 
n’est pas infaillible. Un jour que je lui montrais des 
planches que j’avais gravées pour nies contes, Apollinaire 
me dit en riant :

— Vous êtes habile, van Ofïel !
Il l’entendait dans le sens : vous êtes malin, un brin 

ficelle. C’était exactement l’opinion que j’avais de lui.
Une autre fois, quelques jours, quelques heures 

plutôt avant sa mort, Guillaume Apollinaire raconta 
une histoire triste, à Blandin et à moi.

— Ce matin, dit-il, en traversant le Pont des Arts, 
je fus pris de vertige. Je m’appuyai au parapet. Alors 
une bonne vieille remarqua, en passant : « Et voilà 
encore un qui s’est piqué le nez?... »

Au temps de la grippe espagnole les morts soudaines 
n’étonnaient plus personne. On disait d’un camarade 
frappé à l’improviste : « Fusillé ! » J’allai à l’enterrement 
d’Apollinaire. Son képi rouge, à galons d’or, brillait 
sur le catafalque. Il y avait peu de monde à l’église. 
Les honneurs étaient rendus par une section d’infanterie, 
en tenue de campagne. A la levée du corps je me trouvais 
sur le trottoir, à côté du père Frédé, patron du Lapin 
Agile, descendu de la Butte dans son costume de 
trappeur de l’Arkansas, avec son bonnet de fourrure, 
sa chemise rouge et sa longue barbe blanche. Pendant 
que les fantassins présentaient les armes, un badaud 
murmura en désignant l’officier à figure martiale qui 
les commandait :

— Ça, au moins, c’est un vrai Poilu !
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Il pensait peut-être que celui du cercueil était un 
faux.

Ancien reporter graphique du Messager de Bruxelles, 
Blandin était fort actif. Peintre, décorateur, dessinateur, 
écrivain, il exposait et collaborait à droite et à gauche. 
Il était correspondant des Soirées de Paris et secrétaire 
des Bandeaux d'Or, revue où débutaient alors Georges 
Duhamel, Arcos, Vildrac, Jouve, Castiaux et Luc 
Durtain. Nous étions beaucoup ensemble. Parfois nous 
allions faire de l’escrime au Cercle L'Effort, installé 
dans le grenier de la Brasserie du Cygne. J’ai toujours 
eu la manie de mettre un fleuret moucheté à la main 
de mes amis. U Effort était un cercle de peintres, profes­
sionnels et amateurs, qui se réunissaient le soir pour 
dessiner d’après nature. On y voyait des modèles de 
toutes les couleurs. Un jour se présenta une jeune 
Tournaisienne, accompagnée d’une amie timide. Elle 
nous confia qu’on lui avait dit qu’elle était bien faite 
et qu’elle voulait poser, sans doute pour ne pas priver 
l’humanité plus longtemps des splendeurs de son 
« académie ».

— Eh bien, mademoiselle, déshabillez-vous, répondit 
le président de L'Effort, Gelée, qui avait l’air d’un vieil 
Anglais un peu froid et que rien n’étonne plus.

Aussitôt la nymphe se dépouille de ses voiles, avec 
un joli mouvement de défi et de bravade. Nous vîmes 
surgir des linons blancs un buste gracieux, un peu frêle, 
une énorme paire de cuisses et un de ces derrières 
hottentots sur lesquels on peut s’asseoir sans plier les 
genoux. Enchanté de lui-même, ce phénomène de foire 
mit un poing sur la hanche, arrondit son bras gauche
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au-dessus de sa tête et croisa les jambes, dans l’attitude 
d’un bronze du Bon Marché. Gelée en demeura bouche 
bée et faillit perdre son flegme. Enfin, surmontant sa 
consternation, il finit par bredouiller :

— Curieux, curieux, vraiment curieux...
Comme contraste à cette histoire, il y avait au Cygne 

une serveuse qui était bien la plus belle créature que 
j’ai eu l’occasion d’admirer pendant mon existence. 
Avant de la connaître, je ne pensais pas qu’une pareille 
perfection pût exister dans la nature. Lorsqu’elle 
circulait entre les tables de la brasserie, avec son plateau 
d’étain chargé de verres, Irène n’était qu’une grande 
fille robuste, un brin rougeaude et aux traits avenants, 
comme on en rencontre pas mal en Brabant et en 
Flandre. Mais dévêtue, le cliché, marbre antique, 
marbre de Praxitèle, dont on a tant et si malheureuse­
ment abusé, lui convenait entièrement. Il n’y avait pas 
moyen de la voir ni de la définir autrement. Chacun 
de ses gestes, chacune de ses attitudes évoquait une 
statue auguste, vue quelque part. A certains moments 
j’avais envie de lui casser un bras ou une jambe pour 
compléter l’illusion. Cette envie provenait peut-être 
aussi de ce qu’elle était menteuse et infidèle. Mais quoi 
qu’il en fût, et c’est pour cela que j’en fais le conte, 
cette œuvre d’art vivante n’avait aucune idée de sa 
splendeur. A l’opposé de la Tournaisienne, si fière de 
son éléphantiasis, Irène se croyait mal bâtie.

En 1912, Edmond Picard réunit une commission 
pour encourager le théâtre belge. Il avait obtenu un 
fort subside du Gouvernement. Il s’agissait de monter, 
durant chaque saison, plusieurs pièces d’auteurs na-
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tionaux, dans des conditions acceptables. La première 
année le choix s’arrêta sur Baldus et Josina, de Spaak, 
le Marchand de Regrets, de Crommelynck, et Une Nuit 
de Shakespeare, plus deux, trois autres comédies dont 
les titres me sont sortis de la mémoire. L’année suivante 
on représenta des pièces de Vanzype, de Marguerite 
Duterme et de Davignon.

Je ne crois pas que le lecteur actuel trouve beaucoup 
de plaisir à une Nuit de Shakespeare. Il n’en existe 
d’ailleurs qu’une édition incorrecte et inexacte, im­
primée hâtivement d’après les rôles des comédiens, non 
revus et corrigés. J’ai plusieurs fois repris le texte 
de ce conte en trois actes, fort animé et plaisant à la 
scène, mais toujours le nouveau texte s’est égaré dans 
des mains négligentes. L’année dernière encore j’ai 
entièrement réécrit Une Nuit de Shakespeare. Il paraît, 
aux dernières nouvelles, que cette trente-sixième 
version se promène quelque part en Amérique. Je n’ai 
ni le goût, ni le temps, ni les moyens de courir après. 
Il faudra donc que la postérité se contente de la mauvaise 
pièce qui subsiste et dont elle ne comprendra rien si 
je ne lui en livre pas la clef.

Une Nuit de Shakespeare était une réponse aux 
détracteurs du théâtre belge. J’ai averti plus haut que 
je parlais souvent en paraboles. Quand une pièce 
d’auteur belge tombait, le chœur s’écriait : « Vous voyez 
bienl Nous V avions dit. Jamais ils ne réussiront ! » 
Après un succès venaient les réserves habituelles : 
« V auteur manque de métier. Il ne sait pas nouer une 
intrigue, tirer les ficelles, mener une action, conduire un 
dialogue. » Parmi les critiques en vue il y avait Cattier
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qui piquait une crise de nerfs au simple mot belge, 
figurant sur un programme de théâtre ; il y avait le 
petit de Miomandre —- qu’il ne faut pas confondre 
avec le charmant auteur français du même nom — qui 
promenait aux générales sa suffisance et son col à la 
Jeannot ; le solennel Arthur de Rudder, lettré comme 
un porc épie ; notre éminent philologue Maurice Wil- 
motte. Un jour je me trouvais à côté de Wilmotte, 
à une des matinées classiques du Parc. On jouait le 
Laird de Dumbiki, de Dumas père. Comme choix pour 
une matinée classique, c’était réussi et cela nous donne 
une idée de ce que valaient le goût, la culture et l’éru­
dition de papa Reding, brave homme d’ailleurs, et 
major à la garde civique par dessus le marché.

Wilmotte se pâmait aux mots de l’auteur de la Tour 
de Nesle et à.'Antony. Comme je restais assez froid, il se 
tourna vers moi :

— C’est français, dit-il. Délicieusement français.
— Pardon, nègre, répliquai-je doucement.
Lorsque nos fins critiques se heurtaient à un succès 

qu’ils ne pouvaient absolument pas contester, ils 
usaient d’autres objections : « Sans doute la pièce de 
M. X. a de grandes qualités, mais elle ri est pas gaie. 
Le public ne va pas au théâtre pour réfléchir, mais pour 
digérer. Ce ri est pas du théâtre d'art qu'il nous faut, 
mais du théâtre vivant. Ce n'est pas mal, mais ce n'est 
tout de même pas encore un chef-d'œuvre ! » A cette 
dernière, je répondis dans la Chronique :

— Il vous faut donc deux, trois chefs-d’œuvre par 
an? En quel lieu, en quel temps une telle abondance de 
chefs-d’œuvre s’est-elle jamais produite? Du reste,



CONFESSIONS LITTÉRAIRES 129

si l’on vous montrait un chef-d’œuvre, il est peu proba­
ble que vous fussiez capable de distinguer que c’est 
un chef-d’œuvre.

En composant Une Nuit de Shakespeare, je résolus 
de réunir toutes les difficultés du théâtre en une seule 
pièce, de soutenir la gageure de me faire applaudir 
aux endroits voulus et de montrer aux cuistres du 
parterre, en me moquant d’eux, qu’il n’y avait rien 
dans les recettes banales qu’ils nous proposaient en 
exemple, dont je ne fusse capable d’user mieux que 
n’importe quel montreur de marionnettes, de lanterne 
magique ou de singes savants. Dans Une Nuit de Shakes­
peare il y a unité de heu et d’action, plus de vingt per­
sonnages qui apparaissent et durent sur la scène, depuis 
le premier acte jusqu’au dernier : voilà pour la con­
struction. L’action ni le dialogue ne ralentissent pendant 
une minute : voilà pour les ficelles. Il y a une tirade 
interminable, mise là exprès, pour donner le démenti 
à nos prétendus guides et conseillers ignorants, et leur 
faire voir qu’un habile homme manie la sensibilité 
de la foule comme il veut et avec des tours qui ne sont 
qu’à lui.

La pièce se joua autant dans la salle que sur le plateau. 
Instruits par moi, les clowns interpellaient les specta­
teurs et décochaient aux personnalités présentes cent 
traits dont le sens est maintenant perdu. Shakespeare, 
jeune auteur méconnu, pauvre, sans amis, à part quel­
ques mauvais sujets, sans protecteurs, n’était ici qu’un 
mythe, un symbole, venant défendre et venger notre 
cause offensée. Si un critique autorisé me demandait 
sévèrement, et avec raison, pourquoi je m’adonnais à

9
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de pareilles débauches, de pareils jeux indigne de 
l’austère production littéraire, je lui répondrais qu’il 
faut parfois donner de sa personne, livrer une bataille 
et remporter une victoire d’un seul jour pour préparer 
l’avenir.
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Voici venir l’orage,
Voilà l’éclair qui luit.

Fabre d’Eglantine.
(Il pleut, Bergère.)

J’ai tendance à parler du passé en souriant, mais 
quand j’y pense mieux, je m’aperçois qu’il était lourd 
de tristesses cachées. Nous étions las, infiniment las, 
excédés de végéter dans un monde sans Dieu et sans 
issue. Nous sortions tous de l’école de M. Homais. 
Jamais nos maîtres ne nous avaient enseigné autre 
chose que l’incrédulité et le désespoir. Après les 
fastidieux réquisitoires des romanciers naturalistes, 
qu’Aurélien Scholl nommait empailleurs, étaient venus, 
pêle-mêle, les chinoiseries des Goncourt, les flatuosités 
bondieusardes de J. K. Huysmans, la crapule de Jean 
Lorrain, les foutaises de Paul Adam, les délires obscènes 
de Mirbeau, le pisse-vinaigre de Jules Renard et l’ona­
nisme laborieux et phraseur de Maurice Barrés, père de 
« Petite Secousse », auteur préféré des collégiens vicieux, 
se délectant aux pompes équivoques du Sang, de la 
Mort et de la « Volupreté ». A la fin l’esprit négatif, 
stérile, impuissant et l’imposture du siècle trouvèrent 
leur meilleur interprète dans Anatole France, écrivain 
habile, parfois séduisant, qui avait un cœur de lièvre 
et une tête de rat. Il était temps de sortir de cette longue 
nuit artificielle et de retrouver les clartés du jour.
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C’est ce que nous fûmes plusieurs à tenter, chacun 
dans son coin. En 1912, je publiai Le Retour aux Lu­
mières. Ce titre symbolique dévoile mes intentions, 
autant pour le fond que pour la forme. C’est le premier 
de mes récits écrits dans un style personnel, dépouillé 
de toute influence littéraire à la mode. C’est d’une pâte 
peut-être grossière et mal levée, mais cuite dans mon 
beurre et dans mon gaufrier. Depuis les vingt-cinq ans 
que je m’en sers et les perfectionne, la recette et le 
moule m’ont été souvent empruntés, sans que je trouve 
utile de m’en plaindre. Cependant nos critiques belges, 
toujours si attentifs et heureusement inspirés, exagèrent 
quand ils écrivent, comme naguère M. Levau : « Pour 
l’écriture, van Offel est le contemporain de Morand, 
de Giraudoux etc. ». Un ancêtre, mon bon monsieur, 
si cela ne vous désoblige pas. Rien de plus. Mais il y a 
un quart de siècle, M. Levau n’était pas encore né à la 
littérature. J’ai toujours eu le tort d’arriver trop tôt, 
maladresse aussi impardonnable que celle d’arriver 
toujours trop tard.

A l’époque, Camille Lemonnier et Albert Giraud 
ne s’y trompèrent point. Lemonnier disait : « En voilà 
un qui découvre autre chose. » Le poète d’Orbaix, 
qui était alors un tout jeune débutant, annonça, dans 
une petite revue, que je venais de créer un style nou­
veau. Il fit rire de lui à gorge déployée dans les estami­
nets où le génie des auteurs et artistes belges se dissipe 
en fumée de pipes.

Retour azcx Lumières signifiait encore et surtout 
évasion hors des ténèbres du matérialisme, abandon 
volontaire, dégoût des ordures et des grossiers poncifs
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du roman réaliste. Il faut croire qu’il y avait une cer­
taine audace dans cette révolte puisqu’il se trouve 
encore, à l’heure qu’il est, des imbéciles qui me repro­
chent d’avoir cessé brusquement de conter des histoires 
de corps de garde et de bordel. Pour certaines natures 
viles, la crasse, la saleté, la vulgarité, le blasphème, la 
pornographie, la haine, l’envie sordide et la misanthropie 
sont inséparables de toute conception d’art.

Me sentant bien en selle, je résolus de fournir une 
course plus longue. Je me mis à V Exaltation. Publiée 
en 1919 dans la collection dirigée par Henri de Regnier, 
chez Albin Michel, Y Exaltation fut en réalité commencée 
et achevée entre 1913-1914. J’en citerai deux extraits 
pour faire le point et marquer quelles étaient nos in­
quiétudes à la veille de la guerre.

« Lève les yeux, Walter, et regarde l’horloge dont 
le cadran se rouille sur la face de mon clocher. Supprime 
l’idée du temps, dis que l’Eternité ne se mesure point. 
Aussitôt il n’y aura plus là qu’une mécanique inutile. 
Mais si tu acceptes la merveilleuse conception des 
heures, tout devient harmonieux et sublime. Les aiguilles, 
forgées par un artisan obscur, suivent les oscillations 
des planètes et les douze stations du soleil dans l’espace. 
De même nous ne sommes rien sans idéal, sans croyance, 
tandis qu’il suffit d’une seule croyance pour permettre 
à notre cœur de battre à l’unisson de tout l’univers. 
Je vois que tu as perdu la Foi. Je ne t’entreprendrai 
pas là-dessus maintenant, parce qu’il ne faut pas semer 
avant le temps des semailles. Mais, dis-moi, quels sont 
ces gens qui professent que tout est erreur et qui, parmi 
tant d’erreurs, choisissent la plus affligeante pour
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vérité? Et quelle est cette raison, dont tu te réclames 
sans doute, qui se résigne à être soumise aux lois d’une 
nature sans objet, sans but, sans ordre et sans cause? 
Si, au lieu de la Foi, j’avais une raison, ma raison serait 
d’être sage quand même, plein de charité et d’espoir, 
contre toutes les absurdités de la terre et du ciel. »

** ❖

« Ne crois pas, Walter, que je sois un homme timide 
et ignorant. J’ai tout lu. Mais la science est une mesure 
pour la matière et non pas une mesure pour l’esprit. 
La connaissance de Dieu est un instinct puissant, pareil 
au génie. Nous croyons comme notre cœur bat. Nous 
prions comme l’abeille construit sa cellule de cire, comme 
l’hirondelle fuit vers le soleil aux approches de l’hiver. 
Ni l’abeille ni l’hirondelle ne pourraient expliquer pour­
quoi elles obéissent aux lois de leur espèce, et néanmoins 
elles s’y soumettent. Ainsi nous accomplissons, pour la 
conservation de nos âmes, des rites augustes et obscurs 
qui sont au-dessus de notre entendement. Si les abeilles 
étaient pourvues de raison humaine, elles se révol­
teraient contre l’étroite et dure religion des ruches. 
On les verrait s’enivrer du miel des générations futures 
et refuser d’accomplir les sacrifices nécessaires. Elles se 
détruiraient et détruiraient leur race dans l’espoir de 
jouir vite et davantage. Ainsi s’avilit l’homme ayant 
renoncé au culte de l’idéal, à la pratique des saintes 
vertus, lentement et laborieusement acquises. Il tra­
vaille à la destruction de l’homme, se dégrade et se 
diminue dans le fol et vain espoir de s’élever par les
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appétits abjects de sa misérable chair, vouée à la destruc­
tion et à la pourriture. »

Ce n’est peut-être pas très fort, mais après cela on 
pouvait toujours venir me parler, vingt ans plus tard, 
de Trotzkistes, de Lénistes, de surréalistes, de garçonnes 
de nudistes et de frente popular. J’étais blindé. J’étais 
arrivé au bout de ma nuit et n’avais plus aucune envie 
d’y rentrer. Mais, autour de moi, l’humanité tout entière 
perdant la tête, allait s’y précipiter en masse, sans me 
consulter.

Vue sous un autre aspect l’année qui précéda la 
guerre me laisse encore le souvenir d’un été interminable. 
C’est une image immobile, un tableau grandiose et 
monotone de l’âge d’or. Les blés sont liés en gerbes, les 
moissonneurs rêvent appuyés sur leur faux, les femmes 
glanent dans les sillons, les enfants nus se baignent 
dans le ruisseau ; au loin un berger laisse paître ses 
moutons au flanc d’une colline ; le ciel est impitoyable­
ment bleu. Néanmoins une clameur déchirante trouble 
par moments cette immense sérénité. Les glaneuses 
se redressent, les moissonneurs lèvent la tête. Qu’est-ce 
donc? C’est le pâtre Guillot qui crie : « au loup ! » 
Bah ! Guillot est un farceur. On sait bien que les loups 
ne descendent plus dans la plaine.

En vérité, cette existence d’avant quatorze, ce bon 
temps dont parlent les vieillards, n’était facile qu’en 
apparence. Les hommes vivaient les uns sur les autres 
et l’argent était très cher. Un employé qui perdait son 
emploi devenait une espèce de lépreux que ses amis 
et parents mêmes fuyaient. Les ouvriers travaillaient 
pour des salaires de famine et l’on n’aidait point les
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vieillards ni les chômeurs. Seuls les cerveaux brûlés 
osaient partir pour l’étranger, les colonies. Des milliers 
et des milliers d’existences se fanaient dans une mal­
saine médiocrité. Le sort des femmes, qui n’avaient 
d’autres ressources que la servitude, le mariage ou la 
prostitution, était pitoyable. Pour beaucoup de mal­
heureux, l’heure du grand massacre sonna comme un 
signal de délivrance. En tout cas, la plupart partirent 
en chantant, avec une fleur au fusil.

A La Chronique les beaux jours étaient passés. A 
Wachter, patron prodigue, avait succédé M. Collin, qui 
ne l’était guère. C’était un homme distingué, poli, ferme, 
aimable et doux, aux cheveux de neige, long comme un 
cortège funèbre derrière le corbillard d’un ministre, 
toujours vêtu de deuil, plaisant comme un catafalque, 
astreint par les tristes circonstances à une sévère 
économie. Il renvoya quelques ténors encombrants, 
quelques utilités qui ne servaient à rien, me conserva 
par faveur spéciale, engagea quelques rédacteurs au 
rabais et mit à notre tête un anarchiste repenti qui, 
dès le premier jour, médita de nous mettre au pas comme 
des grenadiers poméraniens. Parmi les nouveaux venus, 
il y avait Joly et Mme Beeckman. Je suis trop galant 
et trop bien élevé pour médire d’une personne appar­
tenant au sexe vénéré auquel je dois ma mère, mais 
depuis que j’ai appris qu’Emile Vandervelde est devenu 
le gendre de notre éminente collaboratrice, je suis 
pénétré d’admiration pour lui. Si, avec une pareille 
belle-mère, Emile maintient la paix dans son ménage, 
il faut sans hésiter lui confier le sort de l’Europe. Lui 
seul parviendra à terminer nos querelles et à nous
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mettre d’accord. Je l’écris tout net comme je le 
pense.

Je dois reconnaître aussi que nous n’étions pas encore 
habitués à avoir les femmes dans les jambes, du moins 
de cette façon. La présence de maman Beeckman, 
qu’elle me permette de l’appeler de ce doux nom, 
nous gênait, surtout quand nous la découvrions, dents 
et sourire dehors, avec quelques-unes de ses amies, 
dans une loge de théâtre où nous étions seuls invités. 
Joly la traitait avec déférence, lui baisait la main et 
la poussait à développer des idées hardies sur la psy­
chologie féminine.

A la nouvelle rédaction, Joly servait à tout. Il était 
le Maître Jacques de M. Collin, qu’il ne faut pas pour 
cela comparer à Harpagon. Cela n’allait point jusque 
là, encore que M. Collin fût un peu regardant. Joly 
faisait les faits-divers, les nouvelles à la main, de menus 
reportages, la politique étrangère (au lendemain d’Aga­
dir), portait les paquets du patron et donnait par-ci 
par-là un coup de main au garçon de bureau. Au de­
meurant, toujours cynique, philosophe et chrétien, 
tenant d’Esope, de Diogène et de Chilon Chilonidès 
On contait de lui des histoires invraisemblables. Un 
jour il donna une conférence à 1’Alcazar, devant un 
auditoire de jeunes filles du meilleur monde. Il parla 
de Don Juan. Pendant que l’orateur borgne discourait, 
sa chemisette était sortie de l’échancrure de son gilet 
d’habit, découvrant aux yeux candides des auditrices 
étonnées une poitrine velue de vieux satyre. Une autre 
fois je l’entendis discuter pour établir si, oui ou non, 
Jésus-Christ était un homme cultivé? De la part d’un
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catholique pratiquant, cette idée d’un Dieu ayant 
besoin de se perfectionner à l’école des hommes me 
paraît assez originale. Avec cela Joly était talon rouge. 
Les dames en raffolaient. Vers la fin de sa vie difficile, 
et je crois dramatique, Joly fut recueilli par une Anglaise 
qui le nettoya, l’épousa et en fit un vieillard présentable- 
II composa alors son chef-d’œuvre, L’Œillet de Séville, 
écrit dans ce jargon ouvragé, tortillé, compliqué et 
flamboyant qui passe encore en Belgique pour le beau 
style.

J’étais moi-même mis à contribution par notre excel­
lent directeur. Il avait supprimé mes appointements 
mensuels pour me mettre à la pièce. Je touchais tant 
pour un article, tant pour un reportage, tant pour une 
séance au Sénat où les pères conscrits divaguaient 
doucement par habitude, sur la question scolaire et 
la loi de milice, Presque tous les jours M. Collin me 
disait de son air à la fois engageant et lugubre :

— Je vous mets à toutes les sauces, c’est pour votre 
bien. Vous apprenez le métier à fond. Quoi, rien qu’un 
article, un compte rendu et vous voulez déjà rentrer 
chez vous? Avec votre facilité, ce joli bout de plume 
que vous avez à la pointe de votre épée? Ecrivez-moi 
donc quelques Petites Chroniques. La Chronique doit 
son succès à ses Petites Chroniques, légères, alertes, bien 
troussées. Ah ! les temps sont durs. Je ne puis vous les 
payer que.quarante sous. Mais, au bout de la semaine, 
cela fait encore une somme.

A ce prix-là je ne pouvais naturellement pas fournir 
de l’inédit. Dans les moments extrêmes, l’Encyclopédie 
Larousse m’était d’un grand secours. J’y puisais des
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anecdotes autant que je pouvais. Entre autres ce bon 
mot de Romieu : « Un jeune auteur envoya à Romieu 
une pièce de théâtre, accompagnée d’une lettre : « Je 
vous prie de dire franchement votre opinion sur ma pièce. 
Mais je dois ajouter que je ne suis pas patient et que je 
supporte mal la critique. » Romieu répondit : « Monsieur, 
j’ai lu votre pièce. Vous avez le choix des armes. »

Je trouve cette riposte si bien placée que je l’ai 
reproduite dans tous les journaux auxquels j’ai collaboré. 
Elle est pas loin de m’avoir rapporté plus de mille 
francs de droits d’auteur.

Ainsi nous continuions de plaisanter et de rire, en 
dépit de l’horizon qui se chargeait de nuées menaçantes. 
Nous allions à des manifestations en chantant « à bas 
la calotte ». A des meetings, des premières théâtrales, 
des concours hippiques, des banquets commémoratifs, 
des défilés de troupes ; à la cérémonie de septembre, 
Place des Martyrs. Là, nous admirions l’étendard des 
chasseurs-éclaireurs de la garde-civique, l’unique drapeau 
belge qui, ayant été au feu, avait un trou de balle et 
l’uniforme vert et argent du major de Roo. De Roo 
était un notaire, à moustaches de cuirassier, et colonel 
de l’escadron Marie-Henriette. Il brillait à toutes les 
parades de notre garde nationale et croyait, comme le 
parfumeur Crevel de Cousine Bette, que la tenue mi­
litaire ajoute au prestige et à la séduction des mâles. 
Un soir on le vit à un bal donné par la ville de Paris.

— Quel est, demandèrent les journalistes parisiens 
à leurs confrères bruxellois, ce magnifique guerrier?

— C’est un notaire.
— Comment, chez vous les notaires portent le dolman
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à brandebourgs, le talpac, le sabre bancal et les éperons ?
■— Comme vous voyez.
Dès lors les journalistes parisiens, heureux de se mon­

trer bien informés, ne perdirent aucune occasion d’abor­
der l’infortuné de Roo et de le nommer « Monsieur 
le notaire » gros comme le bras.

Cependant l’atmosphère devient de plus en plus 
lourde et des éclairs sinistres illuminent l’horizon. 
Aux théâtres on donne des mélodrames qui finissent 
dans l’apothéose de la mobilisation. Les journaux 
s’emplissent d’études militaires. Sommes-nous prêts ? 
On écoute le général Langlois, dont le génie ne casse 
rien, et le fameux colonel Repington, hardi comme 
un boy-scout, stratège comme un caporal des pompiers 
de Nanterre. Kipling fait une chanson. C’est en vain 
que je crie que la guerre se fait avec des cartouches et 
non avec des couplets. Allez-vous promener. Toutes les 
vieilles blagues sortent de l’antique armoire à fariboles : 
« La France de Jeanne d’Arc et de Kleber. Nous l’avons 
eu le Rhin allemand. Nous reprendrons l’Alsace et 
la Lorraine. Les peuples retrouvent leur virilité dans un 
bain de sang. La vallée de la Meuse, éternelle voie d’in­
vasion. Nos canons, nos forteresses ! Anvers, pistolet 
braqué sur le cœur de l’Angleterre. » Des tableaux com­
paratifs établissent que la France et son alliée peuvent 
mettre en ligne plus de divisions que l’armée du Kaiser. 
Quant à l’invincible flotte anglaise... De jour en jour 
la lecture de ces insanités me jette dans une conster­
nation extrême. Il est donc vrai que les hommes vont 
provoquer, déchaîner cette épouvantable catastrophe 
d’un cœur léger et avec rien dans la cervelle? Tout
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annonce, démontre que ceux qui nous dirigent et qui 
nous commanderont demain sont à cent lieues de savoir 
quelle partie ils vont jouer, quelles en sont les règles, 
quel en est l’enjeu et jusqu’où iront les ruines et les 
pertes des vainqueurs et des vaincus.

Mais qu’est-ce qu’une idée lucide dans la folie univer­
selle? Moins qu’un fétu de paille dans l’océan démonté. 
Plus rien ne peut arrêter l’humanité dans sa course à 
l’abîme. Les événements se précipitent. L’incident de la 
Panther, l’assassinat de Calmette par Mme Caillaux. 
Ce matin-là je trouvai, en entrant à La Chronique, toute 
la rédaction assemblée. Gérard Harry semblait tri­
plement touché dans son cœur anglais, français, belge.

— Après tout, dis-je, cela ne fait qu’un journaliste 
de moins.

Boutade innocente qui fut accueillie par un grand cri 
de protestation.

Fin juillet 1914 je suivis les régates d’Anvers, à bord 
de V Emeraude. Pendant que les cotres louvoyaient dans 
les passes de l’Escaut, je bavardais avec le vieil échevin 
Van Kuyck. Il me montra le clocher d’Austruweel qui 
figure sur un tableau célèbre de Lies, puis les forts 
Saint-Philippe et de Calloo, à l’endroit où Farnèse bâtit 
son estacade, pendant le siège de 1585. Ensuite il me 
parla des fêtes du tri-centenaire de Pierre-Paul Rubens, 
qui eurent lieu en 1877. Van Kuyck avait dessiné l’album 
du cortège historique. Parmi les jeunes artistes qui 
représentaient les maîtres de l’école flamande il y 
avait Jef Lambeau et Jan van Beers. Nous débarquâmes. 
Las d’une longue journée passée sur l’eau, ému d’avoir 
retrouvé ma ville natale, accablé de souvenirs, je me
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dirigeai à pas lents, vers la gare pour rentrer à Bruxelles. 
Il faisait étouffant. Une foule agitée, fiévreuse, en­
combrait les rues. La clameur des marchands de jour­
naux montait dans l’angoisse du soir : « Sérajevo ! 
Edition spéciale. Lisez l’attentat de Sérajevo ! » Encore 
Guillot? Bah ! Guillot est un farceur et depuis longtemps 
les loups ne descendent plus dans la plaine.



XIII

J’ajoutai que les guerres 
n’étaient jamais plus longues et 
plus sanglantes que lorsqu’elles 
étaient causées par ces opinions 
diverses, surtout si leurs objets 
étaient eux-mêmes insignifiants.

Swift.
(Gulliver.)

Cela débuta comme une kermesse, une nouba phé- 
nomiennale. Il faut croire que l’homme civilisé a 
quelquefois besoin de vacances. L’ouvrier déserte 
l’usine, l’artisan l’établi, le paysan le labour, le com­
merçant la boutique, l’employé le bureau, l’époux le 
domicile conjugal, l’enfant l’école. On ne paie plus ses 
dettes, son loyer. Les procès sont suspendus. Les mili­
ciens reprennent l’uniforme, la vie recommence, tout le 
monde est rajeuni. D’instinct chacun se déguise et se 
met en place pour le bal. Des troupeaux de chevaux et 
de jeunes gens partent pour l’hécatombe, parés de fleurs 
et de feuillages. Les vieillards pérorent sur la place 
publique, prêts à sacrifier sur l’autel de la patrie enfants 
et petits-enfants, afin de leur conserver un vénérable 
grand-père. Les femmes s’habillent en infirmières, en 
attendant le voile pathétique des veuves de guerre. 
De tous les coins sortent des Marie Sasse gueulant la 
Brabançonne ou la Marseillaise, des Emile de Girardin
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qui crient d’une voix creuse : « chapeau bas !» A la 
taverne, à la brasserie, les stratèges improvisés gas­
pillent les allumettes par centaines.

Au milieu de cette effervescence j’étais assez ennuyé, 
comme un homme tombé à l’improviste dans une bande 
d’énergumènes, déjà aux trois quarts ivres. Jamais je 
n’arriverais à les rattraper, à me mettre au diapason. 
Je connaissais trop l’armée pour avoir grande envie 
d’y rentrer, soldat à trente-huit ans, et devenir un 
misérable pion dans des mains maladroites. Je con­
naissais trop l’histoire et les moyens militaires des 
peuples pour ne pas deviner ce qui allait suivre, recon­
naître au passage les fanfaronnades qui affolaient la 
foule, les blagues énormes empruntées aux guerres 
précédentes et particulièrement à la navrante campagne 
de soixante-dix : « La parole est au canon. A Berlin ! 
On les aura. Nos troupes d’élite, nos vaillants généraux. 
Pas un pouce de notre territoire, pas une pierre de nos 
forteresses. Les invincibles turcos? Les cosaques, le 
rouleau compresseur, le général Hiver. Le landwher 
affamé qui rend ses armes pour une croûte de pain.» 
Et cent autres de la même force. A la moindre objection 
on se faisait traîter de Boche, de défaitiste, d’espion 
et menacer de douze balles dans la peau. Quand les 
épiciers et les poètes sont saisis de fièvre belliqueuse 
ils deviennent plus féroces que des gorilles ivres.

Je ne tiens pas du tout à me mettre en dehors ni au- 
dessus de la mêlée. Comment le pourrais-je? Je suis un 
homme quelconque, avec tout ce que cela comporte 
de faiblesses et d’erreurs. Pourtant il me semble qu’il 
me manque un vice, une certaine impudeur de la con-
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science, que la plupart de mes semblables possèdent 
à un degré élevé : la cynique audace de me parjurer, de 
me démentir, de me renier du jour au lendemain, sans 
vergogne et sans me soucier de ce que je disais, écrivais, 
proclamais, prêchais, enseignais la veille.

J’ai toujours connu mes compatriotes hostiles au 
devoir militaire. Le niemand gedwongen soldaat n’est 
pas de mon invention. La conscription, le remplacement, 
l’armée des pauvres durèrent chez nous jusqu’en 1910. 
Quand je portais l’uniforme un troupier était un peu 
moins qu’un galérien. On ne s’étonnait point de lire 
à la porte des cafés d’Anvers : « Entrée interdite aux 
colporteurs, aux mendiants et aux soldats. » On nous 
tolérait à peine sur la plate-forme des tramways. Nous 
inspirions aux citadins une espèce de dégoût physique. 
Plus tard, à La Chronique, j’amusais tout le monde lorsque 
j’affirmais que notre armée avait des qualités et un 
passé glorieux. Pendant les revues nous étions seuls, 
Morisseaux et moi, à saluer le drapeau, par habitude. 
Cela offusquait nos confrères de l’Association de la 
Presse, comme le spectacle d’un cagot qui se jette à 
genoux au passage d’une procession. Le monde des 
arts et des lettres était plein de réfractaires et de déser­
teurs, nourris des pamphlets antimilitaristes publiés 
depuis l’affaire Dreyfus. On riait de Picard et de son 
âme belge. Le nom belge avait acquis un sens péjoratif, 
qu’il a d’ailleurs gardé. A une enquête de la Belgique 
Artistique et Littéraire, sur le sens du mot patrie, les 
réponses avaient été unanimes. « Idée de patrie, idée 
ridicule, périmée. La Belgique, œuvre disparate de 
diplomates distraits, paradoxe historique et géogra-
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phique. » Cela pendant que Pirenne élevait son mo­
nument, écrivait la véritable histoire de notre ignorante 
et ingrate nation. Parmi les bavards imprudents et 
opportunistes qui se distinguèrent dans ce concert de 
sottises et de contre-vérités. Jules Destrée, futur mi­
nistre des Sciences et des Arts, Chantecreux, wallingant, 
lança très haut sa fausse note et son grêle cocorico.

Mais au premier appel du tocsin tous ces hérauts de 
l’antipatriotisme tournèrent casaque effrontément. Ma 
foi ils s’étaient trompés ! Pendant qu’ils rédigeaient des 
papiers d’un lyrisme éperdu sur la beauté et l’utilité 
des massacres, sur la nécessité d’aller jusqu’au bout, 
pendant que plus tard ils paradaient à Londres, au 
Havre, à Paris, en attendant d’aller en mission en 
Italie, en Amérique, ceux qu’ils avaient énervés, per­
vertis, auxquels ils avaient enseigné le doute et le mépris 
de leur pays, se faisaient casser la tête à Liège, à Anvers, 
sur l’Yser. C’était tout de même un peu dur à avaler et, 
comme on le voit, cela m’est resté sur l’estomac. Pour 
les hommes en place il vaut mieux que le peuple n’ait 
pas de mémoire et qu’il ne se trouve personne pour écrire 
les scènes de sa vie privée. L’hostilité secrète qu’ils 
ont toujours eue envers nos écrivains trouve peut-être 
là son explication?

Entretemps, autour de nous, le drame se nouait et 
prenait de l’ampleur. Je suivis le roi Albert lorsqu’il se 
rendit au Palais de la Nation, pour lire la réponse belge 
à l’ultimatum allemand. Autour du Parc les gardes 
civiques formaient la haie, avec des gendarmes à cheval 
et un détachement de boy-scouts. On voit tout de suite 
le côté sérieux de l’affaire. Les gendarmes en grand col-
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back dominaient la foule, assis sur leurs gigantesques 
montures. Les boy-scouts avaient l’air de s’amuser 
beaucoup. La voiture de la reine parut d’abord, allant 
au pas. La reine, très pâle, avait ses enfants auprès 
d’elle : les princes Léopold et Charles, et la princesse 
Marie-José. Le roi suivait à courte distance. Il portait 
l’uniforme noir, à trèfles d’or des généraux belges en 
tenue de campagne. Un seul aide de camp, un officier 
des guides, chevauchait à quelques pas de lui.

Pendant que le roi Albert poursuivait sa route, les 
musiques jouaient la Brabançonne. Une acclamation 
furieuse sortait des rangs de la garde civique Très 
excités les citoyens-soldats avaient planté leur chapeau 
sur leur baïonnette. Cela rappelait quelque chose de 
déjà vu, une lithographie de Madou, une image du 
temps de la Révolution brabançonne.

Devant la Chambre des représentants le roi mit pied 
à terre. Les députés l’attendaient en corps sur le péri­
style. A l’aspect du souverain une étrange frénésie 
s’empara de tous ces personnages barbus, chevelus, 
serrés dans leurs jacquettes ou redingotes parlementaires. 
« Le roi, le roi ! Vive le roi ! Vive la Belgique !» Je 
n’affirme pas qu’ils le faisaient exprès, mais ils formaient 
tableau vivant, tableau historique et posaient pour la 
postérité.
; Le roi monta à la tribune. L’hémicycle était bondé 
jusqu’aux cintres d’une foule surchauffée. Dans cette 
cohue, Célestin Demblon, debout dans un coin élevé, 
les bras croisés sur la poitrine, l’air sombre et fatal, 
trouva moyen de se faire remarquer. Pour un gaillard 
de sa sorte, c’était un moment terrible. Pendant long-
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temps, nul se s’occuperait plus de lui. Albert parlait 
lentement, péniblement, d’une voix sourde. A chaque 
instant une vaste clameur l’interrompait : « Non, non, 
ils ne passeront pas ! » A côté de moi, le bourgmestre 
Max écoutait, en se haussant sur la pointe des pieds. 
A la sortie je fus arrêté par le poète Gaston Pulings, 
bibliothécaire au Sénat. Nous vîmes passer la reine 
Elisabeth. Elle pleurait.

Ce spectacle m’avait ému, j’étais ébranlé. En entrant 
à La Chronique je trouvai Crommenlynck qui revenait 
d’Ostende.

— Nous allons-nous engager? me demanda-t-il.
— Nous avons le temps, on ne s’est pas encore battu. 

As-tu envie d’aller faire le garde-frontières? Cela ne 
ferait jamais que deux mauvais fantassins en plus. 
Puis comme « doublé » à offrir aux fusils prussiens cela 
me paraît tout de même un peu riche.

Fernand n’insista pas. Je rentrai chez moi. Le lende­
main, pendant que je déjeunais, j’entendis un grand 
bruit dans la rue. Je demeurais alors chaussée d’Ixelles, 
en face de l’Old Torn. En regardant par la fenêtre, je 
fus témoin d’une scène révoltante. Deux sergents de 
ville tenaient un jeune homme par les bras. Il était 
blond, imberbe, vêtu d’un complet clair, un peu excen­
trique. Derrière ce dandy suspect la foule formait 
comme un noir essaim de mouches furibondes. Un cri 
montait : « Un espion, un espion ! » Tout ce qui était 
là, hommes, femmes, enfants, tapait sur le misérable 
avec une exécrable furie. Une grêle de coups de poings, 
de coups de canne rebondissait sur sa tête nue, fragile, 
sans défense, une tête ronde, reluisante de cosmétique^
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coupée en deux par une raie de garçon coiffeur. En un 
instant cette tête devint rouge, rouge de sang. Un 
boucher du voisinage jaillit de sa boutique et attaqua 
le captif de face. Il ne pouvait savoir de quoi il était 
accusé, s’il était innocent ou coupable, mais frappa 
quand même, donnant un formidable coup de poing 
dans la figure encore intacte. Alors l’espion, si c’en 
était un, faiblit, les jambes molles, comïne vidé et il 
cacha son visage dans sa main enchaînée. Paula- 
Adolphine se tenait debout près de moi. Je lui dis :

—- Leur guerre me dégoûte déjà !
Le soir j’allai aux nouvelles à l’Etat-Major, en com­

pagnie de quelques autres journalistes. Après la séance 
un officier qui me connaissait me prit à part et me 
demanda :
— Que faites-vouslà, l’ancien? Les Dépôts de Malines, 

d’Hemixem, de Saint-Nicolas sont pleins de volontaires. 
On manque d’instructeurs, il faut y aller.

— Avec quelles fonctions, quel grade? J’ai quitté 
l’armée depuis quatorze ans.

— Bah ! allez chez mon père, le colonel X... il vous 
nommera sergent. Attendez que je vous fasse un papier.

— A ce compte j’aimerais autant rejoindre mon 
ancien régiment.

— Non, non, nous avons absolument besoin d’in­
structeurs. Partez pour Saint-Nicolas demain matin.

Bon ! Le temps d’arranger mes affaires, de mettre 
Paula-Adolphine à l’abri chez Crommenlynck, de régler 
mon absence La Chronique et je me mis en route. 
A la gare du Nord, j’assistai à l’arrivée d’un train de 
blessés. Sur le parcours des civières les spectateurs se
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découvraient, comme dans une composition d’Edouard 
Détaillé. Je montai dans un train bondé de soldats 
qui chantaient à tue-tête. Je n’étais pas très enthousiaste 
et ne me sentais guère à ma place parmi tous ces pauvres 
bougres qui, pour la plupart, ne savaient même pas où 
ils allaient. J’arrivai à Saint-Nicolas à la tombée de la 
nuit. La petite ville grouillait comme une fourmillière 
piétinée. Des réservistes, équipés à la hâte, quelques 
gradés désespérant de mettre de l’ordre dans le tumulte 
traînaient désœuvrés dans les rues. Je remarquai un 
vieil officier de place encore revêtu de l’antique habit 
second empire à épaulettes d’argent. Soudain l’effer­
vescence se changea en émeute. La populace ^e mit 
à piller une boutique, réputée allemande. Des femmes 
fuyaient avec des coupons d’étoffe, le visage brûlant, 
l’œil fixe, droit devant elles, dans une allure sournoise 
de chiennes voleuses. Mais, près de moi, deux gendarmes 
regardaient attentivement et inscrivaient les noms 
des pillards dans leurs calepins. Je rejoignis un groupe 
de sous-officiers, attablés à la terrasse d’un café. Je leur 
payai une tournée. Ils me firent fête. Après le sixième 
verre de bière, je me sentis plein de courage.

Le lendemain je me présentai au colonel X... C’était 
un officier pensionné qui avait repris du service. On ne 
l’avait pas nommé général, comme un sien collègue, 
moins ancien que lui. Il s’en plaignait vivement. Lorsque 
je lui eus remis le papier de son fils, il me dit :

— Mettez-vous en uniforme. Ne vous fatiguez pas. 
Pourvu qu’ils sachent charger leur fusil et tirer, cela 
fera le compte.

— Oh ! mon colonel, protestai-je. Méfions-nous.
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Si nous ne les mettons pas en rang, le petit doigt à la 
couture du pantalon, nous aurons bientôt une bande 
de brigands.

Aux premiers jours nous étions trois officiers, une 
demi-douzaine de sous-officiers pour commander l’effec­
tif d’un régiment. Là-dessus arrivèrent les Congolais 
de Chaltin, ce qui n’était pas pour arranger les choses. 
Un matin en dirigeant ma compagnie, je m’aperçus 
qu’un homme ne parvenait point à garder le pas. 
En l’examinant mieux je constatai qu’on avait engagé 
un pied-bot. Je fermai les yeux pour ne pas le priver 
du plaisir de mourir pour la patrie. Ce même jour une 
pauvre maman vint me supplier de lui rendre son fils.

— Mais, madame, il a signé un engagement, pour la 
durée de la guerre. Il n’est pas en mon pouvoir de 
l’annuler.

— C’est encore un enfant. Il n’a pas l’âge.
Je fis sortir la jeune recrue du rang. C’était un ado­

lescent au visage doux. Il opposa un front de marbre, 
aux supplications, aux larmes de sa mère.

— Ne regrettez-vous rien? Si vous vouliez retourner 
chez vous, je pense bien qu’on vous laisserait partir.

— Non, je veux nie battre. Si ce n’est pas ici, ce sera 
ailleurs.

— Allons, dis-je à la pauvre femme. Je veillerai 
sur lui.

Ce sont des promesses que l’on fait de bonne foi, mais 
que l’on ne peut pas toujours tenir.

J’étais logé au Petit Séminaire. Ce que j’avais prédit 
au colonel se réalisa plus vite que je ne l’avais pensé. 
Un grand désordre se mettait parmi les volontaires.
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On en vit qui pénétraient dans les maisons et deman­
daient à manger et à boire, le fusil au poing. Un matin, 
pendant que nous étions à l’exercice, nous entendîmes 
le roulement d’un feu rapide. Quelques balles sifflèrent 
à nos oreilles. Un sergent cria de loin :

— Mettez-vous à l’abri. C’est un fou qui tire sur ses 
camarades.

L’homme, devenu subitement fou, s’était barricadé 
dans une chambre de la caserne et tirait sans arrêt en 
hurlant :

— Les Boches ! Voilà les Boches !
Un premier sergent l’abattit net, d’une balle entre 

les deux yeux. Les gardes civiques de Saint-Nicolas 
emportèrent triomphalement le cadavre sur une petite 
civière.

Comme nous avions trop de monde, le colonel me 
chargea de conduire un détachement au dépôt de Saint- 
Bernard. C’était là que j’avais été armé soldat vingt- 
quatre ans plus tôt. Quel retour sur mes pas ! Quoi ! 
le cercle de mon existence était déjà bouclé? Nous 
étions deux à commander cette troupe, le lieutenant 
Voets et moi. Nous traversâmes l’Escaut à Beveren- 
Waes. Le fleuve était barré par un pont de bateaux, 
reliant le Canal aux Sucres au fort Sainte-Marie. Le 
tablier du pont s’appuyait sur une double rangée de 
péniches, amarrées l’une à côté de l’autre et tendant 
dans la brise marine leurs mâts pavoisés. Mes conscrits, 
accrochés aux cordages, chantaient selon leur habitude. 
C’étaient les Flamands pour la plupart. Us portaient 
des cocardes tricolores au bonnet de police et des rubans 
à la veste.
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— Chef, me dit l’un d’eux, si mon père apprend que 
je suis parti soldat il tombe raide mort de saisissement.

Et un autre :
— Avant d’aller à la guerre j’aurais tout de même 

voulu me faire photographier...
Mes bons Flamands, toujours les mêmes, naïfs, em­

portés et vains ! Presque tous étaient partis en coup 
de tête, avec l’idée de revenir vite chez eux, après 
quelques semaines de noce et de bataille. Dans leur 
imagination la guerre ce n’était que ça : une bamboche 
à coups de fusils, une kermesse un peu plus sanglante 
que les autres.

L’embarquement en chemin de fer, à la Station du 
Sud, se fit avec calme et bon ordre. A la sortie d’Anvers 
je revis les remparts où j’avais monté la garde si souvent. 
Qui aurait pu prévoir que cet énorme jouet servirait 
un jour? Que ces parapets, ces redoutes, ces ravelins, 
ces caponnières, ces casernes à l’abri de la bombe, 
sous leur toit gazonné, subiraient le feu de l’ennemi. 
Naguère il n’y avait là qu’un décor solitaire et morne, 
curieux vestige des temps disparus. Maintenant les 
fossés étaient inondés, les embrasures armées, les canons 
en place, les glacis hérissés de défenses accessoires. A 
hauteur du viaduc du Kiel nous vîmes un corbillard 
qui gravissait péniblement la rampe conduisant au 
cimetière. Par les portières des voitures du cortège 
funèbre, les parents du mort saluaient notre train en 
agitant leur mouchoir encore humide de larmes. Quel 
est le pauvre homme qui reprochait à Shakespeare de 
mêler des clowneries à ses lugubres tragédies? La vie 
n’est faite que de ça !
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A Hemixem nous tombâmes sur un colonel barbu 
qui perdait la tête dans un immense désordre. La vieille 
abbaye de Saint-Bernard était encombrée de rappelés, 
de volontaires, équipés ou non, que l’on ne savait où 
fourrer. On manquait de fusils pour armer les derniers 
venus. Comment loger et nourrir tous ces gens, non 
inscrits encore sur les contrôles, et qui n’avaient même 
pas de gamelle pour aller à la soupe?

L’élan unanime des populations, la levée en masse, 
c’est magnifique sur papier. Dans la réalité, c’est une 
autre affaire. Les volontaires abandonnés à eux-mêmes, 
fainéantaient, vagabondaient et fientaient dans tous 
les coins. Les corvées étaient négligées, d’invraisem­
blables monceaux d’ordures encombraient les cours 
intérieures, les chambrées et les couloirs. Etrennant 
leur nouveau bonnet de police à gland d’or, les officiers de 
réserve fricottaient à la terrasse des cafés. Un homme 
à poigne aurait arrangé tout cela en vingt-quatre 
heures ; mais le colonel barbu ne trouva d’autre solution 
que de renvoyer le plus de monde qu’il pouvait. Il 
me pria de reconduire les hommes non habillés à Saint- 
Nicolas et d’aller chercher de nouveaux ordres en ce 
qui me concernait. Ma feuille d’engagement n’était, 
paraît-il, pas en règle.

Ma mission accomplie, j’arrivai à Bruxelles le sur­
lendemain, au milieu de la nuit. J’allai loger chez Crom- 
melynck, avenue Louise, près de l’entrée du Bois 
de la Cambre. Une compagnie de la garde civique occu­
pait l’avenue. En allant les examiner de près, j’entendis 
leur capitaine donner ses instructions :

— Si nous sommes attaqués vous tirerez une salve.
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Puis vous vous réfugierez dans le massif de rhododen­
drons, où vous serez inexpugnables !

Le souvenir des massacres d’Aerschot et de Louvain 
était encore chaud. Je rejoignis à la hâte Crommelynck. 
Nous étions là avec deux femmes et un enfant.

— Fernand, dis-je, allons loger au Cygne, à la Grand’- 
Place. Je ne pense pas que les Allemands soient déjà 
aux portes de Bruxelles, mais une pointe de ulhans peut 
toujours se glisser dans le bois. Si ce vaillant capitaine 
faisait tirer dessus, il pourrait y avoir du vilain pour 
les gens du voisinage.

Nous nous mîmes en route aussitôt pour notre second 
domicile. Le lendemain je sortis tôt pour me mettre 
en quête de l’Etat-Major. Il avait déménagé. En re­
venant je rencontrai d’Arsac.

— Ils arrivent ! me cria-t-il.
— Qui cela?
— Les Allemands.
— Après nos dernières victoires? Quelle blague !
— Max est allé à leur rencontre en voiture. Ils vien­

nent par la chaussée de Louvain. En ce moment ils 
doivent être à hauteur de la caserne Dailly. Nous 
avons tout juste le temps de filer.

— Voici bien d’une autre ! me dis-je. Imitant sans 
le vouloir la vieille servante de Cunégonde, lorsqu’elle 
découvrit le vieux juif et l’inquisiteur, proprement 
occis par Candide.



J’ai souvent ouï. dire que la 
couardise est la mère de la cruauté.

Montaigne.
(Livre II, chap. XXVII.)

La Grande Place avait son aspect ordinaire sous le 
beau ciel d’été. Les marchandes de fleurs avaient installé 
leurs échoppes à l’ombre de la tour communale, les 
servantes lavaient les trottoirs en faisant claquer leurs 
sabots, et une bonne odeur de bière sucrée sortait 
des caves ouvertes. Nous regardions ce spectacle fa­
milier, Crommelynck et moi, du haut du balcon du 
« Cygne ». Nous n’avions aucune idée de ce que serait 
l’arrivée des troupes allemandes parmi nous. Nous 
n’avions même pas pensé qu’elles occuperaient l’Hôtel 
de Ville tout d’abord.

Vers dix heures du matin une panique soudaine vida 
le marché. Des agents de police accoururent qui nous 
ordonnèrent furieusement de fermer portes et fenêtres. 
Nous restâmes debout, attentifs, derrière les vitres. 
Bientôt nous entendîmes le chant cadencé des fifres 
et des tambours. Les Allemands débouchèrent par 
l’étroite rue de la Colline. Des hussards, en dolman gris, 
allaient en tête. Couverts d’un harnachement neuf, 
leurs petits chevaux semblaient fourbus. Un cheval 
se cabra et s’abattit. Les cavaliers s’écartèrent un peu, 
laissant leur compagnon se dépêtrer tout seul, du filet
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des bridons et des sangles. L’infanterie suivait en co­
lonnes par quatre. Les compagnies formaient des masses 
serrées, manœuvrant chacune comme un cloporte géant. 
Les chefs de bataillon se tenaient roides en selle, drapés 
dans leurs longs manteaux couleur de pierre. Ils 
aboyaient des ordres brefs, en levant leur sabre court. 
Devant l’Hôtel de Ville les fantassins prirent le pas 
de parade. C’était grotesque et terrible, comme une 
danse de guerriers cannibales. Il n’y manquait que le 
tam-tam.

Enfin ils s’arrêtèrent. Les hussards avaient mis 
pied à terre et tenaient leur cheval par la bouche. Les 
lignards avaient formé les faisceaux. Assis sur leur 
havresac, ils regardaient autour d’eux. Cette attente 
dura longtemps, une heure, ou deux, je ne sais plus. 
Les soldats chantaient, en sourdine, un lied. Les four­
riers circulaient allant de porte en porte, pour y tracer 
des signes à la craie. Notre demeure fut marquée comme 
les autres. Enfin, après l’arrivée des bagages et des 
cuisines roulantes, les troupes se dispersèrent. Des 
coups ébranlèrent notre porte. Une servante effrayée 
tira les verrous.

Alors nous vîmes entrer à la brasserie du « Cygne » 
une vingtaine de troupiers. Ils ressemblaient à n’importe 
quels troupiers, avec leur visage rouge cuit par le soleil, 
leurs gestes de recrues mal dégrossies, gênées par la 
raideur de l’uniforme et le poids des buffleteries. Ils 
demandèrent à boire. Us obligeaient les serveuses à 
humer la boisson avant d’y tremper leurs lèvres. Puis 
ils les rassuraient : « Nous pas faire la guerre aux Belges. 
Guerre aux Français et aux Anglais. Rien brûler, à
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moins qu’on ne tire sur nous. Si l’on tire sur nous, ach t 
alors ailes kapout ! » Et regardant les maisons dorées 
de la Grande Place, ils ajoutaient : « Beaucoup dom­
mage ! »

Quelques civils s’étaient glissés dans la salle. Un petit 
Beulemans, à grosse tête de buveur de Lambic, s’ap­
procha de nous en clignant de l’œil.

— Les Français approchent, nous confia-t-il. C’est 
officiel. Les Boches sont tombés dans le piège. Pas un 
n’en sortira vivant.

Je m’approchai de la porte pour voir ce qui se passait 
au dehors. De loin j’aperçus Joly qui le chapeau à la 
main,- saluant à droite et à gauche, se faufilait à travers 
les Prussiens ahuris et ainsi gagna l’Hôtel de Ville où 
le bourgmestre Max était en conférence, disait-on, avec 
les chefs allemands. Plus près de moi, Madame Beeckman 
grondait un gendarme, vert et or, de l’imposante armée 
du Kaiser. Elle parlait l’allemand. Le gendarme et ses 
compagnons, debout près de leurs grands chevaux 
noirs, n’en menaient pas large devant cette dame offen­
sée. J’entendis qu’elle disait sur le ton d’une maîtresse 
de maison qui n’aime pas que l’on vienne chez elle 
sans être invité :

— Enfin, tout cela est bien fâcheux et bien triste.
Je réussis à m’éloigner de la Grande Place et d’arriver 

jusqu’aux bureaux de-La Chronique. Ce qui restait de la 
rédaction était assemblé dans le bureau de M. Collin.

— N’avez-vous pas vu Joly? me demanda Collin 
inquiet. Nous l’avons envoyé aux informations. Il 
paraît que Max est prisonnier...
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M. Collin venait à peine de prononcer ces paroles 
quand Joly entra tout guilleret. On l’entoura :

— Que se passe-t-il, Joly? N’avez-vous pas été 
maltraité? Les Allemands vont-ils mettre le feu à 
Bruxelles ?

— Mais, riposta Joly absolument détaché des vaines 
agitations de ce monde, ces gens sont charmants !

Les jours suivants l’invasion continua. Des colonnes 
sans fin traversaient la ville : piétons harassés, courbés 
sous le poids du paquetage, traînant leurs grosses bottes, 
cavaliers fourbus, batteries dont les attelages, les cais­
sons, les avant-trains les conducteurs et les servants 
semblaient forgés d’une seule pièce dans le dur acier 
de Krupp. Les bagages suivaient en débandade, four­
gons automobiles, charrettes légères, autobus, cabriolets, 
voitures de rencontre, le tout surchargé d’un butin 
hétéroclite et mené par des pandours suspects, barbus 
et sales, moitié bohèmes, moitié houzards, tapant à 
grands coups de fouets sur leurs rosses décharnées. 
De temps à autre un homme tombait et crevait de 
lassitude et de chaleur sur les pierres. « Un de moins ! » 
raillait la foule. Mais les autres enjambaient le corps 
étendu et continuaient leur marche frénétique, le cou 
tendu, les yeux fixes. Il en passait continuellement, 
vingt mille, cinquante mille et encore et toujours. 
C’était comme des bandes de rats sortant d’un égout 
sans fond, chassés de leur repaire par quelque cataclysme 
souterrain.

Au loin le canon ne cessait de battre, comme un grand 
cœur angoissé. La plupart du temps il grondait à inter­
valles réguliers, sans fièvre, mais parfois ses coups se
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précipitaient. Alors les colonnes prussiennes hâtaient 
le pas. Un vent de folie poussait en avant ces troupeaux 
aveugles, nous ne savions vers quels abattoirs pleins 
de sang et de fumée.

Les bourgeois de Bruxelles assistaient à cette ruée 
vers la mort sans trop s’émouvoir. Us gardaient un 
inébranlable optimisme. Us disaient :

— Us meurent de faim, ils n’iront pas loin. Les 
alliés les attendent qu’est-ce qu’ils vont prendre?

Quand venaient les beaux régiments de la Garde, 
les railleries augmentaient :

— Us veulent nous jeter de la poudre aux yeux. 
C’est comme le cortège de la Juive, on fait passer et 
repasser les mêmes figurants pour nous faire croire 
qu’ils sont nombreux.

J’ai pensé depuis que cette force d’illusion, en dépit 
de l’évidence même, était un excellent moyen de défense 
contre le désespoir et la folie. Celui qui, aux premiers 
jours de la guerre, voyait trop bien et trop clair sentait 
à chaque instant sa raison chavirer.

Je dis à Crommelynck que je voulais quitter Bruxelles 
et tâcher de rejoindre l’armée. Nous fîmes une première 
tentative en sortant par le sud de la ville. Ainsi nous 
arrivâmes à Waterloo. Le canon tonnait du côté de 
Charleroi. Les commerçants du hameau voisinant au 
champ de bataille étaient sur le pas de leur porte. 
Us continuaient leur commerce, comme en temps 
ordinaire.

— Par ici, messieurs, bifsteck, pommes de terre 
frites à toute heure, vues, cartes postales, souvenirs, 
de la bataille de Waterloo.
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— Mangeons, proposa Fernand.
Nous entrâmes dans une auberge, tenue par une femme 

bavarde. Aux murs il y avait des images connues. 
Sur une table ronde, au milieu de la pièce, une carte 
de Waterloo était dépliée entre un piège à mouches 
et un pot d’allumettes. Dès que nous fûmes attablés, 
l’hôtesse se mit à nous questionner.

— Serait-ce donc vrai? demanda-t-elle. On raconte 
qu’après la guerre notre champ de bataille ne vaudra 
plus rien?

— Ali ! diable, répondit-je distraitement, cela se 
pourrait. Maintenant on en fabrique de nouveaux, un 
peu partout et tous les jours.

— Oui mais, riposta la femme, nous autres on a eu 
Napoléon !

Crommelynck nous écoutait et s’amusait fort de mes 
réponses, auxquelles je ne pensais nullement, en ce 
moment, à donner un sens comique. L’hôtesse bavar­
dait toujours en entremêlant singulièrement les dates.

— Les Français ont attaqué trop tôt, dit-elle.
— Peut-être bien. Il n’était pas urgent d’envahir 

l’Alsace.
— C’est la faute du maréchal Ney.
— Comment? Ah ! il s’agit de 1815? Oui, en effet, 

la charge des cuirassiers fut prématurée.
— Puis ce général qui était du côté de Namur.
— Grouchy? Son inaction est inexplicable. Gérard 

l’a supplié de marcher au canon.
— Gérard? Mais non, Michel...
— Nous revenons à 1914? Mettons-nous d’accord 

une bonne fois.
ii
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Au dehors nous jetâmes un coup d’œil sur la morne 
plaine, immense et déserte sous l’orage de la canonnade 
de Charleroi. Nous vîmes passer une troupe de uhlans 
conduisant quelques prisonniers écossais, en kilt. Tout 
de même il y avait de quoi embrouiller une tête plus 
solide que celle de notre bonne hôtesse.

Pendant une deuxième tentative nous réussîmes à 
sortir des lignes du côté d’Ellewyt. Nous étions à bicy­
clette. Nous nous arrêtâmes à Vilvorde dans un esta­
minet, pour y garer nos vélos, espérant continuer notre 
route à pied à travers les labours. On se battait à un 
kilomètre de là, vers Eppeghem. Les ambulances 
passaient au trot, semant un fumier sanglant sur la 
route. Des cavaliers patrouillaient derrière la ligne de 
feu. Deux, trois de ces cavaliers arrêtèrent leurs mon­
tures et vinrent se rafraîchir dans l’auberge où nous 
étions. Ils demandèrent des cartes postales illustrées, 
comme des touristes pressés d’écrire à leur bonne amie.

Crommelynck avait sur lui de pièces d’un mark. 
Un cavalier s’approcha de nous et me demanda si je 
comprenais l’allemand? Sur ma réponse affirmative, 
il me pria de demander à mon compagnon s’il ne voulait 
pas lui changer un billet pour des marks en argent. 
Je conseillai à Fernand d’accepter, pour éviter que les 
patrouilleurs nous qüestionnent davantage et nous 
empêchent d’aller plus loin.

L’affaire finie le Prussien voulut nous payer à boire. 
Nous refusâmes. Fernand d’un air assez hautain. L’Alle­
mand recula et me dit en regardant attentivement 
Crommelynck :

— Quel homme est-ce donc?
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— C’est un poète.
— Ach so ! s’écria le Boche saisi de respect et portant 

la main à son shako.
Se tournant vers mon compagnon, penché sur ses 

écritures, il répéta :
— Das ist ein Dichter.
L’autre leva la tête et répliqua flegmatiquement :
— Je le voyais à sa figure.
Il faut considérer qu’en ce moment le canon grondait 

tellement fort que la maison et la terre tremblaient 
autour de nous ; que les ambulances continuaient de 
passer au galop, semant du fumier rouge sur la route. 
Je n’aime pas les Allemands, on l’a vu. Mais il faut 
rendre à César ce qui appartient à César. J’avais répondu 
« C’est un poète », sottement, sans réfléchir. Si cela 
m’était arrivé devant des soldats belges, ou même 
français, cela nous aurait peut-être valu un bon coup 
de crosse sur la gueule.

Continuant notre expédition nous arrivâmes à une 
tranchée abandonnée, creusée près d’une ferme détruite, 
dont les pierres fumaient encore. Nous y découvrîmes 
un petit chien qui lappait une flaque de sang. Sang de 
bête ou d’homme, nous ne savions pas. Le chien vint 
à notre appel, gambada autour de nous pendant quelque 
temps, puis retourna à sa flaque. Il avait quelque chose 
d’égaré, de sauvage dans l’œil et n’obéissait plus à la 
voix humaine. J’avais déjà vu cette flamme obscure, 
cette pointe de folie dans le regard des soldats qui 
revenaient du front. Plus loin nous aperçûmes une 
vingtaine de cadavres de soldats belges, couchés dans 
l’herbe. C’étaient des hommes du deuxième chasseurs.
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Ils étaient en capote, pantalon de toile bleue, avec le 
shako couvert de sa coiffe en toile cirée. Je pense que 
c’était une section déployée en tirailleurs, surprise 
et fauchée par une mitrailleuse. Leur chef, un lieutenant 
à pince-nez, était parmi eux. Les Allemands avaient 
eu le temps de fouiller leurs sacs et de briser leurs fusils. 
Cela ressemblait à un outrage. Et les morts dépouillés, 
étendus à côté de leurs armes rompues, en paraissaient 
doublement vaincus. Ils étaient bien morts, avec un 
visage et des mains de cire, quelques-uns foudroyés 
dans la position du tireur aux aguets. Cela n’avait rien 
de commun avec ce qu’on raconte dans les livres, avec 
ce que l’on peint sur les tableaux. De vrais morts, bête­
ment assassinés sous le ciel innocent. Je les connaissais. 
J’avais l’impression très nette de les connaître, comme 
d’anciens camarades de chambrée, des amis, des parents. 
On venait de décimer mon escouade !

Des cris rauques nous tirèrent de cette contemplation 
funèbre. Un poste allemand nous tenait sous la menace 
de ses fusils. Nous dûmes nous approcher. Un petit 
soldat mit sa baïonnette sur ma poitrine, pendant qu’une 
espèce de sergent me fouillait. Le conscrit tremblait 
de tous ses membres, mais semblait bien décidé à pousser 
sa pointe si on lui en donnait l’ordre. Je ne pense pas 
qu’il eût été assez habile ni assez leste pour me frapper 
avant que j’eusse le temps de le désarmer et de le frapper 
lui-même. Le sergent devinait mes pensées, car il me 
surveillait de près, d’un œil sombre, plein de méfiance 
et de menaces. Heureusement que l’officier qui com­
mandait ce poste était un jeune Prussien du type 
distingué et fin. Il nous laissa partir, mais par le chemin
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qui conduisait à Vilvorde. Nous revîmes la tranchée 
abandonnée, le petit chien blanc qui tournait au loup 
et la ferme incendiée qui fumait encore.



XV

A leur accent étranger, à leur 
costume bizarre, on les reconnais­
sait pour ces cavaliers allemands 
nommés « reitres ».

Mérimée.
(Chronique du règne de Charles IX.)

La chute du fort de Waelhem me fit comprendre 
qu’Anvers ne résisterait plus longtemps. Je résolus de 
préparer notre évasion avec soin. Après avoir étudié 
la carte j’établis notre itinéraire de façon à gagner 
Ypres par étapes, en choisissant des chemins intérieurs 
allant de Bruxelles à Alost, d’Alost à Audenarde et 
d’Audenarde à Courtrai. La veille du jour fixé pour 
notre départ, nous apprîmes la mort de Désiré de Paepe, 
mortellement blessé aux environs de Malines, ramassé 
par une ambulance allemande et décédé à l’hôpital 
Saint-Jean. Désiré était parent de Crommelynck, par 
alliance. Fernand voulut aller à son enterrement, ce 
qui nous retarda de vingt-quatre heures.

Nous nous mîmes en route, par un splendide matin 
d’automne. Aux barrières nous trouvâmes un paysan 
qui accepta de nous conduire en charrette jusqu’à 
Ninove, moyennant vingt francs.

Bientôt nous arrivâmes dans une contrée que la guerre 
n’avait pas encore foulée. Quel contraste avec ce que 
nous avions vu au nord de Vilvorde, ces champs labourés
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par le canon, ces arbres foudroyés, ces églises décapitées, 
ces cimetières retournés par les obus, ces villages trans­
formés en monceaux de briques. Ici, les vertes collines 
du Brabant déjà s’inclinaient vers la plaine flamande. 
Tout était intact, les maisons coiffées de tuiles roses, 
les arbres, les poteaux du télégraphe, les églises avec 
leur croix et leur coq d’or, spectacle prodigieux auquel 
nos yeux, gravés d’horreur, ne s’accoutumaient plus.

Nous arrivâmes à Ninove à la tombée du soir. Pour 
ne pas attirer l’attention des sentinelles, nous avions 
quitté notre voiture. Ainsi nous dépassâmes le poste 
allemand, mêlés à un groupe d’ouvriers d’usine qui 
rentraient dans la ville.

Nous réussîmes à gagner une auberge sans être in­
quiétés. L’hôte nous procura des guides pour le jour 
suivant. Ces guides devaient nous mener aux avant- 
postes belges, établis — affirmaient-ils — à quelques 
kilomètres de là. Ils vinrent nous chercher vers quatre 
heures du matin.

Sur un pays envahi la guerre n’étend sa lèpre qu’en 
taches irrégulières. Il y avait alors en Flandre des coins 
épargnés, véritables oasis de paix où l’on arrivait 
par des sentiers connus des indigènes seuls. Loin des 
yeux ennemis, nous sentions une étrange ivresse monter 
en nous : un désir insensé de chanter et de rire. Nous 
marchions de la sorte depuis trois heures au moins, le 
long de haies touffues et de hauts talus, lorsque nous 
nous heurtâmes à l’improviste à une batterie prussienne. 
Nos guides épouvantés ne firent qu’un bond et détalèrent 
comme des lièvres. Cela se passa tellement vite que les 
artilleurs en feldgrau ne s’aperçurent de rien. Ils avan-
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çaient lentement, dans le bruit sourd des attelages 
roulant sur le pavé. Deux officiers chevauchaient en 
tête, la carte à la main. Nous restions immobiles sur 
le bord de la route pour masquer la fuite suspecte de nos 
conducteurs. Un des officiers arrêta sa monture, tendit 
la botte dans l’étrier et nous demanda d’un ton bref :

— Herzeele, c’est bien par là?
Nous n’en savions absolument rien. Mais Fernand 

répondit sans hésiter :
— Oui, par là.
Avec ses longs cheveux blonds, son profil pointu il 

me parut si drôle en ce moment que l’envie de rire me 
reprit. Un accès de fou rire si violent que je n’eus d’autre 
ressource que de cacher mon visage dans mon mouchoir 
et de faire semblant d’éternuer. Pendant ce temps la 
batterie s’était remise en marche, avec ses servants 
accrochés aux sièges des avant-trains et qui nous exa­
minaient d’un air goguenard et plutôt malveillant.

— Tu nous feras fusiller, grogna Crommelynck.
En traçant notre itinéraire je n’avais pas prévu que 

nous partirions le jour même où les troupes allemandes 
se mettraient à la poursuite de l’armée belge en re­
traite. Toutes les colonnes ennemies marchaient dans la 
direction que j’avais choisie. Nous essayâmes en vain 
de dépasser les têtes de colonnes. Chaque fois que nous 
quittions les couverts nous trouvions les grandes routes 
occupées. Ces bataillons compacts semblaient sortir 
de terre et se répandre en torrent débordé sur les 
Flandres.

Nous marchâmes jusqu’au soir, sans nous reposer. 
A force de faire des détours nous n’étions plus très sûrs
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de notre direction. A la fin nous étions égarés dans 
d’immenses champs de betteraves, dont les sillons 
s’étendaient à perte de vue sous le ciel bas. Un moulin 
à vent dessinait sur l’horizon le signe tragique de ses 
ailes en croix. Une pluie pénétrante, tombant sans 
arrêt, augmentait notre détresse. Nous dûmes songer 
à trouver un gîte pour y passer la nuit.

A Gavre persomie n’osa nous donner asile. La com­
mune ressemblait à un camp de cavalerie. Près d’une 
auberge, brillamment éclairée, un habitant nous dit 
qu’il y avait là un petit général furibond et apoplectique 
qui mangeait et buvait avec ses aides de camp en criant 
sans cesse : « Vorwaerts, vorwaerts ! »

— Un imitateur de Blücher, dis-je à Crommelynck. 
Les armées, la guerre sont pourries de littérature comme 
tout le reste.

La nuit était tombée et le temps devenait de plus 
en plus détestable. Nous allions nous désespérer lorsque 
deux filles vinrent à notre secours.

Leurs parents ayant fui elles étaient restées seules 
pour garder la maison. C’était une brasserie. Les troupes 
cantonnaient dans les dépendances du bâtiment. Les 
jeunes filles nous cachèrent dans une chambre restée 
disponible, en nous apportant de la bière, du pain et 
du jambon. Le bagage et le parc d’artillerie étaient 
sous notre fenêtre, gardés par des sentinelles. Dans une 
pièce voisine un officier allemand avait découvert un 
vieux piano et se grisait de musique. Il jouait Le Beau 
Danube Bleu, sans doute pour ne rien perdre de ses 
habitudes. Après une nuit de sommeil sans rêves nous 
fûmes réveillés par les trompettes prussiennes. Le général
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« Vorwaerts » partait et reprenait la poursuite. Cavaliers, 
cyclistes, fantassins,- caissons, chariots, tout franchit 
les ponts de l’Escaut dans un roulement d’avalanche. 
Lorsqu’ils eurent disparu, sans laisser un seul homme 
derrière eux, Gavre retomba dans un grand calme.

Nous avions le temps de préparer notre départ. 
Mais en nous habillant nous nous aperçûmes que nous 
avions les pieds endoloris et que nous pouvions à peine 
supporter nos chaussures. L’argent commençait égale­
ment à faire défaut. Puis les nouvelles apportées par 
les coureurs étaient fâcheuses. L’armée belge avait 
partout reculé. Elle devait être au fond de la West- 
Flandre, peut-être en France? Il ne nous restait que 
de nous rabattre sur Gand.

La route de Gand était libre. Nous fîmes six lieues 
sur un chemin droit, assez rapidement malgré nos pieds 
misérables. Nous marchions le long de l’Escaut, dans 
le brouillard d’automne, parfumé par l’odeur sucrée 
des feuilles mortes. Nous étions de nouveau dans un 
coin de terre vierge, non souillé encore par la présence 
de l’envahisseur. Aucune inscription outrageante ne 
salissait les murs des maisons. Fernand se mit à chanter 
Les deux Grenadiers de Schumann. On ne peut pas 
toujours pleurer.

Le beffroi de Gand surgit à l’horizon. A l’entrée de 
la ville nous retrouvâmes les Allemands et aussitôt 
il nous parût que nous rentrions en prison, que nous 
reprenions notre chaîne de forçats, un instant rompue. 
Des régiments fraîchement arrivés défilaient le long 
des quais, sur la place Saint-Bavon, au pied des tours 
médiévales, dressant leurs murailles haut dans le ciel.
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Les habitants regardaient avec stupeur ce spectacle, 
encore nouveau pour eux.

Jusque-là ils avaient vécu à l’abri de la guerre, dans 
une atmosphère de triomphe. Maintenant les soldats du 
prince Ruprecht de Bavière, des enfants et des vieillards, 
passaient en chantant. Ils avaient enlevé la coiffe de 
leur casque à pointe pour avoir l’air plus redoutable. 
Des cavaliers caracolaient autour des grosses pièces 
de l’artillerie lourde, dont les roues tournaient len­
tement. Derrière chaque bande venait la débâcle des 
pillards de l’arrière. Pour nous tout cela était banal, 
connu, déjà vu, entendu, y compris les réflexions 
des Gantois qui affirmaient que cela ne durerait pas 
et que les Boches s’en iraient encore plus vite qu’ils 
n’étaient venus.

Cependant il fallait songer à trouver de l’argent pour 
passer la nuit et continuer notre voyage. Je me fiais 
beaucoup à l’habileté de Crommelynck pour nous tirer 
d’affaire. Il avait sur lui quelques actions de la ville 
de Bruxelles. Mais toutes les banques et boutiques 
de changeurs étaient fermées. Après quelques démarches 
inutiles nous découvrîmes deux rédacteurs du Peuple 
dans un estaminet, proche de la place du Vendredi. 
Ils nous accueillirent chaudement.

— Vous venez de Bruxelles ! Quelles nouvelles, 
qu’allez-vous boire?

Ils semblaient atterrés par cette occupation allemande 
à laquelle ils ne s’étaient point attendus. Je me sentais 
délivré d’un cruel souci. « Au moins, pensai-je, nous 
ne dormirons pas dehors cette nuit. » J’écoutais ce que 
racontait Fernand.
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Un des journalistes, déjà vieux, était accompagné 
d’une femme. Nous ne le connaissions que par son 
pseudonyme, tiré d’un roman de Victor Hugo. Crom- 
melynck, avec son doigté habituel, abordait la question 
qui nous amenait :

—-, Nous sommes très ennuyés, débuta-t-il.
Mais on ne le laissa pas continuer sur ce ton. Les 

questions lui tombaient dessus comme grêle :
— Où étiez-vous lorsqu’ils sont entrés?
— Au Cygne, à la Grande Place. C’était intenable. 

Nous sommes...
— Les drapeaux ont-ils été amenés?
— Ils ont encore flotté pendant quinze jours, mais...
— Est-ce vrai qu’ils ont braqué des canons sur la 

ville ?
— Oui, place Poelaert. Cela faisait rire. Nous sommes 

en route depuis...
— Et Louvain?
— Oh ! un massacre sans nom, mais...
— Et les amis?
— La plupart ont disparu.
— Gérard Harry?
— En fuite. Il a manqué d’être fusillé. Cependant...
— Et Désiré de Paepe?
— Comment ! vous ne savez pas? s’écria Fernand 

sur un ton presque aimable, soulagé, enchanté de placer 
enfin un effet. Mais Désiré est mort !

— Hein?
— Mort, oui. Nous l’avons enterré il y a trois jours. 

Les Allemands l’avaient ramassé avec une balle dans 
le ventre. II...
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Un cri de louve blessée, jaillit de la poitrine, du 
cœur, des entrailles de la femme qui nous tenait com­
pagnie. Jamais je ne m’étais imaginé qu’une femme 
put crier comme ça.

— Désiré ! Mon frère, mon pauvre frère !
Les hommes nous jetèrent un regard chargé de 

reproches. Us voulurent entraîner la femme, mais elle 
s’accrochait aux épaules de Crommelynck :

— Dites-moi comment. Oh ! dites-moi ! A-t-il souf­
fert? Où est-il mort?

— Il a dit qu’il ne regrettait rien. Vraiment je ne 
savais pas...

La scène se prolongeait et n’offrait aucune issue. 
Elle était affreuse pour ces pauvres gens, que nous 
venions de frapper au cœur sans le vouloir, ridicule, 
secrètement et abominablement comique pour nous, 
travaillés par d’autres préoccupations et déjà endurcis 
aux inexorables férocités de la guerre. Sentant notre 
unique chance d’être secourus nous échapper, Crom­
melynck essayait quand même de se rattraper et 
d’atténuer les effets désolants de sa triste nouvelle. 
Il était livide, ses longues mains fébriles tremblaient. 
Il parlait vite, d’une voix mordante et agacée :

— Mais oui, mais oui, il est tombé là-bas. Des mil­
liers d’hommes sont tombés. On meurt tous les jours. 
Nous avons failli être tués vingt fois. Nous le serons 
peut-être demain. Nous voulons rejoindre l’armée, 
mais nous manquons...

Jamais il n’arrivait à terminer sa phrase, à exprimer 
notre propre détresse. Toujours les cris, les gémisse­
ments, les sanglots de l’assistance lui coupaient la
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parole au bon endroit. Je vis son front se mouiller de 
sueur et de temps à autre il me jetait un coup d’œil 
désespéré. Je fus saisi soudain par un nouvel accès 
de fou rire. C’était méchant, inhumain, mais irrésistible. 
Je sortis. Pendant que je passais devant la vitrine 
de l’estaminet, Fernand m’avait rejoint et il me suivait 
les mains tendues, en répétant :

— Mais cesse donc ! Au nom de Dieu cesse de rire ! 
Ils nous voient. Ils vont croire que nous l’avons fait 
exprès.

Exprès? Certes non. Mais pourquoi et comment 
étions-nous arrivés là, après tant de détours et de fati­
gues, après tant de hasards qui auraient pu ne pas se 
produire, dans cet endroit inconnu pour y apporter un 
message de mort? « Entre le ciel et la terre, dit Hamlet, 
il y a plus de choses que notre philosophie n’en peut 
contenir. »

S’étant ressaisi Crommelynck se souvint à propos 
qu’il connaissait à Gand un hôte chez lequel il logeait 
du temps qu’il rêvait de devenir champion cycliste. Nous 
trouvâmes un aubergiste à mine fleurie qui nous donna 
une chambre et nous fit servir un dîner plantureux.

Rassuré à la vue de nos actions de la Ville de Bruxelles, 
il nous offrit ensuite le bonnet de nuit et développa ses 
idées sur les événements. Il nous confia d’abord qu’il 
ne croyait pas au succès final des hordes teutonnes. 
Il ne craignait pas non plus de manquer de provisions. 
Ses celliers étaient pleins de vivres et de salaisons, 
cachés dans de grands tonneaux.

— Par-dessus, dit-il, j’ai mis des matières tellement 
infectes et puantes que nul n’y osera toucher.
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Tirant un crayon de sa poche il l’éleva à hauteur de 
son œil et ajouta :

— Son Eminence, voilà la cause de nos désastres...
— Parfaitement, répliqua Fernand qui a toujours 

eu l’esprit plus subtil que moi.
Dès que nous fûmes seuls, dans notre chambre, 

j’interrogeai Crommelynck :
' <— Qu’est-ce qu’il voulait dire avec son porte-mine ?
— Le porte-mine était vert-jade. Son Eminence, 

donc son Eminence verte, Woeste, enfin. C’est clair !
— Oh ! ma tête. J’ai mal au ventre. J’ai vu trop 

d’Allemands aujourd’hui ou bien notre hôte s’est servi 
de nous pour expérimenter jusqu’où il peut aller dans 
les plats de viande pourrie sans courir le risque d’être 
collé au poteau. Je vais avoir la colique.

— Ne te laisse pas aller à ton imagination.
Hélas ! pendant toute cette fatale nuit je ne fus rien 

moins qu’un foireux imaginaire. Tous les poisons de la 
guerre me sortirent du corps en une fois, mes entrailles 
n’en voulaient, n’en pouvaient plus. Le lendemain 
j’étais dans un triste état. Fernand résolut de me 
ramener à Bruxelles. De Gand à Alost nous fîmes la 
route à pied, par Quaedrecht et Melle. Melle était 
éventré par les obus, avec, au milieu des ruines, la 
classique boutique de porcelaines entièrement intacte. 
La vie est faite de lieux communs.
. A chaque instant nous croisions un détachement 
allemand, fantassins, artilleurs, cavaliers. Quand pas­
saient les canons, avec leur appareil de visée soigneu­
sement enveloppé, je conseillais à Fernand de détourner
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la tête et de ne pas avoir l’air d’examiner ce que les 
artilleurs tenaient tant à cacher. Le conseil était d’autant 
plus pressant que je sentais peser sur nous des regards 
hostiles. Plusieurs fois nous manquâmes d’être arrêtés, 
par un gradé qui sortait de la colonne pour nous suivre 
des yeux. Je ralentissais alors le pas pour l’attendre, 
prenant l’allure d’un flâneur des environs qui rentre 
chez lui. Crommelynck ne comprenait rien à mon manège. 
Mais le manège était bon puisqu’il nous permit de 
continuer sans être inquiétés.

La route était bordée de tombeaux. Sur chaque tombe 
il y avait une croix. Je pensai que ce long calvaire com­
mençait à la frontière allemande et s’étendrait bientôt 
jusqu’à la mer. Mais pourquoi ce signe de Dieu le long 
des chemins et sur les plaines ravagées par la fureur 
impie des hommes? Croix de soldats, surmontées d’un 
shako, d’un bonnet de police, d’un casque à pointe, 
dont les ornements de cuivre brillaient au soleil, croix 
d’officiers, précédées d’un petit jardin, soigneusement 
dessiné. Nous vîmes le tombeau d’un ulhan. Sur le 
tertre funèbre ses compagnons avaient placé une cara­
bine rompue, des mors et des étriers. On eût dit le 
tumulus d’un cavalier barbare, enseveli avec son cheval 
et ses armes, à l’endroit où il avait arrêté sa course 
intrépide.

La ville d’Alost était bondée de soldats, de réfugiés 
et complètement pillée. Crommelynck me mit à l’abri 
dans une auberge et s’en alla à la recherche de vivres. 
Par je ne sais quel miracle il découvrit deux côtelettes 
de porc et une boîte de petits pois.

— Procure-moi une paillasse, lui dis-je, et laisse-moi
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ici. Je suis trop malade. Je me sens incapable d’aller 
plus loin. Je crois que je vais mourir.

— Pas de blagues, protesta Fernand. Ou tu n’as 
rien ou tu agonises. Si tu n’as rien nous serons à Bruxelles 
ce soir. Si tu es en train de mourir, autant mourir plus 
loin qu’ici. En tout cas je ne peux pas t’abandonner.

Le soir tombait lorsque nous nous mîmes en route. 
Il faisait un froid piquant de novembre. Une charrette 
découverte, cahotant durement sur le pavé, nous 
transporta à Bruxelles où j’arrivai à demi-mort. Il 
me fallut plus de huit jours pour me guérir de mon 
empoisonnement. Dès que je fus sur pied je dis adieu 
à Crommelynck et je partis pour Anvers, avec Paula- 
Adolphine.

12



XVI

La nuit tous les chats sont gris.
(Proverbe.)

Entre Vilvorde et Malines nous revîmes le pays 
dévasté par la guerre. C’était aux environs de la Tous­
saint. Une herbe haute et fauve avait envahi les labours 
que l’on cultivait plus. A la place des récoltes rasées, 
brûlées, poussaient maintenant des armes brisées et 
des croix de bois. Des hommes, des femmes, des enfants 
glanaient par groupes dans ces vastes champs de la 
mort.

Parfois nous traversions un hameau détruit, aux 
murs calcinés, aux toits écroulés, aux portes arrachées, 
aux volets criblés par l’aveugle fureur des balles. Malines 
semblait éventré d’un gigantesque coup de glaive. 
Toutes les maisons de la rue principale étaient par 
terre avec, au bout, la cathédrale de Saint-Rombaut, 
montrant ses vitraux couleur de sang par les trous de 
ses murailles. Cela continua ainsi jusqu’à Waelhem, 
au delà du Rupel. Puis vinrent, dans la sérénité du 
crépuscule, la solitude et l’immense paix des campagnes 
épargnées. Près de Waerloos il y a un grand cimetière, 
aux murs bas, dominés par un calvaire. L’image du 
Crucifié se dressait dans le ciel obscur, les bras ouverts, 
face à l’iniquité, plantée comme une borne sur le seuil 
de l’enfer. Je n’ai jamais cherché ce signe. Je ne le 
cherche pas, mais je le retrouve sur tous mes chemins.
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Nous étions en voiture. Avant d’entrer dans Anvers 
le cocher nous demanda si nous avions un laissez- 
passer? Sur ma réponse négative, il me dit qu’on ne 
nous laisserait pas aller plus loin que les portes de la 
ville. Je lui commandai d’arrêter et je me mis à réfléchir.

Ne pas entrer dans Anvers? Voire ! Si j’avais été 
seul c’eût été un jeu pour moi de franchir les remparts 
dont je connaissais tous les coins, recoins, gués, points 
faibles et jusqu’à l’emplacement des postes et des 
sentinelles. Mais c’était difficile à exécuter en compagnie 
d’une ménagère prudente, peu accoutumée à l’acrobatie, 
à la nage, à l’escalade des batardeaux en dos d’âne, 
hérissés de chevaux de frise par surcroît de précaution. 
Je dis donc à notre cocher de continuer, bien décidé à 
jouer d’un autre atout.

Nous entrâmes par la porte de Malines. La sentinelle 
nous arrêta et le feldwebel sortit du corps de garde pour 
nous inspecter. J’avais un pardessus noir à col droit, 
de coupe militaire, et un bonnet d’astrakan. Mes 
longues moustaches blondes me donnaient l’air d’un 
officier de cavalarie en civil. Je toisai le sous-officier 
allemand du haut de mon véhicule en portant la main 
à ma coiffure. Puis je lui montrai d’un geste las et 
dédaigneux ma carte de presse. Aussitôt le sergent 
médusé rectifia la position, en claquant des talons. 
Il fit signe au factionnaire de nous laisser le chemin 
libre. C’était à peu près sur quoi j’avais compté. Ce 
tour, dont je me suis servi deux, trois fois encore avant 
mon évasion définitive, nous enseigne que si dans une 
armée il faut de la discipline, pas trop n’en faut.

Nous allâmes loger chez mon père, rue Osy. J’y
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retrouvai mes sœurs, Bertha et Marguerite, et mon 
frère aîné Edmond. Ils venaient de subir les affres du 
siège et du bombardement et n’en paraissaient guère 
émus. La veille du bombardement la ville était quasi 
déserte. Une foule éperdue, hallucinée, comme dans la 
Guerre des Mondes, de Wells, encombrait les routes 
conduisant en Hollande. Les rues vides étaient pleines 
de chiens et de chats abandonnés, auxquels on avait 
laissé des récipients avec de l’eau pour qu’ils ne mou­
russent point de soif. Il y avait aussi des morts dans leur 
cercueil qui attendaient l’ouverture des portes pour être 
enterrés.

Les artilleurs allemands étaient entrés couronnés 
de feuillage. Cela fit rire les spectateurs qui disaient :

— Voyez les beaux Césars !
Les gens de mon âge se souvenaient de les avoir connus 

moins fiers, quand les faméliques musiciens de rues, 
les musiciens de Brême, faisaient concurrence aux joueurs 
d’orgue italiens, quand leurs hordes sordides salissaient 
nos quais, les entreponts des bateaux d’émigrants, 
quand ils venaient travailler pour rien chez les armateurs 
du port, quand leurs filles peuplaient les tavernes 
louches du Rietdyck.

Nous n’étions pas de trois jours à Anvers que notre 
cadet Stan vint nous rejoindre. Nous voilà tous réunis 
à la maison paternelle, comme au temps de notre 
enfance ! C’était à la fois doux et poignant. Tous les 
cinq nous touchions à l’âge mûr. Les garçons étaient 
mariés. Nous avions travaillé, peiné, souffert et cela 
n’avait servi à rien. Seul notre père avait gardé un 
foyer, des moyens d’existence. Nous, nous avions tout
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perdu. Les trois fils d’Edmond étaient à l’armée, dans 
la fournaise de l’Yser, sa femme et sa fille en Hollande, 
Stan était séparé de sa femme et de sa fillette qui venait 
de naître. Moi, je ne possédais plus un livre, plus une 
ligne de ce que j’avais écrit. Tout était à refaire.

A la fin de novembre nous réussîmes, Stan et moi, 
à gagner la Hollande par Bergen-op-Zoom. Nous nous 
embarquâmes à Flessingue pour l’Angleterre. Pendant 
la traversée je fus horriblement malade.

— Comment, s’étonna Stan, tu as le mal de mer, 
toi, un pirate, un corsaire, le roi des aventuriers?

— Le mal de mer, c’est beaucoup dire. Ce sont sim­
plement des nausées.

Nous faillîmes heurter une mine.
— Eh bien ! quJon gouverne dessus, dis-je à mon 

frère. Comme ça la blague sera finie.
Néanmoins je me remis en vue des côtes, bien qu’il 

fît très gros temps.
Quand on y vient pour la première fois l’arrivée en 

Angleterre est assez émouvante. Il semble qu’on aborde 
dans un monde nouveau, chez les Martiens, tapis dans 
les anfractuosités de leurs falaises blanches, d’où jaillit 
le rayon aveuglant et inquiet des phares, sondant les 
ténèbres de la mer. A Londres on nous logea au Grafton 
hôtel, à la Totteham court road.

Nous explorions la ville. Selon la direction de nos 
pas nous arrivions tantôt en vue des câbles du Tower 
Bridge, tantôt des tours grises de Westminster. Un 
jour, après avoir passé le pont de Waterloo, je découvris 
un petit théâtre de quartier où l’on donnait une matinée 
enfantine. J’y entrai et j’y vis jouer la Tempête de
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Shakespeare, devant un auditoire d’écolières et d’écoliers 
rieurs.

Comme j’aime les spectacles militaires j’allai na­
turellement admirer la relève de la garde au War Office, 
Les Life Guards remplaçaient les Horse-Guards. A 
part que les uns ont la tunique noire et les autres la 
tunique rouge les uniformes se ressemblent, avec la 
cuirasse d’argent, le casque à crinière blanche, les gants 
à crispins et les hautes bottes à l’écuyère. Ces soldats 
anglais sont magnifiques, mais ils ont l’air d’être en 
livrée, comme des piqueurs du temps des équipages. 
Cela fait penser à un mot de Chateaubriand sur la 
Restauration : « Tout prit un air de domesticité. »

Des affiches et même des caricatures conviaient les 
jeunes anglais à entrer au service du roi. Une de ces 
affiches, agréablement dessinée, rappelait un chapitre 
de Tackeray, le départ pour la bataille de Waterloo. 
On voit bien que les Anglais, depuis la conquête des 
Normands, n’ont jamais été sérieusement menacés 
dans leur île. Chez eux la guerre prend volontiers l’aspect 
d’une expédition punitive, dans un des cinq continents, 
organisée comme un pique-nique monstre ou une chasse 
au renard. En avant les habits rouges, les lords, les 
valets de meute, les palefreniers et les grooms ! En 
1914-1918 il arriva seulement que la chasse dura plus 
longtemps, coûta plus de livres sterling et plus de vies 
humaines que ne l’avait pensé la vieille et noble lady 
Albion.

A Londres il n’y avait qu’un café où l’on pouvait 
s’asseoir et prendre son verre à la mode belge, entre 
cinq et sept. Tous les soirs c’était plein de réfugiés,
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d’officiers en permission ou convalescents. J’y rencontrai 
le dessinateur James Thiriar, impatient d’aller au 
front, le père de Crommelynck, Libeau, Lucienne Roger, 
la créatrice de Mademoiselle Beulemans, les peintres 
Tydgat, Claus, Opsomer. Ce fut là que Stan m’annonça 
qu’il était atteint du mal qui devait l’emporter dix ans 
plus tard.

J’avais signalé ma présence à Londres au Ministre 
de la Guerre, en demandant un emploi.

Bientôt le facteur me remit un avis du Ministère 
m’informant que je devais renouveler mon engagement 
et me présenter au quartier général du lieutenant-général 
Selliers de Moranville, à Rouen, pour y recevoir ma 
commission de sous-lieutenant de réserve. Je quittai 
Londres par Southampton, avec une bande de volon­
taires turbulents. Après le Havre, je pus enfin voyager 
seul. A Rouen je descendis dans un petit hôtel où je me 
fis servir à souper. J’étais bien content d’être en France, 
le seul pays au monde où la vie est vraiment humaine, 
à notre mesure, et où l’on trouve toujours quand on 
en a envie, un casse-croûte, un litre de vin et une jolie 
fille prête à faire l’amour.

Muni de ma commission, je partis pour le camp de 
Parignée-1’Evêque vingt-quatre heures plus tard. Dès 
le débarqué j’allai présenter mes devoirs à mon chef 
de corps, le colonel Sultz. C’était un excellent militaire, 
aimable comme un sanglier solitaire surpris dans sa 
bauge. J’ai fait son portrait dans le Chevalier de Batavia, 
sous les traits rudes, mais sympathiques du colonel 
Van Hoorn.
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— Monsieur, demanda-t-il en me toisant, j’espère 
que vous avez servi?

— Oui, mon colonel, huit ans, onze mois et vingt-neuf 
jours.

— Dans ce cas vous connaissez les règlements mi­
litaires ?

— Oui, mon colonel.
— Alors vous ne pouvez ignorer que les militaires 

portent les cheveux courts. Deux centimètres devant, 
un derrière. Cela est prescrit pour les officiers comme 
pour les simples troupiers. Nous avons besoin de soldats 
ici et non d’artistes.



XVII

Il vida son verre de vin de San- 
torin, lustra sa moustache grise et 
commença un long récit entre­
coupé de quelques soupirs.

Edmond About.
(Le Roi des Montagnes.)

En m’annonçant d’un ton rogue qu’il fallait des 
soldats et non des artistes, le brave colonel Sultz était 
sûr d’énoncer une vérité évidente par elle-même. Il 
se trompait cependant. Pour commander les soldats, 
les exalter, les mener à la victoire il faut l’imagination 
d’un poète, la ferveur d’une vierge inspirée, la grâce 
d’un enfant ou la noblesse d’un beau prince, sans peur 
et sans reproche. Alexandre, César, Annibal, Bonaparte 
furent avant tout des artistes, d’excellents tragédiens, 
comédiens, poètes et metteurs en scène. Lorsqu’on 
nomme la campagne de 1914-1918 la Grande Guerre 
on confond la quantité avec la qualité. Cette guerre 
stagnante, menée au jour le jour, en bricolant, sans 
résultat appréciable, en dépit d’un monstreux gaspillage 
de richesses et de vies humaines, ne fut qu’une grosse 
guerre comme le Bottin et l’Encyclopédie Larousse ne 
sont que de gros livres, comparés à d’autres composés 
de quelques pages seulement mais qui ont bouleversé 
le monde.

Bref, et pour ne point m’attarder sur un sujet qui
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sort de mes confessions littéraires, mon deuxième 
passage à l’armée ne fut guère plus heureux que le 
premier. Je ne vaux décidément rien dans les emplois 
subalternes. Quinze mois après mon rengagement, j’étais 
libéré du service militaire et rendu à mes chères études. 
J’allai immédiatement à Paris.

Il y en a qui viennent à Paris en sabots. C’est la 
manière classique. Dans le Petit Chose Alphonse Daudet 
raconte qu’il y vint en galoches de caoutchouc. Moi, 
j’étais en bottes et le sabre au côté. J’ai souvent eu le 
malheur de me singulariser sans le faire exprès. Derrière 
moi marchait Paula-Adolphine, en bougonnant, em­
barrassée d’une cage à tambour où tournait un écureuil 
apprivoisé. Nous louâmes un logement meublé à Mont­
martre, rue Duperré, entre la Place Blanche et la Place 
Pigalle. Paris avait un aspect insolite qu’il a gardé pen­
dant toute la guerre, mais qui ne semble pas avoir laissé 
une trace durable dans la mémoire des annalistes. 
Les vieux boulevardiers affirmaient que cela leur 
rappelait le second Empire. Dès la chute du jour, à 
cause des Zeppelins, des raids d’avions, plus aucune 
lumière ne brillait au faîte des maisons, au fronton des 
théâtres, des cinémas, à la vitrine des cafés et des 
restaurants. Les autos étant redevenues rares, partout 
réquisionnées, les vieux fiacres avaient retrouvé leur 
vogue d’autrefois. Le Moulin Rouge venait de brûler. 
On ne dansait plus au Moulin de la Galette, utilisé 
comme atelier de camouflage. Au Tabarin on faisait 
du skating. L’argent étant au pair, on déjeunait, on 
dînait encore chez Duval pour trente ou quarante sous, 
vin compris. Si les hommes qui ont à présent trente,
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trente-cinq ans parlent si étrangement et si faussement 
du passé, lui donnent une couleur trop surannée et 
s’imaginent que ce qu’ils nomment, non sans ridicule, 
temps, idées, style, mœurs, inventions modernes date 
de leur entrée en scène, il faut l’attribuer à des souvenirs 
d’enfance mal situés et dont la perspective est dérangée 
par une erreur d’optique.

Redevenu pékin et clerc, malgré moi, je n’avais 
aucune envie de me remettre tout de suite à écrire. 
Du reste quoi écrire dans un inonde en fureur? Ce que 
j’avais à dire nul n’eût consenti à le publier, sans compter 
la censure qui n’admettait que les descriptions de guerre 
à l’eau de rose, pour le cœur sensible des marraines, 
des vieillards jusqu’au boutistes et des petits bourgeois 
patriotards : des histoires niaises de diables bleus, 
de demoiselles à pompon rouge, de poilus farceurs 
pleurant d’impatience pour aller à l’attaque et autres 
stupidités criminelles du même genre. Pour fabriquer 
cela il y avait les antimilitaristes repentis, dont le nom 
ne mérite point d’être cité. Il était plus amusant d’ex­
plorer Paris. De lire et de relire Paris. Car Paris est 
un livre, un livre merveilleux, un livre magique, plein 
de signes, de symboles, de sortilèges, d’évocations, 
d’incantations, d’images, de portraits et de contes. 
Il y a des pierres et des bois gravés du temps de Notre- 
Dame et de la tour Saint-Jacques, des eaux-fortes de 
Callot, des sanguines de Watteau et de Boucher, des 
compositions de David, des lithographies de Raffet, 
de Daumier, de Gavarni, des croquis de Hugo, des illus­
trations de Gustave Doré, des dessins à la plume de 
Monnier, Johannot, Cham, Grévin, Steinlen, Willette !
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Cette cité lumineuse et vivante est peuplée de morts 
illustres et de fantômes. Les mânes de l’histoire, les 
ombres plaintives de l’amour défunt : fantômes de rois 
et de bergères, de poètes et de soldats, d’hommes de 
génie et de grisettes. J’y ai vécu pendant vingt ans et 
presque journellement j’y faisais une découverte nou­
velle. Paris est un océan, à la fois insondable et familier. 
Dès qu’on y a le gîte et le couvert, un peu d’amour 
et de quoi fumer, il ne vous manque plus rien. C’est 
un phénomène réjouissant, une chose exquise qu’il ne 
faut pas chercher à comprendre. On aime Paris encore 
plus qu’on ne l’admire. On ne raisonne pas avec l’amour.

N’ayant pas envie d’écrire je pensai que je pouvais 
gagner mà vie en dessinant des caricatures. A moins 
d’être connu et habile homme dans la partie c’est un 
métier misérable. Pour un Forain, un Poulbot, un Gus 
Bofa, un Chas Laborde, Paris compte des centaines de 
pauvres diables qui n’auront jamais les honneurs du 
contrat, de la première page en couleurs, du dessin en 
vedette dans les journaux. Pendant quelques mois 
je jouai ainsi à l’artiste raté, pour en éprouver les ran­
cœurs, non sans y prendre un plaisir secret, un peu 
pervers. Je suis un homme sincère et néanmoins j’aime 
les masques. Mais ce qui distingue l’homme véridique 
du mythomane, c’est que l’un ment pour se divertir 
et l’autre pour en tirer profit. Le premier se donne des 
laideurs, des faiblesses et des vices qu’il n’a pas ; le 
second des qualités et des vertus auxquelles il ne saurait 
prétendre sans tomber dans le faux et l’escroquerie 
morale. (La psychologie a d’autres thèmes, et combien 
plus subtils, que ceux de l’encombrante et obsédante
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question sexuelle !) Je m’amusais fort quand un directeur 
artistique feuilletait mon carnet de croquis avec une 
moue méprisante, et finalement me prenait un dessin 
sur cinquante, par pitié. Au Rire on gardait les dessins 
pendant une semaine avant de les rendre. Un jour je 
constatai que Métivet me prenait mes légendes, avec 
le même sans gêne que Kessel dernièrement m’a pris 
le titre La Rose de Java. Je n’avais pas encore l’habitude 
de ces emprunts, très courants à Paris.

— Si Métivet est pauvre en légendes, dis-je au secré­
taire de rédaction du Rire et de Fantasio, il peut m’en 
demander. Je suis disposé à lui en fournir autant qu’il 
voudra, à cent sous la douzaine.

— Croyez-vous, mon cher?
— Plutôt cent fois qu’une. D’ailleurs la plaisanterie 

a assez duré. Si mes dessins sont mauvais et mes textes 
passables, c’est que j’écris mieux que je ne dessine. 
Voici de la copie.

— Croyez-vous que ?...
— Lisez toujours, nous verrons bien.
Ainsi je devins collaborateur de Fantasio, sans songer 

que cela compromettait ma signature. Il y fallait 
donner des contes galants. Pour que les miens n’eussent 
pas un tour trop fade ni trop banal, j’entrepris de ridi­
culiser Don Juan. Ce beau ténébreux d’opéra comique 
m’a toujours horripilé. C’est une création typique de la 
jobardise et de la fatuité mâles. Elle doit bien faire rire 
les femmes en cachette. Voyez-vous ce nigaud qui 
s’imagine que l’on séduit les femmes avec des airs de 
bravache et qu’on laisse un souvenir durable dans leur 
cœur quand on ne fait que passer? Comment, il a couché
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avec mille et trois femmes, en semble tout étonné, et 
ne sait pas encore que les femmes sont douées d’une 
merveilleuse faculté d’oubli et qu’elles savent se re­
prendre si totalement qu’elles emportent en partant 
jusqu’à la douceur du regret, jusqu’au parfum du passé.. 
« Je ne faillie plus et d’ailleurs je ne fai jamais aimé ! » 
Qui a connu deux femmes connaît cette sentence sans 
pardon. Mais mille et trois ! Et pas une qui lui a en­
seigné qu’elles ne nous donnent l’illusion de la conquête 
que pour flatter notre puérile vanité, que nous sommes 
presque toujours pris avant de prendre, qu’elles ne 
simulent la défaite que pour mieux nous vaincre, nous 
asservir et se moquer de nous. Sans doute il existe un 
type d’homme qui plaît particulièrement aux femmes. 
A l’opposé de Don Juan, il les contente au lieu de les 
désespérer. Si vous demandez son secret à ses belles 
admiratrices, elles ne vous le livreront pas. Pas si bêtes !

J’étais arrivé à Paris les mains vides, sans un ma­
nuscrit, un livre, un article écrits antérieurement. 
En plus les rares amis que j’y avais, avant la guerre, 
étaient absents, mobilisés ou tués. Je reprenais goût 
au travail littéraire, mais j’étais effrayé de devoir tout 
recommencer aux approches de la quarantaine. Willy 
était à Genève. Grâce à lui j’eus l’adresse de Jacques 
Reboul qui séjournait en Suisse également. Reboul 
me conseilla d’aller voir René Delange, au Journal- 
et le peintre Comminetti à Montmartre. Vers la même 
époque je rencontrai par hasard Mel,e de Beer qui avait 
créé Titania dans une Nuit de Shakespeare. Elle possédait 
encore un volume des Nuits de Garde. La prise de con­
tact avec les éditeurs devenait moins difficile.
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Aü Journal, Delange me reçut affablement. J’ai 
trouvé en lui, dès le premier jour, un ami éclairé et 
généreux. A Paris chacun sait que René est le Saint 
Vincent de Paul des petits hommes de lettres abandonnés. 
Il est aussi l’aumônier et le confesseur des forçats 
de la copie. Il possède une bibliothèque d’ouvrages 
dédicacés, fignoles comme des noix de coco, par une 
foule d’auteurs qu’il a aidés, consolés, encouragés, 
tirés de l’ombre et de la chiourne de l’insuccès. Quelques- 
uns de ces livres doivent être signés Malherbe, Léon 
Werth, Dorgelès, Chadourne, Apollinaire, Brousson et 
d’autres noms qui ont fait du chemin depuis. Delange 
me présenta à Henri de Regnier. L’auteur de la Péche­
resse était d’un abord sympathique. Il me rappelait Max 
Elskamp, « en français ». Il me regarda en souriant 
sans morgue, au travers du cristal de son monocle et 
jouant maladroitement avec une longue pipe en terre. 
Le monocle lui allait bien, mais la pipe n’était pas dans 
son style. Il me dit que l’atmosphère était lourde et 
qu’il se sentait infiniment las et triste. Je l’ai revu 
pour la dernière fois à l’enterrement de Louis Dumur.

Giuseppe Comminétti demeurait à mi-chemin de la 
Butte, dans un atelier de la rue d’Orchamps. Il était 
Génois, et frugal comme un pâtre sicilien. C’était un 
peintre impressionniste, symboliste et idéaliste style 1900. 
L’odeur de son atelier me rappelait celle de notre cénacle 
de la rue du Jardin des Arbalétriers. A Paris ces brus­
ques reculs du temps ne sont pas rares et ne doivent 
pas étonner. On y rencontre encore des rapins et des 
poètes à large chapeau de feutre noir et longue cravate 
lavalière. Comminétti peignait des tableaux invendables
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pour la postérité. Funeste erreur, fatal délire ! Il ne 
faut pas œuvrer pour les hommes d’hier ni pour les 
hommes de demain, mais pour les hommes de son temps. 
A chaque génération suffit sa peine. Je ne connais & 
rien de plus pénible que le spectacle de ces nobles 
existences égarées. Pourtant l’homme venait de loin 
et portait en lui d’immenses espoirs. Il était honnête, 
sincère, intelligent, laborieux. Il avait du talent et 
possédait tous les héroïsmes et toutes les vertus du 
génie. Alors pourquoi et comment se fourvoyait-il? 
Bienheureux les pauvres en esprit et ceux qui gardent 
les candeurs de l’enfance ! Pour certains esprits, faible­
ment organisés, sujets à la contagion, le poison litté­
raire est plus dangereux que l’absinthe et l’opium.

L’atelier de la rue d’Orchamps était fréquenté par les 
barbouilleurs et chansonniers de la Butte. C’était un 
monde un peu vieillot et parfois suspect. On y rencon­
trait des anarchos qui étaient à la solde de la police, 
ün défaitiste dont la poule jouait les mineures aux 
environs de la Porte Saint-Martin, le mîme Farina, qui 
faisait des grimaces d’art, des embusqués et des mages. 
Il y avait aussi le bon chansonnier Alathène, avec sa 
crinière sèche et grise de vieux lion, Sartène, l’auteur 
de la Griffe, le caricaturiste Manfredini que des succès 
récents venaient de tirer de la bohème crasse et de 
mettre à l’aise.

De tous ces gens, retardant pour la plupart d’un 
quart de siècle, les plus insupportables étaient les liber­
taires. Je ne connais pas de race plus menteuse, plus 
fourbe, plus cabotine. Le plus marquant vivait aux 
crochets de sa femme et de sa fille infirme, deux mal-
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heureuses couturières, accablées de travail. Pendant 
que leur grand homme, victime de l’ingrate société, 
fainéantait et discourait comme un maître d’école, elles 
restaient bouche bée, anéanties d’admiration. Pour lui 
elles se privaient de sommeil et de nourriture, afin qu’il 
eût toujours du tabac, du vin et des plats bien soignés* 
particulièrement lorsqu’il invitait un camarade sortant 
de prison. Je vois tou jouis sa tête de pitre blafard et 
phraseur, son menton bleu de père noble pour théâtre de 
foire : l’illustre Delobelle assassin, disciple de Ravachol !

Un soir Delange vint me chercher pour dîner avec 
un éditeur qui voulait me lancer. C’était le père Pansier, 
énorme fripouille, sorte de Falstaff boulevardier, dont 
on disait par euphémisme qu’il était un personnage 
Balzacien. Il publiait sous le manteau des livres et 
des photos obscènes. Ni René ni moi nous ne savions 
rien de cela pour l’instant. Pansier venait de lire Une 
Nuit de Garde et prétendait que j’étais un nouveau 
Maupassant. On ne résiste pas à un homme qui com­
mence avec des compliments pareils. Nous dînâmes 
comme des princes, « A l’Ecrevisse », avenue Trudaine. 
Entre la poire et le fromage, Pansier, devenu lyrique, 
m’annonça qu’il me faisait un pont d’or, que je ga­
gnerais cent mille francs par an, c’est-à-dire un million 
de notre monnaie, et qu’il fallait traiter tout de suite. 
Il me donna rendez-vous pour le lendemain dans ses 
bureaux. Je ne puis jamais m’empêcher de rire quand 
le hasard me met en présence d’un malin qui me raconte 
des histoires et croit me posséder. Il est percé à jour 
avant d’avoir ouvert sa bouche, chose d’autant plus 
aisée que les bluffeurs, les menteurs et les mythomanes

13
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n’ont en général pas d’imagination et procèdent tous 
de la même manière. Celui-ci, lors de notre deuxième 
rencontre, se montra froid. Il semblait dégrisé. Il venait 
de lancer une affaire d’édition. « Une grosse affaire, 
affaire superbe, broum beu, beu ! Mais il devait compter 
avec son associé, broum, beu, beu ! Connaissez-pas ? 
Chose Machin, le fameux médecin légiste, beu, beu ! 
Type épatant, broum, broum ! Toujours en train de 
disséquer un cadavre, beu, beu ! Devait lui soumettre 
mon manuscrit. A propos, pas si fort que les Nuits de 
Garde. Enfin il fallait patienter quelques jours, broum, 
broum, beu, beu ! »

Les jours suivants cela n’alla plus du tout. « Il n’y 
avait pas moyen de tirer le médecin légiste de ses ca­
davres de noyés et d’assassinés, beu, beu, broum, 
broum ! Il me trouvait aussi un peu âgé pour prendre 
le départ. Etais-je bien portant, avais-je du souffle, 
beu, beu? »

— Enfin s’agit-il d’un contrat d’édition ou d’une 
assurance-vie ?

— Broum, broum, beuh ! mon cher, doucement. 
Homme correct, Machin. Esprit positif, froid, beu, beu ! 
Me suis peut-être emballé à tort. A découvert deux 
fautes de français dans votre texte, broum, broum !

J’avais deviné l’homme tout de suite, mais je ne 
comprenais pas où il voulait en venir. J’eus la puce a 
l’oreille lorsqu’il me dit :

— J’ai montré les Nuits de Garde à Albin Michel, 
broum, broum, beu, beu ! Cela l’intéresse. Vous propo­
sera un forfait, beu, beu ! N’acceptez jamais ça, broum, 
broum ! D’ailleurs m’y opposerai, beu, beu !
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— Allons, chez Albin Michel, dis-je. Et que la comédie 
finisse.

Albin Michel nous reçut comme quelqu’un qui nous 
attendait depuis une semaine. Il me proposa un traité 
de dix ans, que j’acceptai avec gratitude. Pansier toucha 
sa commission, payée par l’éditeur. C’est une des sin­
gularités de la vie de Paris, où existent des gens qui 
gagnent à découvrir des auteurs, tandis que toutes les 
maisons d’édition sont encombrées de manuscrits et 
d’écrivains qui veulent travailler pour elles. Il est 
vrai que la même chose se passe dans la prostitution. 
Impossible d’entrer au bordel si l’on n’y est pas pré­
senté par un maquereau ou par un marchand de femmes.

Avant de signer mon contrat avec Albin Michel 
j’aurais dû réfléchir. Mais allez réfléchir qutod on vous 
offre deux mille francs sur la main et que vous avez 
quarante sous en poche. Je m’étais engagé à écrire 
une dizaine de romans, or de tous les genres littéraires 
le roman me convenait, me plaisait le moins. Je disais 
volontiers que le roman est un genre faux, commencé 
par les compilateurs et continué par les esclaves d’im­
primerie. Que sa meilleure place est chez les commères, 
au rez-de-chaussée des gazettes et qu’il sombre dans le 
comique involontaire quand il prétend analyser nos 
sentiments, ajouter à la science, compléter l’histoire, 
rénover la société, enseigner la morale. Qu’il advint 
au roman cette fortune inespérée qu’un Cervantès, 
un Sthendal, un Balzac, entraînés par leur génie — et 
même en voulant se moquer — lui donnèrent une 
dignité qu’il ne méritait pas. Balzac s’en servait pour 
purger son cerveau volcanique et pour payer ses dettes.
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C’était un conteur qui voyait grand et dans le réel 
immédiat. Son miracle ne s’est plus renouvelé. Et, à 
côté de son monument, de sa tour de Babel que de 
platras, que de gravats, que de fatras. Quel amas de 
volumes illisibles, voisinant, dans les boîtes des bou­
quinistes, avec les centaines de tragédies mortes, écrites 
après Corneille et Racine ? Pendant près de cent ans 
la littérature tout entière en a été infectée.

Ce jugement ne paraît hérétique et blasphématoire 
que lorsqu’on l’isole, le détache de son cadre historique. 
Nous sommes en 1917, dans un monde en feu. Nous 
sommes las de lire des parodies, des contrefaçons, des 
pastiches. Beaucoup d’attitudes faciles et de doctrines 
veules viennent de faire faillite. Nous sentons que l’heure 
approche où il faudra écrire autre chose et autrement.

Mais n’est pas le moment de se livrer à des mani­
festations artistiques et littéraires. Les gens ont autre 
chose en tête. Pour retrouver la couleur du temps 
il faut que je m’aide des vieux numéros ^Excelsior 
que j’ai heureusement conservés. Les premiers coûtaient 
deux sous, puis trois, puis quatre. En voici un avec la 
carte du front stabilisé. Les Allemands sont à Noyon. 
Dans un autre on signale une alerte à 10 h. 54 et les 
méfaits de la Grosse Bertha. Appelé devant le troisième 
conseil de guerre, où sévit le terrible lieutenant Mornet, 
Rappoport récolte six mois de prison avec sursis pour 
propos défaitistes. Un numéro jauni du 20 février 1918 
montre les délégués de l’Ukraine et de la quadruplice 
opposant leurs signatures au bas du traité de Brest- 
Litovsk. Au-dessus ce sont les cellules de la Santé, 
occupées par des hôtes notoires : Desouches, Lenoir,
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Goldsky, Landau, Duval, Porchère, Humbert, Loustalot, 
Caillaux, Comby et Bolo Pacha. La terreur règne parmi 
ceux qui rêvaient d’une paix prématurée. Etait-elle si 
prématurée? Margottin a été fusillé la veille. Bolo, 
Lenoir, Duval le seront bientôt. Au café les vieux mes­
sieurs, qui s’acharnent à d’interminables parties de jac­
quet, ne parlent plus que de douze balles dans la peau. 
C’est leur manière de participer à l’héroïsme du jour, 
A la Chambre des Députés le père Clemenceau annonce 
qu’il fait la guerre. Il fait la guerre si vous voulez. Chez 
les libraires on admire la première page d’un grand 
illustré ; c’est une bouche à feu monstre avec la légende : 
« Notre Dieu le Canon ! »

— Quel malheur, me dit Alathène un matin que nous 
prenions l’apéritif ensemble au « Lapin Agile ». On ne 
parle plus que de tuer les gens. Naguère je pleurais et 
je faisais des vers sur la mort d’un moineau.

Ces numéros & Excelsior me rappellent un bon souvenir 
à propos du bombardement de Paris par la Grosse 
Bertha. C’était le matin et il faisait très beau quand 
nous entendîmes les premières explosions. Je dis à la 
jolie crémière, ma voisine :

— On croirait qu’ils veulent nous avoir?
— C’est des expériences, riposta la bonne femme.
Mais au Rochechouart la foule s’assemblait. Un 

commissaire de police accourut, très agité, adjurant 
les badauds de se mettre à l’abri. Le bruit circulait 
qu’un projectile était tombé près de la gare de l’Est. 
Je pris le métro pour aller à Excelsior. Toute la rédaction 
était en émoi. D’où venaient les bombes? Il fut question 
d’avions en mica, transparents et invisibles dans le
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ciel bleu. A la fin le rédacteur en chef décida qu’il fallait 
aller trouver le colonel X... l’homme le plus compétent, 
en matière de balistique et d’artillerie, de France et de 
Navarre. Le colonel X... déclara sans hésiter que ce 
pouvait être tout, excepté un canon.

Une autre fois, pendant qu’on tirait sur Paris, nous 
nous trouvions, Ramaeckers, Souguenet et moi au coin 
du boulevard Poissonnière et de la rue du Faubourg 
Montmartre.

— Allons boire un verre, proposai-je.
— Où ça?
— Mais ici, chez Brébant.
— Ah ! non, protesta Souguenet. Cela date de l’autre 

siège !
Il va de soi que les éditeurs et les hommes de lettres 

ne travaillaient qu’au ralenti. A l’Académie française 
il y avait neuf sièges vacants. Les jeunes écrivains sé 
faisaient tuer au front pendant que les anciens mou­
raient comme les mouches durant la saison inclémente. 
Dans les maisons d’édition le personnel était réduit, les 
manuscrits manquaient. Le papier commençait à 
faire défaut. Un de mes livres, paru chez Albin Michel, 
fut tiré sur deux papiers différents. La censure surveillait 
attentivement tout ce qui sortait de presse. Elle m’obli­
gea à changer plusieurs passages des Nuits de Garde, 
rééditées en 1917, et de la Mauvaise Nouvelle, insérée 
dans le Mercure de France.

Ce récit relatait ma tentative d’évasion par les Flan­
dres et la tragique histoire de Désiré de Paepe, telle 
que je l’ai racontée plus haut. Etonné de mon style 
concis, sans fioritures, Louis Dumur me demanda de
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l’orner davantage, pour faire genre maison. Je me 
procurai un exemplaire d’(7n Coco de Génie pour voir 
ce que Dumur entendait par écriture plus artiste. 
Dès la première phrase j’étais fixé. Les Suisses, comme 
les Belges, ont le goût du clinquant, du faux pittoresque, 
du voyant, du style renversé et du trou-la-itou. J’alour­
dis mon texte de quelques épithètes et descriptions 
saugrenues et aussitôt l’auteur du Sceptre de Russie 
se déclara satisfait. Mais, moi, j’étais furieux et pour 
bien marquer mon humeur et ma désapprobation 
j’intitulai mon travail, en jouant sur les mots, La 
« Mauvaise » Nouvelle.

En sortant du Mercure, où j’étais allé corriger mes «J C2
épreuves, je rencontrai Emile Verhaeren. Il était joyeux 
et plein de vie. Il revenait de La Panne où il avait été 
l’hôte du roi Albert et de la reine Elisabeth. Ils l’avaient 
promené dans les tranchées, au fort de Knocke. Ver­
haeren me félicita de collaborer au Mercure, il m’annonça 
qu’il comptait partir bientôt pour Rouen, où il était 
attendu pour une conférence. Nous bavardions gaîment 
à deux pas de l’Odéon, du Luxembourg, faisant des 
projets d’avenir, et déjà la mort creusait sa trappe, 
tendait son piège. En me quittant Verhaeren me donna 
un léger coup de canne sur l’épaule :

— Allons courage, tout va bien !
Je ne devais plus le revoir. J’appris l’affreux accident 

de Rouen et la mort du poète par les journaux. Il aurait 
fallu courir à Saint-Cloud tout de suite pour aller au 
secours de Madame Verhaeren, je n’osai pas. Pendant 
toute cette journée j’eus des larmes qui tombaient 
de mes yeux et roulaient sur ma figure. C’est un des
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rares moments de mon existence où j’ai pleuré longue; 
ment et où j’ai manqué de fermeté.

Georges Ramaeckers et Henri Degroux étaient mes 
voisins. Le premier habitait une modeste chambre meu­
blée rue des Abbesses, le second un somptueux atelier 
rue Chaptal. Ramaeckers venait journellement dans un 
bar du boulevard Poissonnière où il prenait sa demi- 
tasse, l’après-midi, fumait un cigare, écrivait quelques 
vers et prophétisait selon sa coutume. Les habitués 
de l’endroit l’écoutaient avec déférence. Les mauvaises 
langues affirment qu’actuellement encore il traîne, 
entre le Brébant et la Porte Saint-Denis, un léger accent 
belge, implanté là par le volubile poète du Roi Détrôné. 
Comme il n’y avait pas moyen de gagner sa vie dans 
Paris menacé en faisant des vers, Ramaeckers se tirait 
d’affaire, plus ou moins, en signant des bons à l’entrée 
d’un restaurant pour réfugiés. Cela lui assurait le 
couvert tous les jours, hormis le dimanche.

— Eh bien, dis-je un samedi soir à Georges, viens 
déjeuner à la maison. Paula-Adolphine a beaucoup 
de défauts, mais pour la cuisine elle ne craint personne.

Le dimanche matin Paula-Adolphine revint de là 
rue Lepic avec un poulet qu’elle mit tout de suite au 
four.

— Dis donc, remarquai-je dix minutes plus tard, 
qu’est-ce que ce poulet ? Il doit marcher tout seul, comme 
un fromage fait. C’est un faisan. Il va s’envoler !

— Tu inventes cela pour me dégoûter*
Mais la puanteur devint telle que ma ménagère dut 

se rendre à l’évidence. Là-dessus Ramaeckers tire au
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pied de biche et apparaît, dans l’encadrement de la 
porte, les cheveux au vent, la barbe en éventail.

— Ah ! mon pauvre vieux, m’écriai-je en lui prenant 
la main, quel malheur ! Nous t’avions préparé un poulet 
et il est gâté. Au Heu de te régaler, tu vas devoir te 
contenter d’œufs, d’une salade de pommes de terre 
et de filets de hareng.

— Quoi, quoi, protesta notre fidèle ami, où est cé 
poulet? Montre-moi ce poulet.

— Impossible, il est en pleine décomposition !
— Avec ce parfum? Tu rêves. Il embaume, il a une 

odeur de sainteté. Fais voir ce poulet. Il est magnifique. 
C’est évident. Donne-moi un couteau, une fourchette.

— Georges, Georges, stippHai-je, n’y touche pas ! 
Tu vas t’empoisonner.
— Je consens à m’empoisonner comme ça tous les 

jours.
Déjà il avait avalé trois, quatre bouchées.
— Georges, c’est sous ta responsabüité.
Presque tout le poulet y passa. Le lendemain, un 

peu inquiet, j’allai voir si Ramaeckers était dans son 
bar, à l’heure habituelle. Sa place était vide...

— Monsieur Ramaeckers n’est donc pas venu aujour­
d’hui? demandai-je en tremblent à la patronne.

— Non, et c’est bien la première fois depuis qu’il 
nous honore de sa clientèle.

— Ça y est ! me dis-je en pâlissant. Il est mort 
et par ma faute.

En ce moment même Ramaeckers entra dans le bar, 
tout souriant et frais comme une rose. Il venait de se 
promener à la campagne.



202 CONFESSIONS LITTÉRAIRES

— Et ce poulet? demandai-je encore plein d’in­
quiétude. Il a passé?

— Comme une lettre à la poste. Si tu en as encore 
un pareil tu peux toujours m’appeler.

Nous ne savions comment Degroux s’était emparé 
du riche atelier qu’il occupait rue Chaptal. Il était depuis 
longtemps passé maître dans l’art d’envahir sans per­
mission toutes sortes de locaux. Avant la guerre il 
s’était subrepticement installé dans l’ancienne Abbaye 
de la Cambre. D’abord un chevalet, puis une table, 
puis un lit, puis toute sa famille. On eut toutes les peines 
du monde à l’en expulser. Dernièrement Souguenet me 
racontait que Degroux repose à présent dans un petit 
cimetière du Midi. Le jour de son enterrement la fosse 
n’était pas creusée quand le cortège funèbre arriva au 
champ des morts. Alors le maire du village proposa de 
mettre ce pauvre monsieur provisoirement dans son 
caveau de famille. Henri Degroux y est encore. « Ce 
qui fait, comme disait le narrateur, que Degroux res­
quille encore et toujours, même après son trépas. »

Parfois j’allais lui tenir compagnie. Il venait de se 
réconcilier avec Léon Bloy, aussi ficelle, attrape-snobs 
et tapeur que lui. Un matin je surpris Degroux étendu, 
à moitié endormi, sur son divan.

— Quelles nouvelles? fit-il en ouvrant un œil.
— Aucune. Je quitte Ramaeckers.
— Ah ! et que raconte Ramaeckers?
— Il annonce la fin du monde.
Le peintre du Christ aux Outrages ferma les yeux en 

soupirant. Il resta une bonne minute immobile, comme 
mort. Puis il ressuscita.
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— La fin du monde? dit-il vivement intéressé. La 
fin du monde, vraiment? J’espère que cela ne tardera 
pas. Pour quand est-ce?

Aux jours de permission nous avions la visite de 
Blandin et de Hubert dit Grimauty, l’auteur de Six 
mois de Guerre en Belgique. Blandin revenait toujours 
des endroits les plus chauds, avec une blessure, une 
médaille ou une citation en plus. Mais il n’avait aucune 
vanité militaire, comme la plupart de ceux qui faisaient 
la guerre pour de bon, dans les tranchées d’infanterie. 
Dès qu’il arrivait chez sa belle-sœur, aux environs du 
Moulin de la Galette, Blandin ôtait son glorieux uni­
forme et se mettait en civil. Un soir que nous nous 
promenions ensemble aux Champs Elysées, nous fûmes 
abordés par un gaffeur bruxellois.

— Tiens, Blandin ! dit notre homme. Tu es donc à 
Paname? Est-ce que tu peins toujours? Où exposes-tu 
en ce moment?

- A Verdun, répliqua Blandin aimablement. Depuis 
trois ans je n’expose que ma peau.

Grimauty semblait prendre à la guerre un certain 
plaisir de braconnier, de chasseur à l’affût. Il était noir 
et vif comme un diable et avait du talent. Il resta avec 
nous après l’armistice, publia un volume, quelques 
contes, puis disparut sans que jamais personne eût 
de ses nouvelles depuis. Je me demande ce qu’il est 
devenu ?

Il est quasi impossible de demeurer à Montmartre, 
surtout si l’on habite en meublé, sans voisiner de très 
près avec le monde spécial qui grouille au pied de la 
Butte. En ce moment ce monde était misérable. Les
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Américains n’étaient pas encore là. Ces messieurs 
du milieu étant pour la plupart mobilisés, fût-ce dans 
les Bat’ d’Aff’, les dames manquaient de surveillance et 
en profitaient pour gaspiller le boulot, si j’ose adopter 
ce langage. Au lieu de travailler sérieusement, elles 
restaient tard au pieu, traînaient dans les bars, jouaient 
à la belote ou se grisaient de cocaïne. Il en résultait 
qu’elles manquaient souvent de pèze pour becqueter, pour 
payer leur carrée, pour s’acheter des godasses, une 
pelure neuve. Il faut considérer que la légende enjolivée 
des filles de Paris occupe le monde entier. A Londres 
on publie des albums illustrés sur les Paris Girls. A 
Bruxelles j’ai rencontré des soldats allemands qui 
allaient à la fournaise, nach Paris en songeant au Roten 
Molen et aux danseuses de cancan du Tabarin. Parmi 
les gars qui se préparaient à franchir l’Atlantique, 
combien ne rêvaient pas aux sourires, aux lumières, 
aux délices et voluptés de la moderne Baby lone. Mais 
dépouillée de tout ce que le roman léger, facile, la 
caricature, l’estampe libertine ont mis autour, la vie 
des petites prostituées du boulevard est lugubre. On 
n’en surprend les affreux secrets que lentement. J’ai 
souvent pensé qu’on pourrait écrire là-dessus un livre 
d’un tout autre accent que celui auquel nous sommes 
accoutumés. Cela pourrait être effrayant et sordide 
comme une nouvelle de Gorki ou de Kouprine. Seule­
ment à Paris on n’aime pas les sauces trop amères et 
l’on y tourne volontiers les aventures galantes en plai­
santerie. J’en trouve l’exemple dans mes propres ouvra­
ges, en comparant le Tatouage Bleu qui est brutal à 
Suzanne et son Vieillard qui prend l’allure d’un conte
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badin et philosophique. Ce sont pourtant les mêmes 
personnages qui m’ont inspiré les deux romans. Le 
premier est la transcription presque fidèle d’un récit 
affligeant que me fit une jeune femme, chez le peintre 
Comminetti. On la nommait Mimi, comme l’héroïne 
de Murger et elle était blonde et fort jolie. Elle se fit 
arrêter et mettre à Saint-Lazare avant que j’eusse mis 
son histoire au net. J’allai la voir dans sa prison. Comme 
elle n’était encore que prévenue on pouvait la visiter 
aux jours réglementaires. Cela se passait les dimanches 
et mercredis matin. La vieille prison se dressait en plein 
Paris moderne, comme un coin du dix-septième siècle 
oublié par la pioche des démolisseurs. Une pointe sèche 
de Callot ! Tout autour le décor et ses boutiques de 
fruits, de légumes, de fromages, de pièges à rats, voL 
sinant avec le char d’or d’un charlatan, en casque et en 
cuirasse, et se prolongeant dans le boyau noir de la rue 
Saint-Denis, vous mettait la tête à l’envers. On pensait 
à Manon, à Desgrieux, à la fessée de Beaumarchais, 
à un chapitre des misérables ou des Mystères de Paris, 
Devant Saint-Lazare se pressait une foule ténébreuse : 
sorcières, vieilles maquerelles au menton barbu, ogresses 
et mères aux voleurs, voyous trop bien peignés, Brum- 
mels d’égout, quelques filles en cheveux au regard 
hostile. Nous attendions sous la voûte malodorante du 
porche. Les plaintes allaient leur train : « Ah ! là, là ! 
Ils nous font encore poireauter. Ils ne bougeront pas 
la lourde d’un cran. Bande de vaches ! »

Enfin, le guichet s’ouvrit et le portier nous fit passer 
un à un. C’était un pauvre diable à face de sous-off 
rempilé. Quelque chose d’irrémédiablement flétri dés-
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honorait sa face. Je traversai une cour étroite, entourée 
de murailles lépreuses. Au fond de cette cour, à droite, 
il y avait le corps de garde. Là veillaient trois gardiens, 
en uniforme bleu, à passe-poils jaunes. Ils me poussèrent 
dans une sorte de cave. Devant moi, j’avais une grille 
de fer, dont les barreaux étaient reliés entre eux par un 
treillage aux mailles serrées. A un mètre de là, un 
second couloir, fermé également par une grille à treillage, 
était destiné aux détenues.

Tous les visiteurs étant là, on nous enferma et 
nous attendîmes. Une prisonnière parut seule. Elle 
allait et venait avec le balancement inquiet des bêtes 
que l’on oblige à changer de cage. Ayant découvert 
ceux qu’elle cherchait, elle s’accrocha aux barreaux 
et se mit à parler vite. Mais la porte s’ouvrit et alors 
ce fut comme une fournée de captives, accourant toutes 
ensemble. Mimi était dans le tas. Pauvre Mimi ! Elle 
si fine, si propre, si délicate. Elle marchait lentement, 
les épaules serrées dans un petit châle de laine. Un peu 
moins querelleuse, un peu plus putain et elle aurait 
peut-être eu, en ce moment, un manteau de renard bleu 
sur le dos. Ses cheveux lisses étaient coiffés en bandeaux. 
Ils semblaient trempés d’eau, comme ceux d’une nau­
fragée après la tempête. Dès qu’elle m’aperçut, elle 
s’arrêta et me remercia d’un sourire.

— Vite, dit-elle. Disons vite ce que nous avons à 
nous dire. Tout à l’heure il n’y aura plus moyen de 
s’entendre. Tu devrais m’assister.

— Qu’est-ce que c’est?
— M’apporter à manger et des lainages. Nous mou­

rons de faim et de froid.
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— Je ferai mon possible.
C’était fini. A présent le nombre des détenues était 

au complet. Serrées les unes contre les autres, les mains 
crispées aux barreaux, elles criaient toutes ensemble. 
C’était un vacarme déchirant, dans lequel deux mots 
revenaient sans cesse et restaient seuls compréhensibles : 
« Assiste-moi, assiste-moi ! »

A mesure que les voix montaient elles devenaient 
plus nerveuses, plus aiguës. La grille, secouée par les 
mains fébriles des prisonnières, faisait trembler tout 
l’édifice. Parmi les visiteurs plus personne n’ouvrait 
la bouche. A quoi bon, disaient les visages durs de 
désespoir. Alors, jusqu’à la fin de la visite, nous res­
tâmes là, immobiles, écoutant ce cri suppliant qui 
dominait tous les autres : « Assiste-moi, assiste-moi ! »

Henri de Regnier aimait le Tatouage Bleu et me le 
fit savoir. On m’a dit que Francis Carco le trouvait 
intéressant. Mais le plus beau compliment que j’ai 
eu de ce livre vient d’un petit barbeau de la Place 
Blanche.

— Mon vieux, me dit-il, c’est pas mal ton bouquin, 
mais il manque encore des choses sur le busines. Tu 
n’es pas encore assez dessalé. Si tu veux je t’instruirai...

Me trouvant assez dessalé comme ça, je jugeai inutile 
de profiter de l’occasion.

Avant de quitter les filles de Monmartre, je veux 
raconter brièvement l’histoire de So-So. Nous l’avions 
connue gamine, sautant à la corde Place du Tertre. 
C’était une vraie poupée de Paris, avec des cheveux 
frisés, épais comme des copeaux d’ébène, des yeux 
bleus, étonnés, frangés de longs, longs, longs cils noirs.
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Elle devint arpète, puis ouvrière, puis, un soir, le saut 
dans l’abîme. La voilà bien fringuée et chaussée, par­
tant en chasse tous les après-midi jusqu’au lendemain 
matin, C’est un métier qui ruine la santé la plus ro­
buste, sans en avoir l’air. So-So avait parfois la fièvre 
et se sentait très lasse. Alors, pour se remonter, elle 
buvait une mominette ou un amer picon. Quand elle 
avait un verre dans le nez elle se disputait avec tout le 
monde. Comme elle buvait de plus en plus elle devint 
vite insupportable. Un jour j’appris qu’elle était à 
l’hôpital. Cela n’allait pas, disaient les copines, du côté 
des poumons. So-So crachait du raisiné. Un soir je la 
rencontrai rue Lepic. Elle était seule et semblait dé­
semparée.

— So-So, proposai-je, viens dîner avec moi au bar 
du Moulin,

— Si tu veux, répondit-elle tout doucement.
Au restaurant elle demanda un œuf crû. Pendant 

qu’elle chipotait son œuf, j’admirais ses mains.
— Que t’a de belles mains, So-So.
Elle s’imagina que je lui faisais du plat.
— Oh ! mon petit, dit-elle, pas ce soir. Viens demain 

matin, si tu veux. Le matin je suis encore bonne. Mais 
ce soir j’ose pas. Je pourrais te passer dans les bras. 
C’est pas une blague à faire à un homme.

Une semaine après elle était morte. Enterrée à Pantin, 
avec un petit jardin sur le ventre. Dans ces pauvres 
filles de Paris survit le fin génie de l’artisan français. 
Elles aiment l’ouvrage « bien faite ».



XVIII

D’ailleurs le personnage de grand 
prévôt littéraire est toujours un 
peu odieux, fût-il accompagné 
d’une vaste gloire.

M. J. CnÉNitaR.
(Œuvres diverses.)

Quant j’étais adolescent j’aimais à feuilleter les 
livraisons du Musée des Familles, vieille publication 
pleine de reproductions de toiles célèbres, gravées sur 
bois. Ce n’étaient que Lédas, Èves, Vénus, Danaés 
exposant leurs formes épanouies à mes regards enchantés. 
J’ai toujours eu pour les belles filles un goût vif, innocent 
à force d’être naturel. Les commentaires qui accompa­
gnaient ces images étaient singuliers. Les critiques 
d’art se souciaient de tout, hormis de peinture. D’abord 
il y avait les classifications : peinture historique, por­
trait, paysage, nature morte. La peinture historique 
appartenait seule au grand art, tandis que le portrait, 
le paysage et la nature morte n’appartenaient qu’aux 
arts mineurs. Ensuite les censeurs s’évertuaient à 
découvrir dans chaque tableau ce qu’ils nommaient le 
défaut. Le défaut était tantôt une erreur de composition, 
d’expression, de perspective, tantôt une inadvertance, 
une invraisemblance ou un anachronisme. Ainsi, à 
propos de la Suzanne au Bain qui est au Louvre, je 
lisais :
14
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« Comment supposer qu’une dame de la meilleure 
société romaine aille se baigner toute nue en plein air, 
sans même fermer la porte de son jardin? »

Ou concernant une toile de Rembrandt :
« Le sujet de cette toile est obscur. On ne devine pas 

qui est le prisonnier t Est-ce le jeune homme qui tend 
le poing? Mais alors pourquoi lui a-t-on laissé son épée? 
Est-ce le vieillard qui regarde par le judas? Il est difficile 
d’admettre qu’un homme enfermé ait la liberté d’ouvrir 
un guichet percé dans la porte de sa prison. »

Depuis longtemps la peinture s’est délivrée de ces 
bêtises. Il est maintenant admis qu’elle a son objet 
en elle-même et qu’il ne faut pas exiger des princes de 
la palette qu’ils enseignent l’éthique, la philosophie ni 
qu’ils donnent dans l’amère revendication sociale. 
Partant de là, je me demande pourquoi la littérature 
continue de se distinguer des arts plastiques? Pourquoi 
les critiques s’obstinent à y maintenir la hiérarchie 
des genres? Sur quelle autorité ils s’appuyent pour 
décréter, par exemple ■-— et avec quelle superbe assu­
rance — que le roman de mœurs et le roman de caractère, 
nommé si sottement roman psychologique, sont des 
créations supérieures au récit d’aventures et de voyages ?

Et qu’est-ce que le sujet et le nombre de pages, roman 
fleuve ou roman perle, font à l’affaire? Parbleu ! j’aime­
rais mieux avoir écrit la Laitière et le Pot à Lait ou Peau 
d’Ane que cinquante de ces gros bouquins dont on fait 
grand cas à présent et dont on ne parlera plus dans un 
quart de siècle. La hiérarchie des genres est une inven­
tion de cuistres. Il suffit qu’un écrivain de génie y 
produise un chef-d’œuvre pour qu’un genre décrié.
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entre autres la farce, s’élève au premier rang, comme 
il suffit d’un chef-d’œuvre pour faire une langue écrite 
d’un obscur patois.

Mais je n’ai nulle envie de m’embarquer ni de m’at­
tarder dans une controverse de cet ordre. Rien n’est 
plus vain. Toutes les doctrines d’art sont fallacieuses 
et abusives. Il suffit de lire les préfaces, les professions 
de foi, les manifestes de n’importe quel temps, quelle 
école, pour voir que ce qui occupe et exalte une gé­
nération devient bientôt inintelligible et indifférent à 
la génération suivante. Les livres vivants, qui conti­
nuent à vivre dans la mémoire des hommes, les seuls 
qui comptent en définitive, ont presque toujours été 
écrits par des isolés, en dehors et même contre les modes 
et engouements de leur époque. Bien rarement leur 
mérite a été reconnu dès leur apparition. Ils possèdent 
une vertu secrète que la science ne peut définir, que la 
volonté ne peut reproduire, que l’art ne peut imiter. 
Aussi les sentences des jurys, des comités de lecture, 
des académies qui prétendent chaque fois choisir, 
désigner, couronner le meilleur ouvrage de l’année 
sont de grossières impostures. Et c’est encore une 
imposture que d’accuser la foule, le public non éclairé, 
des injustices dont le génie est d’ordinaire victime. 
Les seuls persécuteurs du génie n’ont jamais été que les 
pédants et les faux lettrés. Cela s’explique parce qu’ils 
sont le nombre, parce que le génie les contredit et les 
réduit à néant, sans le faire exprès ; parce que sur cent 
hommes qui écrivent il n’y en a pas toujours un qui 
soit doué d’une apparence de talent. Pour parler net 
le génie les désespère et les scandalise. Il n’est ni sage,
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ni appliqué, ni sérieux, ni patient, ni zélé. Il n’est même 
pas toujours instruit, cultivé comme ils disent dans 
leur jargon imbécile, car il peut naître au sein de l’igno­
rance et du désordre. Il se moque d’être original ou de 
ne l’être pas. Il invente même lorsqu’il copie, il crée 
même lorsqu’il imite. Il est le contraire de tout ce qu’ils 
ont si laborieusement appris, de tout ce qu’ils sont capa­
bles de concevoir et d’imaginer.

Du désespoir des auteurs à recettes, à poncifs, à 
.systèmes sont nés les singuliers alibis qu’ils invoquent 
pour justifier l’emploi de leur temps. Vaguement tour­
mentés par l’idée fausse que la littérature a besoin 
d’excuses pour se manifester et doit servir à quelque 
chose ils veulent que la comédie, le conte, le roman 
corrigent les mœurs, redressent les torts, dénoncent les 
abus, réforment l’état, la société, la religion. Ah !7 7 ' O
j’espérais me divertir des quarante voleurs ou des 
amours de Daphnis et de Clhoé et voici que l’on m’en­
tretient des troubles sexuels de lady Chatterley ou 
des accès de pédérastie ancillaire de monsieur le baron. 
Dites-moi que vous avez le droit de vous délasser comme 
il vous plaît, mais ne vènez pas me conter que votre 
plaisir est plus élevé, plus noble, plus délicat que le 
mien, car ce n’est pas vrai.

Mais à présent on a bien inventé de nous nommer 
clercs et de vouloir, sous peine de trahison, que nous 
nous occupions de la fangeuse politique. Et d’abord 
je ne suis pas clerc. Je suis conteur, trouvère, poète 
et me moque des bavardages et querelles du forum 
comme du denier de César. Tout ce que je puis faire 
pour César c’est de lui rendre sa monnaie. Et encore, 
à la place de César, je ne m’y fierais pas.
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Je refuse également de verser dans l’idolâtrie. Je 
nomme idolâtrie brûler de l’encens devant une effigie, 
chercher mes enseignements et ma loi dans une œuvre 
humaine. Mon âme est à Dieu d’abord, à moi ensuite. 
Je la donnerais plutôt à tous les diables de l’enfer que 
de la confier à aucun de mes semblables. L’homme, 
quel qu’il soit, saint, héros, génie, n’est qu’une misérable 
créature, essentiellement périssable et imparfaite, dont 
je n’ai rien à attendre ni à apprendre dans l’ordre 
supérieur des choses. Aimons-nous les uns les autres 
et que chacun se sauve soi-même, comme il est écrit.

Si je disais franchement ce que je pense de la plupart 
des livres que j’ai lus, que je lis, je me brouillerais 
irrémédiablement avec tous les morts, tous les vivants 
et tous les hommes à naître. Et si j’ajoutais ce que je 
pense des miens, je serais obligé de détourner la tête 
si je voyais mon ombre sur un mur. Il ne faut pas de­
mander à la chose imprimée plus qu’elle ne peut donner. 
Cela signifie que j’ai depuis longtemps chassé loin de 
moi les démons impurs de la vanité et du mensonge 
littéraires et qu’il ne faut plus chercher à me séduire 
avec des faux-semblants et des simulacres. Je n’écris 
pas pour les esthètes, les snobs, les raffinés, ceux de 
l’élite, les pharisiens d’art. J’écris pour les humbles, 
les simples, les pauvres d’esprit. Il y a un immense 
orgueil là-dedans? Peut-être. Mais tout orgueilleux 
que je sois, je ne me crois tout de même pas plus fort 
que Jésus-Christ qui s’entourait de petits enfants, 
choisissait ses disciples parmi les artisans et parlait 
aux viles multitudes du haut de la montagne.

Encore un coup il ne s’agit pas de doctrine. Il serait
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plaisant de condamner les doctrines d’autrui pour 
mettre les siennes à la place ! Ce que j’en dis n’est que 
pour montrer mes actes et mon œuvre sous leur véritable 
jour et pour dévoiler le sens caché qu’y trouveront 
ceux qui savent lire sur plus d’une dimension. Une 
pareille attitude, peut-être plus imposée que choisie, 
me condamnait fatalement à l’abandon et à la solitude. 
On pense bien que je n’ai jamais passé pour un grand 
saint dans les petites chapelles. Quant aux pauvres 
qui m’aiment et me suivent, ils ne sont point dispen­
sateurs de la gloire, du succès ni de ses avantages mon­
dains.

Ici le niais de la compagnie intervient, m’arrête et 
m’interroge :

— Comment ! s’écrie-t-il, que veux-tu nous faire 
croire? Quoi, est-ce pour les pauvres que tu as écrit 
tant d’histoires fantastiques, désinvoltes, fastueuses, 
optimistes et joviales?

— Oui, mon cher ami. Les histoires tragiques, 
sinistres, les récits de famine et de détresse, les scènes 
de déchéance et de désespoir n’amusent que les repus, 
les gavés, les cochons à l’engrais et les riches. Ils aiment 
cela, comme ils aiment à visiter les bas-fonds, les asiles 
à clochards, aller voir guillotiner à l’aube, après boire. 
Us croient ainsi s’absoudre, par un masque de fausse 
charité, et participer à l’immense misère du monde. 
Moi, permets que je m’en vante un peu pour l’exemple, 
je donne aux infortunés non ce que j’ai en trop, mais 
ce que j’ai de plus précieux.

Pendant vingt ans j’ai écrit des contes dans les jour­
naux de Paris, des histoires destinées à la masse des
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lecteurs vulgaires, sans compter les perles que je semais 
sous mes pas avec la hauteur et l’insouciance de lord 
de Buckingham au bal d’Anne d’Autriche. Dans chaque 
conte, j’ai toujours mis tant d’art, tant d’amour, tant 
d’idéalisme qu’il m’était possible d’y mettre, et chaque 
conte était encore une réponse au mensonge, à l’erreur 
du jour. Ainsi j’ai labouré mon champ et j’ai vu lever 
mon blé. Pur froment, maigre blé noir? Qu’importe ! 
Ceux qui s’en sont nourris l’on trouvé bon et secourable. 
Cela me suffit.

De même chacun de mes livres est une aumône, une 
charité ou une protestation contre l’esprit de fausseté. 
L'Exaltation, écrite avant la guerre, la veille de la chute 
dans le gouffre sanglant, relève la croix renversée dans 
les fanges du matérialisme. La Terreur Fauve prédit, 
annonce, le monde actuel, envahi par l’ordure, la haine, 
la mufflerie, l’esprit de lucre et la bestialité. Ces deux 
ouvrages parurent peu après l’armistice, chez Albin 
Michel et eurent un certain succès. On parla vaguement 
de L'Exaltation pour le prix Goncourt. Ne l’ayant 
pas obtenu, je ne crus pas utile d’ameuter la presse ni 
d’en faire une affaire d’alliance franco-belge.

La Terreur Fauve, qui semble être une satire du bol- 
chévisme, du front populaire, a été composée en 1916, 
longtemps avant la révolution russe. J’en corrigeais 
les épreuves lorsque d’Orbaix, enfin sorti de la Belgique 
libérée, vint me surprendre rue Rodier. J’y occupais 
un logement meublé. En ce temps Paula-Adolphine 
ramassait toutes les bêtes perdues ou abandonnées du 
quartier. Nous avions trois chats, un chien et une in­
finité de souris blanches. Je ne compte pas les puces
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ni les punaises. Pendant que je lisais à d’Orbaix un 
chapitre du roman, un tableau de Paris terrorisé par les 
bêtes, les chats grimpaient sur mes genoux et les souris 
couraient dans mes cheveux. Mon excellent ami Désiré 
faillit s’enfuir, saisi d’épouvante. Mais je le rassurai et 
nous allâmes dîner rue Lepic.

Crommelynck, sa femme et son fils Jean nous avaient 
rejoints dès la fin de la guerre. Ensuite arriva Mme Bauf- 
fre et sa fille Doudouce, et notre héros modeste, Blandin, 
enfin démobilisé. Alors nous eûmes quelques bonnes 
réunions dans mon charmant taudis de la rue Rodier. 
J’y construisis un théâtre, peignant les décors et dé­
coupant les personnages, pour Jean et Doudouce. Je 
leur jouai Faust, en chantant les airs d’une voix tellement 
aiguë et discordante que tous nos chats allèrent se 
cacher sous le buffet.

Ce buffet était parfois vide, quand nous manquions 
d’argent, ce qui arrivait malgré mes collaborations et 
mon contrat avec le père Michel. Comme la crise du 
logement commençait à sévir, Crommelynck avait dû 
se contenter d’une chambre rue Volta. C’était dans 
un hôtel borgne, véritable coupe-gorge, avec des filles 
en carte, des apaches et des duels au couteau à tous les 
étages. Ce fut là que Crommelynck mit la dernière main 
au Cocu Magnifique. Nous passâmes quelques mois 
difficiles. Plus tard, aux années abondantes de Saint- 
Cloud, entre 1920 et 1925, nous ne parlions jamais de 
la rue Volta sans frémir.

A part cela j’étais heureux, car je n’étais plus seul. 
J’avais un enfant à moi, une petite fille. Jusque-là les 
femmes m’avaient toujours déçu et je disais souvent à
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Crommelynck, en parlant d’elles : « Aucune n’a le cœur 
assez grand pour contenir mon amour ! » Mais d’un 
enfant l’abandon vient si tard qu’on ne l’appréhende 
pas plus que la mort que l’on croit lointaine. Un enfant 
c’est notre vie qui reprend, et s’amplifie. C’est une coupe 
de vin doux et amer qui apaise nos regrets et endort 
nos souffrances. C’est aussi un rachat, une joie ineffable, 
un signe de la miséricorde du Seigneur.

Dès que l’enfant vient dans ma vie, il apparaît dans 
mes livres, comme une clarté. Les Deux Ingénus, la 
Rose de Java en sont les reflets. Je ne soupçonnais, 
je ne prévoyais pas encore combien j’allais, sous ce 
rapport, devenir riche devant Dieu et misérable devant 
les hommes. Peut-être si je l’avais su aurais-je eu peur.

Nos désirs profonds finissent par se réaliser, d’une 
manière ou de l’autre, mais pas à l’heure que nous l’espé­
rions. A la suite de circonstances qu’il n’est pas utile 
de conter ici, je me trouvai bientôt seul au monde 
avec ma fillette. Elle était maintenant à moi. Or, depuis 
longtemps, je souhaitais en secret de pouvoir aimer 
d’amour pur un être vivant jusqu’à mon dernier souffle. 
C’est à partir de ce moment que l’on me vit partout, 
chez mes éditeurs, dans les salles de rédaction, tenant 
ma Kiki par la main. Cela étonnait tout le monde.

— Comment, me dit Colette au Matin, vous allez 
garder, élever ça, van Offel? Pour un homme ce n’est 
pas possible !

— Mais si ! Cela me rappelle un roman qui a enchanté 
mon enfance : Le Bossu ou le Petit Parisien. Je ferai 
comme Lagardère pour Aurore de Nevers.

Précisément je complétais mes maigres ressources
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d’hômnies de lettres en donnant des leçons d’escrime. 
Parmi mes élèves il y avait Van Melle, le futur directeur 
de Toute l’Edition, le peintre Georges Tribout, fils de 
l’ancien propriétaire de Verhaeren, le docteur Livet 
et le fils du docteur Guyonnaud. Pendant que je battais 
le fer ou réparais mes fleurets cassés, Kiki jouait sage­
ment dans un coin. Je lui ai gagné plus d’un dîner à la 
pointe de mon épée. Elle était brave, hardie, ne s’éton­
nait de rien et passait sans s’effrayer ni se plaindre de 
l’opulence d’un jour au plus extrême dénuement. On 
menaçait parfois de me la reprendre. Nous vivions 
traqués. Souvent je dus l’habiller à la hâte, et l’emporter 
comme une proie dans la nuit. C’est notre histoire à 
nous deux, qui ne sera jamais écrite.

Il y avait encore les maladies. Puis je devais garder, 
défendre son âme. Une âme d’enfant quel dépôt ! C’est 
comme une claire fontaine, au bord du chemin. D’abord 
elle ne reflète que les images de la terre et du ciel. Puis 
viennent les passants qui menacent de la troubler, en 
y jetant leur boue, leurs pierres, leurs saletés. Si on les 
laisse faire, l’enfant bientôt n’est plus qu’un être stupide, 
absurde, fourbe et menteur comme eux.

Ce fut à cause de ma fille que je repris l’habitude 
d’aller travailler tous les étés à Ostende, au Carillon, 
chez mon vieux camarade Bouchery. Ainsi je lui payais 
de belles vacances à la mer. Un jour je la déguisai en 
Amour, pour aller à un bal d’enfants. Je dorai ses 
sandales, son arc et je fis un carquois de l’étui qui avait 
enfermé mon diplôme du prix Bouviez-Parvillez. Après 
la fête je la ramenai le long de la digue. Je la portais 
et, comme elle était fatiguée, elle avait posé sa tête 
crépue sur mon épaule.
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— Voilà, disaient les gens en riant, Horace qui se 
promène avec F Amour sur les bras !

Mais d’autres, moins bienveillants, ricanaient :
— Il a trouvé une nouvelle attitude littéraire...
Il n’y a que les esthètes et les hommes de lettres 

capables de pareilles gentillesses.
En 1920 nous passâmes quelques mois à Champigny. 

J’y voisinais avec d’Orbaix qui demeurait à Champigny- 
la-Bataille, sur la pente qui mène au monument. D’Or­
baix venait de se marier. Peu riches, nous faisions notre 
marché ensemble. Quelquefois Grimauty venait nous 
tenir compagnie. Toujours à l’affût, noir et sauvage, 
avec ses yeux d’écureuil, il débarquait du petit train 
de la Bastille, chargé d’un invraisemblable attirail 
de braconnier de rivière. Parmi mes autres connaissances 
de Champigny, il y avait un prévôt d’armes de Joinville 
et deux pêcheurs de machabées qui m’initiaient aux 
mystères et surprises de leur profession lugubre, en 
termes pittoresques. Le dimanche nous visitions les 
bals musettes au bord de l’eau. C’est à Champigny que 
j’écrivis Le Roi de la Jetée et que d’Orbaix acheva le 
Temps des Coquelicots. Il y refit aussi une copie d’J7ne 
Armée de Pauvres qui a été perdue. Le soir nous allions 
voir le soleil se coucher sur la Marne. La rivière, dorée 
du côté de Paris, se teintait d’argent vers Chennevières, 
derrière les grands arbres de l’île Pisse-Vinaigre. D’Or­
baix me montrait l’endroit où le poète Deubel, désespéré 
par la misère, s’était donné la mort.



XIX

Las ! pauvre Yoorick ! 
Shakespeare.
(Hamlet.)

Ces premières années qui suivirent la guerre n’ont 
laissé dans ma mémoire qu’un souvenir confus et maus­
sade. C’était comme une convalescence, avec des me­
naces de rechute. On continuait de s’entre-tuer dans 
quelques coins de l’Europe. Certains peuples, mis en 
appétit sur le tard semblaient vouloir se rattraper. 
On jugeait, on fusillait toujours les traîtres. Partout 
les gouvernements avaient pris de mauvaises habitudes, 
des habitudes expéditives, auxquelles ils n’étaient pas 
près de renoncer. Déguisée en grippe espagnole, la 
Mort restait à table. Les journaux du temps, pour n’en 
point perdre l’habitude, divaguaient avec un magnifique 
ensemble sur le merveilleux traité de Versailles, le 
désarmement, la dette allemande, l’extradition du 
Kaiser, la république rhénane, les orphelins de guerre, 
le spartakisme et le bolchévisme. En 1919 je revins au 
pays, en reportage, à la suite du président Poincaré. 
Je retrouvai Bruxelles appauvri, noir, boueux. Mes 
anciens confrères de la presse avaient l’air vieilli. Ils 
flottaient dans leurs vêtements usés, comme après 
une longue maladie ; mais tous étaient abondamment 
décorés et portaient ostensiblement leurs croix et
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médailles. La kermesse belge reprenait. Le défilé de la 
victoire, avec Foch levant son bâton devant la loge 
royale, çut lieu sous une pluie battante. Nous allâmes 
à Gand, à Anvers, à Liège. C’est là que j’eus l’occasion 
de constater combien la Belgique est partout semblable 
à elle-même et forme un pays unique, absolument 
distinct des pays qui l’entourent. Malgré les terribles 
épreuves subies, cela restait riche de vie et de couleur. 
Ce qui est admirable chez nous ce sont les enfants. 
Nous y sommes si habitués que nous ne le remarquons 
pas et que nous n’en parlons jamais dans nos livres. 
Mais pour l’étranger, le voyageur qui rentre après une 
longue absence, rien n’est plus émouvant que ces cor­
tèges de fillettes et de garçonnets qui sont l’ornement 
et la joie de nos fêtes. Nulle part ailleurs ils ne sont 
plus beaux, plus blonds, mieux vêtus, plus rieurs, plus 
choyés, plus aimés que les nôtres. C’est quelque chose 
tout de même.

A Anvers j’avais retrouvé mon père, remarié à 
soixante-dix ans et toujours alerte. Il s’était retiré 
dans une petite maison de campagne, à Hove, où j’avais 
demeuré moi-même à l’époque où j’écrivais les Enfermés 
et la Nuit de Garde, J’y avais pour voisin un vieil 
oncle, nommé London, capitaine au long cours. Il 
était l’époux de ma marraine, tante Cécile, et avait 
quitté la mer parce qu’on avait remplacé son trois-mâts 
barque par un cargo à vapeur. « Autant disait-il, s’établir 
conducteur d’omnibus ! » Devenu veuf, il épousa en 
secondes noces une demoiselle Parys qui donnait des 
leçons de maintien et de beau langage dans les châteaux 
des environs. Londres et Paris s’entendaient comme-ci,



222 CONFESSIONS LITTÉRAIRES

comme-ça. Elle ne parlait que le français, un français 
pincé de vieille institutrice, lui ne savait que le flamand, 
l’anglais et l’espagnol. « Avec ça, prétendait-il, on va 
partout. Tandis que la française rien que de Vartifice ! »

Ils habitaient à deux pas de chez moi, un pavillon 
propret, grand comme une cage à mouches. Pour me 
distraire et leur être agréable, j’avais décoré l’intérieur, 
peignant des vitraux et des lambris en pierre de Delft 
dans la salle à manger. Maintenant le capitaine et sa 
femme étaient sous terre et mon père me montra leur 
maison vide comme le coquillage d’une bête morte. 
Pendant que je restais là, au milieu de la pièce aban­
donnée, encore pleine de mes peintures et du souvenir 
dés disparus, mon père me raconta l’histoire :

« Lorsque les Allemands s’approchèrent d’Anvers 
quelques obus tombèrent sur Hove et décapitèrent le 
vieux clocher. Le capitaine partit avec sa femme pour 
se mettre à l’abri, derrière les remparts de la ville. 
Ensuite il rentra chez lui. Il ne trouvait du repos nulle 
part. Un soir il alla dormir seul et ne se réveilla plus. 
Le village était désert. Tout le monde avait fui, à part 
deux ivrognes : le menuisier et le charron. Ils firent 
un cercueil, avec les débris d’une porte, et transportèrent 
le capitaine à l’église. Le charron dit :

— Il faut faire quelque chose. On ne peut pas en­
terrer un homme comme un chien. Le curé n’est plus 
là? Va chercher son livre. Je vais dire les paroles.

Les sais-tu, ces paroles? demanda le menuisier.
— Je m’arrangerai.
Ensuite les deux compères creusent la fosse, la com­

blent, y plantent la croix du clocher écroulé. Ainsi
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fut enterré et servi le capitaine London, dit la Baleine, 
comme en pleine mer ou dans une île déserte.

J’appris en même temps la mort d’un grand nombre 
d’autres parents et connaissances. Partout la guerre 
avait passé comme une machine à faucher les blés. 
A Bruxelles, je revis mon frère Stan. Il semblait guéri. 
Je lui conseillai de me suivre à Paris. Il avait passé 
la guerre en Angleterre et y avait beaucoup perfectionné 
son talent d’illustrateur. Paris lui offrait des ressources 
qu’il ne pouvait trouver chez nous. Quelques mois 
plus tard il était installé dans un atelier de la rue Duperré 
près de la place Pigalle. Il eut tout de suite des colla­
borations intéressantes au Rire, à la Baïonnette, à 
L’Illustration. Mais sa santé était toujours chancelante. 
Après un réveillon de Noël nous allâmes danser au 
Moulin de la Galette. Il faisait un froid sibérien. Le 
lendemain Stan était au lit. Le médecin qui vint le voir 
hocha la tête.

Dès qu’il fut sur pied Stan retourna à Londres. 
Notre bohème parisienne l’effrayait et était mortelle 
pour lui. J’allai demeurer à Saint-Cloud.

Déjà Crommelynck y était campé • dans l’ancienne 
rue de Montretout, devenue rue Emile Verhaeren. Il 
y avait toute une colonie belge aux envions, avec les 
peintres Hector Letellier, Van Cleemput, le compositeur 
Michel Brusselmans et sa sœur Blanche Isaye. Mme Ver­
haeren présidait nos réunions, dans le cabinet de travail 
où tout était resté en place depuis la mort du poète. 
J’habitais un pavillon sur les hauteurs, derrière le 
parc, à l’entrée des bois, vers Meudon. De ma porte 
je n’avais qu’un pas à faire pour être sous les ombrages
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du parc, d’ordinaire calme et vide pendant les jours 
de semaine. Au printemps et en automne c’était d’une 
splendeur royale dans les allées peuplées de statues, 
sous les futaies qui reflètent leurs cîmes altières dans 
le miroir des pièces d’eau. Kiki et moi nous y marchions 
sur la pointe des pieds, comme dans un temple. Du 
haut des terrasses nous voyions la tour Eiffel et les 
toits bleus de Paris. Au bois nous poursuivions les 
écureuils à coups de flèches. Pas pour les toucher, bien 
sûr ! Mais pour voir nos flèches décrire une gracieuse 
parabole par-dessus les arbres, retomber et apparaître 
brusquement comme une fleur magique, jaillie du sol. 
Une fois que j’avais perdu mon trait de vue, je demandai 
à ma fille qui se tenait derrière moi.

— L’as-tu suivie des yeux, Kiki? Où est la flèche?
— Elle n’est pas encore redescendue, papa, répliqua 

Kiki sans s’étonner.
Nous étions aux veillées de Mme Verhaeren presque 

tous les soirs. Parmi les assidus il y avait Valette, André 
Fontainas, l’éditeur Bernouard, le prince Gagarine, 
Saint Georges de Bouhélier, Mme Rodenbach, le peintre 
Montald et sa femme, Florent Smidt, et parfois, Marie 
Gevers lorsqu’elle était de passage à Paris. L’ombre de 
Verhaeren planait sur ces assemblées. Marthe Verhaeren 
écoutait nos bavardages et vantardises avec un sourire 
résigné. Mais quand nous commencions une discussion 
sur la peinture, elle allait dormir en nous disant de 
boire notre vin sans nous presser. Le vin bu nous 
descendions chez Crommelynck et la joute oratoire 
continuait et durait jusqu’au point du jour.

Les cinq années que j’ai passées à Saint-Cloud sont
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les plus démentes, les seules clémentes, de mon existence. 
Dans mon ermitage, aux fenêtres tapissées de roses, 
je vivais avec ma fille Kiki, loin des foules. Je cultivais 
mon jardin et me croyais arrivé au port. De temps à 
autre j’allais vendre mes fruits, j’entends mes contes 
en ville et cela suffisait pour nous procurer le pain, 
le beurre et le reste. Le monde paraissait se remettre en 
équilibre. Ceux qui avaient traversé la guerre espéraient 
renouer, recommencer leur vie à l’endroit où elle avait 
été cassée en deux, rompue, déchirée. Beaucoup de 
monstres plastiques et littéraires n’étaient pas encore 
nés. Il n’en était encore question que dans les petits 
salons, les petites revues excentriques. Les ravages du 
communisme, du freudisme, de l’obsession érotique, 
du priapisme collectif, du cinéma et de l’abrutissante 
T. S. F. restaient anodins. En apparence du moins, 
la civilisation française demeurait intacte, comme la 
courbe mesurée des collines de la* vallée de la Seine et 
la paisible majesté des forêts et des champs du Valois. 
Déjà les barbares étaient dans nos murs, mais nous 
n’y pensions guère ou à peine. L’insouciance heureuse 
des années de Saint-Cloud se retrouve dans les contes 
et romans que j’y ai composés : La princesse Kiki 
et son Ecureuil, Les Deux Ingénus, Le Secret de 
Rubens.

« Cela est fort au-dessus de moi, dit Marie Pypelinxs 
dans ce dernier ouvrage. Les livres donnent-ils de la 
bonté aux méchants, de l’esprit aux sots? Et que peut-on 
apprendre des hommes quand les enseignements et 
l’exemple de Dieu sont là? Je songe souvent avec effroi 
aux erreurs et aux fautes dans lesquelles je retombe

15
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tous les jours. Il nous est impossible de nous corriger 
et de nous instruire parfaitement nous-mêmes, alors 
n’est-ce pas d’une grande présomption et d’un fol 
orgueil que vouloir sans cesse corriger et instruire les 
autres? »

Et plus loin le peintre Balten enseigne au jeune Rubens 
et à son compagnon :

« Qu’est-ce qu’un arbre transplanté en terre étran­
gère? Non, mes petits, c’est ici qu’il faut grandir. Que 
vos racines pénètrent jusqu’au cœur du sol natal. 
Vous deviendrez vigoureux et riches de sève. Alors, 
après les fleurs de votre jeunesse, les pollens de votre 
été, viendront les fruits de l’âge mûr. Ployez sous le 
fardeau, la destinée est accomplie. Il ne vous reste plus 
que de distribuer ces fruits à ceux qui passent : aux 
pauvres, à ceux qui ont faim, à ceux qui ont soif. Vous 
en donnerez même aux sots et aux ingrats qui vous 
jettent des pierres. »

Je n’ai pas besoin de m’expliquer davantage. Si 
je voulais résumer, en vingt ou dix lignes, tout ce que 
j’ai raconté dans mes récits sans nombre, je n’écrirais 
pas autre chose.

En 1925, nous eûmes la douleur de perdre notre cadet 
Stan. Il y a longtemps, en 1885, un matin de septembre, 
mes sœurs envahirent la chambre où je dormais avec 
mon frère Edmond.

— Venez vite ! criaient-elles, Maman vient d’acheter 
un bébé.

Le nouveau venu était dans son berceau tout seul 
et bien tranquille. Les sœurs de mon père, qui étaient 
fières et belles comme des fées, vinrent le voir.
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Elles disaient :
— Jésus Maria ! qu’il a un grand nez...
A Anvers, nous habitions le quartier du Sud, encore 

neuf, à peine conquis sur les campagnes. Tout près de 
notre maison les vestiges de l’exposition universelle 
de quatre-vingt cinq, fontaines, kiosques, pavillons 
mauresques, pagodes, huttes nègres, cabanes bambou, 
achevaient de tomber en ruine. Ce fut dans ce mer­
veilleux décor pour jeux d’enfants que Stan ouvrit 
les yeux aux mille et un miracles de la vie. On y donnait 
des spectacles et des fêtes. Sans quitter nos bras, car 
nous le portions à tour de rôle, Stan voyait flamber des 
feux d’artifice, monter des ballons, passer des cortèges 
d’indiens Sioux, de Cosaques ou de cavaliers arabes. 
A trois ans il savait déjà raconter toutes les histoires 
et dessiner des bonshommes. Mais il était pensif et 
triste comme un enfant de roi.

Il ne cassait pas ses jouets. Il ne déchirait pas ses 
images. Il était prudent et mesuré en toutes choses. 
Pendant les kermesses nous lui montrions les illu­
minations et les cavalcades : le géant Antigon et les 
Dauphins et la Baleine. Nous le promenions dans les 
musées, entre les hauts murs où fulgurent les Rubens, 
rêvent les hautes figures de Van Dyck, boivent les 
ivrognes de Jordaens, dans leur grand verre de Bohême.

Peut-être fîmes-nous, dans cette éducation singulière, 
trop de place à la Beauté? A la longue les réalités de 
l’existence eurent pour lui un goût écœurant. Il avait 
un insurmontable éloignement pour la laideur, même 
pour la laideur innocente, celle des estropiés et des 
vieilles gens, avec la terreur de tout ce qui salit l’âme
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et les mains. Il n’avait pas grand appétit à vivre. C’est 
ce dégoût, qui l’a mené au tombeau avant l’heure.

Il partit comme il était venu, à l’improviste, par un 
jour de septembre. Je le revis pour la dernière fois couché 
dans le ht où il devait mourir, comme je l’avais vu 
dans son berceau où il venait de naître, tout seul, 
tranquille, avec ses yeux amers et son grand nez.

Ces yeux, chargés de reproches, mal résignés aux 
duretés du sort, je ne le connaissais que trop bien. Il 
eut le même regard lorsqu’il se cassa un bras à trois 
ans, lorsqu’il vit mourir sa mère, deux ans plus tard 
lorsqu’il perdit son soulier au pilotage.

Quand Stan courait à peine, je le portais souvent 
jusqu’au port, pour lui montrer les bâteaux, par un 
chemin périlleux encombré de ballots, de cordages et 
d’ancres délaissées. C’était aussi gai que de jouer à 
Robinson ! Sur les ponts des navires couraient des 
nègres, des coolies chinois ou hindous. Les gabiers 
grimpaient dans les hunes des voiliers. Les steamers 
sillonnaient le fleuve, en mugissant comme des cachalots 
et crachant un grand panache de fumée. Un jour, en 
mettant Stan à terre, après une longue promenade, je 
m’aperçus qu’il était sur ses bas. Ses souliers étaient 
tombés en route et il n’avait rien dit. Il ne se plaignait 
jamais. Cela ne vaut pas la peine et puis ce n’est pas 
le genre de la famille.

Il n’était pas né pour vendre, ni pour acheter, ni 
pour faire la guerre. Il ne pouvait et ne voulait être 
qu’artiste. Son génie s’inspirait de la verve bizarre de 
Breughel et de Jérôme Bosch. Il avait l’élégance cachée 
des maîtres et bourgeois d’Anvers, notre cité de faste
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et d’or, où le sang flamand s’est allié à celui des patri­
ciens de Gênes et de Venise. Les dictons, les légendes, 
les vieilles chansons et les vieux contes trouvaient en 
lui un inépuisable illustrateur. Entre tous les héros 
populaires, il préférait Thyl Uylenspiegel. Il lui res­
semblait un peu ou l’avait recréé à son image : Hamlet 
dans le pourpoint bigarré de Yoorick ! Comme il avait 
horreur de la terre dévoratrice et de ses abominables 
pourritures, il voulut qu’on l’incinérât. J’allai attendre 
le corps au Père Lachaise. Fernand et Albert Crom- 
melynck étaient à mes côtés et me soutenaient dans 
cette épreuve. Nous aperçûmes cette flamme qui, par 
moments, éblouit encore mes yeux. Après la cérémonie 
on me demanda si je voulais voir ce que le feu avait 
laissé de ce corps que nous avions tous bercé, connu, 
tant aimé. Qu’avais-je besoin de ce témoignage du 
néant ?

Chaque fois que j’y pense, je refais, comme ce soir, 
les étapes de cette vie légère et fugitive. Je pars du 
berceau où dort l’enfant innocent et tranquille. Je le 
revois dans les vêtements noirs de son premier deuil. 
Je le suis à l’école où il remporte des lauriers, à sa pre­
mière exposition, à son mariage. C’était à Saint-Josse. 
Sa femme et lui n’étaient pas plus vieux que Paul et 
Virginie. Pendant la guerre nous nous évadâmes en­
semble par la Hollande. Il faisait gros temps pendant 
la traversée de Flessingue à Folkestone et j’étais ma­
lade. Stan riait et m’encourageait. Il était alors plus 
joyeux et plus vivant que moi.

Il parlait bien l’anglais et aimait l’Angleterre. La 
vieille Angleterre de Shakespeare, de Swift, de Daniel
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de Foé, de Charles Dickens. Quelques semaines avant 
mon départ pour l’armée, il me dit tranquillement :

— Je suis touché à la poitrine. Ne t’effraye pas trop.
Il avait l’air de s’excuser. Seul son regard, comme 

toujours, était un peu mécontent, offusqué.
Et tout se réduit à ces pâles souvenirs. Il est des 

songes, des visages qui n’ont jamais vécu, dont l’image 
s’est gravée plus profondément dans ma mémoire. 
Quel signe du néant surpassera jamais celui-là? Il 
y a eu une vie. Toute une vie, avec ses espoirs, ses dé­
ceptions, ses joies, ses triomphes, ses amours et ses 
douleurs. Une vie de quarante ans, et je peux la con­
tenir tout entière dans un moment de rêverie, comme 
j’aurais pû tenir dans ma main cette poignée de cendres 
que l’on m’offrait à la sortie du four crématoire.



XVIII

Si j’avais tous les trésors de la 
terre, je les donnerais pour un 
cœur d’enfant très volontiers, moi.

Guido Gezelle.

Ayant plus de sympathie pour la rive droite que pour 
la rive gauche, j’ai été longtemps Montmartois. C’était 
peut-être une erreur. Après le départ de Stan pour 
Londres, je repris son atelier de la rue Duperré et j’y 
demeurai pendant un an environ. Je montais à la 
Butte tous les jours. L’endroit n’était pas encore envahi 
par les touristes américains et gardait son air rustique 
et monacal, à deux pas de Paris et de sa fièvre. J’y 
allais dîner chez Spielman, au Clairon des Chasseurs 
à Pied ou chez Bouscara avec Mimi, l’héroïne du Ta­
touage Bleu. Il y avait là une guinguette, avec jardin 
et bosquets, où nous allions boire du vin rosé et jouer 
au billard japonais. Mimi apportait son ouvrage, son 
tricot et me tenait compagnie pendant que j’écrivais 
un conte ou une page de roman, sur une table vermoulue, 
sous les arbres, importuné par les chenilles qui se 
promenaient dans mon cou, mes cheveux, ou par les 
guêpes acharnées à se noyer dans mon verre. Rare­
ment la journée se terminait sans une visite au Lapin 
Agile. Déjà le père Frédé avait l’air très vieux et l’on 
m’assure qu’il vit encore? Toujours coiffé d’un bonnet 
de fourrure, vêtu d’un gilet de laine et chaussé de gros
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sabots, il ne changeait pas d’allure et ne semblait 
jamais avoir quitté ses vêtements, même pour dormir. 
Durant la belle saison il dînait dehors, sur le pas de sa 
porte, souvent avec le dessinateur Depaquit. Tout en 
trempant la soupe, ils parlaient du bon temps, quand 
les apaches venaient tirer des coups de revolver dans 
les volets du Lapin.

Vis-à-vis du cabaret il y avait les paisibles ombrages 
du vieux cimetière de Montmartre. Au coin de la rue 
des Saules et de la rue Saint-Vincent s’élevait un terrain 
vague, plein d’arbres coupés. C’était ce qui restait, 
paraît-il, du parc de la belle Gabrielle Destrée, l’amie 
du Vert Galant. J’y allais m’asseoir, pendant les chaudes 
nuits d’été, en compagnie de Mimi. D’habitude elle 
était nu-tête, avec un ruban cerise dans ses cheveux, 
et moi en chandail, la cigarette collée au coin des lèvres. 
Sous cet aspect nous faisions peur aux bourgeois qui 
s’en allaient vite, comme à l’approche d’une terreur 
et de sa môme. Les Parisiens se laissent facilement 
attraper à leur propre comédie. Ce fut dans ce terrain 
mal famé que Mimi prononça une phrase fameuse 
qui faillit devenir historique. J’allais me coucher dans 
l’herbe pour rêver aux étoiles lorsqu’elle m’arrêta avec 
un tendre cri d’alarme :

— Méfie-toi, m’amour. Il y a des colombins !
Une autre fois nous tombâmes chez Frédé sur une 

bande d’Américains en goguette. A notre entrée un 
sourire largement auréfié s’épanouit sur la face de 
chaque convive. Ils exploraient les bas-fonds de Paris, 
le Paris d’Eugène Sue, et n’avaient encore rien vu. Or, 
voici qu’apparaissaient deux types pittoresques à
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souhait, que l’on pouvait baptiser des plus beaux noms 
de l’image populaire et du roman feuilleton : Rodolphe 
et Musette, le Chourineur et la Goualeuse, le Tigre et 
Coquelicot. Nous allions être invités à la table, où res­
plendissaient un homard, des fruits, des coupes de 
champagne, quand cet animal de Frédé gâta tout par 
un excès de zèle.

— Voici, annonça-t-il, le grand poète belge, et son 
amie !

Les citoyens de la libre Amérique se détournèrent 
de nous d’un air dégoûté, comme si on leur montrait 
un Utrillo en toc ou un faux Renoir.

Un soir je rencontrai au Lapin Agile un troupier 
bleu-horizon déteint qui venait d’être démobilisé. Il 
avait les traits hâves, de longues moustaches de gen­
darme et un regard profond et noir de magnétiseur. 
C’était Frédéric Lefèvre. Nous nous liâmes d’amitié. 
Pendant nos premiers entretiens Frédéric me confia 
qu’il n’avait pas perdu son temps dans les tranchées. 
A Verdun il avait écrit une étude sur la Jeune Poésie 
Française et le Mépris Sauveur. Ces deux ouvrages 
furent publiés plus tard, l’un chez Grès, l’autre à la 
Connaissance.

Le futur auteur de Samson fils de Samson était encore 
inconnu dans les milieux littéraires. Collaborant aux 
grands journaux et ayant déjà publié quatre romans 
chez Albin Michel j’étais à ses yeux un personnage et 
je pouvais lui être utile. Mais, à la réflexion, Frédéric 
s’aperçut qu’il n’avait pas besoin de lambineurs de ma 
sorte pour être poussé et monter à l’assaut. Les rôles 
furent bientôt renversés. Le protégé devint protecteur
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et le protecteur protégé. Un matin nous jouâmes, 
plantés sur l’éperon de la Butte, tournant le dos au 
Sacré-Cœur, une scène de- Balzac au naturel, avec 
Rastignac défiant Paris : « A nous deux ! »

— J’y aurai ma place dans la critique, m’annonça 
Lefèvre. Je le veux !

Je n’ai pas l’habitude de douter de mes amis. Néan­
moins je ne pus m’empêcher de penser que Frédéric 
allait avoir fort à faire.

Les chemins du succès sont singuliers. Un soir Fré- 
déric vint me chercher pour aller au Grand Cinéma 
Gaumont où devait se disputer un championnat de 
fumeurs de cigare, de cigarette et de pipe. Pour la 
pipe il y avait un concours de fumeurs lents et de fu­
meurs rapides. Pendant que les concurrents fumaient 
gravement, comme de sachems de Feminore Cooper 
au Grand Conseil, la musique de la garde républicaine 
jouait des pas redoublés. Frédéric sortit victorieux de 
l’épreuve de la pipe lente, avec un record de cinquante- 
cinq minutes six secondes. Son portrait parut dans les 
journaux. Première caresse de la gloire ! « Plus jamais 
égalée depuis », m’avoua-t-il plus tard.

Lefèvre avait un vieil oncle avare qui le traitait de 
fruit sec, de propre à rien et s’obstinait à lui refuser 
tout appui et secours. Mais après son exploit au Gau­
mont, Frédéric vit tout changer autour de lui. Son 
oncle l’avisa qu’il pouvait désormais compter sur ses 
bienfaits. Il avait foi dans l’avenir de son neveu et 
mettait à sa disposition un pavillon, à la campagne, 
où il pourrait travailler et achever son œuvre en paix.

La réputation de la plupart des poètes, chansonniers,
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peintres, philosophes et profonds penseurs de la Butte 
s’arrête net au bas de la rue Lepic. Il règne là un air 
qui me rappelait la Belgique. Au fond, tous les Mont­
martrois souhaitent quitter leur village pour aller 
briller dans Paris, mais bien peu y réussissent. Ceux 
qui restent se vantent de leur fidélité au terroir, mé­
prisent les déserteurs, les évadés et rêvent de faire de 
la Butte le centre, le nombril du monde. On y publiait 
un journal confidentiel où tous les ratés de la commune 
libre pouvaient placer leurs mauvaises caricatures et 
copie. Cela ressemblait à un canard d’arrière préfecture, 
rédigé par des artistes à barbiche et à cravate lavalière. 
La feuille était intitulée agressivement La Vache Enragée, 
Frédéric Lefèvre entreprit de la diriger et de lui donner 
un meilleur ton. Mais ce n’était pas possible. Pendant 
que ses collaborateurs continuaient de gâcher du papier 
et de l’accabler d’inepties, lui, sérieux comme un pape, 
glosait savamment sur Valéry, Gide ou Claudel.

Un matin Lefèvre me surprit chez moi, dans mon 
atelier, couché par terre devant un manuscrit, entre 
un camembert, un pain boulot et deux bouteilles de 
vin.

— Que fais-tu là? me demanda-t-il. Descends, nous 
allons prendre l’apéritif à la Place Blanche.

— Impossible, mon cher ! J’ai juré de ne pas me 
lever avant d’avoir terminé le roman que voici. C’est 
le Peintre Galant. Il doit être livré à Albin Michel demain 
matin.

— Depuis quand es-tu dessus?
— Depuis trois jours. J’en ai encore pour une nuit.
— Pourquoi cette hâte?
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— J’ai besoin d’argent.
— Tu finiras par y laisser ta peau.
Peu après Lefèvre entra à V Homme Libre, l’ancien 

canard à Clemenceau, comme secrétaire de rédaction. 
Il y travaillait en compagnie de Lombard et de Crom- 
melynck. Quelquefois T’ Sertstevens se montrait dans 
la boîte ou à la rue du Croissant, où nous allions 
corriger les épreuves et surveiller la mise en page.

A Paris, à Londres, à Bruxelles, à Ostende, j’ai assisté 
à la mise en page des plus grands comme des plus 
infimes journaux. Eh bien cela donne partout, en tout 
temps, lieu à une scène divertissante, qui ne varie 
jamais. On pénètre à la composition, << entrée sévèrement 
interdite aux personnes étrangères au journal », comme 
dans un sanctuaire. Le rédacteur en chef, le secrétaire 
de rédaction, les correcteurs, quelques collaborateurs 
sont à leur poste, le masque tendu, attentif, penchés 
sur les formes et mesurant les colonnes avec un bout 
de ficelle. C’est plus qu’une affaire d’État : le sort de 
l’Europe est en suspens. Que dis-je ! le sort du monde, 
dè l’univers sont attachés à l’aspect de la première 
page, comme à la courbe du nez de Cléopâtre ! Conscients 
de leur responsabilité, les metteurs en page s’affairent, 
multiplient les prières et les ordres à un vieil ouvrier 
qui ne les écoute pas et n'en fait qu’à sa tête. Parbleu ! 
Il y a trente ou quarante ans qu’il est rompu à cette 
besogne...

Frédéric Lefèvre m’annonça un soir qu’il allait 
entreprendre la publication d’un journal exclusivement 
littéraire. L’idée était neuve et réussit comme chacun 
sait.
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De savants critiques établiront plus tard quel a été 
le rôle des Nouvelles Littéraires durant la période qui 
s’étend depuis leur création jusqu’à nos jours. Mais, 
dès à présent, on peut affirmer qu’ayant le choix entre 
deux attitudes vis-à-vis du public elles ont choisi la 
plus difficile, la plus périlleuse. Au lieu de prôner systé­
matiquement les livres à succès, les auteurs à gros tirages 
Les Nouvelles donnèrent leur préférence aux œuvres 
de choix, appréciées dans le monde des lettres, mais 
peu familières à la grande foule des lecteurs. Avant 
la guerre le journal Comoedia avait pris une position 
entièrement opposée en exaltant le théâtre boulevardier, 
au détriment de tout ce qu’on nommait alors dédai­
gneusement théâtre d’idées, littéraire ou théâtre d’art.

Pour Frédéric Lefèvre et son journal les sommets 
de la littérature française contemporaine sont Claudel, 
Gide, Proust, Valéry, etc. Cela peut se discuter. Mais 
j’aime les hommes qui restent fermes dans leur propos. 
En louant les Nouvelles Littéraires de leur attitude, 
je prêche contre mon église. Je pense qu’il y a une 
littérature dont ne parlent ni les snobs ni les pipelettes, 
une littérature qui n’a pas l’air d’en être une, et qui 
pourtant est la seule vraie. Toutefois il valait mieux 
sans doute pousser Claudel, Valéry, Gide, Cocteau, 
Romains, Du Gard et consorts que les ouvrages étin­
celants de MM. Vautel, Marguerite ou de madame 
Raymonde Machard? Encore écris-je ceci en vitesse 
et sans approfondir. En littérature, au cours des siècles, 
il y a de singuliers retours de bâton. Les premiers seront 
les derniers et les derniers seront les premiers. Les 
illettrés seuls s’imaginent que leurs jugements sont
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sans appel et que la postérité les ratifiera à l’unanimité.
Personnellement j’ai de grands doutes là-dessus, 

ayant appris par l’histoire des lettres qu’un succès dit 
littéraire est très rarement confirmé par les générations 
suivantes, tandis que l’immortalité, non contestée, 
appartient presque toujours à des œuvres d’un tour 
aisé, accessible au populaire et même aux petits enfants : 
Le Roman du Renard, Don Quichotte, Robinson, Manon, 
Paul et Virginie, La Fille du Capitaine de Pouchkine, 
Le Livre de la Jungle ou les Capitaines courageux de 
Kipling.

Cette différence de goûts explique pourquoi j’ai si 
peu collaboré aux Nouvelles Littéraires, nonobstant 
l’amitié qui me liait à leur rédacteur en chef. Je fais 
souvent appel à l’obligeance de mes amis, pour puiser 
dans leur bourse principalement, mais je ne cambriole 
jamais leur conscience. Cependant Frédéric ne deman­
dait qu’a m’être utile et se désespérait de me trouver 
si rétif. Il eut plus de chance avec André Bâillon, auquel 
il avait voué une grande affection, en même temps 
qu’une solide estime pour ses livres si poignants, entre 
autres Y Histoire d'une Marie.

J’étais tout à fait d’accord avec Lefèvre lorsqu’il me 
parlait avec enthousiasme de l’œuvre de Neel Doff. 
Je n’ai pas encore compris, à l’heure qu’il est, pourquoi 
notre Académie n’a pas appelé Neel Doff parmi nous, 
fût-ce à titre de membre étranger puisqu’on m’objecte 
qu’elle est Hollandaise.

Frédéric Lefèvre aime à venir se reposer en Belgique, 
à Gand, à Bruxelles, à Anvers. Pour lui le Musée Plantin 
est un lieu de pèlerinage. Il y voudrait prétend-il,
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terminer ses jours. Il nomme nos villes des oasis de 
paix, sans soupçonner le sens un peu cuisant qui s’at­
tache au mot oasis chez nous.

Frédéric Lefèvre m’envoyait ses livres régulièrement, 
dès qu’ils sortaient de presse : les six volumes à.'Une 
Heure Avec, les Matinées du Hêtre Rouge, Samson fils 
de Samson, H Itinéraire philosophique avec Maurice 
Blondel philosophe catholique d’Aix en Provence, le 
Sol, La Difficulté d'être Femme, Le Vagabond. Je crois 
que ce sorcier fils de sorcier n’a pas encore fini de nous 
étonner.

Ce fut Frédéric Lefèvre qui me fit signer un traité 
avec un éditeur fameux de la rue des Saints-Pères. 
La veille il m’avait fait la morale :

— Tu vas aller là, mon petit, en laissant ta timidité 
à la porte. Il faut du nerf que diable ! J’ai rarement 
connu une nouille de ton espèce. Sur le boulevard tu 
fais le fringant. Tu t’amènes le feutre sur l’oreille, pincé 
dans ton veston et faisant siffler ta badine. On dirait 
d’un mousquetaire, le capitaine Fracasse qui va tout 
avaler. Mais une fois devant l’éditeur tu deviens un tout 
petit garçon. Ce coup-ci tu as l’occasion en mains. Si 
tu signes à moins de vingt billets, je te renie...

Le bon Frédéric me chapitra tant et si bien que je 
résolus de faire un effort. Le jour du rendez-vous avec 
Grasset je m’achète un Londrès et j’entre dans son 
bureau avec la hautaine désinvolture d’un marquis de 
théâtre, venant emprunter cent louis à son notaire. 
Enfoncé dans un fauteuil, les jambes croisées, jouant 
avec mes gants et ma badine, j’expose mes prétentions 
d’un air détaché. C’est tout juste si l’éditeur alarmé
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n’ameute pas son monde pour me faire expulser. Nous 
n’avons plus jamais été parfaitement bien ensemble 
depuis. La morale de l’histoire est qu’il ne faut jamais 
jouer un autre personnage que le sien. C’est parfaite­
ment inutile et cela porte malheur.

Au lieu de ces confessions littéraires j’aurais tout 
aussi bien pu écrire mes souvenirs d’escrimeur. J’ai 
commencé à faire des armes très tôt, à neuf ans, chez 
mon oncle Lava qui était perruquier et louait des cos­
tumes et des accessoires de théâtre. Nous trouvions là, 
parmi les vases en carton doré et les perruques, des 
épées à notre taille. Mon cousin Pierre, me conduisit 
chez son professeur, l’illustre Baudouin, où nous fûmes 
initiés aux perfections du salut, de la mise en garde, 
de l’attaque courtoise et de la défense. A quinze ans, 
j’étais à l’école régimentaire de Huy. Jancart, notre 
maître d’armes et vaguemestre, était un grand diable 
noir et sec comme une trique. Il nous enseignait la 
pointe, la contre-pointe, la canne et l’escrime à la 
baïonnette superbement, mais sans douceur. A la 
moindre de nos fautes il rugissait comme une panthère 
blessée et faisait sauter le fleuret hors de nos mains. 
Ses panoplies auraient pû remplir une salle du Musée 
de l’Armée. Parmi les sabres, les rapières, les talpacs, 
les shakos, les sabretaches, les gibernes, les fusils, les 
mousquetons, les casques accrochés aux murs, nous 
admirions particulièrement une cuirasse, ramassée à 
Reichoffen, trouée d’une balle juste à la place du cœur. 
Jancart était un tireur de grand style, d’allure roman­
tique, à détente formidable et multipliant les parades 
à effet, suivies de coupés de revers ou de couronnements.
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Après mon départ du régiment je me fis inscrire au 
Club des Maîtres d* Armes Civils et Militaires, d’Anvers. 
Nos réunions se tenaient dans la Brasserie du Lion, 
rue Haute, près du port. Dans cette vieille rue avait 
demeuré Jacobus Jordaens, à un pas du Marché-aux- 
Gants où habitaient les darents d’Antoine Van Dyck. 
Parmi les professeurs du club il y avait Goeman du 
cinquième de ligne et Montigny du Train. Sylvestri, 
le patron de la brasserie, était lui-même un bfetteur 
au poil fauve et à l’œil d’acier. Il avait toute l’apparence 
d’un de ces braves que l’on rencontre dans les romans 
de Maurice Maindron, toujours disposés à rendre service 
à un honnête homme encombré d’un rival dangereux. 
Il s’honorait d’avoir enseigné le fleuret à Max Elskamp.

Tous les ans, à la kermesse du mois d’août, nous 
organisions un tournoi. Il y venait un grand nombre 
de tireurs de toutes les provinces, de France et de Hol­
lande. Les maîtres d’armes hollandais portaient des 
uniformes extraordinaires, brodés de soutaches et 
couverts de médailles. En ce temps, l’escrime classique 
étant de rigueur, seuls les coups de bouton arrivant ail 
corps et à droite étaient valables. Avant l’assaut nous 
mettions un demi-plastron noir, afin que la marque des 
mouchés, trempées dans la craie, y fut nettement 
visible. Pour augmenter leurs chances les Bataves 
arrivaient avec des mouches-éponges, grosses comme 
le poing, et des lames très flexibles de manière à nous 
blanchir sans nous toucher. Avec cela ils étaient fan­
farons, tapageurs et ficelles comme des Italiens, mais 
sans avoir la science ni l’adresse de ceux-ci. Nous finis­
sions toujours par les rosser d’importance, ce qui ne les

16
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empêchait nullement de retourner chez eux en triomphe, 
pendant que leur moniteur accrochait une médaille 
de plus à sa veste. En 1904 vint une société de Bergen- 
op-Zoom, nommée Lagardère et dont le porte-drapeau 
était bossu.

Quand j’étais à La Chronique je fréquentais la salle 
Merckx. J’y vais encore de temps à autre. Déjà Amédée 
Lynen était le plus ancien élève du cercle. Il me ra­
contait des souvenirs du temps de son ami le bon Eugène 
Demolder, quand on rencontrait chez Merckx, Max 
Waller, Lutens, Désiré de Paepe, Julius Hoste, Fritz 
Rotiers, Reding, Victor Boin, Paul-Emile Janson et 
autres hommes de lettres, d’état ou journalistes. Papa 
Merckx était plein d’anecdotes. Il avait enseigné aux 
carabiniers et à l’École militaire. Envoyé à Paris, en 
1884, pour s’y perfectionner à l’école de Mérignac, 
il fut invité à dîner par le président Grévy qui le com­
plimenta sur son bel uniforme de sous-officier, vert et 
jaune, du régiment du prince Baudouin.

Autrefois les maîtres d’armes bruxellois se lançaient 
des défis pendant le carnaval. Déguisés en Arlequin ils 
proposaient une danse ou un assaut à l’épée ou à la 
batte. Le vainqueur recevait une queue de renard. 
Jamais je n’ai réussi à découvrir les origines de cette 
charmante et singulière coutume, maintenant disparue 
sans laisser de traces.

Le père Merckx qui a quatre-vingt trois ans donne 
encore la leçon à Amédée Lynen qui en a quatre-vingt- 
six. Amédée dessine et peint toujours d’une main 
légère et ferme, et sans trembler. A la Taverne du Passage 
Amédée reste fidèle à nos réunions et calme d’un mot
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nos ardeurs juvéniles d’entre cinquante et soixante 
ans. Ainsi à un « jeune » qui traitait Victor Hugo d’im­
bécile, il demanda :

— Hugo était un crétin?
— Certainement !
— Eh bien on apprend tous les jours.
— Nous savons bien, exposait un autre orgueilleuse­

ment, qu’en art le génie seul compte?
— Oui, accorda Amédée. Mais ce sont des choses 

à dire entre nous.
Une autre fois on lui parlait de son monument.
— Il faudrait y penser, Amédée?
— Je veux l’exécuter moi-même. Une simple pierre 

avec dessus une pipe cassée et comme épitaphe : « C’est 
dommage. »

Dernièrement nous avons conduit au cimetière le 
pauvre Emile De Bel. C’était le type même du spadassin 
au regard et aux membres de fer. Je l’ai vu tirer avec 
le gaucher Fadeux, parant sur place, le buste droit, la 
pointe en ligne, tissant une dentelle éblouissante de 
ripostes et de contre-ripostes. C’est un spectacle quej 
depuis la mort de Lucien Gaudin, nul n’aura plus 
l’occasion d’admirer, l’art de l’escrime étant en pleine 
décadence et se perdant de plus en plus tous les jours. 
Sans doute il n’y a plus heu de s’en désoler outre mesure, 
mais on en peut tirer quelques réflexions sur notre 
époque, pleine de simulacres, de doctrines faussées et 
d’habitudes ancestrales dont la signification véritable 
est oubliée.

Ce fut dans une salle d’armes que je rencontrai celle 
qui devint la compagne et la consolation de ma vie.
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Elle avait l’âme aussi loyale que son épée. Nous croi­
sâmes le fer et nous eûmes beaucoup d’enfants. Ici 
il faudrait mettre « Fin », comme dans les contes de 
fées, mais d’Orbaix vient de me confier une centaine 
de lettres que je lui ai écrites entre 1919 et 1932 ; j’en 
veux publier quelques extraits pour compléter ces pages, 
les confirmer et pour montrer que pendant ces confes­
sions ma mémoire ne m’a point trahi et que je lui suis 
resté entièrement fidèle.

Paris, le 2 mars 1919.

P ai été bien heureux de recevoir de tes nouvelles. Pen 
parlais souvent à Ramaeckers. Oui, je me souviens de nos 
longs bavardages et j’y pensais surtout en voyant l’attitude 
de nos « délicieux sceptiques » pendant la tourmente 14-18. 
Aucun n’a osé rester ce qu’il était. La guerre quelle pierre 
de touche ! Je ne compte pas rentrer en Belgique. J’ai 
quatre volumes à l’impression et un cinquième que j’achève. 
A Paris un pauvre écrivain est dévoré vivant par les 
éditeurs. Je viens de retrouver l’« Exaltation » intacte. 
J’en suis content. Ces pages idéalistes sont plus vraies que 
jamais. Quoi qu’on en dise nous aurons le dernier mot. 
Les hommes prieront ou crèveront dans la bave et la crasse, 
comme les chiens de Constantinople !

Saint-Germain-en-Laye, 5 janvier 1920.

C’est fort bien de m’écrire viens à Champigny, mais où 
est Champagny7 A quelle gare prend-on le train7. N’êtes- 
vous pas inondés7. Ici c’est le Déluge. Pour un jeune 
ménage il serait plaisant de débuter par l’Arche de Noé.
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Ton conte a paru au « Matin ». J’ai été malade les huit 
derniers jours de Vannée. Assez sérieusement. Qu'est-ce 
que cela veut dire'l Je m'ennuie de ma fille et j'en meurs...

Saint-Cloud, 4 juin 1921.

Pourquoi ce découragement et cette tristesse ? Triste soit, 
mais découragé ! Tu es vraiment trop jeune encore pour 
déjà faiblir devant la vie. Dernièrement des gens que tu 
ne connais pas, qui ne te connaissent pas personnelle­
ment et qui ignorent l'affection que je te porte m'ont parlé 
de toi avec beaucoup d'admiration. Ils venaient de lire 
des morceaux du « Bon Magister », dans le « Soir ». Ainsi 
tu as sans doute d'autres amis et fidèles lecteurs que tu 
ignores. Certes on subit parfois des attaques. Mais c'est 
le combat. Voyez Crommélynck. Après son triomphe au 
Théâtre de VŒuvre, il a subi un échec à la comédie Mon­
taigne. Nous avons fumé quelques cigarettes en parlant 
d'autre chose.

Continues-tu à perfectionner le petit roman que j'ai lu 
à la Varenne 1 Achève cette œuvre. Sans nuire à sa fraîcheur 
fais-en quelque chose de solide au point de vue du style. 
Il faut être patient. J'ai souvent péché par impatience. 
Le groupe des Jeunes Comédiens va représenter la « Vic­
toire » à l'Odéon. Je viens de relire la pièce. Que de pré­
somption, que d'erreurs, que de suffisance ! Si j'avais 
été un peu moins vite, je me serais épargné beaucoup de 
remords, de banalités et de fautes de français. Plus sage 
que moi tu ne sortiras que lentement des pages parfaites. 
Je travaille toujours beaucoup. Paris commence à s'émer­
veiller de l'infatigable Shéhérazade ! Le struggle for 

iet
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lifz reste véhément. Je mange honnêtement à trente-six 
mille râteliers, sans réussir toutefois à joindre les deux 
bouts...

Ostende, 25 juillet 1921.

Retire tes malédictions, mon innocence est complète. Je 
n'ai fait que traverser Bruxelles. J'avais calculé le temps 
pour venir te voir au « Soir ». Mais à la porte de ce canard 
nocturne j'apprends que tu n'y es plus ! Impossible 
de rester un jour de plies. Bouchery m'attendait et j'étais 
déjà vingt-quatre heures en retard. N'oublie pas que je 
voyage toujours avec un moutard sur les bras. Ramaeckers 
me dit que tu attends de ma copied Malheureux ! Pour 
l'instant je rédige un journal à moi tout seul, sans parler 
de mes contes d'« Excelsior », mon travail pour Albin 
Michel et les soins à donner à ma fille. Je suis seul avec 
elle. Je sens qu'il me pousse des mamelles comme à Tirésias 
de feu Apollinaire.

Saint-Cloud, 21 septembre.

C'est aujourd'hui mon anniversaire. J'ai quarante- 
cinq ans. Ne t'imagine jamais que je puisse être de mau­
vaise volonté envers toi. Mais tu connais le drame de ma vie. 
Je ne fais jamais ce que je veux. J'ai dû fuir Ostende en 
toute hâte. J'étais menacé d'y perdre ma petite fille, la 
seule lumière qui me reste. J'ai traversé Bruxelles en pa­
nique. Si tu rencontres Crommélynck il t'expliquera.

Pour le « Roi de la Jetée » j'attends une réponse des 
« Œuvres Libres ». J'achève un roman de trois cents pages.
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L’ouvrage me donne une peine inouïe èt j’en suis mécon­
tent. Néanmoins il faut continuer. Je fournis toujours mes 
contes à « Excelsior » et mes articles au « Carillon ». C’est 
le hard labour littéraire qui continue.

Suresnes, le 24 avril 1923.

As-tu lu cette histoire de Bâillon à l’hôpitall Mourant 
de faim, usé par trois ans de vie littéraire à Parisi Co­
lette lui a porté cinq mille francs. Tu devrais conter cela 
dans la « Bataille ». Il n’est guère élégant que la Belgique 
fasse entretenir ses écrivains par des Mécènes étrangers. 
On pense trop à l’avant-guerre. Nos prédécesseurs, Mae­
terlinck, Verhoeren, Demolder avaient de l’argent. Nous, 
nous avons tous besoin d’être secourus. Pour moi, on n’y 
pense même pas. Je suis si gai ! Si j’allais à l’hôpital 
on dirait : « Ça lui apprendra, c’est bien fait ! » Occupe- 
toi un peu des « Nouvelles Littéraires ». Ce journal a de 
l’avenir.

Suresnes, mai 1923.

Verhoeren a pu se tirer d’affaire grâce à une petite 
rente de trois à quatre mille francs. Actuellement c’est le 
prix d’un taudis en banlieue ou d’une chambre d’étudiant. 
Il n’y a pas dix écrivains à Paris qui vivent exclusivement 
de leur plume. Quant à la question des prix littéraires 
c’est un tripotage odieux, ridicule et éhonté. C’est manquer 
absolument de dignité que d’en mendier un.

Pour en revenir à Bâillon son cas est loin d’être unique, 
mais tout le monde ne peut pas aller à l’hôpital. A « Excel-
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sior » on s’étonne des trois ans de misère de l’auteur d’<^En 
Sabots ». « J’en ai huit ! ai-je dit à Delange, et me voici. » 
Mais comme je dis tout en riant, personne ne prend cela 
au sérieux, pas même Bâillon qui vient d’écrire quelque 
part que je ne suis pas « une âme inquiète ». Grand merci !

Or, je suis en ce moment très inquiet. Non pour le 
bifsteack que je mangerai ou ne mangerai pas, mais pour 
mon travail. Je ne suis plus content de rien. Je n’aime 
plus aucun de mes livres. J’ai la sensation que l’on me 
fait travailler trop vite et que tout ce que j’ai produit 
jusqu’ici ressemble à mon destinMaigre ! Je pense 
sérieusement à chercher un emploi dans une usine de 
Puteaux ou de Suresnes pour me délivrer du travail 
littéraire forcé.

Ostende, 24 avril 1925.

Stan 1 Nous l’avons conduit au Père Lachaise, Fernand, 
Albert Crommélynck et moi. Atroce ! Peu après j’ai quitté 
Paris pour Bruxelles, Anvers puis l’Allemagne. J’ai 
séjourné à Francfort pendant un mois environ. J’allais 
rentrer en France quand un télégramme de Van de Putte 
m’a appelé à Ostende, pour y prendre la direction du 
« Carillon ». J’y suis depuis te 15 février.

Kiki est avec moi. Elle apprend à lire et à compter. 
Je joue aux échecs, je fais de l’escrime et écris un article 
par jour. Je m’ennuie loin de Paris. Les « Deux Ingénus » 
ont bien marché, mais toujours cette sourde et obscure 
résistance. J’achève « La Rose de Java ».
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Ostende, 23 juin 1925.

L’article sur Crommelynck n’a rien hors de l’ordinaire. 
Ecrit au courant de la plume et vite. C’est un bavardage.

Ma fille grandit. Elle apprend relativement bien. Elle 
est très personnelle, mais sage et bonne.

Il me semble que tu es hanté par Pascal^. Pour un 
chrétien ce n’est pas un si bon modèle. Il s’accroche à Dieu 
par effroi du gouffre et du néant. L’Eglise a justement 
mis les « Provinciales » à l’index. Dieu n’aime pas ces 
âmes intéressées. Il ne faut pas croire en Dieu pour se 
sauver de la Mort éternelle. Il ne faut même pas croire en 
Dieu. Cela ne veut rien dire. Il faut aimer Dieu. Il faut 
se donner à lui, lui plaire. C’est une monstrueuse héré­
sie, avancée par tous les esprits diaboliques, que d’affirmer 
que les religions sont enfantées par la peur.

Il n’y a que l’amour. Tes prières ne doivent être que 
des cris de tendresse, ton œuvre et tes gestes que des élans 
du cœur vers la beauté, la sagesse suprême. Qu’importent 
les mots, les noms'1. Les quelques sons articulés qui com­
posent le langage humain ne peuvent rien définir par­
faitement. Mais de même qu’il existe quelques faibles 
lumières d’astres dans les ténèbres infinies de l’univers, 
il y a en nous quelques idées, quelques instincts, dont la 
clarté est certaine. Ainsi le sentiment profond qui nous 
enseigne que le lien qui nous unit à Dieu est pareil à celui 
qui unit l’époux à l’épouse.

Loin de redouter la mort il y a des jours paisibles 
et doux où j’aspire à rentrer dans le sein du Créateur. 
Laisse-là le poison des livres. Ouvre les mains et moque-toi 
des fausses pensées. « Abêtissez-vousï » Oui, à condition
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de savoir que les bêtes sont peut-être plus près de Dieu 
que la vaniteuse créature qui fait de la géométrie, veut 
mesurer l'infini et peser l'Eternél. Il y a des altitudes 
où notre esprit ne peut plus respirer % Gela n'est pas plus 
effrayant que de constater notre incapacité physique à 
vivre sous l'eau ou dans les espaces privés d'air.

Ostende, 7 juillet 1925.

Mon pauvre cher vieux la vérité est que nous assistons 
à une transformation complète de l'industrie du livre. 
Cda ressemble à la lutte entre les petites boutiques, les 
ouvriers en fin et les grands bazars modernes. Les bouti­
quiers, les artisans sont condamnés à disparaître devant 
les fabricants en série, les Samaritaines, les Dufayels 
et les Bons Marché Littéraires. Tout devient bluff et 
réclame. Cela se nomme marcher à l'américaine. Il faut 
tirer à cent mille, faire semblant ou périr. La vie est belle 
tout de même, sombre Hamlet tourmenté par le spectre 
du doute !

Paris, le 22 mars 1927.

Mais oui, 36, rue Desnouettes au Park Hôtel. Cette 
adresse restera bonne aussi longtemps qu'il plaira à Dieu. 
Mais il ne faut naturellement pas attendre deux mois 
pour s'en servir.

Je suis heureux que tu trouves Rubens bien. Un autre 
roman, Le Colonel de Saint-Edme, va sortir, s'il n'est sorti 
déjà, à la Renaissance du Livre. Un troisième est imprimé
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et attend son tour chez Fayard. Peut-on faire davantage*. 
Je compte venir en Belgique l'été prochain.

J'espère que la ville d'Anvers sera reconnaissante de 
la gracieuseté que j'ai faite en lui dédiant mon livre. Dire 
que c'est ma ville natale, que j'en parle sans cesse dans 
mes contes et que je n'y ai jamais été l'objet de la moindre 
manifestation de sympathie, que je n'y ai jamais obtenu 
aucune commande, aucune faveur*. J'ai envoyé des exem­
plaires à Camille Hùysmans et à Polderman.

Fontenay-sous-Bois, 17 janvier 1929.

Ce n'est pas toi que j'oublie, mais ton adresse. L'été 
dernier j'étais à Knocke pendant que tu avais choisi La 
Panne. Je comptais te voir à Bruxelles, mais cela n'a pas 
réussi. Il me semble pourtant que je t'ai fait envoyer le 
Secret de Rubens et Le Colonel de Saint-Edme ? Il faut 
considérer mes livres comme des lettres et des protesta­
tions d'amitié. Depuis j'ai écrit Le Chevalier de Batavia, 
paru en décembre dernier, à la Librairie des Champs 
Elysées, Le Trésor de la Flûte Corsaire, Sylvia et le 
Cremnobate. Sylvia sortira en février ou en mars chez 
Albin Michel. Enfin j'achève un roman commandé par 
Jonquières. Je suppose que cela suffit pour l'instant.

Je suis obligé de produire sans arrêt pour nourrir ma 
nombreuse famille. Il y a trois filles : Kiki, Sylvie, Denise. 
Bientôt j'en aurai sept comme l'ogre de Petit Poucet. Je 
pense à cela le soir, quand je rentre de la ville et vois tous 
ces bonnets sur les oreillers. Je ne bâcle rien. Seulement 
je n'écris plus ni articles ni contes. Ou plutôt mes conte# 
ont deux cent cinquante pages.
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Je suis de plus en plus l'ennemi des géographies, psy­
chologies, physiologies, sociologies et anatomies romancées. 
Un roman est une histoire et il n'y a pas tant d'histoires 
dans le inonde. On peut raconter Cendrillon ou Chaperon 
Rouge de cent manières différentes, en dix pages comme 
en dix volumes, mais c'est encore la façon des nourrices et 
des grands-mères qui reste la meilleure. Ne t'effraye donc 
pas de me voir dans le roman d'aventures jusqu'au cou. Cela 
m'amuse pour le quart d'heure. Autre chose plus tard. 
Tâche de lire Le Chevalier de Batavia. Il te divertira. 
« La Nation Belge » m'a demandé de le reproduire en 
feuilleton.

A Knocke je voyais souvent Léon Daudet, flânant sur 
la digue ou la plage. Je ne le connais pas personnellement. 
La crainte seul de paraître indiscret m'a retenu de l'abor­
der, en me nommant. J'aime beaucoup ses livres d'es­
sais parce que c'est un grand démolisseur de lieux com­
muns, d'idées reçues, de bobards comme il dit. Il y avait 
également l'abbé Englebert. Il m'a présenté à quelques 
prêtres en vacances, entre autres à un professeur du 
Séminaire de Malines. Tous ces curés, sans doute pour 
faire plaisir au vieux troupier, me contaient des histoires 
gaillardes, tandis que je ripostais par des contes édifiants. 
C'est la comédie habituelle des relations humaines.

Je ne suis ni plus riche ni plus pauvre qu'auparavant. 
A mesure qu'augmentent mes ressources augmente le 
prix de la vie et il me naît des enfants. Qu'ai-je fait à 
Notre-Seigneur pour qu'il m'ait condamné du rôle ingrat 
de Juif-Ecrivant2.
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Fontenay, 2 septembre 1929.

La Gaule va bien. Mais pourquoi y publier, en même 
temps qu'une excellente nouvelle de Jean Tousseul, d'inad­
missibles inepties^ « Une étroite et courbe rue »... « Des 
fenêtres sur qui tombent... » « Une guitturale conversa­
tion ». Il y en a comme ça des pages pleines. Le pire 
marollien vaut cent fois mieux. Le langage dit Beulemans 
a des qualités que le jargon prétentieux, discordant et 
disparate de nos mauvais écrivains est loin de posséder. 
Cela ne correspond à aucun langage connu, vivant, parlé, 
réel.

Il faut, mon cher, surveiller tes collaborateurs, exiger 
qu'ils relisent leur copie. Ils doivent apprendre à dire ce 
qu'ils ont à dire et non parler par à peu près. Tu sais 
tout cela mieux que moi, mais tu n'as peut-être pas pensé 
à en faire une règle pour les autres. A quoi bon avoir 
des virtuoses si l'ensemble ne vaut rient

Je t'enverrai encore quelques notes sur la question des 
langues. L'année dernière à Knocke, j'ai lu une centaine 
d'ouvrages et de romans flamands. Il n'y a là des auteurs 
de tout premier ordre. Ce ne sont pas toujours ceux dont 
on fait grand cas dans les milieux littéraires flamands. 
Là aussi sévit une littérature d'exportation, artiste, imitée 
de la nôtre ou à l'instar de Paris, avec des vlaamsche 
Proust et des vlaamsche Mauriac qui ne vaut pas les 
quatre fers d'un chien. Cette opinion n'est partagés par 
personne.

Dans sa réponse, M. Remouchamps me cite à faux 
et me fait dire ce que je n'ai jamais dit. Puis toujours le 
petit côté garde-barrière, gendarme. (Flamand usuel exigé
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pour le diplôme de garde-champêtre !) La question est 
autrement vaste, profonde, émouvante. Il se pourrait que 
ce terrible mouvement flamand ne fut qu'un mouvement 
de défense. Le français progresse en Flandre. En mon 
jeune âge les gens du peuple et de la petite bourgeoisie 
d'Anvers n'en savaient pas un traître mot. Actuellement 
il est compris même par les paysans, en pleine campagne. 
Ce que les Flamands gagnent d'un côté ils le perdent de 
l'autre. Leur mouvement me fait penser à nos fleuves qu'il 
faut toujours draguer et qui s'ensablent sans cesse. Il ne 
doit être endigué que dans ses tendances anti-nationales, 
contraires à la vérité historique. Pour mon compte le 
flamingantisme m'a toujours été sympathique, mais je 
comprends que l'on condamne ses excès au nom de l'Etat 
Belge. En revanche s'y vouloir opposer au nom de la 
culture, des amitiés françaises est d'une lourde bêtise 
et d'une inconcevable maladresse.

Champigny, 29 novembre 1931.

Voilà deux mois que je suis rentré à Champigny. J'ha­
bite rue du Marché, près de la Marne, dans un endroit où 
je suis obligé de penser à vous deux à chaque pas. J'ai 
quelques commandes, la vie se maintient, mais déjà nous 
avons tâté de la famine parisienne à laquelle nous n'étions 
plus accoutumés, gâtés par les délices de Bruxelles- 
spikelaus-Capoue ! Je prépare quelques rééditions. Tous 
les éditeurs créent des collections à six francs. Le Chemin de 
Ronde, mal lancé, n'a rien donné. Il faut se résigner et 
continuer. Je ne suis pas très satisfait de ma santé. Ma vue 
faiblit. J'espère néanmoins que l'année 1932 sera plus
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clémente pour toi et pour moi que 1931. Ton père, le mien, 
Mme Verhaeren ! Je suis encore épouvanté de toutes ces 
pertes.

Champigny, le 1er février 1932.

J’ai été émerveillé par les belles pages que tu viens de 
m'envoyer. Pourquoi ne pas traiter le sujet dans toute 
son ampleur2 Je veux dire en écrivant simplement la vie 
de ton père2. Telle que tu en as gardé le pur et noble sou­
venir2. Tout est bon et beau là-dedans : le modèle, le peintre, 
le milieu, les enseignements. Et le livre serait encore 
très original par dessus le marché ; car c'est une chose 
rare en vérité, et bien digne d'admiration, que de témoignage 
fidèle d'un fils qui a compris et aimé ses parents.

Les éditions Lemarget n'existent plus. C'est le sort 
des petites maisons.

Que devient Verboom2

Vendredi 6 août 1932.

Ton conte est magnifique : c'est une messe dont la 
finale gronde et s'exalte comme un chant d'orgues. Peut- 
être (j'écris : peut-être?) est-ce un peu trop orné. Il me 
semble (me semble) qu'un style très dépouillé est excellent 
pour ces petits récits qui doivent former un tout très clair 
et très net. Ce n'est pas une sentence, c'est une consultation. 
Comment faut-il pratiquer? Pour mon compte je crois que 
c'est une question d'échelle. Il ne faut pas adopter les pro­
portions d'un morceau de roman. Tu as dix pages pour 
t'expliquer. En faut-il davantage2. Non, pziisqu'il a Z’En-
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fant Prodigue et le Bon Samaritain. Pour m'aider je 
m'imagine toujours (et je m'en souviens à temps lorsque 
j'hésite) que je suis assis au milieu d'une foule de bonnes 
gens qui demandent une belle histoire et pas autre chose. 
Et je parle : « L’oiseleur sortit pour prendre des oiseaux. »

Je fais cette remarque sans aucune certitude, sans aucune 
autorité. Ce qui est bon pour l'un n'est pas nécessairement 
bon pour l'autre. Chacun doit trancher le cas pour soi-même.

Le même jour.

Je venais d'expédier ma lettre quand j'ai reçu Ciels 
Perdus. Quelle lumière, quelle douceur. Tout le monde 
s'est surpassé et le père et le fils ! Tu sais que je suis 
incapable d'apprécier les vers ; mais à défaut d'esprit 
et de jugement mon cœur m'avertit que les anges sont 
là.

Je m'agenouille devant L’Autel de Mai. Cette belle 
image plaît à mes yeux qui, s'ils menacent de s'éteindre, 
n'ont cependant jamais su ni voulu vieillir.

Mais j'ai presque envie de te chercher querelle pour 
Prière. Ah ! revoici Pascal ! Je déteste ce. sombre dévot 
aimé des hérétiques et des impies. J'ai la certitude absolue 
que c'est mal, très mal, de se complaire dans le désespoir 
et l'effroi. On pense devant les hommes pour se défendre 
de leurs erreurs et séductions ; mais on ne pense pas 
devant Dieu.

Mais je m'arrête. Je crains de m'expliquer mal. Au 
fond j'abhorre ce catholicisme de la fin et du commence­
ment des XVIIe et XVIIIe siècles. C'est le temps de 
Tartuffe, des vilaines églises, des saints en habit de cour
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ét des Jésus maniérés. Le temps des couvents de pos­
sédées, des empoisonneuses, des dragonnades, des con­
vulsionnaires, des maniaques de Port Royal. Répugnant 
mélange de pompes royales et d'ordures : perruques, den­
telles, pots de chambre, chaises percées, clyster es, carê­
mes, conversions, fins édifiantes, funérailles scandaleuses. 
Aucun amour de Dieu, mais peur affreuse de I'enfer. 
Rien n'est défendable là-dedans, pas même le trop cour­
tisan Bossuet, au cœur sans pitié, ni-le trop peigné et pom­
madé Fénelon. Personne, à part Saint Vincent de Paul 
dont la miraculeuse charité porte encore ces fruits.

Tu vois que ton froussard Pascal que la Mort tenait 
par la nuque, me trouble l'entendement et me fait dire 
des bêtises. N'en parlons plus. Je te remercie encore pour 
ton morceau de ciel. Le dessin de Pierre est vraiment 
étonnant. Ne trouble pas cette onde encore si pure qui 
reflète si bien les merveilles du monde visible. Que crains-tu 
du génie?. Le génie n'est pas une malédiction. C'est une 
béatitude.

2 janvier 1933.

Nous te souhaitons la bonne année, tous ensemble, placés 
en rang d'oignons. Meilleurs vœux à ta femme et aux 
enfants, peintres, poètes et calculateurs. Je te félicite pour 
ton prix d'Uccle. Voilà pour les bonnes choses qui te 
concernent.

Pour les miennes, ma femme vient encore de me donner 
un fils. Ce garçon, Pierre-Paul-Chrétien, s'est payé le 
luxe de naître le premier janvier, à cinq heures de l'après- 
midi. Il pèse dix livres, il bat tous les records. Mais il a
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fatigué sa mère qui devra rester à la clinique pendant vingt 
et un jours au moins. C’est un rude coup pour nous.

Depuis deux mois j’ai l’impression que l’on tire sur nous 
à boulets rouges. Je me croyais sauvé et je fais naufrage. 
Quand j’ai amorcé l’affaire des contes avec Ddange il était 
question de grandes réformes à Excelsior. On allait re­
nouveler les équipes, donner des feuilletons. Brusquement 
tout est retardé. Ddange perd son fils âgé de vingt ans 
et devient lui-même très malade. Nous l’avons jugé perdu.

D’autre part la Collection du Lecteur qui m’avait pro­
posé d’écrire une série de romans est en déconfiture. Voyant 
venir le désastre je m’étais arrangé avec Albin Michel. J’ai 
écrit trois romans pour lui. Il m’en prend un et refuse 
les autres, malgré l’avis de ses lecteurs. Cela représente 
une perte terrible pour moi. Je ne vois d’autre issue 
que dans un arrangement que j’ai proposé aux Portiques 
et que Burnand semble disposé à accepter : rajeunir le 
roman historique et donner une suite de récits dans le genre 
du Jongleur d’Épée et de la Passion Mexicaine. Mais 
avant de signer un traité convenable il faudrait que j’eusse 
le temps d’achever un des ouvrages en question. Et com­
menté Me voilà bloqué chez moi, avec mes cinq gosses sur 
le bras et un sixième chez la sage-femme. Heureusement que 
Kiki est là pour m’aider. Elle joue à la maman avec beau­
coup d’autorité. De temps à autre je vais donner une leçon 
d’escrime à Paris. J’ai quelques élèves. Malheureusement 
la plupart sont des artistes ou des fils d’artistes. Ce qui 
veut dire qu’ils paient irrégulièrement et très mal.
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2 février 1933.

Lizzie est sortie hier de la clinique. Pendant ces vingt- 
deux jours j’ai été débordé. Pour comble d’infortune voici 
le froid et ma grande maison est bien dure à chauffer. Les 
enfants ont dû déserter leur chambre sous les toits et 
nous devons veiller sur une vie fragile en plus. Ma situa­
tion offre ceci de bon qu’elle ne me laisse d’autres issues que 
l’héroïsme quotidien et la prière. Point de place pour la 
moindre défaillance. C’est la vertu obligatoire.

En vérité j’écris ceci « assez souriant » parce que je me 
porte mieux que l’autre jour. Pendant que j’étais seul 
avec les enfants j’ai été attaqué par un violent accès de 
grippe. Je n’osais pas m’enfermer la nuit de peur d’enfer­
mer les enfants avec moi si par hasard je mourais tout seul 
dans ma maison solitaire. Ce n’était pas pour arranger les 
choses. J’espère que je finirai par m’en tirer tout de 
même.

16 mai 1933.

Nous sommes à Brunoy, en Seine-et-Oise, à vingt kilo­
mètres de Paris, près de la forêt de Sénart où chassait 
Madame de Pompadour. J’habite dans une espèce de 
maison Louis XIII, attenant au moulin qui appartient à 
un certain M. Noret. Aujourd’hui il fait béait et l’eau de 
la cascade tombe avec un bruit clair dans la rivière. J’ai 
vu que la « Nation » commence la publication de la Flûte 
Corsaire.

Depuis quelques jours je porte des verres fumés. Je n’ose 
pas encore m’abandonner à un espoir trop vif, mais
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il me semble que cela repose beaucoup mes yeux qui ont 
tant péché. (Sais-tu que Crommelynck devient sourd ? Voilà 
le sujet d'une fable.) Si ce que tu m'annonces pouvait 
arriver à temps cela nous remettrait en train. Je dis nous 
parce qu'il a eu privation générale. D'après le dernier 
examen médical il y a chez tout le monde un peu de sous- 
alimentation. Je me suis trop fié à notre force de résistance 
et cela devient une habitude. Le pauvre Bâillon lui aussi 
s'imaginait que l'on peut vivre sans manger. Ce n'est 
pas tout à fait exact.

Brunoy, le 12 juillet 1933.

Je n'ai pas encore eu le temps d'écrire ce maudit article. 
Je dois toujours être très prudent pour mes yeux. Il ne 
s'agit pas d'une fausse alerte. Le mal est là, inexorable. 
Le vieux gladiateur faiblit, plie les genoux dans la pous­
sière de l'arène et implore la pitié du peuple. Le peuple 
s'en fout. « Per actum est ! » J'ai écrit au bourgmestre 
d'Anvers : « Je viens, comme Thémistocle... » Il m'a 
répondu aimablement, mais évasivement. Il y a pourtant 
le cas de Paul Fort et ce qu'en disait Henri Duvernois 
dernièrement : « Les temps ont toujours été très durs 
pour un écrivain libre. » Un écrivain libre7. C'est ce que 
les champions de la liberté comprennent le moins. Néan­
moins il fait très beau aujourd'hui. Le moulin tourne, 
l'eau chante et nous préparons les lampions pour commé­
morer la prise de la Bastille.
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31 juillet 1933.

Je suis content que mes Mexicains t'aient plu. Si tu 
en parles saisis Voccasion pour corriger les sottises que Von 
répand sur mon compte à Bruxelles. (Dumas belge, ro­
mancier de cape et d'épée, buveur de bocks, etc.) En France 
je ne vais jamais au café, mais en Belgique U faut bien 
que j'y aille puisqu'il n'y a que là qu'on rencontre nos 
hommes de lettres, y compris ces messieurs de l'Académie. 
Pour avoir écrit le Chevalier de Batavia et le Jongleur 
d’Épée sur trente-cinq volumes, je ne suis pas plus ro­
mancier de cape et d'épée que Manet n'était peintre mili­
taire pour avoir signé Le Petit Fifre. En plus mes contes 
épiques n'ont rien de commun avec les galéjades du bon 
Dumas et de ses nègres.

Quand, par hasard, accidentellement, pourrait-on dire, 
je donne un roman policier, comme le Casse-Tête Malais, 
il s'agit d'une expérience et non d'une concession au pré­
tendu mauvais goût populaire. Loin d'être vénal mon geste 
est charitable. Je fais l'aumône aux pauvres.

Je voudrais tout de même que l'on sut à peu près l'homme 
que je suis. A Paris on en a quelque idée, chez nous, 
aucune. Mais c'est un souhait vain. Nous mourons tous 
méconnus, disait Balzac. J'allais oublier l'histoire : « Il est 
parti dégoûté... » Les gens ont l'agaçante manie de nous 
recréer à leur image et de nous prêter leurs petitesses et 
ridicules. Je ne suis absolument pas dégoûté de mon 
pays, de rien ni de personne.

Crommelynck veut tirer un film de Don Quichotte. 
Il vient de relire le chef-d'œuvre de Cervantes. Depuis il 
annonce. partout « Don Quichotte, ah ! je connais Don
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Quichotte ! Savez-vous qui c'est? C'est Horace ! » S'il dit 
vrai tant mieux pour moi.

. «

En 1934 j’étais rentré à Bruxelles après dix-huit ans 
d’absence. J’y arrivai à temps pour assister aux fu­
nérailles du roi Albert. Je vis défiler l’escorte du roi 
Léopold III à hauteur du Jardin botanique, à l’endroit 
même où j’avais vu passer le corbillard de Léopold II, 
quand je débutais à La Chronique. Les hommes jeunes 
parfois s’indignent de ce qu’ils nomment l’indifférence, 
la froideur, l’égoïsme des vieillards. En vérité il arrive 
un moment dans la vie où il semble que l’on a vu tout 
ce qu’il y avait à voir. Le film est déroulé. Si l’on s’at­
tarde pour assister à la nouvelle séance on ne partage 
plus la curiosité, la surprise, l’enthousiasme des nou­
veaux venus. Mieux vaudrait se lever et partir. Mais 
on reste, par lassitude, pour faire plaisir à ses enfants 
ou peut-être pour revoir encore une fois les jolis yeux 
et les belles jambes de la vedette.



IMRP. G. MICHIELS-BROEDERS, TONGRES







IMPRIMÉ EN BELGIQUE


