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Deés P'age le plus tendre,
Le sentiment du beau
Ne se fit pas attendre
Dans son jeune cerveau.

(Le Prince Marliton.)

En 1896 j’étais en garnison & Anvers, ma ville natale.
J’avais cinq ans de service, vingt ans d’dge. Avec la
complicité d’'un imprimeur de ses amis, mon frere
Edmond venait de lancer le Spectator, gazette bilingue
et littéraire, out il voulait donner la voix aux jeunes,
jeter les bases d’une esthétique nouvelle et ruiner
pour toujours la réputation de quelques vieux jour-
nalistes et rimeurs de cantates dont la pauvre gloire
locale nous offusquait.

C’est dans ce Spectator que parurent mes premiers
contes. Mon imagination ravit mes lecteurs autant que
mon orthographe les affligea. Elle était inadmissible.
Le maréchal de Saxe & part, je crains qu’il n’existe
aucun autre exemple d'un futur académicien poussant
gl loin le dédain du beau style et I'ignorance de la gram-
maire. Comparés & nous deux, j'entends au vainqueul
de Fontenoy et a moi, le sergent Bourgogne et le capi-
taine Coignet sont des puristes. On en a conclu un peu
vite que ma prime éducation fut négligée. En vérité
j’ai fait des études convenables, mais j’en ai peu profité,
a cause de ma téte de chat, rebelle au dressage et a la
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domestication. Puis, pour ne rien cacher, a force de
vivre parmi les militaires et les bonnes d’enfants,
javais pris naturellement quelque chose de leur tour-
nure d’esprit et de leur plaisant langage.

Ce n’était pas un malheur. Le langage des troupiers
et des servantes vaut mieux que celui des grimauds,
corrompu en ce temps par les préciosités alambiquées
de l’écriture artiste, comme il 1'est & présent par le
jargon cosmopolite des haut-parleurs, des histrions de
I’écran, des barmen, des mouchards, des marlous et
des hommes d’affaires. Sans étre grand clerc, j'eus tot
fait de savoir qu’un écrivain, quelles que soient ses
origines, doit forger et tremper lui-méme sa langue,
comme Siegfried forgea et trempa son épée magique,
dans la murmurante forét de la vie.

Je ne comprends rien aux écrivains qui dédaignent
leurs souvenirs d’enfance et ne semblent commencer
leur carriere qu’a partir du moment ou leur vocation,
comme ils disent, s’est déclarée. Qu’est-ce que cela
signifie? Est-ce que le talent s’attrape comme le mu-
guet ou la coqueluche? Et comment peut-on, a la suite
de lectures, de rencontres fortuites, devenir poéete si
I'on n’est pas né poete? Ces intrus, ces amateurs, méme
8’ils ont une apparence de génie, m’ont toujours inspiré
un profond éloignement, un sentiment répulsif qui doit
ressembler & celui qu’éprouve le coupeur de tétes néo-
zélandais pour son confrere de la tribu d’en face.

Un soir, & Ostende, je racontais & Henri Vandeputte
quelques circonstances de ma vie de soldat. Je riais,
bien que le récit fat assez afligeant.

— Je ne m’explique pas ton humeur enjouée, re-
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marqua Vandeputte. Jamais tes propos ne contiennent
la. moindre goutte d’amertume. Es-tu devenu indifférent
ou ingensible? Une jeunesse pareille a la tienne aurait
dii, me semble-t-il, produire des livres au vitriol, comme
par exemple, le Bachelier ou I'Insurgé de Valles?

— Mille fois non ! protestai-je. J’ai horreur de cette
littérature vindicative et famélique. Cela n’amuse que
les pions aigris, les barbes & poux et les faux pauvres.
La société ne pouvant m’aider ni me nuire, je n’ai rien
a lui reprocher. Jamais je n’ai été vraiment misérable,
ni humilié, ni offensé, parce que j'ai appris trés tot a
n’attacher quune médiocre importance aux ennuis
qui nous accablent durant notre courte promenade
du berceau & la tombe. On nait, on fait ses dents, ses
maladies d’enfance, on va a ’école, au catéchisme, on
perd ses parents, on aime, on se marie, on est cocu,
on a des dettes, un casier judiciaire, la goutte ou le mal
de Naples, si ce n’est pas ceci c’est cela, inais, en somme
les maladies, les déceptions amoureuses, les pertes
d’argent, les persécutions, toutes les disgraces atta-
chées & la condition humaine, ne sont que des accidents
passagers, souvent négligeables, parfois ridicules, dans
le véritable drame de notre existence : le dur et magni-
fique combat que nous livrons sans tréve & l'ennemi
et aux ennemis de notre identité et pureté spirituelles.

— Tu es un mystique?

— Parbleu !

Comme j’étais en humeur de me confesser, je repris :

— Je crois que les hommes grincheux et amers ont
eu presque tous une enfance malheureuse. Ou bien
ils se 'imaginent, car je me fie peu & la véracité de ceux
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qui parlent mal de leurs pere et mére. J’y vois I'indice
d’un cceur ingrat, d’un caractere ignoble, dépourvu
de grace et de générosité. Mais j'en parle peut-étre a
mon aise. Mon enfance fut si belle que j'en garderai
Paimable souvenir jusqu’a ’heure de mon trépas. Au
point qu'un esprit chagrin pourrait insinuer que ce
bonheur m’a été funeste et qu’il m’a tourné la cervelle.
En effet, je ne puis m’en séparer, et chaque fois que j’y
pense ma mémoire charmée s’égare dans un labyrinthe
enchanté d’ou elle ne peut plus sortir.

— Cela explique tes deux, trois essais d’autobio-
graphie si bien commencés et lichés au beau milieu,
on se demandait pourquoi?

— (’est pourtant simple. Aussi longtemps que dure
sa vie de pommier, le pommier continue d’étre pommier
et de produire des pommes, en dépit des gels de I'hiver,
des giboulées du printemps, des orages de I’été, des
vents de l'automne. Lorsqu’on a conté sa naissance,
sa croissance, ’aventure de ses premiers bourgeons,
de ses premieres fleurs, de ses premiers fruits, pourquoi
recommencer et persévérer dans les redites? Veux-tu
Phistoire de mes livres en trois lignes? Mes premiéres
lectures furent les contes de la Mére 1'Oye. Je découvris
aussitét qu’il n’y a pas beaucoup d’histoires originales
qui circulent dans le monde. Apres Petit Poucet, Barbe
Bleue, Cendrillon, on tombe tout de suite dans les
contrefagons et les démarquages. Il ne me restait que
d’inventer de nouvelles fables moi-méme. (Cest tout.

— Boutade, fausse modestie, immense orgueil !

— Ce que je sais de moi et des autres ne m’incite
ni a Porgueil ni & la modestie.
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Je rapporte ce bavardage, plus ou moins fidelement,
parce qu’il m’attira une raillerie anodine, a laquelle
je suis d’ailleurs accoutumé.

— Tu es terriblement personnel. Tout ce qui n’est
pas toi te parait indigne de tes réflexions?

Que répondre a cela? J’ai, en effet, une grande coquet-
terie d’ame. Je n’empéche pas les gigolos ni les belles
dames de prendre des bains de soleil, d’exhiber leur
peau, de soigner leurs glandes, leur poil et leur ligne.
En récompense qu’ils veuillent me permettre de me
soucier de I’équilibre, de I’élégance, de la santé de mon
esprit, autant qu’eux du galbe de leurs fesses. D’autre
part, tout accusé a le droit de se défendre. Or, le moindre
auteur a ses biographes d’estaminet qui dénaturent ses
ceuvres et sa figure d’homme. Ainsi, en ce qui me con-
cerne, on s’obstine & écrire que j’al eu une jeunesse
aventureuse, exercé divers métiers plus ou moins
avouables et que je suis un incorrigible bohéme? C’est
une cascade de clichés. A I’époque de mes débuts dans
les lettres, on venait de traduire Maxime Gorki. « Il
fut tour & tour soldat, ouvrier, cireur de.bottes, jour-
naliste » était déja une formule passe-partout, appliquée
a tout propos, comme 'avaient été «la charge a la cour,
la fin édifiante » des écrivains du siécle de Louis XIV
et « la mere vendéenne et le papa républicain, général
et baron d’Empire » des poétes romantiques. Toutes
les biographies d’écrivains d'une méme génération
ge ressemblent et sont apparemment calquées l'une
sur I’autre. Doit-on s’arréter a de pareilles niaiseries’
Je n’ai jamais été ni voulu étre qu'un homme de gai
savoir, un conteur d’histoires.

————————
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Mon peére et ma mére étaient deux étres charmants
et romanesques. Avec sa taille imposante, son regard
assuré, son visage ouvert et noble, mon pére était tres
bel homme et le savait. Ma mere semblait sortir d’un
réve d’Edgard Poe ou d’Hoffman. Elle avait des yeux
bleus et de longs cheveux noirs, entourés d’une mys-
térieuse flamme quand l'orage menacait. Elle mourut
jeune. Son Ame de fée s’évada de la terre, il y a pres
d’un demi-si¢cle, et je ne suis pas encore consolé de
Pavoir si té6t perdue.

Contrairement aux préjugés bourgeois, nos gentils
parents ne craignaient point de développer en nous
Pamour des arts et des lettres. L’idée qu'un de leurs
enfants pGt devenir boutiquier, avocat, médecin,
employé de banque ne leur est certainement jamais
venue. Chez nous, si j'ose dire, le génie était obligatoire.
D’aussi loin que m’arrivent mes souvenirs, je me revois
accompagnant mon pere dans les musées, les salons
de peinture, au théitre. Il nous apprenait & dessiner,
& peindre et aussi l'histoire des moeurs anciennes et
du costume. Beaucoup d’artistes fréquentaient notre
maison. Il y avait 1'oncle Louis, sculpteur sur bois,
notre cousin Rik van Offel, poéte populaire flamand,
les peintres Lageye, Prosper De Wit et le Hollandais
Luyten qui nous a laissé un émouvant portrait de notre
mere. A neuf ans je suivais les cours de I’Académie des
Beaux-Arts d’Anvers.

On y entrait par un jardin, entre une double rangée
de bustes et de statues antiques. L’enseignement que
nous recevions alors & 1’Académie était basé sur les
principes de 1’école de David. C’était 1'art pompier
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dans toute sa séveére et rigide splendeur. D’abord nous
apprenions a copier des planches lithographiées, re-
présentant des tétes, des figures, puis les mémes sujets
ombrés. Pour arriver a la classe d’aprés nature il fallait
I’effort persévérant de toute une vie humaine.

Le premier modéle que 'on me confia représentait
un ceil géant vu de profil et regardant & gauche. Mes
condisciples travaillaient de I’équerre et du compas.
Comptaient-ils saerifier huit jours de leur existence &
I’exécution d’'un si pauvre ouvrage? Je dessinai mon
il en deux traits de fusain et « regardant a droite ».
Le professeur qui vint corriger nos croquis leva les
bras au ciel.

— Comment pouvez-vous dessiner un ceil qui regarde
A droite quand le modele regarde & gauche? répétait-il,
Je ne comprends pas!

Il ne comprenait pas. Kt moi encore beaucoup moins
que lui, je ne comprenais pourquoi il ne comprenait
pas et me jouait cette comédie !

Dans un de ses romans, Henri Conscience décrit bien
cette vieille Académie d’Anvers, avec ses éleves tur-
bulents, ses maitres illustres et les noms singuliers
que les bonnes gens donnaient aux différents cours:
het loof (I'ornement), de koppen (les tétes), de man-
nekes (les bonshommes), de klas van Tante Mie (la
classe d’anatomie !) L’Académie était trés populaire
dans la ville qui se flatte d’étre le berceau de la Re-
naissance flamande. En ce temps ses locaux voisinaient
avec les salles du musée ancien, ou resplendissaient
les tumultes de Rubens, les festins de Jordaens, les
portraits d’Antoine Van Dyck, la Descente de la Croix
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de Matsys, sans compter les images romantiques de
Leys, van Lérius, Wappers, Lies et d’une foule de
peintres excellents, laissés injustement dans I’ombre
par nos historiens et critiques d’art qui, pour la plupart,
ne voient pas plus loin que le bout de leur nez et s’en
laissent conter par les marchands de tableaux et par
leurs camarades, les rapins péremptoires et prétentieux
de la derniére couvée.

- Je me souviens de l’enterrement de Conscience.
C’était un cortege royal, derriere le corbillard, haut
comme un char de cavalcade. Ceux qui ne connaissent
Henri Conscience que par les traductions francaises
— francaises si I'on peut dire — ne peuvent se faire
aucune idée de son génie. Avant lui, le pauvre peuple
flamand, dédaigné et trahi par ses classes dirigeantes,
n’avait plus d’autre lecture que quelques vieux
almanachs. A ce peuple déshérité, Conscience donna
un trésor de beaux romans, comme le Lion de Flandre
et la Guerre des Paysans. Il y a dans certaines pages
de Conscience, ainsi que dans celles de plusieurs autres
éerivains flamands, un accent particulier qui n’existe
dans aucune littérature : une merveilleuse bonhomie
et familiarité de ton, jointe & une connaissance parfaite
du cceur des petites gens. Avec de menues joies, d’hum-
bles douleurs, de candides amours, ils écrivent des
histoires touchantes et ingénues que l’on ne songe
gueére & écrire ailleurs. C’est honnéte et propre comme
un village campinois, groupé autour de son clocher
de briques roses et de son cimetiére paisible, oli viennent

butiner les abeilles parmi les croix de bois et les tombes
de fer.
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Durant mon enfance 'auteur du Conscrit était dans
toutes les mains. Les bonnes vieilles se vantaient de le
lire sans lunettes et de pleurer abondamment sur
les malheurs du gentilhomme pauvre et de la mere Job.
J’ai vu inaugurer la statue de bronze du bon Henri
et son tombeau monumental, sur lequel on grava:
« A son peuple, il apprit & lire. » C’est une belle épi-
taphe que le temps n’a pas effacée.

Souvent nos souvenirs d’enfance nous font plus vieux
que nous ne le sommes en réalité, parce que nous y
mélons, sans réfléchir, les récits des vieilles gens qui
nous ont bercés. Ma grand’mere, bonne maman van
Offel, née en 1810 et morte en 1899, se souvenait de
la mort de Napoléon. Son ceil gris pétillait lorsqu’elle
prononcait ce nom sonore, Napoléone, retentissant
comme un coup de canon, un roulement de tonnerre
sur les blés murs. En 1832 elle avait vu le siége de
la citadelle d’Anvers, par les soldats de Louis-Philippe.
Elle ne tarissait pas sur I’héroisme d’une cantiniére
frangaise qui avait traversé le fossé sous le feu des
Hollandais, pour ravitailler le mineur attaché a 1’escarpe.
Le chemin de fer, le gaz d’éclairage lui semblaient
de dangereuses nouveautés. « Ot va le monde? disait-elle
tout le temps. Ou va le monde? » Mais au fait, oui,
ou va-t-il?

Pour tromper notre mémoire et I’égarer en de dan-
gereux raccourcis, il y a encore les objets, les livres,
que nous avons eus entre les mains et qui appar-
tenaient déja & une époque disparue avant notre
naissance.

Ainsi il arrive aux mémorialistes d’aujourd’hui de
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décrire & leur insu la fin du Second Empire en croyant
de bonne foi nous donner l'aspect de ’année 1900.
Des inventions qui paraissent appartenir au XXe siécle
exclusivement étaient déja banales en 1885 et n’éton-
naient méme plus les compagnons de Massala, le dernier
roi du Congo. Tels étaient les trains rapides, les paque-
bots & hélices, le téléphone, les fusils et canons a longue
portée. Mais, sur les boulevards de la ville, le long
des voies du tram électrique, allant de la gare & l'ex-
position, roulaient des équipages de maitre, conduits
par des cochers en livrée. Au port, les docks étaient
encore encombrés de voiliers et de steamers a palettes.
La garde civique paradait le dimanche prés du Marché
aux Oiseaux. Chaque régiment avait ses cantiniéres
en uniforme et son tambour-major, avec son colback
en peau d’ours, surmonté d’un gigantesque plumet.
Quand le roi Léopold II venait visiter la « Worlds fair »
nous étions émerveillés par les carrosses de la Cour,
la barbe blonde du souverain et le sourire timide des
jeunes princes, Baudouin et Albert. Les dames s’ha-
billaient en héroines d’Octave Feuillet, nos cousines
et nos sceurs étaient en petites filles modeles de madame
de Ségur, née Rostopchine, et ma mere fredonnait des
airs de la Grande-Duchesse ou de la Belle Héléne. Dans
la bibliothéque de mon pére s’alignaient les ceuvres
de Dumas, de Gautier, de Féval, d’Eugene Sue, de
Jules Verne. Il y avait quelques ouvrages de luxe sur
la table ronde du salon: Don Quichotte illustré par
Gustave Doré, les Misérables, le Juif Hrrant plein de
gravures signées Gavarni, Eustache Lorsay, Célestin
Nanteuil.

|
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Pres de la gare se dressait une tour aveugle et poly-
gonale. On y montrait le panorama de Waterloo. A
Pintérieur, ou nous marchions sur la pointe des pieds,
nous assistions a une vraie bataille, dans un vrai paysage,
car nous ne discernions pas les artifices du trompe-
Peeil. C’était a l'instant supréme, au plus fort de la
mélée, quand les cuirassiers d’Erlon culbutent dans le
chemin creux d’Ohain et que Ney désespéré jette son
grand cheval blanc sur les baionnettes anglaises. Mais
quel nouveau Josué a cloué le soleil aux voites du ciel
épouvanté? Dans le crépuscule, couleur de cendres
et d’incendie, le destin a suspendu son vol et n’ose
prononcer son arrét. La bataille grandiose et muette
restera la, figée, immobile, jusqu’au Jugement Dernier.

Ce panorama, peint par Verlat, fut vendu & un Anglais,
entrepreneur de spectacles. Alors la tour vide de ses
fantomes, servit de salle de réunions. Pendant la mi-
caréme on y donnait des bals masqués. Le premier
carnaval dont je fus témoin me parut hideux. Je venais
d’avoir la rougeole. Néanmoins ma meére m’avait habillé
en Pierrot et mis & la fenétre de notre appartement
pour me montrer la mascarade. Il tombait une neige
grise, mélée de gréle et de pluie. Les chienlits et les
Arlequins fangeux pataugeaient dans la boue. Tout &
coup j'eus une faiblesse et 'on dut me remettre au
lit. La chute de Napoléon, la Restauration, la descente
de la Courtille, le choléra, on saisit le rapport qui 8’établit
parfois entre les images disparates qui peuplent notre
mémoire, nées les unes de nos souvenirs réels, les autres
de nos lectures.

Aux salons de peinture que nous visitions, les im-
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pressionnistes et pointillistes allumaient leurs feux
d’artifice, mais en méme temps le genre troubadour,
anecdotique et militaire continuait d’éblouir nos yeux
éperdus. Emile Zola et Alphonse Daudet faisaient
figure de jeunes aux vitrines des libraires, pendant que
Victor Hugo pontifiait toujours dans son coin.

A la mort du pocte des Chdtiments les journaux
d’Anvers parurent encadrés de noir. On vendait son
portrait a tous les carrefours. Hugo eut une influence
énorme sur ses contemporains. Tous les vieillards lui
ressemblaient et jouaient a l'art d’étre grand-pére, a
dire des oracles obscurs, & invectiver contre les rois,
les papes et les empereurs. Dans la cuisine-cave d’une
de nos parentes, entre un bocal & poissons rouges et une
cage a serins, j’en ai connu un qui avait la barbe tel-
lement longue qu’il trébuchait dessus.

Bien entendu nous n’étions pas vétus comme tout
le monde dans 'étonnante famille van Offel ! Toques
de velours et cols de dentelle, cela manquait de sim-
plicité. Qui dira l'influence du costume sur l’avenir
des petits gargons? Il existe une photographie d’Emile
Verhaeren a sept ans. Madame Verhaeren me 1’a souvent
montrée. L’enfant y est en crinoline ! Cela me donnait
le frisson chaque fois. Je me mettais a la place du martyr,
allant & 1'école du village dans cet accoutrement. Les
pauvres petits ont horreur de ces travestis qui les
exposent aux railleries cruelles de leurs condisciples
et les condamnent a la solitude. Henri Duvernois a écrit
la-dessus une page doucement navrée, dans A4pprentis-
sages. Ses parents le costumaient en Eton. Les miens
avaient une préférence pour les Kcossais en kilt et les
beaux pages, tout en satin broché.
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On nous appelait les artistes. Cela ne nous flattait
pas tant qu’on pourrait le croire. Nous étions plutét
résignés a notre sort que d’en étre glorieux. Mansarde
glacée, jours sans pain, grabat d’hopital, nous savions
ce qui nous attendait. Maintes fois, contre ma fierté
cachée d’étre un élu, un ami de Dieu et des anges,
j’ai senti mon coeur déchiré par une épine. Alors j’enviais
mes camarades, les enfants ordinaires, confortablement
habillés de laine ou de drap, chaussés de cuir, connais-
sant leur table de multiplication et se nommant Pierre
ou Jacques comme tout le monde. Car il y avait encore
cela, mon beau prénom Horace, grice auquel j’avais
déja l'air de signer mes compositions et devoirs d’écolier
d’un pseudonyme littéraire.




L

Ce fut la premiére fois de ma
vie que je lus au fond d’un vrai
ceeur de soldat. Cette rencontre
me révéla une nature d’homme
qui m’était inconnue...

ALFrRED DE VIGNY.

(Lauretie ou le Cachet rouge.)

Parti de la sorte je n’avais qu’'a persévérer. Pour un
conteur c’est une heureuse fortune de naitre dans une
ville maritime. Ses jeux d’enfant sont ceux d’Ariel,
dans I'ile de Prospero. A cheval sur un nuage gris
pommelé, & crini¢re d’or, il souffle dans une conque de
nacre et pourchasse les voiliers inquiets que talonne la
tempéte. Sur I'estran, encombré de cordages, de bar-
riques, d’épaves et d’ancres délaissées, il rencontre
Robinson Crusoé et son perroquet, Gulliver rentré de
Lilliput, le Maure de Venise et Caliban. Il respire les
effluves salines de la mer et le parfum de girofle, de
vanille et de muscade de la rose des vents. Que n’ai-je
vu pendant nos promenades au Canal aux Sucres et au
Warf d’Anvers? Stanley et de Brazza revenant du
continent noir, le Shah de Perse, Nazir-Eddin, les géné-
raux boers apreés la guerre du Transvaal, les émigrants
russes, la panique mandchoue fuyant la peste et les
famines de l'impitoyable Asie. (’était de I’histoire

vivante et quotidienne, & c6té des vestiges d’un passé
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resplendissant : la tour de Notre-Dame, le puits de
Matsys, l'imprimerie Plantin, la maison de Rubens.
Il est surprenant qu’Anvers, cette plantureuse nourrice,
éléve si peu d’enfants poetes. Cela tient sans doute a la
diversité des langues qu’on y parle et a son génie, plus
pittoresque et mercanille que littéraire?

Pour ma part, je puis affirmer que j’ai fait mes hu-
manités, mes études gréco-latines, avec les yeux : plus
par 'observation directe et naive que par le truchement
abstrait des mots. Les cours de ’académie de peinture
me donnerent le golt de 'art antique auquel je suis
demeuré fidéle. ‘

J’aimais les statues. En revenant de 1’école, je faisais
un détour par le parc de la pépiniere pour y admirer le
profil altier et la tunique flottante de Diane chasseresse
et la radieuse nudité d’Apollon. Je savais un autre
jardin ou j’allais contempler longuement le gladiateur
expirant.

Ainsi art dans toutes ses manifestations, excepté
la musique dont j'avais peur et qui m’inspirait des
idées funebres, était ma joie et le principal objet de
mes curiosités. Il était aussi indispensable & mon esprit
que le pain quotidien ’est & notre corps. Mais, par une
singuliére malice du sort, je me suis presque toujours
trouvé dans des conditions ou il m’était difficile de satis-
faire cet appétit peu banal. Alors il a bien fallu devenir
industrieux et habile, comme le naufragé dans son fle.

On se demande apres cela comment et pourquoi je
suis allé m’engager dans les troupes du roi Léopold II,
a I’dge de quinze ans? Je ne suis pas certain de le savoir.
Une tentative d’évasion? L’enfant le plus sage a ses
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fugues et réve d’école buissonniére. Il se méfie des
chemins tracés d’avance. Puis le mécanisme qui précipite
un fils d’épicier ou de gendarme dans I’abime des lettres
et des arts peut, tout aussi bien, jeter un fils d’artiste
dans les denrées coloniales ou dans la gendarmerie.

L’homme le plus simple est encore trés compliqué
et porte en lui plusieurs inconnus qui ne lui ressemblent
guére. Néanmoins, en pensant a nous-mémes, nNous
devons nous garder de croire que nous ne nNOUITiSSONS
que des sentiments exceptionnels et qu’il ne nous arrive
que des aventures extraordinaires. Les boys-scouts qui
vont, le dimanche, au camping nous montrent assez
combien les adolescents aiment & marcher au pas,
derriére un fifre et un tambour, & dormir sous la tente,
& jouer au soldat. Quelques-uns, poussant 'enfantillage
jusqu’au bout, finissent pas aller chez le recruteur et
voila la farce terminée.

Mon premier contact avec la vie de caserne fut
déplaisant et rude. J’y subis quelques mauvais trai-
tements. N’étant pas d’humeur & les souffrir avec pa-
tience, je me trouvai au bout de quelques mois devant
un avenir entiérement compromis. On a dramatisé
cette mésaventure, en l'exagérant. En vérité, notre
armée de pauvres n’était pas si terrible, particulié-
rement dans nos écoles régimentaires, pensionnats
pour collégiens en uniforme, out nous avions le loisir
de continuer nos études et de préparer nos examens
pour la sous-lieutenance, pour peu que nous ne fussions
ni trop paresseux ni trop sots.

Je regrette souvent de n’avoir pas réussi dans la
carricre des armes. J’avais des qualités qui m’y ren-
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daient propre : la force, 'endurance physiques, I'auto-
rité et le sens du commandement. Mais j'étais affligé
aussi de certains vices qui pouvaient faire de moi un
dangereux soldat de coups de mains et d’entreprises
hasardeuses.

A ce propos, il est remarquable combien I'armée et
Péglise, ces deux pilliers de la vieille civilisation, se
défendent énergiquement contre les recrues suspectes
et infideles. La caserne et le séminaire ont horreur des
fortes tétes, toujours disposées a discuter, a raisonner,
a choir dans I’hérésie. Et la caserne et le séminaire
n’ont pas tort de se méfier. A présent je me rends par-
faitement compte que j'eusse été tres capable de me
distinguer si la fortune m’avait élevé a un grade con-
sidérable, mais aussi d’y manquer & tous mes devoirs,
par légereté, insouciance, fatalisme, présomption, bou-
tade ou simple et naturelle bétise. Pour faire un soldat
d’élite il me manquait les trois plus hautes vertus
militaires : la résignation, 'obéissance et I’abnégation.
Chose curieuse, j'ai su pourtant les appliquer assez
honnétement & mon bougre de métier d’écrivain.

Mon passage & ’armée ne m’a point nui. Du moins
pas pour la formation des idées et du caractere, car
pour la réussite dans le monde c’est une autre histoire.
J’y ai appris a regarder les gens et la vie en face, a
m’isoler dans les turbulentes multitudes, a supporter
sans rancceur la pauvreté et ses cruels soucis. En par-
tageant mon pain avec les gens du peuple, ouvriers et
paysans, j’y ai appris encore & me dépouiller de I'inepte
esprit de caste, & n’accorder & aucune espece d’hommes
le privilége unique du savoir et de la vertu, a aimer
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les humbles comme on doit les aimer : pour eux-mémes,
et non par haine de ceux qui les persécutent ni surtout
pour se parer d’une charité facile et gratuite.

J’al connu au régiment, a 'ombre du drapeau tricolore,
beaucoup de fiers garcons, plus prés des nobles figures
d’Alfred de Vigny que des fantoches de Courteline
ou de Jean Drault. Parmi nos vieux officiers, nous
avions encore quelques lascars qui avaient combattu
a Tacambaro, pour Maximilien et 'impératrice Char-
lotte. Puis les premiers colonisateurs du Congo, de
I’dge héroique, lorsque les officiers et sous-officiers de
la force publique s’y faisaient massacrer par les négres
révoltés et les traitants arabes. Et vous, mes vaillants
compagnons de chambrée? Grossman, qui se donna
tant de peine pour gagner I’épaulette et tomba & la
téte de sa compagnie en gardant les passages de 1’Yser ;
Rouling, un des vainqueurs de Tabora. Et tant d’autres
dont j’ai oublié le nom, qui furent mutilés, tués pendant
la grande guerre. Comme ce petit chanteur de cramignons
liégeois, au regard douloureux, brilant d’intelligence,
que j’aimais comme un frére obscur, auquel j’avais
montré le maniement du fusil et de la baionnette,
et qui tomba huit jours aprés que je l'eus conduit
moi-méme aux charniers du front.

J’ai vu la bonté, le courage, la valeur humaine, j’ai
deviné le génie, plus souvent au corps de garde, au
bivac que dans les boites & commérages ou les intel-
lectuels tiennent leurs mornes assemblées. Je n’ai

qu’a penser a ce soldat illettré laboureur de son état,
mon maitre dans D'art de conter. Je me demande
encore quelle Muse secréte, quelle divinité inconnue
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'inspirait? Pendant nos veillées du Fort 8, il nous
tenait sous le charme de ses récits étranges qui n’ont
été et ne seront jamais écrits nulle part. Je n’ai qu’a
penser au caporal-clairon du deuxieme bataillon, em-
plissant 'espace de ses fanfares ailées, jaillies, semblait-il
du cor de Roland ; & Lambert, sortant du Petit Sé-
minaire, insinuant et agressif, modeste et ravagé
d’orgueil, allant & la messe et courant les filles, sentant
le roussi et I'encens, moitié hussard, moitié cuistre :
Julien Sorel en chair et en os ! A Guillaume Dellamarck,
qui prétendait descendre du Sanglier des Ardennes et
en avait bien 'allure et la hure ; au légionnaire Massard,
revenu du Dahomey ou il avait combattu les amazones
de Béhanzin. Et comment chasser le souvenir de mes
amis préférés : Rik Wilsens, qui me servit de modéle
dans les Enfermés et le Chemin de Ronde, Alfred Royon,
marin, écrivain et chercheur d’or, comme Jack London.

Nous formions une belle équipe, tous brisquards et
volontaires, jouant les héros de Kipling ou de Dumas
pere au naturel, sans le faire expres. Les remparts et les
forts d’Anvers étaient notre domaine, le théatre habituel
de nos exploits. C’est dans les immenses solitudes de
ce décor armé, a la fois grandiose et sévére, chef-d’ceuvre
de Brialmont, ol tout est calculé, ou rien n’est aban-
donné au hasard, que j'ai pris mes meilleures lecons
de style.

Le service terminé, j’allais bavarder avec mes ca-
marades du clan artiste. La aussi les attitudes étaient
crines et les moeeurs innocentes. Comme je n’étais
jamais & court d’une bonne histoire, les peintres et les
poetes m’accueillaient bien et me traitaient affectueu-
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sement, comme un frére tombé au sort. Bref, troupier
ou esthete selon les jours et les heures, je vivais au frais
comme un poisson d’entre eaux douces et eaux ameres.
Je colportais des brimades de chambrée dans les ateliers
et des charges d’atelier dans les chambrées. Cela amusait
tout le monde, & part mon commandant de compagnie
qui voyait avec inquiétude ses conscrits donner dans le
débraillé et les idées subversives.
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Il faut que jeunesse se passe.
(Sagesse des nations.)

Notre cénacle de la rue des Arbalétriers n’était pas
une réunion de fruits secs. La plupart de nos fideles
ge firent un nom honorable dans les lettres et les arts.
Il y avait les futurs éditeurs J. Kryn et Van Oest, les
romanciers et poetes flamands Baekelmans, Van den
Oever, Ary Delen, De Meiere et Jan Eelen. Parmi les
peintres brillaient Walter Vaes, le dessinateur René
Leclercq et le paysagiste Hermans, ancien cow-boy
et théosophe, qui faisait en ce moment son service
militaire aux guides, dans la compagnie universitaire.
A nos séances assistaient encore le chansonnier hol-
landais Speenhoff et deux jeunes Anglais au profil
byronien, boxeurs comme des kangourous.

Charles Bernard s’y montrait quelquefois. Il venait
de terminer son droit et écrivait déja en vrai frangais
dans de vraies gazettes. C’était un jeune homme bien
élevé, dont les manieres et le langage étaient plus soignés
que les nétres. Je crois qu’il cherchait I'illusion d’une
débauche en notre mauvaise compagnie. Songez que
nous possédions la photographie de notre groupe,
entourant une fille nue, coiffée en bandeaux, qui tenait
une téte de mort entre ses maigres cuisses.

J’eus I’honneur en ce temps de montrer a Charles

|
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Bernard les premiers éléments du trés noble jeu de
I’épée, mere de toutes les armes. Bernard était aussi
rebelle aux reégles de ’escrime classique et savante que
je Détais alors a celles de la syntaxe. }ais il parait
que nous nous sommes rattrapés depuis, chacun de
son coOté.

Il n’est pas indifférent, sans doute, de retrouver
Patmosphere d’'une assemblée d’apprentis artistes vers
1896-1900? Nous sommes dans une vaste piéce, tapissée
de papier rouge. Les meubles sont en bois blanc, de
préférence exécutés d’apres nos dessins. Parmi ces
chefs-d’ceuvre de menuiserie nous admirons parti-
culierement un divan-lit-paravent-jardiniére-aquarium-
bibliotheque, sur lequel jamais personne n’a réussi a
dormir ni & s’asseoir. Quelques poteries d’art et tanagras
ornent les étageres. Le masque funébre de Beethoven
boude entre deux vases, d’ou jaillit une gerbe de mon-
naies du pape. Du haut de la cheminée la femme in-
connue de Donatello abaisse sur nous son long regard.
Aux murs il y a de belles reproductions de tableaux,
en couleur, dues a un procédé nouveau et qui viennent
seulement d’apparaitre dans le commerce. Nous gotitons
particulierement les préraphaélites, Boticelli en téte.
Nous sommes férus de leurs imitateurs modernes,
Burne Jones, Walter Crane, et commencons & connaitre
et & subir les premiéres attaques de l'art négre et du
genre faux-naif.

La bibliotheque contient les volumes classiques de
la collection Garnier, I’édition populaire de Balzac,
les drames d’Ibsen, les romans de Tolstoi, les ceuvres
d’Huysmans, du sar Peladan, de Léon Bloy, de Jules
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Renard, de Jean Lorrain, de Rachilde, de Rémy, de
Gourmont et des Belges Verhaeren, Lemonnier, Decoster
Demolder, Maeterlinck et Georges KEeckhoud.

Les discussions sont violentes. Aucune lumiere n’en
jaillit. Nous sommes divisés en deux camps, les scepti-
ques et les jobards. Ces derniers donnent dans toutes
les toquades du siecle finissant :la décadence, les mages,
la magie, les messes noires, 1'écriture artiste, le style
ouvragé, serti de béryls et de topazes, sans compter les
Ames sceurs, les robes princesse, les pantalonades de
Péladan, les Niebelungen, les macaroni en délire de
Mucha, la philosophie judéo-vérolée de Nietzsche,
Iexotisme & la noix de coco de Mme Chrysantheme
et 'antiquité pour garcons coiffeurs de Pierre Louys.
Cependant nous sommes entiérement d’accord sur un
point : nous méprisons les auteurs & succes et a gros
tirages : « la réussite est un signe évident de médiocrité ».
Nos dieux sont des ratés sublimes : Edgard Poe, Bau-
delaire, Villiers de 1'Isle Adam, Barbey d’Aurévilly.
Entreprendre une démarche pour obtemir un prix
littéraire, une faveur, pour entrer dans une académie
nous parait d’une indigne faiblesse. C’était assez ridicule.
Toutefois, je ne crois pas que les écrivains de cette
époque eussent toléré qu'un groupe d’hommes poli-
tiques vinssent mettre le nez dans leurs collaborations,
ni qu’un éditeur, méme & la mode, osat dire en parlant
d’eux : « mon écurie ! »

Nos opinions étaient celles du temps. On les retrouve
dans les ouvrages de Gourmont et d’Albalat, bien que
ces deux auteurs se crussent aux antipodes l'un de
I’autre. Mais on n'a qu’a les relire. Lorsque je me
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donne ce plaisir, je suis transporté a trente ans en
arriere, écoutant les controverses sur les splendides
images de Chateaubriand, I’horreur comique des ré-
pétitions et des qui et des que, les senv2nces définitives
désignant les plus beaux romans qui existent : L’ Educa-
titon Sentimentale et L’'Eve Future comme le voulait
M. de Gourmont? .

Le Mercure de France donnait le ton. Il dirigeait les
esprits, principalement a létranger, c’est-a-dire en
Hollande, en Norvege, en Allemagne, en Belgique, en
Islande, & I’Equateur. Malheur & qui n’était point dans
les papiers du Mercure. Ce role a été tenu depuis par la
Nouvelle Revue Frangaise. Relisez la collection du
Mercure aux années 1896-1906. Vous y apprendrez a
connaitre ce qui passait pour bien pensé et bien écrit
a la fin du dix-neuvieme siécle et au commencement
du vingtieme. Ce qui résiste, Le Petit Ami et In Me-
moriam de Léautaud, est entiérement en dehors. Cette
lecture vous apprendra aussi & vous moquer hardiment
des doctrines, engouements et modes littéraires, sortant
de n'importe quel grenier, officine ou chapelle. Du moins
je le souhaite et que Dieu vous bénisse.

En bons artistes flamands, nous aimions la peinture.
Nous y étions chez nous et non a I’école d’autrui. Du
moins telle était notre illusion. Nos dévotions allaient

aux primitifs italiens, aux préraphaélites, déja nommés,
et aux maitres suaves de 1’école de Bruges. Deux ma-
giciens dominaient notre culte, Vinci et Rembrandt.
Il nous restait une certaine indulgence pour Van Dyck,
dont on allait féter le tri-centenaire, mais Rubens
était dans le troisieme dessous. « Un boucher ivre ! »
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Voyez ces délicats.. L'incomparable Joséphin Peladan
avait décidément mis la peinture littéraire & la mode,
a preuve notre enthousiasme pour Gustave Moreau 35
et certaines grandes tartines symbolistes qui ameutaient
les foules aux salons de I’Art Contemporain et de la
Libre Esthétique.
En 1896, mon frére Kdmond participa au concours ,
pour le prix de Rome. Parmi les peintres en loge, il y
avait Bastien, mon ami Thysbaert et Jean Delville,
Bastien peignit une belle esquisse du sacrificed’Iphigénie.
Le sujet était le Christ appelant & lui les petits enfants:
Jean Delville remporta le prix et sa toile exposée fit
sensation. Delville représentait le type parfait de
I’artiste au golit du jour. On le disait initié aux sciences
occultes, mage, adepte de la Rose-Croix, choses quasi
indispensables alors si 'on voulait étre pris au sérieux
par la jeunesse fin de siecle. Maintenant, quand je
vois les jeunes d’aujourd’hui tomber sur le dos de
Delville et secouer le cocotier a leur tour, je ne puis
m’empécher de réver sombrement sur l'instabilité des
gloires humaines.
Ainsi chaque génération remplace les parti-pris et
les poncifs de la génération précédente par des parti pris
et des poncifs nouveaux ou renouvelés et croit de
bonne foi avoir enfin établi le canon authentique et
définitif du chef-d’ceuvre. Le temps étonné n’a plus
qu’a suspendre sa course et contempler cette espéce !
inouie de peintres, de poetes, de sculpteurs, apparue sur
le globe, apres des siccles d’attente et de tatonnements,
dans les ténébres, pour y accomplir enfin ce qui ne s’y
était jamais accompli et ne s’y accomplira jamais plus.

—
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En cela les écoles d’art tiennent des modes féminines.
Il est aussi impossible de montrer 4 un apprenti-peintre
ou écrivain la vanité de ses prétentions qu’il est im-
possible de faire entendre & une jeune fille que sa mere
n’était pas ridicule en son jeune age, mais qu’elle-méme
le paraitra aux filles de vingt ans, quand clle en aura
cinquante.

En vérité, toutes les réactions arrivent a point et
notre esprit ni notre volonté n’y sont pas pour grand
chose. Le jeune homme qui s’imagine que tout ce qui
se faisait avant sa naissance ne valait rien est un sot ;
le vieillard qui veut arréter les élans de la jeunesse en
est un autre. Qui n’a pas le sens du passé ne comprendra
jamais rien au présent ni a l’avenir.

Sans sortir de ce qu'on a vu et entendu personnel-
lement dans le cercle étroit d’une famille bourgeoise.
on peut trés bien suivre la marche et le mouvement
des idées dans I’'espace d’un siécle et saisir ainsi le motif
essentiel de la trame du temps, 1'étoffe dont notre vie
est tissée. Mon grand-pere était teinturier-mercier.
I1 fabriquait et imprimait ses indiennes. Vers 1840, il
perfectionna ses métiers, grace a un secret surpris en
Angleterre. Ce geste, répété sur le continent mille et
mille fois, par mille et mille artisans obscurs, devait
bouleverser le monde, en ravissant a la Grande-Bretagne
sa suprématie industrielle. Mon autre grand-pére était
perruquier et passait pour un artiste dans sa profession.
C’étaient deux maitres ouvriers. En semaine, ils sor-
taient en blouse et en casquette de soie ; mais le di-
manche ils allaient & la messe ou au tir a l'are, en
habit de drap et en pantalon de nankin. Ils avaient
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le goGt de 1’épargne, de la probité, de la décence, de
la respectabilité. Ils étaient conservateurs et catho-
liques pratiquants.

Leurs fils s’écartérent de ces traditions, non par
systéme ni raisonnement, mais par la force méme des
circonstances. Héritier, & ses débuts, de [I'industrie
paternelle, mon pere recevait ses tissus préparés et
teints des maisons de gros. Pareillement mon oncle
Lava ne se soucia jamais de faire lui-méme ses per-
ruques. Ni I’'un ni 'autre ne pouvaient s’attarder dans
les routines du bon vieux temps. Dans leurs boutiques
neuves, & grandes vitrines, éclairées au gaz, ils devaient
se plier aux exigences du commerce modernisé. Ils
étaient libéraux et progressistes, I'eussent-ils voulu ou
non.

Mais pourquoi auraient-ils refusé de ’étre ? Le progres
triomphait sous leurs yeux. Les trains dévoraient l'es-
pace, les steamers sillonnaient les fleuves et les mers,
Pélectricité allumait ses flambeaux, la médecine et la
chirurgie faisaient des miracles, pendant qu’ils se
souvenaient encore des récits de leurs parents sur I’épo-
que des diligences, de I’éclairage a la chandelle et des
remedes de bonne femme. Autour d’eux la ville était
pleine de taudis ou vivait et grouillait un peuple mi-
sérable, affligé de maux extraordinaires. 1l fallait aérer.
désinfecter, instruire, vacciner tout cela ; délivrer les
pauvres de leurs superstitions et vices : batir des asiles,
des écoles, des hopitaux modeles. On devine sans effort
quelles doctrines devaient naitre de cet élan universel
vers un meilleur avenir. Mais & quoi aboutit ce bel
idéal de nos péres, venu aprés tant d’autres, basé sur
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des idées si justes, des besoins si certains, des espoirs
si légitimes?

C’est ce que nous plimes constater entre 1890-1900,
C’était désolant ! Tout est devenu mesquin, plat, banal,
bassement utilitaire. Les foréts sont coupées, les riviéres
canalisées. Le génie est une tare : Dieu a créé le monde
pour le peupler d’animaux domestiques et d’imbéciles.
C’est I’ére de la confection, du faux marbre, du faux
bronze, des faux grands hommes. On éléve des monu-
ments au commerce et a l'industrie. Nous allons en
vacances pour passer sur des viaducs, sous des tunnels,
pour visiter les usines Cockerill ou les verreries du Val
Saint-Lambert. Tout se ressemble et tout est triste :
les écoles, les gares, les prisons, les casernes. Nos livres
de prix et d’étrennes s’intitulent : La Fée Electricité,
Les Aérostats, 1. Histoire des Grandes Inventions. Comme
amusements de choix I’on nous propose de collectionner
des insectes morts ou des timbres-postes. S’ils le pou-
vaient, les Jacobins de l'instruction laique et obliga-
toire remplaceraient les saints du calendrier par des
inventeurs célebres : Gutenberg, James Watt, Volta,
Franklin... L’art s’est mis au service de la science,
Le roman est expérimental, les peintres imitent les
photographes et en sont fiers. Méme les conteurs qui
passent pour avoir de I'imagination, comme Jules
Verne, s’obstinent & nous gaver d’histoire naturelle et
de géographie. Au champ de foire, pendant la kermesse,
le Théatre des singes et ses gentils décors, qui semblaient
peints par Watteau, I’Enfer et la Tentation de Saint
Antoine sont remplacés par le Musée d’Anatomie out
I'on montre des squelettes de gorilles, des tétes d’as-
sassins et des pheoetus en bouteille.
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Odieuse existence, sans fantaisie, sans fleurs, sans
parfum, sans grice et sans amour ! Voild nos révoltes
expliquées et justifiées? Pourquoi il nous fallait ab- N -
solument autre chose quand nous etimes vingt ans. l
Pourquoi nous étions anarchistes, individualistes, ré-
fractaires, inadaptés. Pourquoi nous portions les che-
veux longs, des vestons de velours et des gilets en peau
de crocodile. Pourquoi nous aimions le vers libre, les
maisons biscornues, les fenétres en zig-zag et les pendules
marguant midi & quatorze heures. Pourquoi nous pré-
férions les chats aux chiens, I'absinthe & I'eau distillée,
P’astrologie, ’alchimie, le spiritisme, la nécromancie & i
Pastronomie, la chimie & la physique. Pourquoi il nous |
etit été infiniment agréable que deux et deux ne fissent
plus jamais quatre.

(C’était une panique, une fuite éperdue devant ’abject
matérialisme du siécle. Nos ames épouvantées sentaient
qu’elles allaient périr, comme une terre qui se desseche
et meurt parce qu’on a trop nivelé ses collines, endigué
ses torrerts, défriché ses foréts.

Et peut-étre faut-il chercher dans la défaite de notre
génération sacrifiée l'origine des odieux spectacles du
monde actuel : ces foules asservies, incapables de s’élever
au-dessus de leurs plus bas appétits, qu’on nourrit de !
pain et de jeux, qu’on trompe avec des libertés d’esclaves
— le droit de courir nu, de s’accoupler librement et |
d’injurier ses maitres aux saturnales, — mais dont la }
conscience est détroitement enchainée au culte d’un |
faquin, d’un butor ou d’une arsouille. j

\
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J Notre fagon ordinaire, c’est

d’aller d’aprés les indications de

| notre appétit, & gauche, & dextre,
contre mont, contre bas, selon

y que le vent des occasions nous

emporte.

MONTAIGNE
(Livre II, chap. I.)

| Ce ne fut qu'en 1905 que j'entrepris de poursuivre
sérieusement ma carriere d’écrivain. J’étais en congé
i définitif, n’ayant plus aucune obligation militaire depuis
: cing ans. Avant de me remettre a écrire, j’avais pensé,
nonobstant les contes du Spectator, & la peinture, &
I'industrie (en travaillant avec mon pere qui s’occupait
de constructions navales) & reprendre du service dans
une armée étrangeére. Enfin je me décidai pour les
lettres, parce qu’il était temps de sortir de mes velléités
et de choisir.
« Connais-toi » est le premier enseignement des mo-
ralistes. Il est précieux, mais demande & étre complété.
A premiére vue, il signifie: « connais tes vices, tes
faiblesses, tes ridicules, tes défauts ». Et c’est, en effet,
difficile et méritoire. Mais ce qui est encore bien plus
difficile, ¢’est discerner en quoi nous excellons et sommes
supérieurs & autrui et parfois a nous-mémes. Nos vices,
nos ridicules, nos défauts nous attirent des reproches,
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des punitions, des railleries, nous laissent des remords,
de méme que nos organes malades nous avertissent de
leur mauvais état et nous faisant souffrir, tandis que nos
vertus nous sont si familiéeres que nous ne savons méme
plus que ce sont des vertus. Nous n’y pensons pas plus
que ’homme bien portant ne pense au bon fonction-
nement de ses reins ou de son estomac.

Ainsi je savais fort exactement au moment ou je
me disposais a saisir la plume, que je n’entendais rien
au métier d’écrire, que je ne parlais convenablement
aucune langue, en dehors de mon argot de caserne, ni
le francais, ni le flamand, ni le turc ; que j’étais nerveux,
inquiet, tourmenté par de cruels malaises de l'esprit,
touchant & ’obsession funébre, & la confusion,au tumulte
dans les idées, mais j’ignorais, d’autre part et totalement,
que j’étais doué d’'une merveilleuse mémoire visuelle
et d’une imagination constructive soumise & ma volonté,
qui m’eussent tiré d’affaire tout de suite si j'avais su
m’en servir a bon escient.

Mon premier projet fut un roman sur Charles le
Téméraire. Je viens de 1’écrire trente ans apres et ne
suls pas certain de l’avoir réussi. J’ai toujours aimé ce
vaillant et malheureux prince qui, de la Gaule Belgique,
voulut faire un grand pays.

L’histoire de notre peuple, d'un peuple qui renie son
nom, son passé, sa gloire, son cri d’armes, qui refuse
de s’exalter, de s’étendre, qui réclame le joug étranger
et des chaines, pour mieux s’obstiner dans ses querelles
de clocher et d’estaminet, est une tragédie dont le der-
nier acte n’est pas encore joué. Jusqu’ici nos écrivains,
incapables de sortir des imaginations populaires, a

1
|
1,
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moins qu’ils ne se targuent d’étre d’excellents copistes,
comme ces Proust, Balzac ou Baudelaire belges dont
on parle, n’en ont rien su tirer. Sans doute le folklore
wallon et flamand est plaisant : Tchantet, Uilenspiegel,
le Doudou, Manneken-Pis, Jan Breydel, monsieur
Beulemans et le canonnier a la jambe de bois, mais
nous avons d’autres personnages & glorifier. Contraire-
ment aux savantes opinions ayant cours parmi les
penseurs de Sotteghem ou de Poperinghe, les érudits
du Borinage ou du Condroz, ce sont des personnages
essentiellement belges, et non des pantius de bois ou
de papier maché : des idoles de kermesse ou de ducasse.

En affirmant ceci, je pense aux ducs de Brabant,
héritiers de la couronne de Lotharingie, parmi lesquels
il y eut des héros et des poetes, aux comtes de Flandre,
empereurs de Constantinople, aux ducs de Bourgogne
qui firent de la Flandre le pays le plus riche et le plus
civilisé d’Occident, & Charles-Quint, & Egmont, au
Taciturne, &4 Rubens, & Van Eyck, & nos humanistes,
4 nos savants, & nos hommes de guerre, & I’étonnante
dynastie des Cobourg: a tous ceux qui tenterent de
nous tirer de ’orniére et de nous ramener, de gré ou de
force, dans les apres chemins du devoir et de la grandeur.

Oui, 'histoire de Charles le Téméraire était un beau
sujet ! Mais pour peindre cette galerie de portraits,
d’opulents paysages de Flandre et de Bourgogne, pour
achever ces miniatures et décorer ces pavois, il m’aurait
fallu une palette plus savante et des pinceaux plus
habiles que ceux dont je disposais alors. Je fus assez
sage, ou assez malin, pour renoncer provisoirement a
mon ambitieux projet et le remplacer par un simple
récit tiré de mes souvenirs de régiment.

T e s
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J’écrivis mes deux cents pages d’'un seul jet, sans
hégiter, sans repentirs, sans me relire ni les soumettre
a Pappréciation de personne. Le roman terminé, intitulé
Une armée de Pauvres, parce que les pauvres seuls 1
allaient & la caserne en ce temps-la, il fallait songer a
Iéditer. Hélas ! en 1905 il n’existait rien a Anvers ni
a Bruxelles qui ressemblat & une maison d’éditions
littéraires. Il y avait bien eu quelques tentatives, I
Vromant, par exemple, mais on n’en parlait plus. Nous 2
résolfimes néanmoins, René Leclercq et moi, d’aller b
sonder quelques libraires de la capitale.. René m’avait
dessiné une couverture, aux couleurs belges, ou je .
figurais en capote et bonnet de police, avec de superbes
moustaches a la Guillaume II. Il pleuvait a torrents.

— Eh bien, me dit René en courbant les épaules
sous I'ondée glaciale, cela s’annonce mal. Des matinées
pareilles promettent des soirs de Waterloo. ()

Il avait trouvé une formule excellente pour présenter
mon ouvrage.

— (Pest, disait-il aux libraires ahuris, du bran en
bouteille ou un immortel chef-d’ceuvre : pour vous la |
ruine, la prison ou la fortune. C’est une chance & courir...

On nous flanqua partout a la porte. D’autant plus |
lestement que, mouillés, crottés, blémes, René en cas- !
quette anglaise et moi en sombrero, nous marquions |
trés mal. Finalement nous échouimes au journal Le
Peuple. Que ne ferait-on pas pour se voir imprimeé
lorsqu’on n’en a pas I’habitude?

Nous flimes regus par un gros citoyen, genre Marius,
qui avait un gilet rouge et une lavalliere de la méme

— e~

couleur.
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Dés que nous lui etimes exposé 1'objet de notre visite,
il nous frappa sur I’épaule et prit sa plus belle voix, son
creux, son trémolo d’orateur populaire.

-— Bravo, citoyens ! Le parti est prét & vous soutenir
dans votre lutte contre les abus du militarisme. Unissons-
nous, préparons le grand soir. Mais pour I'édition, nous
ne sommes pas encore outillés. Attendez done, citoyens,
que j’aille consulter...

Il nous planta la. C’était dans une antichambre
obscure, meublée d'une table et d’un porte-parapluies
en faience. Je trouvais son discours trés bien ; mais
René était furieux :

— 11 se moque de nous, avec ses citoyens ! J’ai envie
de lui rendre la monnaie de sa piece. Si je déposais un
souvenir démocratique dans ce porte-parapluies de
luxe?

René était joli garcon et fin comme 'ambre. Il avait
le teint bistre, les cheveux noirs et de grands yeux
tristes. Sous son apparence froide, un peu hautaine,
il avait le golt des plaisanteries grasses, des farces
énormes dans le style breughelien.

— Que je sois pendu, déclara-t-il, si je ne fais pas
comme je le dis. Ces charlatans ont besoin d’une legon.

Déja il avait la main & la ceinture. J’eus toutes les
peines du monde a le sortir de la. Au dehors il pleuvait
toujours.

Apres cet échec, il ne me restait que d’éditer I’ Armée
de Pawvres a mes frais. Mais cela méme n’alla point sans
difficultés. L’ouvrage attaquant ’armée, les imprimeurs
craignaient les poursuites. Enfin Devos et Van der
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Groen, ceux du Spectator, risquérent le paquet. Nous
tirames a mille exemplaires.

Jamais de ma vie je n’ai été plus saisi qu’a l'agpect , T
de ces mille volumes qui envahirent mon domicile un 1
matin a Pimproviste. O les mettre? J’étais dans la )
situation d’un homme qui s’apergoit, mais trop tard, |

qu’il vient de faire une sottise. Je dus me résigner a

colporter mon roman de boutique en boutique, afin

de m’en débarrasser. Et je n’étais pas au bout de mes

peines. D’abord je pensais que le livre ne contenait que

quelques-unes de ces grosses fautes d’auteur que l'on

nomme coquilles d’imprimerie par politesse. Hélas ! |
mes amis en découvraient de nouvelles tous les jours.
Elles se multipliaient, comme une légion de punaises
dans un bois de lit poussiéreux. Finalement il fallut
convenir que 1’4Armée de Pauvres contenait en moyenne
trois fautes d’orthographe par ligne. En plus c’était une
anthologie de toutes les mauvaises expressions qu’un
auteur belge peut employer. Pas d’erreur, je I'avais fait
exprés ou bien je m’étais trompé de colonne en consultant
le fameux répertoire : Dites, ne dites pas !

Le plus drole, c’est que j’ai essayé depuis de corriger
I’ouvrage. Cela ne va pas du tout. Dés que I'on ote les
locutions vicieuses, les barbarismes, les phrases ban-
cales, les fautes de tout genre le livre est abimé. C’est
comme les Mémoires de Joinville ou Pantagruel, mis
en francais moderne. En vérité, écrire en belge ne serait
point si sot, mais & condition de connaitre parfaitement
la langue-mére. Avant de danser le pas de fantaisie,
il faut savoir ses pointes. Ceci est un peu périlleux et
subtil ; toutefois je m’entends et cela ne s’adresse
qu'a un tout petit nombre de lecteurs.

e
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J’avais envoyé quelques exemplaires d'une Armée
de Pauvres aux critiques littéraires des journaux et aux
écrivains connus, objets de ma respectueuse admiration.
Edmond Picard et Georges Eeckhoud en firent I’éloge.
Charles Bernard m’encouragea & persévérer.

— Tu éeris vivant, me dit-il. C’est 'essentiel. Le
reste viendra. Mais, pour 'amour de Dieu, ne t’obstine
pas a reformer la ponctuation ni 'orthographe. Sous
ce rapport il est plus simple de faire comme tout le
monde.

Un éditeur hollandais, Meindert Boogaert, m’offrit
de rééditer Une Armée de Pauvres, non seulement a ses
frais, mais en me versant des droits d’auteur. Dés lors
je ne doutai plus de rien. Je me fis graver douze
douzaines de cartes de visite, avec dessus :

HoRACE vaN OFFEL
Homme de Lelires

Grace a Meindert Boogaert, je comptais donner une
édition revue et corrigée d’'Une Armée de Pauwvres.
Afin d’éviter toute surprise de ce cOté, je soumis mon
texte & deux de mes camarades qui, ayant fait leurs
humanités, se prétendaient ferrés sur la matiére. Mais
la. deuxiéme édition, quand elle vit le jour, contenait
plus de fautes que de mots. Cet espéce de miracle
typographique avait pu s’accomplir parce que nos
voisins les Hollandais ne mettent pas les signes de
ponctuation comme nous.

Le monde grouille de puristes de la force de mes amis.
Ils ne discourent que grammaire et bon langage, mais
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se révelent bien pietres ouvriers lorsqu’on les met au
pied du mur.

A quelques temps de la, j'écrivis les Enfermés.
C’est une peinture fidele des pénitenciers militaires
d’avant 1914. Ce qui est bien vu la-dedans, c’est
Pinfluence démoralisante des détenus sur leurs gar-
diens : la chiourme pourrit la galere.

Le systeme de répression pénale en usage chez les
nations civilisées, au lieu d’amender le condamné, le
pervertit davantage. Il produit une espéce de délin-
quants professionnels, de prisonniers de carriére, qui
grandissent dans l'infamie comme dans leur élément

naturel. C’est ce type inhumain, créé, couvé, cultivé,

dans les prisons modéles, serres closes pour plantes
vénéneuses qui a engendré les fausses doctrines de
Lombroso sur les anormaux et les criminels nés.

J’avais eu le loisir d’observer ces malheureux &
Vilvorde, a Beverloo, et & Merxplas out nous allions en
détachement surveiller les pensionnaires des Dépdts de
Mendicité. Les Enfermés firent du bruit. Pour I’époque
c’est un livre courageux. Toute une littérature en est
sortie. Il précede Neel Doff de quelques années et Céline
de trente ans. Il n’y a pas lieu d’en tirer gloire.

Ayant lu le volume, Edmond Picard m’écrivit une
lettre enthousiaste dans laquelle il disait : « Monsieur,
vous étes un tres grand écrivain! » Encore que la
modestie ne fit jamais mon principal défaut, pas plus
que la vanité d’ailleurs, j’en demeurai un peu confus.
Dans le Mercure de France Georges Eeckhoud parla
de génie. Quand on débute le génie est généralement
pour rien.
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Les conseilleurs ne sont pas les
payeurs.
(Sagesse des Nations.)

Apres les Enfermés j’allai demeurer a Hove, pres
d’Anvers. C’est 14 que je composai les I[ntellectuels et
'Oiseaw Mécanique. Ces deux piéces de théitre, publiées
chez Larcier en 1907, obtinrent le premier prix de
littérature dramatique au concours d’Ostende Centre
d’Art. C’était une bonne aubaine. Le prix valait deux
mille cinq cents francs, somme appréciable en ce temps
la. Pour un jeune ménage, je venais de me marier, il
y avait de quoi étre tranquille pendant un an.

Un grand nombre d’auteurs avaient participé a la
joute. Je me souviens des noms de Georges Eeckhoud,
de Tallenay, Gaston Heux, Bodson, Liebrecht, André
Blandin et Canneel. Dans le jury, présidé par
Edmond Picard, il y avait Dumont-Wilden, Grosjean
Dullaert et d’autres que j’ai oubliés. La distribution
des récompenses eut lieu & Ostende. Eeckhoud et Gilkin
avaient été mis hors concours et dotés d'un prix &
part. Edouard de Tallenay, Gaston Heux et Félix
Bodson furent primés au méme titre que moi. La veille
de la cérémonie nous ftimes conviés a un banquet,
offert par Marquet en personne. La rigidité de nos
principes s’accommodait mal d’un Mécene enrichi par
la roulette. Mais, dans un speach habile, Picard plaida
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non coupable et mit les choses au point. Ce qui vient
avec le tambour peut bien aller & la flite de Siébel.
Puis, ce qui excusait tout, Marquet avait le profil et le
crane de Napoléon.

Le montant du prix devait nous étre payé a Bruxelles.
J’y allai avec ma femme, Paula-Adolphine, a laquelle
j’avais promis un réticule & la mode. La somme nous
fut versée en billets de vingt francs. Il me parut qu’il
en avait une telle quantité que je dis & mon épouse :

— Ils ont d se tromper. Il doit y avoir pas loin de
cent mille francs !

Mais, aprés vérification, le compte se trouva exact.
Paula-Adolphine eut son réticule et je me payai une
paire d’épées de combat démontables, dont j’avais
depuis longtemps envie.

Nous quittimes la campagne pour venir habiter
Anvers, au Marché aux Souliers, dans une maison qui
a été démolie pendant le bhombardement de 1914.

En louant 'appartement je n’avais pas pris garde
a un détail : la piece principale, mon futur cabinet de
travail, était en plein midi. Le soleil incendiait mes trois
fenétres, de huit heures du matin jusqu’a la tombée
du soir ; et il était impossible de garder ces fenétres
ouvertes, a cause du vacarme de la rue et des trams
électriques, dont les trolleys s’accrochaient a notre ;
balcon. Avons-nous transpiré la-dedans! C’était l'at-
mospheére d’une serre chaude pour plantes tropicales.
Aussi vimes-nous bientot une flore inconnue et vivace
envahir nos tapis et notre plancher.

En passant devant ma porte, mes amis disaient :

— Allons prendre un bain de vapeur chez Horace.
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Ils montaient tous les jours & mon étage, entre quatre
et cinq heures. Le Marché aux Souliers prolonge la
Place de Meir, habituel lieu de promenade des Anversois.
Parmi ces fideles, il y avait René Leclercq, le poete
Jan Eelen et Eugéne van Mieghem, garcon d’esprit,
peintre de grand talent, mort prématurément il y a
quelques années.

Je recevais également mes amis du Club des Maitres
d’armes civils et miiitaires, ot j’étais assidu. Pendant
ces réunions nous ne pouvions jamais durer plus dun
quart d’heure sur le divan de mon studio. Suffoquant
de chaleur, nous finissions par nous réfugier a la cuisine,
antre ténébreux, ou Paula-Adolphine préparait ses
confitures, soignait son canari, sa chatte Gypsie et un
horrible petit griffon sans poils, nommé Brusquet.
Paula-Adolphine nous préparait un hectolitre de café
et allait quérir une montagne de couques chez Bossyns,
le fameux boulanger-patissier du coin.

— Allez, disait-elle, mangez. Vous autres artistes,
vous parlez tellement de Balzac et de Shakespeare
que vous oubliez de vous nourrir. C’est pour cela que
vous étes tous si maigres.

— (e n’est pas comme vous, madame?

— Oh ! chez moi tout fait farine au moulin.

Paula-Adolphine était une créature hors série. En
ce qui concerne les choses ordinaires de I'existence, elle
était plus ignorante qu'une fillette de dix ans; mais
elle en savait plus au sujet des bétes que tous les savants,
magiciens, charmeurs et dompteurs de la terre. Elle
connaissait et nommait les animaux domestiques de
notre paroisse. C’étaient les seuls créatures auxquelles
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elle s’intéressait. Elle m’en donnait des ncuvelles tous
les matins, pendant que je prenais mon petit déjeuner.

— Tu sais, racontait-elle, hier la femme du phar-
macien a oublié son perroquet au balcon. Il a plu
jusqu’au matin, et le tonnerre et les éclairs ! Tu penses
si Jaco était frais?

Ou bien :

— La cane japonaise du parc a douze petits, jaunes
comme le beurre. C’est malin, & peine sorti de I'ceuf
ca nage comme pere et mere.

Quand Paula-Adolphine se promenait dans les allées
du jardin zoologique, son apparition produisait une
espéce de fievre dans les cages et les voliéres. Les
lions rugissaient, les tigres se dressaient contre les
barreaux de leur prison, 1’éléphant barrissait en roulant
sa trompe en cor de chasse, les cerfs accouraient en
balancant leur front encorné, les aigles criaient et
battaient des ailes, les flamants roses dansaient la
gigue et les paons faisaient la roue. Il ne faut pas croire
que j’invente, que l'imagination me transporte et
m’égare. Journellement je constatais 1’étrange pouvoir
que ma femme avait sur les bétes, sans pouvoir me
Pexpliquer. J’ai vu ce pouvoir se manifester en des
endroits ot Paula-Adolphine n’était jamais venue
auparavant, au zoo de Londres, au jardin des plantes
de Paris. Elle parlait aux animaux sérieusement, sans
bétifier. Les animaux attentifs la comprenaient par-
faitement. Je pense qu’ils lui savaient gré de leur
épargner les louloutes, les mémeéres et les mamours
dont abusent les dames trop sensibles et trop maquillées ?
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Il fallait entendre Paula-Adolphine lorsqu’elle discourait
avec Broukske, I'hippopotame géant d’Anvers.

— Eh bien, monsieur le paresseux, disait-elle en
g’arrétant devant le bassin du monstre, on se cache
parait-il? Venez saluer s’il vous plait.

Quelques bulles d’air, montant & la surface de ’eau
croupie, indiquaient que Broukske avait entendu.
D’abord surgissaient ses naseaux, puis ses oreilles,
puis son énorme téte, jaillissant tout entiére de 'onde
ruisselante. L’ceil hilare, I’hippopotame ouvrait sa
gueule de dragon marin et recevait avec des mar-
ques de reconnaissance exagérée la minuscule noisette
que la nouvelle Andromede daignait Iui jeter.

Paula-Adolphine bavardait sur le méme ton avec
les ours polaires, le rhinocéros, les dromadaires et les
girafes. C’était a croire qu’elle avait navigué jadis &
bord de I’arche de Noé. Un jour elle clit une querelle
avec un chimpanzé. Cet animal lubrique et indiscret
s’était emparé de la main de Paula et l'avait posée
sur son derriére.

— Comment, polisson, protesta-t-elle, n’es-tu pas
honteux? Et avec une femme mariée, encore !

Cependant, depuis que j’avais remporté le prix
d’Ostende Centre d’Art, Anvers ne suffisait plus & ma
gloire. Je résolus de tenter la conquéte de Paris.

Un matin nous primes le rapide. Dans mes bagages
je transportais mes ceuvres complétes et mes épées. .
On ne sait jamais ce qui peut arriver.

A Paris nous loudmes un petit logement, & I’entrée
de la rue du Faubourg Saint-Honoré, pour soixante-
quinze francs par mois.
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— (’est cher, disait Paula-Adolphine. Mais il y a
un piano et une salle de bains.

— Elle est fraiche, leur salle de bains, ripostai-je
avec humeur, inquiet de me voir captif dans une vaste
et morne maison de rapport. Nommes-tu salle de bains
cette espece de réduit fangeux ou P'on peut & peine
tremper ses fesses dans un baquet de zinc rouillé?
Allons-nous promener.

Au rez-de-chaussée nous trouvames la porte de la
rue fermée :

— Cordon s’il vous plait !

— Comment? s’étonna ma femme, est-ce ainsi que
I'on se fait ouvrir les portes a Paris?

— Assurément.

— Ou as-tu appris cela?

— Dans Paul de Kock !

Nous fimes un tour aux boulevards, de la Madeleine
jusqu’a la Porte Saint-Martin. C’était encore l’ancien
boulevard, avec son double fleuve de fiacres, montant
et descendant les avenues, le martelement continu
du pas des chevaux sur l'asphalte, la foule fiévreuse
flanant le long des terrasses illuminées, se pressant aux
abords des grands cafés, des théatres, des concerts.
A présent le cinéma, le dancing, I'auto ont tué tout
cela.

Nous faisions venir notre nourriture d’un restaurant
voisin. Les plats étaient & sept, huit sous.

— Ieila vie est hors prix ! gémissait Paula-Adolphine.
Nous ne nous en tirerons pas & moins de dix francs par

jour.
Si, en dépit des plaintes de mon épouse, la vie était
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facile 4 Paris en 1908, on y avait en revanche beaucoup
de peine a faire sa trouée. La place y était parcimonieu-
sement mesurée aux jeunes. Les hommes arrivés, les
vieux, bouchaient les avenues. Avant d’étre recu par
un éditeur, un directeur de journal ou de théatre, il
fallait avoir un nom. Et comment se faire un nom si
Pon n’avait pas ’occasion de débuter? L’unique chemin
de passage qui s’offrait était d’entrer au service de
quelque grand homme, en qualité de secrétaire. Ces
postes étaient fort enviés. C’était une maniére d’ap-
prentissage d’ou l'on sortait, aprés des années d’attente,
pour devenir maitre et négrier a son tour.

J’allai voir danser Colette Willy & I’Appolo. Polaire
était dans une avant-scene et agitait nerveusement son
éventail. J’admirais beaucoup Colette, au point d’en
étre un peu amoureux. Un soir j’y retournai et j’attendis
la fin du spectacle, pour assister au départ des artistes.
C’était par une chaude et pluvieuse nuit d’été. Colette
sortit seule, aprés tout le monde, quand les lumiéres
du théatre étaient déja éteintes. Elle s’arréta au bord
du trottoir et parut hésiter. Elle avait une robe rouge
a pois blancs. La rue était déserte.

— (C’est le moment, pensai-je de me présenter.
« Madame, je suis votre humble et respectueux serviteur.
J’ai lu tous vos livres. Mon génie me donne droit & votre
indulgence. Il va pleuvoir. Voulez-vous que j’aille
chercher un fiacre? » Oui, mais elle ne me laissera jamais
achever. Je risque d’étre pris pour un insolent et d’attra-
per son parapluie & travers la figure. Tout de méme?...

J’hésitais encore lorsqu’une voiture en maraude vint
& passer par la. Colette 'arréta, monta sur le marche-
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pied et se jeta sur les coussins, d’un air profondément
ennuyé. Je restai longtemps immobile dans les téncbres
mouillées, en écoutant décroitre le bruit du fiacre, qui
roulait vers la barriére de Clichy.

Je ne devais revoir Colette que dix ans plus tard, au

journal Le Matin. Elle y était directeur littéraire et i
voulait que je lui apporte quelques contes. La vie P

arrange toujours plus ou moins les choses, mais pas
a notre gré et autrement.

Je demeurai six mois & Paris sans tenter d’autres
démarches que celles que je faisais en réve. C'est la
faiblesse des hommes d’imagination, de toujours pré-
férer 'ombre a la proie. Paris m’apparaissait comme un
donjon imprenable, triplement gardé par ses fossés,
ses créneaux et ses hautes murailles, sans fenétres ni
poternes. Ma timidité augmentait a mesure que fuyaient
les heures. Tous les jours je constatais que mon langage,
bien que composé de paroles francaises, n’était point
celui des Parisiens. Par exemple, je disais & ’herboriste :
« Il me faudrait une boule de savon. » — « Une boule
de savon, nous ne tenons pas cet article. » — « Cependant
ceci? » — « Ah! vous vouliez dire un pain de savon. »
Ces malentendus se répétaient a chaque instant : au
bar, ot je demandais un lait russe pour un café créme ;
quand je nommais un petit logement un quartier a trovs
places, un kiosque & journaux une aubette ; quand j’es-
sayais de savoir s’il y avait assez bien de monde qui 1
allait aux matinées de la Comédie Francaise? Tout l
était a recommencer. |

Il y avait de quoi réfléchir pour un monsieur qui |
portait « homme de lettres » gravé sur ses cartes de

4
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visite. Sans doute, un écrivain hardi et original peut
entreprendre de fixer son jargon et d’en faire une langue
littéraire. Que le Gascon y aille si le Francgais n’y
arrive, dit Montaigne dans un de ses chapitres, mais
¢’est une entreprise bien chanceuse et qui ne convient
pas a tous les talents. Elle peut plaire et réussir venant
d’un auteur rustique et familier, mais risquait de créer
un choquant disparate chez un prosateur de ma sorte.
trop instruit d’autre part, et frotté de -classicisme,
comme d’ail un gigot de mouton. Puis on écrit pour
étre entendu par le plus grand nombre de lecteurs.
Mieux valait donc renoncer a mes tournures étranges.

Contrairement & ce qu’enseignent les pédants, par-
ticulierement les pédants de chez nous, il n’est pas si
difficile d’amender son langage. La bonne langue, la
vraie, la vivante se parle dans la rue, aux champs,
dans les boutiques, les ateliers, les salons. Elle s’abime
souvent dans les livres, les salles de rédaction et se
gate affreusement dans les assemblées ou les orateurs
politiques viennent déclamer leurs discours stupides.
Il ne faut jamais perdre de vue que les vraies qualités
du langage sont des vertus naturelles que la gram-
maire n’enseigne pas.

Pour le francais il est admis que ces qualités sont la
clarté, la mesure, I’élégance et la politesse, entiére-
ment opposées au brouillard, au désordre, a la brus-
querie, et au sans-géne flamands. Il fallait ici réfor-
mer son caractére, ses mauvaises habitudes, plus
que sa syntaxe. C’est un exemple édifiant que je
legue volontiers 4 mes jeunes confreres, afin qu’ils
en fassent leur profit. Si, au lieu de s’effrayer
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de quelques pittoresques expressions locales, de honnir
leur joli accent oratoire, pour grasseyer comme les
voyous de Belleville, de s’attacher trop aux bagatelles
et attrape-nigauds de la grammaire, ils s’efforcaient
simplement d’étre clairs, précis et courtois, ils seraient
bientot hors de peine.

Renongant a mon ambition prématurée d’emporter
Paris d’assaut, je résolus de rentrer a Anvers. Le
voyage n’avait pas été inutile. Griace a4 mon savoir
nouvellement acquis, je pourrais enfin écrire un livre
présentable. Quant & Une Armée de Pauvres, les En-
fermés, les Intelleciuels et I'Oisean mécanique, je n’avais
qu’a les renier, comme Honoré de Balzac renia tous
les romans sortis de sa plume avant les Chouans et
Eugénie Grandet.

Mais Paula-Adolphine ne l’entendait pas ainsi.
Elle venait d’apprendre que l'on cherchait des pieces
de théatre et des auteurs nouveaux. Comedia orga-
nisalt un concours. Les piéces primées y seraient pu-
bliées en feuilleton. A mon insu, ma trop zélée épouse
porta un exemplaire des Intellectuels et de 1’Ouiseau
mécanique a la rédaction du journal. Elle y rencontra
Catulle Mendés.

Mendeés faisait alors figure d’homme illustre. On
écrivait pompeusement de lui qu’au temps de sa jeunesse
« 1l portait la honte d’étre beau ». En réalité c¢’était un
ivrogne mal tenu, roux, grisonnant, épais, avec sa
grosse téte ravagée par la noce, qu’il tenait en équilibre

sur ses épaules comme un pot de chambre plein.
Je fis de sanglants reproches & ma femme. Elle
m’avait rendu ridicule. Mais quelques jours plus tard,

J
|
|
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; pendant que nous bouclions nos malles, nous lhmes

_ dans Comedia que Mendés venait de découvrir deux
1 drames extraordinaires, dont le ton inspiré, halluciné,
rappelait par endroits celui de Villiers de I'Isle Adam.
— « Ces pieces, ajoutait Catulle, m’ont été remises
| par une jeune femme aux yeux noirs, d’'un type sombre
et fatal... » Point de doute possible. La magie et le
charme de Paula-Adolphine opéraient sur les vieux
parnassiens comme sur les hippopotames.

i Je n’en persistai pas moins a regagner nos pénates.
| Paula-Adolphine, recnongant a ses réves de fortune,
se résigna d’autant plus facilement a me suivre gu’'elle
regrettait son appartement torride du bMarché aux Sou-
liers, son canari, sa chatte Gypsie, son chien Brusquet
sa grande cafetiére et ses gofiters de quatre heures.
« Notre petit ménage », comme elle disait.
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Non, répondit-il, il est trop tard |
pour se repentir. Il n’y a pas de
grace pour moi. Je continuerai
comme j’ai commencé.

PoucHKINE.

(La Fille du Capitaine.)

Quelque temps apres mon retour a Anvers, je louai
une maison située Place du Vendredi. Cette maison,
batie au XVIe siecle, appartenait aux domaines de la ;
ville et venait d’étre restaurée. Avec ses fenétres a
meneaux et vitraux verts, sertis de plomb argenté,
¢’était un décor de théatre : une véritable Tour de Nesle.
Il y avait des cheminées monumentales dans toutes les
chambres. En outre, je possédais un escalier en coli-
magon, trois pignons dentelés sur rue et une cave voitée
dont nul ne connaissait la profondeur ni les limites.
Lorsque, du haut de mes fenétres, je plongeais un
regard dans mon arriére-cour, je voyais un jardin
abandonné ou les gardiens du Musée Plantin faisaient
la chasse aux chats. Ces vigilants fonctionnaires sont
costumés en lansquenets du temps de Philippe II. C’était
une des idées artistiques du bon échevin Van Kuyck.
Mais le malheur voulait qu’a cette époque j’étais dégouté |
des intérieurs romantiques et des reconstitutions genre |
vieil Anvers et brasserie flamande.

Dans mon voisinage Max Elskamp venait d’installer
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son musée de folklore. Je le voyais passer tous les jours,
vers quatre heures de I’apres-midi, avec sa canne rustique
et sa longue pélerine.

Je fis sa connaissance. C’était un homme selon mon
cceur, comme j’en ai rencontré trop peu sur ma route :
un type trés pur de patricien d’Anvers, blond, racé,
aux mains blanches et fines. Nous nous exaltions en-
semble sur les beautés de notre ville natale. Apres
la visite au musée, je reconduisais Elskamp jusqu’a
sa porte. Il me parlait de ses voyages, un peu imaginaires
je crois, et de ses entrevues avec Paul Verlaine.

Verlaine était venu faire une conférence au Cercle
Artistique. Pendant que les deux poetes flanaient sur
les boulevards de la métropole, ils croiserent un cor-
billard, mais un corbillard anversois, c¢’est-a-dire un
char de parade tout en or, comme la robe de M™e de
Montespan, surmonté d’'un déme d’or, avec une croix
d’or, des brancards d’or et des roues d’or, tiré par deux
chevaux fantomes, empanachés et caparaconnés de
drap noir jusqu’aux sabots.

— Qu’est-ce que c’est que ca? s’écria Verlaine en
brandissant son gourdin.

— Un corbillard.

— Oh'! étre enterré la-dedans! soupira 'auteur de
Sagesse, avec un inimitable accent de convoitise.

Jomme beaucoup de gens nés riches, Elskamp aimait
a jouer au pauvre homme. Il visitait les ruelles pittores-
ques du quartier maritime, mais ne connaissait pas le
peuple. (Pest un malheur de beaucoup d’hommes de
lettres de ne pouvoir sortir de leurs imaginations litté-
raires. Evadé du monde réel, Elskamp vivait dans une
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contrée fantastique, née de ses réves et de ses dilections
secretes : le pays des vieilles lunes, des cadrans solaires,
des dragons chinois, des images de Turnhout, des petits
bateaux en bouteille et des Saintes Vierges en cage
de verre. 11 8’y est enfoncé si profondément quun jour .
il n’a plus trouvé le chemin pour en sortir. \
Dans ma maison vieux style j’avais installé un com-
merce d’antiquités et d’objets d’art. Entre deux musées
il y avait de quoi faire fortune. Mais j’étais bien ’homme
qu’il fallait pour un métier pareil! Un métier qui ne
ra point sans brocante ni friponnerie. Pour la fripon-
nerie je ne dis pas, mais la brocante? Il faut étre Turc,
Arabe ou Maure et encore avoir tué pere et mere pour
y réussir.
A la fin de chaque mois les gens du voisinage venaient
m’offrir leurs derniéres richesses : une paire de chande-
liers, un vase d’étain, un Bon Dieu de cuivre.
— Qu’en voulez-vous?
— A vous de dire, monsieur.
— Non, a vous.
— Cela vaut bien dix francs?
— Quarante sous et j'y perds.
Les malheureux pélissent, font semblant de s’en
aller, puis cédent en rougissant de honte, avec une
afireuse détresse dans les yeux.
— Prenez seulement...
Naturellement, cela ne se terminait jamails ainsi
dans ma boutique. Je donnais I’argent, mais je refusais
I'objet. Si bien qu’au bout de quelques semaines j’étais |
repéré par tous les mendiants de la paroisse de Saint-

André.
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Cependant la charité ct le commerce n’ont jamais
fait bon ménage ensemble. A mon tour j'en arrivai a
avoir des fins de mois laborieuses. A la longue j'eus
la visite d’un huissier. Il se nommait Télesphore Wenne-
maeckers. Ce prénom qui menacait (si j'entends le
grec) de me mener trop loin, me parait digne de passer
a la postérité.

J’en parlai a Max Elskamp.

— Qu’allez-vous faire? me demanda-t-il. Tls vont
vous saisir.

— Je les en défie. S’il me plaisait, je mettrais ma
bicoque en état de siege. Elle est imprenable, grice
& ses barreaux, sa porte cloutée de fer, et pleine d’armes
et de munitions. J’ai méme un petit canon du temps de
Farnese.

— Pas de blagues !

— Quant & mes meubles, jamais les recors ne pourront
les sortir par mes fenétres, étroites comme des meur-
triéres.

— Ah | méfiez-vous. Les recors ont des tours & eux.
Voulez-vous de l’argent?

— Non, mereci.
Je réussis a conjurer l'orage. Sur ces entrefaites une
société dramatique de Bruxelles me demanda 1’auto-

risation de représenter les Intellectuels en matinée gra-
tuite, & l'occasion des Fétes nationales.

La piece fut créée au Théatre du Parc. J’y allai en
compagnie de Paula-Adolphine, de mon frére Stan et du
poete Jan Kelen. Quand nous arrivimes au théitre,
un gardeville, tout galonné et soutaché d’argent, nous
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fit prendre place dans la foule qui attendait ’ouverture
des portes.

— Allez ! cria le représentant de l'autorité. Pas
d’exceptions ici.

— Mais enfin, protesta Paula-Adolphine, tu es
ridicule. A-t-on jamais vu un homme pareil? Chez lui
c’est un lion, dehors il n’ose remuer d’une patte. Va
dire & cet imbécile que tu es 'auteur de la piéce que
I'on va jouer.

Jan Eelen et mon frére se mirent de la partie. Alors,
prenant mon courage & deux mains, je m’avancai de
nouveau vers I’homme noir, galonné comme un cata-
falque :

— Monsieur, vous m’avez sans doute mal compris?
C’est moi qui ai écrit la comédie qui est a l'affiche. Je
suis 'auteur...

— L’auteur ! hurla le gardeville indigné, en ouvrant
une bouche d’alligator prét a se jeter sur sa proie.
Voulez-vous rester a votre place, oui ou non? Si vous
continuez & troubler I’ordre, vous aurez de mes nouvelles!

N’ayant aucune envie d’étre passé a tabac, averti
d’autre part qu’il est dangereux de trancher du poete
a Bruxelles, témoin Hugo lapidé, Baudelaire sifflé,
Verlaine mis en prison, j’allais obtempérer lorsque
survint le président du cercle dramatique auquel j’avais
affaire. Il nous tira de la.

Nous efimes une avant-scéne. Mes trois actes furent
honorablement défendus, et applaudis par le public
des kermesses, qui en vaut bien un autre.

Vers la méme époque 1'Oiseau mécanique fut créé
au Théatre des Variétés d’Anvers, par une troupe
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1 d’amateurs distingués : des jeunes gens de la haute
société anversoise.
i Ils m’annoncérent que les réles de femmes seraient
1 tenus par de véritables actrices, que nous aurions un
! public élégant et que la tenue de soirée serait de rigueur.
.' Or, je n’avais pas d’habit, n’en voyant pas 'usage.
; Je n’allais jamais nulle part. Mon smoking était devenu
t trop étroit aux épaules et fort démodé. Ne voulant pas
-' faire les frais d’'un nouvel habit pour une si maigre
:; occagion, je résolus d’en louer un a un costumier de
théatre. Je chargeai ma femme de la commission. La
i veille du spectacle, en rentrant tard chez moi, j’eus la
* surprise de trouver un choix d’habits dans ma chambre
| a coucher. Leur aspect me consterna. (’était le plus
i: répugnant décrochez-moi-¢a que mes yeux eussent
! jamais contemplé. Habits de demi-soldes échappés aux
| fosses communes de ’Empire, de croupiers en état de
vagabondage, de croque-morts ayant dormi au cimetiére,
de pianistes faméliques, de gargons de café, de peéres
nobles ou de ténors sans emploi, il y en avait pour
toutes les encolures et tous les gofits, hormis les miens.
Je dus me contenter de mon modeste smoking. Il
sentait la naphtaline. 1
Derriere les coulisses du théétre, je tombai dans les
| bras du pompier de service. (’était un ancien brigadier
| . du train, vieux camarade de garnison. Me voyant
si bien vétu et drapé de ma gloire juvénile, il s’écria :
— Horace, fantassin du diable ! qu’est-ce que tu
vas encore devenir?
‘ Le public des”Variétés fit un accueil favorable aux
quatre actes de 1’Oisean mécanique, mais il fut dérouté
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par le décor de la piece, montrant la tour de Notre-Dame
et la rade d’Anvers, visibles par la baie vitrée d’un
atelier de peintre. ('ela ne s’était jamais vu avant mille
neuf cent et sept. I.’on n’était pas encore habitué a
I'idée quune comédie pht se jouer ailleurs qu’a Paris.
Je crois bien étre le premier en date qui ait osé mettre
en scéne des personnages belges, évoluant dans un milieu
belge? Un mot circula aux fauteuils :

— (e n’est pas mal, mais cela ressemble a une revue
de fin d’année.

Tout recommence. En relisant ’histoire du théatre
francais, nous apprenons qu’avant Moliére les préféren-
ces du public et de la cour allaient au théatre italien.
Un critique du temps blame Corneille d’avoir situé
Paction d’une de ses comédies a Paris. — « Bientot,
écrit le censeur, nous verrons des farces se jouant rue
aux Choux ou sur le Marché aux Vaux ! » Bien entendu,
c’est 1a le seul point que j’aie de commun avec 'im-
mortel auteur du C%d, & moins qu'on ne me veuille
faire honneur des disgraces qui accablent ma vieillesse.
Tout derniérement, je me promenais GGalerie de la Reine
avec la semelle de mon soulier décousue.

Le succes relatif des Intellectuels et de 1'Oiseau mé-
canique me poussa a écrire un troisiéme drame. La
Victoire me fut inspirée par 'ambiance de ma vieille
maison. Ma vie et les livres que j’ai signés n’ont jamais
fait qu'un. C’est ’'aventure d’'un homme qui veut lutter
contre le destin, vaincre, batir, édifier, construire en
dépit de tous les obstacles dressés sur mon chemin.
Contre lui il a la routine, la paresse de ses ouvriers,
le fatalisme, la faticue de vivre, la timidité de tous ceux
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qui 'entourent ; mais ses pires ennemis sont ses proches :
son pere, sa mere, son frére, sa femme, ceux de son sang
et de sa race. Je ne pensais pas si bien dire. Pendant que
Marsyas, petite revue littéraire de Georges Buisseret,
imprimait mon manuscrit, la piéce se jouait au naturel
chez moi.

A force de m’obstiner dans les entreprises de litté-
rature belge et de persévérer dans mes manies philanthro-
piques, j’avais définitivement ruiné mon commerce.
Télesphore Wennemaeckers, I’huissier bien nommé,
revint a la charge et mit mes meubles & I’encan, sans
considérer qu’ils appartenaient peut-étre 4 un homme
de génie dont l'ingrate ville d’Anvers s’enorgueillirait
plus tard. Alors il ne nous resta que d’émigrer vers des
lieux plus aimables et plus compréhensifs. Nous allames
demeurer & Bruxelles. Du grand naufrage nous ne réus-
simes a sauver que la chatte Gypsie, le chien Brusquet
et mes belles épées de combat.




Vil

Le Musée de Bruxelles a tou-
jours mieux valu que sa répu-
tation.

FROMENTIN.

(Les Maitres d’autrefois.)

Mon frére Stan s’était installé & Bruxelles quelques
mois avant nous. Dans son atelier de la rue des Coteaux,
il dessinait, peignait, gravait du matin au soir, pressé
d’écrire son testament avant de nous quitter pour
toujours. J’étais inquiet. La pauvreté venait de dis-
perser les cendres de mon foyer et semblait vouloir
s’attacher & ma peau comme une gale maligne : « Sei-
gneur, éloignez de moi ce calice ! » Je ne crains point
les jours sans pain, mais j’abhorre les intérieurs et
surtout les vétements sordides. Je veux. bien jouer les
Spartiates, laisser le renard me mordre aux entrailles
sans que je fasse la grimace, mais & condition que je
puisse couvrir mes plaies d’une tunique de soie ou d’un
manteau brodé. Un soir, aprés une journée maussade
passée en démarches inutiles, je rencontrai Edouard
de Tallenay.

— Je suis content de vous voir, me dit-il. Je viens
de lire la Victoire dans Marsyas. C’est une belle piece.

— Vous exagérez, ripostai-je de bonne foi. Mais
cela me fait plaisir de vous entendre. Il y a des moments
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ou un compliment vaut une bouée de sauvetage. Je
suis en train de me noyer.

De Tallenay me remonta le moral. Il me conseilla
de porter mon drame & Reding. Tout en bavardant
nous étions arrivés aux Galeries Saint-Hubert. Grégoire
le Roy faisait les cent pas devant le théatre du Vaude-
ville. Le poete nous invita a boire un verre dans une
taverne du Passage. Ainsi fut fondée, par hasard, il
y a trente ans, la fameuse académie littéraire de 1’Huls-
kamp. En effet, nous primes 'habitude de nous réunir
a I'Hulskamp tous les jours, entre cing et sept heures.
Parmi les premiers fideles, il y avait les freres Drapier,
deux sympathiques forts en théme, tués par des excés
de concours et d’études, leur ami Gaston Heux, Blandin,
Canneel et René Deman. Puis apparurent Crommelynck.
Roidot, Fallens, Ramaeckers, les peintres Navez.
Lemmen, Swyncop et Henri de Groux. Bientot nos
assemblées devinrent brillantes. Alors on y voyait
Dumont-Wilden, Souguenet, Marlow, des Ombiaux,
Mockel, Fernand Bouché et Théo Hannon. Parfois
nous avions la visite de quelques nobles étrangers, plus
ou moins célebres ou destinés a le devenir: Stuart
Merill, Marinetti, Stéfan Zweig, Léon Bocquet, Paul
Fort, Canudo flanqué de Valentine de Saint-Point,
Eugene Montfort et Apollinaire amenés par Blandin.

Gauthier Villars, dit Willy, pere nourricier de Clau-
dine, nous arriva un soir en compagnie de Léon Blum
et de I'acteur Dieudonné, le futur Bonaparte d’Abel
Gance. Léon Blum était alors un esthéte maigre et
gentil. Il songeait a tirer un livret d’opéra-comique
de ma comédie Une Nuit de Shakespeare. Je me de- ,
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mande ce qu’il lui a pris de vouloir gouverner la France
ensuite ?

Grégoire le Roy présidait nos réunions en fumant
son calumet. Il était notre ainé d’une dizaine d’années,
ce qui lui donnait assez d’autorité pour arréter les
discussions lorsqu’elles menacaient de tourner a l'aigre.
Elles ne prenaient ce ton déplaisant qu’a propos des
brilantes actualités de I’ame belge, du flamingantisme
et des Amitiés Francaises. Le coq wallon et le lion de
Flandre m’ont toujours porté sur les nerfs. Je déteste
cordialement les chapeaux de Gessler, les tabous et les
fétiches. Et ils continuent de m’agacer supérieurement.
Car il faut bien reconnaitre qu’ils sont toujours la,
dressés a tous les carrefours, jetant leurs mauvais sorts
et maléfices dans l'existence de nos tribus divisées.

Suivant le conseil d’Edouard de Tallenay, j'avais
porté la Victoire au Théatre du Parc. Quelques semaines
plus tard Reding m’avisa qu’il était disposé a monter
la piece.

A cette époque les représentations théatrales béné-
ficiaient d’une vogue qu’elles n’ont plus retrouvée
depuis et qu’elles ne retrouveront sans doute jamais
plus. Le bruit que l'on méne aujourd’hui autour de
quelques charlatans du roman n’est rien a coté de
la parade foraine des auteurs dramatiques a la mode
entre 1900 et 1914. (La création de « Chantecler »
fut une autre affaire que ’actuelle guerre d’Espagne !)
Mais que reste-t-il de tout ce tintamarre®?

J’en parle avec une pointe d’amertume, contraire
a mon humeur habituelle, parce que je ne puis oublier
la sotte hostilité qui accueillait nos efforts méritoires

. -
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vers la création d'un théatre national. L’opposition
ne venait point, comme on I’a écrit et on continue de
Pécrire, du public, indifférent & ces débats, mais prin-
cipalement de ceux qu’on nommait les critiques et les
écrivains en place. Ces derniers, se prenant pour les seuls
vrais poetes et seuls vrais romanciers belges, ne pou-
vaient concevoir que le mouvement littéraire continuat
apres eux et sans eux. Il était déja entendu qu’il n’y
avait rien eu et qu’il n’y aurait plus jamais rien apres
le miraculeux réveil de la Jeune Belgique. Ils tour-
naient contre nous les mauvais arguments qui avaient
entravé leurs débuts. Comme on avait contesté le
talent de Charles Decoster, de Lemonnier, d’Eugene
Demolder, d’Eeckhoud, de Verhaeren avant qu’ils
eussent l'occasion de faire leurs preuves, on décréta
d’autorité qu’un natif de Gand, d’Anvers, de Liége
serait toujours incapable, sans doute par infirmité
congénitale, de tirer les ficelles d’un guignol et de faire
parler des fantoches. Puis quelle pitié et quelle outre-
cuidance : oser escalader le tréteau ou régnaient les
Lavedan, Brieux, Bataille, Donnay, Hervieu et le
folitre de Curel. Pourtant on avait déja écrit chez
nous U'Imtruse, la Princesse Maleine et le Sculpteur de
Masques, qui tiennent toujours, je pense, tandis que le
temps sévere a usé jusqu’a la corde la camelote avec
laquelle on prétendait nous accabler et nous éblouir.
La Victoire ne doit étre comparée a4 aucune des ceuvres
maitresses que je viens de nommer. Ce n’est qu’'une
€tape dans ma carriére d’écrivain. Si mes quatre premiers
livres sont des monstres de composition et d’écriture,
la Victoire est presque trop bien composée et rédigée.
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C’est un maladroit devoir de style, ou I’écolier dépasse

le but & force de s’appliquer. Ayant pris trop d’élan,

le cavalier, au lieu de sauter en selle, bondit par-dessus. )/
Ce sont des choses qui arrivent.

La représentation eut lieu a la fin de la saison théa-
trale 1908-1909, avec une distribution convenable.
Carpentier, Bender, Scott, Verlez, Angele Renard,
Andrée Saxe et Carmen d’Assilva. Le succeés fut assez i
vif, mais la critique, d’ailleurs bienveillante, fit quelques ‘
réserves. Ces réserves me déplurent et me mirent
tellement en colére que je ripostai par une préface
furibonde, en téte de la deuxiéeme édition de la brochure,
qui est bien la chose la plus déraisonnable que j’ai
jamais signée. Le bon éléeve en lyrisme patauge, bafouille
et perd la téte dans le pamphlet. Cela se rencontre

souvent.
Je m’apercois qu’il est malaisé de justifier et d'ex-
pliquer ce transport & ceux qui me lisent maintenant.
J’évoque un passé récent et déja les mots ont si souvent
changé de sens depuis qu’ils ne peuvent plus nous guider
a travers les ruines qui nous entourent. Nous sommes |
a Herculanum ou & Pompéi. Ces murs calcinés, écroulés,
ce dédale de voies éventrées ne peuvent plus nous
donner une idée exacte de ce que furent ces villes lors-
qu’elles étaient vivantes et habitées. De méme nous ne
pouvons imaginer ce qu’était le thédtre, avant la guerre,
en visitant les locaux délabrés, misérables qui sub-
sistent encore et sont désignés par ce nom. Les théatres
de jadis étaient des écrins de velours, d’or et de cristal,
des salons ou se concentrait la vie élégante et mondaine ,

d’une capitale. On n’y allait qu’en toilette de soirée. ‘

)
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Les vieux romans, les récits historiques (les représen-
tations de Versailles, le parterre de rois d’Erfurth, ete.)
nous donnent une idée de la place que les spectacles
tenaient dans ’ancienne société. Les réunions au foyer
pendant les pauses, les étalages de beauté et de bijoux,
les compliments, les courbettes, les intrigues et les
présentations dans les loges occupaient les spectateurs
autant, sinon plus, que la piéce. Celle-ci, d’ordinaire,
n’était qu'une charade, un proverbe, un léger marivau-
dage de bonne compagnie. En trois actes bien coupés,
’auteur contait une histoire d’amour, une histoire
d’adultére de préférence, mais en gardant toujours
le. bon ton. L’art supréme consistait a glisser sans
appuyer, & ne rien exagérer : ni la sottise, ni ’esprit,
ni la beauté, ni la laideur, ni le style, ni I'absence de
style, ni la distinction de pensée, ni la vulgarité. Cer-
tains auteurs s’en tiraient en virtuoses. En outre,
leurs comédies étaient jouées par de grands comédiens
et de grandes comédiennes dont l'espece a disparu,
remplacée par la race nouvelle des vedettes du cinéma.
En somme ces soirées théatrales étaient divertissantes
et I'on comprend que les fervents n’aimaient pas que
I’on vint les déranger dans leurs habitudes. Ils repous-
saient d’instinct tous les essais de rajeunissement,
toutes les recherches, intéressantes ou non, vers d’autres
formules, d’autres recettes, moins banales, moins faciles,
moins superficielles. Ainsi avaient été fort mal accueillis,
au point de provoquer des émeutes, le théatre wagnérien,
les drames d’lbsen, de Bjornson, de Hauptman et
d’autres. On s’imagine quels obstacles se dressaient
devant les infortunés protagonistes du théatre dit belge.
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D’ordinaire on annoncait nos pieces entre deux grands
succes du théatre parisien auxquels, en dehors de leurs
qualités souvent réelles, s’attachaient 1’éclat de I'actua-
lité et le besoin, I'obligation méme, de s’y montrer.
Entre une piéce de Bernstein, de MM. de Flers et
Caillavet, de Tristan Bernard, de Porto-Riche, de
Bataille, jouée par de Féraudy, Lebargy, Lucien Guitry,
Huguenet, Réjane, Simonne ou Berthe Bady, et celle
d’'un débutant sans nom, interprétée par les utilités
de la troupe et quelques éléves du Conservatoire, le
public ne pouvait évidemment pas hésiter. Nos pre-
mieres étaient des fours savamment organisés. 11 n’y
venait que des confréres et journalistes malveillants,
décidés d’avance a trouver tout exécrable. Aprés cela,
les directeurs, tenus par leur cahier des charges a
monter deux ou trois de nos pieces par an, avaient beau
jeu de déclarer, une fois de plus, avec preuve a 'appui,
que les auteurs du crli n’avaient aucune chance, aucun
avenir et que personne n’en voulait.

A propos de la Vicloire, les critiques m’avaient
naturellement traité de symboliste et d’auteur Ibsénien.
C’était leur tarte a la créme. Du moment que 1’on ne
copiait pas servilement les papotages parisiens, on
était nordique, égaré dans les « brumes épaisses » du
Nord.

J’avais pris pour décor ma vieille maison du Marché
du Vendredi et un chantier d’Hoboken, ou j’avais
travaillé a la construction de péniches & moteur, peu
apres mon départ de I’armée. Un de mes amis de ré-
giment, Alfred Royon, me servit de modéle pour mon
héros, Roland Ruedens. Il fallait bien que le portrait
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fit ressemblant, puisque la meére d’Alfred le reconnut
et fit le voyage d’Ostende a Bruxelles, afin de me voir
et me demander si j’avais des nouvelles de son fils,
disparu depuis trois ans? Je n’avais jamais rencontré
Mme Royon auparavant. On conviendra que j'avails
raison de m’impatienter quand on m’accusait de prendre
mes personnages et leur milieu ailleurs que dans la vie?
Mais je ne sais plus quel farceur annonca bien dans son
journal que la Victoire se jouait dans un fjord norvégien !

J’avais cru spirituel d’orner la brochure de la Victoire
du portrait d’Andrée Saxe, avec des roses dans sa main.
On n’est pas plus galant. Crommelynck me réprimanda
vertement.

— Mon cher, me dit-il, méfie-toi. Il n’y a rien qui
se pardonne moins qu'une faute de goht.

Il1 me dit cela sérieusement, les yeux plissés, ses
longues mains posées sur le pommeau sculpté de sa
canne japonaise. Pres de lui il y avait sa jeune femme,
Anne-Marie. Klle avait un petit chapeau noir, garni
de cerises. Cela lui allait tellement bien que Navez,
qui nous tenait compagnie, voulut absolument peindre
son portrait.

J’avais fait la connaissance de Crommelynck aux
Caves de Maestricht, un soir que je revenais d’une con-
férence du Thyrse, ou j'avais été invité par Léopold
Rosy. Crommelynck était la avec Prosper-Henri Devos
et quelques vagues comparses. Tout de suite je fus
émerveillé par le violent contraste qui existait entre
ces deux jeunes gens. Ils n’avaient pas plus de vingt
ans ni 'un ni Pautre. Crommelynck péale, maigre,
pointu, fiévreux, avec de grands yeux bleu-vert qui
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n’en finissaient pas: Hamlet, Ariel, une création de
Shakespeare, avec un lointain rappel de Bonaparte au
pont d’Arcole? Devos, épais, trapu, bourru, une encolure
de petit bourgeois, auquel il manque encore deux
générations d’ascendants artistes pour étre regu dans
Paristocratie intellectuelle ol il aspire a entrer. La o
conversation roulait sur Flaubert, I'idole des apprentis
romanciers d’alors. Crommelynck en parla sans respect,
sur un ton qui, a cette époque, devait paraitre blasphé-
matoire. Touché au ceeur, blessé dans ses plus profondes
croyances, le pauvre Devos levait les yeux au ciel.
Cette scéne me fit rire. Je n’aime pas les jeunes trop
sensés, trop appliqués, trop sages et qui ont toujours
Pair de vouloir récolter des bons points. Du reste il ne
faut admirer fanatiquement personne, ni les vivants
ni les morts, ni les amis, ni soi-méme.

On venait de donner au Parc la Derniére Dulcinée
du comte Albert du Bois. Il y a trop longtemps de cela
pour que je porte sur cet ouvrage un jugement sérieux.
Ce n’est d’ailleurs pas mon affaire. Mais il m’avait
semblé, a mon vif déplaisir, que du Bois attaquait
Cervantes et défigurait Don Quichotte. Cependant
Devos fit 1’éloge de la piéce. A mon tour je pris feu
et rompis une lance en faveur de mon héros préféré.
Quand je suis sur un de mes chevaux de bataille, il
m’arrive d’étre éloquent. Une flamme passa dans les
yeux de Crommelynck. C’est le commencement d’'une
amitié que rien n’a pu altérer ni détruire : ni le temps,
ni l’argent, ni les femmes, ni méme la vivacité de nos
deux caractéres, qui ne sont pas de tout repos comme
chacun sait.
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En attendant, je continuais de battre le pavé a la
recherche d’une position sociale. De Tallenay, qui
m’épargnait les affres de la famine, remuait ciel et terre
pour me trouver des subsides. La Victoire produisit
quelques droits d’auteur. Puis j’allai voir notre ministre
des Sciences et Arts, le baron Descamps David. Ce
brave homme s’était rendu coupable d’une tragédie
en vers, Africa, dont on le plaisantait beaucoup. Il
était si complaisant et plein de bonne volonté que nous
Pavions baptisé le Baron Dirigeable. J’ignore d’ou il
tirait sa baronnie, mais c¢’était un homme bien élevé
d’un abord plus courtois que certains de ses successeurs
qui avaient plus de talent, mais de moins bonnes
maniéres. Le baron m’accorda un subside de vingt-cing
louis, qu’il me remit de la main & la main, en s’excusant
de la modestie de la somme.

C’était suffisant pour pousser une nouvelle pointe
vers Paris. Huit jours plus tard je flinais au boulevard
des Italiens, espérant que la gloire et la fortune allaient
me choir toutes réties dans le bec.

A hauteur du Napolitain, je m’entendis appeler par
mon prénom. C’était Crommelynck qui prenait I’apéritif
a la terrasse, fréquentée par Courteline et Ernest La
Jeunesse.

— Que diable fais-tu pas ici?

— Je me le demande.

— Viens diner & la maison.

Crommelynck s’était installé au cinquante de la rue
d’Enghien. Je logeais rue de la Victoire, dans I’ancienne
demeure de Joséphine de Beauharnais. Crommelynck
en tira des présages qui ne se sont point réalisés. Rue

s e T
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d’Enghien nous trouvimes Anne-Marie qui mettait
le couvert sur une table de fortune.

— A propos, me dit Fernand entre la poire et le
fromage, que penses-tu de la création du monde?

— Rien pour le moment.

— Alors je vais t’expliquer.

Et Crommelynck me raconta la plus belle histoire
qui m’a jamais été contée.

— (’est, extraordinaire, s’écria-t-il & la fin de son
récit, tu es le premier qui m’ait laissé aller jusqu’au
bout. Les autres font toujours des objections d’ordre
scientifique.

La-dessus il prit un manuscrit et me lut la premiere
version du Sculpteur de Masques. Ce poéme prodigieux,
surtout si 'on se souvient qu’il a été écrit par un enfant
de dix-neuf ans, avait enthousiasmé Verhaeren.

— Je croyais, dis-je a mon compere, que j'étais le
messie du théatre belge, mais je vois bien a présent
que je n’en étais que le saint Jean. Tu possedes en
abondance tout ce qu’il me manque.

— Oui, mais toi...

Bref, nous passames une bonne partie de la nuit a
nous encenser mutuellement, comme deux éléphants
en cage. La pauvre Anne-Marie tombait de sommeil.
Au fond c’est gentil et beau la jeunesse, surtout quand
c’est de la vraie jeunesse, brave, hardie et préte a tous
les sacrifices.

Nous n’étions pas de quinze jours a Paris que les
fonds commencaient & baisser furieusement. Mais
Crommelynck, comme Mousqueton, l'ingénieux valet
de Porthos, trouvait toujours moyen de nous ravitailler.
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Un matin je laissai en déjeunant une incisive dans un
morceau de beeuf trop coriace. Ayant touché un chéque
le lendemain, j’allai faire un tour du cété de la rue de
Rennes, pour m’y procurer quelques objets de premiére
nécessité. J’y achetai une badine et un pantalon de
cheval. C’est pourquoi Fernand raconte encore & ceux
qui veulent 'entendre :

— C’est chez moi que notre Horace a perdu sa
premiére dent et qu’il a étrenné sa premiére culotte !

[ e




VIII

Quippe ubi fas versum atque
nefas.

(Virgile, Georgiques.)

Crommelynck avait deviné que je cachais beaucoup
de mélancolie sous ma gaité feinte et une incurable
timidité sous mes airs fanfarons. Lui, au contraire,
pénétrait dans ’antre sacré des directeurs de théatre ou
de journal avec la noble assurance d’un gangster,
venant leur demander la bourse ou la vie. Il me poussa
a faire quelques démarches effectives, c’est-a-dire
autrement qu’en réve.

C’était d’autant plus raisonnable qu’a Paris les
démarches sont rarement pénibles, jamais humiliantes.
Les éditeurs, les hommes de lettres, les journalistes
y ont des manieres courtoises et 1’habitude de recevoir
les jeunes écrivains avec bienveillance. Dans une cer-
taine mesure on pourrait méme leur reprocher d’étre
trop polis. Cela fait naitre des espoirs inconsidérés.
N’importe quel débutant peut se présenter dans un
journal, une revue, a la Comédie Francaise, & 1’0Odéon,
chez un éditeur célebre ; un monsieur aimable se trouve
la exprés pour le recevoir.

— Je suis un tel, annonce le postulant. J’ai publié...

— Parfaitement ! s’écrie le monsieur aimable. Vous
étes connu. Comment donc, un compatriote de Metter- )
bingue, de Véréran, de Georges HKHcoute? Vous nous
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b1 apportez un manuscrit ? Laissez-le nous, je vous en prie.
,,i Nous en prendrons connaissance le plus t6t possible
i et avec le plus vif intérét.

‘-’|[1 — Tu sais, ¢/s me connaissent pas ici, annonce l’as-

1 pirant auteur parisien & son camarade qui l'attendait
i sur le trottoir d’en face. Il n’y a que Paris pour apprécier
| les valeurs. Il fera chaud quand on me reverra aux
f; Caves de Maestricht ou a I'Hulskamp.
; Huit jours se passent. Le jeune auteur vient aux
1 nouvelles. Le monsieur aimable n’est pas visible. Le
i jeune auteur prend patience jusqu’a la fin de la semaine.
| Le monsieur aimable est en conseil. Mais le jeune auteur
o finit par connaitre la piece. Un jour, a l'improviste,
| il coince son homme entre deux portes, juste au moment
! ou il espérait s’esquiver sans étre vu.
1!3 — Ah ! cher confrére, que je suis donc ravi de vous
b voir ! assure le monsieur aimable, promptement remis
de sa surprise. J’allais vous écrire ; vous m’avez prévenu.
J’ai lu votre essai. C’est remarquable. Quel vie, quel
mouvement, quelle couleur, quelle puissance d’expres-
| sion ! Et quelle langue ! Il n’y a plus qu’en Belgique
I qu'on écrive purement. Nous devrons bientét y aller
' apprendre le frangais, comme nous y allons déguster
nos vins de Bourgogne. S’il n’avait dépendu que de moi,
; votre manuscrit passait avec un tour de faveur. Mal-
! heureusement, nous devons tenir compte des exigences
et du goGt de notre clientéle. Votre ouvrage n’est pas
: dans le ton de la maison.
i — Bref, je suis refusé?! demande le jeune auteur,
f d’une voix blanche et en péilissant.
Aussitot le monsieur aimable s’indigne :

I
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— Refusé? On ne refuse pas les manuscrits de cette
qualité. On regrette de ne pouvoir s’en servir. Il y a une
nuance. Nous avons beaucoup hésité. On voulait méme
vous proposer quelques remaniements.

— Mais je suis tout disposé...

A ces mots le monsieur aimable prend visiblement
peur. Il proteste :

— Non, non, n’y touchez pas! N’abimez rien. Le
morceau doit rester tel que vous ’'avez con¢u. Portez-le
chez X ou Z. Ils cherchent de la copie. Quant & nous,
retenez bien que nous souhaitons vous compter un jour
parmi nos éminents collaborateurs.

Je n’ai pas joué longtemps les provinciaux éberlués
dans les antichambres parisiennes. Grice a quelques
répliques bien placées, je sus donner un autre tour
au dialogue :

— Ce n’est pas le genre de la maison?

— Evidemment non, monsieur, puisque c¢’est le mien.

— Dans cette collection nous ne publions que des
chefs-d’ceuvre.

— Cela tombe a merveille, je n’écris que ca.

Mais cela n’amenait point de meilleurs résultats ni
de plus heureux dénouements. Il faut d’ailleurs recon-
naitre que les éditeurs parisiens recoivent d’étranges
visites. Chez Grasset, j’ai vu arriver une vieille dame
qui apportait une tragédie en vers, écrite sur papier
mauve, son rouleau orné d’un ruban vert, couleur
d’espérance.

Au secrétariat de Fantasio les phénomenes se suivaient
a la file : modeéles de Montmartre s’étant mis au dessin
et a la poésie sur le tard, un employé du gaz qui avait
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des idées et proposait de les céder aux rédacteurs, moyen-
nant une honnéte rémunération, un collégien en uni-
forme, présenté par sa mere et ayant pour le moins
autant de talent que « ces messieurs ». Dans la bouche
de la maman éplorée, vétue de deuil, « ces messieurs »
désignait Roubille, Abel Faivre, Poulbot, Chas Laborde,
Depaquit, Arnac, etc.

Echappant a la surveillance de Crommelynck qui,
jeune marié, affichait des moeurs austeres, j’étais allé
roder dans un camp touareg, établi en face du pont
Caulaincourt, dans un terrain vague qui n’existe plus
& présent. J’y fis la connaissance d’une fille de douar,
nommeée Anifa. Elle avait des anneaux d’argent aux
bras, aux oreilles et aux chevilles et un tatouage bleu
sur le front. Ma culotte Saumur dut faire une certaine
impression sur elle, car je devins son client préféré.
Elle m’offrait du café et des cigarettes sous sa tente.
Un soir je lui contai une histoire arabe, que j’avais lue
dans la Physiologie du Mariage, de Balzac. Anifa applau-
dit et cita le mot de la fin avant que j’eusse terminé mon
récit, ce qui fait grand honneur & l’exactitude et &
Pérudition du pere d’Eugénie Grandet.

Je confiai & ma brune amie que j’étais conteur d’his-
toires de mon métier, mais qu’en Occident cette profes-
sion décriée ne nourrit pas son homme.

— Allah ! dit-elle, les roumis sont des barbares qui
ne respectent rien. Ils ne croient méme pas en Dieu.
Chez nous il n’y a pas d’exemple qu’on ait laissé un
fou, un innocent ou un poéte mourir de faim.

On m’objectera que cette enfant du désert parlait trop
bien et que son douar natal ne devait pas étre loin de
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Ménilmontant ou de Montparnasse? (’est bien possible.
En tout cas, elle me conduisit & une assemblée tenue
dans un galetas de Belleville. Il y avait 14 une importante
réunion de marchands de tapis turcs et de nougats de
Montélimar. Un vieux caid présidait. En dépit de la
loi de Mahomet, il nous offrit de I’absinthe et du kif,
horrible mélange que l'on fume et plus redoutable
stupéfiant que la cocaine et I'opium réunis. Sur les
instances d’Anifa je repris mon histoire. Le caid déclara
que j’étais digne d’entrer dans sa tribu, qu’il me prenait
sous sa protection et qu’il saurait me faire la vie douce
sl je voulais suivre ses conseils et m’abandonner a ses
solns.

Mais, sans entendre le bedouin, je savais ce que parler
veut dire en langue orientale. Pour profiter de cette
aubaine, il fallait un disciple d’André Gide. Or, je n’ai
jamais gotité d’aucune fagon le mortel auteur des Faux
monnayeurs et de la Porte Etroite. Je me tirai donc de
la le plus lestement et le plus adroitement que je pus.

L’amour d’Anifa n’était pas une chaine assez forte
pour me retenir captif sur les rives de la Seine. L’été
approchant, Crommelynck me signala qu’il y avait du
travail & Ostende, au journal de M. Bouchery.

Le Carillon qui était bi-hebdomadaire en hiver
devenait quotidien durant la saison et avait par con-
séquent besoin d’un rédacteur de renfort. 1l fallait un
maitre Jacques, capable de remplir la feuille de A jus-
qu’a Z, des faits-divers jusqu’a Particle de fond inclus.
A ce métier on gagnait deux cents francs par mois,
plus les entrées au Casino, a la salle de jeu, au champ de
courses et dans les théatres. Sans hésiter, je pris le train
pour gagner ce séjour de délices.
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Bouchery m’engagea tout de suite. Son personnel se
composait de deux typographes, d’un apprenti, d’'un
comptable, d'un correcteur et d'un secrétaire de ré-
daction, pris en surnombre et & I'improviste parce qu’il
était Francais. (’était un petit homme trapu, avec des
yeux a fleur de téte et portant ses longues moustaches
a la gauloise. Sa femme et son fils, un enfant de huit a
neuf ans, venaient nous voir a la rédaction. Elle était
menue, noire et gentille. L’enfant montrait une intel-
ligence tres vive et une grande affection, une tendresse
alarmée, a son pére. Ma sensibilité m’avertissait que
ces gens vivaient sous le poids d’'une terreur secrete,
d’une lourde inquiétude. 1ls semblaient traqués, tou-
jours sur le qui-vive.

Cependant ’homme faisait bien sa besogne. Il était
instruit et d’un commerce agréable. I1 me donna quel-
ques conseils et legons d’écriture qui, dans ce temps,
me firent le plus grand bien. Un matin, je le trouvai
assis devant sa table, les yeux noyés de larmes, avec
son petit garcon sur ses genoux. Il posa I'enfant a terre
et me prit a part.

— Vite, me dit-il, conduisez Gaston chez sa mere.
Annoncez-lui qu’ils sont venus et que je ne rentrerai
plus.

— Ils?...

— La police. J’ai eu une histoire du c6té d’Arras.
Oh ! rien. Un malheur, une irrégularité dans ma caisse.
Je vous en supplie, que ’enfant ne voie pas cela...

Je réussis a entrainer Gaston. Nous primes par la
digue pour aller & Mariakerke ot demeurait la femme du
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caissier indélicat. Pendant que je le tenais par la main,
le petit gargon me questionnait :

— Pourquoi papa m’a-t-il renvoyé? Que voulaient
ces messieurs qui sont venus le voir?

— Ton papa doit partir en voyage pour le journal.
II reviendra bientot.

— Oh ! chaque fois qu’il part, ¢’est pour longtemps.

Le pauvre petit soupira, puis regarda le sable d’or,
plein d’enfants heureux. Au loin la mer moutonnait
sous le ciel irisé.

— Je voudrais étre Robinson, dit-il. Et vivre dans
une ile déserte.

— Moi aussi, répondis-je.

A la suite de ce petit drame tout le travail du journal
me tomba sur le dos. J’avais un rival dans la ville, le
rédacteur littéraire de I’ icho d’Ostende. C’était Edmond
Joly, le futur auteur de I'@illet de Séwille. J’ai appris
a connaitre Joly plus tard et & mieux l'apprécier. En
ce temps il m’inspirait un éloignement insurmontable.
Je suis un enfant de la lumiére. J’ai toujours détesté
d’instinct les hommes compliqués, laids et mal tenus.

Joly était petit, chauve et borgne. Son ceil unique,
pétillant de malice, semblait toujours prét & tomber,
comme une larme de fiel, dans sa barbe visqueuse.
Il faisait penser a un philisophe cynique, un mendiant
chinois ou a un martyr chrétien, échappé de justesse
au cirque, a la griffe des fauves,aux tenailles du bourreau.

Pour les patrons d’hoétel, les tenanciers de dancings,
les anciens garcons de café, bookmakers et croupiers
parvenus, qui peuplent la Reine des Plages, durant la
saison estivale, Joly représentait le poéte, 'homme de

-
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lettres, le bohéme, le pauvre diable qu’on nourrit des
miettes du festin et qui paie son écot en servant de
bouffon & la compagnie. Aux banquets ol nous étions
tenus d’assister ensemble, il tentait parfois de m’en-
trainer dans son jeu. Il prenait alors vis-a-vis de moi
Pattitude de Diogéne apostrophant Alexandre ou
Alcibiade. La maniére dont je le rabrouais mit vite fin
a ses pitreries.

Au milieu de la saison on donna une représentation
de I’ Arlésienne dans les jardins du Palace-Hotel. Parmi
les spectateurs je remarquai un monsieur & barbe blanche
vétu de gris et qui ressemblait étonnamment aux der-
niers portraits d’Edouard VII. Cétait Willy, 'auteur
alors célebre de Pimprenette et de la Méme Picrate.

Willy était accompagné d’une grosse brune aux
cheveux courts, une vague contrefacon de Polaire et de
Claudine. Cet entre-deux se nommait Meg Villars et
dansait au thééitre de la Scala, avec la jolie blonde Alice
de Tender.

Leur danse s’intitulait les « bouges de Londres ».
Ce qui montre que le genre apache ne date pas d’hier
et qu’il a, comme tout ce qui vaut peu ou rien, la vie
dure.

Voulant du bien & Alice de Tender qui, sur la scéne,
dans ses haillons rouges, évoquait une fillette de Wite-
chapel, dessinée par Gustave Doré, j’écrivis un article
élogieux sur les deux artistes. Willy vint me remercier
au journal. De la datent nos relations.

On m’a souvent demandé, Colette en téte, si j’avais
collaboré avec Willy et quels sont ses romans dont je
suis 'auteur? A Paris on m’a longtemps attribué le
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Cousin Fred. ¥n vérité, je n’ai donné & Willy que des
notes, des fragments et quelques sujets de contes. Il
ne m’a jamais trompé ni exploité. Je n’ai pas & me plain-
dre de lui.

Le voyant au bout de son rouleau, fatigué, fini,
vieilli, je lui conseillai de se renouveler en écrivant
un livre sur la Belgique. Il y faisait un séjour forcé, a la
suite d’un arrangement de famille, disait-on. Il pouvait
adroitement prendre le contre-pied des diatribes de
Baudelaire et des injures d’Octave Mirbeau, dont le
souvenir cuisait encore. Il sauta sur l'idée. Pendant
que je travaillais pour lui, il m’écrivait de temps a autre,
de sa toute petite écriture, pour me demander ou en
était la besogne? Une fois que je lui avais repondu que
je maigrissais a force d’étre penché sur ma copie, il
riposta par retour du courrier :

« Ah! tu maigris, Horace? Fais comme le maigre,
continue ! »

Entre nous, je crois que ce pauvre diable, friand de
filles aux talents d’acrobate, n’était pas si noir qu’on I’a
fait. Je I’ai toujours connu entouré d’une foule de petites
grues qui espéraient étre lancées par lui, en écrivant leurs
souvenirs d’écoliere et en faisant du trapeéze ; d’une
cohue de petits malins qui, derriére son dos, vous glis-
salent a Doreille :

— Vous savez, il m’a demandé un roman.

Ils espéraient signer un livre avec Willy, et ainsi
arriver a Paris par un savant détour. Tous les chemins
meénent & Rome.

Il me parlait quelquefois en riant de Polaire, mais
était fort discret sur Colette. Jamais il n’a tenu devant

6
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moi de propos inconvenants sur elle. Il disait seulement
au sujet des Claudine : « Je n’y suis pour rien, mais si
javais eu un enfant avec Colette, elle aurait affirmé :
il est de moi seule. »

Quand j’étais a la Chromique, Colette vint faire une
conférence au théatre du Parc. Willy me pria de noter
dans mon compte rendu qu’on avait remarqué dans
Iassistance : « le veuf ému, essuyant une larme furtive ».
Roublardise perfidie, tentative de rapprochement,
remords? Je ne sais pas. Je ne puis pas dans le secret
des dieux.

A part les Claudine, dont il n’a probablement pas
écrit une ligne, Willy ne laisse rien de lisible. Ses negres
se sont moqués de lui. Son nom ayant une valeur mar-
chande, ce Parisien sceptique ne se souciait guere de
ce que contenaient les bouquins qu’il signait. Pendant
longtemps son pseudonyme sur une couverture agui-
chante, avec des demoiselles en chaussettes et montrant
leurs dessous de danseuses de cancan, suffisait pour
faire marcher les clients, les poires, les michés, comme
disent les nymphes du trottoir. Willy eut ceci de com-
mun avec Napoléon Bonaparte. que la chance 'aban-
donna apres son divorce. Paris qui s’engoue d’un ro-
mancier, d’'un poéte, d’'un général, comme d’un boxeur
ou d’un sergent de ville a longue barbe, lache sans pitié
ceux qui ont cessé de lui plaire. Willy tomba dans la
géne. 1l se réfugia a Bruxelles ou il séjourna jusqu’a la
guerre. Déja Meg Villars était remplacée par une autre
brune aux yeux pochés et aux chairs molles, sixieme
ou septieme tirage de Claudine-Polaire, rédigeant, elle
aussi, ses mémoires de lycéenne ingénue et perverse.
Mais on met rarement deux fois dans le mille ou dans

le méme trou d’obus, comme chacun sait.
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Entouré d’une cour de cabotins obscurs et de jour-
nalistes marrons, Willy fréquentait les tavernes louches
de la rue des Croisades. Je le perdis de vue, mais je le
retrouval a Paris en 1915. J’étais a ’armée. Me ren-
contrant au boulevard, le képi sur l'oreille, le sabre
au coté, il s’émerveilla :

— Tu es superbe en militaire. N’6te jamais ca !

— Avis a la belle jeunesse ! Avec ce compliment-1a on
m’a possédé dans le temps pour huit ans, onze mois et
vingt-neuf jours.

Nous allaimes diner a Montmartre. En 1917 Willy
était a Geneve. Nous collaborions ensemble au Rire
et a Fantasio. Je lui donnai quelques contes. Mais le
secrétaire de rédaction de Fantasio, Boucheny de Grand-
val, reconnut ma maniere et en fit la remarque, non sans
aigreur, Ainsi fut interrompu notre innocent trafic.
A mon grand regret, car Willy me payait ma copie
exactement, sinon généreusement.

Il y a une douzaine d’années j’appris par les journaux
que mon vieil ami était dans la misére. Il logeait dans
un petit hotel de Vaugirard, notre quartier. Paralysé
des deux mains, il ne pouvait plus tenir la plume,
juste au moment ou — cruel retour du destin — il
avait tant besoin d’écrire enfin lui-méme. Je me promis
de voler & son secours et de refaire le negre par charité.
Malheureusement ma fille Gabrielle tomba gravement
malade et, comme je vivais seul avec elle, je ne pus
quitter son chevet d’un instant. Ensuite il fallut la
conduire a Ostende, pour achever sa convalescence.
C’est 1a que j'appris la mort de Henri Gauthier-Villars,

dit Willy.
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Il n’y a point de rosier sans pucerons ni d’arbre
sans chenilles. Comme tous les écrivains originauvx,
j'entends ceux qui puisent leurs sujets et leurs images
dans la vie méme, je suis dévoré vivant par les parasites,
les copistes et les plagiaires. On me vole mes titres, mes
boutades, mes idées et jusqu’a mes tics d’écriture, au
point que l'on croirait parfois que c¢’est moi 'imitateur.
Je pourrais donner de cela des exemples sans réplique
et dépouiller plus d’un dne glorieux de la peau de lion
dont il s’est affublé, mais j'aime mieux ne pas insister.
En effet, ces revendications sont vaines et presque
toujours mal regues. Puis, au cas des autres plagiés
s’attache, on ne sait pourquoi, le méme ridicule qu’a
celui des maris cocus. Si j'en parle ce n’est que pour
expliquer mes sentiments & [’égard du bon négrier
Willy. Entre deux sortes de maraudeurs qui escaladent
le mur de mon verger et viennent cueillir mes pommes,
je préfere naturellement ceux qui me demandent la
permigsion & ceux qui croient pouvoir s’en priver.

Vers la fin de la saison, Verhaeren vint passer quelques
semaines & Ostende. Il était alors dans la force de I’age
et dans tout 1’éclat de sa gloire. Pendant qu’il marchait
sur la digue, luttant contre le vent debout, penché,
voité, la téte rentrée dans ses larges épaules, I’écharpe
bleue flottante, ses moustaches de guerrier normand
hérissées & rebrousse poil, je le suivis de loin, saisi de
respect. Il s’arréta au quai des pécheurs. Cabrées sur
la houle les barques rentraient lentement, une a une,
en carguant leurs voiles fauves. Sur le quai des enfants
blonds et des femmes robustes attendaient avec des
corbeilles. Au-dessus de la péche miraculeuse, écailles
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de nacre et nageoires de corail, emplissant les filets
mouillés, les oiseaux de mer suspendaient leur vol et
planaient comme des anges. Dans I’ceuvre de Verhaeren
existe un poeme sur la rentrée des pécheurs d’Ostende,
écrit le jour méme de notre rencontre.

Cette année, il y eut également & Ostende I’exhibi-
tion d’un des premiers hommes volants. Crommelynck
accourut plein d’enthousiasme. Il croyait au progres
et a la splendeur de 1'époque dans laquelle nous vivions.
Je lui parlai des Mongolfiéres et de cette marquise
qui 8’écriait en voyant un aérostat s’envoler des Tuileries:

— Hélas ! quand je serai morte les hommes trou-
veront le moyen de ne plus mourir !

Je lui lus un conte que je venais d’écrire sur les
aviateurs. Un fakir y découvre le moyen d’aller tel-
lement vite qu’il arrive a destination avant d’étre
parti. Mais nous étions encore loin d’Einstein et de la
relativité du temps.

Avant de retourner a Paris, Crommelynck me con-
seilla d’aller saluer Verhaeren, en me rassurant sur
Paccueil du poéte. Il ne s’étonnait point de la déférence
que j’avais pour lui. Il partageait mes sentiments la-
dessus. Il nous arrive d’en parler encore, en nous éton-
nant de la grossiére familiarité des jeunes d’a présent,
qui vous abordent sans facon et vous tapent tout de
suite sur le ventre, comme si ’on avait gardé un trou-
peau de vaches espagnoles ensemble. « Dis-moi comment
tu traites tes ainés, je te dirai qui tu es. »

J’allai voir Verhaeren & la villa du Ponant ou il
logeait. Je le trouvai en costume d’intérieur, le torse
serré dans un tricot de laine bleue, comme en portent
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les bateliers du Rupel et de I’Escaut. Sa femme, Marthe,
était pres de lui, indulgente et bonne, avec ses beaux
cheveux noirs, coiffés en bandeaux, que nous avons vus
blanchir tout & coup, par un affreux matin sans espoir.
Mais en ce temps, le couple était heureux, dans ce nid
de passage. L’ceil clair de Verhaeren brillait de gaité
et d'une amicale douceur. J’avais préparé un dis-
cours. Le poéte m’arréta en me disant simplement, a
la manieére de chez nous :

— Asseyez-vous donc. Nous allons boire une bonne
tasse de café.

Grace 4 Edmond Picard et a la bonne volonté de
Marquet, Ostende Centre d’Art continuait & jeter de
Péclat. Il y avait des expositions de peinture, de sculp-
ture et des conférences. Parmi les conférenciers nous
etimes Jean Richepin, frisé, barbu, faisant des effets
de torse a la tribune, comme un lutteur de foire sur
son tréteau, et Célestin Demblon. Richepin parla de la
monstrueuse Asie. A cette époque les Kuropéens ne
se craignaient point entre eux, mais ils redoutaient les
Jaunes. Demblon vint nous démontrer, apres cinquante
autres profanateurs de tombeaux, que Shakespeare
n’est pas Shakespeare. Dans I'histoire humaine, il y
a trois personnages qui ont empéché et empécheront
toujours les imbéciles de dormir : William Shakespeare,
Napoléon et Jeanne d’Arc. Sans doute parce que ce
sont des génies a l'état presque pur. On y pourrait
ajouter Jésus-Christ, si ce n’était blasphémer. Ce qui
trouble les docteurs, ¢’est que le génie se forme et s’éleve
en dehors de la science humaine. C’est un état de grace,
une vertu, une récompense qu’aucun livre ne peut
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définir ni expliquer. « Shakespeare n’était qu'un préte-
nom, Shakespeare n’a jamais existé, Napoléon n’était
ni brave na intelligent, il n’avart awcun goit, aucune
politesse, 1l manquait d’humanité et d’orthographe ;
Jeanne d’ Arc était une paysanne hystérique, une mascotte,
un wnstrument dans la main de Dunors, Lahire et de
Xaintrailles.» Ces proces se plaident encore. Le proces
de la Pucelle, commencé par Cauchon, continué par
Voltaire, Anatole France et une foule d’imposteurs de
moindre envergure, montre mieux que les autres, par
les divines réponses de Jeanne, la sublime candeur, la
pure innocence du génie, opposées aux infernales té-
nebres de la bétise. Mais le diable a beau se tordre sous
les pieds de I’Archange et souffler du feu mélé de fiel
et de venin, il y restera !

Les élucubrations de Demblon me donnerent 1'idée
d’écrire la Nuit de Shakespeare. Mais d’'une bonne in-
tention ne nait pas toujours une bonne piéce.




IX

J’entends bien, dist Pantagruel.
Tu es Limousin pour tout potage.
Et tu veulx ici contrefaire le Pari-
sien. Or viens ¢a que je te donne
un coup de peigne.

RABELAIS.

(Pantagruel, liv. 11, chap. VI).

Je revins & Bruxelles a la fin de septembre 1909.
Peu apreés j’entrai a la Chronique, le journal dit le plus
spirituel de Bruxelles. En décembre mourut Léopold I1.
La nouvelle fut accueillie avec plus de surprise que de
chagrin. Cela ne dérangeait personne. Avant 1914, on
n’idolatrait aucun chef d’Etat en Europe.

La vie des cours nous semblait une chose archaique,
un simulacre destiné & disparaitre et aussi démodé que
les hallebardiers du Vatican et les carrosses du Lord
Maire de Londres. Mon premier reportage me méla
a la foule clairsemée qui, & hauteur du Jardin Botanique,
attendait le passage du cercueil royal, transféré du
chiteau de Laeken au Palais de Bruxelles. C’était a la
tombée du soir. Des piqueurs en deuil, portant des
torches allumées, précédaient le corbillard, surmonté
d’une couronne en bois doré. 1l régnait un mauvais air
de gouaille et de carnaval. Aux carrefours, des voyous,
vomis par les taudis de la Putterie et des Marolles,
vendaient le portrait de la baronne de Vaughan. L’ame
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des foules est ténébreuse et inconsciente. Souvent elle
est entrainée, soulevée, possédée par des instincts plus
vieux qu’elle et qu’elle ne peut dominer.

Cependant quelques esprits éclairés, Edmond Picard
en téte, défendirent énergiquement la mémoire du roi
méconnu, contre les souillures de la rue. Sans flotte,
sans armée, Léopold II avait conquis un immense
domaine colonial. Mais la taille du personnage, d’une
grandeur tragique jusque dans les malheurs de sa vie
privée, dépassait trop ’habituelle mesure des Belges
confinés dans leurs ambitions et dans leur politique
de cuisine-cave. C’était un roi de Brondignac égaré
a Lilliput.

Les hommes sages disaient que le regne était usé.
Aussi accueillit-on 'avenement d’Albert avec une sorte
d’allégresse. Je vis passer le nouveau roi porte de Namur,
chevauchant sous la pluie, la main au bicorne, I'eau
trempant son cordon de 1'Ordre de Léopold et ses
grosses épaulettes d’or. Derriere lui caracolait une
escorte éblouissante de généraux en habit brodé et
d’officiers en uniforme étranger, parmi lesquels on
distinguait le duc de Connaught, avec son manteau
clair et son chapeau & la Souvarov ruisselant de plumes
blanches, et un jeune uhlan prussien si pimpant et si
gentil qu’'on lui aurait bien donné le bon Dieu sans
confession.

Les journalistes étaient sur les dents. L’actualité
leur fournissait de la copie facile avec abondance. Dans
les imprimeries les linotypes crépitaient comme des
mitrailleuses et les presses ronflaient comme des tam-
bours. Aprés I’avenement d’Albert vinrent les visites
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du couronnement. Nous etimes Guillaume 11, le Kron-
prinz, Falliéres, le roi de Danemark, la reine Wilhelmine
et la Grande-Duchesse de Luxembourg. Lors de la
visite de Wilhelmine, nous étions au balcon de la
Brasserie du Cygne, Grand’Place, Crommelynck et moi,
en compagnie de Verhaeren et du peintre Montald.
Nous rimes beaucoup du chapeau de la reine de Hollande
et vidions de grands verres de biere, pour faire les
farauds et les joyeux Flamands.

Guillaume 11 étonna tout le monde avec son gigan-
tesque plumet. On avait fait un grand déploiement
de troupes en son honneur. Quatre régiments de lan-
ciers, ceux-la mémes qui seraient a l'avant-garde en
1914, gardaient les abords de la place Rogier. Les
cavaliers, coiffés du shapska polonais, serrés dans leurs
dolmans & brandebourgs, blancs ou jaunes selon I'unité,
formaient des lignes impeccables, par escadron, dans la
forét des lances dressées. L’empereur jeta sur ce spec-
tacle un regard pensif. Des enfants venaient de chan-
ter pour lui et de lui offrir des fleurs.

Je me souviens aussi de la visite du Kronprinz.
Cela se passait le soir. Le roi Albert arriva un peu avant
Pheure. Le prince ne se fit pas trop attendre. Il sortit
du train les mains dans les poches de son manteau
gris, trop pincé a la taille. A cet instant I’éclair de ma-
gnésium d’un photographe indiscret jeta un léger trouble
dans l’escorte. Quelques fonctionnaires obséquieux
froncérent le sourcil, mais nous efimes l'occasion de
bien voir I’héritier de la couronne d’Allemagne. A vrai
dire il n’avait pas 'air méchant. C’était une téte d’al-
binos prussien. Comme Guillaume, Fritz portait le
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talpac disgracieux des hussards de Dantzig, mais sur
le bonnet du fils il n’y avait pas le plumet de tambour
major ou d’arracheur de dents du pere.

Ce métier de journaliste ne m’ennuyait pas. Parfois
méme je le trouvais divertissant. Néanmoins il me fortifia
dans cette opinion que jamais les idées raisonnables
ne meneront le monde. Le bon sens n’a aucune action
sur la foule. Tandis que la sottise se répand, s’amplifie.
se propage avec la virulence et la rapidité de la peste
ou de la grippe espagnole. Aussi le bon journaliste, s’il
veut étre bien venu de ses lecteurs, ne doit pas se méler
d’écrire des vérités premieres, mais faire un honnéte
usage des clichés admis par 'opinion publique et qui
sont toujours sur le marbre, préts a servir: « Que
messieurs les assassins commencent. L’histoire est un
éternel recommencement. La guerre est une loi de la
nature. Le nu est chaste, le déshabillé est obscene.
Les hommes de génie sont des dégénérés supérieurs.
I1 faut décourager la littérature. Chaque homme a deux
patries : la France et la sienne. La vérité est relative.
Les ténébres du moyen age, la brute ancestrale, le
nez de Cléopatre, etc. »

Ne voulant tout de méme pas perdre ma vie & écrire
des niaiseries et des banalités, je tournai la difficulté
en présentant la plupart de mes articles sous forme
d’apologues et de contes. J’ai pensé depuis que l'art
du conte n’a pas d’autre origine. C’était le meilleur
moyen jadis, et ce ’est encore de dire ce qu’on veut
dire, sans courir le risque d’étre lapidé, roué, brilé,
fusillé, pendu.

Le printemps de 'année 1910 débuta par I'ouverture
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d’une exposition universelle. Un soir le feu prit aux
pavillons et toute une Europe en miniature flamba
jusqu’a ras du sol. C’était un présage, mais nul n’y prit
garde. On était encore loin de s’attendre et de croire
a la guerre.

Plusieurs salles de l'exposition étaient consacrées
aux lettres francaises et flamandes de Belgique. Lors
de P'ouverture de ce salon des lettres, en présence du
roi et de la reine, Kdmond Picard prit la parole et, dans
un discours paradoxal, compara les Cobourg aux ducs
de Bourgogne, Léopold I¢r & Jean sans Peur, Léopold 11
a Philippe le Bon. L’orateur termina en souhaitant a
Albert une meilleure fortune que celle de Charles
le Téméraire. Il parut extravagant de risquer des
comparaisons pareilles. Que pouvait avoir de com-
mun le placide Albert avec le fougueux adversaire
de Louis XI ? Mais a présent que I'ombre du Roi-
Soldat ne nous apparait plus que dressée sur I’horizon
de son pays en feu, que nous revoyons son corps brisé,
retrouvé par ses serviteurs dans un val sauvage, a la
lueur des flambeaux, et que nous rapprochons cette
fin violente de celle de la Reine Astrid morte en pleine
jeunesse,d’un accident cruel,commeMarie de Bourgogne,
nous ne pouvons nous empécher de frémir secretement
et de convenir qu’il n’est point de jeu plus redoutable
que d’interroger l’avenir.

Cette manifestation a la gloire de nos écrivains
venait & son heure. Il régnait en Belgique une grande
effervescence littéraire. Portés par le mouvement
symboliste, qui répondait & certaines tendances, bonnes
et mauvaises, de leur génie, nos poetes étaient
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fétés a D’étranger. Leur exemple exaltait la jeunesse.
Il sortait des auteurs belges, des romans belges, des
revues belges de tous les coins. Les esprits délicats ou
qui faisaient métier de I'étre y trouvaient de faciles
sujets de raillerie. Mais il faudra pourtant s’aviser un
jour d’écrire sérieusement I’histoire de ce mouvement,
ou l'on voit, dans un petit pays, sur sept & huit millions
d’habitants, des centaines de jeunes intellectuels écrire
en francais, en flamand, en wallon, se vouer aux lettres,
dans un milieu ingrat, hostile, sans espoir de récompense
ni de grande réussite. Il n’y a point d’exemple qu’un
tel élan ait existé quelque part, dans le passé ou le
présent, sans aboutir & un résultat digne de l'effort
accepté, des sacrifices consentis. Si ce mouvement
devait avorter, comme il est bien possible, rester dans
les limbes éternellement, sombrer dans le ridicule,
il n’en serait que plus intéressant et plus digne d’étre
étudié de pres, comme un des plus singuliers et décevants
phénomenes qui aient jamais troublé la vie d’un peuple.

Comme & présent, nos auteurs étaient divisés pour
savoir s’il faut écrire écrivains belges d’expression
francaise ou écrivains francais de nationalité belge?
Les étrangers ne comprennent rien a cette querelle de
Gros-Boutiens et de Petit-Boutiens et bon nombre de
Belges n'y entendent pas davantage. Elle rappelle la
dispute du perroquet et du singe, d’Alphonse Allais.
Entre ces animaux il s’agit de savoir lequel ressemble
le plus & ’homme. Aprés un échange d’arguments plus
ou moins laborieux, le perroquet finit par dire : « Moi
enfin, moi je parle! » — « Et que fais-je depuis une
heure? » répond le singe. Cette riposte me vient tou-
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jours a l'esprit lorsque dans un estaminet belge, une
académie belge, un salon belge, remplis de Belges qui
ont un nom belge, un accent belge, des idées belges,
des manieres belges, des gotlits belges et qui boivent
de la biere belge ou du bourgogne belge, aprés un bon
repas belge avec des sauces mélangées a la belge, j'en-
tends affirmer avec une assurance belge, qu’il n’y a
rien de spécifiquement belge dans les meeurs, les coutumes
les traditions, les arts et les lettres belges.

A laurore du regne d’Albert et d’Elisabeth, ce regne
orienté vers les arts comme disaient les gazettes, la
plupart des pionniers de notre mouvement littéraire
étaient encore parmi nous. Parfois Camille Lemonnier
venait flaner au Passage. Il était bel homme, grand,
fort, large de carrure et droit comme un I. Peu avant
sa mort il publia d’intéressants souvenirs dans la
Chronique. Ils n’ont pas été réunis en volume, je crois,
et c’est dommage. Un jour il me complimenta & propos
du Retour auax Lumiéres, qui venait de sortir de presse.
Je I'écoutais avec déférence. Mais le malheur veut que
la nature m’a affligé d’une pauvre figure tourmentée
qui n’est rien moins que le miroir de mon ame. Elle
rit quand j’ai envie de pleurer, elle pleure quand j’ai
envie de rire ; elle prend un air narquois et ironique
quand je suis plein de respect. Je crains que Lemonnier
n’ait cru que je me moquais de lui. Edmond Picard
avait tout le temps la méme impression. Je protestais
et lui envoyais de longues épitres, naives et maladroites,
qui n’arrangeaient rien. Ce singulier malentendu sur
mon caractere, ennemi de la dissimulation, de la froi-
deur, de l'ironie, du scepticisme, de tout ce qui est
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négatif, m’a valu de pénibles mésaventures avec mes
meilleurs amis, avec les femmes que j’ai le plus ten-
drement aimées.

J’étais plus familier avec Grégoire Le Roy, Eekhoud
et Verhaeren. Ils me traitaient avec bienveillance,
sans doute parce que, me connaissant mieux, ils
m’avaient percé a jour. Je ne suis pas compliqué.
Pourvu qu’on me conte des histoires ou qu’on m’en
laisse conter, je suis content.

Je n’ai jamais rencontré Maeterlinck. C’est le seul
de nos ainés que j’al maltraité dans mes écrits de jeune
homme. Je me demande pourquoi? C’est un gracieux
poéte, un aimable prosateur, mais un penseur futile
et imprécis. (Vous voyez, je recommence !) En étais-je
jaloux? Ce n’est pas de mon naturel. Admettons plutot
que la pensée fuyante de Maeterlinck, ses pointes de
snobisme, son esthétisme, son déterminisme un peu
étroit, sa salade enfin, contrariaient mes recherches,
mes inquiétudes et ma brutale franchise. C’est tout
de méme le premier d’entre nous qui ait fait figure de
grand homme et d’homme heureux.

Je ne sais pas grand chose d’Albert Giraud, de Gilkin
ni autres gens de cet acabit. Giraud vivait, parait-il,
hors du siécle, dans une tour d’ivoire quelque part du
cOté de Schaerbeek. D’aprés ses photos, il avait un
diable de nez, avec de larges narines frémissantes. Des
narines a flairer la moutarde, la vanité blessée et la
suffisance matamoresque dont parle James KEnsor.
On disait qu’il était vindicatif et que, dans les polé-
miques, il maniait la plume comme l’estoc. Ses admi-
rateurs aiment a citer un de ses articles cinglants, a



fuyante.de

== 5!

; e, 'L\__—_ e e %

96 CONFESSIONS LITTEKRAIRES

Padresse de ceux du Coq Rouge si j’ai bonne mémoire,
ou il est question de pupazzi, et qui donne la mesure
du vengeur d’Appolon, prét & écorcher Verhaeren-
Marsyas. De son vrai nom van Kaeienberg, il implorait
les dieux de le délivrer de la lourdeur flamande. Les
dieux I'ont exaucé.

Entre cette génération de nos premiers écrivains et
la notre existait le groupe des derniers venus de la
Jeune Belgique qui avaient déja dépassé 1’dge des cé-
nacles et des petites revues incendiaires. Parmi eux
il faut ranger les auteurs dramatiques Spaak, Vanzype,
les conteurs et romanciers Virrés, Desombiaux, Glesener,
Garnir, Delattre, Stiernet, Krains, Courouble et d’autres
que je n’avais pas l’occasion de rencontrer ni de fré-
quenter assidiment.

Parmi les jeunes, je voyais Ramaekers, poete catho-
lique intransigeant, espece rare a l’époque ou triom-
phaient le positivisme, Darwin et Haeckel vulgarisés,
Anatole France et M. Homais. Je voyais également
Prosper-Henri Devos, Charles Morisseaux et Pierre
Broodcoorens.

Broodcoorens ressemblait & un Teddy Bear de laine
blanche, tricoté par une maman maladroite pour amuser
ses enfants. Ce malheureux garcon fumait la pipe et
lancgait & jet continu, dans les airs épouvantés, des
tourbillons d’dcre fumée, des postillons et des aphorismes
définitifs. Il tenait du geiser et du volcan. Nous le
redoutions autant qu’'un cataclysme. Deés qu’il appa-
raissait il n’y avait plus moyen de placer un mot, sans
déchainer ses fureurs, sa véhémence, sa pitié. Il était
toujours accompagné d’une espece de pitre & téte de
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polichinelle qui marchait dans son ombre et jouait a
ses cOtés le role de Jocrisse aupres de Paillasse ou
d’Estrugo aupres de Bruno, dans le Cocu Magnifique.
A chaque instant Broodcoorens se tournait vers ce
personnage muet, appliqué a contrefaire ses gestes,
ses haussements d’épaules et ses rires dédaigneux, et
le prenait & témoin de notre sottise, de notre ignorance,
de notre vulgarité. Nous ne savions pas ce qu’était
IArt, la Beauté, le Style, la Peinture, la Sculpture, les
Grecs, les Romains, le Moyen Age, les Flamands, les
Wallons, les Immortels principes de 89, 'origine des
Especes, Shakespeare, Moliere, Balzac, Flaubert ni
Pierre Broodcoorens lui-méme. A la moindre contra-
diction il prenait feu. Sa pipe lancait des étincelles, des
nuages asphyxiants et s’emplissait de gargouillements
sinistres.

— Paf, paf! faisait-il. L’Art c’est la nature vue a
travers un tempérament. Paf, paf! Malheur au scribe
immonde, qui avilit sa plume et escalade le tréteau des
histrions & face bléme pour quéter les applaudissements
de la foule ignorante. Paf, paf'!

Un soir il me prit & partie et m’attaqua de front.

— Paf, paf! & quoi reconnait-on que 1'on a du génie?
me demanda-t-il avec une profonde et fine ironie.

— On écoute les autres, répondis-je sans réfléchir
et en toute innocence.

A ses débuts Broodcoorens imitait Maeterlinck. En-
suite il se déclara le fils spirituel de Lemonnier. Il
copiait la prose de l'auteur du Mdle, en l'outrant.
On s’imagine avec effroi ce que peut devenir du Le-
monnier outré? Dans ce style Broodcoorens écrivit le
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Sang Rouge des Flamands, dont il disait lui-méme
que c’était son chef-d’ceuvre. Paf, paf! Il fit une action
méritoire. Aprés la guerre quelques parvenus et nou-
veaux riches du patriotisme persécuterent Georges
Eekhoud, pour quelques paroles justes et raisonnables,
prononcées a propos des activistes pendant I’occupation.
Broodcoorens organisa une manifestation de sympathie
en ’honneur d’Eekhoud, qu’on était tout simplement
en train d’assassiner. Etant de passage a Bruxelles,
je saisis 'occasion pour aller voir mon vieil ami. Je le
découvris dans un cabaret, au fond dun faubourg
lointain, derriére la gare du Nord. Eekhoud était la,
buvant du lambic, en compagnie de quelques jeunes
gens, parmi lesquels il y avait Pierre Bourgeois et Brood-
coorens. A mon aspect Broodcoorens se mit a souffler
de la fumée, comme une locomotive qui prend de la
vitesse. M’inondant de salive et m’enveloppant de
vapeurs menacantes, il m’apostropha :

— Paf, paf! van Offel, nous vous félicitons d’étre
venu ici, apportant votre hommage au miaitre. Cepen-
dant nous devons vous avertir que, si vous persévérez
a écrire des romans parisiens et a trahir la cause des
lettres nationales, nous ne pourrons plus vous compter
parmi les notres. Paf, paf, paf!

Eekhoud voulut protester, mais Broodcoorens lui
coupa la parole.

— Paf, paf ! Cher miaitre vous ne devez plus prendre
part & nos luttes. Nous avons organisé cette mani-
festation pour assurer votre repos. Paf, paf! Miaitre,
le repos vous est acquis.

Nous nous tiimes résignés. Pendant toute la soirée,
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Broodcoorens tint le crachoir, au propre et au figuré.
Avant de nous séparer Eekhoud voulut m’embrasser.
I1 me serra sur son cceur, avec le pressentiment que cette
rencontre serait la derniéere. Cela se passait dans la nuit
noire, a la porte du cabaret éteint. Par exception Brood-
coorens resta muet. Dans les ténebres nous n’entendimes
quun gargouillement plaintif et un faible paf, paf,
qui ressemblait a un sanglot.

Broodcoorens mourut jeune. On cite de lui un mot
touchant. Sentant la mort venir, il dit :

— Apres tout, j’ai tracé une avenue.

Bt c’est peut-étre vrai, pour lui et pour nous tous :
une maigre avenue dans un mauvais lotissement ou
nul ne veut venir habiter.

Si Morisseaux revenait en ce monde et pouvait lire
ces pages, il serait bien offusqué que j’accroche son
portrait d’auteur simili francais & c6té de celui d’un
écrivain si authentiquement belge que Broodcoorens.
Mais les extrémes se touchent et produisent les mémes
effets. Charles Morisseaux était un ancien sous-officier
du régiment des Guides. Aux Guides on portait le dolman
vert et le pantalon d’amarante. Mais les officiers et les
sous-officiers de ce régiment d’élite trichaient avec les
couleurs réglementaires et portaient des culottes tirant
autant que possible sur le garance, afin de ressembler
a des cavaliers francais. Eh bien la littérature de Mo-
risseaux tenait de ce puéril fricotage militaire. Elle
tirait sur le parisien a s’y méprendre. Sa prose était
influencée par celle du pere France, ce qui lui donnait,
grace a quelques archaismes bien sentis, la réputation
d'un fin styliste, aux alentours de la Porte de Namur.
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Quel diantre de jargon est-ce la? Le monde est encore
plein de gens qui croient que le bon francais ne se parle
qu’en Touraine et que, pour bien I’écrire, il faut s’expri-
mer comme une ganache de Moliére.

Le journal Le Soiur s’avisa d’organiser un concours
pour auteurs dramatiques belges. Il s’agissait de pré-
senter une piéce jouable, en trois actes et ressemblant
autant que possible aux modeles fournis par les théatres
du Boulevard. Fonson, le directeur des Galeries et
co-auteur de Mademoiselle Beulemans, s’était engagé
a monter I’ceuvre primée. C’était ’affaire de Morisseaux.
Il remporta la palme haut la main. Sa piece, Le Quanit
a soi, contenait tout ce qui charmait habituellement
le public des premieéres: un role plaisant de larbin
autoritaire, emprunté au vieil Heidelberg, le détective
de Sherlock Holmeés et d’Arséne Lupin, les sisters Bar-
risson de Maurice Donnay, le bourgeois parvenu du
répertoire et jusqu’a deux personnages Beulemanisants
pour miser sur toutes les chances. Ce n’était pas une
picce, c¢’était une martingale ! Le souci de la contre-
facon y était poussé au point que Le Sowr publia le texte
dans un tiré a part scrupuleusement imité des brochures
théatrales de L’'Illustration. A la représentation la piece
s’écroula a plat. Les spectateurs s’ennuyaient tellement
que la plupart fuirent la salle avant la fin du deuxiéme
acte. Au vestiaire on cria: « Il n’y a plus de vestes,

Pauteur les a toutes emportées ! »

Morisseaux aurait di lire et méditer l’admirable
parole de Kipling dans La lumiére qua séteint : « Nul
n’est assez fort pour se moquer du public. »

Avec Prosper-Henri Devos le drame Letires fran¢aises-
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belges, belges-francaises, devient poignant, presque
terrible. C’est un roman a écrire.

Prosper-Henri était un lourd Brabangon, au front
buté de beeuf pensif. Parfois ses yeux clairs reflétaient
un immense désespoir. C’était un intoxiqué littéraire.
A vingt ans il avait lu et relu tous les livres. Il révait
d’étre Don Juan, des Grieux, Werther, René, Rastignac,
Rubempré, Rodolphe ou le Petit Chose. Ah ! courir les
routes, le chemin des aventures romanesques, aller a
Rome, dans la chaise de poste de Stendhal, suivre
Casanova a Venise, séduire et délaisser Elvire, désespérer
la Grande Mademoiselle, pleurer Manon, s’évader de la
Bastille, siéger a la Convention, & c6té de I’Incorruptible,
galoper derriere le cheval blanc de Bonaparte, se
battre le soir d’Hernani, contre les vieilles perruques,
charmer les duchesses de Monsieur de Balzac, gémir
avec I’Enfant du Siécle! Réver, vouloir tout cela et
n’étre qu'un petit bourgeois de Bruxelles, employé a
Padministration communale d’Anderlecht? La dis-
proportion entre les aspirations de Prosper-Henri et
la réalité était vraiment trop grande. Il étouffait dans
la belle cuisine-cave de ses parents, aux cuivres astiqués
et toute embaumée par le parfum du café frais et de
la pipe paternelle. Il ne cessait de s’en plaindre :

— Tout est mesquin a notre époque, dans notre
petit pays sans gloire. J’aurais di naitre ailleurs, il y a
longtemps.

Quand j’essayais de prouver, a mon jeune ami, qu’il
se trompait, que le milieu ni le temps ne font rien &
Iaffaire, que 'amour et la mort, le theme éternel de la
tragédie humaine, garde partout sa valeur, il haussait
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les épaules et soupirait d’'un air incrédule. Il me dit
deux choses que j’ai retenues et qui sont, I'une un
étonnant exemple de déformation littéraire, 'autre un
avertissement solennel a ceux qui s’obstinent dans leur
aveuglement et dans leurs incroyables erreurs.

Nous étions assis & la terrasse d’un café, pres de la
Bourse.

— Je ne sais plus quoi écrire, me confia Devos.
Ah ! Balzac avait de la chance d’avoir de si beaux
modéles autour de lua.

Cette énormité me coupa la respiration :

— T crois done que c’est le modele qui fait le peintre ?

Le reste de la discussion est sorti de ma mémoire.
Je commettrais un faux si je voulais la reconstituer.
Une autre fois je me promenais, avec Prosper-Henri a
hauteur de I’ancien Observatoire. Je méditais d’écrire
un roman sur la Révolution de 1830.

— Ici, dis-je en m’arrétant, étaient retranchés les
volontaires liégeois. Ils guettaient les lanciers hollandais
qui venaient de la Porte de Namur.

— Laisse done, répliqua Devos. Tu as beau avoir de
I'imagination comme Dumas pere, tu ne feras jamais
une épopée d'une obscure bagarre de carrefour.

— Pourquoi non? On a comparé la résistance de
Bruxelles au siege de Saragosse. Tu peux étre certain
qu’il y avait chez les Belges, comme chez les Hollandais,
des gens qui s’y connaissaient : de vieux sabreurs de
PEmpire. A la bataille de Louvain, il y eut autant
d’hommes tués qu’a Valmy, a vrai dire pas beaucoup.

[La bataille de Louvain, la bataille de Lierre,
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pays des flans aux prunes ! Entends donc comme cela
sonne faux?

Je me tus impatienté. Toujours la méme rengaine.
Les Belges ne connaissent pas leur histoire, parce qu’elle
n’est pas écrite. Et pourquoi ne l’écrivent-ils pas?
Au lieu de la question « faut-il des écrivains belges? »
il vaudrait mieux se demander si nous sommes ca-
pables d’étre des écrivains belges et de nous instruire
ailleurs qu’a l’école d’autrui.

Travaillé par son étrange folie, Devos partit un jour
sans crier gare et s’en alla en Espagne, au pays de Don
Quichotte. Il aurait pu faire un détour par le village
de Madame Bovary. Il revint plus exalté que jamais
et équipé d’une singuliere fagon. Pendant plusieurs
semaines il indigna les flineurs du boulevard Anspach
a cause de sa mise excentrique : une cape de toréador,
un sombrero et des gants mousquetaires.

En Espagne il s’était familiarisé avec les ceuvres de
Lope de Vega, de Cervantes, de Quevedo et d’une foule
d’autres.

— J’ai lu, me disait-il, des romans, des comédies,
des nouvelles qui se passent en Flandre pendant les
guerres de religion. C’est la qu’on voit la figure des
soldats et capitaines du duc d’Albe, de Requesens, de
Don Juan d’Autriche, de Farnese. Il y a des pieces
qui mettent en scéne les sieges de Maestricht, de Namur,
d’Arras, d’Anvers. Ce n’est rien. D’autres nous font
assister aux révoltes des tercio, comme la Gran Comedia
los Amotinados de Flandes, de Luis Velez de Guevara.
Rien ne résiste a4 ces Gascons d’Outre-Pyrénées ! Ils
sont invincibles, la rapiére et la guitare a la main. Il
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faut entendre les répliques du Mousquetaire, de Gonzalés
de Bustos, du Vaillant négre ou de I’Hercule d’Ocana.
C’est Figaro, Don Juan et Scaramouche en un seul
personnage. Cependant, derriere ces fanfaronnades,
quel siecle merveilleux ! Le monde est plein de fureur
et de génie. Déja Cervantes songe & écrire Don Quichotte,
la populace de Londres applaudit Shakespeare, Rubens
est adolescent. On prend les villes d’assaut, les bourgades
flambent jusqu’a ras du sol, la terre tremble sous le
pas des armées en marche qui tracent des ravins de
feu et des torrents de sang a travers les campagnes.
Nous ne verrons jamais rien de pareil. J’aurais di y
étre. O misere ! Je vais reprendre ma place, sur mon
rond de cuir, a I"'H6tel communal d’Anderlecht.

Pauvre Prosper-Henri ! De tous les poisons littéraires
qu’ll avait avalés, le romantisme précieux, vantard et
baroque des Castillans et des Maures semblait le plus
nocif. Néanmoins, comme le monde demeurait en paix
et que les années fuyaient doucement, pareilles les unes
aux autres, Devos finit par se résigner. 1l prit ’habitude
de s’habiller comme tout le monde et d’accomplir ponc-
tuellement sa besogne de commis aux écritures. Le
bruit courut qu’il allait se marier. Allons, tout s’arran-
geait. Il finirait électeur, contribuable, bon pére de
famille.

Et c’est alors que l'aventure, qu’il n’attendait, qu’il
ne désirait plus, vint le chercher. Ainsi 'on voit dans
les vieux contes apparaitre un spectre au milieu du
festin. C’est quelque mauvais génie, invoqué en une
heure de détresse ou de vantardise, et qui vient réclamer
son dii. Un des convives, le plus beau, le plus jeune, le
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plus aimé, se leve, suit le fantome et ne revient jamais
plus.

Mais Prosper-Henri Devos était vaillant et beau
joueur. Lorsque la guerre fut certaine il se décida aussitot
Il sortit de table sans hésiter, ’épée a la main, comme
le duelliste que I'on attend dans le pré voisin. Le spectre
était la, silencieux, immobile, masqué, mais prét a
montrer au téméraire son visage de pierre que nul
vivant ne peut voir sans mourir.

Devos rejoignit I’armée. Pendant la retraite sur 1’Yser
il fut promu officier et commanda une compagnie de
volontaires. L.e voila revenu brusquement aux temps
magnifiques qui resplendissent dans les vieux livres
et sur les vieilles images. Finis les ages innocents de
la sécurité, de l'abondance, du travail fécond et des
meeurs paisibles. Le canon tonne au loin, les villes sont
prises d’assaut, la terre tremble sous le pas des armées
en marche, tracant dans les campagnes des ravins de
feu et des torrents de sang. C’était tout de méme autre
chose que ce qu’il avait pensé : une immense, laide,
féroce, inhumaine et stupide duperie.

Prosper-Henri Devos fut mortellement blessé pendant
un des combats de la premiére offensive sur 1'Yser. Ii
tomba en brave, les armes a la main, Que serait-il
devenu s’il avait vécu? Aurait-il vaincu le sortilege
qui avait envolté sa jeunesse? (’est peu probable.
Il aurait sans doute, lui aussi, tracé son avenue dans la
cité avortée. La gloire qu’il a tant aimée a eu pitié
de lui. Du moins on le peut croire? Le cceur de granit
de la cruelle déesse s’est laissé attendrir. Alors, au lieu
de jeter sur sa tombe quelques maigres lauriers, toét
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désséchés par les autans, comme elle en accorde aux
poetes défunts, elle y a planté le rameau robuste qui
restera éternellement vert.




X1

Quelquefois, quand ils étaient
bien sages, je leur racontais une
histoire.

ALPHONSE DAUDET.

(Le Petit Chose.)

La Chronique était installée aux Galeries Saint-Hubert
dans un local poussiéreux. En ce temps les journaux
n’essayaient pas encore de ressembler a des usines,
avec des appareils de pointage, d’énormes rotatives
et des rédacteurs travaillant & la chaine, comme Charlot
dans Temps Modernes. La feuille se tirait au fond des
sous-sols, dans une espece d’ergastule ou une dizaine
d’esclaves, trempés de sueur, manceuvraient une presse
primitive. La composition était au rez-de-chaussée.
La, il y avait les linotypes au clavier sonore, vibrant
sous les doigts des typographes conscients et syndi-
qués. En ce lieu, surchaufié par une latente menace ré-
volutionnaire, trénait le correcteur, avec sa pipe d’ou-
vrier, sa lavalliere d’artiste peintre et son crane fermé
de socialiste militant. A I'entresol, une demi-dou-
zaine d’employés d’administration figuraient les classes
moyennes. Au premier étage brillait 'aristocratie
intellectuelle de la rédaction, voisinant avec la finance
et la haute banque, représentées par notre directeur,
M. Wachter, et son confident Dethier, qui tenait les

clefs du coffre-fort.
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Je circulais dans ce petit monde exactement comme
j’ail toujours circulé dans tous les endroits ou le hasard
m’a fait vivre. Notre existence est uniforme, sans
que nos idées, nos goftits, nos désirs y soient pour grand
chose. Tandis que mes camarades ne quittaient leur
palier que pour les besoins du service, j'avais des amis
a tous les étages. Non pas par indiscrétion, manque
de tenue, systéme, pose, besoin de popularité vulgaire,
mais par le penchant naturel de mon esprit et de mon
coeur auquel rien de ce qui est humain ne saurait de-
meurer étranger. D’ailleurs, dans la cave travaillait
un ancien de mon régiment. A la composition il y avait
un gentil blagueur francais, que j’ai retrouvé typo au
Matin de Paris, a I’époque ou j’y collaborais. A ’entresol
j’allais écouter un petit vieux a barbiche, qui avait été
mobilisé en soixante-dix. Pendant toute une lourde
et chaude journée d’été, il entendit tonner le canon de
Sedan. Il n’avait pas d’autre histoire & raconter, mais
il la racontait bien et avec un feu extraordinaire. Les
événements de 1914 portérent un coup mortel aux
succes de ce candide narrateur.

A la rédaction je jouais les enfants gatés et les ténors
a caprices. J’étais alors un garcon assez fringant, désin-
volte, impertinent et par moments parfaitement in-
supportable. J’arrivais au journal vers six heures du
soir, le feutre sur I'oreille et le stick & la main, toujours
tiré a quatre épingles, comme un prince de la confection
et du complet sur mesure ; au demeurant bon fils, plein
de zele et gueux comme un rat.

Cette pauvre Chronique, a présent défunte, avait été
fondée vers la fin du Second Empire, par un certain
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Victor Hallaux. (’était, & ses débuts, une feuille fa-
rouchement anticléricale. Mais, en 1910, la lutte entre
les anciens partis politiques belges s’était considéra-
blement apaisée. Il nous arrivait de parler en termes
convenables du pape ou de l'archevéque de Malines.
Seulement nos vieux abonnés veillaient. Ils nous acca-
blaient de reproches.

— Quoi? écrivaient-ils. Souhaitez-vous le retour des
abus de I'Inquisition, devenez-vous les valets de I’ob-
scurantisme? Le Vatican vous paie-t-il votre trahison
avec les deniers du Gondolier de Venise? Ah! ou est
notre bonne vieille Chronique de Vietor Hallaux?

Oui, ou était-elle? De cette premiere rédaction il
ne restait plus qu'un seul survivant, Jean d’Ardenne.
(C’était un homme affable, d’un talent sr et discret.
Avec ses cheveux blancs, hérissés en créte, son visage
cuit, son nez busqué, son il vif et rond, il ressemblait
a un petit coq de combat bien dressé sur ses ergots.
Il nous laissait la bride sur le cou, mais nous répriman-
dait vertement quand nous prenions avec la langue de
Racine (c’est ainsi que les journalistes nomment le
francais) des libertés choquantes que son purisme
réprouvait.

— On a encore écrit aubette pour kiosque a journaux,
disait-il. Qu’est-ce qu’une aubette? Ou bien : une rue
passagére? (’est une locution vicieuse, Messieurs,
prenez-y garde.

Jean d’Ardenne avait passé sa jeunesse a Paris.
Il y avait connu et fréquenté Villiers de 1'Isle-Adam.
Il racontait des histoires émouvantes sur la misere
du poéte de I’ Intersigne. Si j’avais su ce qui m’attendait,
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Jaurais gardé ma pitié pour moi-méme. J’'étais seul a
préter une oreille attentive a ses récits. Hsclaves de
I’actualité brialante, les autres rédacteurs ne s’intéres-
saient point ou guere aux vieilles lunes. Parfois ils
traitaient leur vénérable chef de vieux raseur. Pour-
tant ils auraient mieux compris le présent, dans lequel
ils pataugeaient, et le proche avenir qui les menacait
§’ils avaient écouté '’homme qui avait vu l'invasion
de 1870, la Commune, la chute de la Colonne Vendome,
sur son lit de fumier, le massacre des 6tages et 1’efiroyable
répression ordonnée par M. Thiers. En 1914, le jour
de I'entrée des Allemands dans Bruxelles, Jean d’Ar-
denne arriva a La Chronique le visage défait. En route
il avait rencontré une colonne d’infanterie prussienne.

— Les casques & pointe, me dit-il d’une voix blanche
et les yeux noyés de larmes. Je ne pensais pas voir cela
deux fois durant ma vie.

J’ignore comment il réussit a quitter la Belgique
apres l'occupation. En 1918, quelques jours avant
I’armistice, je rencontrai d’Ardenne & Montmartre.
Le baton a la main, les jambes serrées dans des guétres
de cuir, il gravissait les raidillons de la Butte d'un pas
décidé. En passant, il me montra, a hauteur de la rue
Ravignan, 'endroit ou les communards avaient fusillé
les généraux Clément et Thomas. Plus loin, place du
Tertre, il m’arréta devant la Mairie ou avait siégé Cle-
menceau. Nous montames jusqu’au Sacré-Ceeur. (Vétait
par une belle matinée d’automne. A nos pieds la splen-
deur de Paris semblait couvrir le monde. Les toits
sans nombre de la ville démesurée, couleur de plomb
et d’ardoise, miroitaient au soleil, sous le ciel calme,
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et se groupaient en ondes immobiles autour de presti-
gieux récifs : ’Arc de Triomphe, I’Etoile, le Louvre,
les Invalides, Notre-Dame, 1’Opéra, le Panthéon.
D’autres crétes émergeaient de cet océan de gloire,
dont les vagues pétrifiées baignaient les douces collines
de I'ile de France et la falaise du Mont Valérien, cou-
ronnée dune forteresse.

— Cette fois, me dit Jean d’Ardenne, ils ont da
lacher prise. Si je les avais revus aux Champs Elysées,
j’en serais mort de tristesse. Maintenant je crois que
je vais mourir de joie.

Toutes les semaines je donnais a La Chronique un
article de fond. J’ai une excellente mémoire, néanmoins
la plupart des sujets traités dans ces articles me sont
sortis de la téte. J’en conclus qu’ils n’étaient pas dignes
d’y rester. Le danger du journalisme n’est pas qu’on y
écrive vite et de maniere a étre compris par tout le
monde, mais bien qu’'on s’y accoutume a donner trop
d’importance a des faits, des idées, des incidents qui
de pres paraissent quelque chose et qui, a distance, ne
signifient plus rien. Cependant je me souviens que nous
nous occupions volontiers de linstruction laique et
obligatoire, du service personnel, des danseuses sans
maillot, des modes féminines, du probleme des races,
du flamingantisme, de la répression pénale et de la
peine de mort.

La décapitation d'un parricide, comme Duchemin,
le chatiment d’un affreux criminel, comme Soleilland
occupaient plus de monde que de nos jours 'exécution
d’une douzaine de généraux russes ou d’une centaine
d’otages espagnols. Nos campagnes « humanitaires »
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sembleraient maintenant aussi ridicules que les dames
a chignon et les messieurs & belles moustaches.

Parmi les autres ténors de la rédaction il y avait
Edmond Picard, Frick, Chomé, Gut, Gérard Harry,
Dumont-Wilden, Souguenet. La copie d’ Edmond Picard
arrivait sur beau papier de Virginal. On assurait
qu’il la faisait calligraphier a la prison de Louvain, par
Léon Peltzer, le sympathique assassin de Pavocat
Bernays. Un jour, & la veille des élections, alors que le
parti libéral espérait renverser le parti catholique et
enfin revenir au pouvoir, Picard donna un papier
inattendu, faisant 1'éloge des conservateurs. Je crois
bien que cet article n’aurait point passé si je ne 'avais
descendu & l'atelier, sans malice et sans le soumettre
a personne. L’article fit scandale. On vint nous conspuer
et traiter de vendus, sous nos fenétres. On en parle
encore quelquefois dans les gazettes. Etre impartial,
dire la vérité en politique, a toujours passé pour une
perfidie, une noire méchanceté, une trahison. Cela,
du moins, n’a pas changé depuis la guerre.

Frick, bourgmestre de Saint-Josse, était un chro-
niqueur style 1880. Son esprit primesautier, comme on
disait alors, datait du temps des équipages, de Max
Waller, de Cora Pearl et de ’Amant d’Amanda. C’était
un vieillard puéril et décoratif. Son gendre, Gut, venait
a La Chronique en culotte de cheval. Il était gentil, bon
confrere, et 1’est, Dieu merci, encore. Mais il avait, a
mon sens, une admiration excessive pour Sarah Bernard
et Edmond Rostand.

Gérard Harry ressemblait au maréchal de Mac Mahon.
[1 était Anglais de naissance, Francais de cceur et Belge
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d’adoption. Au lieu de deux patries, il en avait trois
et ne savait a quel saint se vouer, comme un homme
affligé de trente-six péres. Journaliste dans I'dme, il
considérait le bourrage de crine comme un sacerdoce.
Il n’avait point son pareil & démontrer, pour les
besoins de la cause, que blanc est noir, que noir est
blanc. Il nous manque grandement a I'’heure qu’il est
Chose curieuse, cet homme calme. doué d’un certain
flegme britannique, devenait enragé dés qu’il s’agissait
de la question des langues. 11 était de ceux qui traitaient
le flamand de jargon vaseux et les Flamands de brutes
épaisses, marchant en bande derriére leur curé et qui
ramperalent encore a quatre pattes sans le secours de la
culture francaise? En revanche, il était toujours prét
a encenser les idoles du jour et de la foule, depuis
Stanley, en 1885 jusqu’a cette aimable canule de
président Wilson en 1918.

Gérard Harry se croyait poete et disait, quand il
était en veine de confidences, qu’il avait sacrifié ses
précieux dons littéraires aux soucis du reportage et
de l'information. Un soir, au secrétariat, il tomba en
arrét devant une caricature d’Abel Faivre, collée au
mur. L’image représentait un enterrement au Pére
Lachaise, avec des gens groupés autour d’'un monument
funéraire. Sur le dessin de la pierre tombale un plaisantin
anonyme avait crayonné : « Ci-git Gérard Harry. Il
ne nous emmerdera plus. » Harry, justement indigné,
saisit son stylo et rima de pied levé un couplet vengeur.
J’en ai oublié le texte, c’est dommage ; mais je me
souviens vaguement de la contre-riposte :

On a bien ri, Harry, de ta rimaillerie.
Aride rimailleur, & rimer que veux-tu? ete.
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Pendant la guerre Gérard Harry manqua d’étre pris
par les Allemands, risquant d’étre déporté, fusillé
peut-étre? Il réussit a s’évader. En 1915, je le revis
a Paris. Je lui annoncai que la guerre serait longue et
que ce n’était pas une bonne besogne de laisser
croire aux lecteurs du Iigaro que les Allemands étaient
a bout de souffle, qu’ils faisaient camarade par centaines
a la fois, qu’ils craignaient Rosalie, nommée baionnette
au front et rappelant trop le canon Joséphine de I'autre
siege, qu'on les capturait avec une tartine ou, comme
les moineaux, en leur mettant du sel sur queue.

— Il faut tout de méme soutenir le moral du public.
répondit-il d’'un air hargneux.

— En mentant?

— Ah! mon cher. prenez garde au défaitisme !
Vous avez toujours été suspect de germanophilie.
On les aura tout de méme.

— Mais je l'espere.

Avant de mourir Gérard Harry écrivit et publia ses
mémoires en plusieurs volumes. Ils ne manquent pas
d’intérét.

Souguenet faisait le billet quotidien avec la verve
robuste qu’on lui connait. Au commencement, comme
on m’avait laidement calomnié aupres de lui, nos rap-
ports furent tendus, mais ils devinrent excellents dans
la suite. Dans une circonstance pénible, Souguenet s’est
conduit vis-a-vis de moi d'une facon loyale et cheva-
leresque dont je lui garde beaucoup d’estime et de re-
connaissance.

Mon excellent confrére de 1’Académie, Dumont-
Wilden, ne sera pas faché, j'espére, d’apprendre que je



CONFESSIONS LITTERAIRES 115

lisais attentivement ses chroniques pour y découvrir
le sujet des miennes, en développant une proposition
opposée. Chez les van Offel le golit de la contradiction
est héréditaire. Ma grand’mere, Anna-Pétronille, me
contait la terrifiante histoire de ses fiangailles avec
un membre de cette famille de redoutables querelleurs.
Son pere, papa Fréderixs, épicier de son naturel et de
son état, était 'ami intime du futur beau-pére, Pierre
van Offel, ancien sergent-major de Napoléon, bretteur,
mystificateur et qui ne pouvait soufirir qu’on fat de son
avis ni d’'un avis contraire. Allez vous entendre avec
un homme pareil | Les fiancés ne cessaient de trembler.
Le moindre mot pouvait mettre le feu aux poudres et
transformer les deux familles unies en Capulets et
Montaigus. Ils craignaient particuliérement les pro-
menades dominicales autour des remparts d’Anvers.
Pendant que Fréderixs et van Offel allaient devant,
les fiancés suivaient penauds, en retenant leur souffle.
Une discussion malencontreuse et tout était rompu.

Un dimanche papa Fréderixs dit :

— Moi, j'aime les saucisses.

Le pére van Offel haussa les épaules et ne daigna méme
pas répondre. Les deux amis s’écartérent I'un de 'autre
et continuérent & marcher en silence. Les fiancés se
crurent perdus. Si ’affaire ne s’arrangeait pas avant le
retour 4 la maison, il n'y aurait plus d’espoir. Tout
épicier et gringalet qu’il était, Fréderixs valait le colosse
Pierre pour I'obstination et l'irritabilité. A hauteur de
la Porte Rouge, terme de la flanerie, il se dressa sur ses
ergots et claironna :

— Boude autant que tu veux. Je déclare et le main-
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tiendrai au besoin la main au feu, la corde au cou, la
téte sur le billot, que j’aime les saucisses au choux !

— Aux choux? riposta le pere van Offel d’une voix
creuse en frongant ses noirs sourcils. Parbleu! Si tu
avais ajouté awux choux, la premiere fois, je t’aurais
peut-étre donné raison !

J’ai retrouvé ce tour d’esprit, chez mon pére, mes
fréeres, mes sceurs. Je le retrouve encore journellement
chez mes enfants.

Parmi nos collaborateurs nous avions des correspon-
dants de province, comme tout journal bruxellois qui
se respecte. Le plus célébre était I'avocat Van Calster,
d’Anvers. 1l signait Marc Grégoire. Pendant toute mon
enfance et ma premicre jeunesse, j'avais entendu parler
de cette célébrité locale. Tl fut un des défenseurs des
fréres Peltzer, de Madame Joniaux, la moderne Brin-
villiers, et brilla dans d’autres causes célebres. Il avait
été mélé & des scandales plus ou moins retentissants
et s’était battu en duel plusieurs fois. Les vieux Anversois
disaient de lui que c’était une brillante intelligence
dévoyée. Au cénacle de la rue du Jardin des Arbalétriers
mes amis les esthetes considéraient Van Calster comme
’ennemi public numéro 1. Dans les nombreuses feuilles
auxquelles il collaborait, il défendait les peintres
pompiers contre les hardis novateurs, et les infames
rimeurs de cantates, genre Raphaél Verhulst, contre les
nobles inspirés de I'art décadent et symboliste. On
racontait aussi que Van Calster, membre de toutes les
commissions théatrales, était la terreur des figurantes,
des danseuses et des cantatrices du Théatre Royal.
Les gros bourgeois de la ville le craignaient pour les
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cancans et les commérages qu’il nous envoyait quoti-
diennement.

En compagnie de mes amis, j'avais souvent déploré
de n’étre point armé pour anéantir cet homme néfaste.
Ah ! si nous avions seulement eu un petit canard & nous !
Nous eussions assassiné Marc Grégoire en prose, en vers,
a coups d’épingles, de pamphlets et de caricatures.
Tout arrive. Dix ans plus tard, la copie du bonhomme
me passait journellement par les mains. Je pouvais
la raturer, la mettre au panier comme il me plaisait,
sans en rendre compte a personne. Cela n’en volait
vraiment pas la peine. C’étaient des bavardages sans
intérét, des traits émoussés, de vagues médisances a
propos des édiles anversois « voyageant aux frais de la
princesse », de la belle madame X... compromise en
compagnie de Monsieur Z... etc.

Lors des fétes du centenaire d’Henri Conscience, La
Chronique m’envoya & Anvers, pour y suivre la famille
royale et assister au défilé du cortege historique. Notre
arrivée dans la ville en féte fut joyeuse. A la gare, I’es-
corte d’honneur avait été fournie par le sixiéme de
ligne, mon ancien régiment. Notre grand tambour major,
en me reconnaissant et me voyant en chapeau haut
de forme parmi les gros bonnets de la suite d’Albert
et d’Elisabeth, manqua de tomber & la renverse devant
ses clairons alignés. Le roi et la reine montérent dans
la premiere caléche, avec le bourgmestre Devos. Les
enfants royaux prirent place dans la deuxiéme voiture,
Marie-José entre ses deux fréres, secouant sa téte crépue
et sautant sur la banquette comme un diablotin. Ne
voulant faire qu'un reportage de couleur, j’allai voir
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Van Calster chez lui, afin qu’il me procurat un assistant.
Il m’accueillit fort bien. Durant cette visite j'eus 'oc-
casion, pour la premiére fois, de 'examiner de prés et
de constater qu’il ressemblait & un Siléne scrofuleux
peint par un maladroit copiste de Jordaens.

Les fétes du centenaire de Conscience furent tres
réussies, en dépit du mauvais temps. Pendant la premiere
sortie du cortége je me trouvais a c¢6té de Charles Bernard
dans une tribune a ciel ouvert, installée & ’'entrée de la
Place de Meir. Il pleuvait & torrents. Comme je me
découvrais, jetant un coup d’ceeil inquiet sur mon chapeau
de soie, Bernard me dit en bon anversois :

— Hij is naar de klooten !

Ce qui se traduit en langage académique par: « Il
est foutu ! »

Plusieurs groupes du cortége représentaient des
épisodes de la Guerre des Paysans, avec des sans-culottes
en carmagnole, chevauchant des canons, une Déesse
Raison et un combat de rues & Herenthals. Quelques
journalistes trop zélés, genre Harry Gérard. criérent que
c’était outrager la République francaise que de per-
mettre de pareilles reconstitutions. Le moins que 'on
puisse dire des francophiles d’alors est qu’ils manquaient
d’adresse, de prudence et de tact. Ils ont, malgré nos
avertissements répétés et motivés, préparé les voies
de l'activisme et des exagérations flamingantes dont
nous souffrons a présent.

Quelques mois plus tard je retournai & Anvers pour
assister & la premiére d’une comédie de Maurice Gauchez
et d’'un lever de rideau de Clémence van Malderghem
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et d’Edouard de Tallenay. (’était aux Variétés. En
entrant dans la salle je vis Van Calster, debout au
milieu des fauteuils. Il ouvrit les bras et s’élanca & ma
rencontre. Il me serra sur sa vaste poitrine devant
le tout Anvers étonné. Le lendemain on le trouva roide
mort dans son lit. Je ne relate point ceci pour faire
croire que j'ai le baiser mortel, mais seulement pour
dirc qu’il est inutile de tuer les gens qui nous dé-
plaisent. Ils meurent bien tout seuls et sans notre aide.

La Chronique était une maison gaie parce que prospere.
Notre directeur, le petit pere Wachter, semait l'or.
Cela lui était facile, car notre principal actionnaire
était Nestor Wilmart, nabab brabancon, de joviale
mémoire, fameux pour ses terrains de chasse et 'entrain
de ses chevaux de course. Nous réclamions des frais de
voyage rien que pour aller de la place de Brouckere
a la gare du Nord. Dans le bureau directorial, il y avait
un divan pour les visiteuses, comme il se doit. Mais
M. Wachter était trop chenu pour s’en servir. Alors
nous nous en servions & sa place. Le caissier Dethier
était notre ami, notre admirateur, notre Mécéne. Nous
lui devions tous de P'argent. Il était doué d’un talent
remarquable pour les imitations. A I’heure douce, quand,
la copie descendue & l’atelier, nous nous reposions de
nos fatigues cérébrales en nous livrant & une partie de
bouchon, Dethier sortait de son laboratoire aux mysteé-
rieuses alchimies et venait nous saluer.

— Messieurs, disait-il, I’eeil trouble et avec un léger
tremblement dans ses mains d’alcoolique, voulez-vous me
permettre de faire monter quelques rafraichissements ?

— Nous le voulons, monsieur Dethier ! répondait
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le cheeur. Mais a condition que vous nous donniez une
petite représentation.

Le caissier se défendait d’abord, puis a la fin s’exécu-
tait. Alors il allait se cacher derriére une porte et annon-
¢ait : « Coquelin ainé ! » Et c¢’était la voix de Coquelin
ainé. Edmond Picard ! Et ¢’était Edmond Picard. Van
de Peereboom, et c’était Van de Peereboom. Emile
Vandervelde !| Et c’était Emile Vandervelde.

Un jour il cria : « Horace ! »

(C’était réussi. Trop réussi. Apres le départ de l'artiste,
je dis, un peu pincé :

— Pour un caissier c’est un talent dangereux. Il
finira par imiter des signatures.

Hélas ! Je posséde malgré moi un certain don de
double vue. Sans le vouloir, je devine si bien ’avenir
que jamals personne n’'a voulu ajouter foi a mes pré-
dictions, méme aprés. Notre principal actionnaire, le
gros Nestor, était un fantaisiste d'une espece qui a
prospéré depuis, mais dont les farces et les mystifications
étaient mal comprises et appréciées avant I’age du Belga
et de la carte d’identité.

On mit tout simplement Wilmart en prison. Ses
chemins de fer, ses mines étaient dans la lune. Et il
avait abusé de la planche & tirer des actions.

D’abord courut le bruit vague que Wachter était
impliqué dans l'affaire. Infime calomnie! Nous y
allions de bon cceur de nos démentis foudroyants. Mais
la rumeur persistait. Chaque jour amenait un fait,
un aveu partiel nouveau. Qui croire? La sorcellerie
financiere est pleine d’embtiches. Dethier suivait son
patron au Palais de Justice et les séances chez le juge
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d’instruction devenaient de plus en plus longues. On
en murmurait dans les coins. Seul le grand age de
Wachter le sauva, de la gedle. Mais I'infortuné Dethier
ne bénéficia point de cette indulgence.

Cependant Wachter se cramponnait & son siége
directorial. Quitter La Chronique n’était-ce pas avouer’

Seulcment garder Wachter & notre téte devenait de
plus en plus impossible... Souguenet qui assista a
Pexécution me dit peu apreés :

— (’était gai, comme d’entrer au petit jour dans la
cellule d’'un condamné & mort.

Avant de partir le pitoyable vieillard passa par la
salle de rédaction et voulut nous adresser quelques
paroles d’adieu.

— dJe ne crois pas avoir été un mauvais directeur?
Je...

Mais devant le visage froid, fermé, hostile de ceux
qui le flattaient naguére, mendiaient son appui et son
argent, la voix lui manqua tout a coup et il s’en alla,
les épaules vottées, la téte basse. Je le suivis et 1'ac-
compagnal jusqu’a sa voiture.




XII

Enfin, toute cette fricassée que
je barbouille ici n’est qu’un registre
des essais de ma vie, qui est, pour
Iinterne santé exemplaire assez...

MONTAIGNE,
(Hssais, liv. I1I, chap. X1II.)

Le Passant tut fondé, en 1911, par André Blandin
et Louis Piérard. C’était une publication pour dessina-
teurs humoristes, d’'un genre peu agressif, convenant
mal & l'esprit chagrin de nos compatriotes. Nous igno-
rions la politique. C’était vexant pour les héros, les
bouffons et les péres nobles du Parlement, étonnés
de ne plus étre en vedette et de ne plus jouer les premiers
roles dans la farce.

Tiré en couleur, sur beau papier de Hollande, Le
Passant publiait des croquis de Swyncop, James Ensor,
Oleffe, Arthur Navez, Alfred Bastien, Rik Wauters,
Baltus, Canneel, Paulus et mon frére Stan. Parmi les
collaborateurs littéraires, Guillaume Apollinaire tenait
la chronique parisienne. La collection contient encore
des articles d’Isi Collin, Camille Lemonnier, des Om-
briaux, Dumont-Wilden, Laurent Thaillade et Jehan
Rictus.

Piérard, Blandin et moi, nous bouchions les trous.
Toutes les semaines, Blandin, pressé de remplir son
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canard de n'importe quelle maniere, me réclamait de
la copie. Alors, & la héte, je griffonais sur un bout de
papier toutes les sottises qui me passaient par la téte.
Ces fanfaronnades eurent un certain succés. Lorsqu’on
les relit maintenant on n’y trouve plus de sel. Le jeu
éphémeére des bons mots sur lactualité ressemble a
celui des bulles de savon, que le moindre souffle de vent
dissipe dans les airs et qui laissent dans la bouche un
léger golit d’amerthime.

Le livre d’Apollinaire, Le Poéte assassiné, est composé
en partie de ses articles écrits pour Le Passant et qu'’il
signait le comte d’Almaviva. Dans ses Admnecdotiques,
ouvrage posthume édité chez Stock, en 1926, Apollinaire
consacre deux chapitres a la vie et a la mort de notre
hebdomadaire, dont il dit, en terminant : « Il faut ajouter
que Le Passant accomplit sa mission qui fut de révéler
a I'univers I'esprit d’André Blandin et les mérites litté-
raires d’Horace van Offel qui est encore un dessinateur
ingénieux, d’un talent véritable. »

Pendant la guerre, Apollinaire fut “blessé et subit
la cruelle opération du trépan. Il était lieutenant
d’artillerie. Apres son opération il revint se reposer
a Paris et reprit sa collaboration & Hacelsior. C’était
un grand gargon, aimable et singulier, portant bien
I’uniforme bleu-horizon, encore qu’il n’etlit point 1’allure
militaire. Dans son long profil de demi-lune, brillait
un ceil de jais, méfiant et farceur. Ce n’était pas tout
a fait un homme de mon bord. Je goiite peu les plai-
santeries forcées, les mystifications genre Mamelles de
Tirésias. Dans mon esprit existe une zone inquiéte,
appartenant plus & l'instinct qu’a la raison, qui rejette
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tout ce qui ressemble & une feinte, une ruse, un simu-
lacre. Mais 'instinet, contrairement au préjugé commun,
n’est pas infaillible. Un jour que je lui montrais des
planches que j’avais gravées pour mes contes, Apollinaire
me dit en riant :

— Vous étes habile, van Offel !

Il 'entendait dans le sens : vous étes malin, un brin
ficelle. C’était exactement l'opinion que j’avais de lui.

Une autre fois, quelques jours, quelques heures
plutét avant sa mort, Guillaume Apollinaire raconta
une histoire triste, & Blandin et a moi.

— Ce matin, dit-il, en traversant le Pont des Arts,
je fus pris de vertige. Je m’appuyai au parapet. Alors
une bonne vieille remarqua, en passant: « Et voila
encore un qui s’est piqué le nez?... »

Au temps de la grippe espagnole les morts soudaines
n’étonnaient plus personne. On disait d’un camarade
frappé & 'improviste : « Fusillé ! » J’allai & ’enterrement
d’Apollinaire. Son képi rouge, a galons d’or, brillait
sur le catafalque. Il y avait peu de monde & 1’église.
Les honneurs étaient rendus par une section d’infanterie,
en tenue de campagne. A la levée du corps je me trouvais
sur le trottoir, a coté du peére Frédé, patron du Lapin
Agile, descendu de la Butte dans son costume de
trappeur de 1’Arkansas, avec son bonnet de fourrure,
sa chemise rouge et sa longue barbe blanche. Pendant
que les fantassins présentaient les armes, un badaud

murmura en désignant l'officier a figure martiale qui
les commandait :

— (Ca, au moins, c¢’est un vrai Poilu !
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Il pensait peut-étre que celui du cercueil était un
faux.

Ancien reporter graphique du JMessager de Bruxelles,
Blandin était fort actif. Peintre, décorateur, dessinateur,
écrivain, il exposait et collaborait & droite et & gauche.
Il était correspondant des Soirées de Paris et secrétaire
des Bandeaux d’Or, revue ou débutaient alors Georges
Duhamel, Arcos, Vildrac, Jouve, Castiaux et Luc
Durtain. Nous étions beaucoup ensemble. Parfois nous
allions faire de l'escrime au Cercle L’Effort, installé
dans le grenier de la Brasserie du Cygne. J’ai toujours
eu la manie de mettre un fleuret moucheté a la main
de mes amis. L’Effort était un cercle de peintres, profes-
sionnels et amateurs, qui se réunissaient le soir pour
dessiner d’apres nature. On y voyait des modeles de
toutes les couleurs. Un jour se présenta une jeune
Tournaisienne, accompagnée d’une amie timide. Elle
nous confia qu’on lui avait dit qu’elle était bien faite
et qu’elle voulait poser, sans doute pour ne pas priver
’humanité plus longtemps des splendeurs de son
« académie ».

— Eh bien, mademoiselle, déshabillez-vous, répondit
le président de L’Hffort, Gelée, qui avait I'air d’un vieil
Anglais un peu froid et que rien n’étonne plus.

Aussitot la nymphe se dépouille de ses voiles, avec
un joli mouvement de défi et de bravade. Nous vimes
surgir des linons blancs un buste gracieux, un peu fréle,
une énorme paire de cuisses et un de ces derriéres
hottentots sur lesquels on peut s’asseoir sans plier les
genoux. Enchanté de lui-méme, ce phénomene de foire
mit un poing sur la hanche, arrondit son bras gauche
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au-dessus de sa téte et croisa les jambes, dans 'attitude
d’un bronze du Bon Marché. Gelée en demeura bouche
bée et faillit perdre son flegme. Enfin, surmontant sa
consternation, il finit par bredouiller :

— Curieux, curieux, vraiment curieux...

Comme contraste & cette histoire, il y avait au Cygne
une serveuse qui était bien la plus belle créature que
jai eu loccasion d’admirer pendant mon existence.
Avant de la connaitre, je ne pensais pas qu'une pareille
perfection piat exister dans la nature. Lorsqu’elle
circulait entre les tables de la brasserie, avec son plateau
d’étain chargé de verres, Iréne n’était qu’'une grande
fille robuste, un brin rougeaude et aux traits avenants,
comme on en rencontre pas mal en Brabant et en
Flandre. Mais dévétue, le cliché, marbre antique,
marbre de Prazitéle, dont on a tant et si malheureuse-
ment abusé, lui convenait entiérement. Il n’y avait pas
moyen de la voir ni de la définir autrement. Chacun
de ses gestes, chacune de ses attitudes évoquait une
statue auguste, vue quelque part. A certains moments
j’avais envie de lui casser un bras ou une jambe pour
compléter I'illusion. Cette envie provenait peut-étre
aussi de ce qu’elle était menteuse et infidele. Mais quoi
qu’il en fht, et c’est pour cela que j'en fais le conte,
cette ceuvre d’art vivante n’avait aucune idée de sa
splendeur. A l'opposé de la Tournaisienne, si fiere de
son éléphantiasis, Iréne se croyait mal batie.

En 1912, Edmond Picard réunit une commission
pour encourager le théatre belge. Il avait obtenu un
fort subside du Gouvernement. Il s’agissait de monter,
durant chaque saison, plusieurs pieces d’auteurs na-
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tionaux, dans des conditions acceptables. La premiére
année le choix s’arréta sur Baldus et Josina, de Spaak,
le Marchand de Regrets, de Crommelynck, et Une Nuat
de Shakespeare, plus deux, trois autres comédies dont
les titres me sont sortis de la mémoire. L’année suivante
on représenta des piéces de Vanzype, de Marguerite
Duterme et de Davignon.

Je ne crois pas que le lecteur actuel trouve beaucoup
de plaisiv & une Nuwit de Shakespeare. 11 n’en existe
d’ailleurs qu’une édition incorrecte et Inexacte, im-
primée hativement d’apres les roles des comédiens, non
revus et corrigés. J’ai plusieurs fois repris le texte
de ce conte en trois actes, fort animé et plaisant a la
scéne, mais toujours le nouveau texte s’est égaré dans
des mains négligentes. L’année derniere encore j’ai
entierement réécrit Une Nuit de Shakespeare. 11 parait,
aux derniéeres nouvelles, que cette trente-sixiéme
version se promene quelque part en Amérique. Je n’ai
ni le goht, ni le temps, ni les moyens de courir apres.
I1 faudra donc que la postérité se contente de la mauvaise
piece qui subsiste et dont elle ne comprendra rien si
je ne lui en livre pas la clef.

Une Nuit de Shakespeare était une réponse aux
détracteurs du théatre belge. J’ai averti plus haut que
je parlais souvent en paraboles. Quand une piece
d’auteur belge tombait, le cheeur s’écriait : « Vous voyez
bien? Nous Uavions dit. Jamais ils ne réussiront! »
Aprés un succes venaient les réserves habituelles :
« Uauteur mangue de métier. Il ne sait pas mouer une
intrigue, tirer les ficelles, mener une action, conduire un
dialogue. » Parmi les critiques en vue il y avait Cattier
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qui piquait une crise de nerfs au simple mot belge,
figurant sur un programme de théatre ; il y avait le
petit de Miomandre — qu’il ne faut pas confondre
: avec le charmant auteur frangais du méme nom — qui
104 promenait aux générales sa suffisance et son col a la
Jeannot ; le solennel Arthur de Rudder, lettré comme
b | un porc épic ; notre éminent philologue Maurice Wil-
o motte. Un. jour je me trouvais a c6té de Wilmotte,
.‘ a une des matinées classiques du Parc. On jouait le
i | Laird de Dumbiky, de Dumas pére. Comme choix pour
A ;)" une matinée classique, ¢’était réussi et cela nous donne
une idée de ce que valaient le gofit, la culture et 1’éru-
i dition de papa Reding, brave homme d’ailleurs, et
| major & la garde civique par dessus le marché.

1 l\. Wilmotte se pamait aux mots de 'auteur de la Tour
| de Nesle et d’ Antony. Comme je restais assez froid, il se
| tourna vers moi :

i — C’est francais, dit-il. Délicieusement francais.

| — Pardon, négre, répliquai-je doucement.

i Lorsque nos fins critiques se heurtaient & un succes
\ qu’ils ne pouvaient absolument pas contester, ils
i usaient d’autres objections : « Sans doute la piéce de
M. X. a de grandes qualités, mais elle n’est pas gaie.
Ul Le public mne va pas aw thédtre pour réfléchir, mais pour
digérer. Ce n'est pas duw thédtre d’art qu’il nous faut,
mais du thédtre vivant. Ce n’est pas mal, mais ce n’est
[i tout de méme pas encore un chef-d’ceuvre! » A cette
i | s . 2 ; 7 :

£ derniére, je répondis dans la Chronique :

— 1l vous faut donc deux, trois chefs-d’ceuvre par
1 1 an? En quel lieu, en quel temps une telle abondance de
i, chefs-d’ceuvre s’est-elle jamais produite? Du reste,
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si 'on vous montrait un chef-d’ceuvre, il est peu proba-
ble que vous fussiez capable de distinguer que c’est
un chef-d’ceuvre.

En composant Une Nwit de Shakespeare, je résolus
de réunir toutes les difficultés du théatre en une seule
piece, de soutenir la gageure de me faire applaudir
aux endroits voulus et de montrer aux cuistres du
parterre, en me moquant d’eux, qu’il n’y avait rien
dans les recettes banales qu’ils nous proposaient en
exemple, dont je ne fusse capable d’user mieux que
n’importe quel montreur de marionnettes, de lanterne
magique ou de singes savants. Dans Une Nuit de Shakes-
peare il y a unité de lieu et d’action, plus de vingt per-
sonnages qui apparaissent et durent sur la scene, depuis
le premier acte jusqu’au dernier : voila pour la con-
struction. L’action ni le dialogue ne ralentissent pendant
une minute : voila pour les ficelles. Il y a une tirade
interminable, mise la expres, pour donner le démenti
a nos prétendus guides et conseillers ignorants, et leur
faire voir qu'un habile homme manie la sensibilité
de la foule comme il veut et avec des tours qui ne sont
qu’a lui.

La piéce se joua autant dans la salle que sur le plateau.
Instruits par moi, les clowns interpellaient les specta-
teurs et décochaient aux personnalités présentes cent
traits dont le sens est maintenant perdu. Shakespeare,
jeune auteur méconnu, pauvre, sans amis, a part quel-
ques mauvais sujets, sans protecteurs, n’était ici qu'un
mythe, un symbole, venant défendre et venger notre
cause offensée. Si un critique autorisé me demandait
séverement, et avec raison, pourquoi je m’adonnais &

9
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de pareilles débauches, de pareils jeux indigne de
! I'austére production littéraire, je lui répondrais qu’il
v faut parfois donner de sa personne, livrer une bataille
| et remporter une victoire d’un seul jour pour préparer

Pavenir.




T i atD

X111

Voiei venir 'orage,
Voila P'éclair qui luit.
FABRE D’EGLANTINE.

(Il pleut, Bergere.)

J’ai tendance a parler du passé en souriant, mais
quand j’y pense mieux, je m’apergois qu’il était lourd
de tristesses cachées. Nous étions las, infiniment las,
excédés de végéter dans un monde sans Dieu et sans
issue. Nous sortions tous de l’école de M. Homais.
Jamais nos maitres ne nous avaient enseigné autre
chose que lincrédulité et le désespoir. Apres les
fastidieux réquisitoires des romanciers naturalistes,
qu’Aurélien Scholl nommait empailleurs, étaient venus,
péle-méle, les chinoiseries des Goncourt, les flatuosités
bondieusardes de J. K. Huysmans, la crapule de Jean
Lorrain, les foutaises de Paul Adam, les délires obscénes
de Mirbeau, le pisse-vinaigre de Jules Renard et I’ona-
nisme laborieux et phraseur de Maurice Barres, pere de
« Petite Secousse », auteur préféré des collégiens vicieux,
se délectant aux pompes équivoques du Sang, de la
Mort et de la « Volupreté ». A la fin D'esprit négatif,
stérile, impuissant et 'imposture du siecle trouverent
leur meilleur interprete dans Anatole France, écrivain
habile, parfois séduisant, qui avait un cceur de liévre
et une téte de rat. Il était temps de sortir de cette longue
nuit artificielle et de retrouver les clartés du jour.

peos




.
e

132 CONFESSIONS LITTERAIRES

(Cest ce que nous flimes plusieurs & tenter, chacun
dans son coin. En 1912, je publiai Le Retour aux Lu-
mieres. Ce titre symbolique dévoile mes intentions,
autant pour le fond que pour la forme. C’est le premier
de mes récits écrits dans un style personnel, dépouillé
de toute influence littéraire a la mode. C’est d'une péte
peut-étre grossiére et mal levée, mais cuite dans mon
beurre et dans mon gaufrier. Depuis les vingt-cinq ans
que je m’en sers et les perfectionne, la recette et le
moule m’ont été souvent empruntés, sans que je trouve
utile de m’en plaindre. Cependant nos critiques belges,
toujours si attentifs et heureusement inspirés, exagerent
quand ils écrivent, comme naguere M. Levau : « Pour
Pécriture, van Offel est le contemporain de Morand,
de Giraudoux etc. ». Un ancétre, mon bon monsieur,
si cela ne vous désoblige pas. Rien de plus. Mais il y a
un quart de siécle, M. Levau n’était pas encore né a la
littérature. J’ai toujours eu le tort d’arriver trop tot,
maladresse aussi impardonnable que celle d’arriver
toujours trop tard.

A T1'époque, Camille Lemonnier et Albert Giraud
ne s’y tromperent point. Lemonnier disait : « En voila
un qui découvre autre chose. » Le poéte d’Orbaix,
qui était alors un tout jeune débutant, annonca, dans
une petite revue, que je venais de créer un style nou-
veau. [l fit rire de lui & gorge déployée dans les estami-
nets ou le génie des auteurs et artistes belges se dissipe
en fumée de pipes.

Retowr aux Lumiéres signifiait encore et surtout
évasion hors des ténébres du matérialisme, abandon
volontaire, dégofit des ordures et des grossiers poncifs
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du roman réaliste. Il faut croire qu’il y avait une cer-
taine audace dans cette révolte puisqu’il se trouve
encore, a I’heure qu’il est, des imbéciles qui me repro-
chent d’avoir cessé brusquement de conter des histoires
de corps de garde et de bordel. Pour certaines natures
viles, la crasse, la saleté, la vulgarité, le blaspheme, la
pornographie, la haine, I’envie sordide et la misanthropie
sont inséparables de toute conception d’art.

Me sentant bien en selle, je résolus de fournir une
course plus longue. Je me mis a I’Exaltation. Publiée
en 1919 dans la collection dirigée par Henri de Regnier,
chez Albin Michel, I’ Exaltation fut en réalité commencée
et achevée entre 1913-1914. J’en citerai deux extraits
pour faire le point et marquer quelles étaient nos in-
quiétudes a la veille de la guerre.

« Leve les yeux, Walter, et regarde I’horloge dont
le cadran se rouille sur la face de mon clocher. Supprime
I'idée du temps, dis que I’Eternité ne se mesure point,
Aussitot il n’y aura plus la qu'une mécanique inutile.
Mais si tu acceptes la merveilleuse conception des
heures, tout devient harmonieux et sublime. Les aiguilles,
forgées par un artisan obscur, suivent les oscillations
des planétes et les douze stations du soleil dans I'espace.
De méme nous ne sommes rien sans idéal, sans croyance,
tandis qu’il suffit d’une seule croyance pour permettre
a notre coeur de battre a l'unisson de tout l'univers.
Je vois que tu as perdu la Foi. Je ne t’entreprendrai
pas la-dessus maintenant, parce qu’il ne faut pas semer
avant le temps des semailles. Mais, dis-moi, quels sont
ces gens qui professent que tout est erreur et qui, parmi
tant d’erreurs, choisissent la plus affligeante pour
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;;.li vérité! Et quelle est cette raison, dont tu te réclames
U'y sans doute, qui se résigne & étre soumise aux lois d’une
3 [ nature sans objet, sans but, sans ordre et sans cause?
' Si, au lieu de la Foi, j’avais une raison, ma raison serait
d’étre sage quand méme, plein de charité et d’espoir,
contre toutes les absurdités de la terre et du ciel. »

il « Ne crois pas, Walter, que je sois un homme timide
i et ignorant. J’ai tout lu. Mais la science est une mesure
| pour la matiére et non pas une mesure pour lesprit.
J La connaissance de Dieu est un instinet puissant, pareil

A au génie. Nous croyons comme notre cceur bat. Nous
e
! ‘} prions comme I’abeille construit sa cellule de cire, comme

i I’hirondelle fuit vers le soleil aux approches de 'hiver.
i Ni P’abeille ni I’hirondelle ne pourraient expliquer pour-
quoi elles obéissent aux lois de leur espece, et néanmoins
elles 8’y soumettent. Ainsi nous accompiissons, pour la

{!,( conservation de nos ames, des rites augustes et obscurs
‘: qui sont au-dessus de notre entendement. Si les abeilles
A étaient pourvues de raison humaine, elles se révol-
l teraient contre !’étroite et dure religion des ruches.
3 . On les verrait s’enivrer du miel des générations futures
;_ii et refuser d’accomplir les sacrifices nécessaires. Elles se
‘ détruiraient et détruiraient leur race dans l'espoir de
;;;"' jouir vite et davantage. Ainsi s’avilit 'homme ayant
:"!* .‘ renoncé au culte de I'idéal, & la pratique des saintes
“a. vertus, lentement et laborieusement acquises. Il tra-
é' vaille & la destruction de I’homme, se dégrade et se

diminue dans le fol et vain espoir de s’élever par les
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appétits abjects de sa misérable chair , vouée a la destruc-
tion et & la pourriture. »

Ce n’est peut-étre pas trés fort, mais apres cela on
pouvait toujours venir me parler, vingt ans plus tard,
de Trotzkistes, de Lénistes, de surréalistes, de garconnes
de nudistes et de frente popular. J’étais blindé. J’étais
arrivé au bout de ma nuit et n’avais plus aucune envie
d’y rentrer. Mais, autour de moi, ’humanité tout entiere
perdant la téte, allait s’y précipiter en masse, sans me
consulter.

Vue sous un autre aspect l'année qui précéda la
guerre me laisse encore le souvenir d'un été interminable.
(’est une image immobile, un tableau grandiose et
monotone de I’age d’or. Les blés sont liés en gerbes, les
moissonneurs révent appuyés sur leur faux, les femmes
glanent dans les sillons, les enfants nus se baignent
dans le ruisseau ; au loin un berger laisse paitre ses
moutons au flanc d’une colline ; le ciel est impitoyable-
ment bleu. Néanmoins une clameur déchirante trouble
par moments cette immense sérénité. Les glaneuses
se redressent, les moissonneurs levent la téte. Qu’est-ce
donc? (est le patre Guillot qui crie: « au loup! »
Bah ! Guillot est un farceur. On sait bien que les loups
ne descendent plus dans la plaine.

En vérité, cette existence d’avant quatorze, ce bon
temps dont parlent les vieillards, n’était facile qu’en
apparence. Les hommes vivaient les uns sur les autres
et I'argent était tres cher. Un employé qui perdait son
emploi devenait une espece de lépreux que ses amis
et parents mémes fuyaient. Les ouvriers travaillaient
pour des salaires de famine et 'on n’aidait point les
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vieillards ni les chomeurs. Seuls les cerveaux brilés
osaient partir pour I’étranger, les colonies. Des milliers
et des milliers d’existences se fanaient dans une mal-
saine médiocrité. Le sort des femmes, qui n’avaient
d’autres ressources que la servitude, le mariage ou la
prostitution, était pitoyable. Pour beaucoup de mal-
heureux, ’heure du grand massacre sonna comme un
signal de délivrance. En tout cas, la plupart partirent
en chantant, avec une fleur au fusil.

A La Chronique les beaux jours étaient passés. A
Wachter, patron prodigue, avait succédé M. Collin, qui
ne 'était guere. C’était un homme distingué, poli, ferme,
aimable et doux, aux cheveux de neige, long comme un
cortege funebre derriere le corbillard d’un ministre,
toujours vétu de deuil, plaisant comme un catafalque,
astreint par les tristes circonstances a une sévére
économie. Il renvoya quelques ténors encombrants,
quelques utilités qui ne servaient & rien, me conserva
par faveur spéciale, engagea quelques rédacteurs au
rabais et mit a notre téte un anarchiste repenti qui,
des le premier jour, médita de nous mettre au pas comme
des grenadiers poméraniens. Parmi les nouveaux venus,
il y avait Joly et Mme Beeckman. Je suis trop galant
et trop bien élevé pour médire d’une personne appar-
tenant au sexe vénéré auquel je dois ma meére, mais
depuis que j’ai appris qu’Emile Vandervelde est devenu
le gendre de notre éminente collaboratrice, je suis
pénétré d’admiration pour lui. Si, avec une pareille
belle-mére, Emile maintient la paix dans son ménage.
il faut sans hésiter lui confier le sort de I’Europe. Lui
seul parviendra & terminer nos querelles et & nous
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mettre d’accord. Je 1’écris tout net comme je le
pense.

Je dois reconnaitre aussi que nous n’étions pas encore
habitués & avoir les femmes dans les jambes, du moins
de cette fagon. La présence de maman Beeckman,
qu’elle me permette de 1'appeler de ce doux nom,
nous génait, surtout quand nous la découvrions, dents
et sourire dehors, avec quelques-unes de ses amies,
dans une loge de théatre ou nous étions seuls invités.
Joly la traitait avec déférence, lui baisait la main et
la poussait a développer des idées hardies sur la psy-
chologie féminine.

A la nouvelle rédaction, Joly servait a tout. Il était
le Maitre Jacques de M. Collin, qu’il ne faut pas pour
cela comparer a Harpagon. Cela n’allait point jusque
la, encore que M. Collin it un peu regardant. Joly
faisait les faits-divers, les nouvelles &4 la main, de menus
reportages, la politique étrangere (au lendemain d’Aga-
dir), portait les paquets du patron et donnait par-eci
par-la un coup de main au gar¢on de bureau. Au de-
meurant, toujours cynique, philosophe et chrétien,
tenant d’Esope, de Diogéne et de Chilon Chilonides
On contait de lui des histoires invraisemblables. Un
jour il donna une conférence a 1’Alcazar, devant un
auditoire de jeunes filles du meilleur monde. Il parla
de Don Juan. Pendant que ’orateur borgne discourait,
sa chemisette était sortie de I’échancrure de son gilet
d’habit, découvrant aux yeux candides des auditrices
étonnées une poitrine velue de vieux satyre. Une autre
fois je I'entendis discuter pour établir si, oui ou non,
Jésus-Christ était un homme cultivé? De la part d’un




4\, —

St T SR T

=‘_._.;—"=_..._' - —

i e R

e e i

e

- ——
e emEete TT A
i E

138 CONFESSIONS LITTERAIRES

catholique pratiquant, cette idée d’un Dieu ayant
besoin de se perfectionner & 1’école des hommes me
parait assez originale. Avec cela Joly était talon rouge.
Les dames en raffolaient. Vers la fin de sa vie difficile,
et je crois dramatique, Joly fut recueilli par une Anglaise
qui le nettoya, ’épousa et en fit un vieillard présentable.
Il composa alors son chef-d’ceuvre, L’Hillet de Séville,
écrit dans ce jargon ouvragé, tortillé, compliqué et
flamboyant qui passe encore en Belgique pour le beau
style.

J’étais moi-méme mis & contribution par notre excel-
lent directeur. Il avait supprimé mes appointements
mensuels pour me mettre & la piece. Je touchais tant
pour un article, tant pour un reportage, tant pour une
séance au Sénat ou les peres conscrits divaguaient
doucement par habitude, sur la question scolaire et
la loi de milice, Presque tous les jours M. Collin me
disait de son air a la fois engageant et lugubre :

— Je vous mets a toutes les sauces, ¢’est pour votre
bien. Vous apprenez le métier a fond. Quoi, rien qu'un
article, un compte rendu et vous voulez déja rentrer
chez vous? Avec votre facilité, ce joli bout de plume
que vous avez a la pointe de votre épée? Ecrivez-moi
donc quelques Petites Chroniques. La Chronique doit
son succes a ses Pefites Chroniques, légeres, alertes, bien
troussées. Ah ! les temps sont durs. Je ne puis vous les
payer que.quarante sous. Mais, au bout de la semaine,
cela fait encore une somme.

A ce prix-la je ne pouvais naturellement pas fournir
de I'inédit. Dans les moments extrémes, I’ Encyclopédie
Larousse m’était d’un grand secours. J’y puisais des
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anecdotes autant que je pouvais. Entre autres ce bon
mot de Romieu : « Un jeune auteur envoya a Romieu
une piece de théatre, accompagnée d’une lettre : « Je
vous prie de dire franchement votre opinion sur ma piéce.
Mars je dois ajouter que je ne surs pas palient el que je
supporte mal la critique. » Romieu répondit : « Monsieur,
j’al lu votre piece. Vous avez le choix des armes. »

Je trouve cette riposte si bien placée que je l'ai
reproduite dans tous les journaux auxquels j’ai collaboré.
Elle est pas loin de m’avoir rapporté plus de mille
francs de droits d’auteur.

Ainsi nous continuions de plaisanter et de rire, en
dépit de ’horizon qui se chargeait de nuées menacantes.
Nous allions & des manifestations en chantant « a bas
la calotte ». A des meetings, des premieres théatrales,
des concours hippiques, des banquets commémoratifs,
des défilés de troupes; a la cérémonie de septembre,
Place des Martyrs. La, nous admirions I'étendard des
chasseurs-éclaireurs de la garde-civique, l'unique drapeau
belge qui, ayant été au feu, avait un trou de balle et
'uniforme vert et argent du major de Roo. De Roo
était un notaire, & moustaches de cuirassier, et colonel
de l'escadron Marie-Henriette. Il brillait a toutes les
parades de notre garde nationale et croyait, comme le
parfumeur Crevel de Cousine Beite, que la tenue mi-
litaire ajoute au prestige et a la séduction des males.
Un soir on le vit & un bal donné par la ville de Paris.

— Quel est, demandérent les journalistes parisiens
a leurs confréres bruxellois, ce magnifique guerrier?

- (Cest un notaire.
— Comment, chez vous les notaires portent le dolman
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a brandebourgs, le talpac, le sabre bancal et les éperons?

— Comme vous voyez.

Des lors les journalistes parisiens, heureux de se mon-
trer bien informés, ne perdirent aucune occasion d’abor-
der 'infortuné de Roo et de le nommer « Monsieur
le notaire » gros comme le bras.

Cependant l’atmosphére devient de plus en plus
lourde et des éclairs sinistres illuminent I'horizon.
Aux théatres on donne des mélodrames qui finissent
dans I’apothéose de la mobilisation. Les journaux
s’emplissent d’études militaires. Sommes-nous préts?
On écoute le général Langlois, dont le génie ne casse
rien, et le fameux colonel Repington, hardi comme
un boy-scout, stratége comme un caporal des pompiers
de Nanterre. Kipling fait une chanson. (Cest en vain
que je crie que la guerre se fait avec des cartouches et
non avec des couplets. Allez-vous promener. Toutes les
vieilles blagues sortent de I’antique armoire & fariboles :
« La France de Jeanne d’Arc et de Kleber. Nous I'avons
eu le Rhin allemand. Nous reprendrons 1’Alsace et
la Lorraine. Les peuples retrouvent leur virilité dans un
bain de sang. La vallée de la Meuse, éternelle voie d’in-
vasion. Nos canons, nos forteresses ! Anvers, pistolet
braqué sur le cceur de I’ Angleterre. » Des tableaux com-
paratifs établissent que la France et son alliée peuvent
mettre en ligne plus de divisions que I'armée du Kaiser.
Quant a I'invincible flotte anglaise... De jour en jour
la lecture de ces insanités me jette dans une conster-
nation extréme. Il est donc vrai que les hommes vont
provoquer, déchainer cette épouvantable catastrophe
d’un cceur léger et avec rien dans la cervelle? Tout
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annonce, démontre que ceux qui nous dirigent et qui
nous commanderont demain sont a cent lieues de savoir
quelle partie ils vont jouer, quelles en sont les régles,
quel en est I'enjeu et jusqu’ou iront les ruines et les
pertes des vainqueurs et des vaincus.

Mais qu’est-ce qu'une idée lucide dans la folie univer-
selle? Moins qu'un fétu de paille dans 'océan démonté.
Plus rien ne peut arréter I’humanité dans sa course a
I’abime. Les événements se précipitent. L’incident de la
Panther, V'assassinat de Calmette par Mme (aillaux.
Ce matin-1a je trouvai, en entrant & La Chronique, toute
la rédaction assemblée. Gérard Harry semblait tri-
plement touché dans son cceur anglais, francais, belge.

— Apres tout, dis-je, cela ne fait quun journaliste
de moins.

Boutade innocente qui fut accueillie par un grand cri
de protestation.

Fin juillet 1914 je suivis les régates d’Anvers, & bord
de I’Emeraude. Pendant que les cotres louvoyaient dans
les passes de I’Escaut, je bavardais avec le vieil échevin
Van Kuyck. Il me montra le clocher d’Austruweel qui
ficure sur un tableau célebre de Lies, puis les forts
Saint-Philippe et de Calloo, & I’endroit ou Farnése batit
son estacade, pendant le siege de 1585. Ensuite il me
parla des fétes du tri-centenaire de Pierre-Paul Rubens,
qui eurent lieu en 1877. Van Kuyck avait dessiné I’album
du cortege historique. Parmi les jeunes artistes qui
représentaient les maitres de I'école flamande il y
avait Jef Lambeau et Jan van Beers. Nous débarquames.
Las d’une longue journée passée sur l'eau, ému d’avoir
retrouvé ma ville natale, accablé de souvenirs, je me
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dirigeai a pas lents, vers la gare pour rentrer a Bruxelles.
Il faisait étouffant. Une foule agitée, fiévreuse, en-
combrait les rues. La clameur des marchands de jour-
naux montait dans Dl'angoisse du soir : « Sérajevo !
Edition spéciale. Lisez I'attentat de Sérajevo ! » Encore
Guillot ? Bah ! Guillot est un farceur et depuis longtemps
les loups ne descendent plus dans la plaine.
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J'ajoutai que les guerres
n’étaient jamais plus longues et
plus sanglantes que lorsqu’elles
étaient causées par ces opinions
diverses, surtout si leurs objets
étaient eux-mémes insignifiants.

SWIFT.

( Gulliver.)

Cela débuta comme une kermesse, une nouba phé-
nomiennale. Il faut croire que I’homme civilisé a
quelquefois besoin de vacances. L’ouvrier déserte
I'usine, 'artisan 1’établi, le paysan le labour, le com-
mer¢ant la boutique, '’employé le bureau, I’époux le
domicile conjugal, ’enfant 1’école. On ne paie plus ses
dettes, son loyer. Les proces sont suspendus. Les mili-
ciens reprennent I'uniforme, la vie recommence, tout le
monde est rajeuni. D’instinct chacun se déguise et se
met en place pour le bal. Des troupeaux de chevaux et
de jeunes gens partent pour I’hécatombe, parés de fleurs
et de feuillages. Les vieillards pérorent sur la place
publique, préts & sacrifier sur I'autel de la patrie enfants
et petits-enfants, afin de leur conserver un vénérable
grand-pére. Les femmes s’habillent en infirmieres, en
attendant le voile pathétique des veuves de guerre.
De tous les coins sortent des Marie Sasse gueulant la
Brabangonne ou la Marseillaise, des Emile de Girardin
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qui crient d’'une voix creuse : « chapeau bas! » A la
taverne, a la brasserie, les stratéeges improvisés gas-
pillent les allumettes par centaines.

Au milieu de cette effervescence j’étais assez ennuyé,
comme un homme tombé & U'improviste dans une bande
d’énergumenes, déja aux trois quarts ivres. Jamais je
n’arriverais a les rattraper, & me mettre au diapason.
Je connaissais trop l'armée pour avoir grande envie
d’y rentrer, soldat a trente-huit ans, et devenir un
misérable pion dans des mains maladroites. Je con-
naissais trop l’histoire et les moyens militaires des
peuples pour ne pas deviner ce qui allait suivre, recon-
naitre au passage les fanfaronnades qui affolaient la
foule, les blagues énormes empruntées aux guerres
précédentes et particuliérement & la navrante campagne
de soixante-dix : « La parole est au canon. A Berlin !
On les aura. Nos troupes d’élite, nos vaillants généraux.
Pas un pouce de notre territoire, pas une pierre de nos
forteresses. Les invincibles turcos? Les cosaques, le
rouleau compresseur, le général Hiver. Le landwher
affamé qui rend ses armes pour une crolite de pain.»
Et cent autres de la méme force. A la moindre objection
on se faisait traiter de Boche, de défaitiste, d’espion
et menacer de douze balles dans la peau. Quand les
épiciers et les poetes sont saisis de fievre belliqueuse
ils deviennent plus féroces que des gorilles ivres.

Je ne tiens pas du tout a me mettre en dehors ni au-
dessus de la mélée. Comment le pourrais-je? Je suis un
homme quelconque, avec tout ce que cela comporte
de faiblesses et d’erreurs. Pourtant il me semble qu’il
me manque un vice, une certaine impudeur de la con-
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science, que la plupart de mes semblables possédent
a un degré élevé : la cynique audace de me parjurer, de
me démentir, de me renier du jour au lendemain, sans
vergogne et sans me soucier de ce que je disais, écrivais,
proclamais, préchais, enseignais la veille.

J’ail toujours connu mes compatriotes hostiles au
devoir militaire. Le niemand gedwongen soldaat n’est
pas de mon invention. La conscription, le remplacement,
Parmée des pauvres durerent chez nous jusqu'en 1910.
Quand je portais I'uniforme un troupier était un peu
moins qu’un galérien. On ne s’étonnait point de lire
a la porte des cafés d’Anvers : « Enirée interdite aux
colporteurs, aux mendiants et aux soldats. » On nous
tolérait a peine sur la plate-forme des tramways. Nous
inspirions aux citadins une espéce de dégoiit physique.
Plus tard, & La Chronique,j’amusais tout le monde lorsque
jaffirmais que notre armée avait des qualités et un
passé glorieux. Pendant les revues nous étions seuls,
Morisseaux et moi, & saluer le drapeau, par habitude.
Cela offusquait nos confréres de 1’Association de la
Presse, comme le spectacle d'un cagot qui se jette a
genoux au passage d’une procession. Le monde des
arts et des lettres était plein de réfractaires et de déser-
teurs, nourris des pamphlets antimilitaristes publiés
depuis l'affaire Dreyfus. On riait de Picard et de son
ame belge. Le nom belge avait acquis un sens péjoratif,
quiil a d’ailleurs gardé. A une enquéte de la Belgique
Artistique et Littéraire, sur le sens du mot patrie, les
réponses avaient été unanimes. « Idée de patrie, idée
ridicule, périmée. La Belgique, ceuvre disparate de
diplomates distraits, paradoxe historique et géogra-
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phique. » Cela pendant que Pirenne élevait son mo-
nument, écrivait la véritable histoire de notre ignorante
et ingrate nation. Parmi les bavards imprudents et
opportunistes qui se distinguérent dans ce concert de
sottises et de contre-vérités. Jules Destrée, futur mi-
nistre des Sciences et des Arts, Chantecreux, wallingant,
langa tres haut sa fausse note et son gréle cocorico.

Mais au premier appel du tocsin tous ces hérauts de
Pantipatriotisme tournérent casaque effrontément. Ma
foi ils s’étaient trompés ! Pendant qu’ils rédigeaient des
papiers d’'un lyrisme éperdu sur la beauté et I'utilité
des massacres, sur la nécessité d’aller jusqu’au bout,
pendant que plus tard ils paradaient & Londres, au
Havre, a Paris, en attendant d’aller en mission en
Italie, en Amérique, ceux qu’ils avaient énervés, per-
vertis, auxquels ils avaient enseigné le doute et le mépris
de leur pays, se faisaient casser la téte a Liége, a Anvers,
sur I'Yser. C’était tout de méme un peu dur & avaler et,
comme on le voit, cela m’est resté sur l'estomac. Pour
les hommes en place il vaut mieux que le peuple n’ait
pas de mémoire et qu’il ne se trouve personne pour écrire
les scenes de sa vie privée. L’hostilité secrete qu’ils
ont toujours eue envers nos écrivains trouve peut-étre
la son explication?

Entretemps, autour de nous, le drame se nouait et
prenait de I'ampleur. Je suivis le roi Albert lorsqu’il se
rendit au Palais de la Nation, pour lire la réponse belge
a I'ultimatum allemand. Autour du Parc les gardes
civiques formaient la haie, avec des gendarmes a cheval
et un détachement de boy-scouts. On voit tout de suite
le coté sérieux de I'affaire. Les gendarmes en grand col-
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back dominaient la foule, assis sur leurs gigantesques
montures. Les boy-scouts avaient Pair de s’amuser
beaucoup. La voiture de la reine parut d’abord, allant
au pas. La reine, tres pale, avait ses enfants aupres
d’elle : les princes Léopold et Charles, et la princesse
Marie-José. Le roi suivait a courte distance. Il portait
'uniforme noir, a trefles d’or des généraux belges en
tenue de campagne. Un seul aide de camp, un officier
des guides, chevauchait a quelques pas de lui.

Pendant que le roi Albert poursuivait sa route, les
musiques jouaient la Brabanconne. Une acclamation
furieuse sortait des rangs de la garde civique Tres
excités les citoyens-soldats avaient planté leur chapeau
sur leur baionnette. Cela rappelait quelque chose de
déja vu, une lithographie de Madou, une image du
temps de la Révolution brabangonne.

Devant la Chambre des représentants le roi mit pied
a terre. Les députés l'attendaient en corps sur le péri-
style. A Dlaspect du souverain une étrange frénésie
s’'empara de tous ces personnages barbus, chevelus,
serrés dans leurs jacquettes ou redingotes parlementaires.
« Le roi, le roi! Vive le roi! Vive la Belgique ! » Je
n’affirme pas qu’ils le faisaient expres, mais ils formaient
tableau vivant, tableau historique et posaient pour la
postérité.

Le roi monta a la tribune. L’hémicycle était bondé
jusqu’aux cintres d'une foule surchauffée. Dans cette
cohue, Célestin Demblon, debout dans un coin élevé,
les bras croisés sur la poitrine, 'air sombre et fatal,
trouva moyen de se faire remarquer. Pour un gaillard
de sa sorte, c¢’était un moment terrible. Pendant long-
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temps, nul se s’occuperait plus de lui. Albert parlait
lentement, péniblement, d’une voix sourde. A chaque
instant une vaste clameur I'interrompait : « Non, non,
ils ne passeront pas! » A coté de moi, le bourgmestre
Max écoutait, en se haussant sur la pointe des pieds.
A la sortie je fus arrété par le poéte Gaston Pulings,
bibliothécaire au Sénat. Nous vimes passer la reine
Elisabeth. Elle pleurait.

Ce spectacle m’avait ému, j’étais ébranlé. En entrant
a La Chronique je trouvai Crommenlynck qui revenait
d’Ostende.

— Nous allons-nous engager? me demanda-t-il.

— Nous avons le temps, on ne s’est pas encore battu.
As-tu envie d’aller faire le garde-frontiéres? Cela ne
ferait jamais que deux mauvais fantassins en plus.
Puis comme « doublé » & oflrir aux fusils prussiens cela
me parait tout de méme un peu riche.

Fernand n’insista pas. Je rentrai chez moi. Le lende-
main, pendant que je déjeunais, j'entendis un grand
bruit dans la rue. Je demeurais alors chaussée d’Ixelles,
en face de ’Old Tom. En regardant par la fenétre, je
fus témoin d’une scéne révoltante. Deux sergents de
ville tenaient un jeune homme par les bras. Il était
blond, imberbe, vétu d’'un complet clair, un peu excen-
trique. Derriere ce dandy suspect la foule formait
comme un noir essaim de mouches furibondes. Un cri
montait : « Un espion, un espion ! » Tout ce qui était
la, hommes, femmes, enfants, tapait sur le misérable
avec une exécrable furie. Une gréle de coups de poings,
de coups de canne rebondissait sur sa téte nue, fragile,
sans défense, une téte ronde, reluisante de cosmétique,
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coupée en deux par une raie de garcon coiffeur. En un
instant cette téte devint rouge, rouge de sang. Un
boucher du voisinage jaillit de sa boutique et attaqua
le captif de face. Il ne pouvait savoir de quoi il était
accusé, s§’il était innocent ou coupable, mais frappa
quand méme, donnant un formidable coup de poing
dans la figure encore intacte. Alors l'espion, si c’en
était un, faiblit, les jambes molles, comme vidé et il
cacha son visage dans sa main enchainée. Paula-
Adolphine se tenait debout preés de moi. Je lui dis:

-~ Leur guerre me dégotte déja !

Le soir j’allai aux nouvelles a I’Etat-Major, en com-
pagnie de quelques autres journalistes. Apres la séance
un officier qui me connaissait me prit a part et me
demanda :

— Que faites-vousla, 'ancien ? Les Dépots de Malines,
d’Hemixem, de Saint-Nicolas sont pleins de volontaires.
On manque d’instructeurs, il faut y aller.

— Avec quelles fonctions, quel grade? J’ai quitté
I’armée depuis quatorze ans.

— Bah ! allez chez mon pere, le colonel X... il vous
nommera sergent. Attendez que je vous fasse un papier.

— A ce compte j’aimerais autant rejoindre mon
ancien régiment.

— Non, non, nous avons absolument besoin d’in-
structeurs. Partez pour Saint-Nicolas demain matin.

Bon! Le temps d’arranger mes affaires, de mettre
Paula-Adolphine & P’abri chez Crommenlynck, de régler
mon absence avec La Chromique et je me mis en route.
A la gare du Nord, j’assistai & larrivée d’un train de
blessés. Sur le parcours des civieres les spectateurs se
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découvraient, comme dans une composition d’Edouard
Detaille. Je montai dans un train bondé de soldats
qui chantaient & tue-téte. Je n’étais pas tres enthousiaste
et ne me sentais guere a ma place parmi tous ces pauvres
bougres qui, pour la plupart, ne savaient méme pas ou
ils allaient. J’arrivai & Saint-Nicolas & la tombée de la
nuit. La petite ville grouillait comme une fourmilliere
piétinée. Des réservistes, équipés a la hate, quelques
oradés désespérant de mettre de 'ordre dans le tumulte
trainaient désceuvrés dans les rues. Je remarquai un
vieil officier de place encore revétu de 'antique habit
second empire & épaulettes d’argent. Soudain 1effer-
vescence se changea en émeute. La populace se mit
a piller une boutique, réputée allemande. Des femmes
fuyaient avec des coupons d’étoffe, le visage brilant,
Peeil fixe, droit devant elles, dans une allure sournoise
de chiennes voleuses. Mais, prés de moi, deux gendarmes
regardaient attentivement et inscrivaient les noms
des pillards dans leurs calepins. Je rejoignis un groupe
de sous-officiers, attablés & la terrasse d’un café. Je leur
payai une tournée. Ils me firent féte. Apres le sixieme
verre de biére, je me sentis plein de courage.

Le lendemain je me présentai au colonel X... C’était
un officier pensionné qui avait repris du service. On ne
Pavait pas nommé général, comme un sien collegue,
moins ancien que lui. Il s’en plaignait vivement. Lorsque
je lui eus remis le papier de son fils, il me dit :

— Mettez-vous en uniforme. Ne vous fatiguez pas.
Pourvu qu’ils sachent charger leur fusil et tirer, cela
fera le compte.

— Oh! mon colonel, protestai-je. Méfions-nous.
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Si nous ne les mettons pas en rang, le petit doigt a la
couture du pantalon, nous aurons bientét une bande
de brigands.

Aux premiers jours nous étions trois officiers, une
demi-douzaine de sous-officiers pour commander 'effec-
tif d'un régiment. La-dessus arriverent les Congolais
de Chaltin, ce qui n’était pas pour arranger les choses.
Un matin en dirigeant ma compagnie, je m’apergus
qu'un homme ne parvenait point a garder le pas.
En 'examinant mieux je constatai qu’on avait engagé
un pied-bot. Je fermai les yeux pour ne pas le priver
du plaisir de mourir pour la patrie. Ce méme jour une
pauvre maman vint me supplier de lui rendre son fils.

— Mais, madame, il a signé un engagement, pour la
durée de la guerre. Il n’est pas en mon pouvoir de
I’annuler. a

— (’est encore un enfant. Il n’a pas l'age.

Je fis sortir la jeune recrue du rang. C’était un ado-
lescent au visage doux. Il opposa un front de marbre,
aux supplications, aux larmes de sa meére.

— Ne regrettez-vous rien? Si vous vouliez retourner
chez vous, je pense bien qu’on vous laisserait partir.

— Non, je veux me battre. Si ce n’est pas ici, ce sera
ailleurs.

— Allons, dis-je 4 la pauvre femme. Je veillerai
sur lui.

(e sont des promesses que ’on fait de bonne foi, mais
que 'on ne peut pas toujours tenir.

Jétais logé au Petit Séminaire. Ce que j'avais prédit
au colonel se réalisa plus vite que je ne l'avais pensé.
Un grand désordre se mettait parmi les volontaires.

o
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On en vit qui pénétraient dans les maisons et deman-
daient & manger et a boire, le fusil au poing. Un matin,
pendant que nous étions a l’exercice, nous entendimes
le roulement d’un feu rapide. Quelques balles siffierent
a nos oreilles. Un sergent cria de loin :

— Mettez-vous a I'abri. C’est un fou qui tire sur ses
camarades.

L’homme, devenu subitement fou, s’était barricadé
dans une chambre de la caserne et tirait sans arrét en
hurlant :

— Les Boches ! Voila les Boches !

Un premier sergent l'abattit net, d’une balle entre
les deux yeux. Les gardes civiques de Saint-Nicolas
emporterent triomphalement le cadavre sur une petite
civiere.

Comme nous avions trop de monde, le colonel me
chargea de conduire un détachement au dép6t de Saint-
Bernard. C’était 14 que j'avais été armé soldat vingt-
quatre ans plus t6t. Quel retour sur mes pas! Quoi !
le cercle de mon existence était déja bouclé? Nous
étions deux & commander cette troupe, le lieutenant
Voets et moi. Nous traversimes I’Escaut a Beveren-
Waes. Le fleuve était barré par un pont de bateaux,
reliant le Canal aux Sucres au fort Sainte-Marie. Le
tablier du pont s’appuyait sur une double rangée de
péniches, amarrées I'une a coté de 'autre et tendant
dans la brise marine leurs mats pavoisés. Mes conscrits,
accrochés aux cordages, chantaient selon leur habitude.
C’étaient les Flamands pour la plupart. Ils portaient
des cocardes tricolores au bonnet de police et des rubans
a la veste.
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— Chef, me dit I'un d’eux, si mon pere apprend que
je suis parti soldat il tombe raide mort de saisissement.

Et un autre :

— Avant d’aller a la guerre j'aurais tout de méme
voulu me faire photographier...

Mes bons Flamands, toujours les mémes, naifs, em-
portés et vains ! Presque tous étaient partis en coup
de téte, avec 1idée de revenir vite chez eux, apres
quelques semaines de noce et de bataille. Dans leur
imagination la guerre ce n’était que ca : une bamboche
a coups de fusils, une kermesse un peu plus sanglante
que les autres.

L’embarquement en chemin de fer, a la Station du
Sud, se fit avec calme et bon ordre. A la sortie d’Anvers
je revis les remparts ot j'avais monté la garde si souvent.
Qui aurait pu prévoir que cet énorme jouet servirait
un jour? Que ces parapets, ces redoutes, ces ravelins,
ces caponniéres, ces casernes a l'abri de la bombe,
sous leur toit gazonné, subiraient le feu de I’ennemi.
Naguere il n’y avait la qu'un décor solitaire et morne,
curieux vestige des temps disparus. Maintenant les
fossés étaient inondés, les embrasures armées, les canons
en place, les glacis hérissés de défenses accessoires. A
hauteur du viaduc du Kiel nous vimes un corbillard
qui gravissait péniblement la rampe conduisant au
cimetiere. Par les portiéres des voitures du cortege
funcbre, les parents du mort saluaient notre train en
agitant leur mouchoir encore humide de larmes. Quel
est le pauvre homme qui reprochait & Shakespeare de
méler des clowneries a ses lugubres tragédies? La vie
n'est faite que de ca!
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A Hemixem nous tombames sur un colonel barbu
qui perdait la téte dans un immense désordre. La vieille
abbaye de Saint-Bernard était encombrée de rappelés,
de volontaires, équipés ou non, que 'on ne savait ol
fourrer. On manquait de fusils pour armer les derniers
venus. Comment loger et nourrir tous ces gens, non
inscrits encore sur les controles, et qui n’avaient méme
pas de gamelle pour aller & la soupe’

L’élan unanime des populations, la levée en masse,
c’est magnifique sur papier. Dans la réalité, c’est une
autre affaire. Les volontaires abandonnés & eux-mémes,
fainéantaient, vagabondaient et fientaient dans tous
les coins. Les corvées étaient négligées, d’invraisem-
blables monceaux d’ordures encombraient les cours
intérieures, les chambrées et les couloirs. Etrennant
leur nouveau bonnet de police & gland d’or, les officiers de
réserve fricottaient a la terrasse des cafés. Un homme
a poigne aurait arrangé tout cela en vingt-quatre
heures ; mais le colonel barbu ne trouva d’autre solution
que de renvoyer le plus de monde qu’il pouvait. Il
me pria de reconduire les hommes non habillés a Saint-
Nicolas et d’aller chercher de nouveaux ordres en ce
qui me concernait. Ma feuille d’engagement n’était,
parait-il, pas en regle.

Ma mission accomplie, j'arrivai a Bruxelles le sur-
lendemain, au milieu de la nuit. J’allai loger chez Crom-
melynck, avenue Louise, prés de l'entrée du Bois
de la Cambre. Une compagnie de la garde civique occu-
pait 'avenue. En allant les examiner de pres, j’entendis
leur capitaine donner ses instructions :

— Si nous sommes attaqués vous tirerez une salve.




CONFESSIONS LITTERATIRES 155

Puis vous vous refugierez dans le massif de rhododen-
drons, olt vous serez inexpugnables !

Le souvenir des massacres d’Aerschot et de Louvain
était encore chaud. Je rejoignis & la hate Crommelynck.
Nous étions la avec deux femmes et un enfant.

— Fernand, dis-je, allons loger au C'ygne, a la Grand’-
Place. Je ne pense pas que les Allemands soient déja
aux portes de Bruxelles, mais une pointe de ulhans peut
toujours se glisser dans le bois. Si ce vaillant capitaine
faisait tirer dessus, il pourrait y avoir du vilain pour
les gens du voisinage.

Nous nous mimes en route aussitét pour notre second
domicile. Le lendemain je sortis tot pour me mettre
en quéte de I’Etat-Major. Il avait déménagé. En re-
venant je rencontrai d’Arsac.

————— Ils arrivent ! me cria-t-il.

— Qui cela?

— Les Allemands.

— Apreés nos dernieres victoires? Quelle blague !

— Max est allé a leur rencontre en voiture. Ils vien-
nent par la chaussée de Louvain. En ce moment ils
doivent étre a hauteur de la caserne Dailly. Nous
avons tout juste le temps de filer.

— Voici bien d’une autre ! me dis-je. Imitant sans
le vouloir la vieille servante de Cunégonde, lorsqu’elle
découvrit le vieux juif et l'inquisiteur, proprement
occis par Candide.
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J’ai souvent oui dire que la
couardise est la mere de la cruauté.
MONTAIGNE.
(Livre II, chap. XXVII.)

La Grande Place avait son aspect ordinaire sous le
beau ciel d’été. Les marchandes de fleurs avaient installé
leurs échoppes a l'ombre de la tour communale, les
servantes lavaient les trottoirs en faisant claquer leurs
sabots, et une bonne odeur de biére sucrée sortait
des caves ouvertes. Nous regardions ce spectacle fa-
milier, Crommelynck et moi, du haut du balcon du
« Cygne ». Nous n’avions aucune idée de ce que serait
I’arrivée des troupes allemandes parmi nous. Nous
n’avions méme pas pensé qu’elles occuperaient I’'Hoétel
de Ville tout d’abord.

Vers dix heures du matin une panique soudaine vida
le marché. Des agents de police accoururent qui nous
ordonnerent furieusement de fermer portes et fenétres.
Nous restames debout, attentifs, derriére les vitres.
Bientét nous entendimes le chant cadencé des fifres
et des tambours. Les Allemands déboucherent par
I’étroite rue de la Colline. Des hussards, en dolman gris,
allaient en téte. Couverts d’un harnachement neuf,
leurs petits chevaux semblaient fourbus. Un cheval
se cabra et s’abattit. Les cavaliers s’écartérent un peu,
laissant leur compagnon se dépétrer tout seul, du filet
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des bridons et des sangles. L’infanterie suivait en co-
lonnes par quatre. Les compagnies formaient des masses
serrées, manceuvrant chacune comme un cloporte géant.
Les chefs de bataillon se tenaient roides en selle, drapés
dans leurs longs manteaux couleur de pierre. Ils
aboyaient des ordres brefs, en levant leur sabre court.
Devant 'Hotel de Ville les fantassins prirent le pas
de parade. C’était grotesque et terrible, comme une
danse de guerriers cannibales. Il n’y manquait que le
tam-tam.

Enfin ils s’arrétérent. Les hussards avaient mis
pied & terre et tenaient leur cheval par la bouche. Les
lignards avaient formé les faisceaux. Assis sur leur
havresac, ils regardaient autour d'eux. Cette attente
dura longtemps, une heure, ou deux, je ne sais plus.
Les soldats chantaient, en sourdine, un lied. Les four-
riers circulaient allant de porte en porte, pour y tracer
des signes a la craie. Notre demeure fut marquée comme
les autres. Enfin, aprés 'arrivée des bagages et des
cuisines roulantes, les troupes se dispersérent. Des
coups ébranlérent notre porte. Une servante effrayée
tira les verrous.

Alors nous vimes entrer a la brasserie du « Cygne »
une vingtaine de troupiers. Ils ressemblaient & n’importe
quels troupiers, avec leur visage rouge cuit par le soleil,
leurs gestes de recrues mal dégrossies, génées par la
raideur de 'uniforme et le poids des buffleteries. lls
demandeérent & boire. Ils obligeaient les serveuses a
humer la boisson avant d'y tremper leurs lévres. Puis
ils les rassuraient : « Nous pas faire la guerre aux Belges.
Guerre aux Francais et aux Anglais. Rien briler, &

[
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moins qu’on ne tire sur nous. Si 'on tire sur nous, ach !
alors alles kapout ! » Et regardant les maisons dorées
de la Grande Place, ils ajoutaient : « Beaucoup dom-
mage ! »

Quelques civils s’étaient glissés dans la salle. Un petit
Beulemans, a grosse téte de buveur de Lambic, s’ap-
procha de nous en clignant de 1’ceil.

— Les Francais approchent, nous confia-t-il. C’est
officiel. Les Boches sont tombés dans le piege. Pas un
n’en sortira vivant.

Je m’approchai de la porte pour voir ce qui se passait
au dehors. De loin j’apercus Joly qui le chapeau a la
main - saluant a droite et a gauche, se faufilait a travers
les Prussiens ahuris et ainsi gagna 1'Hotel de Ville ou
le bourgmestre Max était en conférence, disait-on, avec
les chefs allemands. Plus pres de moi, Madame Beeckman
grondait un gendarme, vert et or, de 'imposante armée
du Kaiser. Elle parlait I'allemand. Le gendarme et ses
compagnons, debout pres de leurs grands chevaux
noirs, n’en menaient pas large devant cette dame offen-
sée. J'entendis qu’elle disait sur le ton d’une maitresse
de maison qui n’aime pas que l'on vienne chez elle
sans étre invité :

— Enfin, tout cela est bien facheux et bien triste.

Je réussis a m’éloigner de la Grande Place et d’arriver
jusqu’aux bureaux de La Chronique. Ce qui restait de la
rédaction était assemblé dans le bureau de M. Collin.

— N’avez-vous pas vu Joly? me demanda Collin
inquiet. Nous ['avons envoyé aux informations. Il
parait que Max est prisonnier...
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M. Collin venait a peine de prononcer ces paroles
quand Joly entra tout guilleret. On l'entoura :

— Que se passe-t-il, Joly? N’avez-vous pas été
maltraité? Les Allemands vont-ils mettre le feu a
Bruxelles ?

— Mais, riposta Joly absolument détaché des vaines
agitations de ce monde, ces gens sont charmants !

Les jours suivants l'invasion continua. Des colonnes
sans fin traversaient la ville : piétons harassés, courbés
sous le poids du paquetage, trainant leurs grosses bottes,
cavaliers fourbus, batteries dont les attelages, les cais-
sons, les avant-trains les conducteurs et les servants
semblaient forgés d’une seule piece dans le dur acier
de Krupp. Les bagages suivaient en débandade, four-
gons automobiles, charrettes légeres, autobus, cabriolets,
voitures de rencontre, le tout surchargé d’un butin
hétéroclite et mené par des pandours suspects, barbus
et sales, moitié bohémes., moiti¢ houzards, tapant a
grands coups de fouets sur leurs rosses décharnées.
De temps & autre un homme tombait et crevait de
lassitude et de chaleur sur les pierres. « Un de moins ! »
raillait la foule. Mais les autres enjambaient le corps
étendu et continuaient leur marche frénétique, le cou
tendu, les yeux fixes. Il en passait continuellement,
vingt mille, cinquante mille et encore et toujours.
(’était comme des bandes de rats sortant d’un égout
sans fond, chassés de leur repaire par quelque cataclysme
souterrain.

Au loin le canon ne cessait de battre, comme un grand
ceeur angoissé. La plupart du temps il grondait a inter-
valles réguliers, sans fievre, mais parfois ses coups se
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précipitaient. Alors les colonnes prussiennes hataient
le pas. Un vent de folie poussait en avant ces troupeaux
aveugles, nous ne savions vers quels abattoirs pleins
de sang et de fumée.

Les bourgeois de Bruxelles assistaient & cette ruée
vers la mort sans trop s’émouvoir. Ils gardaient un
inébranlable optimisme. Ils disaient :

— Ils meurent de faim, ils n’iront pas loin. Les
alliés les attendent qu’est-ce qu’ils vont prendre?

Quand venaient les beaux régiments de la Garde,
les railleries augmentaient :

— Ils veulent nous jeter de la poudre aux yeux.
C’est comme le cortege de la Juive, on fait passer et
repasser les mémes figurants pour nous faire croire
qu’ils sont nombreux.

J’ai pensé depuis que cette force d’illusion, en dépit
de 1’évidence méme, était un excellent moyen de défense
contre le désespoir et la folie. Celui qui, aux premiers
jours de la guerre, voyait trop bien et trop clair sentait
a chaque instant sa raison chavirer.

il Je dis a Crommelynck que je voulais quitter Bruxelles
) ! et tacher de rejoindre I’armée. Nous fimes une premiere
l tentative en sortant par le sud de la ville. Ainsi nous
| arrivames a Waterloo. Le canon tonnait du coté de
| Charleroi. Les commercants du hameau voisinant au
L champ de bataille étaient sur le pas de leur porte.
i | Ils continuaient leur commerce, comme en temps
l 1 ordinaire.

|

‘

:

| 1 ~— Par ici, messieurs, bifsteck, pommes de terre
| frites a toute heure, vues, cartes postales, souvenirs,
de la bataille de Waterloo.
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— Mangeons, proposa Fernand.

Nous entrames dans une auberge, tenue par une femme
bavarde. Aux murs il y avait des images connues.
Sur une table ronde, au milieu de la piéce, une carte
de Waterloo était dépliée entre un piége a mouches
et un pot d’allumettes. Dés que nous fimes attablés,
I’hotesse se mit & nous questionner.

— Serait-ce donc vrai? demanda-t-elle. On raconte
qu’apres la guerre notre champ de bataille ne vaudra
plus rien?

— Ah ! diable, répondit-je distraitement, cela se
pourrait. Maintenant on en fabrique de nouveaux, un
peu partout et tous les jours.

— Oui mais, riposta la femme, nous autres on a eu
Napoléon !

Crommelynck nous écoutait et s’amusait fort de mes
réponses, auxquelles je ne pensais nullement, en ce
moment, A donner un sens comique. L’hdtesse bavar-
dait toujours en entremélant singulierement les dates.

— Les Francais ont attaqué trop tot, dit-elle.

— Peut-étre bien. 1l n’était pas urgent d’envahir
I"Alsace.

— (’est la faute du maréchal Ney.

— Comment? Ah'! il s’agit de 1815? Oui, en effet,
la charge des cuirassiers fut prématurée.

— Puis ce général qui était du coté de Namur.

— Grouchy? Son inaction est inexplicable. Gérard
I'a supplié de marcher au canon.

— Gérard? Mais non, Michel...

— Nous revenons a 1914? Mettons-nous d’accord
une bonne fois.

11
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Au dehors nous jetames un coup d’eil sur la morne
plaine, immense et déserte sous l'orage de la canonnade
de Charleroi. Nous vimes passer une troupe de uhlans
conduisant quelques prisonniers écossais, en kilt. Tout
de méme il y avait de quoi embrouiller une téte plus
solide que celle de notre bonne hotesse.

Pendant une deuxieme tentative nous réussimes a
sortir des lignes du c6té d’Ellewyt. Nous étions a bicy-
clette. Nous nous arrétames a Vilvorde dans un esta-
minet, pour y garer nos vélos, espérant continuer notre
route & pied a travers les labours. On se battait & un
kilometre de la, vers Eppeghem. Les ambulances
passaient au trot, semant un fumier sanglant sur la
route. Des cavaliers patrouillaient derriere la ligne de
feu. Deux, trois de ces cavaliers arréterent leurs mon-
tures et vinrent se rafraichir dans l'auberge ol nous
étions. Ils demanderent des cartes postales illustrées,
comme des touristes pressés d’écrire a leur bonne amie.

Crommelynck avait sur lui de pieces d'un mark.
Un cavalier s’approcha de nous et me demanda si je
comprenais l’allemand? Sur ma réponse affirmative,
il me pria de demander & mon compagnon s’il ne voulait
pas lui changer un billet pour des marks en argent.
Je conseillai & Fernand d’accepter, pour éviter que les
patrouilleurs nous questionnent davantage et nous
empéchent d’aller plus loin.

L’affaire finie le Prussien voulut nous payer a boire.
Nous refusames. Fernand d’un air assez hautain. L’Alle-
mand recula et me dit en regardant attentivement
Crommelynck :

— Quel homme est-ce donec?
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— (C’est un poete.

— Ach so ! s’écria le Boche saisi de respect et portant
la main a son shako.

Se tournant vers mon compagnon, penché sur ses
écritures, il répéta :

— Das ist ein Dichter.

L’autre leva la téte et répliqua flegmatiquement :

— Je le voyais a sa figure.

Il faut considérer qu’en ce moment le canon grondait
tellement fort que la maison et la terre tremblaient
autour de nous ; que les ambulances continuaient de
passer au galop, semant du fumier rouge sur la route.
Je n’aime pas les Allemands, on I’'a vu. Mais il faut
rendre & César ce qui appartient & César. J’avais répondu
« C’est un poete », sottement, sans réfléchir. Si cela
m’était arrivé devant des soldats belges, ou méme
francais, cela nous aurait peut-étre valu un bon coup
de crosse sur la gueule.

Continuant notre expédition nous arrivames a une
tranchée abandonnée, creusée pres d’'une ferme détruite,
dont les pierres fumaient encore. Nous y découvrimes
un petit chien qui lappait une flaque de sang. Sang de
béte ou d’homme, nous ne savions pas. Le chien vint
a notre appel, gambada autour de nous pendant quelque
temps, puis retourna a sa flaque. Il avait quelque chose
d’égaré, de sauvage dans I'eeil et n’obéissait plus a la
voix humaine. J’avais déja vu cette flamme obscure,
cette pointe de folie dans le regard des soldats qui
revenaient du front. Plus loin nous apercimes une
vingtaine de cadavres de soldats belges, couchés dans
I’herbe. C’étaient des hommes du deuxiéme chasseurs.
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Ils étaient en capote, pantalon de toile bleue, avec le
shako couvert de sa coiffe en toile cirée. Je pense que
c’était une section déployée en tirailleurs, surprise
et fauchée par une mitrailleuse. Leur chef, un lieutenant
a pince-nez, était parmi eux. Les Allemands avaient
eu le temps de fouiller leurs sacs et de briser leurs fusils.
Cela ressemblait & un outrage. Kt les morts dépouillés,
étendus a coté de leurs armes rompues, en paraissaient
doublement vaincus. Ils étaient bien morts, avec un
visage et des mains de cire, quelques-uns foudroyés
dans la position du tireur aux aguets. Cela n’avait rien
de commun avec ce qu’on raconte dans les livres, avec
ce que ’on peint sur les tableaux. De vrais morts, béte-
ment assassinés sous le ciel innocent. Je les connaissais.
J’avais I'impression trés nette de les connaitre, comme
d’anciens camarades de chambrée, des amis, des parents.
On venait de décimer mon escouade !

Des cris rauques nous tirérent de cette contemplation
funébre. Un poste allemand nous tenait sous la menace
de ses fusils. Nous dimes nous approcher. Un petit
soldat mit sa baionnette sur ma poitrine, pendant qu’une
espece de sergent me fouillait. Le conscrit tremblait
de tous ses membres, mais semblait bien décidé & pousser
sa pointe si on lui en donnait 'ordre. Je ne pense pas
qu’il eit été assez habile ni assez leste pour me frapper
avant que j’eusse le temps de le désarmer et de le frapper
lui-méme. Le sergent devinait mes pensées, car il me
surveillait de pres, d’un ceil sombre, plein de méfiance
et de menaces. Heureusement que l'officier qui com-
mandait ce poste était un jeune Prussien du type
distingué et fin. Il nous laissa partir, mais par le chemin
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qui conduisait a Vilvorde. Nous revimes la tranchée
abandonnée, le petit chien blanc qui tournait au loup
et la ferme incendiée qui fumait encore.




XV

A leur accent étranger, a leur
costume bizarre, on les reconnais-
sait pour ces cavaliers allemands
nommeés « reitres ».

MERIMEE.

(Chronique du regne de Charles 1X.)

La chute du fort de Waelhem me fit comprendre
qu’Anvers ne résisterait plus longtemps. Je résolus de
préparer notre évasion avec soin. Apres avoir étudié
la carte j’établis notre itinéraire de fagon a gagner
Ypres par étapes, en choisissant des chemins intérieurs
allant de Bruxelles & Alost, d’Alost & Audenarde et
d’Audenarde a Courtrai. La veille du jour fixé pour
notre départ, nous apprimes la mort de Désiré de Paepe,

mortellement blessé aux environs de Malines, ramassé
par une ambulance allemande et déecédé a I’hopital
Saint-Jean. Désiré était parent de Crommelynck, par
alliance. Fernand voulut aller & son enterrement., ce

qui nous retarda de vingt-quatre heures.
._ Nous nous mimes en route, par un splendide matin

i'-' . d’automne. Aux barriéeres nous trouvadmes un paysan
b qui accepta de nous conduire en charrette jusqu’a
":_1 Ninove, moyennant vingt francs.

\:";. Bientot nous arrivimes dans une contrée que la guerre

n’avait pas encore foulée. Quel contraste avec ce que
nous avions vu au nord de Vilvorde, ces champs labourés
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par le canon, ces arbres foudroyés, ces églises décapitées,
ces cimetieres retournés par les obus, ces villages trans-
formés en monceaux de briques. Ici, les vertes collines
du Brabant déja s’inclinaient vers la plaine flamande.
Tout était intact, les maisons coiffées de tuiles roses,
les arbres, les poteaux du télégraphe, les églises avec
leur croix et leur coq d’or, spectacle prodigieux auquel
nos yeux, gravés d’horreur, ne s’accoutumaient plus.

Nous arrivames a Ninove a la tombée du soir. Pour
ne pas attirer l'attention des sentinelles, nous avions
quitté notre voiture. Ainsi nous dépassimes le poste
allemand, mélés & un groupe d’ouvriers d’usine qui
rentraient dans la ville.

Nous réussimes a gagner une auberge sans étre in-
quiétés. L’hdéte nous procura des guides pour le jour
suivant. Ces guides devaient nous mener aux avant-
postes belges, établis — affirmaient-ils a quelques
kilometres de la. Ils vinrent nous chercher vers quatre

heures du matin.

Sur un pays envahi la guerre n’étend sa lepre qu’en
taches irrégulieres. 11 y avait alors en Flandre des coins
épargnés, véritables oasis de paix ou l'on arrivait
par des sentiers connus des indigeénes seuls. Loin des
yeux ennemis, nous sentions une étrange ivresse monter
en nous : un désir insensé de chanter et de rire. Nous
marchions de la sorte depuis trois heures au moins, le
long de haies touffues et de hauts talus, lorsque nous
nous heurtames a 'improviste & une batterie prussienne.
Nos guides épouvantés ne firent qu'un bond et détalerent
comme des lievres. Cela se passa tellement vite que les
artilleurs en feldgrau ne s’apergurent de rien. Ils avan-
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caient lentement, dans le bruit sourd des attelages
roulant sur le pavé. Deux officiers chevauchaient en
téte, la carte a la main. Nous restions immobiles sur
le bord de la route pour masquer la fuite suspecte de nos
conducteurs. Un des officiers arréta sa monture, tendit
la botte dans I'étrier et nous demanda d’un ton bref :

— Herzeele, c’est bien par la?

Nous n’en savions absolument rien. Mais Fernand
répondit sans hésiter :

— QOui, par la.

Avec ses longs cheveux blonds, son profil pointu il
n me parut si dréle en ce moment que ’envie de rire me
| reprit. Un acces de fou rire si violent que je n’eus d’autre
| ressource que de cacher mon visage dans mon mouchoir
et de faire semblant d’éternuer. Pendant ce temps la
M batterie s’était remise en marche, avec ses servants
i ;'U accrochés aux siéges des avant-trains et qui nous exa-

i minaient d’un air goguenard et plutét malveillant.

— Tu nous feras fusiller, grogna Crommelynck.

En tragant notre itinéraire je n’avais pas prévu que
_ nous partirions le jour méme ou les troupes allemandes
H se mettraient a la poursuite de I’armée belge en re-
! traite. Toutes les colonnes ennemies marchaient dans la
‘. direction que j’avais choisie. Nous essayimes en vain
| de dépasser les tétes de colonnes. Chaque fois que nous
it quittions les couverts nous trouvions les grandes routes
\‘ il occupées. Ces bataillons compacts semblaient sortir
de terre et se répandre en torrent débordé sur les
il Flandres.

' Nous marchames jusqu’au soir, sans nous reposer.
A force de faire des détours nous n’étions plus trés strs

T S—— B %
.y . 5 >rey
N e B e Ay
IR i e —



_ (:' = J

e —— L T

CONFESSIONS LITTERATRES 169

de notre direction. A la fin nous étions égarés dans
d’immenses champs de betteraves, dont les sillons
s’étendaient a perte de vue sous le ciel bas. Un moulin
a vent dessinait sur I’horizon le signe tragique de ses
ailes en croix. Une pluie pénétrante, tombant sans
arrét, augmentait notre détresse. Nous diimes songer
a trouver un gite pour y passer la nuit.

A Gavre personne n’osa nous donner asile. La com-
mune ressemblait & un camp de cavalerie. Prés d’'une
auberge, brillamment éclairée, un habitant nous dit
qu’il y avait la un petit général furibond et apoplectique
qui mangeait et buvait avec ses aides de camp en criant
sans cesse : « Vorwaerts, vorwaerts ! »

— Un imitateur de Bliicher, dis-je &4 Crommelynck.
Les armées, la guerre sont pourries de littérature comme
tout le reste.

La nuit était tombée et le temps devenait de plus
en plus détestable. Nous allions nous désespérer lorsque
deux filles vinrent & notre secours.

Leurs parents ayant fui elles étaient restées seules
pour garder la maison. C’était une brasserie. Les troupes
cantonnaient dans les dépendances du batiment. Les
jeunes filles nous cachérent dans une chambre restée
disponible, en nous apportant de la biére, du pain et
du jambon. Le bagage et le parc d’artillerie étaient
sous notre fenétre, gardés par des sentinelles. Dans une
piece voisine un officier allemand avait découvert un
vieux piano et se grisait de musique. Il jouait Le Beau
Danube Bleu, sans doute pour ne rien perdre de ses
habitudes. Aprés une nuit de sommeil sans réves nous
fmes réveillés par les trompettes prussiennes. Le général
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« Vorwaerts » partait et reprenait la poursuite. Cavaliers,
cyclistes, fantassins,. caissons, chariots, tout franchit
les ponts de ’Escaut dans un roulement d’avalanche.
Lorsqu’ils eurent disparu, sans laisser un seul homme
derriere eux, Gavre retomba dans un grand calme.

Nous avions le temps de préparer notre départ.
Mais en nous habillant nous nous aper¢iimes que nous
avions les pieds endoloris et que nous pouvions a peine
supporter nos chaussures. L’argent commencait égale-
ment a faire défaut. Puis les nouvelles apportées par
les coureurs étaient facheuses. L’armée belge avait
partout reculé. Elle devait étre au fond de la West-
Flandre, peut-étre en France? Il ne nous restait que
de nous rabattre sur Gand.

La route de Gand était libre. Nous fimes six lieues
sur un chemin droit, assez rapidement malgré nos pieds
misérables. Nous marchions le long de¢ ’Escaut, dans
le brouillard d’automne, parfumé par 'odeur sucrée
des feuilles mortes. Nous étions de nouveau dans un
coin de terre vierge, non souillé encore par la présence
de l’envahisseur. Aucune inscription outrageante ne
salissait les murs des maisons. Fernand se mit & chanter
Les deux Grenadiers de Schumann. On ne peut pas

toujours pleurer.

i Le befiroi de Gand surgit & 'horizon. A l'entrée de

la ville nous retrouvames les Allemands et aussitot

il nous parfit que nous rentrions en prison, que nous

\& reprenions notre chaine de forcats, un instant rompue.
1

Des régiments fraichement arrivés défilaient le long
i\ des quais, sur la place Saint-Bavon, au pied des tours
4 médiévales, dressant leurs murailles haut dans le ciel.
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Les habitants regardaient avec stupeur ce spectacle,
encore nouveau pour eux.

Jusque-la ils avaient vécu a I’abri de la guerre, dans
une atmosphére de triomphe. Maintenant les soldats du
prince Ruprecht de Baviére, des enfants et des vieillards,
passaient en chantant. Ils avaient enlevé la coiffe de
leur casque a pointe pour avoir lair plus redoutable.
Des cavaliers caracolaient autour des grosses pieces
de Dartillerie lourde, dont les roues tournaient len-
tement. Derriére chaque bande venait la débacle des
pillards de P'arriére. Pour nous tout cela était banal,
connu, déja vu, entendu, y compris les réflexions
des Gantois qui affirmaient que cela ne durerait pas
et que les Boches s’en iraient encore plus vite qu’ils
n’étaient venus.

Cependant il fallait songer a trouver de l'argent pour
passer la nuit et continuer notre voyage. Je me fiais
beaucoup a I'’habileté de Crommelynck pour nous tirer
d’affaire. Il avait sur lui quelques actions de la ville
de Bruxelles. Mais toutes les banques et boutiques
de changeurs étaient fermées. Aprés quelques démarches
inutiles nous découvrimes deux rédacteurs du Peuple
dans un estaminet, proche de la place du Vendredi.
Ils nous accueillirent chaudement.

— Vous venez de Bruxelles! Quelles nouvelles,
qu’allez-vous boire’

Ils semblaient atterrés par cette occupation allemande
a laquelle ils ne s’étaient point attendus. Je me sentais
délivré d’'un cruel souci. « Au moins, pensai-je, nous
ne dormirons pas dehors cette nuit. » J’écoutais ce que
racontait Fernand.
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Un des journalistes, déja vieux, était accompagné
d’'une femme. Nous ne le connaissions que par son
pseudonyme, tiré d’un roman de Vietor Hugo. Crom-
melynck, avec son doigté habituel. abordait la question
qui nous amenait :

— Nous sommes tres ennuyés, débuta-t-il.

Mais on ne le laissa pas continuer sur ce ton. Les
questions lui tombaient dessus comme gréle

— Ou étiez-vous lorsqu’ils sont entrés?

— Au Cygne, a la Grande Place. (Pétait intenable.
Nous sommes...

— Les drapeaux ont-ils été amenés?

— Ils ont encore flotté pendant quinze jours, mais...

— Est-ce vrai qu’ils ont braqué des canons sur la
ville?

— Oui, place Poelaert. Cela faisait rire. Nous sommes
en route depuis...

— Et Louvain?

— Oh ! un massacre sans nom, mais...

— Et les amis?

— La plupart ont disparu.

— Gérard Harry?

— En fuite. Il a manqué d’étre fusillé. Cependant...

— Et Désiré de Paepe?

— Comment ! vous ne savez pas? s’écria Fernand
sur un ton presque aimable, soulagé, enchanté de placer
enfin un effet. Mais Désiré est mort !

— Hein?

— Mort, oui. Nous ’avons enterré il y a trois jours.
Les Allemands I'avaient ramassé avec une balle dans
le ventre. Il...
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Un cri de louve blessée, jaillit de la poitrine, du
cceeur, des entrailles de la femme qui nous tenait com-
pagnie. Jamais je ne m’étais imaginé qu’'une femme
put crier comme ca.

— Désiré ! Mon frére, mon pauvre frére !

Les hommes nous jetérent un regard chargé de
reproches. Ils voulurent entrainer la femme, mais elle
s’accrochait aux épaules de Crommelynck :

— Dites-moi comment. Oh ! dites-moi! A-t-il souf-
fert? Ou est-il mort?

— Il a dit qu’il ne regrettait rien. Vraiment je ne
savais pas...

La scéne se prolongeait et n’offrait aucune issue.
Elle était affreuse pour ces pauvres gens, que nous
venions de frapper au cceur sans le vouloir, ridicule,
secretement et abominablement comique pour nous,
travaillés par d’autres préoccupations et déja endurcis
aux inexorables férocités de la guerre. Sentant notre
unique chance d’étre secourus nous échapper, Crom-
melynck essayait quand méme de se rattraper et
d’atténuer les effets désolants de sa triste nouvelle.
Il était livide, ses longues mains fébriles tremblaient.
Il parlait vite, d'une voix mordante et agacée :

— Mais oui, mais oui, il est tombé la-bas. Des mil-
liers d’hommes sont tombés. On meurt tous les jours.
Nous avons failli étre tués vingt fois. Nous le serons
peut-étre demain. Nous voulons rejoindre 'armée,
mails nous manquons...

Jamais il n’arrivait a terminer sa phrase, a exprimer
notre propre détresse. Toujours les cris, les gémisse-
ments, les sanglots de Dassistance lui coupaient la
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parole au bon endroit. Je vis son front se mouiller de
sueur et de temps a autre il me jetait un coup d’eeil
désespéré. Je fus saisi soudain par un nouvel acces
de fou rire. C’était méchant, inhumain, mais irrésistible.
Je sortis. Pendant que je passais devant la vitrine
de 'estaminet, Fernand m’avait rejoint et il me suivait
les mains tendues, en répétant :

— Mais cesse done ! Au nom de Dieu cesse de rire !
IlIs nous voient. Ils vont croire que nous l'avons fait

expres.

Expres? Certes non. Mais pourquoi et comment
étions-nous arrivés la, apres tant de détours et de fati-
gues, apres tant de hasards qui auraient pu ne pas se
produire, dans cet endroit inconnu pour y apporter un
message de mort? « Entre le ciel et la terre, dit Hamlet,
il y a plus de choses que notre philosophie n’en peut

contenir. »

S’étant ressaisi Crommelynck se souvint a propos
qu’il connaissait a Gand un hoéte chez lequel il logeait
du temps qu’il révait de devenir champion cycliste. Nous
trouvames un aubergiste & mine fleurie qui nous donna
une chambre et nous fit servir un diner plantureux.

Rassuré a la vue de nos actions de la Ville de Bruxelles,
il nous offrit ensuite le bonnet de nuit et développa ses
: idées sur les événements. Il nous confia d’abord qu’il
b ) ne croyait pas au succes final des hordes teutonnes.
i\ 1 Il ne craignait pas non plus de manquer de provisions.
; Ses celliers étaient pleins de vivres et de salaisons,
\z* cachés dans de grands tonneaux.

;-"* — Par-dessus, dit-il, j’ai mis des matiéres tellement
Ria infectes et puantes que nul n’y osera toucher.
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Tirant un crayon de sa poche il I'éleva a hauteur de
son @il et ajouta :

— Son Eminence, voila la cause de nos désastres...

— Parfaitement, répliqgua Fernand qui a toujours
eu l'esprit plus subtil que moi.

Dés que nous flimes seuls, dans notre chambre,
j’interrogeai Crommelynck :

— Qu’est-ce qu’il voulait dire avec son porte-mine/’

— Le porte-mine était vert-jade. Son Eminence,
donc son Eminence verte, Woeste., enfin. C’est clair !

— Oh! ma téte. J’ai mal au ventre. J’ai vu trop
d’Allemands aujourd’hui ou bien notre hote s’est servi
de nous pour expérimenter jusqu’ou il peut aller dans
les plats de viande pourrie sans courir le risque d’étre
collé au poteau. Je vais avoir la colique.

— Ne te laisse pas aller & ton imagination.

Hélas ! pendant toute cette fatale nuit je ne fus rien
moins qu'un foireux imaginaire. Tous les poisons de la
guerre me sortirent du corps en une fois, mes entrailles
n’en voulaient, n’en pouvaient plus. Le lendemain
j’étais dans un triste état. Fernand résolut de me
ramener a Bruxelles. De Gand & Alost nous fimes la
route a pied, par Quaedrecht et Melle. Melle était
éventré par les obus, avec, au milieu des ruines, la
classique boutique de porcelaines entierement intacte.
La vie est faite de lieux communs.

A chaque instant nous croisions un détachement
allemand, fantassins, artilleurs, cavaliers. Quand pas-
saient les canons, avec leur appareil de visée soigneu-
sement enveloppé, je conseillais & Fernand de détourner
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la téte et de ne pas avoir l'air d’examiner ce que les
artilleurs tenaient tant & cacher. Le conseil était d’autant
plus pressant que je sentais peser sur nous des regards
hostiles. Plusieurs fois nous manquames d’étre arrétés,
par un gradé qui sortait de la colonne pour nous suivre
des yeux. Je ralentissais alors le pas pour l'attendre,
prenant ’allure d’un flaneur des environs qui rentre
chez lui. Crommelynck ne comprenait rien &8 mon manége.
Mais le manege était bon puisqu’il nous permit de
continuer sans étre inquiétés.

La route était bordée de tombeaux. Sur chaque tombe
il y avait une croix. Je pensai que ce long calvaire com-
mencait a la frontiere allemande et s’étendrait bientot
jusqu’a la mer. Mais pourquoi ce signe de Dieu le long
des chemins et sur les plaines ravagées par la fureur
impie des hommes? Croix de soldats, surmontées d’un
shako, d’un bonnet de police, d’'un casque a pointe,
dont les ornements de cuivre brillaient au soleil, croix
d’officiers, précédées d’un petit jardin, soigneusement
dessiné. Nous vimes le tombeau d’un ulhan. Sur le
tertre funébre ses compagnons avaient placé une cara-
bine rompue, des mors et des étriers. On ett dit le
tumulus d’un cavalier barbare, enseveli avec son cheval
et ses armes, a I'’endroit ou il avait arrété sa course
itrépide.

La ville d’Alost était bondée de soldats, de réfugiés
et completement pillée. Crommelynck me mit & l'abri
dans une auberge et s’en alla & la recherche de vivres.
Par je ne sais quel miracle il découvrit deux cotelettes
de porc et une boite de petits pois.

— Procure-moi une paillasse, lui dis-je, et laisse-moi
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ici. Je suis trop malade. Je me sens incapable d’aller
plus loin. Je crois que je vais mourir.

— Pas de blagues, protesta Fernand. Ou tu n’as
rien ou tu agonises. Si tu n’as rien nous serons a Bruxelles
ce soir. Si tu es en train de mourir, autant mourir plus
loin qu’ici. En tout cas je ne peux pas t’abandonner.

Le soir tombait lorsque nous nous mimes en route.
I1 faisait un froid piquant de novembre. Une charrette
découverte, cahotant durement sur le pavé, nous
transporta a Bruxelles ou j’arrivai a demi-mort. Il
me fallut plus de huit jours pour me guérir de mon
empoisonnement. Dés que je fus sur pied je dis adieu
a Crommelynck et je partis pour Anvers, avec Paula-
Adolphine.

12
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La nuit tous les chats sont gris.
(Proverbe.)

Entre Vilvorde et Malines nous revimes le pays
dévasté par la guerre. (’était aux environs de la Tous-
saint. Une herbe haute et fauve avait envahi les labours
que l'on cultivait plus. A la place des récoltes rasées.
brilées, poussaient maintenant des armes brisées et
des croix de bois. Des hommes, des femmes, des enfants
glanaient par groupes dans ces vastes champs de la
mort.

Parfois nous traversions un hameau détruit, aux
murs calcinés, aux toits écroulés, aux portes arrachées.
aux volets criblés par I’aveugle fureur des balles. Malines
semblait éventré d’un gigantesque coup de glaive.
Toutes les maisons de la rue principale étaient par
terre avec, au bout, la cathédrale de Saint-Rombaut.
montrant ses vitraux couleur de sang par les trous de
ses murailles. Cela continua ainsi jusqu’a Waelhem,
au dela du Rupel. Puis vinrent, dans la sérénité du
crépuscule, la solitude et I'immense paix des campagnes
épargnées. Prés de Waerloos il y a un grand cimetiere,
aux murs bas, dominés par un calvaire. L’image du
Crucifié se dressait dans le ciel obscur, les bras ouverts.
face a I'iniquité, plantée comme une borne sur le seuil
de V'enfer. Je n’ai jamais cherché ce signe. Je ne le
cherche pas, mais je le retrouve sur tous mes chemins.
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Nous étions en voiture. Avant d’entrer dans Anvers
le cocher nous demanda si nous avions un laissez-
passer? Sur ma réponse négative, il me dit qu'on ne
nous laisserait pas aller plus loin que les portes de la
ville. Je lui commandai d’arréter et je me mis a réfléchir.

Ne pas entrer dans Anvers? Voire! Si j'avais été
seul c¢’elit été un jeu pour moi de franchir les remparts
dont je connaissais tous les coins, recoins, gués, points
faibles et jusqu’a l'emplacement des postes et des
sentinelles. Mais c’était difficile & exécuter en compagnie
d’une ménagere prudente, peu accoutumée a I’acrobatie,
a la nage, a l'escalade des batardeaux en dos d’dne,
hérissés de chevaux de frise par surcroit de précaution.
Je dis donc & notre cocher de continuer, bien décidé a
jouer d’un autre atout.

Nous entrames par la porte de Malines. La sentinelle
nous arréta et le feldwebel sortit du corps de garde pour
nous inspecter. J’avais un pardessus noir & col droit,
de coupe militaire, et un bonnet d’astrakan. Mes
longues moustaches blondes me donnaient I'air d’un
officier de cavalarie en civil. Je toisai le sous-officier
allemand du haut de mon véhicule en portant la main
a ma coiffure. Puis je lui montrai d’un geste las et
dédaigneux ma carte de presse. Aussitdét le sergent
médusé rectifia la position, en claquant des talons.
Il fit signe au factionnaire de nous laisser le chemin
libre. C’était & peu prés sur quoi j’avais compté. Ce
tour, dont je me suis servi deux, trois fois encore avant
mon évasion définitive, nous enseigne que si dans une
armée il faut de la discipline, pas trop n’en faut.

Nous allimes loger chez mon pere, rue Osy. J’y
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retrouvai mes sceurs, Bertha et Marguerite, et mon
frere ainé Edmond. Ils venaient de subir les afires du
siege et du bombardement et n’en paraissaient guere
émus. La veille du bombardement la ville était quasi
déserte. Une foule éperdue, hallucinée, comme dans la
Guerre des Mondes, de Wells, encombrait les routes
conduisant en Hollande. Les rues vides étaient pleines
de chiens et de chats abandonnés, auxquels on avait
laissé des récipients avec de l'eau pour qu’ils ne mou-
russent point de soif. 1l y avait aussi des morts dans leur
cercueil qui attendaient I’ouverture des portes pour étre
enterrés.

Les artilleurs allemands étaient entrés couronnés
de feuillage. Cela fit rire les spectateurs qui disaient :

— Voyez les beaux Césars !

Les gens de mon age se souvenaient de les avoir connus
moins fiers, quand les faméliques musiciens de rues,
les musiciens de Bréme, faisaient concurrence aux joueurs
d’orgue italiens, quand leurs hordes sordides salissaient
nos quais, les entreponts des bateaux d’émigrants,
quand ils venaient travailler pour rien chez les armateurs
du port, quand leurs filles peuplaient les tavernes
louches du Rietdyck.

Nous n’étions pas de trois jours a Anvers que notre
cadet Stan vint nous rejoindre. Nous voild tous réunis
a la maison paternelle. comme au temps de notre
enfance ! C’était a la fois doux et poignant. Tous les
cing nous touchlons a I’age mir. Les garcons étaient
mariés. Nous avions travaillé, peiné, souffert et cela
n’avait servi a rien. Seul notre pére avait gardé un
foyer, des moyens d’existence. Nous, nous avions tout
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perdu. Les trois fils d’Edmond étaient a I’armée, dans
la fournaise de I’Yser, sa femme et sa fille en Hollande,
Stan était séparé de sa femme et de sa fillette qui venait
de naitre. Moi, je ne possédais plus un livre, plus une
ligne de ce que j’avais écrit. Tout était & refaire.

A la fin de novembre nous réussimes, Stan et moi,
a gagner la Hollande par Bergen-op-Zoom. Nous nous
embarquiames a Flessingue pour 1’Angleterre. Pendant
la traversée je fus horriblement malade.

— Comment, s’é¢tonna Stan, tu as le mal de mer,
toi, un pirate, un corsaire, le roi des aventuriers?

— Le mal de mer, c’est beaucoup dire. Ce sont sim-
plement des nausées.

Nous faillimes heurter une mine.

— Eh bien! qu’on gouverne dessus, dis-je a mon
frére. Comme ca la blague sera finie.

Néanmoins je me remis en vue des cotes, bien qu’il
fit trés gros temps.

Quand on y vient pour la premiere fois I'arrivée en
Angleterre est assez émouvante. Il semble qu’on aborde
dans un monde nouveau, chez les Martiens, tapis dans
les anfractuosités de leurs falaises blanches, d’ou jaillit
le rayon aveuglant et inquiet des phares, sondant les
ténébres de la mer. A Londres on nous logea au Grafton
hétel, & la Totteham court road.

Nous explorions la ville. Selon la direction de nos
pas nous arrivions tantot en vue des cibles du Tower
Bridge, tantot des tours grises de Westminster. Un
jour, apres avoir passé le pont de Waterloo, je découvris
un petit théatre de quartier ot 'on donnait une matinée
enfantine. J’y entrai et j'y vis jouer la Tempéte de
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Shakespeare, devant un auditoire d’écolieres et d’écoliers
rieurs.

Comme j'aime les spectacles militaires j’allai na-
turellement admirer la releve de la garde au War Office.
Les Life Guards remplacaient les Horse-Guards. A
part que les uns ont la tunique noire et les autres la
tunique rouge les uniformes se ressemblent, avec la
cuirasse d’argent, le casque & criniere blanche, les gants
a crispins et les hautes bottes a ’écuyere. Ces soldats
anglais sont magnifiques, mais ils ont l'air d’étre en
livrée, comme des piqueurs du temps des équipages.
Cela fait penser a un mot de Chateaubriand sur la
Restauration : « Tout prit un air de domesticité. »

Des affiches et méme des caricatures conviaient les
jeunes anglais & entrer au service du roi. Une de ces
B affiches, agréablement dessinée, rappelait un chapitre

J de Tackeray, le départ pour la bataille de Waterloo.
On voit bien que les Anglais, depuis la conquéte des
Normands, n’ont jamais été sérieusement menacés
| dans leur ile. Chez eux la guerre prend volontiers ’aspect

d’une expédition punitive, dans un des cinq continents,
organisée comme un pique-nique monstre ou une chasse
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g« au renard. En avant les habits rouges, les lords, les
A valets de meute, les palefreniers et les grooms! En
! . .

: 1914-1918 il arriva seulement que la chasse dura plus
1

i longtemps, cofita plus de livres sterling et plus de vies
humaines que ne I'avait pensé la vieille et noble lady
Albion.

i A Londres il n’y avait qu’'un café ot 'on pouvait
{8 s’asseoir et prendre son verre a la mode belge, entre
cinq et sept. Tous les soirs c’était plein de réfugiés,
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d’officiers en permission ou convalescents. J’y rencontrai
le dessinateur James Thiriar, impatient d’aller au
front, le pére de Crommelynck, Libeau, Lucienne Roger,
la créatrice de Mademoiselle Beulemans, les peintres
Tydgat, Claus, Opsomer. Ce tut la que Stan m’annonca
qu’il était atteint du mal qui devait 'emporter dix ans
plus tard.

J’avais signalé ma présence a Londres au Ministre
de la Guerre, en demandant un emploi.

Bientot le facteur me remit un avis du Ministére
m’informant que je devais renouveler mon engagement
et me présenter au quartier général du lieutenant-général
Selliers de Moranville, & Rouen, pour y receveir ma
commission de sous-lieutenant de réserve. Je quittai
Londres par Southampton, avec une bande de volon-
taires turbulents. Apres le Havre, je pus enfin voyager
seul. A Rouen je descendis dans un petit hotel ou je me
fis servir a souper. J’étais bien content d’étre en France,
le seul pays au monde ou la vie est vraiment humaine,
a notre mesure, et ou 'on trouve toujours quand on
en a envie, un casse-crotite, un litre de vin et une jolie
fille préte a faire 'amour.

Muni de ma commission, je partis pour le camp de
Parignée-I’'Evéque vingt-quatre heures plus tard. Des
le débarqué j’allai présenter mes devoirs a mon chef
de corps, le colonel Sultz. C’était un excellent militaire,
aimable comme un sanglier solitaire surpris dans sa
bauge. J’ai fait son portrait dans le Chevalier de Batavia,
sous les traits rudes, mais sympathiques du colonel
Van Hoorn.
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— Monsieur, demanda-t-il en me toisant, j’espére
que vous avez servi?

— Oui, mon colonel, huit ans, onze mois et vingt-neuf
jours.

— Dans ce cas vous connaissez les reglements mi-

litaires ?

— Oui, mon colonel.

— Alors vous ne pouvez ignorer que les militaires
portent les cheveux courts. Deux centimetres devant,
un derriére. Cela est prescrit pour les officiers comme
pour les simples troupiers. Nous avons besoin de soldats
ici et non d’artistes.
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Il vida son verre de vin de San-
torin, lustra sa moustache grise et
commenc¢a un long récit entre-
coupé de quelques soupirs.

Epmonp ABOUT.
(Le Roi des Montagnes.)

En m’annongcant d'un ton rogue qu’il fallait des
soldats et non des artistes, le brave colonel Sultz était
sir d’énoncer une vérité évidente par elle-méme. Il
se trompait cependant. our commander les soldats,
les exalter, les mener a la victoire il faut 'imagination
d’'un poeéte, la ferveur d’une vierge inspirée, la grace
d’un enfant ou la noblesse d’un beau prince, sans peur
et sans reproche. Alexandre, César, Annibal, Bonaparte
furent avant tout des artistes, d’excellents tragédiens,
comédiens, poetes et metteurs en scene. Lorsqu’on
nomme la campagne de 1914-1918 la Grande Guerre
on confond la quantité avec la qualité. Cette guerre
stagnante, menée au jour le jour, en bricolant, sans
résultat appréciable, en dépit d’un monstreux gaspillage
de richesses et de vies humaines, ne fut qu’une grosse
guerre comme le Bottin et I’Encyclopédie Larousse ne
sant que de gros livres, comparés a d’autres composés
de quelques pages seulement mais qui ont bouleversé
le monde.

Bref, et pour ne point m’attarder sur un sujet qui
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sortt de mes confessions littéraires, mon deuxiéme
passage a l'armée ne fut guere plus heureux que le
premier. Je ne vaux décidément rien dans les emplois
subalternes. Quinze mois apres mon rengagement, j’étais
libéré du service militaire et rendu & mes chéres études.
J’allai immédiatement & Paris.

Il y en a qui viennent a Paris en sabots. C’est la
maniere classique. Dans le Petit Chose Alphonse Daudet
raconte qu’il y vint en galoches de caoutchouc. Moi,
jétais en bottes et le sabre au coté. J’ai souvent eu le
malheur de me singulariser sans le faire exprés. Derriére
moi marchait Paula-Adolphine, en bougonnant, em-
barrassée d’une cage a tarmbour ol tournait un écureuil
apprivoisé. Nous loudmes un logement meublé & Mont-
martre, rue Duperré, entre la Place Blanche et la Place
Pigalle. Paris avait un aspect insolite qu’il a gardé pen-
dant toute la guerre, mais qui ne semble pas avoir laissé
une trace durable dans la mémoire des annalistes.
Les vieux boulevardiers affirmaient que cela leur
rappelait le second Empire. Dés la chute du jour, a
cause des Zeppelins, des raids d’avions, plus aucune
lumiére ne brillait au faite des maisons, au fronton des
théatres, des cinémas, a la vitrine des cafés et des
restaurants. Les autos étant redevenues rares, partout
réquisionnées, les vieux fiacres avaient retrouvé leur
vogue d’autrefois. Le Moulin Rouge venait de briler.
On ne dansait plus au Moulin de la Galette, utilisé
comme atelier de camouflage. Au Tabarin on faisait
du skating. L’argent étant au pair, on déjeunait, on
dinait encore chez Duval pour trente ou quarante sous,
vin compris. Si les hommes qui ont a présent trente,
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trente-cinq ans parlent si étrangement et si faussement
du passé, lui donnent une couleur trop surannée et
s’imaginent que ce qu’ils nomment, non sans ridicule,
temps, idées, style, moeurs, inventions modernes date
de leur entrée en scéne, il faut 'attribuer a des souvenirs
d’enfance mal situés et dont la perspective est dérangée
par une erreur d’optique.

Redevenu pékin et clerc, malgré moi, je n’avais
aucune envie de me remetire tout de suite a écrire.
Du reste quoi écrire dans un monde en fureur? Ce que
j’avais a dire nul n’elit consenti a le publier, sans compter
la censure qui n’admettait que les descriptions de guerre
a l'eau de rose, pour le ceceur sensible des marraines,
des vieillards jusqu’au boutistes et des petits bourgeois
patriotards : des histoires niaises de diables bleus,
de demoiselles & pompon rouge, de poilus farceurs
pleurant d’impatience pour aller a 'attaque et autres
stupidités criminelles du méme genre. Pour fabriquer
cela il y avait les antimilitaristes repentis, dont le nom
ne mérite point d’étre cité. Il était plus amusant d’ex-
plorer Paris. De lire et de relire Paris. Car Paris est
un livre, un livre merveilleux, un livre magique, plein
de signes, de symboles, de sortileges, d’évocations,
d’incantations, d’images, de portraits et de contes.
11 y a des pierres et des bois gravés du temps de Notre-
Dame et de la tour Saint-Jacques, des eaux-fortes de
Callot, des sanguines de Watteau et de Boucher, des
compositions de David, des lithographies de Raffet,
de Daumier, de Gavarni, des croquis de Hugo, des illus-
trations de Gustave Doré, des dessins a la plume de
Monnier, Johannot, Cham, Crévin, Steinlen, Willette !
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Cette cité lumineuse et vivante est peuplée de morts
illustres et de fantémes. Les manes de I’histoire, les
ombres plaintives de 'amour défunt : fantémes de rois
et de bergeres, de poétes et de soldats, d’hommes de
génie et de grisettes. J'y ai vécu pendant vingt ans et
presque journellement j’y faisais une découverte nou-
velle. Paris est un océan, & la fois insondable et familier.
Deés qu'on y a le gite et le couvert, un peu d’amour
et de quoi fumer, il ne vous manque plus rien. C'est

un phénomene réjouissant, une chose exquise qu’il ne
faut pas chercher & comprendre. On aime Paris encore
plus qu’on ne 'admire. On ne raisonne pas avec ’amour.

N’ayant pas envie d’écrire je pensai que je pouvais
gagner ma vie en dessinant des caricatures. A moins
d’étre connu et habile homme dans la partie c’est un
métier misérable. Pour un Forain, un Poulbot, un Gus
Bofa, un Chas Laborde, Paris compte des centaines de
pauvres diables qui n’auront jamais les honneurs du
contrat, de la premiére page en couleurs, du dessin en
vedette dans les journaux. Pendant quelques mois
je jouai ainsi a l'artiste raté, pour en éprouver les ran-
ceeurs, non sans y prendre un plaisir secret, un peu

pervers. Je suis un homme sinceére et néanmoins j’aime
les masques. Mais ce qui distingue I’homme véridique
du mythomane, c’est que I'un ment pour se divertir

W et 'autre pour en tirer profit. Le premier se donne des
i ' laideurs, des faiblesses et des vices qu’il n’a pas; le
i second des qualités et des vertus auxquelles il ne saurait
s prétendre sans tomber dans le faux et I’escroquerie
“‘ morale. (La psychologie a d’autres thémes, et combien
it plus subtils, que ceux de I'encombrante et obsédante
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question sexuelle !) Je m’amusais fort quand un directeur
artistique feuilletait mon carnet de croquis avec une
moue méprisante, et finalement me prenait un dessin
sur cinquante, par pitié. Au Rire on gardait les dessins
pendant une semaine avant de les rendre. Un jour je
constatali que Métivet me prenait mes légendes, avec
le méme sans géne que Kessel dernicrement m’a pris
le titre La Rose de Jave. Je n’avais pas encore I’habitude
de ces emprunts, tres courants a Paris.

— Si Métivet est pauvre en légendes, dis-je au secré-
taire de rédaction du Rire et de Fantasio, il peut m’en
demander. Je suis disposé a lui en fournir autant qu’il
voudra, a cent sous la douzaine.

— Croyez-vous, mon cher?

— Plutét cent fois qu’une. D’ailleurs la plaisanterie
a assez duré. Si mes dessins sont mauvais et mes textes
passables, c’est que j’écris mieux que je ne dessine.
Voici de la copie.

— Croyez-vous que?...

— Lisez toujours, nous verrons bien.

Ainsi je devins collaborateur de Fantasio, sans songer
que cela compromettait ma signature. Il y fallait
donner des contes galants. Pour que les miens n’eussent
pas un tour trop fade ni trop banal, j’entrepris de ridi-
culiser Don Juan. Ce beau ténébreux d’opéra comique
m’a toujours horripilé. (est une création typique de la
jobardise et de la fatuité males. Elle doit bien faire rire
les femmes en cachette. Voyez-vous ce nigaud qui
s’imagine que l'on séduit les femmes avec des airs de
bravache et qu’on laisse un souvenir durable dans leur
cceur quand on ne fait que passer? Comment, il a couché
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avec mille et trois femmes, en semble tout étonné, et
ne sait pas encore que les femmes sont douées d’une
merveilleuse faculté d’oubli et qu’elles savent se re-
prendre si totalement qu’elles emportent en partant
jusqu’a la douceur du regret, jusqu’au parfum du passé.
« Je ne t'aime plus et d’ailleurs je ne t’ai jamais aimé ! »
Qui a connu deux femines connait cette sentence sans
pardon. Mais mille et trois ! Et pas une qui lui a en-
seigné qu’elles ne nous donnent l'illusion de la conquéte
que pour flatter notre puérile vanité, que nous sommes
presque toujours pris avant de prendre, qu’elles ne
simulent la défaite que pour mieux nous vaincre, nous
asservir et se moquer de nous. Sans doute il existe un
type d’homme qui plait particulierement aux femmes.
A T'opposé de Don Juan, il les contente au lieu de les
désespérer. Si vous demandez son secret a ses belles
admiratrices, elles ne vous le livreront pas. Pas si bétes !

J’étais arrivé a Paris les mains vides, sans un ma-
nuscrit, un livre, un article écrits antérieurement.
En plus les rares amis que j'y avais, avant la guerre,
é¢talent absents, mobilisés ou tués. Je reprenais goit
au travail littéraire, mais j'étais efirayé de devoir tout
recommencer aux approches de la quarantaine. Willy
é¢tait a Geneve. Grace a lui jeus I'adresse de Jacques
Reboul qui séjournait en Suisse également. Reboul
me conseilla d’aller voir René Delange, au Jowrnal.
et le peintre Comminetti & Montmartre. Vers la méme
époque je rencontrai par hasard Melle de Beer qui avait
créé Titania dans une Nuit de Shalkespeare. Elle possédait
encore un volume des Nuils de Garde. La prise de con-
tact avec les éditeurs devenait moins difficile.
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Au Jowrnal, Delange me recut affablement. J’ai
trouvé en lui, dés le premier jour, un ami éclairé et
généreux. A Paris chacun sait que René est le Saint
Vincent de Paul des petitshommes de lettres abandonnés.
[1 est aussi 'aumonier et le confesseur des forcats
de la copie. Il posséde une bibliotheque d’ouvrages
dédicacés, fignoles comme des noix de coco, par une
foule d’auteurs qu’il a aidés, consolés, encourages,
tirés de ’'ombre et de la chiourne de I'insucces. Quelques-
uns de ces livres doivent étre signés Malherbe, Léon
Werth, Dorgelés, Chadourne, Apollinaire, Brousson et
d’autres noms qui ont fait du chemin depuis. Delange
me présenta & Henri de Regnier. L'auteur de la Péche-
resse était d’un abord sympathique. Il me rappelait Max
Elskamp, « en francais ». Il me regarda en souriant
sans morgue, au travers du cristal de son monocle et
jouant maladroitement avec une longue pipe en terre.
Le monocle lui allait bien, mais la pipe n’était pas dans
son style. Il me dit que P'atmospheére était lourde et
qu’il se sentait infiniment las et triste. Je ['ai revu
pour la derniére fois a I'enterrement de Louis Dumur.

Giuseppe Comminetti demeurait & mi-chemin de la
Butte, dans un atelier de la rue d’Orchamps. Il était
Génois, et frugal comme un patre sicilien. C’était un
peintre impressionniste, symboliste et idéaliste style 1200.
L’odeur de son atelier me rappelait celle de notre cénacle
de la rue du Jardin des Arbalétriers. A Paris ces brus-
ques reculs du temps ne sont pas rares et ne doivent
pas étonner. On y rencontre encore des rapins et des
poctes & large chapeau de feutre noir et longue cravate
lavaliére. Comminetti peignait des tableaux invendables
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pour la postérité. Funeste erreur, fatal délire! Il ne
faut pas ceuvrer pour les hommes d’hier ni pour les
hommes de demain, mais pour les hommes de son temps.
A chaque génération suffit sa peine. Je ne connais
rien de plus pénible que le spectacle de ces nobles
existences égarées. Pourtant ’homme venait de loin
et portait en lui d’immenses espoirs. [l était honnéte,
sincere, intelligent, laborieux. Il avait du talent et
possédait tous les héroismes et toutes les vertus du
génie. Alors pourquoi et comment se fourvoyait-il?
Bienheureux les pauvres en esprit et ceux qui gardent
les candeurs de I’enfance ! Pour certains esprits, faible-
ment organisés, sujets a la contagion, le poison litté-
raire est plus dangereux que [’absinthe et 1'opium.
-~ L’atelier de la rue d’Orchamps était fréquenté par les
barbouilleurs et chansonniers de la Butte. C’était un
monde un peu vieillot et parfois suspect. On y rencon-
trait des anarchos qui étaient & la solde de la police,
un défaitiste dont la poule jouait les mineures aux
environs de la Porte Saint-Martin, le mime Farina, qui
faisait des grimaces d’art, des embusqués et des mages.
11 y avait aussi le bon chansonnier Alathéne, avec sa
criniere seche et grise de vieux lion, Sarteéne, 'auteur
de la Griffe, le caricaturiste Manfredini que des succes
récents venaient de tirer de la bohéme crasse et de
mettre a 'aise.

De tous ces gens, retardant pour la plupart d'un
quart de siécle, les plus insupportables étaient les liber-
taires. Je ne connais pas de race plus menteuse, plus
fourbe, plus cabotine. Le plus marquant vivait aux
crochets de sa femme et de sa fille infirme, deux mal-
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heureuses couturieres, accablées de travail. Pendant
que leur grand homme, victime de l'ingrate société,
fainéantait et discourait comme un maitre d’école, elles
restaient bouche bée, anéanties d’admiration. Pour lui
elles se privaient de sommeil et de nourriture, afin qu’il
etit toujours du tabac, du vin et des plats bien soignés,
particulierement lorsqu’il invitait un camarade sortant
de prison. Je vois toujours sa téte de pitre blafard et
phraseur, son menton bleu de pére noble pour théatre de
foire : I'illustre Delobelle assassin, disciple de Ravachol !

Un soir Delange vint me chercher pour diner avec
un éditeur qui voulait me lancer. C’était le pére Pansier,
énorme fripouille, sorte de Falstaff boulevardier, dont
on disait par euphémisme qu’il était un personnage
Balzacien. 1l publiait sous le manteau des livres et
des photos obscénes. Ni René ni moi nous ne savions
rien de cela pour l'instant. Pansier venait de lire Une
Nuit de Garde et prétendait que j'étais un nouveau
Maupassant. On ne résiste pas a un homme qui com-
mence avec des compliments pareils. Nous dinames
comme des princes, « A ’licrevisse », avenue Trudaine.
Entre la poire et le fromage, Pansier, devenu lyrique,
m’annong¢a qu’il me faisait un pont d’or, que je ga-
gnerais cent mille francs par an, c¢’est-a-dire un million
de notre monnaie, et qu’il fallait traiter tout de suite.
Il me donna rendez-vous pour le lendemain dans ses
bureaux. Je ne puis jamais m’empécher de rire quand
le hasard me met en présence d’un malin qui me raconte
des histoires et croit me posséder. Il est percé a jour
avant d’avoir ouvert sa bouche, chose d’autant plus
aisée que les bluffeurs, les menteurs et les mythomanes

13




194 CONFESSIONS LITTERAIRES

n'ont en général pas d’imagination et procédent tous
de la méme maniére. Celui-ci, lors de notre deuxiéme
rencontre, se montra froid. Il semblait dégrisé. 11 venait
de lancer une affaire d’édition. « Une grosse affaire,
affaire superbe, broum beu, beu ! Mais il devait compter
avec son associé, broum, beu, beu! Connaissez-pas?
Chose Machin, le fameux médecin légiste, beu, beu !
Type épatant, broum, broum ! Toujours en train de
disséquer un cadavre, beu, beu ! Devait lui soumettre
mon manuscrit. A propos, pas si fort que les Nuits de
Garde. Enfin il fallait patienter quelques jours, broum,
broum, beu, beu! »

Les jours suivants cela n’alla plus du tout. « Il n’y
avait pas moyen de tirer le médecin légiste de ses ca-
davres de noyés et d’assassinés, beu, beu, broum,
broum ! Il me trouvait aussi un peu agé pour prendre
le départ. Etais-je bien portant, avais-je du souffle,
beu, beu? »

— Enfin s’agit-il d’un contrat d’édition ou d’une
assurance-vie?

— Broum, broum, beuh! mon cher, doucement.
t Homme correct, Machin. Esprit positif, froid, beu, beu !
i1 Me suis peut-étre emballé a tort. A découvert deux

}

}

|

fautes de francais dans votre texte, broum, broum !

J’avais deviné I’homme tout de suite, mais je ne

comprenais pas ou il voulait en venir. J’eus la puce a

i Ioreille lorsqu’il me dit :

— J’ai montré les Nuits de Garde a Albin Michel,

broum, broum, beu, beu ! Cela I'intéresse. Vous propo-

; sera un forfait, beu, beu ! N’acceptez jamais ¢a, broum,
| broum ! D’ailleurs m’y opposerai, beu, beu !
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— Allons, chez Albin Michel, dis-je. Et que la comédie
finisse.

Albin Michel nous recut comme quelquun qui nous
attendait depuis une semaine. Il me proposa un traité
de dix ansg, que j’acceptai avec gratitude. Pansier toucha
sa commission, payée par I'éditeur. C’'est une des sin-
gularités de la vie de Paris, ou existent des gens qui
gagnent a découvrir des auteurs, tandis que toutes les
maisons d’édition sont encombrées de manuscrits et
d’écrivains qui veulent travailler pour elles. Il est
vrali que la méme chose se passe dans la prostitution.
Impossible d’entrer au bordel si I'on n’y est pas pré-
senté par un maquereau ou par un marchand de femmes.

Avant de signer mon contrat avec Albin Michel
jaurais di réfléchir. Mais allez réfléchir quand on vous
offre deux mille francs sur la main et que vous avez
quarante sous en poche. Je m’étais engagé a écrire
une dizaine de romans, or de tous les genres littéraires
le roman me convenait. me plaisait le moins. Je disais
volontiers que le roman est un genre faux, commencé
par les compilateurs et continué par les esclaves d’im-
primerie. Que sa meilleure place est chez les commeres,
au rez-de-chaussée des gazettes et qu’il sombre dans le
comique involontaire quand il prétend analyser nos
sentiments, ajouter a la science, compléter I’histoire,
rénover la société, enseigner la morale. Qu’il advint
au roman cette fortune inespérée qu’'un Cervantes,

un Sthendal, un Balzac, entrainés par leur génie — et
méme en voulant se moquer — lui donnerent une

dignité qu’il ne méritait pas. Balzac s’en servait pour
purger son cerveau volcanique et pour payer ses dettes.
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C’était un conteur qui voyait grand et dans le réel
immédiat. Son miracle ne s’est plus renouvelé. Et, a
coté de son monument, de sa tour de Babel que de
platras, que de gravats, que de fatras. Quel amas de
volumes illisibles, voisinant, dans les boites des bou-
quinistes, avec les centaines de tragédies mortes, écrites
apres Corneille et Racine? Pendant pres de cent ans
t la littérature tout entiere en a été infectée.
‘ Ce jugement ne parait hérétique et blasphématoire
| que lorsqu’on l'isole, le détache de son cadre historique.
Nous sommes en 1917, dans un monde en feu. Nous
sommes las de lire des parodies, des contrefagons, des
pastiches. Beaucoup d’attitudes faciles et de doctrines
veules viennent de faire faillite. Nous sentons que I’heure
A approche ou il faudra écrire autre chose et autrement.
i Mais n’est pas le moment de se livrer & des mani-
“ festations artistiques et littéraires. Les gens ont autre
il chose en téte. Pour retrouver la couleur du temps
14 il faut que je m’aide des vieux numéros d’Facelsior
Al que j’al heureusement conservés. Les premiers coutaient
deux sous, puis trois, puis quatre. En voici un avec la
bl carte du front stabilisé. Les Allemands sont & Noyon.
Dans un autre on signale une alerte a 10 h. 54 et les
méfaits de la Grosse Bertha. Appelé devant le troisieme
b1 conseil de guerre, ou sévit le terrible lieutenant Mornet,
" | Rappoport récolte six mois de prison avec sursis pour
(T propos défaitistes. Un numéro jauni du 20 février 1918
montre les délégués de I’'Ukraine et de la quadruplice
opposant leurs signatures au bas du traité de Brest-
Litovsk. Au-dessus ce sont les cellules de la Santé,
occupées par des hotes notoires : Desouches, Lenoir,
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Goldsky, Landau, Duval, Porchére, Humbert, Loustalot,
Caillaux, Comby et Bolo Pacha. La terreur régne parmi
ceux qui révaient d’une paix prématurée. Etait-elle si
prématurée? Margottin a été fusillé la veille. Bolo,
Lenoir, Duval le seront bientot. Au café les vieux mes-
sieurs, qui s’acharnent a d’interminables parties de jac-
quet, ne parlent plus que de douze balles dans la peau.
(C’est leur maniere de participer a 1’héroisme du jour.
A la Chambre des Députés le pere Clemenceau annonce
qu’il fait la guerre. Il fait la guerre si vous voulez. Chez
les libraires on admire la premiére page d’'un grand
illustré ; c’est une bouche a feu monstre avec la légende :
« Notre Diew le Canon ! »

— Quel malheur, me dit Alathene un matin que nous
prenions 'apéritif ensemble au « Lapin Agile ». On ne
parle plus que de tuer les gens. Naguere je pleurais et
je faisais des vers sur la mort d’un moineau.

Ces numéros d’ Excelsior me rappellent un bon souvenir
a propos du bombardement de Paris par la Grosse
Bertha. C’était le matin et il faisait trés beau quand
nous entendimes les premiéres explosions. Je dis a la
jolie crémiére, ma voisine :

— On croirait qu’ils veulent nous avoir’

— (C’est des expériences, riposta la bonne femme.

Mais au Rochechouart la foule s’assemblait. Un
commissaire de police accourut, tres agité, adjurant
les badauds de se mettre a l'abri. Le bruit circulait
qu’'un projectile était tombé prés de la gare de I'Est.
Je pris le métro pour aller & Eaxcelsior. Toute la rédaction
était en émoi. D’ou venaient les bombes? Il fut question
d’avions en mica, transparents et invisibles dans le
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ciel bleu. A la fin le rédacteur en chef décida qu’il fallait

aller trouver le colonel X... I’homme le plus compétent,

en matiere de balistique et d’artillerie, de France et de

Navarre. Le colonel X... déclara sans hésiter que ce

pouvait étre tout, excepté un canon.

Une autre fois, pendant qu’on tirait sur Paris, nous
nous trouvions, Ramaeckers, Souguenet et moi au coin
du boulevard Poissonniére et de la rue du Faubourg
Montmartre.

— Allons boire un verre, proposai-je.

— Ou ca?

— Mais ici, chez Brébant.

— Ah ! non, protesta Souguenet. Cela date de 'autre
siege !

Il va de soi que les éditeurs et les hommes de lettres
ne travaillaient qu’au ralenti. A I’Académie francaise
il y avait neuf siéges vacants. Les jeunes écrivains se
faisaient tuer au front pendant que les anciens mou-
raient comme les mouches durant la saison inclémente.
Dans les maisons d’édition le personnel était réduit, les
manuscrits manquaient. lLe papier commencait &
faire défaut. Un de mes livres, paru chez Albin Michel,
fut tiré sur deux papiers différents. La censure surveillait
attentivement tout ce qui sortait de presse. Elle m’obli-
gea a changer plusieurs passages des Nuilts de Garde,
rééditées en 1917, et de la Mauvarse Nouvelle, insérée
dans le Mercure de France.

Ce récit relatait ma tentative d’évasion par les Flan-
dres et la tragique histoire de Désiré de ,Péepe. telle
que je l’ai racontée plus haut. Etonné de mon style
concis, sans fioritures, Louis Dumur me demanda de

el
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Porner davantage, pour faire genre maison. Je me
procurai un exemplaire d’Un Coco de Génie pour voir
ce que Dumur entendait par écriture plus artiste.
Des la premiere phrase j’étais fixé. Les Suisses, comme
les Belges, ont le gotit du clinguant, du faux pittoresque,
du voyant, du style renversé et du trou-la-itou. J’alour-
dis mon texte de quelques épithetes et descriptions
saugrenues et aussitét lauteur du Sceptre de Russie
se déclara satisfait. Mais, moi, j’étais furieux et pour
bien marquer mon humeur et ma désapprobation
Jintitulai mon travail, en jouant sur les mots, La
« Mauvaise » Nouvelle.

En sortant du Mercure, ot j’étais allé corriger mes
épreuves, je rencontrai Emile Verhaeren. Il était joyeux
et plein de vie. Il revenait de La Panne ou il avait été
I’héte du roi Albert et de la reine Elisabeth. Ils 'avaient
promené dans les tranchées, au fort de Knocke. Ver-
haeren me félicita de collaborer au Mercure, il m’annonga
qu’il comptait partir bientét pour Rouen, ou il était
attendu pour une conférence. Nous bavardions gaiment
a deux pas de I’Odéon, du Luxembourg, faisant des
projets d’avenir, et déja la mort creusait sa trappe,
tendait son piege. En me quittant Verhaeren me donna
un léger coup de canne sur ’épaule :

— Allons courage, tout va bien !

Je ne devais plus le revoir. J’appris I'affreux accident
de Rouen et la mort du poéte par les journaux. Il aurait
fallu courir & Saint-Cloud tout de suite pour aller au
secours de Madame Verhaeren, je n’osai pas. Pendant
toute cette journée j’eus des larmes qui tombaient
de mes yeux et roulaient sur ma figure. C’est un des
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rares moments de mon existence ou j’ai pleuré longue-
ment et ou j’ai manqué de fermeté.

(Georges Ramaeckers et Henri Degroux étaient mes
voisins. Le premier habitait une modeste chambre meu-
blée rue des Abbesses, le second un somptueux atelier
rue Chaptal. Ramaeckers venait journellement dans un
bar du boulevard Poissonniere ou il prenait sa demi-
tasse, 'apres-midi, fumait un cigare, écrivait quelques
vers et prophétisait selon sa coutume. Les habitués
de I'endroit I'écoutaient avec déférence. Les mauvaises
langues affirment qu’actuellement encore il traine,
entre le Brébant et la Porte Saint-Denis, un léger accent
belge, implanté la par le volubile poéte du Roi Détréné.
Comme 1l n’y avait pas moyen de gagner sa vie dans
Paris menacé en faisant des vers, Ramaeckers se tirait
d’affaire, plus ou moins, en signant des bons & I’entrée
d’un restaurant pour réfugiés. Cela lui assurait le
couvert tous les jours, hormis le dimanche.

— Eh bien, dis-je un samedi soir a4 Georges, viens
déjeuner a la maison. Paula-Adolphine a beaucoup
de défauts, mais pour la cuisine elle ne craint personne.

Le dimanche matin Paula-Adolphine revint de la
rue Lepic avec un poulet qu’elle mit tout de suite au
four.

— Dis donc, remarquai-je dix minutes plus tard,
qu’est-ce que ce poulet ? Il doit marcher tout seul, comme
un fromage fait. C’est un faisan. Il va s’envoler !

— Tu inventes cela pour me dégotiter.

Mais la puanteur devint telle que ma ménagere dut
se rendre a l'évidence. La-dessus Ramaeckers tire au
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pied de biche et apparait, dans 'encadrement de la
porte, les cheveux au vent, la barbe en éventail.

— Ah ! mon pauvre vieux, m’écriai-je en lui prenant
la main, quel malheur ! Nous t’avions préparé un poulet
et il est gaté. Au lieu de te régaler, tu vas devoir te
contenter d’ceufs, d’une salade de pommes de terre
et de filets de hareng.

— Quoi, quoi, protesta notre fidele ami, ou est ce
poulet? Montre-moi ce poulet.

— Impossible, il est en pleine décomposition !

— Avec ce parfum? Tu réves. Il embaume, il a une
odeur de sainteté. Fais voir ce poulet. Il est magnifique.
(’est évident. Donne-moi un couteau, une fourchette.

— Georges, Georges, suppliai-je, n’y touche pas'!
Tu vas t’empoisonner.

— Je consens a m’empoisonner comme ca tous les
jours.

Déja il avait avalé trois, quatre bouchées.

— Georges, c’est sous ta responsabilité.

Presque tout le poulet y passa. Le lendemain, un
peu inquiet, j'allai voir si Ramaeckers était dans son
bar, & I’heure habituelle. Sa place était vide...

— Monsieur Ramaeckers n’est donc pas venu aujour-
d’hui? demandai-je en tremblent a la patronne.

— Non, et c’est bien la premiere fois depuis qu’il
nous honore de sa clientele.

— Ca y est! me dis-je en palissant. Il est mort
et par ma faute.

En ce moment méme Ramaeckers entra dans le bar,
tout souriant et frais comme une rose. Il venait de se

promener & la campagne.

P i
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— Kt ce poulet? demandai-je encore plein d’in-
quiétude. Il a passé?
v | — Comme une lettre & la poste. Si tu en as encore
i

un pareil tu peux toujours m’appeler.

Nous ne savions comment Degroux s'était emparé
| du riche atelier qu’il occupait rue Chaptal. Il était depuis
e longtemps passé maitre dans l'art d’envahir sans per-

‘ mission toutes sortes de locaux. Avant la guerre il
E s’était subrepticement installé dans 'ancienne Abbaye
‘ de la Cambre. D’abord un chevalet, puis une table,
puis un lit, puis toute sa famille. On eut toutes les peines
du monde a '’en expulser. Derniérement Souguenet me
racontait que Degroux repose & présent dans un petit
cimetiére du Midi. Le jour de son enterrement la fosse
n’était pas creusée quand le cortege funébre arriva au
champ des morts. Alors le maire du village proposa de
l! mettre ce pauwvre monsieur provisoirement dans son
':‘:i' caveau de famille. Henri Degroux y est encore. « Ce
| qui fait, comme disait le narrateur, que Degroux res-
1 quille encore et toujours, méme aprés son trépas. »

,‘1 Parfois j’allais lui tenir compagnie. Il venait de se
|
{

] réconcilier avec Léon Bloy, aussi ficelle, attrape-snobs

1 et tapeur que lui. Un matin je surpris Degroux étendu,

!’ | a moitié endormi, sur son divan.

' — Quelles nouvelles? fit-il en ouvrant un ceil.
Aucune. Je quitte Ramaeckers.

\'ﬁ‘";f — Ah! et que raconte Ramaeckers’

| — 11 annonce la fin du monde.

Il Le peintre du Christ aux Outrages terma les yeux en

\ ' soupirant. Il resta une bonne minute immobile, comme

mort. Puis il ressuscita.
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— La fin du monde? dit-il vivement intéressé. La
fin du monde, vraiment? J’espére que cela ne tardera
pas. Pour quand est-ce?

Aux jours de permission nous avions la visite de
Blandin et de Hubert dit Grimauty, 'auteur de Six
mots de Guerre en Belgique. Blandin revenait toujours
des endroits les plus chauds, avec une blessure, une
médaille ou une citation en plus. Mais il n’avait aucune
vanité militaire, comme la plupart de ceux qui faisaient
la guerre pour de bon, dans les tranchées d’infanterie.
Deés qu’il arrivait chez sa belle-sceur, aux environs du
Moulin de la Galette, Blandin &tait son glorieux uni-
forme et se mettait en civil. Un soir que nous nous
promenions ensemble aux Champs Elysées, nous fimes
abordés par un gaffeur bruxellois.

— Tiens, Blandin ! dit notre homme. Tu es donc a
Paname? Est-ce que tu peins toujours? Ou exposes-tu
en ce moment’

A Verdun, répliqua Blandin aimablement. Depuis
trois ans je n’expose que ma peau.

Grimauty semblait prendre a la guerre un certain

plaisir de braconnier, de chasseur a 'affat. Il était noir
et vif comme un diable et avait du talent. 1l resta avec

nous apres l'armistice, publia un volume, quelques
contes, puis disparut sans que jamais personne et
de ses nouvelles depuis. Je me demande ce qu’il est

devenu?

Il est quasi impossible de demeurer a Montmartre,
surtout si 'on habite en meublé, sans voisiner de tres
prés avec le monde spéecial qui grouille au pied de la
Butte. En ce moment ce monde était misérable. Les
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Américains n’étaient pas encore la. Ces messieurs
du milieu étant pour la plupart mobilisés, ft-ce dans
les Bat” d’Aff’, les dames manquaient de surveillance et
en profitaient pour gaspiller le boulot, si j'ose adopter
ce langage. Au lieu de travailler sérieusement, elles
restaient tard au pieu, trainaient dans les bars, jouaient
a la belote ou se grisaient de cocaine. Il en résultait
qu’elles manquaient souvent de peze pour becqueter, pour
payer leur carrée, pour s’acheter des godasses, une
pelure neuve. Il faut considérer que la légende enjolivée
des filles de Paris occupe le monde entier. A Londres
on publie des albums illustrés sur les Paris Girls. A
Bruxelles j’ai rencontré des soldats allemands qui
allaient a la fournaise, nach Paris en songeant au Roten
Molen et aux danseuses de cancan du Tabarin. Parmi
les gars qui se préparaient a franchir 1'Atlantique,
combien ne révaient pas aux sourires, aux lumiéres,
aux délices et voluptés de la moderne Babylone. Mais
dépouillée de tout ce que le roman léger, facile, la
caricature, l'estampe libertine ont mis autour, la vie
des petites prostituées du boulevard est lugubre. On
n'en surprend les affreux secrets que lentement. J’ai
souvent pensé qu’on pourrait écrire la-dessus un livre
d’'un tout autre accent que celui auquel nous sommes
accoutumés. Cela pourrait étre effrayant et sordide
comme une nouvelle de Gorki ou de Kouprine. Seule-
ment a Paris on n’aime pas les sauces trop ameres et
I'on y tourne volontiers les aventures galantes en plai-
santerie. J’en trouve I'exemple dans mes propres ouvra-
ges, en comparant le Tatouage Blew qui est brutal a
Suzanwe et son Vieillard gui prend l'allure d’un conte
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badin et philosophique. Ce sont pourtant les mémes
personnages qui m’ont inspiré les deux romans. Le
premier est la transcription presque fidéle d'un récit
affligeant que me fit une jeune femme, chez le peintre
Comminetti. On la nommait Mimi, comme I’héroine
de Murger et elle était blonde et fort jolie. Elle se fit
arréter et mettre & Saint-Lazare avant que j’eusse mis
son histoire au net. J’allai la voir dans sa prison. Comme
elle n’était encore que prévenue on pouvait la visiter
aux jours réglementaires. Cela se passait les dimanches
et mercredis matin. La vieille prison se dressait en plein
Paris moderne, comme un coin du dix-septieme siécle
oublié par la pioche des démolisseurs. Une pointe seche
de Callot ! Tout autour le décor et ses boutiques de
fruits, de légumes, de fromages, de pieges a rats, voi-
sinant avec le char d’or d’un charlatan, en casque et en
cuirasse, et se prolongeant dans le boyau noir de la rue
Saint-Denis, vous mettait la téte a 'envers. On pensait
a Manon, & Desgrieux, a la fessée de Beaumarchais,
a un chapitre des Misérables ou des Mysteéres de Paris.
Devant Saint-Lazare se pressait une foule ténébreuse :
sorciéres, vieilles maquerelles au menton barbu, ogresses
et méres aux voleurs, voyous trop bien peignés, Brum-
mels d’égout, quelques filles en cheveux au regard
hostile. Nous attendions sous la volte malodorante du
porche. Les plaintes allaient leur train : « Ah! la, la!
Ils nous font encore poireauter. Ils ne bougeront pas
la lourde d’'un cran. Bande de vaches! »

Enfin, le guichet s’ouvrit et le portier nous fit passer

un &4 un. (Cétait un pauvre diable & face de sous-off
rempilé. Quelque chose d’irrémédiablement flétri dés-
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honorait sa face. Je traversai une cour étroite, entourée
de murailles 1épreuses. Au fond de cette cour, a droite,
il y avait le corps de garde. La veillaient trois gardiens,
en uniforme bleu, & passe-poils jaunes. Ils me poussérent
dans une sorte de cave. Devant moi, j’avais une grille
de fer, dont les barreaux étaient reliés entre eux par un
treillage aux mailles serrées. A un meétre de la, un
second couloir, fermé également par une grille a treillage,
était destiné aux détenues.

Tous les visiteurs étant la, on nous enferma et
nous attendimes. Une prisonniere parut seule. Elle
allait et venait avec le balancement inquiet des bétes
que l'on oblige & changer de cage. Ayant découvert
ceux qu’elle cherchait, elle s’accrocha aux barreaux
et se mit & parler vite. Mais la porte s’ouvrit et alors
ce fut comme une fournée de captives, accourant toutes
ensemble. Mimi était dans le tas. Pauvre Mimi! Elle
si fine, si propre, si délicate. Elle marchait lentement,
les épaules serrées dans un petit chale de laine. Un peu
moins querelleuse, un peu plus putain et elle aurait
peut-étre eu, en ce moment, un manteau de renard bleu
sur le dos. Ses cheveux lisses étaient coiffés en bandeaux.
Ils semblaient trempés d’eau, comme ceux d’une nau-
fragée aprés la tempéte. Dés qu’elle m’apercut, elle
s’arréta et me remercia d’un sourire.

— Vite, dit-elle. Disons vite ce que nous avons a
nous dire. Tout & I’heure il n’y aura plus moyen de
s’entendre. Tu devrais m’assister.

— Qu’est-ce que c’est?

— M’apporter & manger et des lainages. Nous mou-
rons de faim et de froid.
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— Je ferai mon possible.

(C’était fini. A présent le nombre des détenues était
au complet. Serrées les unes contre les autres, les mains
crispées aux barreaux, elles criaient toutes ensemble.
(’était un vacarme déchirant, dans lequel deux mots
revenaient sans cesse et restaient seuls compréhensibles :
« Assiste-moi, assiste-moi ! »

A mesure que les voix montaient elles devenaient
plus nerveuses, plus aigués. La grille, secouée par les
mains fébriles des prisonniéres, faisait trembler tout
I’édifice. Parmi les visiteurs plus personne n’ouvrait
la bouche. A quoi bon, disaient les visages durs de
désespoir. Alors, jusqu’a la fin de la visite, nous res-
tames la, immobiles, écoutant ce cri suppliant qui
dominait tous les autres : « Assiste-mor, assiste-mov ! »

Henri de Regnier aimait le T'atouage Blew et me le
fit savoir. On m’a dit que Francis Carco le trouvait
intéressant. Mais le plus beau compliment que j'ai
eu de ce livre vient d’un petit barbeau de la Place
Blanche.

— Mon vieux, me dit-il, c¢’est pas mal ton bouquin,
mais il manque encore des choses sur le busines. Tu
n’es pas encore assez dessalé. Si tu veux je t’instruirai...

Me trouvant assez dessalé comme ca, je jugeai inutile
de profiter de I'occasion.

Avant de quitter les filles de Monmartre, je veux
raconter brievement 1’histoire de So-So. Nous I'avions
connue gamine, sautant a la corde Place du Tertre.
(était une vraie poupée de Paris, avec des cheveux
frisés, épais comme des copeaux d’ébéne, des yeux
bleus, étonnés, frangés de longs, longs, longs cils noirs.
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Elle devint arpéte, puis ouvriére, puis, un soir, le saut
dans I'abime. La voila bien fringuée et chaussée, par-
tant en chasse tous les aprés-midi jusqu’au lendemain
matin. C’est un métier qui ruine la santé la plus ro-
buste, sans en avoir I'air. So-So avait parfois la fievre
et se sentait tres lasse. Alors, pour se remonter, elle
buvait une mominette ou un amer picon. Quand elle
avait un verre dans le nez elle se disputait avec tout le
monde. Comme elle buvait de plus en plus elle devint
vite insupportable. Un jour j’appris qu’elle était &
’hépital. Cela n’allait pas, disaient les copines, du coté
des poumons. So-So crachait du raisiné. Un soir je la
rencontrai rue Lepic. Elle était seule et semblait dé-
semparée.

— So-So, proposai-je, viens diner avec moi au bar
du Moulin.

— Si tu veux, répondit-elle tout doucement.

Au restaurant elle demanda un ceuf crii. Pendant
qu’elle chipotait son ceuf, j’admirais ses mains.

— Que t’a de belles mains, So-So.

Elle s’imagina que je lui faisais du plat.

— Oh ! mon petit, dit-elle, pas ce soir. Viens demain
matin, si tu veux. Le matin je suis encore bonne. Mais
ce soir j'ose pas. Je pourrais te passer dans les bras.
C’est pas une blague a faire a un homme.

Une semaine apres elle était morte. Enterrée a Pantin,
avec un petit jardin sur le ventre. Dans ces pauvres
filles de Paris survit le fin génie de I'artisan francais.
Elles aiment 'ouvrage « bien faite ».
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Drailleurs le personnage de grand
prévot littéraire est toujours un
peu odieux, fiat-il accompagné
d’une vaste gloire.

M. J. CHENIER.

(Huvres diverses.)

Quant j’étais adolescent j'aimais a feuilleter les
livraisons du Mwusée des Familles, vieille publication
pleine de reproductions de toiles célébres, gravées sur
bois. Ce n’étaient que Lédas, Eves, Vénus, Danaés
exposant leursformes épanouies & mesregards enchantés.
J’ai toujours eu pour les belles filles un gofit vif, innocent
a force d’étre naturel. Les commentaires qui accompa-
gnaient ces images étaient singuliers. Les critiques
d’art se souciaient de tout, hormis de peinture. D’abord
il v avait les classifications : peinture historique, por-
trait, paysage, nature morte. La peinture historique
appartenait seule au grand art, tandis que le portrait,
le paysage et la nature morte n’appartenaient qu’aux
arts mineurs. Ensuite les censeurs s’évertuaient a
découvrir dans chaque tableau ce qu’ils nommaient le
défaut. Le défaut était tantot une erreur de composition,
d’expression, de perspective, tantdét une inadvertance,
une invraisemblance ou un anachronisme. Ainsi, &
propos de la Suzanne aw Bain qui est au Louvre, je
lisais :

14
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« Comment supposer quune dame de la meilleure
société romaine aille se baigner toute nue en plein air.
sans méme fermer la porte de son jardin? »

Ou concernant une toile de Rembrandt :

« Le sujet de cette toile est obscur. On ne devine pas
qui est le prisonnier? Est-ce le jeune homme qui tend
le poing ? Mais alors pourquoi lui a-t-on laissé son épée?
Est-ce le vieillard qui regarde par le judas? Il est difficile
d’admettre qu'un homme enfermé ait la liberté d’ouvrir
un guichet percé dans la porte de sa prison. »

Depuis longtemps la peinture s’est délivrée de ces
bétises. Il est maintenant admis qu’elle a son objet
en elle-méme et qu’il ne faut pas exiger des princes de
la palette qu’ils enseignent 1’éthique, la philosophie ni
qu’ils donnent dans DI'amere revendication sociale.
Partant de la, je me demande pourquoi la littérature
continue de se distinguer des arts plastiques? Pourquoi
les critiques s’obstinent & y maintenir la hiérarchie
des genres? Sur quelle autorité ils s’appuyent pour
décréter, par exemple — et avec quelle superbe assu-
rance — que le roman de meeurs et le roman de caractére.
nomimé si sottement roman psychologique, sont des
créations supérieures au récit d’aventures et de voyages’

Et qu’est-ce que le sujet et le nombre de pages, roman
fleuve ou roman perle, font a 'affaire? Parbleu ! j’aime-
rals mieux avoir écrit la Laitiére et le Pot a Lait ou Peau
d’Ane que cinquante de ces gros bouquins dont on fait
grand cas a présent et dont on ne parlera plus dans un
quart de siecle. La hiérarchie des genres est une inven-

tion de cuistres. Il suffit quun écrivain de génie y
ié.

produise un chef-d’ceuvre pour qu'un genre décri
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entre autres la farce, s’éléve au premier rang, comme
il suffit d’un chef-d’ceuvre pour faire une langue écrite
d’un obscur patois.

Mais je n’ai nulle envie de m’embarquer ni de m’at-
tarder dans une controverse de cet ordre. Rien n’est
plus vain. Toutes les doctrines d’art sont fallacieuses
et abusives. Il suffit de lire les préfaces, les professions
de foi, les manifestes de n’importe quel temps, quelle
école, pour voir que ce qui occupe et exalte une gé-
nération devient bientét inintelligible et indifférent a
la génération suivante. Les livres vivants, qui conti-
nuent a vivre dans la mémoire des hommes, les seuls
qui comptent en définitive, ont presque toujours été
écrits par des isolés, en dehors et méme contre les modes
et engouements de leur époque. Bien rarement leur
mérite a été reconnu des leur apparition. Ils possedent
une vertu secrete que la science ne peut définir, que la
volonté ne peut reproduire, que l'art ne peut imiter.
Aussi les sentences des jurys, des comités de lecture,
des académies qui prétendent chaque fois choisir,
désigner, couronner le meilleur ouvrage de I'année
sont de grossieres impostures. Et c’est encore une
imposture que d’accuser la foule, le public non éclairé,
des injustices dont le génie est d’ordinaire victime.
Les seuls persécuteurs du génie n’ont jamais été que les
pédants et les faux lettrés. Cela s’explique parce qu’ils
sont le nombre, parce que le génie les contredit et les
réduit & néant, sans le faire expres ; parce que sur cent
hommes qui écrivent il n’y en a pas toujours un qui
soit doué d’une apparence de talent. Pour parler net
le génie les désespere et les scandalise. Il n’est ni sage,
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ni appliqué, ni sérieux, ni patient, ni zélé. Il n’est méme
pas toujours instruit, cultivé comme ils disent dans
leur jargon imbécile, car il peut naitre au sein de l'igno-
rance et du désordre. Il se moque d’étre original ou de
ne ’étre pas. Il invente méme lorsqu’il copie, il crée
méme lorsqu’il imite. Il est le contraire de tout ce qu’ils
ont si laborieusement appris, de tout ce qu’ils sont capa-
bles de concevoir et d’imaginer.

Du désespoir des auteurs a recettes, a poncifs, a
systemes sont nés les singuliers alibis qu’ils invoquent
pour justifier I'emploi de leur temps. Vaguement tour-
mentés par l'idée fausse que la littérature a besoin
d’excuses pour se manifester et doit servir a quelque
chose ils veulent que la comédie, le conte, le roman
corrigent les moeurs, redressent les torts, dénoncent les
abus, réforment I’état, la société, la religion. Ah !
jespérais me divertir des quarante voleurs ou des
amours de Daphnis et de Clhoé et voici que I'on m’en-
tretient des troubles sexuels de lady Chatterley ou
des acces de pédérastie ancillaire de monsieur le baron.
Dites-moi que vous avez le droit de vous délasser comme
il vous plajt, mais ne venez pas me conter que votre
plaisir est plus élevé, plus noble, plus délicat que le
mien, car ce n’est pas vrai.

Mais a présent on a bien inventé de nous nommer
clercs et de vouloir, sous peine de trahison, que nous
nous occupions de la fangeuse politique. Kt d’abord
je ne suis pas clerc. Je suis conteur, trouveére, poete
et me moque des bavardages et querelles du forum
comme du denier de César. Tout ce que je puis faire
pour César c’est de lui rendre sa monnaie. Kt encore,
a la place de César, je ne m’y fierais pas.
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Je refuse également de verser dans l'idolatrie. Je
nomme idolatrie braler de 'encens devant une effigie,
chercher mes enseignements et ma loi dans une ceuvre
humaine. Mon ame est & Dieu d’abord, & moi ensuite.
Je la donnerais plutét a tous les diables de 'enfer que
de la confier 4 aucun de mes semblables. L’homme,
quel qu’il soit, saint, héros, génie, n’est qu'une misérable
créature, essentiellement périssable et imparfaite, dont
je n’ai rien a attendre ni a apprendre dans I'ordre
supérieur des choses. Aimons-nous les uns les autres
et que chacun se sauve soi-méme, comme il est écrit.

Si je disais franchement ce que je pense de la plupart
des livres que j’ai lus, que je lis, je me brouillerais
irrémédiablement avec tous les morts, tous les vivants
et tous les hommes a naitre. Et si j’ajoutais ce que je
pense des miens, je serais obligé de détourner la téte
si je voyais mon ombre sur un mur. Il ne faut pas de-
mander & la chose imprimée plus qu’elle ne peut donner.
Cela signifie que j’ai depuis longtemps chassé loin de
moi les démons impurs de la vanité et du mensonge
littéraires et qu’il ne faut plus chercher & me séduire
avec des faux-semblants et des simulacres. Je n’éceris
pas pour les esthétes, les snobs, les raffinés, ceux de
I’élite, les pharisiens d’art. J’écris pour les humbles,
les simples, les pauvres d’esprit. Il y a un immense
orgueil la-dedans? Peut-étre. Mais tout orgueilleux
que je sois, je ne me crois tout de méme pas plus fort
que Jésus-Christ qui s’entourait de petits enfants,
choisissait ses disciples parmi les artisans et parlait
aux viles multitudes du haut de la montagne.

Encore un coup il ne s’agit pas de doctrine. Il serait
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plaisant de condamner les doctrines d’autrui pour
mettre les siennes & la place ! Ce que j'en dis n’est que
pour montrer mes actes et mon ceuvre sous leur véritable
jour et pour dévoiler le sens caché qu’y trouveront
ceux qui savent lire sur plus d’une dimension. Une
pareille attitude, peut-étre plus imposée que choisie,
me condamnait fatalement & 'abandon et a la solitude.
On pense bien que je n’ai jamais passé pour un grand
saint dans les petites chapelles. Quant aux pauvres
qui m’aiment et me suivent, ils ne sont point dispen-
sateurs de la gloire, du succeés ni de ses avantages mon-
dains.

Ici le niais de la compagnie intervient, m’arréte et
m’interroge :

— Comment ! s’écrie-t-il, que veux-tu nous faire
croire? Quoi, est-ce pour les pauvres que tu as écrit
tant d’histoires fantastiques, désinvoltes, fastueuses,
optimistes et joviales?

— Oui, mon cher ami. Les histoires tragiques,
sinistres, les récits de famine et de détresse, les scénes
de déchéance et de désespoir n’amusent que les repus,
les gavés, les cochons a I'engrais et les riches. Ils aiment
cela, comme ils aiment & visiter les bas-fonds, les asiles
a clochards, aller voir guillotiner a ’aube, apres boire.
Ils croient ainsi s’absoudre, par un masque de fausse
charité, et participer & I'immense misére du monde.
Moi, permets que je m’en vante un peu pour 'exemple,
je donne aux infortunés non ce que j’ai en trop, mais
ce que j'ai de plus précieux.

Pendant vingt ans j’ai écrit des contes dans les jour-
naux de Paris, des histoires destinées &4 la masse des
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lecteurs vulgaires, sans compter les perles que je semais
sous mes pas avec la hauteur et I'insouciance de lord
de Buckingham au bal d’Anne d’Autriche. Dans chaque
conte, j’ai toujours mis tant d’art, tant d’amour, tant
d’idéalisme qu’il m’était possible d’y mettre, et chaque
conte était encore une réponse au mensonge, a !’erreur
du jour. Ainsi j’ai labouré mon champ et j'ai vu lever
mon blé. Pur froment, maigre blé noir? Qu’importe !
Ceux qui s’en sont nourris 'on trouvé bon et secourable.
Cela me suffit.

De méme chacun de mes livres est une aumone, une
charité ou une protestation contre 'esprit de fausseté.
L’ Exaltation, écrite avant la guerre, la veille de la chute
dans le goufire sanglant, reléve la croix renversée dans
les fanges du matérialisme. La T'erreuwr Fawve prédit,
annonce, le monde actuel, envahi par 'ordure, la haine,
la mufflerie, 'esprit de lucre et la bestialité. Ces deux
ouvrages parurent peu apres l'armistice, chez Albin
Michel et eurent un certain succes. On parla vaguement
de L’EKxaltation pour le prix Goncourt. Ne layant
pas obtenu, je ne crus pas utile d’ameuter la presse ni
d’en faire une afiaire d’alliance franco-belge.

La Terreur Fauve, qui semble étre une satire du bol-
chévisme, du front populaire, a été composée en 1916,
longtemps avant la révolution russe. J’en corrigeais
les épreuves lorsque d’Orbaix, enfin sorti de la Belgique
libérée, vint me surprendre rue Rodier. J’y occupais
un logement meublé. En ce temps Paula-Adolphine
ramassait toutes les bétes perdues ou abandonnées du
quartier. Nous avions trois chats, un chien et une in-

finité de souris blanches. Je ne compte pas les puces
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ni les punaises. Pendant que je lisais & d’Orbaix un
chapitre du roman, un tableau de Paris terrorisé par les
bétes, les chats grimpaient sur mes genoux et les souris
couraient dans mes cheveux. Mon excellent ami Désiré
faillit s’enfuir, saisi d’épouvante. Mais je le rassurai et
nous allames diner rue Lepic.

Crommelynck, sa femme et son fils Jean nous avaient
rejoints des la fin de la guerre. Ensuite arriva Mme Bauf-
fre et sa fille Doudouce. et notre héros modeste, Blandin.
enfin démobilisé. Alors nous elimes quelques bonnes
réunions dans mon charmant taudis de la rue Rodier.
J’y construisis un théatre, peignant les décors et dé-
coupant les personnages, pour Jean et Doudouce. Je
leur jouai Faust, en chantant les airs d’une voix tellement
aigué et discordante que tous nos chats allerent se
cacher sous le buffet.

Ce buffet était parfois vide, quand nous manquions
d’argent, ce qui arrivait malgré mes collaborations et
mon contrat avec le pere Michel. Comme la crise du
logement commengait a sévir, Crommelynck avait d
se contenter d’une chambre rue Volta. C’était dans
un hétel borgne, véritable coupe-gorge, avec des filles
en carte, des apaches et des duels au couteau a tous les
étages. Ce fut la que Crommelynck mit la derniere main
au Cocu Magnifique. Nous passimes quelques mois
difficiles. Plus tard, aux années abondantes de Saint-
Cloud, entre 1920 et 1925, nous ne parlions jamais de
la rue Volta sans frémir.

A part cela j'étais heureux, car je n’étais plus seul.
J’avais un enfant & moi, une petite fille. Jusque-la les
femmes m’avaient toujours décu et je disais souvent a
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Crommelynck, en parlant d’elles : « Aucune n’a le coeur

assez grand pour contenir mon amour! » Mais d’un
enfant I’abandon vient si tard qu’on ne l'appréhende
pas plus que la mort que 'on croit lointaine. Un enfant
¢’est notre vie qui reprend, et s’amplifie. C’est une coupe
de vin doux et amer qui apaise nos regrets et endort
nos souffrances. C’est aussi un rachat, une joie ineffable.
un signe de la miséricorde du Seigneur.

Dés que I'enfant vient dans ma vie, il apparait dans
mes livres, comme une clarté. Les Deux Ingénus, la
Rose de Java en sont les reflets. Je ne soupgonnais,
je ne prévoyais pas encore combien j’allais, sous ce
rapport, devenir riche devant Dieu et misérable devant
les hommes. Peut-étre si je I'avais su aurais-je eu peur.

Nos désirs profonds finissent par se réaliser, d’une
maniere ou de ’autre, mais pas & I’heure que nous 'espé-
rions. A la suite de circonstances qu’il n’est pas utile
de conter ici, je me trouvai bientét seul au monde
avec ma fillette. Elle était maintenant & moi. Or, depuis
longtemps, je souhaitais en secret de pouvoir aimer
d’amour pur un étre vivant jusqu’a mon dernier souffle.
C’est a partir de ce moment que 'on me vit partout,
chez mes éditeurs, dans les salles de rédaction, tenant
ma Kiki par la main. Cela étonnait tout le monde.

— Comment, me dit Colette au Matin, vous allez
garder, élever ca, van Offel? Pour un homme ce n’est

pas possible !

— Mais si ! Cela me rappelle un roman qui a enchanté
mon enfance : Le Bossu ou le Petit Parisien. Je ferai
comme Lagardere pour Aurore de Nevers.

Précisément je complétais mes maigres ressources

g ca——
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d’hommes de lettres en donnant des legons d’escrime.
Parmi mes éléves il y avait Van Melle, le futur directeur
de Toute I’Edition, le peintre Georges Tribout, fils de
Pancien propriétaire de Verhaeren, le docteur Livet
et le fils du docteur Guyonnaud. Pendant que je battais
le fer ou réparais mes fleurets cassés, Kiki jouait sage-
ment dans un coin. Je lui ai gagné plus d’un diner a la
pointe de mon épée. Klle était brave, hardie, ne s’éton-
nait de rien et passait sans s’effrayer ni se plaindre de
Populence d’un jour au plus extréme dénuement. On
menacait parfois de me la reprendre. Nous vivions
traqués. Souvent je dus ’habiller a la hite, et 'emporter
comme une proie dans la nuit. C’est notre histoire a
nous deux, qui ne sera jamais écrite.

Il y avait encore les maladies. Puis je devais garder,
défendre son 4me. Une dme d’enfant quel dépot ! Cest
comme une claire fontaine, au bord du chemin. D’abord
elle ne refléte que les images de la terre et du ciel. Puis
viennent les passants qui menacent de la troubler, en
y jetant leur boue, leurs pierres, leurs saletés. Si on les
laisse faire, 'enfant bientét n’est plus qu’un étre stupide,
absurde, fourbe et menteur comime eux.

Ce fut & cause de ma fille que je repris I’habitude
d’aller travailler tous les étés & Ostende, au Carillon,
chez mon vieux camarade Bouchery. Ainsi je lul payais
de belles vacances & la mer. Un jour je la déguisai en
Amour, pour aller & un bal d’enfants. Je dorai ses
sandales, son arc et je fis un carquois de 1'étui qui avait
enfermé mon dipléme du prix Bouviez-Parvillez. Apres
la féte je la ramenai le long de la digue. Je la portais
et, comme elle était fatiguée, elle avait posé sa téte
crépue sur mon épaule.
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— Voila, disaient les gens en riant, Horace qui se
promene avec ’Amour sur les bras!

Mais d’autres, moins bienveillants, ricanaient :

Il a trouvé une nouvelle attitude littéraire...

Il n’y a que les esthetes et les hommes de lettres
capables de pareilles gentillesses.

in 1920 nous passames quelques mois a Champigny.
J’y voisinais avec d’Orbaix qui demeurait a Champigny-
la-Bataille, sur la pente qui méne au monument. D’Or-
baix venait de se marier. Peu riches, nous faisions notre
marché ensemble. Quelquefois Grimauty venait nous
tenir compagnie. Toujours a l'affit, noir et sauvage,
avec ses yeux d’écureuil, il débarquait du petit train
de la Bastille, chargé d’un invraisemblable attirail
de braconnier de riviére. Parmi mes autres connaissances
de Champigny, il y avait un prévét d’armes de Joinville
et deux pécheurs de machabées qui m’initiaient aux
mystéres et surprises de leur profession lugubre, en
termes pittoresques. Le dimanche nous visitions les
bals musettes au bord de 'eau. C’est & Champigny que
j’écrivis Le Roi de la Jetée et que d’Orbaix acheva le
Temps des Coquelicots. 11 y refit aussi une copie d’Une
Armée de Paurres qui a été perdue. Le soir nous allions
voir le soleil se coucher sur la Marne. La riviere, dorée
du c6té de Paris, se teintait d’argent vers Chennevieres,
derriére les grands arbres de l'ile Pisse-Vinaigre. D’Or-
baix me montrait I’endroit ot le poéte Deubel, désespéré
par la misére, s'était donné la mort.
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XIX

.as ! pauvre Yoorick !
SHARESPEARE.
(Hamlet.)

Ces premieres années qui suivirent la guerre n’ont
laissé dans ma mémoire qu’un souvenir confus et maus-
sade. C’était comme une convalescence, avec des me-
naces de rechute. On continuait de s’entre-tuer dans
quelques coins de I'Kurope. Certains peuples, mis en
appétit sur le tard semblaient vouloir se rattraper.
On jugeait, on fusillait toujours les traitres. Partout
les gouvernements avaient pris de mauvaises habitudes,
des habitudes expéditives, auxquelles ils n’étaient pas
pres de renoncer. Déguisée en grippe espagnole, la
Mort restait a table. Les journaux du temps, pour n’en
point perdre I’habitude, divaguaient avec un magnifique
ensemble sur le merveilleux traité de Versailles, le
désarmement, la dette allemande, l'extradition du
Kaiser, la république rhénane, les orphelins de guerre,
le spartakisme et le bolchévisme. En 1919 je revins au
pays, en reportage., a la suite du président Poincaré.
Je retrouvai Bruxelles appauvri, noir, boueux. Mes
anciens confreres de la presse avaient l'air vieilli. Ils
flottaient dans leurs vétements usés, comme apres
une longue maladie ; mais tous étaient abondamment
décorés et portaient ostensiblement leurs croix et
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médailles. La kermesse belge reprenait. Le défilé de la
victoire, avec Foch levant son baton devant la loge
royale, eut lieu sous une pluie battante. Nous allames
a Gand, & Anvers, a Liége. C'est 1a que j’eus 'occasion
de constater combien la Belgique est partout semblable
a elle-méme et forme un pays unique, absolument
distinct des pays qui l'entourent. Malgré les terribles
épreuves subies, cela restait riche de vie et de couleur.
Ce qui est admirable chez nous ce sont les enfants.
Nous y sommes si habitués que nous ne le remarquons
pas et que nous n’en parlons jamais dans nos livres.
Mais pour I'étranger, le voyageur qui rentre apres une
longue absence, rien n’est plus émouvant que ces cor-
téeges de fillettes et de gargonnets qui sont I'ornement
et la joie de nos fétes. Nulle part ailleurs ils ne sont
plus beaux, plus blonds, mieux vétus, plus rieurs, plus
choyés, plus aimés que les ndtres. C'est quelque chose
tout de meéme.

A Anvers j'avais retrouvé mon pere, remarié¢ a
soixante-dix ans et toujours alerte. Il s’était retiré
dans une petite maison de campagne, & Hove, ou j’avais
demeuré moi-méme a ’'époque ou j’écrivais les Enfermés
et la Nuit de Garde. J'y avais pour voisin un vieil
oncle, nommé London, capitaine au long cours. Il
était 'époux de ma marraine, tante Cécile, et avait
quitté la mer parce qu’on avait remplacé son trois-mats
barque par un cargo a vapeur. « Autant disait-il, s’établir
conducteur d’omnibus! » Devenu veuf, il épousa en
secondes noces une demoiselle Parys qui donnait des
lecons de maintien et de beau langage dans les chiteaux
des environs. Londres et Paris s’entendaient comme-ci,
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comme-ca. Elle ne parlait que le francgais, un francais
pincé de vieille institutrice, lui ne savait que le flamand,
Panglais et I'espagnol. « Avec ca, prétendait-il, on va
partout. Tandis que la franc¢aise rien que de Uartifice ! »

Ils habitaient & deux pas de chez moi, un pavillon
propret, erand comme une cage a mouches. Pour me
distraire et leur étre agréable, j'avais décoré l'intérieur,
peignant des vitraux et des lambris en pierre de Delft
dans la salle & manger. Maintenant le capitaine et sa
femme étaient sous terre et mon pére me montra leur
maison vide comme le coquillage d’une béte morte.
Pendant que je restais la, au milieu de la piéce aban-
donnée, encore pleine de mes peintures et du souvenir
des disparus, mon peére me raconta 1’histoire :

« Lorsque les Allemands s’approchérent d’Anvers
quelques obus tomberent sur Hove et décapiterent le
vieux clocher. Le capitaine partit avec sa femme pour
se mettre a l'abri, derriere les remparts de la ville.
Ensuite il rentra chez lui. Il ne trouvait du repos nulle
part. Un soir il alla dormir seul et ne se réveilla plus.
Le village était désert. Tout le monde avait fui, & part
deux ivrognes : le menuisier et le charron. Ils firent
un cercueil, avec les débris dune porte, et transportérent
le capitaine a I'église. Le charron dit :

— Il faut faire quelque chose. On ne peut pas en-
terrer un homme comme un chien. Le curé n’est plus
la? Va chercher son livre. Je vais dire les paroles.

— Les sais-tu, ces paroles? demanda le menuisier.

Je m’arrangerai.

Ensuite les deux compéres creusent la fosse, la com-

blent, y plantent la croix du clocher écroulé. Ainsi
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fut enterré et servi le capitaine London, dit la Baleine,
comme en pleine mer ou dans une ile déserte.

J’appris en méme temps la mort d'un grand nombre
d’autres parents et connaissances. Partout la guerre
avait passé comme une machine a faucher les blés.
A Bruxelles, je revis mon frére Stan. Il semblait guéri.
Je lui conseillai de me suivre a Paris. 11 avait passé
la guerre en Angleterre et y avait beaucoup perfectionné
son talent d’illustrateur. Paris lui offrait des ressources
qu’il ne pouvait trouver chez nous. Quelques mois
plus tard il était installé dans un atelier de la rue Duperré
prés de la place Pigalle. Il eut tout de suite des colla-
borations intéressantes au Rire, a la Baionnette, a
L’ Ilustration. Mais sa santé était toujours chancelante.
Apres un réveillon de Noél nous allimes danser au
Moulin de la Galette. 1l faisait un froid sibérien. Le
lendemain Stan était au lit. Le médecin qui vint le voir
hocha la téte.

Dés qu’il fut sur pied Stan retourna a Londres.
Notre bohéme parisienne leffrayait et était mortelle
pour lui. J’allai demeurer a Saint-Cloud.

Déja Crommelynck y était campé -dans l'ancienne
rue de Montretout, devenue rue Emile Verhaeren. Il
y avait toute une colonie belge aux environs, avec les
peintres Hector Letellier, Van Cleemput, le compositeur
Michel Brusselmans et sa sceur Blanche Isaye. M™me Ver-
haeren présidait nos réunions, dans le cabinet de travail
ou tout était resté en place depuis la mort du poete.
J’habitais un pavillon sur les hauteurs, derriére le
parc, a l’entrée des bois, vers Meudon. De ma porte
je n'avais qu'un pas & faire pour étre sous les ombrages
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du parc, d’ordinaire calme et vide pendant les jours
de semaine. Au printemps et en automne c’était d’une
splendeur royale dans les allées peuplées de statues,
sous les futaies qui reflétent leurs cimes altiéres dans
le miroir des piéces d’eau. Kiki et moi nous y marchions
sur la pointe des pieds, comme dans un temple. Du
haut des terrasses nous voyions la tour Eiffel et les
toits bleus de Paris. Au bois nous poursuivions les
écureuils a coups de fléches. Pas pour les toucher, bien
str ! Mais pour voir nos fléches décrire une gracieuse
parabole par-dessus les arbres, retomber et apparaitre
brusquement comme une fleur magique, jaillie du sol.
Une fois que j’avais perdu mon trait de vue, je demandai
a ma fille qui se tenait derriére moi.

— L’as-tu suivie des yeux, Kiki? Ou est la fleche?

— Elle n’est pas encore redescendue, papa, répliqua
Kiki sans s’étonner.

Nous étions aux veillées de Mme Verhaeren presque
tous les soirs. Parmi les assidus il y avait Valette, André
Fontainas, l’éditeur Bernouard, le prince Gagarine,
Saint Georges de Bouhélier, Mme Rodenbach, le peintre
Montald et sa femme, Florent Smidt, et parfois, Marie
Gevers lorsqu’elle était de passage & Paris. L’ombre de
Verhaeren planait sur ces assemblées. Marthe Verhaeren
écoutait nos bavardages et vantardises avec un sourire
résigné. Mais quand nous commencions une discussion
sur la peinture, elle allait dormir en nous disant de
boire notre vin sans nous presser. Le vin bu nous
descendions chez Crommelynck et la joute oratoire
continuait et durait jusqu’au point du jour.

Les cinq années que j’ai passées a Saint-Cloud sont
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les plus clémentes, les seules clémentes, de mon existence.
Dans mon ermitage, aux fenétres tapissées de roses,
je vivais avec ma fille Kiki, loin des foules. Je cultivais
mon jardin et me croyais arrivé au port. De temps a
autre j’allais vendre mes fruits, j'entends mes contes
en ville et cela suffisait pour nous procurer le pain,
le beurreet le reste. Le monde paraissait se remettre en
équilibre. Ceux qui avaient traversé la guerre espéraient
renouer, recommencer leur vie & I’endroit ou elle avait
été cassée en deux, rompue, déchirée. Beaucoup de
monstres plastiques et littéraires n’'étaient pas encore
nés. Il n’en était encore question que dans les petits
salons, les petites revues excentriques. Les ravages du
communisme, du freudisme, de 1'obsession érotique,
du priapisme collectif, du cinéma et de ’abrutissante
T. S. F. restaient anodins. En apparence du moins,
la civilisation francaise demeurait intacte, comme la
courbe mesurée des collines de la vallée de la Seine et
la paisible majesté des foréts et des champs du Valois.
Déja les barbares étaient dans nos murs, mais nous
n’'y pensions guére ou a peine. L’insouciance heureuse
des années de Saint-Cloud se retrouve dans les contes
et romans que j'y ai composés: La princesse Kilkr
et son Heurewil, Les Deux Ingénus, Le Secret de
Rubens.

« Cela est fort au-dessus de moi, dit Marie Pypelinxs
dans ce dernier ouvrage. Les livres donnent-ils de la
bonté aux méchants, de 'esprit aux sots? Et que peut-on
apprendre des hommes quand les enseignements et
I'exemple de Dieu sont 14? Je songe souvent avec effroi
aux erreurs et aux fautes dans lesquelles je retombe

15
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tous les jours. Il nous est impossible de nous corriger
et de nous instruire parfaitement nous-mémes, alors
n’est-ce pas d’'une grande présomption et d’un fol
orgueil que vouloir sans cesse corriger et instruire les
autres? »

Et plus loin le peintre Balten enseigne au jeune Rubens
et & son compagnon :

« Qu’est-ce qu'un arbre transplanté en terre étran-
gere? Non, mes petits, c’est ici qu’il faut grandir. Que
vos racines pénetrent jusqu’au cceur du sol natal.
Vous deviendrez vigoureux et riches de seve. Alors,
apres les fleurs de votre jeunesse, les pollens de votre
été, viendront les fruits de I'dge mir. Ployez sous le
fardeau, la destinée est accomplie. Il ne vous reste plus
que de distribuer ces fruits & ceux qui passent : aux
pauvres, a ceux qui ont faim, a ceux qui ont soif. Vous
en donnerez méme aux sots et aux ingrats qui vous
jettent des pierres. »

Je n’ai pas besoin de m’expliquer davantage. Si
je voulais résumer, en vingt ou dix lignes, tout ce que
j’ail raconté dans mes récits sans nombre, je n’écrirais
pas autre chose.

En 1925, nous eimes la douleur de perdre notre cadet
Stan. Il y a longtemps, en 1885, un matin de septembre,
mes sceurs envahirent la chambre ot je dormais avec
mon frere Edmond.

— Venez vite ! criaient-elles, Maman vient d’acheter
un bébé.

Le nouveau venu était dans son berceau tout seul
et bien tranquille. Les sceurs de mon pére, qui étaient
fieres et belles comme des fées, vinrent le voir.
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Elles disaient :

— Jésus Maria ! qu’il a un grand nez...

A Anvers, nous habitions le quartier du Sud, encore
neuf, & peine conquis sur les campagnes. Tout pres de
notre maison les vestiges de l’exposition universelle
de quatre-vingt cing, fontaines, kiosques, pavillons
mauresques, pagodes, huttes négres, cabanes bambou,
achevaient de tomber en ruine. Ce fut dans ce mer-
veilleux décor pour jeux d’enfants que Stan ouvrit
les yeux aux mille et un miracles de la vie. On y donnait
des spectacles et des fétes. Sans quitter nos bras, car
nous le portions a tour de réle, Stan voyait flamber des
feux d’artifice, monter des ballons, passer des corteges
d’Indiens Sioux, de Cosaques ou de cavaliers arabes.
A trois ans il savait déja raconter toutes les histoires
et dessiner des bonshommes. Mais il était pensif et
triste comme un enfant de roi.

Il ne cassait pas ses jouets. Il ne déchirait pas ses
images. Il était prudent et mesuré en toutes choses.
Pendant les kermesses nous lui montrions les illu-
minations et les cavalcades : le géant Antigon et les
Dauphins et la Baleine. Nous le promenions dans les
musées, entre les hauts murs ot fulgurent les Rubens,
révent les hautes figures de Van Dyck, boivent les
ivrognes de Jordaens, dans leur grand verre de Bohéme.

Peut-étre fimes-nous, dans cette éducation singuliére,
trop de place a la Beauté? A la longue les réalités de
I’existence eurent pour lui un goht écceurant. Il avait
un insurmontable éloignement pour la laideur, méme
pour la laideur innocente, celle des estropiés et des
vieilles gens, avec la terreur de tout ce qui salit I'ame
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et les mains. 1l n’avait pas grand appétit a vivre. C’est
ce dégoit, qui I'a mené au tombeau avant ’heure.

Il partit comme il était venu, a I'improviste, par un
jour de septembre. Je le revis pour la derniere fois couché
dans le lit ou il devait mourir, comme je l'avais vu
dans son berceau ou il venait de naitre, tout seul,
tranquille, avec ses yeux amers et son grand nez.

(Ces yeux, chargés de reproches, mal résignés aux
duretés du sort, je ne le connaissais que trop bien. Il
eut le méme regard lorsqu’il se cassa un bras a trois
ans, lorsqu’il vit mourir sa mere, deux ans plus tard
lorsqu’il perdit son soulier au pilotage.

Quand Stan courait a peine, je le portais souvent
jusqu’au port, pour lui montrer les bateaux, par un
chemin périlleux encombré de ballots, de cordages et
d’ancres délaissées. (’était aussi gai que de jouer a
Robinson ! Sur les ponts des navires couraient des
negres, des coolies chinois ou hindous. Les gabiers
grimpaient dans les hunes des voiliers. Les steamers
sillonnaient le fleuve, en mugissant comme des cachalots
et crachant un grand panache de fumée. Un jour, en
mettant Stan & terre, aprés une longue promenade, je
m’apercus qu’il était sur ses bas. Ses souliers étaient
tombés en route et il n’avait rien dit. Il ne se plaignait
jamais. Cela ne vaut pas la peine et puis ce n’est pas
le genre de la famille.

Il n’était pas né pour vendre, ni pour acheter, ni
pour faire la guerre. Il ne pouvait et ne voulait étre
qu’artiste. Son génie s’inspirait de la verve bizarre de
Breughel et de Jérome Bosch. Il avait 1’élégance cachée
des maitres et bourgeois d’Anvers, notre cité de faste
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et d’or, ou le sang flamand s’est allié a celui des patri-
siens de Génes et de Venise. Les dictons, les légendes,
les vieilles chansons et les vieux contes trouvaient en
lui un inépuisable illustrateur. Entre tous les héros
populaires, il préférait Thyl Uylenspiegel. Il lui res-
semblait un peu ou l'avait recréé a son image : Hamlet
dans le pourpoint bigarré de Yoorick ! Comme il avait
horreur de la terre dévoratrice et de ses abominables
pourritures, il voulut qu’on l'incinérat. J’allai attendre
le corps au Peére Lachaise. Fernand et Albert Crom-
melynck étaient a mes cotés et me soutenaient dans
cette épreuve. Nous aper¢iimes cette flamme qui, par
moments, éblouit encore mes yeux. Apres la cérémonie
on me demanda si je voulais voir ce que le feu avait
laissé de ce corps que nous avions tous bercé, connu,
tant aimé. Qu’avais-je besoin de ce témoignage du
néant ?

Chaque fois que j’y pense, je refais, comme ce soir,
les étapes de cette vie légere et fugitive. Je pars du
berceau ou dort l'enfant innocent et tranquille. Je le
revois dans les vétements noirs de son premier deuil.
Je le suis & 1’école ou il remporte des lauriers, a sa pre-
miére exposition, & son mariage. C’était a Saint-Josse.
Sa femme et lui n’étaient pas plus vieux que Paul et
Virginie. Pendant la guerre nous nous évadames en-
semble par la Hollande. Il faisait gros temps pendant
la traversée de Flessingue a Folkestone et j’étais ma-
lade. Stan riait et m’encourageait. Il était alors plus
joyeux et plus vivant que moi.

Il parlait bien Panglais et aimait 1I’Angleterre. La
vieille Angleterre de Shakespeare, de Swift, de Daniel
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de Foé, de Charles Dickens. Quelques semaines avant
mon départ pour l'armée, il me dit tranquillement :

— Je suis touché a la poitrine. Ne t’effraye pas trop.

Il avait l'air de s’excuser. Seul son regard, comme
toujours, était un peu mécontent, offusqué.

Et tout se réduit & ces pales souvenirs. Il est des
songes, des visages qui n’ont jamais vécu, dont I'image
s’est gravée plus profondément dans ma mémoire.
Quel signe du néant surpassera jamais celui-la? Il
y a eu une vie. Toute une vie, avec ses espoirs, ses dé-
ceptions, ses joies, ses triomphes, ses amours et ses
douleurs. Une vie de quarante ans, et je peux la con-
tenir tout entiere dans un moment de réverie, comme
j’aurais phi tenir dans ma main cette poignée de cendres
que I'on m’offrait & la sortie du four erématoire.



XVIII

Si j’avais tous les trésors de la
terre, je les donnerais pour un
ceeur d’enfant trés volontiers, moi.

Guipo GEZELLE.

Ayant plus de sympathie pour la rive droite que pour
la rive gauche, j’ai été longtemps Montmartois. C’'était
peut-étre une erreur. Apres le départ de Stan pour
Londres, je repris son atelier de la rue Duperré et j'y
demeurai pendant un an environ. Je montais a la
Butte tous les jours. L’endroit n’était pas encore envahi
par les touristes américains et gardait son air rustique
et monacal, & deux pas de Paris et de sa fievre. J’y
allais diner chez Spielman, au Clairon des Chasseurs
a Pied ou chez Bouscara avec Mimi, ’héroine du Ta-
touage Blew. 11 y avait la une guinguette, avec jardin
et bosquets, olt nous allions boire du vin rosé et jouer
au billard japonais. Mimi apportait son ouvrage, son
tricot et me tenait compagnie pendant que j'écrivais
un conte ou une page de roman, sur une table vermoulue,
sous les arbres, importuné par les chenilles qui se
promenaient dans mon cou, mes cheveux, ou par les
guépes acharnées a se noyer dans mon verre. Rare-
ment la journée se terminait sans une visite au Lapn
Agile. Déja le pére Frédé avait 'air tres vieux et 'on
m’assure qu’il vit encore? Toujours coiffé d’un bonnet
de fourrure, vétu d’un gilet de laine et chaussé de gros

e _
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sabots, il ne changeait pas d’allure et ne semblait
jamais avoir quitté ses vétements, méme pour dormir.
Durant la belle saison il dinait dehors, sur le pas de sa
porte, souvent avec le dessinateur Depaquit. Tout en
trempant la soupe, ils parlaient du bon temps, quand
les apaches venaient tirer des coups de revolver dans
les volets du Lapin.

Vis-a-vis du cabaret il y avait les paisibles ombrages
du vieux cimetiere de Montmartre. Au coin de la rue
des Saules et de la rue Saint-Vincent s’élevait un terrain
vague, plein d’arbres coupés. C’était ce qui restait,
parait-il, du parc de la belle Gabrielle Destrée, I’amie
du Vert Galant. J’y allais m’asseoir, pendant les chaudes
nuits d’été, en compagnie de Mimi. D’habitude elle
était nu-téte, avec un ruban cerise dans ses cheveux,
et moi en chandail, la cigarette collée au coin des lévres.
Sous cet aspect nous faisions peur aux bourgeois qui
s’en allaient vite, comme a lapproche d’une terreur
et de sa moéme. Les Parisiens se laissent facilement
attraper a leur propre comédie. Ce fut dans ce terrain
mal famé que Mimi prononca une phrase fameuse
qui faillit devenir historique. J’allais me coucher dans
I’herbe pour réver aux étoiles lorsqu’elle m’arréta avec
un tendre cri d’alarme :

— Méfie-toi, m’amour. Il y a des colombins !

Une autre fois nous tombames chez Frédé sur une
bande d’Américains en goguette. A notre entrée un
sourire largement auréfié s’épanouit sur la face de
chaque convive. Ils exploraient les bas-fonds de Paris,
le Paris d’Eugéne Sue, et n’avaient encore rien vu. Or,
voici qu’apparaissaient deux types pittoresques a
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souhait, que 'on pouvait baptiser des plus beaux noms
de I'image populaire et du roman feuilleton : Rodolphe
et Musette, le Chourineur et la Goualeuse, le Tigre et
Coquelicot. Nous allions étre invités a la table, ou res-
plendissaient un homard, des fruits, des coupes de
champagne, quand cet animal de Frédé gata tout par
un exces de zele.

— Voici, annonca-t-il, le grand poéte belge, et son
amie !

Les citoyens de la libre Amérique se détournérent
de nous d’un air dégolité, comme si on leur montrait
un Utrillo en toc ou un faux Renoir.

Un soir je rencontrai au Lapin Agile un troupier
bleu-horizon déteint qui venait d’étre démobilisé. Il
avait les traits haves, de longues moustaches de gen-
darme et un regard profond et noir de magnétiseur.
Cétait Frédéric Lefévre. Nous nous lidmes d’amitié.
Pendant nos premiers entretiens Frédéric me confia
qu’il n’avait pas perdu son temps dans les tranchées.
A Verdun il avait écrit une étude sur la Jeune Poésie
Frangaise et le Mépris Sauveur. Ces deux ouvrages
furent publiés plus tard, I'un chez Cres, I'autre a la
Connarssance.

Le futur auteur de Samson fils de Samson était encore
inconnu dans les milieux littéraires. Collaborant aux
grands journaux et ayant déja publié quatre romans
chez Albin Michel j’étais a ses yeux un personnage et
je pouvais lui étre utile. Mais, a la réflexion, Frédéric
s’aper¢ut qu’il n’avait pas besoin de lambineurs de ma
sorte pour étre poussé et monter a l'assaut. Les roles
furent bientot renversés. Le protégé devint protecteur
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et le protecteur protégé. Un matin nous joudmes,
plantés sur I’éperon de la Butte, tournant le dos au
Sacré-Ceeur, une scéne de- Balzac au naturel, avec
Rastignac défiant Paris: « A nous deux ! »

J’y aurai ma place dans la critique, m’annonca
Lefévre. Je le veux !

Je n’al pas ’habitude de douter de mes amis. Néan-
moins je ne pus m’empécher de penser que Frédéric
allait avoir fort a faire.

Les chemins du succés sont singuliers. Un soir Fré-
déric vint me chercher pour aller au Grand Cinéma
Gaumont ou devait se disputer un championnat de
fumeurs de cigare, de cigarette et de pipe. Pour la
pipe il y avait un concours de fumeurs lents et de fu-
meurs rapides. Pendant que les concurrents fumaient
gravement, comme de sachems de Ifeminore Cooper
an Grand Conseil, la musique de la garde républicaine
jouait des pas redoublés. Frédéric sortit victorieux de
Iépreuve de la pipe lente, avec un record de cinquante-
cinq minutes six secondes. Son portrait parut dans les
journaux. Premiere caresse de la gloire ! « Plus jamais
égalée depuis », m’avoua-t-il plus tard.

Lefévre avait un vieil oncle avare qui le traitait de
fruit sec, de propre a rien et s’obstinait a lui refuser
tout appui et secours. Mais aprés son exploit au Gau-
mont, KFrédéric vit tout changer autour de lui. Son
oncle 'avisa qu’il pouvait désormais compter sur ses
bienfaits. Il avait foi dans l'avenir de son neveu et
mettait & sa disposition un pavillon, a la campagne,
ou il pourrait travailler et achever son ceuvre en paix.

La réputation de la plupart des poétes, chansonniers,



CONFESSIONS LITTERATIRES

{ peintres, philosophes et profonds penseurs de la Butte | ‘
f s’arréte net au bas de la rue Lepic. Il regne la un air |
qui me rappelait la Belgique. Au fond, tous les Mont-
E martrois souhaitent quitter leur village pour aller 1
i briller dans Paris, mais bien peu y réussissent. Ceux
qui restent se vantent de leur fidélité au terroir, mé-
' prisent les déserteurs, les évadés et révent de faire de
la Butte le centre, le nombril du monde. On y publiait
un journal confidentiel olt tous les ratés de la commune
libre pouvaient placer leurs mauvaises caricatures et
copie. Cela ressemblait & un canard d’arriere préfecture,
rédigé par des artistes & barbiche et a cravate lavaliére.
La feuille était intitulée agressivement La Vache Enragée.
Frédéric Lefevre entreprit de la diriger et de lui donner
un meilleur ton. Mais ce n’était pas possible. Pendant |
que ses collaborateurs continuaient de gacher du papier i
et de l'accabler d'inepties, lui, sérieux comme un pape, i
glosait savamment sur Valéry, Gide ou Claudel.
Un matin Leféevre me surprit chez moi, dans mon
atelier, couché par terre devant un manuscrit, entre
un camembert, un pain boulot et deux bouteilles de

vin.
— Que fais-tu la? me demanda-t-il. Descends, nous

allons prendre l'apéritit a la Place Blanche.
— Impossible, mon cher! J'ai juré de ne pas me

lever avant d’avoir terminé le roman que voici. ('est

le Peintre Galant. 11 doit étre livré a Albin Michel demain

matin. '
— Depuis quand es-tu dessus?
— Depuis trois jours. J’en ai encore pour une nuit.

— Pourguoi cette hate?
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J’ai besoin d’argent.

— Tu finiras par y laisser ta peau.

Peu apres Lefevre entra a I’Homme Libre, ’ancien
canard a Clemenceau, comme secrétaire de rédaction.
[l y travaillait en compagnie de Lombard et de Crom-
melynck. Quelquefois I” Sertstevens se montrait dans
la boite ou a la rue du Croissant, ou nous allions
corriger les épreuves et surveiller la mise en page.

A Paris, a Londres, a Bruxelles, & Ostende, j’ai assisté
a la mise en page des plus grands comme des plus
infimes journaux. Eh bien cela donne partout, en tout
temps, lieu & une scéne divertissante, qui ne varie
jamais. On pénetre a la composition, « enfrée sévérement
interdite aux personnes étrangeres aw journal », comme
dans un sanctuaire. Le rédacteur en chef, le secrétaire
de rédaction, les correcteurs, quelques collaborateurs
sont a leur poste, le masque tendu, attentif, penchés
sur les formes et mesurant les colonnes avec un bout
de ficelle. ("est plus qu'une affaire d’Etat : le sort de
’Europe est en suspens. Que dis-je ! le sort du monde,
de l'univers sont attachés a l'aspect de la premiere
page, comme & la courbe du nez de Cléopatre ! Conscients
de leur responsabilité, les metteurs en page s’affairent,
multiplient les prieres et les ordres a un vieil ouvrier
qui ne les écoute pas et n'en fait qu’a sa téte. Parbleu !
[1 y a trente ou quarante ans qu’il est rompu a cette
besogne...

Frédéric Lefevre m’annonca un soir qu’il allait
entreprendre la publication d’un journal exclusivement
littéraire. I’idée était neuve et réussit comme chacun
sait.
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De savants critiques établiront plus tard quel a été
le role des Nowwelles Lattéraires durant la période qui
s’étend depuis leur création jusqu’a nos jours. Mais,
des a présent, on peut affirmer qu’ayant le choix entre
deux attitudes vis-4-vis du public elles ont choisi la
plus difficile, la plus périlleuse. Au lieu de préner systé-
matiquement les livres & succés, les auteurs a gros tirages
Les Nouwwvelles donnérent leur préférence aux ceuvres
de choix, appréciées dans le monde des lettres, mais
peu familieres a la grande foule des lecteurs. Avant
la guerre le journal Comoedia avait pris une position
enticrement opposée en exaltant le théitre boulevardier,
au détriment de tout ce qu’on nommait alors dédai-
gneusement théatre d’idées, littéraire ou théatre d’art.

Pour Frédéric Leféevre et son journal les sommets
de la littérature francaise contemporaine sont Claudel,
Gide, Proust, Valéry, etc. Cela peut se discuter. Mais
j’aime les hommes qui restent fermes dans leur propos.
En louant les Nowwelles Littéraires de leur attitude,
je préche contre mon église. Je pense qu’il y a une
littérature dont ne parlent ni les snobs ni les pipelettes,
une littérature qui n’a pas l'air d’en étre une, et qui
pourtant est la seule vraie. Toutefois il valait mieux
sans doute pousser Claudel, Valéry, Gide, Cocteau,
Romains, Du Gard et consorts que les ouvrages étin-
celants de MM. Vautel, Marguerite ou de madame
Raymonde Machard? Encore écris-je ceci en vitesse
et sans approfondir. En littérature, au cours des siécles,
il y a de singuliers retours de baton. Les premiers seront
les derniers et les derniers seront les premiers. Les
illettrés seuls s'imaginent que leurs jugements sont
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sans appel et que la postérité les ratifiera & I'unanimité.

Personnellement j’ai de grands doutes la-dessus,
ayant appris par histoire des lettres qu'un succes dit
littéraire est tres rarement confirmé par les générations
suivantes, tandis que l'immortalité, non contestée,
appartient presque toujours i des ceuvres d’'un tour
aisé, accessible au populaire et méme aux petits enfants :
Le Roman du Renard, Don Quichoite, Robinson, Manon.,
Paul et Virginie, La Fille du Capitaine de Pouchkine,
Le Lavre de la Jungle ou les Capitaines courageuxr de
Kipling.

Cette différence de gofits explique pourquoi j’ai si
peu collaboré aux Nowwciles Liltéraires, nonobstant
'amitié qui me liait & leur rédacteur en chef. Je fais
souvent appel a I'obligeance de mes amis, pour puiser
dans leur bourse principalement, mais je ne cambriole
jamais leur conscience. Cependant Frédéric ne deman-
dait qu’a m’étre utile et se désespérait de me trouver
si rétif. Il eut plus de chance avee André Baillon, auquel
il avait voué une grande affection, en méme temps
quune solide estime pour ses livres si poignants, entre
autres 1I'Histoire d’une Marie.

J’étais tout a fait d’accord avec Lefévre lorsqu’il me
parlait avec enthousiasme de I'ccuvre de Neel Doff.
Je n’ai pas encore compris, & I’heure gu'il est, pourquoi
notre Académie n’a pas appelé Neel Doff parmi nous,
fat-ce a titre de membre étranger puisqu’on m’objecte
qu’elle est Hollandaise.

Frédéric Lefévre aime a venir se reposer en Belgique,
a Gand, a Bruxelles, & Anvers. Pour lui le Musée Plantin
est un lieu de pelerinage. 1l y voudrait prétend-il,



CONFESSIONS LITTERAIRES 239

terminer ses jours. Il nomme nos villes des oasis de
paix, sans soupgonner le sens un peu cuisant qui s’at-
tache au mot oasis chez nous.

Frédéric Lefévre m’envoyait ses livres régulierement,
des qu’ils sortaient de presse : les six volumes d’Une
Heure Avec, les Matinées du Hétre Rouge, Samson fils
de Samson, L’'Itinéraire philosophique avec Maurice
Blondel philosophe catholiqgue d’Aix en Provence, le
Sol, La Difficulté d’étre Femme, Le Vagabond. Je crois
que ce sorcier fils de sorcier n’a pas encore fini de nous
étonner.

Ce fut Frédéric Leféevre qui me fit signer un traité
avec un éditeur fameux de la rue des Saints-Peres.
La veille il m’avait fait la morale :

— Tu vas aller la, mon petit, en laissant ta timidité
a la porte. Il faut du nerf que diable ! J’ai rarement
connu une nouille de ton espece. Sur le boulevard tu
fais le fringant. Tu t’ameénes le feutre sur I'oreille, pincé
dans ton veston et faisant siffler ta badine. On dirait
d’un mousquetaire, le capitaine Fracasse qui va tout
avaler. Mais une fois devant I’éditeur tu deviens un tout
petit garcon. Ce coup-ci tu as I'occasion en mains. Si
tu signes & moins de vingt billets, je te renie...

Le bon Frédéric me chapitra tant et si bien que je
résolus de faire un effort. Le jour du rendez-vous avec
Grasset je m’achéte un Londres et j’entre dans son
bureau avec la hautaine désinvolture d’'un marquis de
théatre, venant emprunter cent louis & son notaire.
Enfoncé dans un fauteuil, les jambes croisées, jouant
avec mes gants et ma badine, j'expose mes prétentions
d’un air détaché. C’est tout juste si l’éditeur alarmé
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n’ameute-pas son monde pour me faire expulser. Nous
n‘avons plus jamails été parfaitement bien ensemble
depuis. La morale de I’histoire est qu’il ne faut jamais
jouer un autre personnage que le sien. (Cest parfaite-
ment inutile et cela porte malheur.

Au lieu de ces confessions littéraires j’aurais tout
aussi bien pu écrire mes souvenirs d’escrimeur. J’ai
commencé a faire des armes tres tot, & neuf ans, chez
mon oncle Lava qui était perruquier et louait des cos-
tumes et des accessoires de théatre. Nous trouvions la,
parmi les vases en carton doré et les perruques, des
épées a notre taille. Mon cousin Pierre. me conduisit
chez son professeur, l'illustre Baudouin, ol nous flimes
initiés aux perfections du salut, de la mise en garde,
de lattaque courtoise et de la défense. A quinze ans,
jétais a l'école régimentaire de Huy. Jancart, notre
maitre d’armes et vaguemestre, était un grand diable
noir et sec comme une trique. Il nous enseignait la
pointe, la contre-pointe, la canne et l'escrime a la
baionnette superbement, mais sans douceur. A la
moindre de nos fautes il rugissait comme une pantheére
blessée et faisait sauter le fleuret hors de nos mains.
Ses panoplies auraient ph remplir une salle du Musée
de I’Armée. Parmi les sabres, les rapieres, les talpacs,
les shakos, les sabretaches, les gibernes, les fusils, les
mousquetons, les casques accrochés aux murs, nous
admirions particulicrement une cuirasse, ramassée a
Reichoffen, trouée d’une balle juste & la place du cceur.
Jancart était un tireur de grand style, d’allure roman-
tique, a détente formidable et multipliant les parades
a effet, suivies de coupés de revers ou de couronnements.
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Apres mon départ du régiment je me fis inscrire au
Club des Maitres d’ Armes Civils et Militaires, d’ Anvers.
Nos réunions se tenaient dans la Brasserie du Lion,
rue Haute, prés du port. Dans cette vieille rue avait
demeuré Jacobus Jordaens, & un pas du Marché-aux-
Gants ou habitaient les darents d’Antoine Van Dyck.
Parmi les professeurs du club il y avait Goeman du
cinquieme de ligne et Montigny du Train. Sylvestri,
le patron de la brasserie, était lui-méme un bretteur
au poil fauve et a 1'ceil d’acier. Il avait toute ’apparence
d’un de ces braves que I’on rencontre dans les romans
de Maurice Maindron, toujours disposés & rendre service
& un honnéte homme encombré d’un rival dangereux.
Il s’honorait d’avoir enseigné le fleuret & Max Elskamp.

Tous les ans, & la kermesse du mois d’aotit, nous
organisions un tournoi. Il y venait un grand nombre
de tireurs de toutes les provinces, de France et de Hol-
lande. Les maitres d’armes hollandais portaient des
uniformes extraordinaires, brodés de soutaches et
couverts de médailles. En ce temps, ’escrime classique
étant de rigueur, seuls les coups de bouton arrivant au
corps et a droite étaient valables. Avant I'assaut nous
mettions un demi-plastron noir, afin que la marque des
mouches, trempées dans la craie, y fiit nettement
visible. Pour augmenter leurs chances les Bataves
arrivalient avec des mouches-éponges, grosses comme
le poing, et des lames tres flexibles de maniére 4 nous
blanchir sans nous toucher. Avec cela ils étaient fan-
farons, tapageurs et ficelles comme des Italiens, mais
sans avoir la science ni 'adresse de ceux-ci. Nous finis-
sions toujours par les rosser d’importance, ce qui ne les
16
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empéchait nullement de retourner chez cux en triomphe,
pendant que leur moniteur accrochait une médaille
de plus a sa veste. En 1904 vint une société de Bergen-
op-Zoom, nommée Lagardére et dont le porte-drapeau
était bossu.

Quand j’étais a La Chronique je fréquentais la salle
Merckx. J’y vais encore de temps a autre. Déja Amédée
Lynen était le plus ancien éléve du cercle. 11 me ra-
contait des souvenirs du temps de son ami le bon Eugéne
Demolder, quand on rencontrait chez Merckx, Max
Waller, Lutens, Désiré de Paepe, Julius Hoste, Fritz
Rotiers, Reding, Victor Boin, Paul-Emile Janson et
autres hommes de lettres, d’état ou journalistes. Papa
Merckx était plein d’anecdotes. Il avait enseigné aux
carabiniers et & I’Ecole militaire. Envoyé & Paris, en
1884, pour s’y perfectionner & l’école de Mérignac,
il fut invité a diner par le président Grévy qui le com-
plimenta sur son bel uniforme de sous-officier, vert et
jaune, du régiment du prince Baudouin.

Autrefois les maitres d’armes bruxellois se lancaient
des défis pendant le carnaval. Déguisés en Arlequin ils
proposaient une danse ou un assaut a 'épée ou a la
batte. Le vainqueur recevait une queue de renard.
Jamais je n’ai réussi a découvrir les origines de cette
charmante et singuliére coutume, maintenant disparue
sans laisser de traces.

Le pére Merckx qui a quatre-vingt trois ans donne
encore la lecon a Amédée Lynen qui en a quatre-vingt-
six. Amédée dessine et peint toujours d'une main
légére et ferme, et sans trembler. A la T'averne du Passage
Amédée reste fidele & nos réunions et calme d’un mot
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nos ardeurs juvéniles d’entre cinquante et soixante
ans. Ainsi & un « jeune » qui traitait Vietor Hugo d’im-
bécile, il demanda :

— Hugo était un crétin?

— Certainement !

— Eh bien on apprend tous les jours.

— Nous savons bien, exposait un autre orgueilleuse-
ment, qu’en art le génie seul compte?

— Oui, accorda Amédée. Mais ce sont des choses
a dire entre nous.

Une autre fois on lui parlait de son monument.

— Il faudrait y penser, Amédée?

— Je veux l'exécuter moi-méme. Une simple pierre
avec dessus une pipe cassée et comme épitaphe : « ("est
dommage. »

Derniérement nous avons conduit au cimetiére le
pauvre Emile De Bel. (Pétait le type méme du spadassin
au regard et aux membres de fer. Je I’ai vu tirer avec
le gaucher Fadeux, parant sur place, le buste droit, la
pointe en ligne, tissant une dentelle éblouissante de
ripostes et de contre-ripostes. (’est un spectacle que,
depuis la mort de Lucien Gaudin, nul n’aura plus
I'occasion d’admirer, I'art de l’escrime étant en pleine
décadence et se perdant de plus en plus tous les jours.
Sans doute il n’y a plus lieu de s’en désoler outre mesure,
mais on en peut tirer quelques réflexions sur notre
époque, pleine de simulacres, de doctrines faussées et
d’habitudes ancestrales dont la signification véritable
est oubliée.

Ce fut dans une salle d’armes que je rencontrai celle
qui devint la compagne et la consolation de ma vie.
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ii , Elle avait ’ame aussi loyale que son épée. Nous croi-
A Tar sdémes le fer et nous elimes beaucoup d’enfants. Ieci
/i “E‘I il faudrait mettre « Fin », comme dans les contes de
fj‘"} fées, mais d’Orbaix vient de me confier une centaine
i de lettres que je lui ai écrites entre 1919 et 1932 ; j’en
¥ i veux publier quelques extraits pour compléter ces pages,
‘ 1%: les confirmer et pour montrer que pendant ces confes-
‘,:‘;%i sions ma mémoire ne m’a point trahi et que je lui suis
; resté entierement fideéle.
iy
i | 5;}: Paris, le 2 mars 1919.
} )
/; '; ,5 , J'ar été bien hewreux de recevoir de tes nouvelles. Jen
7he e parlais souvent a Ramaeclers. Oui, je me souviens de nos
J i L longs bavardages et j’y pensais surtoul en voyant Uattitude
1 e

b i de nos « délicieux sceptiques » pendant la tourmente 14-18.
! Aucun n'a osé rester ce qu’il était. La guerre quelle pierre
de touche! Je ne compie pas rentrer en Belgique. J'ai
G ‘ quaire volumes a Uimpression et un cvnquiéme que 7’ achéve. |
; A Paris un pauvre écrivain est dévoré vivani par les
|;1’; éditeurs. Je viens de retrouver U« Hxaltation » intacte.
:! Jen suis content. Ces pages idéalistes sont plus vraies que
i jamais. Quoi qu'on en dise nous aurons le dermier mot.

i Les hommes prieront ou créveront dans la bave et la crasse,
"‘f comme les chiens de Constantinople !
|

C’est fort bien de m’écrire viens @ Champigny, mais o
e est Champagny? A quelle gare prend-on le train? N étes-
ah b vous pas inondés? Ici c’est le Déluge. Pour un jeune
4 ménage il serait plaisant de débuter par I Arche de Noé.

l
i | Sawnt- Germain-en-Laye, 5 janvier 1920,
(f

|
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Ton conte a paru auw « Matin ». J'ai été malade les huat
derniers jours de Pannée. Assez sérieusement. Qu’est-ce
que cela veut dire? Je m’ennuie de ma fille et j’en meurs...

- . .

Saint-Cloud, 4 juin 1921.

Pourquoi ce découragement et cette tristesse? Triste soit,
mars décourage | T es vraiment trop jeune encore pour
déja farblir devant la vie. Dernierement des gens que tu
ne comnars pas, qui ne te connaissent pas personnelle-
ment et qui vgnorent Uaffection que je te porte m’ont parlé
de toi avec beaucoup d’admiration. [ls venaient de lire
des morceaux du « Bon Magister », dans le « Sowr ». Ainsi
tu as sans doute d’autres amis et fidéles lecteurs que tu
tgnores. Certes on subit parfois des attaques. Mais c’est
le combat. Voyez Crommelynclk. Aprés son triomphe au
Thédtre de I'Buwvre, il a subi un échec a la comédie Mon-
tavgne. Nous avons fumé quelques cigarettes en parlant
d’autre chose.

Continues-tu a perfectionner le petit roman que j’ai lu
ala Varenne? Achéve cette ceuvre. Sans nuare a sa fraicheur
fais-en quelque chose de solide au point de vue du style.
Il faut étre patient. J'ai souwvent péché par vmpatience.
Le groupe des Jeunes Comédiens va représenter la « Vic-
tovre » a 'Odéon. Je viens de relire la piéce. Que de pré-
somption, que d’erreurs, que de suffisance! Si j’avars
€té un peuw moins vite, je me serars épargné beaucoup de
remords, de banalités et de faules de francais. Plus sage
que moi tu ne sortiras que lentement des pages parfaites.
Je travaille toujours beaucoup. Paris commence a s émer-
veiller de infatigable Shéhérazade | Le struggle for

16®
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lifz reste véhément. Je mange honnétement @ trente-six
mille rateliers, sans réussir toutefois a joindre les deux
bouts...

Ostende, 25 juillet 1921.

Retire tes malédictions, mon innocence est complete. Je
n'ar fait que traverser Bruxelles. J avais calculé le temps
pour venir te voir au « Sowr ». Mais a la porte de ce canard
nocturne ) apprends que tu n'y es plus! Impossible
de rester un jour de plus. Bouchery m’ attendart et §’ étais
déja vingt-quatre heures en retard. N’oublie pas que je
voyage towjours avec un moutard sur les bras. Ramaeckers
me dit que tu attends de ma copie? Malheureux ! Pour
Uinstant je rédige un journal a mov tout seul, sans parler
de mes contes d’« Excelsior », mon travail pour Albin
Michel et les soins a donner @ ma fille. Je suis seul avec
elle. Je sens qu’il me pousse des mamelles comme & Tirésias
de feu Apollinarre.

Saint-Cloud, 21 septembre.

C’est awjourd’hur mon amniversaire. J'ai quarante-
cing ans. Ne t'vmagine jamais que je puisse éire de mau-
vaise volonté envers tov. Mais tu connais le drame de ma vie.
Je ne fais jamais ce que je veux. J'ai dd fuir Ostende en
toute hdte. J’étars menacé d’y perdre ma petite fille, la
seule lumiére qui me reste. J'ai traversé Bruxelles en pa-
nique. Si tu rencontres Crommelynck il texpliquera.

Pour le « Roi de la Jetée » jattends une réponse des
« Huwres Libres ». J achéve un roman de trois cents pages.
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L’ouvrage me donne une peine inouie ét j’en suis mécon-
tent. Néanmoins il faut continuer. Je fournis toujours mes
contes a « Hxcelsior » et mes articles au « Carillon ». C’est
le hard labour littéraire qui continue.

Suresnes, le 24 avril 1923.

As-tu lu cette histoire de Barllon a Uhépital? Mouwrant
de faim, usé par trois ans de vie littéraire @ Paris? Co-
lette lur a porté cing malle francs. Tu devrais conter cela
dans la « Bataille ». 1l n’est guére élégant que la Belgique
fasse entretenir ses écrivains par des Mécénes étrangers.
On pense trop a Uavant-guerre. Nos prédécesseurs, Mae-
terlinck, Verhaeren, Demolder avaient de I'argent. Nous,
nous avons tous besoin d’étre secourus. Pour moi, on n'y
pense méme pas. Je suis sv gai ! Si jallais a Uhépital
on dirait : « Ca lur apprendra, c¢’est bien fait ! » Occupe-
tov un pew des « Nouvelles Littéraires ». Ce journal a de
Vavenir.

- . . - . . .

Suresnes, mai 1923.

Verhaeren a pu se ltirer d’affavre grdce a unme petite
rente de trovs a quatre mille francs. Actuellement c’est le
prix d’un taudis en banlieue ou d’une chambre d’étudiant.
Il n’y a pas dix écrivains a Paris qui vivent exclusivement
de lewr plume. Quant a la question des priz lLittéraires
c’est un tripotage odieur, ridicule et éhonté. C’est manguer
absolument de dignité que d’en mendier un.

Pour en revenir a Baillon son cas est loin d’étre unique,
mais tout le monde ne peut pas aller a Uhépital. A « Excel-
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stor » on 8’ étonne des trois ans de musére de Uauteur d’« En
Sabots ». « Jen ar huit | ai-je dit a Delange, et me voict. »
Mais comme je dis tout en riant, personne ne prend cela
au sérieux, pas méme Baillon qui vient d’écrirve quelque
part que je ne suis pas « une dme inquiete ». Grand mercy !

Or, je suis en ce moment trés inquiet. Non pour le
nfsteack que je mangerar ou me mangerai pas, mais pour
mon travail. Je ne suis plus content de rien. Je n’aime
plus aucun de mes livres. J'ai la sensation que I'on me
fait travailler trop wite et que tout ce que j’ar produst
jusqu’ici ressemble a mon destin : Margre ! Je pense
seérieusement a chercher un emplor dans wune usine de
Puteauxr ou de Suresmes pour me délivrer du travail
bhittéravre forcé.

Ostende. 24 awvril 1925.

Stan? Nous l'avons conduit aw Pére Lachaise, Fernand,
Albert Crommelyncl: et moi. Atroce ! Pew aprés j'ar quitté
Paris pour Bruxelles, Anvers puis U Allemagne. J'ar
séjourné a Francfort pendant wn mois environ. J allais
rentrer en France quand un télégramme de Van de Puite
m’a appelé a Ostende, pour y prendre la direction du
« Carillon ». J'y suis depuis le 15 février.

Kiky est avec moi. Elle apprend a lire et a compter.
Je joue aux échecs, je fais de l'escrime et écris un article
par jour. Je m’ennuie lovn de Paris. Les « Deux Ingénus »
ont bien marché, mais toujours cette sourde et obscure
résistance. J’achéve « La Rose de Java ».
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Ostende, 23 juin 1925.

L’article sur Crommelynck n’a rien hors de Uordinaire.
Ecrit au courant de la plume et vite. C’est un bavardage.

Ma fille grandit. KElle apprend relativement bien. Elle
est tres personnelle, mais sage et bonmne.

Il me semble que tu es hanté par Pascal? Pour un
chrétien ce n’est pas un st bon modéle. Il s’accroche a Dien
par effroi du gouffre et du néant. L’'Eglise a justement
mas les « Provinciales » a Uindex. Diew n’aime pas ces
dmes intéressées. Il ne faut pas croire en Diew pour se
sauver de la Mort éternelle. Il ne faut méme pas croire en
Dieu. Cela ne veut rien dire. Il faut aimer Diew. Il faut
se donner a lui, lui plaire. C’est une monstrueuse héré-
sie, avancée par tous les esprits diaboliques, que d’affirmer
que les religions sont enfantées par la peur.

Il v’y a que Uamour. Tes prieres me doivent étre que
des cris de tendresse, ton auvre et tes gesies que des élans
du ceeur vers la beauté, la sagesse supréme. Qu’importent
les mots, les noms? Les quelques sons articulés qui com-
posent le langage humain me peuvent rien défimvr par-
fartement. Mais de méme qu’il existe quelques faibles
lumiéres d’astres dans les ténebres infinies de l'univers,
il y a en nous quelques idées, quelques instincts, dont la
clarté est certaime. Ainsi le sentiment profond qui nous
ensergne que le lven qui nous unit @ Diew est pareil a celur
qui unit Uépoux a U'épouse.

Loin de redouter la mort il y a des jours paisibles
el doux on jaspire a rentrer dans le sein du Créateur.
Laisse-la le poison des livres. Ouvre les mains et moque-tor
des fausses pensées. « Abétissez-vous? » Our, a condition
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de savorr que les bétes sont peut-étre plus prés de Dieu
que la vaniteuse créature qui fait de la géoméirie, veut
mesurer UInfini et peser UHternel. Il y a des oliitudes
on notre esprit me peut plus respirver? Cela n’est pas plus
effrayant que de comstater motre incapacité physique @
vivre sous leauw ou dans les espaces privés d’air.

. . . . .

Ostende, T juallet 1925.

Mon pauvre cher vieux la vérité est que nous assistons
a une transformation compléte de lindusirie du livre.
Cela ressemble a la lulte entre les petites boutiques, les
ouvriers en fin et les grands bazars modernes. Les bouti-
quiers, les artisans sont condammnés a disparaitre devant
les fabricants en série, les Samaritaines, les Dufayels
et les Bons Marché Littéraires. Tout devient bluff et
réclame. Cela se nomme marcher & Uaméricaine. Il faut
tirer a cent malle, faire semblant ow périr. La vie est belle
tout de méme, sombre Hamlet towrmenté par le spectre
du doute !

Paris, le 22 mars 1927.

Mars our, 36, rue Desnouettes auw Park Hétel. Cette
adresse restera bonne aussi longtemps qu’il plaira a Diew.
Mais il ne faut naturellement pas attendre deux mois
pour S’em Servir.

Je suis heureux que tu trouves Rubens bien. Un autre
roman, Le Colonel de Saint-Edme, va sortir, s’il n’est sortr
déja, a la Renaissance du Livre. Un troisiéme est imprimé
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et attend son tour chez Fayard. Peut-on faire davantage?
Je compite venir en Belgique U'été prochain.

J’espére que la ville d’ Anvers sera recomnaissante de
la gracieuseté que y’av faite en lur dédiant mon livre. Dire
que c’est ma wlle nalale, que j'en parle sans cesse dans
mes contes et que je n’y ai jamais été U'objet de la movndre
manifestation de sympathie, que je n’y ai jamais obtenu
aucune commande, aucune faveur? J'ar envoyé des exem-
plaires a Camille Huwysmans et a Polderman.

Fontenay-sous-Bois, 17 janvier 1929.

Ce n’est pas tor que j’oublie, mais ton adresse. L’été
dernver j'étars a Knocke pendant que tw avais choisi La
Panne. Je comptais te voir a Bruxelles, mais cela n’a pas
réussi. Il me semble pourtant que je t'ar fait envoyer le
Secret de Rubens et Le Colonel de Saint-Edme? 1 faut
considérer mes livres comme des letires et des protesta-
tions d’amilié. Depuis 7’av écrit Le Chevalier de Batavia,
paru en décembre dernver, a la Libravrie des Champs
Elysées, Le Trésor de la Flite Corzaire, Sylvia et le
Cremnobate. Sylvia sortira en février ouw en mars chez
Albin Mickel. Enfin j’achéve un roman commandé par
Jonguiéres. Je suppose que cela suffit pour Uinstant.

Je suis obligé de produire sans arrél powr nourrir ma
nombreuse famille. Il y a trois filles : Kiki, Sylvie, Denise.
Bientot j’en aurai sept comme Uogre de Peiit Poucet. Je
pense ¢ cela le soir, quand je rentre de la ville et vois tous
ces bonnets sur les oreillers. Je ne bdcle rien. Seulement
je n’éeris plus ni articles ni contes. Ouw plutot mes contes
ont deux cent cinquamte pages.
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Je suis de plus en plus Uennema des géographies, psy-
chologies, physiologies, sociologries et anatomies romancées.
Un roman est une histoire et il n’y a pas tant d’histoires
dans le monde. On peut raconter Cendrillon ou Chaperon
Rouge de cent maniéres différentes, en dix pages comme
en dix volumes, maws c’est encore la fagon des nourrices et
des grands-méres qui reste la meilleure. Ne t’effraye done
pas de me voir dans le roman d’aventures jusqu’au cow. Cela
m’amuse pour le quart d’heure. Autre chose plus tard.
Tdche de lire Le Chevalier de Batavia. Il te divertira.
« La Nation Belge » m’a demandé de le reproduire en
fewilleton.

A Knocke je voyais souvent Léon Daudet, flanant sur
la digue ou la plage. Je ne le connais pas personnellement.
La crainte seul de paraitre indiscret m’a retenw de 'abor-
der, en me nommant. J aime beaucoup ses livres d’es-
sars parce que c’est un grand démolisseur de liewx com-
muns, d’idées regues, de bobards comme il dit. 1l y avait
également U'abbé Englebert. Il m’a présenté a quelques
prétres en vacances, entre autres a un professeur du
Séminavre de Malines. Tous ces curés, sans doute pour
faire plaisir aw vieux troupier, me contavent des histoires
garllardes, tandis que je ripostais par des contes édifiants.
C’est la comédie habituelle des relations humaines.

Je ne suis ni plus riche ni plus pauvre qu’ auparavant.
A mesure qu’augmentent mes ressources augmente le
prix de la vie et il me nait des enfants. Qu’ai-je fait a
Notre-Seigneur pour qu’il m’ait condamné du role ingrat
de Jwif-Ecrivant?




CONFESSIONS LITTERAIRES 253

Fontenay, 2 septembre 1929.

La Gaule va bien. Mais pourquoi y publier, en méme
temps qu’une excellente nouvelle de Jean Tousseul, d’inad-
missibles inepties? « Une étrovte et courbe rue »... « Des
fenétres sur qui tombent... » « Une gustturale conversa-
tion ». Il y en a comme ¢a des pages pleines. Le pire
marollien vaut cent fois mieux. Le langage dit Beulemans
a des qualités que le jargon prétentieux, discordant el
disparate de mos mauvars écrivains est lovn de posséder.
Cela ne correspond a aucun langage connu, vivant, parlé,
réel.

Il faut, mon cher, surveiller tes collaborateurs, exiger
qu’ils relisent leur copie. Ils doivent apprendre a dire ce
qu’ils ont a dire et non parler par a peu prés. Tu sais
tout cela mieux que mor, mais tu n’as peut-étre pas pensé
a en faire une régle pour les autres. A quor bon avoir
des virtuoses si l'ensemble ne vaut rien’

Je t'enverrai encore quelques notes sur la question des
langues. L’'année derniére a Knocke, j’ai lu ume centaine
d’ouvrages et de romans flamands. Il n’y a la des auteurs
de tout premier ordre. Ce ne sont pas toujours ceux dont
on fait grand cas dans les milieux littéraires flamands.
La ausst sévit une littérature d’exportation, artiste, imatée
de la notre ouw a Uinstar de Paris, avec des vlaamsche
Proust et des vlaamsche Mauriac quit ne vaut pas les
quatre fers d’un chien. Cette opinion n’est partagée par
personne.

Dans sa réponse, M. Remouchamps me cite a faux
el me fait dire ce que je n’ar jamars dit. Puis toujours le
petit coté garde-barriere, gendarme. (Flamand usuel exigé
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pour le diplome de garde-champétre!) La question est
autrement vaste, profonde, émouvante. Il se pourrait que
ce terrible mouvement flamand ne fiit qu'un mouvement
de défense. Le frangais progresse en Flandre. En mon
jeune dge les gens du peuple et de la petite bourgeoisie
d’ Arnvers w’en savaient pas un traitre mot. Actuellement
il est compris méme par les paysans, en pleine campagne.
Ce que les Flamands gagnent d’un coté ils le perdent de
Pautre. Leur mouwvement me fait penser a nos fleuves qu’il
faut toujours draguer et qui s’ensablent sans cesse. Il ne
doit étre endigué que dans ses tendances anti-nationales,
contraares a lo vérité historique. Pour mon compte le
flamangantisme m’a toujours éié sympathique, mais je
comprends que lon condammne ses excés au nom de I’ Etat
Belge. En revanche s’y wouloir opposer auw nom de la
culture, des amitiés frangaises est d’une lourde bétise
et d’ume inconcevable maladresse.

Champgny, 29 novembre 1931.

Voila deux mois que je suis rentré o Champigny. J’ha-
bite rue du Marché, prés de la Maine, dans un endroit ou
je suis obligé de penser & vous deux a chague pas. J'ar
quelques commandes, la vie se maintient, mais déja nous
avons taté de la famine parisienne & laguelle nous n’étions
plus accoutumés, gdtés par les délices de Bruxelles-
spikelaus-Capoue ! Je prépare quelques rééditions. Tous
les éditeurs créent des collections a six francs. Le Chemin de
Ronde, mal lancé, n’a rien donné. Il faut se résigner et
continuer. Je ne suis pas trés satisfait de ma santé. Ma vue
farblit. J’espére néanmoins que Uannée 1932 sera plus
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clémente pour toi et pour mov que 1931. T'on pére, le mien,
M™ Verhaeren ! Je suis encore épouvanté de toutes ces
pertes.

Champigny, le 1€t février 1932.

J'ai été émerveillé par les belles pages que tu viens de
m’envoyer. Pourquoi me pas traiter le sujet dans toute
son ampleur? Je veux dire en écrivant simplement la vie
de ton pére? Telle que tu en as gardé le pur et noble sou-
venir? Tout est bon et beaw la-dedans : le modéle, le peintre,
le milieuw, les enseignements. Kt le livre serait encore
tres original par dessus le marché ; car c’est une chose
rare en veérité, et bien digne d’ admiration, que de témoignage
fidéle d’un fils qui a compris et aimé ses parents.

Les éditions Lemarget n’existent plus. C’est le sort
des petites maisons.

Que devient Verboom?

Vendred: 6 aoiit 1932.

Ton conte est magnifique : c’est une messe dont la
finale gronde et s’exalte comme un chant d’orgues. Peut-
étre (j’écris : peut-étre?) est-ce un pew trop orné. Il me
semble (me semble) qu'un style trés dépouillé est excellent
pour ces petits récits qui dorvent former un tout trés clavr
et tres met. Ce n’est pas une sentence, ¢’est une consultation.
Comment faut-il pratiquer? Pour mon compte je crois que
c’est une question d’échelle. Il ne faut pas adopter les pro-
portions d’un morceau de roman. Tw as dix pages pour
texpliquer. En faui-il davantage? Non, puisqu’il a I’En-
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fant Prodigue et le Bon Samaritain. Powr m’aider je
m’imagine towjours (et je m’en souviens a temps lorsque
7’ hésite) que je suis assis aw miliew d’une foule de bonnes
gens qui demandent une belle histovre et pas autre chose.
Et je parle : « L’ oiseleur sortit pour prendre des oiseaux. »

Je fais cette remarque sans aucune certitude, sans aucune
autorité. Ce qui est bon pour Uun n’est pas nécessairement
bon pour l'autre. Chacun doit trancher le cas pour soi-méme.

Le méme jour.

Je venais d’expédier ma letlre quand j’ar re¢gu Ciels
Perdus. Quelle lumiére, quelle douceur. Tout le monde
s’est surpassé et le peére et le fils!| Tu sais que je suis
incapable d’apprécier les vers ; mais a défaut d’esprit
et. de jugement mon coewr m’avertit que les anges sont
la.

Je m’agenoville devant L’Autel de Mai. Cette belle
image plait a mes yeux qui, s’ils menacent de s’éteindre,
n’ont cependant jamais su ni voulu wvierllir.

Mais j'ar presque envie de te chercher querelle pour
Priere. Ah! revoici Pascal ! Je déteste ce. sombre dévot
armé des hérétiques et des vmpies. J'ai la certitude absolue
que c’est mal, tres mal, de se complaire dans le désespoir
et Ueffroi. On pense devant les hommes pour se défendre
de leurs erreurs et séductions ; mais on me pense pas
devant Dreuw.

Mais je m’arréte. Je crains de wm’'expliquer mal. Au
fond j’abhorre ce catholicisme de la fin et du commence-
ment des X VIIe et XVIIIe siécles. Cest le temps de
Tartuffe, des vilaines églises, des saints en habit de cour
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el des Jésus maniérés. Le temps des couvents de pos-
sédées, des empoisonneuses, des dragonnades, des con-
vulsionnaires, des maniaques de Port Royal. Répugnant
melange de pompes royales et d’ordures : perruques, den-
telles, pots de chambre, chaises percées, clystéres, caré-
mes, conversions, fins édifiantes, funérailles scandaleuses.
Aucun amour de Dieu, mais peur affreuse de Uenfer.
Rien n’est défendable la-dedans, pas méme le trop cour-
tisan Bossuet, au coeur sans pitié; nile trop pergné et pom-
madé Fénélon. Personne, a part Saint Vincent de Paul
dont la miraculeuse charité porte encore ces fruats.

Tw vois que ton froussard Pascal que la Mort tenait
par la nuque, me trouble Uentendement ct me fait dire
des bétises. N’en parlons plus. Je te remercie encore pour
ton morceau de ciel. Le dessin de Pierre est vravment
dlonnant. Ne trouble pas cette onde encore sv pure qui
refléte si bien les merveilles du monde visible. Que crains-tu
du génie? Le génie n’est pas une malédiction. C’est une
héatitude.

2 janvier 1933.

 Nous te souhailons la bonne année, tous ensemble, placés
en rang d’oignons. Meilleurs veeux a ta femme et aux
enfants, peintres, poétes et calculateurs. Je te félicite pour
ton priz d’Uccle. Voila pour les bonnes choses qui te
concernent.

Pour les miennes, ma femme vient encore de me donner
un fils. Ce gar¢on, Pierre-Paul-Chrétien, s’est payé le
luze de naitre le premier janvier, a cing heures de 'aprés-
midi. Il pése dix livres, il bat tous les records. Mais il a
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fatigué sa mere qui devra rester a la clinique pendant vingt
el un jours aw moins. Cest un rude coup pour nous.

Depuis dewx mors 7’ai Uimpression que Uon tire sur nous
a boulets rouges. Je me croyais sauvé et je fais naufrage.
Quand 7’ar amorcé Uaffaire des conles avec Delange il était
question de grandes réformes a Excelsior. On allait re-
nouveler les équipes, donner des feuilletons. Brusquement
tout est retardé. Delange perd son fils dgé de vingt ans
et devient lur-méme tres malade. Nowus Uavons jugé perda.

D’autre part la Collection du Lecteur que m’avait pro-
posé d’écrire une série de romans est en déconfiture. Voyant
venir le désastre je m’étars arrangé avec Albin Michel. J ai
écrit trois romans powr lui. Il m’en prend un et refuse
les autres, malgré Uavis de ses lecteurs. Cela représente
une perte terrible pour moi. Je ne vois d’aulre issue
que dans un arrangement que j'ai proposé aux Portiques
et que Burnand semble disposé a accepter : rajeunir le
roman historique et donner une suite de récits dans le genre
du Jongleur d’Epée et de la Passion Mexicaine. Mais
avant de signer un traité convenable il faudrait que j eusse
le temps d’achever un des ouvrages en question. Et com-
ment? Me voila bloqué chez moi, avec mes cing gosses sur
le bras et un sixieme chez la sage-femme. Heureusement que
Kiki est la powr m’aider. Elle joue a la maman avec beau-
coup d’autorité. De temps a autre je vais donner une le¢on
d’escrime a Paris. J'ai quelques éléves. Malheureusement
la plupart sont des artistes ow des fils d’artistes. Ce qui
veut dire qu’ils paient irrégulierement ei trés mal.
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2 février 1933.

Lizzie est sortie haer de la clinique. Pendant ces vingt-
deux jours j’ar été débordé. Pour comble d’infortune voici
le froid et ma grande maison est bien dure @ chauffer. Les
enfants ont dié déserter leur chambre sous les toits et
nous devons veiller sur une vie fragile en plus. Ma situa-
tion offre cect de bon qu’elle ne me laisse d’autres 18sues que
Phéroisme quotidien et la priere. Point de place pour la
moindre défaillance. C’est la vertu obligatoire.

En vérité 7’écris ceci « assez souriant » parce que je me
porte mieux que Uautre jour. Pendant que 7jétais seul
avec les enfants j’ar été attaqué par un violent accés de
grippe. Je n’osais pas m’enfermer la nurt de pewr d’enfer-
mer les enfants avec mor st par hasard je mourais tout seul
dans ma maison solitarre. Ce n'était pas pour arranger les
choses. J'espére que je fimarai par m’en tirer tout de
méme.

16 mar 1933.

Nous sommes a Brunoy, en Seine-et-Oise, @ vingt kilo-
metres de Paris, prés de la forét de Sénart o chassail
Madame de Pompadour. J’habite dans une espéce de
marson Lowis X111, attenant av. moulin qui appartient
un certatn M. Noret. Awjourd b il fait beaw et Ueaw de
la cascade tombe avec un bruit claivr dans la riviere. J'ar
vu que la « Nation » commence la publication de la Flate
Corsaire.

Depuis quelques jours je porte des verres fumes. Je n’ose
pas encore m’abandonner @ wun espoir trop wnf, mais
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il me semble que cela repose beaucoup mes yeux qui ont
tant péché. (Sars-tu que Crommelynck devient sourd? Voila
le sujet d’une fable.) Si ce que tu m’annonces pouvast
arriver a temps cela nous remettrait en train. Je dis nous
parce quil a euw privation générale. D’aprés le dernier
examen médical vl y a chez tout le monde un peu de sous-
alvmentation. Je me suis trop fié a notre force de résistance
el cela devient une habitude. Le pawvre Baillon lui aussi
s'itmaginait que U'on peut vivre sans manger. Ce n’est
pas tout a fait exact.

Brunoy, le 12 juillet 1933.

Je n’ar pas encore eu le temps d’écrire ce maudit article.
Je dovs toujours étre tres prudent porr mes yeux. Il ne
s‘agit pas d’une fausse alerte. Le mal est la, inexorable.
Le vieux gladiateur farblit, plie les genoux dans la pous-
siere de Uaréne et implore la pitié du peuple. Le peuple
s’en fout. « Peractum est! » J'ai écrit aw bowrgmestre
d’Anvers : « Je viens, comme Thémistocle... » [l m'a
répondu aimablement, mais évasivement. Il y a pourtant
le cas de Paul Fort et ce qu’en disait Henri Duvernois
dernierement : « Les temps ont toujours été trés durs
pour un écrivain libre. » Un écrivarn libre? (’est ce que
les champons de la liberté compremment le moins. N éan-
mowns il fait trés beaw aujourd’hui. Le moulin tourne,
Veaw chante et nous préparons les lampions pour commé-
morer la prise de la Bastille.
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31 jwllet 1933.

Je suis content que mes Mexicains t'avent plu. Si tu
en parles sai8is I’occasion pour corriger les sottises que 'on
répand sur mon compte « Bruxelles. (Dumas belge, ro-
mancier de cape et d’épée, buveur de bocks, etc.) En France
je ne vais jamais av cajé, mais en Belgique il faut bien
que 7’y azlle puisqu’il n’y a que la qu'on rencontre nos
hommes de letires, y compris ces messieurs de " Académae.
Pour avoir écrit le Chevalier de Batavia et le Jongleur
d’Epée sur trente-cing volumes, je ne suis pas plus ro-
mancier de cape et d’épée que Manet n’était peintre maili-
taire pour avoir signé Le Petit Fifre. En plus mes contes
épiques n’ont rien de commun avec les galéjades du bon
Dumas et de ses neégies.

Quand, par hasard, accidentellement, pourrait-on dire,
je dommne un roman policier, comme le Casse-Téte Malais,
il s‘agit d’une expérience et non d’une concession au pré-
tendu mauwvars godit populaire. Loin d’étre vénal mon geste
est charitable. Je fais Uauméne aux pauvres.

Je voudrais tout de méme que 'on siit a pew pres I homme
que je suis. A Paris on en a quelque idée, chez nous,
aucune. Mais c’'est un souhait vain. Nous mourons tous
méconnus, disait Balzac. J allavs oublier I'histoire : « I1 est
parti dégoiité... » Les gens ont Uagag¢ante manie de nous
recréer a leur image et de nous préter leurs petitesses et
ridicules. Je ne suis absolument pas dégotité de mon
pays, de rien ni de personne.

Crommelynclk veut tirer wun film de Don Quichotte.
Il vient de relire le chef-d’ceuvre de Cervantes. Depuis il
annonce . partout « Don Quichotte, ah ! je comnnais Don
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Quichotie | Savez-vous qui c’est? C’est Horace | » S’il dit
vrar tant mieux pour moi.

En 1934 j’étais rentré a Bruxelles apres dix-huit ans
d’absence. J’y arrivai & temps pour assister aux fu-
nérailles du roi Albert. Je vis défiler 1’escorte du roi
Léopold III a hauteur du Jardin botanique, & I’endroit
méme ou j'avais vu passer le corbillard de Léopold 11,
quand je débutais a La Chronique. Les hommes jeunes
parfois s’indignent de ce qu’ils nomment I'indifférence,
la froideur, I'égoisme des vieillards. En vérité il arrive
un moment dans la vie ou il semble que 'on a vu tout
ce qu’il y avait a voir. Le film est déroulé. Si I'on s’at-
tarde pour assister a la nouvelle séance on ne partage
plus la curiosité, la surprise, I'’enthousiasme des nou-
veaux venus. Mieux vaudrait se lever et partir. Mais
on reste, par lassitude, pour faire plaisir a ses enfants
ou peut-étre pour revoir cncore une fois les jolis yeux
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