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LES LETTRES FRANCAISES

DANS LA

BELGIQUE D’AUJOURD'HUI

La Belgique célébrait au cours de I'an 1905 le
soixante-quinziéme anniversaire de son indépen-
dance. Elle avait le droit de commémorer, dans un
élan d’'unanime fierté, les trois quarts de siécle qui
s’écoulérent pour elle dans une paix exceptionnelle
et dans une prospérité sans cesse grandissante. Sa
charte constitutionnelle lui fut loyale et favorable,
et grands aussi, éclairés, ardemment attachés a leur
peuple, furent les princes qui 'ont jusqu’a cette
heure gouvernée,

Qu’importent les dimensions du sol au pays dont
le Passé dort glorieux, a la race qui peut, palpitante
encore des fievres sacrées, accrocher aux murailles
de I'Histoire les étendards empourprés de son sang
et les lauriers tressés de ses immortels souvenirs ?

Terres des arts et de la liberté, terres du négoce
expérimenté et des expéditions aventureuses, la
vieille Flandre et I’ardente Wallonnie se retrouvent
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aujourd’hui, comme des sceurs intimement unies,
toujours vivaces et toujours florissantes. Elles peu-
vent toujours mirer leur légendaire visage dans les
mémes eaux majestueuses qui, jadis, transportaient
pour les plus grands trafics du monde les fastueux
vaisseaux de la Ligue hanséatique. Sur le sol belge
maintenu intégral, la vitalité apparait, plus que
Jamais, féconde dans toutes les sphéres ouvertes a
I'activité humaine, depuis le commerce, qu’un renou-
veau de seve a développé sans mesure, jusqu’a la
grondante industrie dont les innombrables usines
crachent le feu et la fumée sur les vertes prairies
du « plat pays » comme parmi les collines boisées
et les rocs montueux de la terre liégeoise,

L’habile initiative d’'un Roiprévoyant a fait, d’au-
tre part, accomplir des pas gigantesques aux pion-
niers belges de ’expansion coloniale, tandis que, a
la faveur de libertés chérement conquises et désor-
mais liées a I'existence méme du peuple, ’efflores-
cence des arts, des sciences et des lettres semble
parvenue a un apogée qui fut rarement dépassé par
les nations entre toutes privilégiées.

Pour la littérature belge d’expression frangaise,
le réveil fut un peu tardif, mais il fut superbe. Ces
vingt-cing dernieres années, en effet, ont vu appa-
raitre, sur un sol jusqu’alors assez ingrat aux let-
tres, une légion d’écrivains personnels, — et quel-
ques-uns véritablement puissants, — qui ont donné,
dans leur pays, un essor inattendu a cette branche
considérable du savoir humain, Il sera donc instruc-
tif d’établir, deés aujourd’hui, le bilan des lettres
francaises qui se sont triomphalement développées
en Belgique.

Avant 1880, avant cette poussée subite provo-
quée par une école aujourd’hui fondue dans la
masse des groupements, mais qui s’enorgueillissait
alors du titre combattif de Jeune Belgigue, les
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provinces belges étaient, littérairement, comme des
landes stériles, comme des champs en friche ou la
désolation régnait,

Est-ce a dire que, jusqu’a cette date fatidique,
nul ne s’y intéressait a I’art de bien écrire et n’éprou-
vait le besoin de chanter, en vers ou en prose, les
réves de son imagination ? Il serait excessif, évi-
demment, de 'affirmer. Mais il faut bien reconnai-
tre qu’en ces temps-la tout artiste de la plume
demeurait fatalement un isolé, une exception, une
sorte de monstre incompris, et quelque peu tenu en
suspicion par la petite phalange des imitateurs ser-
viles qui représentaient les belles-lettres. C’étaient,
ceux-ci, des professeurs, des magistrats « cultivés »,
des administrateurs a loisirs, quelques fonctionnai-
res qui se divertissaient a contrefaire 1'art acadé-
mique frangais. Erudits et amateurs si 1'on veut,
mais poétes non pas !

Ces isolés qui, dans l’indifféerence du public et
dans la morne atmosphere d’une littérature asservie
a de vieux rites partout périmés, créaient pour
eux-mémes des ceuvres délicates ou puissantes,
furent peu nombreux, d’ailleurs. Pour leur trouver
un ancétre, il faut bien remonter a I'un de nos
écrivains du xvin® siecle que son exquise souplesse
de style et son originalité de moraliste aimable et
profond avaient francisé: je veux parler de ce char-
mant Prince de Ligne dont M™ de Staél a pu dire
avec tant de judicieuse finesse que c'était « le seul
étranger qui, dans le genre francais, fit devenu
modele au lieu d’étre imitateur ».

Historien attractif par la justesse de ses juge-
ments comme par le piquant de ses anecdotes, sty-
liste séduisant, tour a tour ironique ou enjoué, le
prince de Ligne sut conquérir, par sa trempe d’es-
prit et par la personnalité dont tous ses« essais »
sont empreints, les suffrages unanimes des Fran-
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¢ais qui, — selon un autre mot de M™ de Staél,—
les « accordaient rarement & ceux qui n’étaient pas
nés parmi eux »,

Or, 'originalité, voila précisément ce qui man-
quait a ces estimables érudits, les Stassart, les Les-
broussart, les Potvin, qui, jusqu’aux premiers jours
de notre renaissance, représentaient en Belgique la
littérature francaise. Cette imitation, ce besoin de
calquer sa vision sur la vision d’'un modéle, cette
répugnance a ouvrir des voies nouvelles, cetle
tendance au style veule, banal, sans couleurs,
administratif en quelque sorte, tels étaient les maux
dont nos lettres francaises de Belgique soufiraient a
I’état endémique. Cela a été fort bien marqué dans
les travaux dus a Francis Nautet, critique excellent,
quoique incomplet et parfois inégal, qui, sorti de
la jeune école, est mort nagueére, laissant inachevée
la seule Histoire des lettres belges d'expression
frangaise, — la formule est de lui, — qui compte
encore au moment ou nous écrivons ces lignes.

Le nom du poete van Hasselt est }'un des pre-
miers qui fut rappelé a ’heure ou, sous l'initiative
enflammée de Max Waller,chef éclatant de jeunesse
et plein de bouillonnante séve,nos jeunes forces lit-
éraires prirent conscience de leur vigueur et de
leur cohésion. Van Hasselt écrivit de beaux vers ;
1l était doué du souffle et de Pinspiration. Mais il
fut surtout un i1mitateur modéré du romantisme, a
une époque, il est vrai, ot cela seul constituait une
singuliére hardiesse en Belgique. C’est pourquoi,
comme le génie de la race avait été plus ou moins
étouffé chez lui par son admiration pour ’homme
qui alors symbolisait le romantisme aux yeux de
I’Europe, je veux dire Victor Hugo, la génération
nouvelle acclama plus chaleureusement encore les
noms de deux écrivains ancestraux et novateurs
qu’elle choisit pour ses parrains ;: Charles de Coster
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et Octave Pirmez. Le nom de Charles de Coster
évoque toute la Flandre et son 4me ardente, impul-
sive et généreuse ; celal d’Octave Pirmez parle de
mélancolie pensive, et ses syllabes assourdies sem-
blent résumer tous les accents de I’dme tendre et
ondoyante de la Wallonnie.

Aujourd’hui méme que nous pouvons applaudir
des poetes comme Verhaeren et des prosateurs
comme Meaterlinck, 1l est douteux que la littérature
francaise ait jamais suscité en Belgique, dans les
temps modernes, un artiste plus personnel et plus
magistralement créateur que Charles de Coster. La
légende et les aventures héroiques, joyeuases el glo-
rieuses d'Ulenspiegel et de Lamme Geedzak au pays
de Flandres et d’ailleurs, qui est son chef-d’ceuvre,
miroite, comme une relique sous les cristaux et
sous les gemmes d’une chisse du xv® siécle, dans
le musée de nos gloires artistiques. Les deux dons
principaux qui concourent a former le génie d’un
écrivain, celui de susciter des images prestigieuses
et inédites, d’en faire jaillir toute I’émotion qu’elles
peuvent provoquer, et celui de créer ou d’asservir
un vocabulaire riche, chatoyant et renouvelé, écla-
tent ici a 'envi. Au point de wvue de la langue,
signalons surtout ’archaisme savant et savoureux
qui préte un rare attrait aux accents d’un lyrisme
emporté ou poignant. C’est de l'ensemble de ces
vertus exceptionnelles que nait, dans Ulenspiegel,
cette ferveur enthousiaste qui permet a l'auteur |
d’atteindre le but grandiose auquel il aspirait: faire
chanter toute I'Ame des Flandres dans une sorte |
d’épopée houleuse, pittoresque et magnifiquement
pitoyable,

Quand nous relisons cette ceuvre d'une conception
harmonieuse et d'une si 4pre éloquence, cette ceuvre |
qui fut justement comparée & une sorte de Bible
nationale, nous sommes pris de mélancolie & songer
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que son auteur est mort tout & fait méconnu, dans

‘T'isolement et dans la déréliction totale, et que, sui-

vant 'ameére parole de 'un des rares critiques qui
lui rendirent justice, « §’il avait fallu ne couvrir sa
tombe que des pelletées de terre pieusement jetées
par ses amis, on e(it laissé sa dépouille a fleur de
sol, de ce sol patrial qu’il avait a jamais fécondé en
jetant & pleines mains une généreuse semence main-
tenant en floraison, »

Le hérosdu monumentlittéraire dont Ch.de Coster
enrichitson pays est ala fois familier aux deux races,
la flamande et la wallonne. « Ulenspiegel », c’est le
« Jean de Nivelles » des Wallons, Mais le romancier
n’a pas laissé son personnage symbolique enveloppé
des bandelettes légendaires: il I’a repétri et comme
créé a nouveau ; il en a fait non plus un type cari-
catural et carnavalesque, non plus un mythe a amu-
ser les enfants, comme Polichinelle, ou a faire son-
ger les grandes personnes, comme Barbe-Bleue, mais
un étre de chair et de sang qui vit, quenous voyons
palpiter et souffrir, qui nous attache, qui nous émeut
et qui nous entraine dans ’orbe passionnant de ses
aventures tragiques ou sentimentales. Un imagina-
tif ardent, un peintre visionnaire, un sensitif aux
conceptions lyriques et pessimistes, — Charles de
Coster était tout cela, — s’est emparé du person-
nage falot de tradition et de folklore, pour adapter
son étre a I'une des époques les plus dramatiques
des fastes des Pays-Bas, époque qu’il a, — dans un
esprit de passion huguenote, — puissamment res-
suscitée. Il a grandi cet étre jusqu’a lui donner les
proportions d’un type représentatif d’humanité géné-
rale. Francis Nautet a trés exactement défini le
mérite du conteur, dans cette ceuvre de refonte,
embrasée au souffle d'un feu passionné et aussi par-
tial, relevée d’une saveur pénétrante par la langue
méme ot abondent, avec des trouvailles exquises,
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tous les piments d’'un archaisme ingénieusement
approprié, et que domine une « intensité poétique
raffinée et presque toujours melangée d’amertume
indéfinissable. »

Légende, philosophie, histoire, roman, poésie
PO )ulmrc tout esLhdl‘momcusement amalgamé dans
l]]ta[uuc de Tyl Ulenspiegel. Ce n’est pas un des
moindres attraits de cette ceuvre si fonciérement
individuelle que d'y pouvoir découvrir, sous I’agré-
ment d’une langue ferme et pittoresque, fluide et
finement colorée, abondante, imagée et mouvemen-
tée, la vérité humaine de certains portraits d’une
ori ﬂmdlllé de dessin intense. Ces portraits demeu~
rent frappants d’allure, quelques reproches que I’his-
toire doive leur opposer parfois,

Détachons, de la riche galerie alignée par l'au-
teur, celui-ci, dont les traits, en apparence fantai-
sistes, fixent I’étrange et taciturne silhouette de
Philippe II enfant :

« Tandis que croissait en gaie malice le fils vau-
rien du charbonnier (Ulenspiegel), végétait en mai-
gre mélancolie le rejeton dolent du sublime empe-
reur., Dames et seigneurs le voyaient marmiteux
trainer, par les chambres et corridors de Vallado-
lid, son corps fréle et ses jambes branlantes portant
avec peine le poirlq de sa grosse téte, coiffée de
blonds et roides cheveux.

« Sans cesse chcrchaut les corridors noirs, il y res-
tait assis des heures enticres en étendant les jambes.
Si quelque valet lul marchait dessus par mégarde,
il le faisait fouetter et prenait son plaisir a 1'enten-
dre crier sous les coups, mais il ne riait point.

« Le lendemain, allant tendre ailleurs ces mémes
piéges, il s’asseyait derechef dans quelque corridor,
les jambes étendues. Les dames, seigneurs et pages
qui y passalent en courant ou autrement se heur-
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taient & lui, tombaient et se blessaient. Il y prenait
aussi son plaisir, mais il ne riait point.

¢« Quand l'un d’eux, l'ayant cogné ne tombait
point, il criait comme si on l'efit frappé, et il était
aise en voyant leur effroi, mais il ne riait point.

« Sa Sainte Majesté fut avertie de ses facons de
faire et manda qu'on ne prit point garde a 'infant,
disant que, s’il ne voulait pas qu’on lui marchét sur
les jambes, il ne devait point les mettre la ou cou-
raient les pieds.

« Cela déplut a Philippe, mais il n’en dit rien, et
on ne le vit plus, sinon quand, par un clair jour
d’été, il allait chauffer au soleil, dans la cour, son
corps frissonnant.

« Un jour, Charles, revenant de guerre,le vit ainsi
brassant mélancolie:

— Mon fils, lui dit-il, que tu difféeres de moil! A
ton jeune Age, j’aimais a grimper sur les arbres pour
y poursuivre les écureuils; je me faisais, en m’ai-
dant d’une corde, descendre de quelque roche a pic
pour aller dans leur nid, dénicher les aiglons. Je
pouvais a ce jeu laisser mes os; ils n’en devinrent
que plus durs. A la chasse, les fauves s’enfuyaient
dans les fourrés quand ils me voyaient venir, armé
de ma bonne arquebuse.

— Ah ! soupira l'infant, j’ai mal au ventre, mon-
seigneur pere,

— Le vin de Paxarete, dit Charles, y est reméde
souverain,

— Je n’aime point le vin ; j’ai mal de téte, mon-
seigneur peére.

— Mon fils, dit Charles, il faut courir, sauter,
cambader ainsi que font les enfants de ton ége.

— J’ai les jambes roides, monseigneur pere.

— Comment, dit Charles, en serait-il autrement
si tu ne t’en sers pas plus que si elles étaient de




bois ? Je te vais faire attacher sur quelque cheval
bien ingambe.

« L’infant pleura:

Ne m’attachez pas, dit-il, j’ai mal aux reins,
monseigneur pere.

~— Mais, dit Charles, tu as donc mal partout?

— Je ne souflrirais point si on me laissait en
repos, répondit I'infant.

— Penses-tu, répartit ’empereur impatient, pas-
ser ta vie royale a révasser comme clerc? A ceux-la,
s’il faut, pour tacher d’encre leurs parchemins, le
silence, la solitude et le recueillement, a toi, fils du
glaive, 1l faut un sang chaud, 'ceil d'un lynx, la ruse
du renard, la force d’Hercule. Pourquoi te signes-
tu? Sangdieu ! ce n’est pas a un lionceau de singer
les femelles égreneuses de patendtres...

— I’Angelus, monseigneur peére, répondit I'in-
fant... »

Si la forte race flamande, a la musculature puis-
sante, encline aux joies énormes comme aux coléres
subites ou aux désespérances éperdues, a pu se
reconnaitre dans la fresque magique de Charles de
Coster, n’est-ce pas a bon droit que la Wallonnie
découvre, ainsi que nous I’avons dit, les stigmates de
son ame pensive et tendre, sur les traits affinés
d’Octave Pirmez?

Jusque dans la vie solitaire qu’il menait au fond
du nostalgique domaine d’Acoz, on salue ’appro-
priation totale & son milieu de ce noble esprit, pro-
fond, désabusé, sachant revétir d’une expression
cristalline 'armature hautaine de sa mélancolie rési-
gnée, Octave Pirmez a donné, dans son ceuvre d'un
spiritualisme presque mystique, dédaigneuse de la
foule et des suffrages grossiers, la mesure d’une
Ame successivement inquiéte et sereine mais toujours
fortement captivante,
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Le titre méme de ses écrits décele la tournure
intellectuelle et morale de sa personnalité. Outre
les Lettres a José, — qui réunissent sa correspon-
dance avec 'un de nos aimables romanciers de demi-
teintes, le baron José de Coppin, — ce sont les
Feuillées, les Heures de philosophie, les Jours de
solitude, et Rémo, souvenir d’un freére...

Pirmez fut un croyant. Son ame, essentiellement
chrétienne, resta comme a jamais endeuillée des pre-
miéres souffrances que la vie réserve aux cceurs sen-
sibles et fiers. Aussi sa lristesse a-t-elle toujours
quelque chose de religieux; il y a comme un arriere
accent de psaumes dans les gémissements que lui
arrache le mal de vivre. Ceci explique encore le
frisson d’espérance surnaturelle qui traverse et sou-
leve parfois sa désolation,., Mais le poete était, en
lui, doublé d'un moraliste, d’'un psychologue aigu,
qui semblait avoir fait le tour des philosophies et
connu, finalement, que tout est vanité. Sa pensée
aimait a4 scruter les plus ardus problémes, sans se
perdre jamais dansla nébuleusecogitation desesprits
germaniques et fumeux. Cette constante élévation
du cceur et de I'intelligence, sans rien de prétentieux,
sans déchets de morgue ou de pédantisme, faisait
pour une grande part le charme insinuant et despo-
tique de cette figure qui n’a point été remplacée.

Il serait outrecuidant de prétendre découvrir en
quelques lignes, & ceux qui l’ignoreraient encore,
une physionomie tout ensemble aussi simple et aussi
complexe, Une citation peut, néanmoins, faciliter
notre tiche. J’ouvre au hasard le volume des Jours
de solitude, et je me borne a en transcrire une page,
significative de la maniere propre a I'auteur :

« C’est aujourd’hui le jour des morts; leurs ames
semblent frémir dans les bruits qui m’environnent.
J’étends les bras pour y serrer ceux que le destin
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inexorable a enlevés de ce monde apres les y avoir
laissés vivre dans l’affliction. O morts, restez douce-
ment couchés ou vous étes, j’irai bientét m’étendre
a vos cbtés | Cette terre oublieuse ne mérite pas
qu'on y revienne. Roses et marguerites fleurissent
toujours, il est vrai; mais tous les froids insectes
ne sont pas morts et le meilleur n’est encore qu'un
papillon. Vous m’entendez, belles fleurs, et vous
aussi, chers morts ? Restez doucement ou vous
étes : je descends a vous par l’escalier des heures.
Scoutez chacun de mes pas retentir au clocher de
I’église prochaine, Ah | quelle procession variée
m’accompagne sur l’escalier funebre! Tous ces péle-
rins, folitrant sur les marches, peuvent monter aux
étoiles, et ot vont-ils ainsi? O morts, le savez-vous?

« Vous toutes,générations disparues, vous étes les
vivants d’hier et moi je suis le mort de demain : un
seul jour nous sépare. Ne plus revenir a la surface,
voila ce qui désole ! Qui sait si I'existence n’est pas
comme une roue mi-partie dans I’ombre et toujours
en mouvement ? Nous descendrions a la nuit pour
remonter au jour, et ceux qui se quittérent ici pour-
aient se retrouver ailleurs si les derniers disparus
hataient leurs pas. Mais marcher, gravir, se pour-
suivre, n’est=ce pas toujours souffrir ? Je ne puis
voir au ciel qu’une félicité jamais troublée par le
désir ou le regret. Est-ce vivre que d’avoir son
bonheur attaché au balancier d’une horloge ? Nous
qui avons pitié des morts, peut-étre sommes-nous
les vrais fantémes ; spectres inquiets, nous vivons
dans la brume, entrecherchant I’idéal et nous éga-
rant au labyrinthe de la pensée jusqu’a l’instant ou
les heures finissent. Un jour, la derniére seconde a
retenti, et nous heurtons fatalement a la porte de
I’éternité. Qui nous ouvrira ? Connaissons-nous la
merveilleuse loi des affinités ? N'avons-nous pas des
amis dans l’assemblée muette des Ombres ? Ceux-
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la viendront nous accueillir qui auront partagé nos
réves. Ne sont-ce pas les esprits des morts qui me
parlent en ce moment ? Que suis-je ? De la terre
changeante. Mes pensées me viennent d’ailleurs :
peut-étre des intelligences qui, au souffle de Dieu,
errent dans I’espace. Avec un « peut-éire » ol n'i-
rions-nous pas ? Je pourrais dire : ou irions-nous ?
Partout, sauf au bonheur. »

Le doux frémissant que fut Octave Pirmez repose
aujourd’hui, lui aussi, sous la terre dont il sut dire
Pattrait mystérieux avec un si rare bonheur. Les
morts persistent comme des gardiens du Passé et
comme des entraineurs vers I’Avenir., Leur souve-
nir demeure un encouragement, un appui, une sau-
vegarde, a peu prés comme ces poriraits d’ancé-
tres dont le regard immobile réconiorte a certaines
heures, blaime ou conseille i certaines autres... Ils
ne peuvent plus pourtant, prisonniers dans leurs
cadres, nous mener a la bataille...

Charles de Coster et Octave Pirmez s’étaient éva-
nouis tous deux dans le décor hiératique de leur
solitude, quand notre jeune littérature fleurit pour
la premiére fois au maigre soleil de l'indiiférence
nationale, Il fallait des énergies vivantes, et comme
trépidantes de leurs fievres, pour discipliner et pour
soutenir ces fraiches cohortes. Parmi les hommes
qui gardent ’honneur d’avoir été ces guides, ces
conseillers et ces excitateurs d’art, il convient de
nommer surtout deux écrivains, encore aujourdhui
pleins de vie féconde et de séve productrice. Ce
sont M. Edmond Picard et M, Camille Lemonnier.

Mais il imporie, avant d’esquisser leurs traits, de
suspendre une couronne tributaire au mausolée de
Ienthousiaste et passionné jeune homme, dont les
vingt ans, bouillonnant d’ardeur poétique et guer-
riere, réussirent a galvaniser, voici pres de cing lus-
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tres, des forces encore inconscientes et dispersées.

Cette année méme qui vient de s’écouler a vu le
tardif hommage rendu par sa génération littéraire a
Max Waller dont, désormais, un monument discret
éternise chez nous la mémoire.

Parmi les phy%ionomies' infiniment diverses de
nos écrivains, a cété du barde sauvage et désor-
donné que hnurc Emile Verhaeren, 4 c6té du dilet-
tante batailleur, alliant le détachement sceptique de
Pétrone a une combattivité toujours préte, qu’est
Edmond Picard, a c6té de 1’énigmatique Gerson
laique que rappellerait M. Meterlinck, ou du moine
de Théléme que représenterait volontiers M. Eugéne
Demolder, a co6té de tant d’autres aux traits creu-
sés d’originalité, Max Waller perpétue, dans les
annales de lanouvelle génération littéraire, ’image
gracieuse et {fleurie d’; impertinence de quthue
page du temps de Louis XIII, qui serait attardé et
surpris dans ce siecle entre tous inélégant.

I1 n’a laissé que des ceuvrettes de tendresse et de
légére observation humoristique, mais des pages
comme certaines de celles qui émaillent la Vie héte,
]ysi{zne de Lysias ou Daisy, suffisent pour faire a
jamais regreiter I’artiste impressionnable, si sensi-
tif et si dchmt d’un esprit subtil a la Henri Heine,
si observateur et si généreusement suggestif d’émo-
tion que fut ce jeune écrivain.

Cependant il nous faut I’abandonner aussi, puis-
que la Mort a fait, de cet enfant chaleureux et tré-
pignant, un ancétre au souvenir presque estompé
déja dans les brumes lointaines de la renaissance
actuelle, Force nous est de redescendre parmi les
vivants,
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Les Romanciers.

Nous voudrions simplement offrir ici comme
une vue a vol d’oiseau de ce vaste jardin ou s’épa-
nouit la floraison littéraire francaise de Belgique;
les arbustes les plus vigoureux et les plus touffus,
qui durant ces derniéres années y poussérent leurs
racines, sont aussi ceux qui portent des fruits de
réve ; fruits merveilleux, en effet, que ces romans
séduisants ou ces contes enchanteurs auxquels nous
demandons parfois ’oubli des dures réalités de I’exis~
tence.

Mais voici, tout d’abord, un chéne vivace et
Juxurieusement feuillu, C’est sous cette image que
nous apparaitra M, Camille Lemonnier. On peut
rapprocher, & plus d’un titre, son nom du glorieux
nom de Ch. de Coster qui fut révélé aux Belges par
M. Deschanel, si je ne me trompe. Ne sont-ce pas
ses succes parisiens qui éveillerent, chez beaucoup
des compatriotes de M. C. Lemonnier, la notion
méme de son existence? Et s’il a vu son pays cou-
ronner naguére ’admirable monument qu’il avait,
sous le titre de la Belgique, dédié a la gloire de la
terre natale, ne fut-il pas, pendant longtemps, lui
aussi, tout comme Charles de Coster, un isolé et
un inconnu de la premiére heure?

Il devait passer, presque fatalement, par I'étouf-
fante fournaise naturaliste. Son ceuvre, en effet,
parmi les caracteres principaux qui la distinguent,
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offre une surabondance de vie, un débordement, un
exceés, une pléthore de séve sous pression. Ces élé-
ments, d’origine plutét romantique, déviérent un
jour dans le naturalisme. Si, dans certains contes
flamands, si dans telles légendes prises a 'ame mys-
tique de sa race, M. Lemonnier nous apparait
comme un idéaliste réveur et attendri, 1l n’en a pas
o) moins signé d’autres pages, fort nombreuses, sur
lesquelles un matérialisme sensuel et voluptueux,
pése et s’attarde. C’est surtout un instinctif, par-
fois brutal. La vérité est, nous le répétons apreés
beaucoup de critiques, que M. Gamille Lemonnier,
doué d’une imagination féconde et investigatrice
dans toutes les voies, garde une ame singuliérement
complexe et assimilatrice. Il y a comme un flair
inné de I’actualité dans cette souplesse adroite avec
laquelle il sut varier si fréquemment non seulement
la forme mais encore la pensée génératrice de ses
ceuvres,

Il débuta comme critique d’art et comme essayiste.
Ses premiers Croguis d'automne sont d’une forme
bizarre, riche bien certainement, mais d’une inatten-
due recherche verbale. Puis parurent Nos Flamands,
proses romantiques brtlantes, bientot suivies des
Charniers ou s’évoquérent, aprés Sedan, I’horreur
superbe des batailles, I’épouvante sanguinaire des
grands déchirements humains. Dés les premiéres
productions de M. Lemonnier, car bient6t vint
Thérése Monique, ceuvre sentimentale toute en demi-
teintes, il semblait manifeste que ce dur travailleur
chercherait a éprouver ses forces dans toutes les
voies, et voudrait explorer tour a tour les veines
les plus opposées, celle du sentiment et celle de la
matiere, celle du mysticisme et celle de la sensualité,
celle de la pure tendresse et celle des égarements
hardis de ’amour, Ce dualisme a dominé toute sa
carriére. Tandis qu’il dépassait le pessimisme de
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Germinal dans les Concubins ou dans Happe-Charr,
romans d'un matérialisme déprimant, il devait, plus
tard, traduire les nuances les plus exquises et les
plus fragiles de I’ame, la plus fine sensibilité et la
tendresse humanitaire la plus éperdue dans les Con-
tes flamands, dans I’Arche, dans le Vent dans les
moulins, dans le Peiit homme de Dieu ou dans
Comme va le ruisseau. Le peintre rubénien, le colo-
riste visionnaire imprimérent leur sceau sur I’ Hysté-
rique, sur le Mort, sur un Méile surtout. Mais, sou-
dain, une sorte d’évangéliste laique et un philo-
sophe panthéiste surgirent dans des productions ani-
mées d'un lyrisme subiil et psychologique: Au ceeur
frais de la forét, Adam et Eve, 'Ile Vierge. Dans
certaines de ses ceuvres, L’homme en amour par
exemple, M. Camille Lemonnier s’est révélé 1’explo-
rateur hardi et cru des aberrations amoureuses.

I1 faut bien encore insister, — puisque la git, en
effet, sa personnalité, ce qui surtout le distingue
d’un grand nombre de romanciers francais auxquels
il s’apparente par quelques c6tés, — il faut, dis-je,
insister sur ce partage de sa nature et de son tempé-
rament artistiques, sur lesdeuxtendances qui, despo-
tiquement, dirigérent son art et qui, parfois, se sont
succédé et parfois superposé : la joie frénétique de
vivre, l'attirance vers la couleur épanouie librement
avec toutes ses brillantes éclaboussures, le golt
pour une maniére de lyrisme épique exacerbé, la
hantise des truculences et des matérialités, et, —
d’autre part, — P'action d’un mysticisme légendaire
et méme religieux, I'attendrissement dans les fami-
liales intimités, la compréhension de leur poésie,
candide mais éternelle, et ’observation pieuse qu’il
a toujours apportée a les traduire avec une ferveur
inspirée.

Il importe aussi de dire quel patient et infatiga-
ble ouvrier verbal fut ce romancier dont 1’ceuvre
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regorge, dans la forme comme dans le fond, de
beautés éclatantes, mais s’alourdit de quelques gra-
ves défauts, parsemée comme elle l'est de gemmes
et de scories. Ne nous atiardons point a rappeler
les incertitudes de ses premiers essais, rocailleux et
trop rutilants, puisque l'artiste, aprés avoir coulé
sa pensée en des moules infiniment divers, a su
atteindre aujourd’hui le prestige d’'une langue riche
et renouvelée, rarement embarrassée de néologis-
mes laborieux, mais souple, insinuante, colorée des
nuances les plus diaprées.

Et constatons, enfin, que c’est surtout dans les
ceuvres inspirées par l’dme patriale, consacrées a
décrire ’existence grave et ardue, pesante de sou-
cis et éclairée de joies furtives du paysan flamand,
que M. Camille Lemonnier a su le mieux faire pas-
ser les frissons de son 4me a lui, de son ame triste
et décue, quoique parfois adoucie de sérénité wal-
lonne, de son 4me créatrice d'une ceuvre ou la com-
misération apitoyée voisine avec des élans de gaieté
un peu rabelaisienne, ol I'instinct et la matiere, si
fréquemment, livrent bataille a 'esprit et au cceur.

Ce gofit de la couleur torride, ce tempérament
frénétique, ce sursaut dans les apothéoses de la vie
instinctive apparaissent décidément comme les notes
caractéristiques des romanciers raitachés a l'inspira-
tion flamande de la race. Nous les voyons, en effet,
g’épanouir encore dans les romans « poldériens »
de M. Georges Eekhoud, comme dans les scénes a
la maniére de Teniers que transcrit sur le papier
M. Eugéne Demolder.

M. G. Eekhoud n’a point, comme fit M. Lemon-
nier, varié incessamment ses recherches psycholo-
giques ou descriptives. Il s’est exalté a célébrer la
terre natale, et méme une partie seulement de sa
terre natale, la plus fruste et la plus sauvage, celle
des « polders », Il s’affirme comme un arfiste exces-
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sif et farouche, souvent en révolte contre les lois
?!i ou contre les conventions de la vie, mais aussi
Ly comme le plus tendre et le plus sensible de tous
ceux qui ont voulu chanter leurs dieux lares. C’est
!, o bien chez lui que I’on pourra trouver le meilleur et
le pire, tant6t des outrances presque irritantes tant
elles ressemblent & des bravades, et tant6t 'accent
! vrai, profond, humain, qui s’accroche 4 nos moelles.
1 Dans la Nouvelle Carthage, — ceuvre académique=
1S ment couronnée en Belgique,— qul n’admirerait une
fresque imposante et consciencieuse décrivant, a
traits largement brossés mais point dédaigneux des
touches dégradées et fines, toute la vie et toute la
pensée d'une métropole florissante? Par contre,
M. Eekhoud a composé des romans et des nouvel-
les, comme FEscal-Vigor ou comme 1’Autre Vue,
dans lesquels le bizarre attrait qu’il avoue ressentir
pour les outlaws de la société moderne, pour les
gars indomptés et rebelles, n’est point assez exempt
d’une trop paradoxale chaleur. Ce fait semble d’au-
tant plus symptomatique que M. Eekhoud ne put
Jamais étre soupconné d’ceuvrer dans un but porno-
graphique ou mercantile. Mais il y a des relents
malsains indéniables et quelque chose de morbide
dans les plus vibrantes fibres de sa nature. Ces
ceuvres sont précisément celles de sa derniere
maniere. Avant qu’il s’y adonnét, avec un abandon
et comme une furie qui laissérent ses admirateurs
mémes un peu consternés, M. G. Eekhoud s’était
avéré comme un peintre autorisé et intuitif des
meeurs rustiques flamandes, dans les Kermesses,
dans Kees Doorick, dans les Fusillés de Malines,
saines épopées qui, peu a peu, cédérent le pas aux
Communions et au réfractaire Cycle patibulaire.
C’est donc plutét dans son amour irréductible
pour les « pacants », comme il appelle les gars rus-
tiques de la terre flamande, qu’il faudra rechercher
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I’accent réel et les notes véritablement poignantes
de son art. La vigueur du coloris et du style semble
alimentée sans cesse,sous sa plume, par cetle ferveur
tragique et sombre, toujours en mal de quelque
révolte ou de quelque enthousiasme agressif, C’est
sans doute ’écrivain le plus impulsif et peut-étre le
plus sinceére de la nouvelle école. Sa personnalité est
a la fois franche, outranciére et intransigeante. Aussi,
malgré les élans généreux fréquents dans son ceuvre,
malgré sa haine des médiocrités basses, et malgré la
sincérité rappelée a l'instant, cette ccuvre aboutit-
elle parfois a des insurrections déconcertantes. C’est
que nul ne s’est mis plusvif, avec tout son sang, tous
ses nerfs, toute sa chair frémissante dans ses écrits,
et que nul ne posséda une ame plus aigrie, plus mor-
due de pessimisme et plus dégagée des régles. Sa
langue, avivée de néologismes, gutturale et rocail-
leuse, musclée et pleine de nerfs, dédaigneuse, d’ail-
leurs, de séduire, s’irrite sous I’aiguillon de sa pen-
sée et reflete tantét une sensibilité attendrie et
comme écorchée, tantot ’élan d’une colére et d'une
amertume implacables. Ainsi le chantre des rebutés,
le trouvére apitoyé des « hors la loi », a-t-il sombré
dans une misanthropie perpétuelle qui plane sur son
ceuvre entiére et qui la rend a la fois épique, redou-
table et désespérée,

[1 semble que M. Georges Eekhoud qui,dans la vie,
est un homme correct, de mceurs douces et aima-
bles, écrivain de grande loyauté aussi, ait inconsciem-
ment trahi sa personnalité littéraire dans cette page
corrosive que nous extrayons des Kermesses :

« Ma contrée de dilection n’existe pour aucun tou-
riste et jamais guide ou médecin ne la recomman-
dera,

« Cette certitude rassure ma ferveur égoiste et
ombrageuse.
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« Maglebe est fruste, plane, vouée aux brouillards,
A part les schorres du Polder, la région fertilisée
par les alluvions du fleuve, peu de coins en sont
défrichés. Un canal unique, partant de 1'Escaut,
irrigue ses landes et ses novales, et de rares rail-
ways desservent ses bourgs méconnus. Le politicien
I’exécre, le marchand la méprise, elle intimide et
déroute la légion des méchants peintres.

« Poetes de boudoirs, 6 virtuoses, ce plan pays se
dérobera toujours a vos descriptions ! Paysagistes,
pas le moindre motif a glaner de ce coté! O terre
élue, tu n’es pas de ceiles que I'on prend a vol d’oi-
seau ! Les miévres galantins passent devant elle
sans se douter de son charme robuste et capiteux
ou n'éprouvent que de '’ennui au milieu de cette
nature grise et dormante, privée de collines et de
cascatelles, et de ces balourds qui les dévisagent de
leurs yeux placides et bovins.

« La population demeure robuste, farouche, enté-
tée et ignorante. Aucune musique ne me remue
comme le flamand dans leurs bouches. Ilsle scandent,
le trainent, en nourrissent grassement les syllabes
cutturales, et les rudes consonnes tombent lourdes
comme leurs poings. Ils sont d’allures lentes et
balancées, rablés et mafflus, sanguins,taciturnes, Je
ne rencontrai jamais plus plantureuses « dirnes »,
mamelles plns décises et prunelles plus appelantes
que dans ce pays. Sous le Kiel bleu, les gars char~
nus ont crine mine et se calent pesamment. Apres
boire, des rivalités les font se massacrer sans criail-
leries 4 coups de lierenaar ; en s’écharpant, ils gar,
dent aux levres ce mystérieux sourire des anciens
Germains combattant dans les cirques de Rome.
in temps de kermesse, ils se gavent, se saoulent,
sabotent avec une sorte de solennité gauche, acco-
lent leurs femelles sans madrigaliser, et, le bal fini,
rassasient le long du chemin leurs amours exigean-
tes et prodigues.
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« Ils se livrent rarement, mais, une fois donnée,
leur affection ne se détache plus,

« Ceux qui les dépeignent sous la figure de ragots
égrillards et difformes connaissent mal cette race.
« Mes rustauds de Campine évoquent plut6t les églo-
cues des faunes bruns de Jordaens que les bambo-
chades de Teniers, un grand seigneur qui calomnia
ses manants du pays de Perck,

« Ils conservent la foi des siéclesrévolus, fréquen-
tent les pélerinages, vénerent leur pastoor (curé),
croient au diable, au jeteur de sorts, a la male-
main, cette jelfaiura du Nord. Tant mieux. Je raf-
fole de ces pacants. Je préiére leurs poétiques tra-
ditions, les légendes nasillées par une vieille pachte-
resse pendant la veillée, au plus joyeux conte de
Voltaire ; et leur fanatisme patrial et religieux m’é-
meut davantage que les déclamations patriotiques
et le plat civisme des gazetiers.

« Savoureux et glorieux parias, nos Vendéens a
nous, puissent la philosophie et la civilisation vous
oublier longtemps! Au jour d'égalité révé par les
esprits géométriques, elles disparaitront aussi, mes
superbes brutes, traquées, broyées par l'invasion,
mais jusqu'au bout réfractaires a l'influence des
positivistes, Freres, I'utilitarisme vous abolira, vous
et votre sauvage pays |

« En attendant, moi qui ne vous survivrai-pas,
votre sang rouge de rebelle coulant dans ma veine, je
veux, abstrayant mon esprit, m'imprégner de votre
essence, m’oindre de vos truculents dehors, m’aba-
lourdir sous les tonnes blondes des kermesses ou
m’exalter a votre suite dans les nuages d’encens de
vos processions, m’asseoir dolent a vos édtres enfu-
més ou m’isoler dans les sablons navrants a ’heure
ou rilent les rainettes et ou le berger incendiaire et
damné pait ses ouailles de feu a travers les bruye-
res... »
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Des natures aussi exceptionnelles, des artistes
dressés dans une attitude aussi distante, et j’oserais
presque dire aussi rébarbative, font rarement école.
Si I'imagination religieusement rivée au sol natal de
M. Eekhoud a pu orienter vers des visions similai-
res un grand nombre d’écrivains qui, peut-étre, se
doutent peu de ce qu’ils lui doivent, il n’en est qu’'un
pour, véritablement, porter ’estampille de I'auteur
des Kermesses. C’est M. Georges Virrés, narrateur
souple et vigoureux de la Glébe héroique et de En
pleine terre. Mais, déja, son plus récent ouvrage,
les Gens de Tiest, dégage une personnalité pleine
de promesses nouvelles, et dont I'ironique finesse et
la tendresse adoucie sont bien éloignées du cri jeté
par I'artiste dont la noblesse méme de son cceur a
fait un vitupérateur insurgé des conventions bour-
geoises, un farouche revendicateur des claque-misére
et des meurt-de-~faim,

Combien différent, malgré 1’'indéniable parenté
qui existe entre I’art de I'un et celui de ’autre, nous
apparait M. Eugéne Demolder! Pictural, comment
celui-ci ne le serait-il pas, étant issu de la terre qui
fut, entre toules, aux heures de gloire, la terre exci-
tatrice des arts plastiques? Mais une dualité, assez
proche de celle que nous avons observée chez
M. Camille Lemonnier, caractérise aussi l'inspira-
tion de M. Demolder, Ce mystique, que nous sur-
prenons penché avec tant d’amoureuse sollicitude
vers les miniatures évangéliques des vieux maitres
enlumineurs, est aussi le bon vivant que Breughel
et Teniers prirent plaisir & nous peindre « humant
le piot » et enjélant les belles. Les premiers croquis
que M. Demolder esquissa, sous la rubrique de
Contes d’Yperdamme, furent d’une séduction naive
et inattendue. Déja percait le peintre imaginatif et
complaisant des anciennes mceurs chevaleresques,
Sans doute, en cette Cité de réve, c’étaient des légen-




des pieuses, curieusement anachroniques, émaillées
de rappels bibliques, qui captivaient surtout l’at-
tention. Mais, dans la description du cadre s’impo-
sait un coloriste exubérant, autant sensuel que
mystique, épris des fortes anatomies plus encore
que des imageries sentimentales.

Les temps fabuleux que les conteurs anciens
aimaient a évoquer parce qu’ils y vivaient en plein
épanouissement de leurs sens et de leur foi, ces
temps archaiques ou les naivetés des adges croyants
se fondaient dans la féerie des « ducasses » caril-
lonnées, des incessantes beuveries, des noces plan-
tureuses, voila quel fut le fief authentique de
M. Eugéne Demolder en pays du beau langage. Et
quand il a renoncé a cette atmospheére o voisinaient
curieusement, si fraternels, les ascétes de la Légende
dorée et les goinfres de Pantagruel, ce fut pour
rechercher, dans la vie luxurieuse et trop splendide-
ment paienne de la Renaissance, I'inspiration de
cette incandescente Roufe d’émeraude, si révol-
tante parfois en ses épaisses débauches, s1 magi-
quement éclairée en certaines pages des rayons d’un
art royal. Il a reproduit ici, avec une patience infor-
mée et minutieuse, tous les accidents qui purent
marquer l'existence tumultueuse et sensuelle d’un
artiste dissolu dans la Hollande de I'époque. Mais,
au lieu d’adoucir les tableaux qu’'un tel sujet pou-
vait le solliciter de peindre, il a. comme a plaisir,
insisté sur tout ce qu’ils comportaient d'égrillard et
de truculence charnelle. Plus récemment, en écri-
vant le Jardinier de la Pompadour, M, Eugéne
Demolder s’est essayé au jeu de faire contraster les
graces frivoles, les galanteries osées et les raffine-
ments d’un art élégant et fleuri, avec les horreurs
sanglantes qui marquérent la fin du xvin® siécle. Ce
roman, sans doute, met en valeur la souplesse d’un
talent si primesautier et si fastueux tout ensemble,
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mais il ne nous fait point oublier que la vraie nature
intime de l'auteur se manifesta plus spontanée et
plus pleine dans les contes ingénus signalés plus
haut ou dans des histoires émouvantes et apitoyées
comme le Cceur des Pauvres, ou encore, dans les
imaginations merveilleuses de la Véridiqgue His-
loire du Grand Saint Nicolas.

« Le décor de ces contes — a écrit M. E, Verhae-
ren, — fait songer a des paysages d'un Savary ou
d’un van Momper,les scénes a celles du vieux Breu-
ghel. Plus que n’importe quel autre d’entre nous, il
prouve de quel pays de peintres il sort et combien,
a certains égards, le mouvement actuel n’est que la
résurrection, non d'une ancienne école littéraire,
mais d'une ancienne école plastique, autrefois glo-
rieuse en Flandre. »

Il convient donc de préter une attention toute
spéciale au style de cet écrivain; d’abord trop écla-
tant, lui aussi, trop pailleté, trop damasquiné, trop
caparaconné de métaphores, de vocables expressifs
mais redondants et redoublés, ce style, sans rien
perdre de sa richesse tout en modérant son éclat,
est devenu singulierement séduisant. Il charme par
sa clarté cristalline, par la variété de ses ressour-
ces et de ses teintes, par le pittoresque des images,
par 'imprévu des rapprochements, et enfin par
’'abondance inépuisable du lexique.

i3

A premiére vue, il ne semble pas que la terre
wallonne ait produit des artistes d’'une trempe aussi
fonciérement individuelle et d’'un aussi épre relief
que M, Eekhoud, par exemple. Mais, par contre,
quels conteurs attrayants ce coin fleuri et ensoleillé
de la terre belge a suscités | Nommons avant tout
MM. Louis Delattre, Maurice des Ombiaux, Hubert
Krains et Paul André.
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M. Delattre est surtout un styliste, dont la phrase
imagée et limpide court a I'instar d’un de ces ruis-
seaux jaseurs sillonnant les contrées sylvestres qu’il
a si bien décrites. Hatons-nous, pourtant, de noter
I’émotivité sensible et la chaleur d’impressions, qui
animent ce style et qui pénétrent toute la maniere
de I’écrivain. Observateur spontané et nerveux, il
reste toujours simple. Point de grandes recherches
chez lui, ni de miévres détours psychologiques,
mais une compréhension sereine, illuminée d’une
fantaisie délicieuse, de la vie dans sa notion la plus
attractive. Ne nous fions pas trop, d’ailleurs, a I’ap-
parente insouciance de certains passages, car, a co6té
du conteur frais et primesautier, c'est un poeéte
mélancolique, vibrant profondément, qui se leve
dans les Conles de mon village, dans une Rose & la
bouche, dans les Maiionnettes rusiiques ou dans la
Lot de péché, toutes ces ceuvres éclairées d’un réa-
lisme jeune et tendre. L’artiste qui s’apparente le
mieux a M. Louis Delattre, serait peut-étre M. Geor-
ges Garnir, dont les Charneux, les Contes & Marjo-
laine, la Ferme aux grives, les Nouveaux contes a
Marjolaine, ont fixé des visions lumineuses et pré=
cises de la contrée liégeoise, en montrant le jeu des
sentiments et des passions chez les paisibles popu-
lations qui y naissent, y vivent et y meurent, leur
tiche accomplie. Et, a ses c6tés, voici que le nom
de M. Edmond Glesener est prononcé, & propos du
Ceeur de Frangors Remy, couronné récemment par
I’Académie Picard, et qui nous étreint d’une si pro-
fonde émotion, tout en nous émerveillant par des
paysages urbains et champétres copiés avec la pleuse
précision d’un miniaturiste du mont Athos. Une insl
piration analogue a heureusement servi M. Pau.
André, romancier distingué, critique averti, 'un de
nos écrivains les plus variés et les plus féconds qui
a écrit de fort jolies pages sur la vie wallonne, tout
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en dirigeant ses curiosités dans des voies multiples,
comme Pattestent ses études de I’ame enfantine dans
Chers petils anges, ses souvenirs de la vie militaire
(Conles de la Boite), ses romans de passion comme
le Prestige, comme I’Impossible liberté, ou la psy-
chologie miséricordieuse et compréhensive qu’il a
su employer a chanter les Vieilles amours d'une
femme aimante douloureusement attardée dans le
célibat.

Un optimisme serein, le gott de s’échauffer au
soleil de I'existence pour savourer I’amour heureux,
pour se griser dansla féeriedes journées printanieres,
telles sont les tendances caractéristiques de M. Paul
André comme aussi celles de toute cette jeune
école de descriptifs wallons. Mais voici deux écri-
vains plus sensibles a la dureté des jours pénibles, a
I’effort continu, heureux ou néfaste, de ’homme
pour accomplir sa destinée; voici deux romanciers
dont une seve plus tourmentée semble alimenter la
force créatrice : ce sont MM, Hubert Krains et
Maurice des Ombiaux, »

Incontestablement, M. Hubert Krains se range
parmi les meilleurs conteurs de sa génération, si
nous songeons a la patiente ciselure et au travail
précis de sa langue en méme temps qu’a la concep-
tion intensément simple de ses romans. Il apparut
tout d’abord assombri d’un pessimisme un peu
tendu et excessif dans les Bons parents ou dans les
Histoires lunatigues. Des ceuvres plus récentes,
Amours rustiques et le Pain noir, ont révélé, en
adoucissant ce qu’il y avait de tendancieux dans
cette humeur, la véritable valeur du romancier.
Désormais, la gravité apitoyée dont les cruaulés
mystérieuses de l'existence ont marqué sa vision,
subsiste sans I'dpreté chagrine que l'on elt pu
craindre de voir se développer en lui. Ses ceuvres
sont empreintes d’'une solidarité humaine pleine de
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\ pitié et de charité, trés perceptible a travers atti-

tude impersonnelle de son art. Une langue épurée,
soumise au mot propre, précise et un peu coupante,
achéve de rappeler quelquefois la nerveuse maniére
de Maupassant,

M. Krains a fixé les paysages de la partie la moins
gaie et la moins douce du sol wallon, ce qui le
rapproche, par certains points, de-M. Maurice des
Ombiaux, conteur fidele et attentif dont la mélan-
colie se teinte parfois aussi de secrete ironie, Celui-
ci fut le descriptif du Hainaut dpre et laborieux
dans Mes Tonnelles, dans Tétes de houtlle, dans
Mihien d’Avéne, dans le Joyau de la Mitre, dans
Maison d’or, dans Nos rustres, dans Guidon d’An-
derlecht, et dans maint autre captivant volume
comme celui des Contes d’entre Sambre et Meuse.
I1 semble bien, depuis quelque temps déja, que par
la persévérance de ses recherches psychologiques et
par la variété des sujets qu’il embrasse, tout en
maintenant dans son ceuvre de « terroir » une sim-
ple et sévére unité, il semble, dis-je, que M. Mau-
rice des Ombiaux prenne peu a peu la téte dans
Parmée de nos romanciers de la Wallonnie. Clest
'un de ceux, parmi ses pairs, qui ont tiré le plus
profitable parti de leurs dons naturels et qui ont le
plus ingénieusement dépouillé les menues tares qui
pouvaient au début les amoindrir. Maitre aujour-
d’hui de sa maniére,il est surtout fidéle observateur.
Mais il éléve parfois ses conceptions jusqu’au plus
chaleureux lyrisme. D’autres fois, c’est le barde
averti et familier des mceurs. populaires qui 'em-
porte en lui, et nous nous attardons volontiers a
retrouver dans ses pages évocatrices toute 1’essence
fruste et bonne de la race qu’il y ressuscite.

Les romanciers dont nous avons parlé jusqu’ici
ont, pour la plupart, marqué surtout comme descrip-
tifs, comme paysagistes, faudrait-il dire, Ce sont des
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aquafortistes ou des peintres a la plume dont I’am-
bition principale semble avoir été de nous mettre
sous les yeux le pays de leurs prédilections, le sol
auquel ils tiennent par les fibres mémes de leur
cceur, Mais il en est d’autres que cette préoccupa~
tion ne hante guére, ou ne hante que tout acciden-
tellement. Dégagés des attaches terriennes ilsportent
leurs investigations surtout dans les d&mes, sans vou-
loir s’astreindre a ’observation immédiate et directe,
soit des contrées ou ils vivent, soit méme des hom-
mes de leur pays. Nous ne dirons point cela, certes,
a propos du trés beau roman historique que vient
de publier M. Henry Carton de Wiart, car, dans la
Cilé ardente, tout trahit 'amour du sol natal, tout
célebre I'indestructible lien qui attache ’homme au
coin de la terre ou vécurent ses ancétres et pour
I'intégrité duquel ils ont versé leur sang. Mais nous
le dirons pour M. Maurice de Waleffes, auteur d’un
remarquable roman de mceurs égyptiennes antiques,
le Peplés Vert, et pour M. Henri Vignemal, dont les
romans de belle tenue et de psychologie minutieuse
(Double jeu, Méprise tragique, etc.), manquent seu-
lement un peu de personnalité, en dépit dela langue
ciselée dans laquelle ils sont écrits ; pour les études
travaillées et hardies du comte Albert du Bois,
(Amours antiques, Leuconoé, etc.) qui tantdét évo-
quent la séduction du paganisme grec et tantdt
s’amusent aux ironies parisiennes ; pour les scénes
joliment dialoguées par M. H. Davignon, qui vient
de nous donner une exacte étude de la sentimentalité
propre aux classes élégantes en Belgique : Le cou-
raged’aimer; et nous le dirons un peu aussi & pro-
pos des romans trés attrayants et trop clairsemés de
M. G. Rency, l'Aleule, par exemple, qui accuse une
culture littéraire raffinée en méme temps qu’'une
émotivité si loyale et si pressante ; nous le dirons,
surtout, pour les pages lumineuses et fluides, mais
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trop libertines dans leur grice déliée, que signa
M. André Ruyters (Les escales galantes).

Enfin, sans oublier les consciencieuses études
bourgeoises de M. Louis van Keymeulen, qui sont
d’un observateur artiste, les essais de M. Greyson,
les confes ou romans de M. Hubert Stiernet,ceux de
MM. Sander Pierron, Delchevalerie, Alfred Lava-
chery, Léon Paschal, M. Renard, A. Fontainas,
R. Nyst, H. Nizet, Dumont-Wilden, Charles Moris-
seaux, Michel Bodeux, R. Petrucci, Michel y Seren-
tant, Rouvez, etc., ou ceux de M. Frédéric Cousot,
et tant d’autres jolis romans ou nouvelles isolés,
— parmi lesquels les Confes inguiets, de M. Pol
Demade, réveélent un moraliste de race en méme
temps qu'un artiste impressionnable, — nous nous
arréterons un instant a 'un de ceux qui, entre tous
les nouveaux venus, s'est imposé vite au grand
public de son pays par la découverte et par I'exploi-
tation d’un « frisson nouveau », si le mot, banalisé,
n’est pas trop gros. C’est le frisson de « 1 humour
belge », Sans y songer peut-étre, M. Courouble en
a créé le genre. Genre attrayant, sans prétentions
exigeantes, genre néanmoins qui requiert plus de
finesse de doigté et une plus investigatrice com-
préhension de I’homme et de son dme que l'on ne
pourrait d’abord le supposer. Il y a, dans les amu-
sants épisodes de la Famille Kaekebrouck, Pauline
Pladbrood, Le mariage d’ Hermance, etc., un dosage
adroit et bien équilibré de bonté fonciére, d’obser-
vation éveillée et dironie indulgente. Tout cela
malaxé par un analyste toujours en éveil. Aussi,
M. Courouble a-t-il produit une maniére d’ceuvre
classique, quelle que soit d’ailleurs la fantaisie des
sujets exploités, ceuvre qui résume et condense toute
une province de 1'esprit belge. La moyenne bour-
geoisie bruxelloise est ici photographiée sur le vif.
M. Courouble a ingénieusement fixé les traits de
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cette tribu familiére et « bon enfant » qui, malgré
les vicissitudes et le progrés des temps, a conservé

it une homogénéité étonnante, voyant les événements
1§ comme a travers une vitre qui les déforme de fagon
t,’,, cocasse parfois, mais toujours piquante et vraie,
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Les Poeétes,

Dés I’heure ou il y eut en Belgique une école de
poétes originaux, le charme de la décadence, — qui
régnait alors en France, — marqua d’une empreinte
un peu morbide leurs productions initiales, On
retrouve 'influence de Baudelaire a 1a genése méme
du mouvement qui affranchit notre littérature du
joug de la conformité. Tant il est vrai que 'on est
toujours le légataire de quelqu’un | Avant donc que
le symbolisme, qui allait bientét naitre, ne vint
diviser en deux camps nos phalanges poétiques,
avant que les parnassiens et les symbolistes n’appa-
russent séparés par des tendances esthétiques diffé-
rentes plus encore que par des conflits de techni-
que, il est aisé de retrouver la ride baudelairienne
sur la plupart des ceuvres nées de la renaissance de
1884 :

« Aussi bien, — écrivait naguére M. Dumont-
Wilden, — toutes les poétiques nouvelles, ainsi
que tous les mouvements d'ame qu’elles manifes-
tent, eurent-elles dés l’abord, en Belgique. leur
contre-coup violent, souvent excessif, mais tou-
jours sincere. Les écrivains belges ont toujours cru
que « c’était arrivé », ce qui est a la fois une qua-
lité et un défaut.

« Toutes les productions de cette génération poé-
tique portent cette méme empreinté. Que de bau-
delairisme dans Hors du siécle, de Giraud; dans la
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Nuit, de Gilkin, dans les vers d’Arnold Goffin !
N’était-ce pas aussi du baudelairisme forcené que
ces singulicres Rimes de joie, de Théo Hannon,
poéte éphémere? Tous avaient subi ce pessimisme,
cette lassitude, cette atmosphére de nervosité, ce
parfum de décadence si subtil et si puissant qui
se dégage de l'extréme romantisme. Quelques-uns,
depuis lors, sont revenus vers d’autres lois, mais
leur &me n’'en fut pas moins profondément impré-
gnée du parfum séducteur et charmant.

« Nul n’y a échappé, ni le pur et tendre poete, Fer-
nand Séverin, dans les intimités mélancoliques des
Poémes ingénus ; ni Georges Rodenbach, qui tenta
d’enseigner a Paris la grice morbide de Bruges.
Ceux qui, renoncant a I’école baudelairienne, sui-
virent avec un enthousiasme nouveau Verlaine,
Mallarmé et les symbolistes, subirent peut-étre plus
violemment encore le charme du déclin. Avec ceux-
ci, la décadence s’était faite plus fine, plus ingé-
nieuse, plus enveloppante et plus sentimentale.
Sous cette forme nouvelle, elle n’eut point d’inter-
prétes plus singuliers et plus significatifs que van
Lerberghe, que Mzeterlinck, qu'Emile Verhae-
ren,.. »

Georges Rodenbach fut, avant Verhaeren et pen-
dant les furtives années qu’il put échauffer sa « jeu-
nesse inquiéte » au soleil de la renommée parisienne,
le plus notoire des poétes belges hors de Belgique.
Si nous songeons a ses premiéres ccuvres: la Mer
élégante ou I’Hwwer mondain, il est impossible de
n’étre point frappé de I'accent inédit d’élégance, un
peu factice mais aigué et comme relevée d’une pointe
de modernisme presque irritant, que ces poémes
gracieux et graciles faisaient entendre. Nul n’a
donné cette note aussi sensibilisée. Mais bient6t
cette personnalité méme se dégagea plus encore en
Rodenbach, qui explorait, pélerin mélancolique, les
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domaines du réve et du mysticisme, publiant en
prose le roman de Bruges-la-Morte, qui fit sa répu-
tation, et en poésie le singulier et méditatif Régne
du silence. Un symbolisme excessif hantait parfois
son imagination et fit tomber quelques-unes de ses
productions dans une mievrerie qui confine a I’af-
fectation. Il commenca par chanter la solitude et
le reploiement sur soi; la douceur infinie et lan-
guide des heures de pénombre songeuse, des isole-
ments dans un cadre archaique et muet, ouaté de
mystere; la nostalgie maladive du sol natal estompé
dans les souvenirs, et bient6t toutes ses inspirations
furent comme envoitées et tournées vers les visions
internes. Une sorte de lassitude déprimante de
I’Ame solitaire, la hantise de la Mort rédeuse et des
insondables « au-dela » qui nous cernent, tout con-
courait 2 imprimer a son ceuvre quelque chose de
douloureusement vague et comme un charme de
convalescence. La préciosité tendre et 1'attrait
maladif des vers suivants résument et synthétisent
bien ce talent, fait surtout des subtilités et des
recherches d’une psychologie un peu féminisée:

Les cloches des lents dimanches sont des gloses
Elucidant le cas des choses inécloses,

De ce qui fut naguére et qui n’a pas duré :

Raisin qui s'évapore aussitot pressuré ;

Efang qui se desséche en un beau paysage ;

Voix des enfants de cheeur qui sont morts en bas age
Et dont nous retrouvons dans les blancs angelus

Les soprani filant leurs sons irrésolus.

Les cloches ont la voix des choses démodées ;
Bonnes cloches du soir qui sont inféodées

Aux meilleurs souvenirs d’enfance et de regret :

Car en les entendant, les vieilles cloches noires,

— Bruit d'airain, grincement de serrure, — on dirait
Que se sont, dans le ciel, rouvertes les armoires

Ou dorment, sans emploi, nos layettes d’enfant
Dont le beau linge, & lents coups de cloches, se fend
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Puis s’envole, ridé de gestes, blancs mélanges.
Et j'écoute sur moi la chute de mes langes!

Combien d’autres rappels des choses d’autrefois :
Des couronnes de sons sur d’anciens convois

De morts qu'on oubliait et qu'on se remémore

Et ces effeuillements vagues dans I’air sonore !
Vieilles cloches vidant leur corbeilles de fer

D’oti tombe un buis d’antan aux branchettes fanées,
Le buis bénit d'un temps pascal lointain et cher...
Et je recuecille en moi le buis mort des années...

Cette citation n’est-elle point caractéristique? La
musique dolente et la cadence étouffée de ces vers,
Pimprévu des 1mages et des mots nous pénétrent
comme un anesthésique, nous arrachent au monde
ambiant et nous soustraient au présent matériel et
immédiat. Ainsi, sollicités par ce réveur, nous
remontons le cours des &ges, vers les lointains du
Passé dont la patine glorieuse marque a jamais les
vieux pignons de Bruges ou les arches verdies de
ses ponts endormis...

Nous allons voir que MM. Iwan Gilkin, Albert
Giraud, Valére Gille, furent, avec Georges Roden-
bach, les plus irréductibles tenants du dogme par-
nassien en Belgique. On retrouve dans l(,ur ceuvre,
ciselée et parfois impassible sous sa beauté marmo-
réenne, les traits les plus significatifs du Parnasse.
La poésie symboliste, appelée décadente pendant
quelques années, — tenta un moment divers poe-
tes distingués d’ici, tels que MM. Paul Gérardy ou
Albert Mocke] par la liberté des rythmes et par
ld[lmnchlbbement des régles anciennes, elle peut
revendiquer encore le rare artiste a la forme cris-
talline et fluide qu’est M. van Lerberghe. Les Entre-
vistons de celui-ci, intensément subjectives, d’une
inspiration ondoyante a ravir, sont désormais dépas-
sées encore en noblesse imagée, en sérénité radieuse
et musicale, par la Chanson d’Eve que M. Van Ler-
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berghe publia récemment. Mais celui-ci et M. Mockel
mis hors de cause, I’art du vers libre ne compte
guere en Belgique qu’unseul poéte dont la sauvagerie
superbe el dominatrice ait conquis une réputation
européenne., Nous avons nommé M, Emile Verhae-
ren.

M. Verhaeren se dresse comme le barbare ins-
tinctif et ingénu, dont I'art fruste, quoique souvent
génial, et I'inspiration fougueuse attirent et repous-
sent tout ensemble. Une flamme dévorante le con-
sume, et, certes, 1l rcalise bien la plus contradic-
toire conception de décadence vigoureuse el féconde
que puisse offrir ’école contemporaine. Le tragique
douloureux et farouche, 'apreté tendue, la violence
trouble et complexe que la fin du xix® siecle a infu-
sés dans les dmes de ce temps ou la révolte se
complique de lassitude, ces fleurs empoisonnées et
obscures de notre civilisation hypertrophiée n’ont
pas eu de plus magnifique interpréte que l'auteur
des Flambeaux noirs.

Lui aussi, néanmoins, avait débuté par I’art clas-
sique des Moines qui relient si intimement ’ar-
tiste au romantisme grandiloquent. Mais, bient6t,
son Individualité devait briser le moule et se mani-
fester furieusement.

Ouvrons ses ceuvres les plus démonstratives, les
Villes tentaculaires ou les Campagnes hallucinées,
par exemple. Quelles beautés nous frapperont sur-
tout ? Toutes celles qui sont innées et instinctives,
toutes les qualités qui sont de nature, qui ne ressor-
tent d’aucune culture, qui comportent d’éclatantes
tares et de voyants déchets:

(C’est une vigueur exaltée et furibonde, c’est un
soulfle saccadé et dévorateur, c’'est une flamme
inextinguible, c’est un don des images déformées et
grandioses, c’est une sorte de paroxysme presque
essoufllant. Quels défauts nous choqueront ¢ Tous
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ceux qui résultent de la surabondance de vie et de
force créatrice ; le dédain de la mesure, 'incohé-
rence des images, le manque d’agencement entre
les parties:, I'insouci de la logique, de la grammaire
et de la ciselure formelle, le mépris des régles et de
la syntaxe, le dévergondage du mot neuf, et pour
tout dire, ’acceptation telle quelle et aveugle dela
production sortant du cerveau, des trouvailles mer=-
veilleuses amoindries de bavures et de taches. C’est
bien un flamand gorgé de séve qui se manifeste ici
dans toute la pléthore échauffée de son tempéra-
ment. La plupart des ceuvres apparentées a cette
maniére, les Débécles, les Flambeaux noirs, etc.,
refletent. comme un ciel d’incendie, cette fougue
exaspérée, cette idée fixe ol se cramponne un esprit
tourmenté, ombrageux, creusé du plus noir pessi-
misme,

Mais bient6t, les IHeures claires, recueil de lieds
suaves ou chante 'amour idéalisé, signalaient une
sorte d’accalmie dans cette ceuvre ténébreuse et
sanguinaire que M, Désiré Horrent a fort bien résu-
meée en ces termes :

« Toute I’ccuvre d’Emile Verhaeren est une lutte
constante, effrénée méme aux heures de la joie et de
I’apaisement: on sent I’ame du poete anxieuse, trou-
blée de réves hautains, préte au subit réveil de la
passion et de l'épouvante. Peu d’artistes ont eu le
don de sentir avec tant de paroxysme, et d’exprimer
avec tant de force les suggestions de la haine et de
la terreur. Verhaeren s’abandonne a son imagina-
tion cabrée, sans en surveiller les écarts et les em—~
portements. Son czuvre est la fidéle manifestation
du pessimisme contemporain auquel succéde un
espoir optimiste en les conquétes de la volonté de
puissance. »

Les Visages de la Vie, comme, précédemment,
les Heures claires, nous permettent de considérer
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M. Emile Verhaerén sous I'un des aspects les plus
attrayants de son génie poétique. Cette page d’une
belle portée philosophique est surtout une ceuvre
d’accalmie et de sérénité. Comme il s’est toujours
livré et abandonné dans tous ses écrits, il a jeté
toutes brilantes dans le creuset de celui-ci ses plus
intimes sensibilités : on y peut relever une puis-
sance inventive, une chaleur et un bonheur d’ex-
pression exceptionnels. Nous retrouverons M. Emile
Verhaeren a propos du théatre belge, ou son Cloitre
a, malgré plusieurs défauts graves, marqué une
étape considérable.

Si entrainant, si novateur et si communicatif que
fat Tart littérairement anarchiste de ce poéte, il ne
semble pas, je le répéte, que des artistes dignes de

lui étre comparés, — sauf, pour la forme, M. van
Lerberghe qui, en ce sens, lui est supérieur, — se

soient risqués a tenter la périlleuse épreuve de mar-
cher dans son sillon,

Laissons donc cet isolé sur le roc abrupt ou son
front essuie les orages d’une inspiration toujours
déchainée, et revenons au groupe des poetes fide-
les & la splendeur classique du vers francais. Nous
avons nommeé plus haut MM, Iwan Gilkin, Albert
Giraud et Valére Gille. 11 convient de leur associer
M. Fernand Séverin, qu’une physionomie plus
tranchée encore et plus dégagée de la formule par-
nassienne situe un peu a l'écart,

Baudelairien, M. Gilkin l’est certainement. Mais
1l 'est a la fagon des vrais artistes qui ne laissent
point d’affirmer toujours leur modalité propre et per-
sonnelle. Un souci constant de la perfection verbale,
une langue riche, incisive et métallique, le don de
rythmer avec une harmonie hautaine et musicale,
tout cela fait de lui par excellence un artiste plas-
tique. Si I'on s’attache a creuser l'inspiration de sa
poésie, si 'on recherche sa filiation morale, on a tot
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fait d’y reconnaitre un spiritualisme raffiné et
comme maladif, une pensée toujours inclinée vers

:r} I'observation cruelle et perforatrice des corruptions
MY . » . ’ . ¥

'i‘i‘( savantes et des perversités taillées a facettes de la
3! ’ . ' Bh ey

' décadence. On a dit que dans la Nuit se révéle la

« nostalgie mélancolique du péché ». La Nuit réu-
nit les ceuvres capitales de M. Iwan Gilkin, notam-
ment 7'énébres et la Damnation de lartiste. Un
poéte, « hanté de sentiments anormaux », comme a
dit M. Albert Mockel, s’y livre presque a chaque
page, et le sagace critique ajoute que ces senti-
ments, « 1l les revét d’images rares et belles, ou ce
catholique accueille le péché comme un poison mor-
tel au fond de somptueuses corolles. Mais le son-
geur hardi qu'est M. Iwan Gilkin ne s’est pas con-
tenté d'étudier de loin les décompositions morbi-
des qu’il s’est plu a décrire : il les a pénétrées d’un
ceil aigu et c’est un psychologue amer qui nous
montre les répercussions’ mentales de I'instinct au
moment ou il se déprave, tandis qu’un poete altier
chante par-dessus les chocs funébres du vice et de
la laideur le triomphe immortel de l'idéalité. »
’ Quelques exemples illustreront avec avantage
| Pobservation perspicace du critique : c’est, dans
1 Pays de réve, que M. Gilkin, s’écriera :
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Est-il une eau lustrale, est-il un bain magique
Pour laver les remords de mon cceur ulcéré ?
e . ¢ ; :

iy Est-il une eau lustrale, est-il un bain magique
' Pour rafraichir ce cceur amer et nostalgique
Qui pleure les pays ol jamais je n'irai ?

Et ailleurs :

Seigneur, que répondrai-je au démon de phosphore,
J’al soufflé sur sa flamme et vous attends encore !

Mais, surtout, relisons ce sonnet du Pénitent qui,
mieux que toute autre page, nous édifiera sur le
caractere objectil de son ceuvre :
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Je suis le pénitent des mauvaises cités.

Dans les bouges honteux ou coulent les rogommes,
Dans les quartiers lascifs des modernes Sodomes
Ou le meurfre et le viol cachent leurs voluptés,

Quand j'introduis, le soir, mes regards attristés,
J'ausculte en frissonnant les monstres que nous sommes ;
Je sens peser sur moi tous les crimes des hommes,

Et je pousse des cris vers les cieux irrités.

Semblable en mes clameurs aux prophetes tragiques,
Je vais, les yeux hagards, par les places publiques,
Confessant des péchés que je n'al point commis.

Et le cheeur vertueux des pharisiens brame :
« Soyez béni, mon Dieu, qui n’avez poinl permis
Que je fusse pareil a ce poete infime | »

M. Iwan Gilkin fera, dit-on, représenter, a
Bruxelles, un drame historique, Savonarole, dont
proclament grand bien ceux quipurent en entendre
deéja quelques fragments. Assez récemment encore,
I'ceuvre du poéte s’est enrichie d’un poéme drama-
tique, Prométhée, auquel I’Académie Francaise a
réservé I'un de ses prix et qui, parla hauteur du vol
ou plane la pensée, par la vigueur du concept, par
le souffle lyrique soutenu et par la maitrise de la
forme, prend place parmi ses meilleures produc-
tions. La souplesse des dons qui le distinguent, la
variété de ses inspirations, 'aptitude de l'artiste a
traiter les sujets les plus divers, avaient été manifes-
tés encore dans le Cerisier fleuri, recueil inférieur
d’ailleurs, comme puissance et comme ciselure, aux
autres volumes publiés par M. Iwan Gilkin.

Appartenant a la méme génération, compagnons
d’études, arrivés a la vielittéraire vers la méme heure
et au sein des mémes luttes, MM. Albert Giraud et
Iwan Gilkin se touchent encore par quelques-unes
de leurs aptitudes les plus caractéristiques. M. Gil-
kin a la morsure psychologique plus dpre, M. Albert
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Giraud a l’'allure romantique plus théatrale ef le
verbe plus martelé. Hors du siécle, son recueil
capital, est une ceuvre tout ensemble des plus
vibrantes et des plus hiératiquement formulées. Le
poéte y jette le cri de son dme dédaigneuse d’un
siécle mesquin, méprisante des réalités hostiles de
I’existence, du triomphe médiocre et bourgeois.
Impassible, a la maniére des vrais parnassiens,
M. Albert Giraud s’enflamme des qu’il faut défen-
dre les droits de P’art et de Partiste, dés qu’il s’agit
d’exalter le passé héroique et légendaire des temps
fabuleux ou les poetes étaient rois : ces fastes abo-
lis, ces gloires périmées, il les évoque en vers d'une
joaillerie plastique et choisie, d’'une harmonie sonore
et retentissante. Ainsi, le dilettantisme de sa nature
se méle-t-il étrangement a la conception hautaine
de son esthétique. Ses accents de vaticinateur surex-
cité n’ont point le furieux désordre que ’on reléeve
chez M. Verhaeren. Ils sont exactement coulés en
des moules classiques, et la physionomie du psy-
chologue pénétrant se double d’une figure altiere
de peintre grandiose. Le culte des beaux vers,
des images neuves, des périodes cadencées, l’a
élevé a une allure suggestive de beauté correcte et
véritablement sensationnelle, Lisez plutét ces vers,
d'un romantisme un peu trop accusé peut-étre, mais
ou la haine des vulgarités est clamée dans une sorte
de douloureuse exaltation :

Oh | que n’ai-je vécu, l'esprit fier, I'dme forte,
Sous la neigeuse hermine ou le fauve camail,
Dans ces siécles vermeils dont la lumiére morte
Allume encore en moi des splendeurs de vitrail

Car le poete alors, en croupe sur les races,

Leur enfoncait son réve & grands coups d’éperon,
Et sa bouche, & travers le fracas des cuirasses,
Y sonnait son espoir comme dans un clairon.
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La Muse était la sceur auguste de I'lipée’;

Les strophes ressemblaicnt & de clairs escaliers
Ol montaient, dans un faste et des feux d’épopée,
Des vers casqués d’argent comme des chevaliers.

Les poétes nimbaient la mémoire des princes ;
Plus d'un leur doit la pompe ot sa majesté dort ;
L’empereur ébloui leur donnait des provinces

Et faisait & leur col flamber la Toison d’or.

Puis entre des soldats, des prétres en étole,
Dans les flots d'un cortege écarlate de rois,
Il les menait cueillir la palme au Capitole,

Salués des drapeaux, des aigles et des croix |

Et le peuple, gardant au fond de ses prunelles
Leurs masques léonins parmi les encensoirs,
Contemplait longuement lueurs ombres solennelles
’asser et repasser dans la braise des soirs,

Puisque je n’al pu vivre en ces siecles magiques,
Puiscque mes chers soleils pour d’autres yeux ont lui,
Je m'exile 4 jamais dans ces vers noslalgiques,

Et mon ceeur n’attend rien des hommes d’aujourd’hui,

La multitude abjecte est par moi détestée.
Pas un cri de ce temps ne franchira mon seuil ;
Et, pour m’ensevelir loin de la foule athée,
Je saurai me construire un monument d’orgueil,

Je travaillerai seul en un silence austére,
Nourrissant mon esprit des vieilles vérités,
Et je m'endormirai, bouche pleine de terre,
Dans la pourpre des jours que j'ai ressuscités.

IEt maintenant criez, faites vos choses viles !
D’autres hommes viendront : Ceci sera changé.
Vous aurez contre vous jusqu’aux pavés des villes !

D’aulres hommes viendront et I'Art sera vengé !

Votre cité stupide aura ses funérailles :

Vous entendrez la voix lugubre des tocsins,
Lies bombes ¢clater par-dessus vos murailles,
Et votre dernier soir pleurer dans les buceins
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1 Yous entendrez encor la fanfare des sacres
S’envoler au devant d'un prince tout-puissant;
Vous reverrez encor le soleil des massacres

N :
¥ Rougir ses lévres d’or dans les mares de sang
S | Vous reverrez encor les joyaux séculaires
’ ‘ S’injecter de carnage au milieu des soudards,
bE Et passer en claquant sur les fronts populaires
{.", L'essor vertigineux et fou des étendards |
|

Et ces rumeurs d’un jour, ces flammes éphéméres,
Ces sabres, ces rubis, ces gloires s’en iront

! Inspirer sourdement, dans le ventre des méres,
La haine de ce si¢cle aux enfants qui naitront !

T

L’emprise du Passé décoratif sur une imagination
amoureuse des splendeurs du verbe caractérise
M. Albert Giraud. Le goitdes élégances gracieuses et
pastorales personnalise un troisiéme poéte, M. Valére
Gille. D’abord chantre un peu miévre du Chéfeau
des merveilles, M. Valére Gille s'éleva bientot a des

N RS

e

productions d’une tenue supérieure, la Cithare, qui
obtint aussi la distinction des lauriers académiques
francais, le Collier d’opales, les Tombeaux, la Cor-
beille d’octobre, ot le charme des évocations frai-
ches et classiques se rehausse d’'une forme harmo-
nieuse et pure. Ce n’est point un sceptique amer
et décevant, notateur sans pitié des perversités
maladives d’un siecle las, comme M. Iwan Gilkin ;
ce n'est pas non plus un satirique enflammé
comme M. Giraud, mais plutét un flitiste bucoli-
que et tendre, habile aux mélopées plaintives comme
aux confidences amourcuses et aux sentimentalités
enjouées. Les lignes des poeémes de M. Valére
Gille sont nettes et précises, le souffle en est pur
et hellénique, quelque chose de printanier et comme
d’arcadien plane avec une douceur insinuante sur
toutes ses ceuvres, dont la forme est toujours riche-
ment imagée.
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De tous nos poeétes lyriques, M. Fernand Séverin,
— moins préoccupé de la plasticité impeccable de
sa diction qu’avide d’écouter et de transcrire les
chants mystérieux que le songe et la vie éveillent
dans son dme, — est peut-étre, avec M. Emile Ver-
haeren, le plus personnel. M. José-Maria de Héré-
dia ne m’eit point contredit, car c’est lui qui me le
fit, certain jour, remarquer. La simplicité un peu
ingénue des poémes de M. Séverin est, en effet,
soutenue par une originalité des plus spontanées et
par une émouvante pénétration. Un frémissement
mystérieux et attendri anime toujours les accents
qu’ill profére, sans le souci des trouvailles rares
d’expression, mais qui semblent avoir macéré dans
la mélancolie contemporaine la plus aiguisée. Rien
de souple et de frais, rien de plus purement mélo-
dieux, de plus chastement sentimental que ces vers
ou pleure et s’apitoie un cceur humain jeune et
loyal. Le Don d’enfance, les Poémes ingénus, la
Solitude heureuse, nous procurent des sensations
dont le fier abandon prend un saisissant relief au
milieu du factice si désespérément banalisé par la
mode.

L’amour que M. Fernand Séverin analyse et céle-
bre, c’est I'amour candide des vierges, mais c’est
aussi I'amour qui s’éléeve au-dessus des contingen-
ces superficielles, celui qui prend le cceur pour la
vie, celul qui teinte une existence tout entiere de
ses reflets sombres ou clairs. Ce poéte chante parce
que la vie le souléve, parce qu’il étouffe au milieu
de 'afflux des sensations et des sentiments, et parce
que son tempérament, rebelle & 'inquiétude des
belles cadences, éprouve impérieusement le besoin
de se répandre en réveries et en méditations, Et
cette forme, qu’il ne raffine pas, vient a lui élé-
gante et limpide etsouvent proche de la perfection.
Nul n’a plus grande horreur de ’emphase et de la
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déclamation, des redites fastidieuses et des inutiles
prosopopées. C’est, par excellence, un spontané et
un sincére qui, tour a tour, célébre, docile a ses
intimes voix, la beauté consolatrice de la nature ou
le tourment délicieux et rongeur des éternelles ten-
dresses.

M. Fernand Séverin a pour ainsi dire concentré
sa « raison d’étre » dans la piéce qu'il intitula le
Lys des Vallées :

En moi je sens mourir un cceur prédestiné

Meurtri de tout I'amour qu'il n’aura pas donné,
Mourir, sans en rien dire, entre les mains des anges,
A la simple facon d’'un enfant dans ses langes,

A la simple fagcon d'un tout petit enfant.

O cceur, donné par Dieu, quun séraphin défend,
Toi, rien ne souillera ta robe originelle !

Sois content de la seule éfreinte maternelle

Dont t’environneront quelques beaux soirs d’été,
Et meurs dans ton désir et ta virginité.

Ton abandon t’a fait orgueilleux et timide ;

C’est par lui que ta vie est si vaine et si vide,
Toi, fait pour étre aimé, toi, qu’'on n’aimera pas |

Maintes vierges, tes sceurs, t'auront tendu les bras
Comme au roi souhaité de toutes leurs pensées,
Hélas | et tu n'as pas connu ces fiancées,

Tu n'as pas vu venir dans la paix de tes soirs

Ces pensives enfants qu'appelaient tes espoirs,

Et tu te meurs de tout cet amour inutile,

Cceur a jamais meurtri, mon pauvre cceur stérile

La Belgique, jadis si inféconde en poétes, a vu,
sous l'action pressante et provocatrice des maitres
que nous venons d’'analyser, naitre toute une géné=-
ration lyrique: M. Adolphe Hardy, frais et attirant,
lui aussi, par la pureté printaniére de ses accents
dans la Roule enchantée,M. Thomas Braun profond
et raffiné, MM. Gaston della Faille de Leverghem,
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Gaston Heux, Jean Dominique, Paulin Brogneaux,
Jules Sottiaux, Paul Gérardy, le comte d’Arschot,
A. Vierset. G. Ramakers, F. Ansel, Jules Sauve-
niére, S()uguenot, Isi (mllm, Grégoire Leroy, P. M.
Olin, R. Ledent, Th, Hannon, H. Liebrecht, De-
lacre, J. Casier, Victor Kinon, Paul Mussche
IEd. Ned, Prosper Roidot, Ch. de Sprimont, mort
récemment et si plein de radieuses promesses !
MM. H. van de Putte, H. Ponthiére, A. du Bois,
le somptueux sonnettiste Emile van Arenberg,
autant de noms qm attirérent Pattention deslettrés
par des ceuvres ou percait quelque effort généreux,
ou s’annoncaient des lauriers futurs.

Déja nous avons signalé les pages de critique divi-
natrice dues & M, Albert Mockel, Il fut aussi I'un
des premiers a s’essayer, dans la forme un peu
déroutante du vers libre, 2 des rendus mélodiques
d’impressions inédites et insaisissables. Le rythme
musical semble étre son guide le plus impérieux
dans ses tentatives pour exprimer la réverie et la
tendresse wallonnes. Naguére M, Max Elskamp,
signataire de Dominical et des Salutalions, réussis-
sait & enrichir notre patrimoine poétique d’ceuvres
trés inattendues, Elles frappérent par des rappels
de joies vieillotes et [mcuh 3, par I'éveil des émo-
tions empruntées aux dges n: 11{ Ces poemes d’une
forme savamment gauche plaisaient surtout par je
ne sais quelle ingénuité maladroite a dessein, par
des trouvailles heureuses d’images fraiches, et par
des affectations de candeur ou l'on sentait 1'effort
d’un art complexe et raffiné.

Je voudrais, enfin, qu’il me fit donné de consa-
crer a 1'abbé Hector Hoornaert, auteur des Balla-
des russes et de "Heure de I'4me, les lignes déve-
loppées et ardemment sympathiques auxquelles
aurait droit son art si expressif et si profond. Dans
la jeune renaissance littéraire catholique, qui s’est
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venue grefler sur le réveil des lettres d’expression
frangaise, M. Hector Hoornaert, avec MM. Firmin
van den Bosch, Thomas Braun, Carton de Wiart et
Pol Demade, apparut comme un artiste-né.
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Le Theéatre.

Le nom de M. Maurice Meterlinck s’impose évi-
demment, parmi les tout premiers sinon en téte
de tous les autres, a ’historien du mouvement lit-
téraire francais dans la Belgique d’aujourd’hui. Sa
place, au demeurant, serait aussi légitimement
sifuée parmi les poétes et parmi les essayistes qu’en
téte des écrivains de théatre, Puisque, néanmoins,
c’est en composant la Princesse Maleine, I’Intruse,
les Aveugles, les Sept Princesses, Aglavaine et Se-
lysette, Péléas et Mélisande, ces petites piéces

étranges, — destineées croirait-=on a quelqne fantas-
tique theéatre de marionnettes, — que Pauteur des

Serres chaudes a tout d’abord conquis la célébrité,
occupons-nous de lui ici méme, en tichant seule-
ment de découvrir son dessin schématique sous
ses multiples aspects. Mais libérons-nous, au préa-
lable, vis-a-vis de I’ « essayiste ».

Nous lui devons un chef-d’ceuvre : la Vie des
Abeilles, et quatre volumes au moins de méditations
singuliérement attirantes, quelques discussions,
d’ailleurs, que puissent soulever parfois les opinions
philosophiques soutenues par 'auteur : le 7résor
des Humbles, la Sagesse et la Destinée, le Temple
enseveli, le Double Jardin. Dans ces ouvrages nous
mettrons hors de pair la Vie des abeilles qui seme
a profusion les joyaux de ses délicieuses périodes et
de ses images nouvelles sur la trame séricuse et
documentée de sa conception physiologique. Quelle
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maitrise et quelle adresse ici a relever par un style
glorieux et harmonisé la gravité des données scien-
tifiques! Le chantre exalté avec mélancolie de la vie
des Btres s’est faitdansce livre singuliérement im-
pressionnant.Mais tous ces essais offrent alaréflexion
des aliments d’'une indiscutable nouveauté, relevés
par l'attrait d’une forme saisissante. Dans la Sa-
gesse et la Destinée par exemple, M. Materlinck a
condensé, semble-t-il, la synthése ingénieuse d’un
type étrange de mystique rationaliste.

Les derniers ouvrages de M. Maurice Mzterlinck,
qu’ils soient destinés au théitre ou que ce fussent
de simples essais, des méditations philosophiques
ou méme fantaisistes, accusent un accent de séré-
nité, peut étre un peu factice, mais symptomati-
que. C'est le résultat des croyances a rebours, de
la foi dans I'avenir scientifique du monde qui ont
remplacé chez 'auteur du Zemple enseveli les con-
victions religieuses ou spiritualistes de jadis.
M. Mzeterlinck n’a plus le doute universel qui
décoit, I'effroi de la fatalité, ni 'angoisse du destin
mystérieux, La science,pour lui, ne connaitra bien-
tot plus de secrets et dénouera toutes les énigmes
douloureuses ou I’humanité s'est, jusqu’a ce jour,
débattue !

Néanmoins, pour beaucoup, M. Maurice Mzater-
linck reste avant tout le créateur si désabusé et si
énigmatique qu’il fut d'abord d’un théitre de la
fatalité, d’'un théatre tout entier consacré a surpren-
dre la frissonnante venue de Celle qui nous guette,
la faulx en main. A vrai dire ce n’est guére qu’au
cours de ces tout derniéres années que M. Mee-
terlinck évolua vers le théitre d’action en faisant
représenter Monna Vanna, piéce qui fut couronnée
en 1903 par le Jury chargé de décerner le prix trien-
nal de littérature dramatique. Ce fut une révélation
presque, car le drame, — si ’on y reléve quelques
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défauts et surtout I'incertitude qui plane sur le
dénouement, — est une ccuvre de grande allure et
de valeur littéraire exceptionnelle.

Sans doute, il y avait une horreur mystérieuse et
des élans de génie dans la Princesse Maleine ou
dans I'Intruse, et ’auteur y excellait & donner cette
impression glacante de I’Au-dela, du mystere effroya-
ble ott plongent nos destinées. Mais combien 1’'ceu-
vre nouvelle dépasse celles-la par sa netteté et sa
vie, par ce qu’elle offre de poignant et, surtout, com-
bien M, Materlinck n’a-t-il pas élevé son art en reje-
tant allegrement par-dessus bords toute la cargai-
son encombrante d’obscurités et de puérilités qui,
certes, n’étaient pas nécessaires pour donner a son
théatre cette allure d’épouvante et de fatalité quile
fit remarquer d’abord !

S’il nous faut constater que M. Maurice Meater-
linck aconquisdéfinitivement, depuis nombre d’an-
nées,la place quilui fut jadis si aprement discutee,
remarquons donc qu'’il doit, pour une part nota-
ble, ce triomphe si exceptionnel en Belgique, a la
sage et rigoureuse culture qu’il a faite de ses dons
d’écrivain, Il ne s’est pas entété, comme d’autres
eussent fait, dans les défauts et dans les imperfec-
tions qui trahissaient une spontanéité inviolée. Sans
doute a-t-il gardé, du symbolisme qu’il affecta jadis
d’exagérer, le secret de certains effets dramatiques
impressionnants. Mais iln’y a plus abus. Les ceuvres
derniéres sont coulées dans une forme irrésistible
de grice lumineuse, de délicatesse et de poésie.
Elle nous prend despotiquement, cette forme, a un
charme de mélancolie combattue de sérénité et, par
ce don indéfinissable de traduire la pitié, la dou-
leur, la solidarité humaine dans ce qu’elles ont de
plus captivant.

Le Cloitre de M. Emile Verhaeren eut aussi, au
cours de ces récentes années, 1’honneur mérité de
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conquérir une palme triennale. Sans doute, M. Ver-
haeren est plutét un prophéte emporté et brilant
qu'un adroit dramaturge. L’essai qu’il fit, en écri-
vant Philippe Il aprés le Cloitre, ne fut que médio-
crement heureux, car il est manifestement apparu,
dans cette nouvelle piece, que la technique et la sou-
plesse scénique manquent au poete, et que la psy-
chologie des étres, essentielle au théatre, lui est
parfois aussi fermée que le sens de la vraisemblance
exigible. Cela n’empéche pas le Cloitre d’offrir, a
cOté d’indéniables défauts, un trés heureux et tres
empoignant développement des qualités qui avaient
pointé en genése dans un premier essai, les Aubes ;
le lyrisme, ici dominant, ne prive pas le Cloitre de
cette puissance magistrale qui a saisi le public en
dépit de ce que le drame présente de fantaisiste
dans 1’observation, de romantique exagéré dans la
conception des héros et d’'irréel dans le sujet. La
forme, souvent heurtée et rocailleuse, est fort belle
dans ’ensemble, proche méme du sublime en quel-
ques endroits, et soutenue par un souffle ardent
qui palpite a travers toutes les scénes.

Ces qualités, exceptionnelles et presque a cité
de I’art dramatique, ont paru d’autant plus mani-
festes que la Belgique, jusqu’a ce jour, n’a point
vu des auteurs de métier se développer au théitre,
comme on les a vus envahir le roman ou la poésie.
Assurément la fortune de M. Wiener, plus connu a
Paris sous le nom de Francis de Croisset, est-elle
peu fréquente, et I'auteur de Chérubin n’elit pu,
sans doute, espérer recueillir dans sa bonne ville
de Bruxelles les giteries dont le Boulevard fut pro-
digue a ’égard de ses trouvailles. C’est encore Paris
qui a représenté le Rabelars de M. Albert du Bois,
avec un succes d’ailleurs modéré et dont je voudrais
croire que les meérites littéraires de ’ceuvre ont
seuls assuré ’appoint.
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Parmi les hommes de théatre qui, dans notre
génération, ont été cela surtout, je vois presque
uniquement a citer M. van Zype et ce pauvre Lutens
mort récemment,tout jeune. Il est pourtant des « dia-
loguistes » que des réussites nullement négligeables
devraient encourager: M. H. Davignon ou le comte
Maximede Bousies,par exemple, et, surtout, I’amu-
sant et spirituel Ernest Hallo, qui trousse ici le vau-
deville avec tout le brio d'un Hennequin et qui
connait le secret du rire honnéte, secret si bien
« gardé » par tant de ses émules qu’ils ne se peu-
vent résigner a l'utiliser....

M. Lutens avait donné ala scéne des piéces vive-
ment enlevées, ingénieuses, intéressantes: les Pelils
Papiers, le Vertige, etc. Mais ’écueil de cet écri-
vain fut précisément qu’il ne put assez se dégager
de Pambiance parisienne, et que ’ame de la race,
ni son esprit,n’ont jamais déteint sur ses ceuvres. Il
a fait des piéces parisiennes, non sans dextérité,
garnies de mots pittoresques, mais dont les données
trop minces ne pouvaient le situer a part et le faire
distinguer des imitateurs de nos ironistes de profes-
sion.

Bien supérieur, vraiment original et doué pour
le théitre d’action, M. Gustave van Zype, qui a fait
quelques bons romans, est surtout Pauteur du Patri-
moine, de 7Tes Pére et Mére, de la Souveraine. La
philosophie de M. van Zype emprunte au matéria-
lisme dont elle semble un peu matinée, une vue
pessimiste et douloureuse de I’existence, qui pese
sur ses compositions les plus émouvantes et les
plus vraies, L’esprit inventif et fertile, qui seul per-
met au dramaturge de trouver des situations et de

les exploiter habilement, se double chez cet auteur
de l’art de varier ses données et d’une vigueur d’ob-
servation peu commune. Cette inquiétude de cher-
cher l'inédit lui a fait aborder successivement les
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problémes les plus douloureux et méme les plus
irritants qui se posent devant la volonté humaine :
les déchirements qui partagent la famille, les con-
flits de I'amour, la lutte pour la vie que les fievres
sociales exaspérent chaque jour davantage. M. van
Zype a traité ces sujets avec une hauteur de vue et
une loyauté dignes d’éloges : l'intelligence et le
cceur des spectateurs sont a la fois entrepris par lui,
car les idées qu’il discute sont de celles qui han-
tent les esprits ; ces personnages dont nous suivons
les destinées bouleversées ont une vie et une huma-
nité attachantes, leurs cris sont de vrais sanglots
virils et non des artifices littéraires.

Nous aurons terminé la revue des essais drama-
tiques dont la génération littéraire actuelle nous a
réservé trop rarement la surprise, quand nous aurons
nommé encore La mort aux berceaux de M. E. De-
molder, les Flaireurs de M. van Lerberghe, qui
furent légitimement célébres, les études déliées et
subtiles que M. Maubel a consacrées a définir, pour
la scéne, la psychologie des dmes de jeunes filles,
les quelques piéces adroitement tirées de certains
romans de M. C. Lemonnier, le Mort ou Un Méle,
les pieéces parisiennes nombreuses de MM. H. Kis-
temackers ou Hennequin, celles de M. Bodson et
quelques tentatives de jeunes auteurs sur lesquels
on ne peuf encore se prononcer, et, surtout, quand
nous aurons constaté que I'un des maitres les moins
contestés durenouveau littéraire,celui peut-étre dont
I'inlassable énergie a, pratiquement, le plus fait
pour en féconder la séve, M. Edmond Picard, a
tourné tout récemment ses préoccupations entre-
prenantes etfiévreuses vers la création,en Belgique,
d'un théatre d’idées. On peut discuter la forme,
dédaigneuse de toutes conventions, que M. Picard
a voulu donner a des piéces comme Jéricho, comme
Faligue de vivre, comme Ambidextre Journaliste
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ou comme la Joyeuse Entrée de Charles le Témé-
ratre. Mais il esl incontestable que ces nouveautés,
projetées sans calcul ni reprises par le cerveau
puissant de Iartiste, dénoncent une atmosphere
trés altiere et trés personnelle de pensée. Ces pie-
ces, il les a créées pour mettre lui-méme la main a
I'ceuvre pronée par son Discours sur le renouveau
au théatre. Assurément bien des lettrés préféreront
le lyrisme impressionnant de I’Amiral, ou I'allure
hiératique et sobre d’'/mogéne, ou encore la mor-
sure incisive des poémes intitulés Ainst, nait, vit,
meurt Pamour, — car M. Picard s’est révélé poete
a son tour, — a ces essais fougueux et combustion-
nés que l'auteur n’a point voulu prendre la peine
de ciseler a froid. Il n’en reste pas moins que, dans
une ceuvre comme Ambidexire journaliste, si dis-
tante qu’elle puisse étre de I'habituelle optique
théatrale, la verve superbe d’ironie et la vibration
irréductible d’un maitre apparaissent capfivantes au
plus haut point. Tous les personnages des piéces de
M. Picard parlent, il est vrai, comme il parlerait
lui-méme. S’il le faut regretter au point de vue de
la vraisemblance, on s’en doit applaudir a d’autres
égards. Car nul ne parle jamais bassement ou bana-
lement.

On a pu,dans une anthologie récemment publiée,
résumer en quelques lignes, exactes et succinctes,
P’ensemble caractéristique de la vie et de la car-
riére littéraire de M. Edmond Picard. Rappelons-
les ici :

« D’abord marin, puis avocat, jurisconsulte,
homme politique, critique d’art, chroniqueur, ora-
teur, écrivain, Edmond Picard a rempl les divers
domaines de l'intelligence d’une activité prodigieuse.

« La liste de ses ceuvres est longue, mais nous
nous bornerons a citer celles qui se rapportent
exclusivement a la littérature.
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« Ces ouvrages énumeérent les différentes étapes de
la pensée, du tempérament et du caractere de 1'au-
teur. Leur ensemble forme en quelque sorte son
autobiographie ou, pour mieux dire, ses Mémoires.
I1 a peu employé I'affabulation. Les rares fois qu’il
a sacrifié 4 ce moyen d’expression, il a toujours
laissé a ses personnages assez de transparence pour
qu’on puisse le reconnaitre lui-méme. L’écrivain,
chez lui, a les qualités de 1’orateur. Il en a la cha-
leur, I'’emportement, I’éloquence; il en a aussila dia-
lectique serrée, habile, implacable. Son style est
celui de ’homme d’action. Il affectionne le néolo-
gisme pittoresque et sa phrase correspond avec
exactitude aux vivacitésde sa pensée. Il ne se com-
plait point aux enjolivements ni aux préciosités de
la forme. Il va droit au but. C’est qu’Edmond Pi-
card n’est point d’avis que ’art se suffise a lui-méme.
Adversaire de la théorie de 1’art pour Part,il a tou-
jours proclamé la nécessité d’accorder I'art avec
I'idéal social qu’il révait,

« Ses ceuvres suivent les impulsions de sa nature
ardente et de son individualité complexe. Dans
notre mouvement littéraire national, il marque par
son infatigable combattivité et par sa passion des
1dées. »

On peut citer comme principales parmi ses ceu~
vres littéraires, la Forge Roussel, ' Amiral, Mon
oncle le jurisconsulte, Pro Arte, le Juré, El Mo-
ghreb al Aska, Vie simple, Imogéne, En Congolie,
Monseigneur le Mont Blanc, Confiteor, Jéricho,
Fatigue de vivre, Psuké, Ambidextre journaliste,
La joyeuse enlrée de Charles le Téméraire ; Ainsi
nattl, vil, meurt l’amour,.,

L’universalité des aptitudes et des curiosités, une
soif d’imprévu et d’inédit jamais éteinte, une atti-
rance despotique vers toutes les voies non encore
explorées, telles sont les modalités distinctives de
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son tempérament esthétique. CG'estainsi qu’il a évo-
lué successivement depuis des poémes en prose
impressionnants comme I’Amiral, vers desnouvelles
juridiques,comme la Veillée de l'huissier ou comme
le Juré, dont il semble avoir créé le genre, puis
vers des recherches de droit pur, vers des narra-
tions enflammées de lointaines expéditions,et, enfin,
vers le théAtre. Le Discours sur le renouveau au
théatre, d’'une pénétration directe et parfois para-
doxale, est aussi éloquemment écrit qu’originale-
ment pensé. La verve qui sert d’habituel véhicule a
sa phrase y roule des images neuves et des disser-
tations ingénieusement conduites. Ce n’est point que
M. Picard se préoccupe aucunement du protocole
de la langue et des exigences de la syntaxe : une
forme bien a lui, vigoureuse, dure méme, a I’em-
porte-piéce, relevée de néologismes hardis, voila
I'idéal qu'il semble poursuivre en écrivant,

Cette langue picturale, colorée, turbulente, comme
agressive et nerveuse parfois, s’est surtout libre-
ment épanchée dans les récits de voyage que
M. Picard a publiés : En Congolie, El Moghreb
al Aska, Monseigneur le Mont-Blanc. Ici apparait
surtout, qu'a c6té du légiste, du jurisconsulte, du
politique, au-dessus méme du critique si noblement
généreux et si loyalement impartial que fut tou-
jours M. Edmond Picard, se' dresse l'artiste enivré
parfois de I'ivresse sacrée qui ’emporte jusqu’aux
admirations outranciéres de la nouveauté, parce que
nouveauté, Entre tous les artistes de son pays, celui-
ci, qui pourtant fit profession de réprouver 1’art
pour 'art, est le plus raffiné et le plus sensible. Il
apparait doué de la vision la plus primesautiére qui
soit., Excitateur d’énergie, exubérant de vie, 4pre
et incisif, philosophe de I'art & certaines heures,
dilettante détaché a certaines autres, M. Picard a
été I'un des ferments vraiment puissants et vrai-
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ment féconds dans ’ceuvre de notre renouveau lit-
téraire, Il I'a étésurtout par la poussée bralante de
son enthousiasme et de son initiative, par les chocs
en retour qu’il a provoqués, et méme par les varia-
tions incessantes et toujours convaincues de son
esthétique.
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« Essayistes » et critiques.

Un an avant que le mouvement de 1880 n’elit
battu le rappel des forces vives littéraires de la
nation belge, un volume de vers, marqués de la
plus virile et de la plus intime personnalité en
méme temps que coulés dans un moule classique
trés pur, avait paru signé d'un nom belge, — héral-
diquement notoire mais alors inconnu dans les let-
tres, — aujourd’hui célebre a 1'égal des plus
renommés, C'est le Rocher de Sisyphe, par Char-
les de Lovenjoul. La Belgique, sans doute, ’ignora,
La France, par la voix autorisée, entre autres,
d’Alexandre Dumas fils, qui mit une louangeuse
préface en télte d’'une nouvelle édition du volume,
lui fit un accueil, trop légitimement rare alors,
devenu, depuis, st généreusement fréquent, La pen-
sée du poete s’y révélait d'une amertume recrue
et désolée. Mais I'’émotion nous prend invincible-
ment quand, relisant ces strophes désespérées,
nous songeons a la sincérité absolue, & la saignante
réalité, si distante des fictions coutumiéres aux
poetes, qui inspirérent ces accents :

Depuis les temps lointains ou les dieux sur la terre
Venaient chercher 1'oubli des célestes amours,
Sisyphe expie encore son crime légendaire
Par un supplice affreux et resté sans recours.




L’¢ternité pour lui s’écoule tout entiére

A soulever un roc qui s’échappe toujours :

I1 le reléve en vain : I’énorme bloc de pierre

Sur ses membres meurtris s'écroule tous les jours,

Hélas | ce condamné, cette antique victime,
C'est nolre ancétre & tous ! Sous le poids qui 'opprime,
Sa race aussi s’épuise en efforts impuissants ;

Car le fardeau des jours, de l'aurore & la tombe,
Sur nos ceeurs écrasés chaque matin retombe
En laissant & nos fronts ses stigmates sanglants !

Depuis I'heure ot il donnait a sa pensée sombre
une si hermonicuse forme, Charles de Lovenjoul
n’a plus que par intervalles tres rares parlé le lan-
gage consolateur des dieux. Mais i1l est devenu
le maitre informateur de la littérature romantique
francaise, 'homme quia pénétré le plus avant el le
plus sympathiquement dans la pensée créatrice et
méme dans la vie, si souvent tourmentée et tragique,
des grands écrivains du xixe siecle. En citant " /lis-
toire des ceuvres de H. de Balzac, 'Histoire des
cuvres de Th. Gauthier, un Roman d’amour, les
Lundis d’un chercheur, la Véritable histoire de
« Flle et Lui », la Genése d’un roman de Balzac,
une Page perdue de H. de Balzac, Aulour de 1.
de Balzac, Sainle-Beuve inconnu, Trouvailles d’un
bibliophile, nous aurons énuméré les ceuvres prin-
cipales de cet auteur d’une si exceptionnelle érudi-
tion que la Belgique revendique pour sien avec
fierté, — aprés avoir laissé a la France 'honneur
d’en découvrir et d’en célébrer d’abord les mérites.
Or, la personnalité du vicomte de Spoelberch de
Lovenjoul, grice a des travaux qui nécessitent un
don exceplionnel d’invention et de divination, avec,
en plus, une presque miraculeuse persévérance dans
une tiche souvent ardue, s’est aifirmée hors de pair,
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Il a créé un genre : la Bibliographie des écrivains
du xix® sitécle dont ses premiers livres, cités plus
haut, ont été les modeles inédits. I.’Académie fran-
caise a comme acquitté une dette nationale en cou-
ronnant cingq des ouvrages consacrés a la gloire des
illustrations du roman francais,

Nulle peine, nulle étude, nulle documentation
n'ont été négligées par 'auteur de ces recherches
savantes, pour arriver a faire de ces contributions
des ceuvres-types,

[ a hanté les bibliothéques, poursuivi les tex-
tes authentiques, pourchassé I'inédit, interrogé les
vivants, et parfois les morts, — quand il a pu leur
ravir quelque confidence ; et ces innombrables pie-
ces recueillies, éclairées et rangées avec la minutie
loyale d’'un Bénédictin, sont venues prendre place
dans ces livres, dont la forme élégante et correcte
les arehaussées et les a mises en pleine valeur et en
pleine lumiere. Jamais une erreur ne s’y glissa, que
P’auteur lui-méme n’ait pris a tache de la relever et
de rétablir le vrai & la premiere rencontre. Une
remarquable honnéteté de nature I’a servi, lui per-
mettant d’aborder des sujets parfois délicats, — et
odieusement exploités par les chercheurs de scan-
dales, — sans jamais se départir de la coquetterie
d’une louable discrétion, Ainsi sa Véritable histoire
de « Ille et Lut », qui reste définitive,a-t-elle tran-
ché sur presque toutes les productions nées lors du
réveil de la trop fameuse « aventure de Venise ».

Mais pouvons-nous oublier 'activité infatigable et
le dévouement dépensés sans compter par ce prince
de ’érudition moderne, qui s’est constitué des long-
temps le conseiller et 1’inlassable pourvoyeur des
laborieux ? A combien de demandes de rensei-
gnements, venues de tous c6tés, ’auteur du Roman
d’amour ne répond-il pas | Qui, écrivant sur le
xix¢ siecle, n’est pas, ne fut point ou ne sera le tri-
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butaire de sonarchive?ll en est résulté que les dis-
ciples se sont faits nombreux autour de luiet que,
insensiblement, toutes les ceuvres de documenta-
tion et de recherche bibliographique ou biographi-
que qui sont si impérieusement exigées par les
annalistes modernes des fastes littéraires, ont di
g’inspirer des études solidement érudites, richement
documentées et savoureusement coordonnées, dont
le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul a donné le
type original et le modele définitif,

[’efflorescence littéraire dont nous avons tenté
de dénombrer ici les principaux épanouissements
ne s'est pas, évidemment, bornée aux noms que
nous avons pu metire en valeur et qui forment, en
quelque maniere, le livre d'or de la littérature
francaise en Belgique, Nous aurions di, pour étre
complets, aprés avoir rappelé quelques disparus,
Victor Arnould, par exemple, qui fut un prosateur
de grande allure, dire quel critique littéraire de pre-
mier ordre fut jadis M. Ernest Verlant, aujourd’hui
directeur des Beaux-Arts, Et que d’autres 4 nom-
mer | Des essayistes et des nouvelliers distingués
comme Louis Dumont-Wilden dans ses pénétrants
Coins de Bruxelles, comme Franz Mahutte, dpre
romancier ou chroniqueur nerveux, comme le comte
Eméric du Chastel, dont les Problémes de senti-
ment furent remarqués, et qui écrivait naguére un
des plus curieux romans philosophiques: le Pague~
bot fantéme ; comme Arthur Daxhelet, fin psycho-
logue ; comme M. Nizet, comme E, Baie auteur de
I’Epopée flamande, colorée et tendancieuse, comme
Ch. Saroléa, comme D. Horrent, comme M. Abel,
auteur du Labeur de la prose, etc...; des écrivains
de voyages, a bon droit réputés, comme M. Jules
Leclercq, qui fait autorité méme a I'étranger,
comme le raffiné James Vandrunnen, comme I’amu-
sant Jean d'Ardenne, ou comme M. Cyrille van
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Overberghe, qui a consacré au Levant des notes
d’une information si colorée ; des poétes encore,
comme MM. André Fontainas, G. Marlow, G.
Knopff, ou Ad. Arnay ; des savants historiens de la
littérature, comme fut Léon de Monge, comme
F. Loise, comme Godefroid Kruth, si vibrant et si
sir ; des journalistes hors de pair, comme G. Vers-
peyen, E. Picard, etc.; des critiques d’art, comme
le regretté baron de Haulleville, comme le subtil
et charmeur Arnold Goffin,comme Ed Joly, comme
Olivier-Georges et J. Destrée, comme M. Fierens-
Gevaert, trés apprécié a Paris, comme MM Colson,
M. Dullaert, O. Grojean, Dumont-Wilden, etc.,
comme M. J. Carez ou comme M. Firmin van den
Bosch, I'un des meilleurs critiques littéraires belges,
et d’autres encore,

M. Carez s’est, depuis nombre d’années, appliqué
a suivre le mouvement littéraire frangais et belge
et son dernier volume, d'Etudes et portraits litté-
raires a étéremarqué par tous ceuxqui s’'intéressent
encore a la probité et a la culture des analysteslitté-
raires. Quant & M, Firmin van den Bosch, c’est le
plus en vue, sans contreditde tousnos critiques par
sa verve et par la personnalité de son talent. Ses
Coups de plume, ses Essais de critique catholique,
ses Impressions de littérature contemporaine ont
réveélé, successivement, un esprit droit, avisé, capable
d’idées directrices, parfols emporté par une pas-
sion, toujours loyale d’ailleurs, mais sachant aussi
dominer ses préférences ou faire le départage de ses
convictions philosophiques et de I’éclectisme Jitté-
raire, Une forme singuliérement personnelle et
musclée sert & merveille de véhicule a ses idées.

La littérature féministe ne compte point, jus-
qu’aujourd’hui, de trés nombreuses adhérentes en
Belgique. Ce n’est point qu’il ne se puisse décou-
vrir, parmi les parterres fleuris du parc évoqué en
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téte de ces pages, une corbeille captivante de fem-
mes écrivains. Les noms de Mm=¢ Marg., van de
Wiele, de la comtesse L. van den Steen de Jehay,
de Jacques Jacquier,de M=¢ de Tallenay,de Blanche
Rousseau, de Marie van Eleghem, de la comtesse
Marie de Villermont, de Marie Closset, de Jean
Dominique, sont déja connus. La comtesse Ed. de
Liedekerke a, d'une main trés délicate, réuni de
touchants souvenirs de famille ; nous lisons des
proses, d’une sensibilité parfois joliment affinée,
signées des pseudonymes de Gabrielle Max, Ernest
Maltravers, etc.

Et nous voict donc au terme du chemin, Un der-
nier mot encore s’impose. Jadis, I’écrivain belge se
pouvait comparer au paria. Non seulement on le
fétait peu, mais on l'ignorait. Il n’excitait guére que
des quolibets, ou plus cruellement, de dérisoires
dithyrambes a rebours. Aujourd’hui, tout cela est
changé. Le gouvernement honore et encourage trés
souvent les artistes de la plume. Le Belge, sans
doute, n’a pas encore completement lié partie avec
eux. Des malentendus assez graves les séparent
toujours, parmi lesquels cette incuriosité de la race
pour les choses de la littérature, qui s’est précisé-
ment heurtée au groupe des écrivains les plus
intransigeants et les plus fanatiques d’art pur et
méme un peu fermé que I'Europe moderne con-
tienne. Mais, enfin, ces littérateurs sont connus,
répulés, salués avec déférence. Et ce grand progres
gagné sur les anciens dédains, n’est-ce point beau-
coup a ’effort de nos revues et de nos critiques lit-
téraires qu’il est dt ?

Les revues littéraires belges sont peu nombreu-
ses, pourtant. Le mouvement avait commencé dans
I’assaut donné par les petites revues, la Jeune Bel-
gique, aujourd’hui morte, en téte, Il y eut aussi le
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Jm;rnal des gens de lettres belges, le Cog rouge,
le Réveil, le Magasin littéraire, etc. Actuellement,
malgré I'espace qu’elles accordent aux lettres, la
Revue générale, qu'inspire M. Waeste, le grand lea-
der du parti catholique, ou la Revue de Belgique
qui, dans des idées politiques totalement différen-
tes, est conduite par M. Maurice Wilmotte, érudit
sagace etfriand des lettres, se rangent surtout dans
la classe des revues économiques ou historiques.
Parmi les revues d’art pur,il faut nommer PAré
moderne, qu’un écrivain de race M. Octave Maus
alimente sans cesse de son zéle et de sa plume,
et o M. G. Rency fait d’intéressante critique litté-
raire ; Anthée, la Libre crilique, La Revue lillé~
raire, le Thyrse, le Samedi, U'Idée libre et surtout
Durendal, dont un lettré généreux et enflammé
d’ardeur, ’abbé Moeller, a su faire le succes (1).

Mais c’est dans la presse quotidienne que nous
rechercherons surtout les analystes de nos produc-
tions littéraires : au Journal de Bruxelles, M. Iwan
Gilkin ou l’excellent styliste Sandor secondent
les efforts du signataire de cet aper¢u ; MM. van
Zype et Cattier a la Gazetlle, Devallée (F. Carez) &
la Gazette de Liége, O. Gilbart & la Meuse, Ed. Pi-
card au Peuple,M.Dullaert ou V. Kinon au XX* Sié-
cle, Dumont-Wilden au Petit Bleu, G. Eekhoud a
la Réforme, Paul André a la Flandre libérale, P.
Demade au Palriote, Tardieu a 1’Indépendance,
M. Sulzberger a I’ Etoile Belge, etc.

Tous ceux qui entreprirent des tiches analogues
a celle que je termine en excuseront la monotonie,
les omissions ou les inévitables fautes. Je I’ai entre-
prise, pourtant, dans une pensée de loyauté absolue.

(1) Tout nouvellement s’est constituée la Belgigue artis-
lique el littéraire, revue de bonne allure et d’csprit large,
ol semblent présentement se grouper tous les écrivains
sans distinction d’écoles ou d’opinions.
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J’ai préféré encourager plutét que discuter aigrement
les nobles esprits qui, & travers certaines erreurs par-
fois,n’ont point hésité a travailler pour ’art d’écrire,
sur un sol qui fut longtemps légendairement hostile
acet art,lui si glorieux dans tous les autres! Et si la
Belgique littéraire veut aller toujours en grandis-
sant, si elle veut rassembler 4 brassées, en ses mains
prospeéres, les lauriers dont j’ai tenté de dénombrer
ici les premiéres couronnes, il lui sera fort aisé de
le faire. Que nos jeunes écrivains prennent exemple
sur leurs ainés, non seulement pour en briguer et en
suivre les triomphes, mais aussi pour en éviter les
faux pas. Qu'ils fuient les inspirations bizarres ol
quelques-uns s’égarérent, qui crurent a tort au
prestige absolu d’une forme ciselée ; mais qu'’ils
imitent la persévérance et le souci permanent d’art
qui firent le succes de la renaissance de 1880.
Alors, la beauté des lettres francaises de Belgique
apparaitra plus radieuse. Mais, si nous pouvons,
dés aujourd’hui, revendiquer a la face de I'Eu-
rope une place glorieuse a ce titre, que nul n’oublie
la reconnaissance due aux ainés, a ceux qui affron-
terent les premieres batailles, 4 ceux qui d’abord
durent creuser leurs mines dans ombre, dans une

. atmosphére étouffante, et qui, un jour, enfin, pres-
}; que désespérés déja, virent tomber les derniéres
f.;.‘ parois et éclater, merveilleuse comme le soleil a
h travers les marbres violés du Simplon, 'aube de

nos jeunes lettres, palpitante aux premiers feux de
IArt et de la Vérité.

) Mayenne, Imprimerie Ca. COLIN.
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