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LES LETTRES FRANÇAISES
O

DANS LA

BELGIQUE D’AUJOURD’HUI

I

La Belgique célébrait au cours de l’an 1905 le 
soixante-quinzième anniversaire de son indépen­
dance. Elle avait le droit de commémorer, dans un 
élan d’unanime fierté, les trois quarts de siècle qui 
s’écoulèrent pour elle dans une paix exceptionnelle 
et dans une prospérité sans cesse grandissante. Sa 
charte constitutionnelle lui fut loyale et favorable, 
et grands aussi, éclairés, ardemment attachés à leur 
peuple, furent les princes qui Pont jusqu’à cette 
heure gouvernée.

Qu’importent les dimensions du sol au pays dont 
le Passé dort glorieux, à la race qui peut, palpitante 
encore des fièvres sacrées, accrocher aux murailles 
de l’Histoire les étendards empourprés de son sang 
et les lauriers tressés de ses immortels souvenirs ?

Terres des arts et de la liberté, terres du négoce 
expérimenté et des expéditions aventureuses, la 
vieille Flandre et l’ardente Wallonnie se retrouvent
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aujourd’hui, comme des soeurs intimement unies, 
toujours vivaces et toujours florissantes. Elles peu­
vent toujours mirer leur légendaire visage dans les 
mêmes eaux majestueuses qui, jadis, transportaient 
pour les plus grands trafics du monde les fastueux 
vaisseaux de la Ligue hanséatique. Sur le sol belge 
maintenu intégral, la vitalité apparaît, plus que 
jamais, féconde dans toutes les sphères ouvertes à 
l’activité humaine, depuis le commerce, qu’un renou­
veau de sève a développé sans mesure, jusqu’à la 
grondante industrie dont les innombrables usines 
crachent le feu et la fumée sur les vertes prairies 
du « plat pays » comme parmi les collines boisées 
et les rocs montueux de la terre liégeoise.

L’habile initiative d’un Roi prévoyant a fait, d’au­
tre part, accomplir des pas gigantesques aux pion­
niers belges de l’expansion coloniale, tandis que, à 
la faveur de libertés chèrement conquises et désor­
mais liées à l’existence même du peuple, l’efflores­
cence des arts, des sciences et des lettres semble 
parvenue à un apogée qui fut rarement dépassé par 
les nations entre toutes privilégiées.

Pour la littérature belge d’expression française, 
le réveil fut un peu tardif, mais il fut superbe. Ces 
vingt-cinq dernières années, en effet, ont vu appa­
raître, sur un sol jusqu’alors assez ingrat aux let­
tres, une légion d’écrivains personnels, — et quel­
ques-uns véritablement puissants, —qui ont donné, 
dans leur pays, un essor inattendu à cette branche 
considérable du savoir humain. Il sera donc instruc­
tif d’établir, dès aujourd’hui, le bilan des lettres 
françaises qui se sont triomphalement développées 
en Belgique.

Avant 1880, avant cette poussée subite provo­
quée par une école aujourd’hui fondue dans la 
masse des groupements, mais qui s’enorgueillissait 
alors du titre combattif de Jeune Belgique, les
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provinces belges étaient, littérairement, comme des 
landes stériles, comme des champs en friche où la 
désolation régnait.

Est-ce à dire que, jusqu’à cette date fatidique, 
nul ne s’y intéressait à l’art de bien écrire et n’éprou­
vait le besoin de chanter, en vers ou en prose, les 
rêves de son imagination ? Il serait excessif, évi­
demment, de l’affirmer. Mais il faut bien reconnaî­
tre qu’en ces temps-là tout artiste de la plume 
demeurait fatalement un isolé, une exception, une 
sorte de monstre incompris, et quelque peu tenu en 
suspicion par la petite phalange des imitateurs ser­
viles qui représentaient les belles-lettres. C’étaient, 
ceux-ci, des professeurs, des magistrats « cultivés », 
des administrateurs à loisirs^ quelques fonctionnai­
res qui se divertissaient à contrefaire l’art acadé­
mique français. Érudits et amateurs si l’on veut, 
mais poètes non pas 1

Ces isolés qui, dans l’indifférence du public et 
dans la morne atmosphère d’une littérature asservie 
à de vieux rites partout périmés, créaient pour 
eux-mêmes des œuvres délicates ou puissantes, 
furent peu nombreux, d’ailleurs. Pour leur trouver 
un ancêtre, il faut bien remonter à l’un de nos 
écrivains du xvnie siècle que son exquise souplesse 
de style et son originalité de moraliste aimable et 
profond avaient francisé : je veux parler de ce char­
mant Prince de Ligne dont Mmo de Staël a pu dire 
avec tant de judicieuse finesse que c’était « le seul 
étranger qui, dans le genre français, fût devenu 
modèle au lieu d’être imitateur ».

Historien attractif par la justesse de ses juge­
ments comme par le piquant de ses anecdotes, sty­
liste séduisant, tour à tour ironique ou enjoué, le 
prince de Ligne sut conquérir, par sa trempe d’es­
prit et par la personnalité dont tous ses « essais » 
sont empreints, les suffrages unanimes des Fran-

1.
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çais qui, — selon un autre mot de Mma de Staël,— 
les « accordaient rarement à ceux qui n’étaient pas 
nés parmi eux ».

Or, l’originalité, voilà précisément ce qui man­
quait à ces estimables érudits, les Stassart, les Les- 
broussart, les Potvin, qui, jusqu’aux premiers jours 
de notre renaissance, représentaient en Belgique la 
littérature française. Cette imitation, ce besoin de 
calquer sa vision sur la vision d’un modèle, cette 
répugnance à ouvrir des voies nouvelles, cette 
tendance au style veule, banal, sans couleurs, 
administratif en quelque sorte, tels étaient les maux 
dont nos lettres françaises de Belgique souffraient à 
l’état endémique. Cela a été fort bien marqué dans 
les travaux dus à Francis Nautet, critique excellent, 
quoique incomplet et parfois inégal, qui, sorti de 
la jeune école, est mort naguère, laissant inachevée 
la seule Histoire des lettres belges d'expression 
française, — la formule est de lui, — qui compte 
encore au moment où nous écrivons ces lignes.

Le nom du poète van Hasselt est l’un des pre­
miers qui fut rappelé à l’heure où, sous l’initiative 
enflammée de Max Waller,chef éclatant de jeunesse 
et plein de bouillonnante sève, nos jeunes forces lit­
érair es prirent conscience de leur vigueur et de 

leur cohésion. Van Hasselt écrivit de beaux vers ; 
il était doué du souffle et de l’inspiration. Mais il 
fut surtout un imitateur modéré du romantisme, à 
une époque, il est vrai, où cela seul constituait une 
singulière hardiesse en Belgique. C’est pourquoi, 
comme le génie de la race avait été plus ou moins 
étouffé chez lui par son admiration pour l’homme 
qui alors symbolisait le romantisme aux yeux de 
l’Europe, je veux dire Victor Hugo, la génération 
nouvelle acclama plus chaleureusement encore les 
noms de deux écrivains ancestraux et novateurs 
qu’elle choisit pour ses parrains : Charles de Coster



— li­
et Octave Pirmez. Le nom de Charles de Coster 
évoque toute la Flandre et son âme ardente, impul­
sive et généreuse ; celui d’Octave Pirmez parle de 
mélancolie pensive, et ses syllabes assourdies sem­
blent résumer tous les accents de Pâme tendre et 
ondoyante de la Wallonnie.

Aujourd’hui même que nous pouvons applaudir 
des poètes comme Verhaeren et des prosateurs 
comme Mæterlinck, il est douteux que la littérature 
française ait jamais suscité en Belgique, dans les 
temps modernes, un artiste plus personnel et plus 
magistralement créateur que Charles de Coster. La 
légende et les aventures héroïques, joyeuses et glo­
rieuses d'Ulenspiegeletde Lamme Gœdzak au pays 
de Flandres et d'ailleurs, qui est son chef-d’œuvre, 
miroite, comme une relique sous les cristaux et 
sous les gemmes d’une châsse du xv® siècle, dans 
le musée de nos gloires artistiques. Les deux dons 
principaux qui concourent à former le génie d’un 
écrivain, celui de susciter des images prestigieuses 
et inédites, d’en faire jaillir toute l’émotion qu’elles 
peuvent provoquer, et celui de créer ou d’asservir 
un vocabulaire riche, chatoyant et renouvelé, écla­
tent ici à l’envi. Au point de vue de la langue, 
signalons surtout l’archaïsme savant et savoureux 
qui prête un rare attrait aux accents d’un lyrisme 
emporté ou poignant. C’est de l’ensemble de ces 
vertus exceptionnelles que naît, dans Vlenspiegel, 
cette ferveur enthousiaste qui permet à l’auteur 
d’atteindre le but grandiose auquel il aspirait: faire 
chanter toute l’âme des Flandres dans une sorte 
d’épopée houleuse, pittoresque et magnifiquement 
pitoyable.

Quand nous relisons cette œuvre d’une conception 
harmonieuse et d’une si âpre éloquence, cette œuvre 
qui fut justement comparée à une sorte de Bible 
nationale, nous sommes pris de mélancolie à sdnger
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que son auteur est mort tout à fait méconnu, dans 
l’isolement et dans la déréliction totale, et que, sui­
vant l’amère parole de l’un des rares critiques qui 
lui rendirent justice, « é’il avait fallu ne couvrir sa 
tombe que des pelletées de terre pieusement jetées 
par ses amis, on eût laissé sa dépouille à fleur de 
sol, de ce sol patrial qu’il avait à jamais fécondé en 
jetant à pleines mains une généreuse semence main­
tenant en floraison. »

Le héros du monumentlittéraire dont Ch. de Coster 
enrichitson pays est à la fois familier aux deux races, 
la flamande et la wallonne. « Ulenspiegel », c’est le 
« Jean de Nivelles » des Wallons. Mais le romancier 
n’a pas laissé son personnage symbolique enveloppé 
des bandelettes légendaires: il l’a repétri et comme 
créé à nouveau ; il en a fait non plus un type cari­
catural et carnavalesque, non plus un mythe à amu­
ser les enfants, comme Polichinelle, ou à faire son­
geries grandes personnes, comme Barbe-Bleue, mais 
un être de chair et de sang qui vit, que nous voyons 
palpiter et souffrir, qui nous attache, qui nous émeut 
et qui nous entraîne dans l’orbe passionnant de ses 
aventures tragiques ou sentimentales. Un imagina­
tif ardent, un peintre visionnaire, un sensitif aux 
conceptions lyriques et pessimistes, — Charles de 
Coster était tout cela, — s’est emparé du person­
nage falot de tradition et de folklore, pour adapter 
son être à l’une des époques les plus dramatiques 
des fastes des Pays-Bas, époque qu’il a, — dans un 
esprit de passion huguenote, — puissamment res­
suscitée. Il a grandi cet être jusqu’à lui donner les 
proportions d’un type représentatif d’humanité géné­
rale. Francis Nautet a très exactement défini le 
mérite du conteur, dans cette œuvre de refonte, 
embrasée au souffle d’un feu passionné et aussi par­
tial, relevée d’une saveur pénétrante par la langue 
même où abondent, avec des trouvailles exquises,
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tous les piments d’un archaïsme ingénieusement 
approprié, et que domine une « intensité poétique 
raffinée et presque toujours mélangée d’amertume 
indéfinissable. »

Légende, philosophie, histoire, roman, poésie 
populaire, tout est harmonieusement amalgamé dans 
V Histoire de Tyl Ulenspiegel. Ce n’est pas un des 
moindres attraits de cette œuvre si foncièrement 
individuelle que d’y pouvoir découvrir, sous l’agré­
ment d’une langue ferme et pittoresque, fluide et 
finement colorée, abondante, imagée et mouvemen­
tée, la vérité humaine de certains portraits d’une 
originalité de dessin intense. Ces portraits demeu­
rent frappants d’allure, quelques reproches que l’his­
toire doive leur opposer parfois.

Détachons, de la riche galerie alignée par l’au­
teur, celui-ci, dont les traits, en apparence fantai­
sistes, fixent l’étrange et taciturne silhouette de 
Philippe II enfant :

« Tandis que croissait en gaie malice le fils vau­
rien du charbonnier (Ulenspiegel), végétait en mai­
gre mélancolie le rejeton dolent du sublime empe­
reur. Dames et seigneurs le voyaient marmiteux 
traîner, par les chambres et corridors de Vallado­
lid, son corps frêle et ses jambes branlantes portant 
avec peine le poids de sa grosse tête, coiffée de 
blonds et roides cheveux.

«Sans cesse cherchant les corridors noirs, il y res­
tait assis des heures entières en étendant les jambes. 
Si quelque valet lui marchait dessus par mégarde, 
il le faisait fouetter et prenait son plaisir à l’enten­
dre crier sous les coups, mais il ne riait point.

« Le lendemain, allant tendre ailleurs ces mêmes 
pièges, il s’asseyait derechef dans quelque corridor, 
les jambes étendues. Les dames, seigneurs et pages 
qui y passaient en courant ou autrement se heur-
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(aient à lui, tombaient et se blessaient. Il y prenait 
aussi son plaisir, mais il ne riait point.

« Quand l’un d’eux, l’ayant cogné ne tombait 
point, i) criait comme si on l’eût frappé, et il était 
aise en voyant leur effroi, mais il ne riait point.

« Sa Sainte Majesté fut avertie de ses façons de 
faire et manda qu'on ne prît point garde à l’infant, 
disant que, s’il ne voulait pas qu’on lui marchât sur 
les jambes, il rie devait point les; mettre là où cou­
raient les pieds.

« Cela déplut à Philippe, mais il n’en dit rien, et 
on ne le vit plus, sinon quand, par un clair jour 
d’été, il allait chauffer au soleil, dans la cour, son 
corps frissonnant.

« Un jour, Charles, revenant de guerre,le vit ainsi 
brassant mélancolie:

— Mon fils, lui dit-il, que tu diffères de moi! A 
ton jeune âge, j’aimais à grimper sur les arbres pour 
y poursuivre les écureuils; je me faisais, en m’ai­
dant d’une corde, descendre de quelque roche à pic 
pour aller dans leur nid, dénicher les aiglons. Je 
pouvais à ce jeu laisser mes os; ils n’en devinrent 
que plus durs. A la chasse, les fauves s’enfuyaient 
dans les fourrés quand ils me voyaient venir, armé 
de ma bonne arquebuse.

— Ah I soupira l’infant, j’ai mal au ventre, mon­
seigneur père.

— Le vin de Paxarète, dit Charles, y est remède 
souverain.

— Je n’aime point le vin ; j’ai mal de tête, mon­
seigneur père.

— Mon fils, dit Charles, il faut courir, sauter, 
gambader ainsi que font les enfants de ton âge.

— J’ai les jambes roides, monseigneur père.
— Gomment, dit Charles, en serait-il autrement 

si tu ne t’en sers pas plus que si elles étaient de
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bois ? Je te vais faire attacher sur quelque cheval 
bien ingambe.

« L’infant pleura:
— Ne m’attachez pas, dit-il, j’ai mal aux reins, 

monseigneur père.
— Mais, dit Charles, tu as donc mal partout?
— Je ne souffrirais point si on me laissait en 

repos, répondit l’infant.
— Penses-tu, répartit l’empereur impatient, pas­

ser ta vie royale à rêvasser comme clerc? A ceux-là, 
s’il faut, pour tacher d’encre leurs parchemins, le 
silence, la solitude et le recueillement, à toi, fils du 
glaive, il faut un sang chaud, l’œil d’un lynx, la ruse 
du renard, la force d’Hercule. Pourquoi te signes- 
tu? Sangdieu ! ce n’est pas à un lionceau de singer 
les femelles égreneuses de patenôtres...

— L? Angelus, monseigneur père, répondit l’in­
fant... »

Si la forte race flamande, à la musculature puis­
sante, encline aux joies énormes comme aux colères 
subites ou aux désespérances éperdues, a pu se 
reconnaître dans la fresque magique de Charles de 
Coster, n’est-ce pas à bon droit que la Wallonnie 
découvre, ainsi que nous l’avons dit, les stigmates de 
son âme pensive et tendre, sur les traits affinés 
d’Octave Pirmez?

Jusque dans la vie solitaire qu’il menait au fond 
du nostalgique domaine d’Acoz, on salue l’appro­
priation totale à son milieu de ce noble esprit, pro­
fond, désabusé, sachant revêtir d’une expression 
cristalline l’armature hautaine de sa mélancolie rési­
gnée, Octave Pirmez a donné, dans son œuvre d’un 
spiritualisme presque mystique, dédaigneuse de la 
foule et des suffrages grossiers, la mesure d’une 
âme successivement inquiète et sereine mais toujours 
fortement captivante.
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Le titre même de ses écrits décèle la tournure 

intellectuelle et morale de sa personnalité. Outre 
les Lettres à José, — qui réunissent sa correspon­
dance avec l’un de nos aimables romanciers de demi- 
teintes, le baron José de Coppin, — ce sont les 
Feuillées, les Heures de philosophie, les Jours de 
solitude, et Rémo, souvenir d’un frère...

Pirmez fut un croyant. Son âme, essentiellement 
chrétienne, resta comme à jamais endeuillée des pre­
mières souffrances que la vie réserve aux cœurs sen­
sibles et fiers. Aussi sa tristesse a-t-elle toujours 
quelque chose de religieux; il y a comme un arrière 
accent de psaumes dans les gémissements que lui 
arrache le mal de vivre. Ceci explique encore le 
frisson d’espérance surnaturelle qui traverse et sou­
lève parfois sa désolation... Mais le poète était, en 
lui, doublé d’un moraliste, d’un psychologue aigu, 
qui semblait avoir fait le tour des philosophies et 
connu, finalement, que tout est vanité. Sa pensée 
aimait à scruter les plus ardus problèmes, sans se 
perdre jamais dans la nébuleuse cogitation des esprits 
germaniques et fumeux. Cette constante élévation 
du cœur et de l’intelligence, sans rien de prétentieux, 
sans déchets de morgue ou de pédantisme, faisait 
pour une grande part le charme insinuant et despo­
tique de cette figure qui n’a point été remplacée.

Il serait outrecuidant de prétendre découvrir en 
quelques lignes, à ceux qui l’ignoreraient encore, 
une physionomie tout ensemble aussi simple et aussi 
complexe. Une citation peut, néanmoins, faciliter 
notre tâche. J’ouvre au hasard le volume des Jours 
de solitude, et je me borne à en transcrire une page, 
significative de la manière propre à l’auteur :

« C’est aujourd’hui le jour des morts; leurs âmes 
semblent frémir dans les bruits qui m’environnent. 
J’étends les bras pour y serrer ceux que le destin
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inexorable a enlevés de ce monde après les y avoir 
laissés vivre dans l’affliction. O morts, restez douce­
ment couchés où vous êtes, j’irai bientôt m’étendre 
à vos côtés ! Cette terre oublieuse ne mérite pas 
qu’on y revienne. Roses et marguerites fleurissent 
toujours, il est vrai ; mais tous les froids insectes 
ne sont pas morts et le meilleur n’est encore qu’un 
papillon. Vous m’entendez, belles fleurs, et vous 
aussi, chers morts ? Restez doucement où vous 
êtes : je descends à vous par l’escalier des heures. 
Ecoutez chacun de mes pas retentir au clocher de 
l’église prochaine. Ah 1 quelle procession variée 
m’accompagne sur l’escalier funèbre 1 Tous ces pèle­
rins, folâtrant sur les marches, peuvent monter aux 
étoiles, et où vont ils ainsi? O morts, le savez-vous?

« Vous toutes,générations disparues, vous êtes les 
vivants d’hier et moi je suis le mort de demain : un 
seul jour nous sépare. Ne plus revenir à la surface, 
voilà ce qui désole ! Qui sait si l’existence n’est pas- 
comme une roue mi-partie dans l’ombre et toujours 
en mouvement ? Nous descendrions à la nuit pour 
remonter au jour, et ceux qui se quittèrent ici pour­
raient se retrouver ailleurs si les derniers disparus 
hâtaient leurs pas. Mais marcher, gravir, se pour­
suivre, n’est-ce pas toujours souffrir ? Je ne puis 
voir au ciel qu’une félicité jamais troublée par le 
désir ou le regret. Est-ce vivre que d’avoir son 
bonheur attaché au balancier d’une horloge ? Nous 
qui avons pitié des morts, peut-être sommes-nous 
les vrais fantômes ; spectres inquiets, nous vivons 
dans la brume, entrecherchant l’idéal et nous éga­
rant au labyrinthe de la pensée jusqu’à l’instant où 
les heures finissent. Un jour, la dernière seconde a 
retenti, et nous heurtons fatalement à la porte de 
l’éternité. Qui nous ouvrira ? Connaissons-nous la 
merveilleuse loi des affinités ? N’avons-nous pas des 
amis dans l’assemblée muette des Ombres ? Ceux-
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là viendront nous accueillir qui auront partagé nos 
rêves. Ne sont-ce pas les esprits des morts qui me 
parlent en ce moment ? Que suis-je ? De la terre 
changeante. Mes pensées me viennent d’ailleurs : 
peut-être des intelligences qui, au souffle de Dieu, 
errent dans l’espace; Avec un « peut-être » où n’i- 
rions-nous pas ? Je pourrais dire : où irions-nous ? 
Partout, sauf au bonheur. >

Le doux frémissant que fut Octave Pirmez repose 
aujourd’hui, lui aussi, sous la terre dont il sut dire 
l’attrait mystérieux avec un si rare bonheur. Les 
morts persistent comme des gardiens du Passé et 
comme des entraîneurs vers l’Avenir. Leur souve­
nir demeure un encouragement, un appui, une sau­
vegarde, à peu près comme ces portraits d’ancê­
tres dont le regard immobile réconforte à certaines 
heures, blâme ou conseille à certaines autres... Ils 
ne peuvent plus pourtant, prisonniers dans leurs 
cadres, nous mener à la bataille...

Charles de Coster et Octave Pirmez s’étaient éva­
nouis tous deux dans le décor hiératique de leur 
solitude, quand notre jeune littérature fleurit pour 
la première fois au maigre soleil de l’indifférence 
nationale. Il fallait des énergies vivantes, et comme 
trépidantes de leurs fièvres, pour discipliner et pour 
soutenir ces fraîches cohortes. Parmi les hommes 
qui gardent l’honneur d’avoir été ces guides, ces 
conseillers et ces excitateurs d’art, il convient de 
nommer surtout deux écrivains, encore aujourd’hui 
pleins de vie féconde et de sève productrice. Ce 
sont M. Edmond Picard et M. Camille Lemonnier.

Mais il importe, avant d’esquisser leurs traits, de 
suspendre une couronne tributaire au mausolée de 
l’enthousiaste et passionné jeune homme, dont les 
vingt ans, bouillonnant d’ardeur poétique et guer­
rière, réussirent à galvaniser, voici près de cinq lus-
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tres, des forces encore inconscientes et dispersées.
Cette année même qui vient de s’écouler a vu le 

tardif hommage rendu par sa génération littéraire à 
Max Waller dont, désormais, un monument discret 
éternise chez nous la mémoire.

Parmi les physionomies infiniment diverses de 
nos écrivains, à côté du barde sauvage et désor­
donné que figure Émile Verhaeren, à côté du dilet­
tante batailleur, alliant le détachement sceptique de 
Pétrone à une combattivité toujours prête, qu’est 
Edmond Picard, à côté de l’énigmatique Gerson 
laïque que rappellerait M. Mæterlinck, ou du moine 
de Thélème que représenterait volontiers M. Eugène 
Demolder, à côté de tant d’autres aux traits creu­
sés d’originalité, Max Waller perpétue, dans les 
annales de la nouvelle génération littéraire, l’image 
gracieuse et fleurie d’impertinence de quelque 
page du temps de Louis XIII, qui serait attardé et 
surpris dans ce siècle entre tous inélégant.

Il n’a laissé que des œuvrettes de tendresse et de- 
légère observation humoristique, mais des pages 
comme certaines de celles qui émaillent la Vie hête, 
Lysiane de Lysias ou Daisy, suffisent pour faire à 
jamais regretter l’artiste impressionnable, si sensi­
tif et si délicat, d’un esprit subtil à la Henri Heine, 
si observateur et si généreusement suggestif d’émo­
tion que fut ce jeune écrivain.

Cependant il nous faut l’abandonner aussi, puis­
que la Mort a fait, de cet enfant chaleureux et tré­
pignant, un ancêtre au souvenir presque estompé 
déjà dans les brumes lointaines de la renaissance 
actuelle. Force nous est de redescendre parmi les 
vivants.



II

Les Romanciers.

Nous voudrions simplement offrir ici comme 
une vue à vol d’oiseau de ce vaste jardin où s’épa­
nouit la floraison littéraire française de Belgique ; 
les arbustes les plus vigoureux et les plus touffus, 
qui durant ces dernières années y poussèrent leurs 
racines, sont aussi ceux qui portent des fruits de 
rêve : fruits merveilleux, en effet, que ces romans 
séduisants ou ces contes enchanteurs auxquels nous 
demandons parfois l’oubli des dures réalités de l’exis­
tence.

Mais voici, tout d’abord, un chêne vivace et 
luxurieusement feuillu. C’est sous cette image que 
nous apparaîtra M. Camille Lemonnier. On peut 
rapprocher, à plus d’un titre, son nom du glorieux 
nom de Ch. de Coster qui fut révélé aux Belges par 
M. Deschanel, si je ne me trompe. Ne sont-ce pas 
ses succès parisiens qui éveillèrent, chez beaucoup 
des compatriotes de M. C. Lemonnier, la notion 
même de son existence? Et s’il a vu son pays cou­
ronner naguère l’admirable monument qu’il avait, 
sous le titre de la Belgique, dédié à la gloire de la 
terre natale, ne fut-il pas, pendant longtemps, lui 
aussi, tout comme Charles de Coster, un isolé et 
un inconnu de la première heure?

Il devait passer, presque fatalement, par l’étouf­
fante fournaise naturaliste. Son œuvre, en effet, 
parmi les caractères principaux qui la distinguent,
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offre une surabondance de vie, un débordement, un 
excès, une pléthore de sève sous pression. Ces élé­
ments, d’origine plutôt romantique, dévièrent un 
jour dans le naturalisme. Si, dans certains contes 
flamands, si dans telles légendes prises à l’âme mys­
tique de sa race, M. Lemonnier nous apparaît 
comme un idéaliste rêveur et attendri, il n’en a pas 
moins signé d’autres pages, fort nombreuses, sur 
lesquelles un matérialisme sensuel et voluptueux, 
pèse et s'attarde. C’est surtout un instinctif, par­
fois brutal. La vérité est, nous le répétons après 
beaucoup de critiques, que M. Camille Lemonnier, 
doué d’une imagination féconde et investigatrice 
dans toutes les voies, garde une âme singulièrement 
complexe et assimilatrice. Il y a comme un flair 
inné de l’actualité dans cette souplesse adroite avec 
laquelle il sut varier si fréquemment non seulement 
la forme mais encore la pensée génératrice de ses 
œuvres.

11 débuta comme critique d’art et comme essayiste. 
Ses premiers Croquis d'automne sont d’une forme 
bizarre, riche bien certainement, mais d’une inatten­
due recherche verbale. Puis parurent Nos Flamands, 
proses romantiques brûlantes, bientôt suivies des 
Charniers où s’évoquèrent, après Sedan, l’horreur 
superbe des batailles, l’épouvante sanguinaire des 
grands déchirements humains. Dès les premières 
productions de M. Lemonnier, car bientôt vint 
Thérèse Monique, œuvre sentimentale toute en demi- 
teintes, il semblait manifeste que ce dur travailleur 
chercherait à éprouver ses forces dans toutes les 
voies, et voudrait explorer tour à tour les veines 
les plus opposées, celle du sentiment et celle de la 
matière, celle du mysticisme et celle de la sensualité, 
celle de la pure tendresse et celle des égarements 
hardis de l’amour. Ce dualisme a dominé toute sa 
carrière. Tandis qu’il dépassait le pessimisme de
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Germinal dans les Concubins ou dans Happe-Chair, 
romans d’un matérialisme déprimant, il devait, plus 
tard, traduire les nuances les plus exquises et les 
plus fragiles de l’âme, la plus fine sensibilité et la 
tendresse humanitaire la plus éperdue dans les Con­
ies flamands, dans V Arche, dans le Vent dans les 
moulins, dans le Petit homme de Dieu ou dans 
Comme va le ruisseau. Le peintre rubénien, le colo­
riste visionnaire imprimèrent leur sceau sur VHysté­
rique, sur le Mort, sur un Mâle surtout. Mais, sou­
dain, une sorte d’évangéliste laïque et un philo­
sophe panthéiste surgirent dans des productions ani­
mées d'un lyrisme subtil et psychologique: Au cœur 
frais de la forêt, Adam et Eve, Vile Vierge. Dans 
certaines de ses œuvres, L'homme en amour par 
exemple, M. Camille Lemonnier s’est révélé l’explo­
rateur hardi et cru des aberrations amoureuses.

Il faut bien encore insister, — puisque là gît, en 
effet, sa personnalité, ce qui surtout le distingue 
d’un grand nombre de romanciers français auxquels 
il s’apparente par quelques côtés, — il faut, dis-je, 
insister sur ce partage de sa nature et de son tempé­
rament artistiques, sur les deux tendances qui, despo­
tiquement, dirigèrent son art et qui, parfois, se sont 
succédé et parfois superposé : la joie frénétique de 
vivre, l’attirance vers la couleur épanouie librement 
avec toutes ses brillantes éclaboussures, le goût 
pour une manière de lyrisme épique exacerbé, la 
hantise des truculences et des matérialités, et, — 
d’autre part, - l’action d’un mysticisme légendaire 
et même religieux, l’attendrissement dans les fami­
liales intimités, la compréhension de leur poésie, 
candide mais éternelle, et l’observation pieuse qu’il 
a toujours apportée à les traduire avec une ferveur 
inspirée.

Il importe aussi de dire quel patient et infatiga­
ble ouvrier verbal fut ce romancier dont l’œuvre



— 23 —
regorge, dans la forme comme dans le fond, de 
beautés éclatantes, mais s’alourdit de quelques gra­
ves défauts, parsemée comme elle l’est de gemmes 
et de scories. Ne nous attardons point à rappeler 
les incertitudes de ses premiers essais, rocailleux et 
trop rutilants, puisque l’artiste, après avoir coulé 
sa pensée en des moules infiniment divers, a su 
atteindre aujourd’hui le prestige d’une langue riche 
et renouvelée, rarement embarrassée de néologis­
mes laborieux, mais souple, insinuante, colorée des 
nuances les plus diaprées.

Et constatons, enfin, que c’est surtout dans les 
oeuvres inspirées par l’âme patriale, consacrées à 
décrire l’existence grave et ardue, pesante de sou­
cis et éclairée de joies furtives du paysan flamand, 
que M. Camille Lemonnier a su le mieux faire pas­
ser les frissons de son âme à lui, de son âme triste 
et déçue, quoique parfois adoucie de sérénité wal­
lonne, de son âme créatrice d’une œuvre où la com­
misération apitoyée voisine avec des élans de gaieté 
un peu rabelaisienne, où l’instinct et la matière, si 
fréquemment, livrent bataille à l’esprit et au cœur.

Ce goût de la couleur torride, ce tempérament 
frénétique, ce sursaut dans les apothéoses de la vie 
instinctive apparaissent décidément comme les notes 
caractéristiques des romanciers rattachés à l’inspira­
tion flamande de la race. Nous les voyons, en effet, 
s’épanouir encore dans les romans « poldériens » 
de M. Georges Eekhoud, comme dans les scènes à 
la manière de Teniers que transcrit sur le papier 
M. Eugène Demolder.

M. G. Eekhoud n’a point, comme fit M. Lemon­
nier, varié incessamment ses recherches psycholo­
giques ou descriptives. Il s’est exalté à célébrer la 
terre natale, et même une partie seulement de sa 
terre natale, la plus fruste et la plus sauvage, celle 
des « polders ». Il s’affirme comme un artiste exces-
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sif et farouche, souvent en révolte contre les lois 
ou contre les conventions de la vie, mais aussi 
comme le plus tendre et le plus sensible de tous 
ceux qui ont voulu chanter leurs dieux lares. C’est 
bien chez lui que l’on pourra trouver le meilleur et 
le pire, tantôt des outrances presque irritantes tant 
elles ressemblent à des bravades, et tantôt l’accent 
vrai, profond, humain, qui s’accroche à nos moelles. 
Dans la Nouvelle Carthage, — œuvre académique­
ment couronnée en Belgique,— qui n’admirerait une 
fresque imposante et consciencieuse décrivant, à 
traits largement brossés mais point dédaigneux des 
touches dégradées et fines, toute la vie et toute la 
pensée d’une métropole florissante ? Par contre, 
M. Eekhoud a composé des romans et des nouvel­
les, comme Es cal-Vigor ou comme V Autre Vue, 
dans lesquels le bizarre attrait qu’il avoue ressentir 
pour les outlaws de la société moderne, pour les 
gars indomptés et rebelles, n’est point assez exempt 
d’une trop paradoxale chaleur. Çe fait semble d’au­
tant plus symptomatique que M. Eekhoud ne put 
jamais être soupçonné d’œuvrer dans un but porno­
graphique ou mercantile. Mais il y a des relents 
malsains indéniables et quelque chose de morbide 
dans les plus vibrantes fibres de sa nature. Ces 
œuvres sont précisément celles de sa dernière 
manière. Avant qu’il s’y adonnât, avec un abandon 
et comme une furie qui laissèrent ses admirateurs 
mêmes un peu consternés, M. G. Eekhoud s’était 
avéré comme un peintre autorisé et intuitif des 
mœurs rustiques flamandes, dans les Kermesses, 
dans Kees Doorick, dans les Fusillés de Malines, 
saines épopées qui, peu à peu, cédèrent le pas aux 
Communions et au réfractaire Cycle patibulaire.

C’est donc plutôt dans son amour irréductible 
pour les « pacants », comme il appelle les gars rus­
tiques de la terre flamande, qu’il faudra rechercher
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l’accent réel et les notes véritablement poignantes 
de son art. La vigueur du coloris et du style semble 
alimentée sans ce^se,sous sa plume, par cette ferveur 
tragique et sombre, toujours en mal de quelque 
révolte ou de quelque enthousiasme agressif. C’est 
sans doute l’écrivain le plus impulsif et peut-être Je 
plus sincère de la nouvelle école. Sa personnalité est 
à la fois franche, outrancière et intransigeante. Aussi, 
malgré les élans généreux fréquents dans son œuvre, 
malgré sa haine des médiocrités basses, et malgré la 
sincérité rappelée à l’instant, cette œuvre aboutit- 
elle parfois à des insurrections déconcertantes. C’est 
que nul ne s’est mis plus vif, avec tout son sang, tous 
ses nerfs, toute sa chair frémissante dans ses écrits, 
et que nul ne posséda une âme plus aigrie, plus mor­
due de pessimisme et plus dégagée des règles. Sa 
langue, avivée de néologismes, gutturale et rocail­
leuse, musclée et pleine de nerfs, dédaigneuse, d’ail­
leurs, de séduire, s’irrite sous l’aiguillon de sa pen­
sée et reflète tantôt une sensibilité attendrie et 
comme écorchée, tantôt l’élan d’une colère et d’une 
amertume implacables. Ainsi le chantre des rebutés, 
le trouvère apitoyé des « hors la loi », a-t-il sombré 
dans une misanthropie perpétuelle qui plane sur son 
œuvre entière et qui la rend à la fois épique, redou­
table et désespérée.

Il semble que M. Georges Eekhoud qui, dans la vie, 
est un homme correct, de mœurs douces et aima­
bles, écrivain de grande loyauté aussi, ait inconsciem­
ment trahi sa personnalité littéraire dans cette page 
corrosive que nous extrayons des Kermesses :

« Ma contrée de dilection n’existe pour aucun tou­
riste et jamais guide ou médecin ne la recomman­
dera.

« Cette certitude rassure ma ferveur égoïste et 
ombrageuse.

2
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«Maglèbe est fruste,plane, vouée aux brouillards. 
A part les schorres du Polder, la région fertilisée 
par les alluvions du fleuve, peu de coins en sont 
défrichés. Un canal unique, partant de l'Escaut, 
irrigue ses landes et ses novales, et de rares rail­
ways desservent ses bourgs méconnus. Le politicien 
Fexècre, le marchand la méprise, elle intimide et 
déroute la légion des méchants peintres.

« Poètes de boudoirs, ô virtuoses, ce plan pays se 
dérobera toujours à vos descriptions ! Paysagistes, 
pas le moindre motif à glaner de ce côté ! O terre 
élue, tu n’es pas de celles que l’on prend à vol d’oi­
seau ! Les mièvres galantins passent devant elle 
sans se douter de son charme robuste, et capiteux 
ou n’éprouvent que de l’ennui au milieu de cette 
nature grise et dormante, privée de collines et de 
cascatelles, et de ces balourds qui les dévisagent de 
leurs yeux placides et bovins.

« La population demeure robuste, farouche, entê­
tée et ignorante. Aucune musique ne me remue 
comme le flamand dans leurs bouches. Ils le scandent, 
le traînent, en nourrissent grassement les syllabes 
gutturales, et les rudes consonnes tombent lourdes 
comme leurs poings. Ils sont d’allures lentes et 
balancées, râblés et mafflus, sanguins,taciturnes. Je 
ne rencontrai jamais plus plantureuses « dimes », 
mamelles pins décises et prunelles plus appelantes 
que dans ce pays. Sous le Kiel bleu, les gars char­
nus ont crâne mine et se calent pesamment. Après 
boire, des rivalités les font se massacrer sans criail- 
leries à coups de lierenaar ; en s’écharpant, ils gar, 
dent aux lèvres ce mystérieux sourire des anciens 
Germains combattant dans les cirques de Rome. 
En temps de kermesse, ils se gavent, se saoulent, 
sabotent avec une sorte de solennité gauche, acco­
lent leurs femelles sans madrigaliser, et, le bal fini, 
rassasient le long du chemin leurs amours exigean­
tes et prodigues.
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« Ils se livrent rarement, mais, une fois donnée, 

leur affection ne se détache plus.
« Ceux qui les dépeignent sous la figure de ragots 

égrillards et difformes connaissent mal cette race. 
« Mes rustauds de Gampine évoquent plutôt les églo- 
gues des faunes bruns de Jordaens que les bambo- 
chades de Teniers, un grand seigneur qui calomnia 
ses manants du pays de Perck.

« Ils conservent la foi des siècles révolus, fréquen­
tent les pèlerinages, vénèrent leur pastoor (curé), 
croient au diable, au jeteur de sorts, à la male- 
main, cette jettatura du Nord. Tant mieux. Je raf­
fole de ces pacants. Je préfère leurs poétiques tra­
ditions, les légendes nasillées par une vieille pachte- 
resse pendant la veillée, au plus joyeux conte de 
Voltaire ; et leur fanatisme patrial et religieux m’é­
meut davantage que les déclamations patriotiques 
et le plat civisme des gazetiers.

« Savoureux et glorieux parias, nos Vendéens à 
nous, puissent la philosophie et la civilisation vous 
oublier longtemps ! Au jour d’égalité rêvé par les 
esprits géométriques, elles disparaîtront aussi, mes 
superbes brutes, traquées, broyées par l’invasion, 
mais jusqu’au bout réfractaires à l’influence des 
positivistes. Frères, l’utilitarisme vous abolira, vous 
et votre sauvage pays l

« En attendant, moi qui ne vous survivrai-pas, 
votre sang rouge de rebelle coulant dans ma veine, je 
veux, abstrayant mon esprit, m’imprégner de votre 
essence, m’oindre de vos truculents dehors, m’aba- 
lourdir sous les tonnes blondes des kermesses ou 
m’exalter à votre suite dans les nuages d’encens de 
vos processions, m’asseoir dolent à vos âtres enfu­
més ou m’isoler dans les sablons navrants à l’heure 
où râlent les rainettes et où le berger incendiaire et 
damné paît ses ouailles de feu à travers les bruyè­
res... »



— 28 -
Des natures aussi exceptionnelles, des artistes 

dressés dans une attitude aussi distante, et j’oserais 
presque dire aussi rébarbative, font rarement école. 
Si l’imagination religieusement rivée au sol natal de 
M. Eekhoud a pu orienter vers dés visions similai­
res un grand nombre d’écrivains qui, peut-être, se 
doutent peu de ce qu’ils lui doivent, il n’en est qu’un 
pour, véritablement, porter l’estampille de l’auteur 
des Kermesses. C’est M. Georges Virrès, narrateur 
souple et vigoureux de la Glèbe héroïque et de En 
pleine terre. Mais, déjà, son plus récent ouvrage, 
les Gens de Tiest, dégage une personnalité pleine 
de promesses nouvelles, et dont l’ironique finesse et 
la tendresse adoucie sont bien éloignées du cri jeté 
par l’artiste dont la noblesse même de son cœur a 
fait un vitupérateur insurgé des conventions bour­
geoises, un farouche revendicateur des claque-misère 
et des meurt-de-faim.

Combien différent, malgré l’indéniable parenté 
qui existe entre l’art de l’un et celui de l’autre, nous 
apparaît M. Eugène Demolder ! Pictural, comment 
celui-ci ne le serait-il pas, étant issu de la terre qui 
fut, entre toutes, aux heures de gloire, la terre exci­
tatrice des arts plastiques? Mais une dualité, assez 
proche de celle que nous avons observée chez 
M. Camille Lemonnier, caractérise aussi l’inspira­
tion de M. Demolder. Ce mystique, que nous sur­
prenons penché avec tant d’amoureuse sollicitude 
vers les miniatures évangéliques des vieux maîtres 
enlumineurs, est aussi le bon vivant que Breughel 
et Teniers prirent plaisir à nous peindre « humant 
le piot » et enjôlant les belles. Les premiers croquis 
que M. Demolder esquissa, sous la rubrique de 
Contes d'Yperdamme, furent d’une séduction naïve 
et inattendue. Déjà perçait le peintre imaginatif et 
complaisant des anciennes mœurs chevaleresques, 
Sans doute, en cette Cité de rêve, c’étaient des légen-
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des pieuses, curieusement anachroniques, émaillées 
de rappels bibliques, qui captivaient surtout l’at­
tention. Mais, dans la description du cadre s’impo­
sait un coloriste exubérant, autant sensuel que 
mystique, épris des fortes anatomies plus encore 
que des imageries sentimentales.

Les temps fabuleux que les conteurs anciens 
aimaient à évoquer parce qu’ils y vivaient en plein 
épanouissement de leurs sens et de léur foi, ces 
temps archaïques où les naïvetés des âges croyants 
se fondaient dans la féerie des « ducasses » caril­
lonnées, des incessantes beuveries, des noces plan­
tureuses, voilà quel fut le fief authentique de 
M. Eugène Demolder en pays du beau langage. Et 
quand il a renoncé à cette atmosphère où voisinaient 
curieusement, si fraternels, les ascètes de la Légende 
dorée et les goinfres de Pantagruel, ce fut pour 
rechercher, dans la vie luxurieuse et trop splendide­
ment païenne de la Renaissance, l’inspiration de 
cette incandescente Route d’émeraude, si révol­
tante parfois en ses épaisses débauches, si magi­
quement éclairée en certaines pages des rayons d’un 
art royal. Il a reproduit ici, avec une patience infor­
mée et minutieuse, tous les accidents qui purent 
marquer l’existence tumultueuse et sensuelle d’un 
artiste dissolu dans la Hollande de l’époque. Mais, 
au lieu d’adoucir les tableaux qu’un tel sujet pou­
vait le solliciter de peindre, il a. comme à plaisir, 
insisté surtout ce qu’ils comportaient d’égrillard et 
de truculence charnelle. Plus récemment, en écri­
vant le Jardinier de la Pompadour, M. Eugène 
Demolder s’est essayé au jeu de faire contraster les 
grâces frivoles, les galanteries osées-et les raffine­
ments d’un art élégant et fleuri, avec les horreurs 
sanglantes qui marquèrent la fin du xvni* siècle. Ce 
roman, sans doute, met en valeur la souplesse d’un 
talent si primesautier et si fastueux tout ensemble,

2.



— 30 —

mais il ne nous fait point oublier que la vraie nature 
intime de l’auteur se manifesta plus spontanée et 
plus pleine dans les contes ingénus signalés plus 
haut ou dans des histoires émouvantes et apitoyées 
comme le Cœur des Pauvres, ou encore, dans les 
imaginations merveilleuses de la -Véridique His­
toire du Grand Saint Nicolas,

« Le décor de ces contes — a écrit M. E. Verhae- 
ren, — fait songer à des paysages d’un Savary où 
d’un van Momper,les scènes à celles du vieux Breu­
ghel. Plus que n’importe quel autre d’entre nous, il 
prouve de quel pays de peintres il sort et combien, 
à certains égards, le mouvement actuel n’est que la 
résurrection, non d’une ancienne école littéraire, 
mais d’une ancienne école plastique, autrefois glo­
rieuse en Flandre. »

Il convient donc de prêter une attention toute 
spéciale au style de cet écrivain ; d’abord trop écla­
tant, lui aussi, trop pailleté, trop damasquiné, trop 
caparaçonné de métaphores, de vocables expressifs 
mais redondants et redoublés, ce style, sans rien 
perdre de sa richesse tout en modérant son éclat, 
est devenu singulièrement séduisant. Il charme par 
sa clarté cristalline, par la variété’de ses ressour­
ces et de ses teintes, par le pittoresque des images, 
par l’imprévu des rapprochements, et enfin par 
l’abondance inépuisable du lexique.

* >
A première vue, il ne semble pas que la terre 

wallonne ait produit des artistes d’une trempe aussi 
foncièrement individuelle et d’un aussi âpre relief 
que M. Eekhoud, par exemple. Mais, par contre, 
quels conteurs attrayants ce coin fleuri et ensoleillé 
de la terre belge a suscités 1 Nommons avant tout 
MM. Louis Delattre, Maurice des Ombiaux, Hubert 
Krains et Paul André.
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M. Delattre est surtout un styliste, dont la phrase 

imagée et limpide court à l’instar d’un de ces ruis­
seaux jaseurs sillonnant les contrées sylvestres qu’il 
a si bien décrites. Hâtons-nous, pourtant, de noter 
l’émotivité sensible et la chaleur d’impressions, qui 
animent ce style et qui pénètrent toute la manière 
de l’écrivain. Observateur spontané et nerveux, il 
reste toujours simple. Point de grandes recherches 
chez lui, ni de mièvres détours psychologiques, 
mais une compréhension sereine, illuminée d’une 
fantaisie délicieuse, de la vie dans sa notion la plus 
attractive. Ne nous fions pas trop, d’ailleurs, à l’ap­
parente insouciance de certains passages, car, à côté 
du conteur frais et primesautier, c’est un poète 
mélancolique, vibrant profondément, qui se lève 
dans les Contes de mon village, dans une Rose à, la 
bouche, dans les Mai ionnettes rustiques ou dans la 
Loi de péché, toutes ces œuvres' éclairées d’un réa­
lisme jeune et tendre. L’artiste qui s’apparente le 
mieux à M. Louis Delattre, serait peut-être M. Geor­
ges Garnir, dont les Charneux, les Contes à Marjo­
laine, la Ferme aux grives, les Nouveaux contes à 
Marjolaine, ont fixé des visions lumineuses et pré­
cises de là contrée liégeoise, en montrant le jeu des 
sentiments et des passions chez les paisibles popu­
lations qui y naissent, y vivent et y meurent, leur 
tâche accomplie. Et, à ses côtés, voici que le nom 
de M. Edmond Glesener est prononcé, à propos du 
Cœur de François Remy, couronné récemment par 
l’Académie Picard, et qui nous étreint d’une si pro­
fonde émotion, tout en nous émerveillant par des 
paysages urbains et champêtres copiés avec la pieuse 
précision d’un miniaturiste du mont Athos. Une insl 
piration analogue a heureusement servi M. Pau- 
André, romancier distingué, critique averti, l’un de 
nos écrivains les plus variés et les plus féconds qui 
a écrit de fort jolies pages sur la vie wallonne, tout
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en dirigeant ses curiosités dans des voies multiples, 
comme l’attestent ses études de l’âme enfantine dans 
Chers petits anges, ses souvenirs de la vie militaire 
(Contes de la Boîte), ses romans de passion comme 
le Prestige, comme ^Impossible liberté, ou la psy­
chologie miséricordieuse et compréhensive qu’il a 
su employer à chanter les Vieilles amours d’une 
femme aimante douloureusement attardée dans le 
célibat.

Un optimisme serein, le goût de s’échauffer au 
soleil de l’existence pour savourer l’amour heureux, 
pour se griser dans la féerie des journées printanières, 
telles sont les tendances caractéristiques de M. Paul 
André comme aussi celles de toute cette jeune 
école de descriptifs wallons. Mais voici deux écri­
vains plus sensibles à la dureté des jours pénibles, à 
l’effort continu, heureux ou néfaste, de l’homme 
pour accomplir sa destinée ; voici deux romanciers 
dont une sève plus tourmentée semble alimenter la 
force créatrice : ce sont MM. Hubert Krains et 
Maurice des Ombiaux.

Incontestablement, M. Hubert Krains se range 
parmi les meilleurs conteurs de sa génération, si 
nous songeons à la patiente ciselure et au travail 
précis de sa langue en même temps qu’à la concep­
tion intensément simple de ses romans. Il apparut 
tout d’abord assombri d’un pessimisme un peu 
tendu et excessif dans les Bons parents ou dans les 
Histoires lunatiques. Des œuvres plus récentes, 
Amours rustiques et le Pain noir, ont révélé, en 
adoucissant ce qu’il y avait de tendancieux dans 
cette humeur, la véritable valeur du romancier. 
Désormais, la gravité apitoyée dont les cruautés 
mystérieuses de l’existence ont marqué sa vision, 
subsiste sans l’âpreté chagrine que l’on eût pu 
craindre de voir se développer en lui. Ses œuvres 
sont empreintes d’une solidarité humaine pleine de
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pitié et de charité, très perceptible à travers l’atti­
tude impersonnelle de son art. Une langue épurée, 
soumise au mot propre, précise et un peu coupante, 
achève de rappeler quelquefois la nerveuse manière 
de Maupassant.

M. Krains a fixé les paysages de la partie la moins 
gaie et la moins douce du sol wallon, ce qui le 
rapproche, par certains points, de M. Maurice des 
Ombiaux, conteur fidèle et attentif dont la mélan­
colie se teinte parfois aussi de secrète ironie. Celui- 
ci fut le descriptif du Hainaut âpre et laborieux 
dans Mes Tonnelles, dans Têtes de houille, dans 
Mihien d'Avène, dans le Joyau de la Mitre, dans 
Maison d'or, dans Nos rustres, dans Guidon d’An- 
derlecht, et dans maint autre captivant volume 
comme celui des Contes d'entre Sambre et Meuse, 
Il semble bien, depuis quelque temps déjà, que par 
la persévérance de ses recherches psychologiques et 
par la variété des sujets qu’il embrasse, tout en 
maintenant dans son œuvre de < terroir » une sim­
ple et sévère unité, il semble, dis-je, que M. Mau­
rice des Ombiaux prenne peu à peu la tête dans 
l’armée de nos romanciers de la Wallonnie. C’est 
l’un de ceux, parmi ses pairs, qui ont tiré le plus 
profitable parti de leurs dons naturels et qui ont le 
plus ingénieusement dépouillé les menues tares qui 
pouvaient au début les amoindrir. Maître aujour­
d’hui de sa manière,il est surtout fidèle observateur. 
Mais il élève parfois ses conceptions jusqu’au plus 
chaleureux lyrisme. D’autres fois, c’est le barde 
averti et familier des mœurs- populaires qui l’em­
porte en lui, et nous nous attardons volontiers à 
retrouver dans ses pages évocatrices toute l’essence 
fruste et bonne de la race qu’il y ressuscite.

Les romanciers dont nous avons parlé jusqu’ici 
ont, pour la plupart, marqué surtout comme descrip­
tifs, comme paysagistes, faudrait-il dire. Ce sont des



aquafortistes ou des peintres à la plume dont l’am­
bition principale semble avoir été de nous mettre 
sous les yeux le pays de leurs prédilections, le sol 
auquel ils tiennent par les fibres mêmes de leur 
cœur. Mais il en est d’autres que cette préoccupa­
tion ne hante guère, ou ne hante que tout acciden­
tellement. Dégagés des attaches terriennes ils portent 
leurs investigations surtout dans les âmes, sans vou­
loir s’astreindre à l’observation immédiate et directe, 
soit des contrées où ils vivent, soit même des hom­
mes de leur pays. Nous ne dirons point cela, certes, 
à propos du très beau roman historique que vient 
de publier M. Henry Carton de Wiart, car, dans la. 
Cité ardente, tout trahit l’amour du sol natal, tout 
célèbre l’indestructible lien qui attache l’homme au 
coin de la terre où vécurent ses ancêtres et pour 
l’intégrité duquel ils ont versé leur sang. Mais nous 
le dirons pour M. Maurice de Waleffes, auteur d’un 
remarquable roman de mœurs égyptiennes antiques, 
le Peplôs Vert, et pour M. Henri Vignemal, dont les 
romans de belle tenue et de psychologie minutieuse 
{Double jeu, Méprise tragique, etc.), manquent seu­
lement un peu de personnalité, en dépit delà langue 
ciselée dans laquelle ils sont écrits ; pour les études 
travaillées et hardies du comte Albert du Bois, 
(Amours antiques, Leuconoé, etc.) qui tantôt évo­
quent la séduction du paganisme grec et tantôt 
s’amusent aux ironies parisiennes ; pour les scènes 
joliment dialoguées par M. H. Davignon, qui vient 
de nous donner une exacte étude de la sentimentalité 
propre aux classes élégantes en Belgique : Le cou­
rage d? aimer \ et nous le dirons un peu aussi à pro­
pos des romans très attrayants et trop clairsemés de 
M. G. Rency, l'Aïeule, par exemple, qui accuse une 
culture littéraire raffinée en même temps qu’une 
émotivité si loyale et si pressante ; nous le dirons, 
surtout, pour les pages lumineuses et fluides, mais



trop libertines dans leur grâce déliée, que signa 
M. André Ruyters (Les escales galantes).

Enfin, sans oublier les consciencieuses études 
bourgeoises de M. Louis van Keymeulen, qui sont 
d’un observateur artiste, les essais de M. Greyson, 
les contes ou romans de M. Hubert Stiernet,ceux de 
MM. Sander Pierron, Delchevalerie, Alfred Lava- 
chery, Léon Paschal, M. Renard, A. Fontainas, 
R. Nyst, H. Nizet, Dumont-Wilden, Charles Moris- 
seaux, Michel Bodeux, R. Petrucci, Michel y Seren- 
tant, Rouvez, etc., ou ceux de M. Frédéric Cousot, 
et tant d’autres jolis romans ou nouvelles isolés, 
— parmi lesquels les Contes inquiets, de M. Pol 
Demade, révèlent un moraliste de race en même 
temps qu’un artiste impressionnable, — nous nous 
arrêterons un instant à l’un de ceux qui, entre tous 
les nouveaux venus, s’est imposé vite au grand 
public de son pays par la découverte et par l’exploi­
tation d’un « frisson nouveau », si le mot, banalisé, 
n’est pas trop gros. C’est le frisson de « 1 humour 
belge ». Sans y songer peut-être, M. Courouble en 
a créé le genre. Genre attrayant, sans prétentions 
exigeantes, genre néanmoins qui requiert plus de 
finesse de doigté et une plus investigatrice com­
préhension de l’homme et de son âme que l’on ne 
pourrait d’abord le supposer. Il y a, dans les amu­
sants épisodes de la Famille Kaekebrouck, Pauline 
Pladbrood, Le mariage d'Hermance, etc., un dosage 
adroit et bien équilibré de bonté foncière, d’obser­
vation éveillée et d ironie indulgente. Tout cela 
malaxé par un analyste toujours en éveil. Aussi, 
M. Courouble a-t-il produit une manière d’œuvre 
classique, quelle que soit d’ailleurs la fantaisie des 
sujets exploités, œuvre qui résumé et condense toute 
une province de l’esprit belge. La moyenne bour­
geoisie bruxelloise est ici photographiée sur le vif. 
M. Courouble a ingénieusement fixé les traits de
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cette tribu familière et « bon enfant » qui, malgré 
les vicissitudes et le progrès des temps, a conservé 
une homogénéité étonnante, voyant les événements 
comme à travers une vitre qui les déforme de façon 
cocasse parfois, mais toujours piquante et vraie.



Ill

Les Poètes.

Dès l’heure où il y eut en Belgique une école de 
poètes originaux, le charme de la décadence, —qui 
régnait alors en France, — marqua d’une empreinte 
un peu morbide leurs productions initiales. On 
retrouve l’influence de Baudelaire à la genèse même 
du mouvement qui affranchit notre littérature du 
joug de la conformité. Tant il est vrai que l’on est 
toujours le légataire de quelqu’un l Avant donc que 
le symbolisme, qui allait bientôt naître, ne vînt 
diviser en deux camps nos phalanges poétiques, 
avant que les parnassiens et les symbolistes n’appa­
russent séparés par des tendances esthétiques diffé­
rentes plus encore que par des conflits de techni­
que, il est aisé de retrouver la ride baudelairienne 
sur la plupart des œuvres nées de la renaissance de 
1884 :

« Aussi bien, — écrivait naguère M. Dumont- 
Wilden, — toutes les poétiques nouvelles, ainsi 
que tous les mouvements d’âme qu’elles manifes­
tent, eurent-elles dès Pabord, en Belgique, leur 
contre-coup violent, souvent excessif, mais tou­
jours sincère. Les écrivains belges ont toujours cru 
que « c’était arrivé », ce qui est à la fois une qua­
lité et un défaut.

« Toutes les productions de cette génération poé­
tique portent cette même empreinte. Que de bau- 
delairisme dans Hors du siècle, de Giraud; dans la

3
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Nuit, de Gilkin, dans les vers d’Arnold Goffin ! 
N’était-ce pas aussi du baudelairisme forcené que 
ces singulières Rimes de joie, de Théo Hannon, 
poète éphémère? Tous avaient subi ce pessimisme, 
cette lassitude, cette atmosphère de nervosité, ce 
parfum de décadence si subtil et si puissant qui 
se dégage de l’extrême romantisme. Quelques-uns, 
depuis lors, sont revenus vers d’autres lois, mais 
leur âme n’en fut pas moins profondément impré­
gnée du parfum séducteur et charmant.

« Nul n’y a échappé, ni le pur et tendre poète,Fer- < 
nand Séverin, dans les intimités mélancoliques des 
Poèmes ingénus ; ni Georges Rodenbach, qui tenta 
d’enseigner à Paris la grâce morbide de Bruges. 
Ceux qui, renonçant à l’école baudelairienne, sui­
virent avec un enthousiasme nouveau Verlaine, 
Mallarmé et les symbolistes, subirent peut-être plus 
violemment encore le charme du déclin. Avec ceux- 
ci, la décadence s’était faite plus fine, plus ingé­
nieuse, plus enveloppante et plus sentimentale. 
Sous cette forme nouvelle, elle n’eut point d’inter­
prètes plus singuliers et plus significatifs que van 
Lerberghe, que Mæterlinck, qu’Émile Verhae- 
ren...»

Georges Rodenbach fut, avant Verhaeren et pen­
dant les furtives années qu’il put échauffer sa «jeu­
nesse inquiète » au soleil de la renommée parisienne, 
le plus notoire des poètes belges hors de Belgique. 
Si nous songeons à ses premières œuvres : la Mer 
élégante ou VHiver mondain, il est impossible de 
n’être point frappé de l’accent inédit d’élégance, un 
peu factice mais aiguë et comme relevée d’une pointe 
de modernisme presque irritant, que ces poèmes 
gracieux et graciles faisaient entendre. Nul n’a 
donné cette note aussi sensibilisée. Mais bientôt 
cette personnalité même se dégagea plus encore en 
Rodenbach, qui explorait, pèlerin mélancolique, les
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domaines du rêve et du mysticisme, publiant en 
prose le roman de Bruges-la-Morte, qui fit sa répu­
tation, et en poésie le singulier et méditatif Règne 
du silence. Un symbolisme excessif hantait parfois 
son imagination et fit tomber quelques-unes de ses 
productions dans une mièvrerie qui confine à l’af­
fectation. Il commença par chanter la solitude et 
le reploiement sur soi ; la douceur infinie et lan­
guide des heures de pénombre songeuse, des isole­
ments dans un cadre archaïque et muet, ouaté de 
mystère; la nostalgie maladive du sol natal estompé 
dans les souvenirs, et bientôt toutes ses inspirations 
furent comme envoûtées et tournées vers les visions 
internes. Une sorte de lassitude déprimante de 
l’âme solitaire, la hantise de la Mort rôdeuse et des 
insondables « au-delà » qui nous cernent, tout con­
courait à imprimer à son œuvre quelque chose de 
douloureusement vague et comme un charme de 
convalescence. La préciosité tendre et l’attrait 
maladif des vers suivants résument et synthétisent 
bien ce talent, fait surtout des subtilités et des 
recherches d’une psychologie un peu féminisée :

Les cloches des lents dimanches sont des gloses 
Elucidant le cas des choses inécloses, 
De ce qui fut naguère et qui n’a pas duré : 
Raisin qui s’évapore aussitôt pressuré ;
Etang qui se dessèche en un beau paysage ;
Voix des enfants de chœur qui sont morts en bas âge 
Et dont nous retrouvons dans les blancs angelus 
Les soprani filant leurs sons irrésolus.

Les cloches ont la voix des choses démodées ;
Bonnes cloches du soir qui sont inféodées
Aux meilleurs souvenirs d’enfance et de regret : 
Car en les entendant, les vieilles cloches noires, 
— Bruit d’airain, grincement de serrure, — on dirait 
Que se sont, dans le ciel, rouvertes les armoires 
Où dorment, sans emploi, nos layettes d’enfant 
Dont le beau linge, à lents coups de cloches, se fend
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Puis s’envole, ridé de gestes, blancs mélanges.
Et j’écoute sur moi la chute de mes langes !

Combien d’autres rappels des choses d’autrefois :
Des couronnes de sons sur d’anciens convois
De morts qu’on publiait et qu’on se remémore ;
Et ces effeuillements vagues dans l’air sonore 1 
Vieilles cloches vidant leur corbeilles de fer 
D’où tombe un buis d’antan aux branchettes fanées, 
Le buis bénit d’un temps pascal lointain et cher...
Et je recueille en moi le buis mort des années...

Cette citation n’est-'elle point caractéristique? La 
musique dolente et la cadence étouffée de ces vers, 
l’imprévu des images et des mots nous pénètrent 
comme un anesthésique, nous arrachent au monde 
ambiant et nous soustraient au présent matériel et 
immédiat. Ainsi, sollicités par ce rêveur, nous 
remontons le cours des âges, vers les lointains du 
Passé dont la patine glorieuse marqué à jamais les 
vieux pignons de Bruges ou les arches verdies de 
ses ponts endormis...

Nous allons voir que MM. Iwan Gilkin, Albert 
Giraud, Valère Gille, furent, avec Georges Roden- 
bach, les plus irréductibles tenants du dogme par­
nassien en Belgique. On retrouve dans leur œuvre, 
ciselée et parfois impassible sous sa beauté marmo­
réenne, les traits les plus significatifs du Parnasse. 
La poésie symboliste, appelée décadente pendant 
quelques années, — tenta un moment divers poè­
tes distingués d’ici, tels que MM. Paul Gérardy ou 
Albert Mockel ; par la liberté des rythmes et par 
l’affranchissement des règles anciennes, elle peut 
revendiquer encore le rare artiste à la forme cris­
talline et fluide qu’est M. van Lerberghe. Les Entre­
visions de celui-ci, intensément subjectives, d’une 
inspiration ondoyante à ravir, sont désormais dépas­
sées encore en noblesse imagée, en sérénité radieuse 
et musicale, par la Chanson d'Eve que M. Van Ler-
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berghe publia récemment. Mais celui-ci et M. Mockel 
mis hors de cause, l’art du vers libre ne compte 
guère en Belgique qu’un seul poète dont la sauvagerie 
superbe et dominatrice ait conquis une réputation 
européenne. Nous avons nommé M. Émile Verhae- 
ren.

M. Verhaeren se dresse comme le barbare ins­
tinctif et ingénu, dont l’art fruste, quoique souvent 
génial, et l’inspiration fougueuse attirent et repous­
sent tout ensemble. Une flamme dévorante le con­
sume, et, certes, il réalise bien la plus contradic­
toire conception de décadence vigoureuse et féconde 
que puisse offrir l’école contemporaine. Lé tragique 
douloureux et farouche, l’âpreté tendue, la violence 
trouble et complexe que la fin du xix® siècle a infu­
sés dans les âmes de ce temps où la révolte se' 
complique de lassitude, ces fleurs empoisonnées et 
obscures de notre civilisation hypertrophiée n’ont- 
pas eu de plus magnifique interprète que l’auteur 
des Flambeaux noirs.

Lui aussi, néanmoins, avait débuté par l’art clas­
sique des Moines qui relient si intimement l’ar­
tiste au romantisme grandiloquent. Mais, bientôt, 
son individualité devait briser le moule et se mani­
fester furieusement.

Ouvrons ses œuvres les plus démonstratives, les 
Villes tentaculaires ou les Campagnes hallucinées, 
par exemple. Quelles beautés nous frapperont sur­
tout ? Toutes celles qui sont innées et instinctives, 
toutes les qualités qui sont de nature, qui ne ressor­
tent d’aucune culture, qui comportent d’éclatantes 
tares et de voyants déchets :

C’est une vigueur exaltée et furibonde, c’est un 
souffle saccadé et dévorateur, c’est une flamme 
inextinguible, c’est un don des images déformées et 
grandioses, c’est une sorte de paroxysme presque 
essoufflant. Quels défauts nous choqueront ? Tous



ceux qui résultent de la surabondance de vie et de 
force créatrice : le dédain de la mesure, l’incohé­
rence des images, le manque d’agencement entre 
les parties, l’insouci de la logique, de la grammaire 
et de la ciselure formelle, le mépris des règles et de 
la syntaxe, le dévergondage du mot neuf, et pour 
tout dire, l’acceptation telle quelle et aveugle delà 
production sortant du cerveau, des trouvailles mer­
veilleuses amoindries de bavures et de taches. C’est 
bien un flamand gorgé de sève qui se manifeste ici 
dans toute la pléthore échauffée de son tempéra­
ment. La plupart des œuvres apparentées à cette 
manière, les Débâcles, les Flambeaux noirs, etc., 
reflètent, comme un ciel d’incendie, cette fougue 
exaspérée; cette idée fixe où se cramponne un esprit 
tourmenté, ombrageux, creusé du plus noir pessi­
misme.

Mais bientôt, les Heures claires, recueil de lieds 
suaves où chante l’amour idéalisé, signalaient une 
sorte d’accalmie dans cette œuvre ténébreuse et 
sanguinaire que M. Désiré Horrent a fort bien résu­
mée en ces termes :

« Toute l’œuvre d’Émile Verhaeren est une lutte 
constante, effrénée même aux heures de la joie et de 
l’apaisement: on sent l’âme du poète anxieuse,trou­
blée de rêves hautains, prête au subit réveil de la 
passion et de l’épouvante. Peu d’artistes ont eu le 
don de sentir avec tant de paroxysme, et d’exprimer 
avec tant de force les suggestions de la haine et de 
la terreur. Verhaeren s’abandonne à son imagina-, 
tion cabrée, sans en surveiller les écarts et les em­
portements. Son œuvre est la fidèle manifestation 
du pessimisme contemporain auquel succède un 
espoir optimiste en les conquêtes de la volonté de 
puissance. »

Les Visages de la Vie, comme, précédemment, 
les Heures claires, nous permettent de considérer
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M. Émile Verhaerèn sous l’un des aspects les plus 
attrayants de son génie poétique. Cette page d’une 
belle portée philosophique est surtout une œuvre 
d’accalmie et de sérénité. Comme il s’est toujours 
livré et abandonné dans tous ses écrits, il a jeté 
toutes brûlantes dans le creuset de celui-ci ses plus 
intimes sensibilités : on y peut relever une puis­
sance inventive, une chaleur et un bonheur d’ex­
pression exceptionnels. Nous retrouverons M. Émile 
Verhaeren à propos du théâtre belge, où son Cloître 
a, malgré plusieurs défauts graves, marqué une 
étape considérable.

Si entraînant, si novateur et si communicatif que 
fût l’art littérairement anarchiste de ce poète, il ne 
semble pas, je le répète, que des artistes dignes de 
lui être comparés, ~ sauf, pour la forme, M. van 
Lerberghe qui, en ce sens, lui est supérieur, — se 
soient risqués à tenter la périlleuse épreuve de mar- 
cher dans son sillon.

Laissons donc cet isolé sur le roc abrupt où son 
front essuie les orages d’une inspiration toujours 
déchaînée, et revenons au groupe des poètes fidè­
les à la splendeur classique du vers français. Nous 
avons nommé plus haut MM. Iwan Gilkin, Albert 
Giraud et Valère Gille. Il convient de leur associer 
M. Fernand Séverin, qu’une physionomie plus 
tranchée encore et plus dégagée de la formule par­
nassienne situe un peu à l'écart.

Baudelairien, M. Gilkin l’est certainement. Mais 
il l’est à la façon des vrais artistes qui ne laissent 
point d’affirmer toujours leur modalité propre et per­
sonnelle. Un souci constant de la perfection verbale, 
une langue riche, incisive et métallique, le don de 
rythmer avec une harmonie hautaine et musicale, 
tout cela fait de lui par excellence un artiste plas­
tique. Si l’on s’attache à creuser l’inspiration de sa 
poésie, si l’on recherche sa filiation morale, on a tôt
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fait d’y reconnaître un spiritualisme raffiné et 
comme maladif, une pensée toujours inclinée vers 
l’observation cruelle et perforatrice des corruptions 
savantes et des perversités taillées à facettes de la 
décadence. On a dit que dans la Nuit se révèle la 
« nostalgie mélancolique du péché ». La Nuit réu­
nit les œuvres capitales de M. Iwan Gilkin, notam­
ment Ténèbres et la Damnation de l'artiste. Un 
poète, « hanté de sentiments anormaux », comme a 
dit M. Albert Mockel, s’y livre presque à chaque 
page, et le sagace critique ajoute que ces senti­
ments, « il les revêt d’images rares et belles, où ce 
catholique accueille le péché comme un poison mor­
tel au fond de somptueuses corolles. Mais le son­
geur hardi qu’est M. Iwan Gilkin ne s’est pas con­
tenté d’étudier de loin les décompositions morbi­
des qu’il s’est plu à décrire : il les a pénétrées d’un 
œil aigu et c’est un psychologue amer qui nous 
montre les répercussions mentales de l’instinct au 
moment où il se déprave, tandis qu’un poète altier 
chante par-dessus les chocs funèbres du vice et de 
la laideur le triomphe immortel de l’idéalité. »

Quelques exemples illustreront avec avantage 
l’observation perspicace du critique : c’est, dans 
Pays de rêve, que M. Gilkin, s’écriera :

Est-il une eau lustrale, est-il un bain magique 
Pour laver les remords de mon cœur ulcéré ? 
Est-il une eau lustrale, est-il un bain magique 
Pour rafraîchir ce cœur amer et nostalgique 
Qui pleure les pays où jamais je n’irai ?

Et ailleurs :
Seigneur, que répondrai-je au démon de phosphore, 
J’ai soufflé sur sa flamme et vous attends encore !

Mais, surtout, relisons ce sonnet du Pénitent qui, 
mieux que toute autre page, nous édifiera sur le 
caractère objectif de son œuvre :
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Je suis le pénitent des mauvaises cités.
Dans les bouges honteux où coulent les rogommes, 
Dans les quartiers lascifs des modernes Sodomes 
Où le meurtre et le viol cachent leurs voluptés,

Quand j’introduis, le soir, mes regards attristés. 
J’ausculte en frissonnant les monstres que nous sommes ; 
Je sens peser sur moi tous les crimes des hommes, 
Et je pousse des cris vers les cieux irrités.

Semblable en mes clameurs aux prophètes tragiques, 
«Je vais, les yeux hagards, par les places publiques, 
Confessant des péchés que je n’ai point commis.

Et le chœur vertueux des pharisiens brame :
« Soyez béni, mon Dieu, qui n’ayez point permis
Que je fusse pareil à ce poète infâme ! »

M. Iwan Gilkin fera, dit-on, représenter, à 
Bruxelles, un drame historique; Savonarole, dont 
proclament grand bien ceux qui purent en entendre 
déjà quelques fragments. Assez récemment encore, 
l’œuvre du poète s’est enrichie d’un poème drama­
tique, Prométhée, auquel l’Académie Française a 
réservé l’un de ses prix et qui, par la hauteur du vól 
où plane la pensée, par la vigueur du concept, par 
le souffle lyrique soutenu et par la maîtrise de la 
forme, prend place parmi ses meilleures produc­
tions. Là souplesse des dons qui le distinguent, la 
variété de ses inspirations, l’aptitude de l’artiste à 
traiter les sujets les plus divers, avaient été manifes­
tés encore dans le Cerisier fleuri, recueil inférieur 
d’ailleurs, comme puissance et comme ciselure, aux 
autres volumes publiés par M. Iwan Gilkin.

Appartenant à la même génération, compagnons 
d’études, arrivés à la viè littéraire vers la même heure 
et au sein des mêmes luttes, MM. Albert Giraud et 
Iwan Gilkin se touchent encore par quelques-unes 
de leurs aptitudes les plus caractéristiques. M. Gil­
kin a la morsure psychologique plus âpre, M. Albert

3.
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Giraud a Failure romantique plus théâtrale et le 
verbe plus martelé. Hors du siècle, son recueil 
capital, est une œuvre tout ensemble des plus 
vibrantes et des plus hiératiquement formulées. Le 
poète y jette le cri de son âme dédaigneuse d’un 
siècle mesquin, méprisante des réalités hostiles de 
l’existence, du triomphe médiocre et bourgeois. 
Impassible, à la manière des vrais parnassiens, 
M. Albert Giraud s’enflamme dès qu’il faut défen­
dre les droits de l’art et de l’artiste, dès qu’il s’agit 
d’exalter le passé héroïque et légendaire des temps 
fabuleux où les poètes étaient rois : ces fastes abo­
lis, ces gloires périmées, il les évoque en vers d’une 
joaillerie plastique et choisie, d’une harmonie sonore 
et retentissante. Ainsi, le dilettantisme de sa nature 
se mêle-t-il étrangement à la conception hautaine 
de son esthétique. Ses accents de vaticinateur surex­
cité n’ont point le furieux désordre que l’on relève 
chez M. Verhaeren. Ils sont exactement coulés en 
des moules classiques, et la physionomie du psy­
chologue pénétrant se double d’une figure altière 
de peintre grandiose. Le culte des beaux vers, 
des images neuves, des périodes cadencées, l’a 
élevé à une allure suggestive de beauté correcte et 
véritablement sensationnelle. Lisez plutôt ces vers, 
d’un romantisme un peu trop accusé peut-être, mais 
où la haine des vulgarités est clamée dans une sorte 
de douloureuse exaltation :

Oh 1 que n’ai-je vécu, l’esprit fier, l’âme forte, 
Sous la neigeuse hermine ou le fauve camail, 
Dans ces siècles vermeils dont la lumière morte 
Allume encore en moi des splendeurs de vitrail

Car le poète alors, en croupe sur les races, 
Leur enfonçait son rêve à grands coupé d’éperon, 
Et sa bouche, à travers le fracas des cuirasses, 
Y sonnait son espoir comme dans un clairon.
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La Muse était la sœur auguste de l’Épée';
Les strophes ressemblaient à de clairs escaliers 
Où montaient, dans un faste et des feux d’épopée, 
Dès vers casqués d’argent comme des chevaliers.

Les poètes nimbaient la mémoire des princes ;
Plus d’un leur doit la pompe où sa majesté dort ; 
L’empereur ébloui leur donnait des provinces 
Et faisait à leur col flamber la Toison d’or.

Puis entre des soldats, des prêtres en étole, 
Dans les flots d’un cortège écarlate de rois, 
Il les menait cueillir la palmé au Capitole, 
Salués des drapeaux, des aigles et des croix I

Et le peuple, gardant au fond de ses prunelles 
Leurs masques léonins parmi les encensoirs, 
Contemplait longuement lueurs ombres solennelles 
Passer et repasser dans la braise des soifs.

Puisque je n’ai pu vivre en ces siècles magiques, 
Puisque més chers soleils pour d’autres yeux ont lui, 
Je m’exile à jamais dans ces vers nostalgiques,
Et mon cœur n’attend rien des hommes d’aujourd’hui.

La multitude abjecte est par moi détestée.
Pas un cri de Ce temps ne franchira mon seuil ;
Et, pour m’ensevelir loin de, la foulé athée, 
Je saurai me construire un monument d’orgueil.

Je travaillerai seul en un silence austère, 
Nourrissant mon esprit des vieilles vérités, 
Et je m’endormirai, bouche pleine de terre, 
Dans la pourpre deè jours que j’ai ressuscités.

Et maintenant criez, faites vos choses viles I 
D’autres hommes viendront : Ceci Sera changé. 
Vous aurez contre vous jusqu’aux pavés des villes ! 
D’autres hommes viendront et l’Art sera vengé !

Votre cité stupide aura ses funérailles :
Vous entendrez la voix lugubre des tocsins, 
Les bombes éclater par-dessus vos murailles,
Et votre dernier soir pleurer dans les bucoifls
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Vous entendrez encor la fanfare des sacres 
S'envoler au devant d’un prince tout-puissant; 
Vous reverrez encor le soleil des massacres 
Rougir ses lèvres d’or dans les mares de sang

Vous reverrez encor les joyaux séculaires 
S’injecter de carnage au milieu des soudards, 
Et passer en claquant sur les fronts populaires 
L’essor vertigineux et fou des étendards l

Et ces rumeurs d’un jour, ces flammes éphémères, 
Ces sabres, ces rubis, ces gloires s’en iront 
Inspirer sourdement, dans le ventre des mères, 
La haine de ce siècle aux enfants qui naîtront !

L’emprise du Passé décoratif sur une imagination 
amoureuse des splendeurs du verbe caractérise 
M. Albert Giraud. Le goûtdes élégances gracieuses et 
pastorales personnalise un troisième poète, M. Valère 
Gille. D’abord chantre un peu mièvre du Château 
des merveilles, M. Valère Gille s'éleva bientôt à des 
productions d’une tenue supérieure, la Cithare, qui 
obtint aussi la distinction des lauriers académiques 
français, le Collier d'opales, les Tombeaux, la Cor­
beille d'octobre, où le charme des évocations fraî­
ches et classiques se rehausse d’une forme harmo­
nieuse et pure. Ce n’est point un sceptique amer 
et décevant, notateur sans pitié des perversités 
maladives d’un siècle las, comme M. Iwan Gilkin ; 
ce n’est pas non plus un satirique enflammé 
comme M. Giraud, mais plutôt un flûtiste bucoli­
que et tendre, habile aux mélopées plaintives comme 
aux confidences amoureuses et aux sentimentalités 
enjouées. Les lignes des poèmes de M. Valère 
Gille sont nettes et précises, le souffle en est pur 
et hellénique, quelque chose de printanier et comme 
d’arcadien plane avec une douceur insinuante sur 
toutes ses œuvres, dont la forme est toujours riche­
ment imagée.
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De tous nos poètes lyriques, M. Fernand Séverin, 

— moins préoccupé de la plasticité impeccable de 
sa diction qu’avide d’écouter et de transcrire les 
chants mystérieux que le songe et la vie éveillent 
dans son âme, — est peut-être, avec M. Emile Ver- 
haeren, le plus personnel. M. José-Maria de Héré- 
dia ne m’eût point contredit, car c’est lui qui me le 
fit, certain jour, remarquer. La simplicité un peu 
ingénue des poèmes de M. Séverin est, en effet, 
soutenue par une originalité des plus spontanées et 
par une émouvante pénétration. Un frémissement 
mystérieux et attendri anime toujours les accents 
qu’il profère, sans le souci des trouvailles rares 
d’expression, mais qui semblent avoir macéré dans 
la mélancolie contemporaine la plus aiguisée. Rien 
de souple et de frais, rien de plus purement mélo­
dieux, de plus chastement sentimental que ces vers 
où pleure et s’apitoie un cœur humain jeune et 
loyal. Le Don d'enfance, les Poèmes ingénus, la 
Solitude heureuse, nous procurent des sensations 
dont le fier abandon prend un saisissant relief au 
milieu du factice si désespérément banalisé par la 
mode.

L’amour que M. Fernand Séverin analyse et célè­
bre, c’est l’amour candide des vierges, mais c’est 
aussi l’amour qui s’élève au-dessus des contingen­
ces superficielles, celui qui prend le cœur pour la 
vie, celui qui teinte une existence tout entière de 
ses reflets sombres ou clairs. Ce poète chante parce 
que la vie le soulève, parce qu’il étouffe au milieu 
de l’afflux des sensations et des sentiments, et parce 
que son tempérament, rebelle à l’inquiétude des 
belles cadences, éprouve impérieusement le besoin 
de se répandre en rêveries et en méditations. Et 
cette forme, qu’il ne raffine pas, vient à lui élé­
gante et limpide et souvent proche de la perfection. 
Nul n’a plus grande horreur de l’emphase et de la
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déclamation, des redites fastidieuses et des inutiles 
prosopopées. C’est, par excellence, un spontané et 
un sincère qui, tour à tour, célèbre, docile à ses 
intimes voix, la beauté consolatrice de là nature ou 
le tourment délicieux et rongeur des éternelles ten­
dresses.

M. Fernand Séverin a pour ainsi dire concentré 
sa « raison d’être » dans la pièce qu’il intitula le 
Lys des Vallées :

En moi je sens mourir un coeur prédestiné 
Meurtri de tout l’amour qu’il n’aura pas donné, 
Mourir, sans en rien dire, entre les mains des anges, 
A la simple façon d’un enfant dans ses langes, 
A la simple façon d’un tout petit enfant.

O coeur, donné par Dieu, qu’un séraphin défend, 
Toi, rien ne souillera ta robe originelle !
Sois content de la seule étreinte maternelle
Dont t’environneront quelques beaux soirs d’été, 
Et meurs dans ton désir et ta virginité.
Ton abandon t’a fait orgueilleux et timide ;
C’est par lui que ta vie est si vaine et si vide, 
Toi, fait pour être aimé, toi, qu’on n’aimera pas !

Maintes vierges, tes sœurs, t’auront tendu les bras 
Comme au roi souhaité de toutes leurs pensées, 
Hélas ! et tu n’as pas connu ces fiancées, 
Tu n’as pas vu venir dans la paix de tes soirs 
Ces pensivçs enfants qu’appelaient tes espoirs, 
Et tu te meurs de tout cet amour inutile, 
Cœur à jamais meurtri, mon pauvre cœur stérile

La Belgique, jadis si inféconde en poètes, a vu, 
sous l’action pressante et provocatrice des maîtres 
que nous venons d’analyser, naître toute une géné­
ration lyrique : M. Adolphe Hardy, frais et attirant, 
lui aussi, par la pureté printanière de ses accents 
dans la Roule enchantée,M. Thomas Braun profond 
et raffiné, MM. Gaston della Faille de Leverghem,
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Gaston Heux, Jean Dominique, Paulin Brogneaux, 
Jules Sottiaux, Paul Gérardy, le comte d’Arschot, 
A. Vierset, G. Ramækers, F. Ansel, Jules Sauve- 
nière, Souguenet, Isi Collin, Grégoire Leroy, P. M. 
Olin, R. Ledent, Th. Hannon, H. Liebrecht, De- 
lacre, J. Casier, Victor Kinon, Paul Mussche, 
Ed. Ned, Prosper Roidot, Ch. de Sprimont, mort 
récemment et si plein de radieuses promesses 1 
MM. H. van de Putte, H. Ponthière, A. du Bois, 
le somptueux sonnettiste Émile vaïi Arenberg, 
autant de noms qui attirèrent l’attention des lettrés, 
par des œuvres où perçait quelque effort généreux, 
où s’annonçaient des lauriers futurs.

Déjà nous avons signalé les pages de critique divi­
natrice dues à M. Albert Mockel, Il fut aussi l’un 
des premiers à s’essayer, dans la forme un peu 
déroutante du vers libre, à des rendus mélodiques 
d’impressions inédites et insaisissables. Le rythme 
musical semble être son guide le plus impérieux 
dans ses tentatives pour exprimer la rêverie et la 
tendresse wallonnes. Naguère M. Max Elskamp, 
signataire de Dominical et des Salutations, réussis­
sait à enrichir notre patrimoine poétique d’œuvres 
très inattendues. Elles frappèrent par des rappels 
de joies vieillotes et puériles, par réveil des émo­
tions empruntées aux âges naïfs. Ces poèmes d’une 
forme savamment gauche plaisaient surtout par je 
ne sais quelle ingénuité maladroite à dessein, par 
des trouvailles heureuses d’images fraîches, et par 
des affectations de candeur où l’on sentait l’effort 
d’un art complexe et raffiné.

Je voudrais, enfin, qu’il me fût donné de consa­
crer à l’abbé Hector Hoornaert, auteur des Balla­
des russes et de Y Heure de l'âme, les lignes déve­
loppées et ardemment sympathiques auxquelles 
aurait droit son art si expressif et si profond. Dans 
la jeune renaissance littéraire catholique, qui s’est



venue greffer sur le réveil des lettres d’expression 
française, M. Hector Hoornaert, avec MM. Firmin 
van den Bosch, Thomas Braun, Garton de Wiart et 
Pol Demade, apparut comme un artiste-né.



IV

Le Théâtre.

Le nom de M. Maurice Maeterlinck s’impose évi­
demment, parmi les tout premiers sinon en tête 
de tous les autres, à l’historien du mouvement lit­
téraire français dans la Belgique d’aujourd’hui. Sa 
place, au demeurant, serait aussi légitimement 
située parmi les poètes et parmi les essayistes qu’en 
tête des écrivains de théâtre. Puisque, néanmoins, 
c’est en composant la Princesse Maleine, V Intruse, 
les Aveugles, les Sept Princesses, Aglavaine et Se- 
lysette, Péléas et Mélisande, ces petites pièces 
étranges, — destinées croirait-on à quelque fantas­
tique théâtre de marionnettes, — que l’auteur des 
Serres chaudes a tout d’abord conquis la célébrité, 
occupons-nous de lui ici même, en tâchant seule­
ment de découvrir son dessin schématique sous 
ses multiples aspects. Mais libérons-nous, au préa­
lable, vis-à-vis de 1’ « essayiste ».

Nous lui devons un chef-d’œuvre : la Vie des 
Abeilles, et quatre volumes au moins de méditations 
singulièrement attirantes, quelques discussions, 
d’ailleurs, que puissent soulever parfois les opinions 
philosophiques soutenues par l’auteur : le Trésor 
des Humbles, la Sagesse et la Destinée, le Temple 
enseveli, le Double Jardin. Dans ces ouvrages nous 
mettrons hors de pair la Vie des abeilles qui sème 
à profusion les joyaux de ses délicieuses périodes et 
de ses images nouvelles sur la trame sérieuse et 
documentée de sa conception physiologique. Quelle
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maîtrise et quelle adresse ici à relever par un style 
glorieux et harmonisé la gravité des données scien­
tifiques ! Le chantre exalté avec mélancolie de la vie 
des Êtres s’est fait dans ce livre singulièrement im­
pressionnant.Mais tous ces essais offrent à la réflexion 
des aliments d’une indiscutable nouveauté, relevés 
par l’attrait d’une forme saisissante. Dans la Sa- 
gesse et la Destinée par exemple, M. Maeterlinck, a 
condensé, semble-t-il, la synthèse ingénieuse d’un 
type étrange de mystique rationaliste.

Les derniers ouvrages de M. Maurice Maeterlinck, 
qu’ils soient destinés au théâtre ou que ce fussent 
de simples essais, des méditations philosophiques 
ou même fantaisistes, accusent un accent de séré­
nité, peut être un peu factice, mais symptomati­
que. C’est le résultat des croyances à rebours, de 
la foi dans l’avenir scientifique du monde qui ont 
remplacé chez l’auteur du Temple enseveli les con­
victions religieuses ou spiritualistes de jadis. 
M. Maeterlinck n’a plus le doute universel qui 
déçoit, l’effroi de la fatalité, ni l’angoissé du destin 
mystérieux. La science, pour lui, ne connaîtra bien­
tôt plus de secrets et dénouera toutes les énigmes 
douloureuses où l’humanité s’est, jusqu’à ce jour, 
débattue !

Néanmoins, pour beaucoup, M. Maurice Maeter­
linck reste avant tout le créateur si désabusé et si 
énigmatique qu’il fut d’abord d’un théâtre de là 
fatalité, d’un théâtre tout entier consacré à surpren­
dre la frissonnante venue de Celle qui nous guette, 
la faulx en main. A vrai dire ce n’est guère qu’au 
cours de ces tout dernières années que M. Mae­
terlinck évolua vers le théâtre d’action en faisant 
représenter Monna Vanna, pièce qui fut couronnée 
en 1903 par le Jury chargé de décerner le prix trien­
nal de littérature dramatique. Ce fut une révélation 
presque, car le drame, — si l’on y relève quelques
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défauts et surtout l’incertitude qui plane sur le 
dénouement, — est une œuvre de grande allure et 
de valeur littéraire exceptionnelle.

Sans doute, il y avait une horreur mystérieuse et 
des élans de génie dans la Princesse Maleine ou 
dans VIntruse, et l’auteur y excellait à donner cette 
impression glaçante de l’Au-delà, du mystère effroya­
ble où plongent nos destinées. Mais combien l’œu­
vre nouvelle dépasse celles-là par sa netteté et sa 
vie, par ce qu’elle offre de poignant et, surtout, com­
bien M. Mæterlinck n’a-t-il pas élevé son art en reje­
tant allègrement par-dessus bords toute la cargai­
son encombrante d’obscurités et de puérilités qui, 
certes, n’étaient pas nécessaires pour donner à son 
théâtre cette allure d’épouvante et de fatalité qui le 
fît remarquer d’abord !

S’il nous faut constater que M. Maurice Mæter­
linck a conquis définitivement, depuis nombre d’an­
nées, la place qui lui fut jadis si âprement discutée, 
remarquons donc qu’il doit, pour une part nota­
ble, ce triomphe si exceptionnel en Belgique, à la 
sage et rigoureuse culture qu’il à faite de ses dons 
d’écrivain. Il ne s’est pas entêté, comme d’autres 
eussent fait, dans les défauts et dans les imperfec­
tions qui trahissaient une spontanéité inviolée. Sans 
doute a-t-il gardé, du symbolisme qu’il affecta jadis 
d’exagérer, le secret de certains effets dramatiques 
impressionnants. Mais il n’y a plus abus. Les œuvres 
dernières sont coulées dans une forme irrésistible 
de grâce lumineuse, de délicatesse et de poésie. 
Elle nous prend despotiquement, cette forme, à un 
charmé de mélancolie combattue de sérénité et, par 
ce don indéfinissable de traduire la pitié, la dou­
leur, la solidarité humaine dans ce qu’elles ont de 
plus captivant.

Le Cloître de M. Émile Verhaeren eut aussi, au 
cours de ces récentes années, l’honneur mérité de



conquérir une palme triennale. Sans doute, M. Ver- 
haeren est plutôt un prophète emporté et brûlant 
qu’un adroit dramaturge. L’essai qu’il fit, en écri­
vant Philippe II après le Cloître, ne fut que médio­
crement heureux, car il est manifestement apparu, 
dans cette nouvelle pièce, que la technique et la sou­
plesse scénique manquent au poète, et que la psy­
chologie des êtres, essentielle au théâtre, lui est 
parfois aussi fermée que le sens de la vraisemblance 
exigible. Cela n’empêche pas le Cloître d’offrir, à 
côté d’indéniables défauts, un très heureux et très 
empoignant développement des qualités qui avaient 
pointé en genèse dans un premier essai, les Aubes ; 
le lyrisme, ici dominant, ne prive pas le Cloître de 
cette puissance magistrale qui a saisi le public en 
dépit de ce que le drame présente de fantaisiste 
dans l’observation, de romantique exagéré dans la 
conception des héros et d’irréel dans le sujet. La 
forme, souvent heurtée et rocailleuse, est fort belle 
dans l’ensemble, proche même du sublime en quel­
ques endroits, et soutenue par un souffle ardent 
qui palpite à travers toutes les scènes.

Ces qualités, exceptionnelles et presque à côté 
de l’art dramatique, ont paru d’autant plus mani­
festes que la Belgique, jusqu’à ce jour, n’a point 
vu des auteurs de métier se développer au théâtre, 
comme on les a vus envahir le roman ou la poésie. 
Assurément la fortune de M. Wiener, plus connu à 
Paris sous le nom de Francis de Croisset, est-elle 
peu fréquente, et l’auteur de Chérubin n’eût pu, 
sans doute, espérer recueillir dans sa bonne ville 
de Bruxelles les gâteries dont le Boulevard fût pro­
digue à l’égard de ses trouvailles. C’est encore Paris 
qui a représenté le Rabelais de M. Albert du Bois, 
avec un succès d’ailleurs modéré et dont je voudrais 
croire que les mérites littéraires de l’œuvre ont 
seuls assuré l’appoint.
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Parmi les hommes de théâtre qui, dans notre 
génération, ont été cela surtout, je vois presque 
uniquement à citer M. van Zype et ce pauvre Lutens 
mort récemment, tout jeune. Il est pourtant des « dia­
loguistes » que des réussites nullement négligeables 
devraient encourager: M. H. Davignon ou le comte 
Maxime de Bousies,par exemple, et, surtout, l’amu­
sant et spirituel Ernest Hallo, qui trousse ici le vau­
deville avec tout le brio d’un Hennequin et qui 
connaît le secret du rire honnête, secret si bien 
« gardé » par tant de ses émules qu’ils ne se peu­
vent résigner à l’utiliser....

M. Lutens avait donné à la scène des pièces vive­
ment enlevées, ingénieuses, intéressantes : les Petits 
Papiers, le Vertige, etc. Mais l’écueil de cet écri­
vain fut précisément qu’il ne put assez se dégager 
de l’ambiance parisienne, et que l’âme de la race, 
ni son esprit, n’ont jamais déteint sur ses œuvres. Il 
a fait des pièces parisiennes, non sans dextérité, 
garnies de mots pittoresques, mais dont les données 
trop minces ne pouvaient le situer à part et le faire 
distinguer des imitateurs de nos ironistes de profes­
sion.

Bien supérieur, vraiment original et doué pour 
le théâtre d’action, M. Gustave van Zype, qui a fait 
quelques borls romans, est surtout l’auteur du Patri­
moine, de Tes Père et Mère, de la Souveraine. La 
philosophie de M. van Zype emprunte au matéria­
lisme dont elle semble un peu mâtinée, une vue 
pessimiste et douloureuse de l’existence, qui pèse 
sur ses compositions les plus émouvantes et les 
plus vraies. L’esprit inventif et fertile, qui seul per­
met au dramaturge de trouver des situations et de 
les exploiter habilement, se double chez cet auteur 
de Part de varier ses données et d’une vigueur d’ob­
servation peu commune. Cette inquiétude de cher­
cher l’inédit lui a fait aborder successivement les
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problèmes les plus douloureux et même les plus 
irritants qui se posent devant la volonté humaine : 
les déchirements qui partagent la famille, les con­
flits de l’amour, la lutte pour la vie que les fièvres 
sociales exaspèrent chaque jour davantage. M. van 
Zype a traité ces sujets avec une hauteur de vue et 
une loyauté dignes d’éloges : l’intelligence et le 
cœur des spectateurs sont à la fois entrepris par lui, 
car les idées qu’il discute sont de celles qui han­
tent les esprits ; ces personnages dont nous suivons 
les destinées bouleversées ont une vie et une huma­
nité attachantes, leurs cris sont de vrais sanglots 
virils et non des artifices littéraires.

Nous aurons terminé la revue des essais drama­
tiques dont la génération littéraire actuelle nous a 
réservé trop rarement la surprise, quand nous aurons 
nommé encore La mort aux berceaux de M. E. De- 
molder, les Flaireurs de M. van Lerberghe, qui 
furent légitimement célèbres, les études déliées et 
subtiles que M. Maubel a consacrées à définir, pour 
la scène, la psychologie des âmes de jeunes filles, 
les quelques pièces adroitement tirées de certains 
romans de M. C. Lemonnier, le Mort ou Un Mêde, 
les pièces parisiennes nombreuses de MM. H. Kis- 
temackers ou Hennequin, celles de M. Bodson et 
quelques tentatives de jeunes auteurs sur lesquels 
on ne peut encore se prononcer, et, surtout, quand 
nous aurons constaté que l’un des maîtres les moins 
contestés du reno u veau littéraire,celui peut-être dont 
l’inlassable énergie a, pratiquement, le plus fait 
pour en féconder la sève, M. Edmond Picard, a 
tourné tout récemment ses préoccupations entre­
prenantes et fiévreuses vers la création, en Belgique, 
d’un théâtre d’idées. On peut discuter la forme, 
dédaigneuse de toutes conventions, que M. Picard 
a voulu donner à des pièces comme Jéricho, comme 
Fatigue de vivre, comme Ambidextre Journaliste



ou comme la Joyeuse Entrée de Charles le Témé­
raire. Mais il est incontestable que ces nouveautés, 
projetées sans calcul ni reprises par le cerveau 
puissant de l’artiste, dénoncent une atmosphère 
très altière et très personnelle de pensée. Ces piè­
ces, il les a créées pour mettre lui-même la main à 
l’œuvre prônée par son Discours sur le renouveau 
au théâtre. Assurément bien des lettrés préféreront 
le lyrisme impressionnant de V Amiral, ou l’allure 
hiératique et sobre d’hnogène, ou encore la mor­
sure incisive des poèmes intitulés Ainsi, naît, vit, 
meurt l'amour, — car M. Picard s’est révélé poète 
à son tour, — à ces essais fougueux et combustion- 
nés que l’auteur n’a point voulu prendre la peine 
de ciseler à froid. Il n’en reste pas moins que, dans 
une œuvre comme Ambidextre journaliste, si dis­
tante qu’elle puisse être de l’habituelle optique 
théâtrale, la verve superbe d’ironie et la vibration 
irréductible d’un maître apparaissent captivantes au 
plus haut point. Tous les personnages des pièces de 
M. Picard parlent, il est vrai, comme il parlerait 
lui-même. S’il le faut regretter au point de vue de 
la vraisemblance, on s’en doit applaudir à d’autres 
égards. Car nul ne parle jamais bassement ou bana­
lement.

On a pu, dans une anthologie récemment publiée, 
résumer en quelques lignes, exactes et succinctes, 
l’ensemble caractéristique de la vie et de la car­
rière littéraire de M. Edmond Picard. Rappelons - 
les ici :

« D’abord marin, puis avocat, jurisconsulte, 
homme politique, critique d’art, chroniqueur, ora­
teur, écrivain, Edmond Picard a rempli les divers 
domaines de l’intelligence d’une activité prodigieuse.

« La liste de ses œuvres est longue, mais nous 
nous bornerons à citer celles qui se rapportent 
exclusivement à la littérature.
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« Ces ouvrages énumèrent les différentes étapes de 
la pensée, du tempérament et du caractère de l’au­
teur. Leur ensemble forme en quelque sorte son 
autobiographie ou, pour mieux dire, ses Mémoires. 
Il a peu employé l’affabulation. Les rares fois qu’il 
a sacrifié à ce moyen d’expression, il a toujours 
laissé à ses personnages assez de transparence pour 
qu’on puisse le reconnaître lui-même. L’écrivain, 
chez lui, a les qualités de l’orateur. Il en a la cha­
leur, l’emportement, l’éloquence ; il en a aussi la dia­
lectique serrée, habile, implacable. Son style est 
celui de l’homme d’action. Il affectionne le néolo­
gisme pittoresque et sa phrase correspond avec 
exactitude aux vivacités de sa pensée. Il ne se com­
plaît point aux enjolivements ni aux préciosités de 
la forme. Il va droit au but. C’est qu’Edmond Pi­
card n’est point d’avis que l’art se suffise à lui-même. 
Adversaire de la théorie de l’art pour l’art, il a tou­
jours proclamé la nécessité d’accorder l’art avec 
l’idéal social qu’il rêvait.

« Ses œuvres suivent les impulsions de sa nature 
ardente et de son individualité complexe. Dans 
notre mouvement littéraire national, il marque par 
son infatigable combattivité et par sa passion des 
idées. »

On peut citer comme principales parmi ses œu­
vres littéraires, la Forge Roussel, VAmiral, Mon 
oncle le jurisconsulte, Pro Arte, le Juré, El Mo- 
ghreb al Aska, Vie simple, Imogène, En Congolie, 
Monseigneur le Mont Blanc, Confiteor, Jéricho, 
Fatigue de vivre, Psuké, Ambidextre journaliste, 
La joyeuse entrée de Charles le Téméraire ; Ainsi 
naît, vit, meurt l’amour...

L’universalité des aptitudes et des curiosités, une 
soif d’imprévu et d’inédit jamais éteinte, une atti­
rance despotique vers toutes les voies non encore 
explorées, telles sont les modalités distinctives de
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son tempérament esthétique. C’est ainsi qu’il a évo­
lué successivement depuis des poèmes en prose 
impressionnants comme P Amiral, vers des nouvelles 
juridiques, comme la Veillée de Phuissier ou comme 
le Juré, dont il semble avoir créé le genre, puis 
vers des recherches de droit pur, vers des narra­
tions enflammées de lointaines expéditions,et, enfin, 
vers le théâtre. Le Discours sur le renouveau au 
théâtre, d’une pénétration directe et parfois para­
doxale, est aussi éloquemment écrit qu’originale- 
ment pensé. La verve qui sert d’habituel véhicule à 
sa phrase y roule des images neuves et des disser­
tations ingénieusement conduites. Ce n’est point que 
M. Picard se préoccupe aucunement du protocole 
de la langue et des exigences de la syntaxe : une 
forme bien à lui, vigoureuse, dure même, à l’em­
porte-pièce, relevée de néologismes hardis, voilà 
l’idéal qu’il semble poursuivre en écrivant.

Cette langue picturale, colorée, turbulente, comme 
agressive et nerveuse parfois, s’est surtout libre­
ment épanchée dans les récits de voyage que 
M. Picard a publiés : En Congolie, El Moghreb 
al Aska, Monseigneur le Mont-Blanc. Ici apparaît 
surtout, qu’à côté du légiste, du jurisconsulte, du 
politique, au-dessus même du critique si noblement 
généreux et si loyalement impartial que fut tou­
jours M. Edmond Picard, se dresse l’artiste enivré 
parfois de l’ivresse sacrée qui l’emporte jusqu’aux 
admirations outrancières de la nouveauté, parce que 
nouveauté. Entre tous les artistes de son pays, celui- 
ci, qui pourtant fit profession de réprouver l’art 
pour l’art, est le plus raffiné et le plus sensible. Il 
apparaît doué de la vision la plus primesautière qui 
soit. Excitateur d’énergie, exubérant de vie, âpre 
et incisif, philosophe de l’art à certaines heures, 
dilettante détaché à certaines autres, M. Picard a 
été l’un des ferments vraiment puissants et vrai-

4



ment féconds dans l’œuvre de notre renouveau lit­
téraire. Il P a été surtout par la poussée brûlante de 
son enthousiasme et de son initiative, par les chocs 
en retour qu’il a provoqués, et même par les varia­
tions incessantes et toujours convaincues de son 
esthétique.



« Essayistes » et critiques.

Un an avant que le mouvement de 1880 n’eût 
battu le rappel des forces vives littéraires de la 
nation belge, un volume de vers, marqués de la 
plus virile et de la plus intime personnalité en 
même temps que coulés dans un moule classique 
très pur, avait paru signé d’un nom belge, — héral- 
diquement notoire mais alors inconnu dans les let­
tres, — aujourd’hui célèbre à l’égal des plus 
renommés. C’est le Rocher de Sisyphe, par Char­
les de Lovenjoul. La Belgique, sans doute, l’ignora. 
La France, par la voix autorisée, entre autres, 
d’Alexandre Dumas fils, qui mit une louangeuse 
préface en tête d’une nouvelle édition du volume, 
lui fit un accueil, trop légitimement rare alors, 
devenu, depuis, si généreusement fréquent. La pen­
sée du poète s’y révélait d’une amertume recrue 
et désolée. Mais l’émotion nous prend invincible­
ment quand, relisant ces strophes désespérées, 
nous songeons à la sincérité absolue, à la saignante 
réalité, si distante des fictions coutumières aux 
p oètes, qui inspirèrent ces accents :

Depuis les temps lointains où les dieux sur la terre 
Venaient chercher l’oubli des célestes amours, 
-Sisyphe expie encore son crime légendaire 
Par un supplice affreux et resté sans recours.
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L’éternité pour lui s’écoule tout entière
A soulever un roc qui s’échappe toujours ;
Il le relève en vain : l’énorme bloc de pierre 
Sur ses membres meurtris s’écroule tous les jours.

Hélas ! ce condamné, cette antique victime,
C’est notre ancêtre à tous I Sous le poids qui l’opprime, 
Sa race aussi s’épuise en efforts impuissants ;

Car le fardeau des jours; de l’aurore à la tombe, 
Sur nos cœurs écrasés chaque matin retombe 
En laissant à nos fronts ses stigmates sanglants !

Depuis l’heure où il donnait à sa pensée sombre 
une si harmonieuse forme, Charles de Lovenjoul 
n’a plus que par intervalles très rares parlé le lan­
gage consolateur des dieux. Mais il est devenu 
le maître informateur de la littérature romantique 
française, l’homme qui a pénétré le plus avant et le 
plus sympathiquement dans la pensée créatrice et 
même dans la vie, si souvent tourmentée et tragique, 
des grands écrivains du xix® siècle. En citant ! His­
toire des œuvres de H. de Balzac, VHistoire des 
œuvres de Th. Gauthier, un Homan d’amour, les 
Lundis d’un chercheur, la Véritable histoire de 
« Elle et Lui », la Genèse d’un roman de Balzac, 
une Page perdue de H. de Balzac, Autour de IL 
de Balzac, Sainte-Beuve inconnu, Trouvailles d’un 
bibliophile, nous aurons énuméré les œuvres prin­
cipales de cet auteur d’une si exceptionnelle érudi­
tion que la Belgique revendique pour sien avec 
fierté, — après avoir laissé à la France l’honneur 
d’en découvrir et d’en célébrer d’abord les mérites. 
Or, la personnalité du vicomte de Spoelberch de 
Lovenjoul, grâce à des travaux qui nécessitent un 
don exceptionnel d’invention et de divination, avec, 
en plus, une presque miraculeuse persévérance dans 
une tâche souvent ardue, s’est affirmée hors de pair.
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Il a créé un genre : la Bibliographie des écrivains 
du xixe siècle dont ses premiers livres, cités plus 
haut, ont été les modèles inédits. L’Académie fran­
çaise a comme acquitté une dette nationale en cou­
ronnant cinq des ouvrages consacrés à la gloire des 
illustrations du roman français.

Nulle peine, nulle étude, nulle documentation 
n’ont été négligées par l’auteur de ces recherches 
savantes, pour arriver à faire de ces contributions 
des œuvres-types.

Il a hanté les bibliothèques, poursuivi les tex­
tes authentiques, pourchassé l’inédit, interrogé les 
vivants, et parfois les morts, — quand il a pu leur 
ravir quelque confidence ; et ces innombrables piè­
ces recueillies, éclairées et rangées avec la minutie 
loyale d’un Bénédictin, sont venues prendre place 
dans ces livres, dont la forme élégante et correcte 
les a rehaussées et les a mises en pleine valeur et en 
pleine lumière. Jamais une erreur ne s’y glissa, que 
l’auteur lui-même n’ait pris à tâche de la relever et 
de rétablir le vrai à la première rencontre. Une 
remarquable honnêteté de nature l’a servi, lui per­
mettant d’aborder des sujets parfois délicats, —- et 
odieusement exploités par les chercheurs de scan­
dales, — sans jamais se départir de la coquetterie 
d’une louable discrétion. Ainsi sa Véritable histoire 
de « Elle et Lui », qui reste définitive,a-t-elle tran­
ché sur presque toutes les productions nées lors du 
réveil de la trop fameuse « aventure de Venise ».

Mais pouvons-nous oublier l’activité infatigable et 
le dévouement dépensés sans compter par ce prince 
de l’érudition moderne, qui s’est constitué dès long­
temps le conseiller et l’inlassable pourvoyeur des 
laborieux ? A combien de demandes de rensei­
gnements, venues de tous côtés, l’auteur du Boman 
d'amour ne répond-il pas ! Qui, écrivant sur le 
xixe siècle, n’est pas, ne fut point ou ne sera le tri-

4.
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butaire de son archive? Il en est résulté que les dis­
ciples se sont faits nombreux autour de lui et que, 
insensiblement, toutes les œuvres de documenta­
tion et de recherche bibliographique ou biographi­
que qui sont si impérieusement exigées par les 
annalistes modernes des fastes littéraires, ont dû 
s’inspirer des études solidement érudites, richement 
documentées et savoureusement coordonnées, dont 
le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul a donné le 
type original et le modèle définitif.

L’efflorescence littéraire dont nous avons tenté 
de dénombrer ici les principaux épanouissements 
ne s’est pas, évidemment, bornée aux noms que 
nous avons pu mettre en valeur et qui forment, en 
quelque manière, le livre d’or de la littérature 
française en Belgique. Nous aurions dû, pour être 
complets, après avoir rappelé quelques disparus, 
Victor Arnould, par exemple, qui fut un prosateur 
de grande allure, dire quel critique littéraire de pre­
mier ordre fut jadis M. Ernest Verlant, aujourd’hui 
directeur des Beaux-Arts. Et que d’autres à nom­
mer ! Des essayistes et des nouvelliers distingués 
comme Louis Dumont-Wilden dans ses pénétrants 
Coins de Bruxelles, comme Franz Mahutte, âpre 
romancier ou chroniqueur nerveux, comme le comte 
Eméric du Chastel, dont les Problèmes de senti­
ment furent remarqués, et qui écrivait naguère un 
des plus curieux romans philosophiques: le Paque­
bot fantôme ; comme Arthur Daxhelet, fin psycho­
logue ƒ comme M. Nizet, comme E. Baie auteur de 
Y Epopée flamande, colorée et tendancieuse, comme 
Ch. Saroléa, comme D. Horrent, comme M. Abel, 
auteur du Labeur de la prose, etc... ; des écrivains 
de voyages, à bon droit réputés, comme M. Jules 
Leclercq, qui fait autorité même à l’étranger, 
comme le raffiné James Vandrunnen, comme l’amu­
sant Jean d’Ardenne, ou comme M. Cyrille van
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Overberghe, qui a consacré au Levant des notes 
d’une information si colorée ; des poètes encore, 
comme MM. André Fontainas, G. Marlow, G. 
Knopff, ou Ad. Arnay ; des savants historiens de la 
littérature, comme fut Léon de Monge, comme 
F. Loise, comme Godefroid Kruth, si vibrant et si 
sûr ; des journalistes hors de pair, comme G. Vers- 
peyen, E. Picard, etc. ; des critiques d’art, comme 
le regretté baron de Haulleville, comme le subtil 
et charmeur Arnold Goffin, comme Ed Joly, comme 
Olivier-Georges et J. Destrée, comme M. Fierens- 
Gevaert,très apprécié à Paris, comme MM Colson, 
M. Dullaert, O. Grojean, Dumont-Wilden, etc., 
comme M. J. Carez ou comme M. Firmin „van den 
Bosch, l’un des meilleurs critiques littéraires belges, 
et d’autres encore.

M. Carez s’est, depuis nombre d’années, appliqué 
à suivre le mouvement littéraire français et belge 
et son dernier volume, d'Etudes et portraits litté­
raires a été remarqué par tous ceux qui s’intéressent 
encore à la probi té et à la culture des analystes litté­
raires. Quant à M. Firmin van den Bosch, c’est le 
plus en vue, sans contredit de tous nos critiques par 
sa verve et par la personnalité de son talent. Ses 
Coups de plume, ses Essais de critique catholique, 
ses Impressions de littérature contemporaine ont 
révélé, successivement, un esprit droit, avisé, capable 
d’idées directrices, parfois emporté par une pas­
sion, toujours loyale d’ailleurs, mais sachant aussi 
dominer ses préférences ou faire le départage de ses 
convictions philosophiques et de l’éclectisme litté­
raire, Une forme singulièrement personnelle et 
musclée sert à merveille de véhicule à ses idées.

La littérature féministe ne compte point, jus­
qu’aujourd’hui, de très nombreuses adhérentes en 
Belgique. Ce n’est point qu’il ne se puisse décou­
vrir, parmi les parterres fleuris du parc évoqué en
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tête de ces pages, une corbeille captivante de fem­
mes écrivains. Les noms de Mmo Marg. van de 
Wiele, de la comtesse L. van den Steen de Jehay, 
de Jacques Jacquier, de Mmo de Tallenay, de Blanche 
Rousseau, de Marie van Eleghem, de la comtesse 
Marie de Villermont, de Marie Closset, de Jean 
Dominique, sont déjà connus. La comtesse Ed. de 
Liedekerke a, d’une main très délicate, réuni de 
touchants souvenirs de famille ; nous lisons des 
proses, d’une sensibilité parfois joliment affinée, 
signées des pseudonymes de Gabrielle Max, Ernest 
Maltravers, etc.

Et nous voici donc au terme du chemin. Un der­
nier mot encore s’impose. Jadis, l’écrivain belge se 
pouvait comparer au paria. Non seulement on le 
fêtait peu, mais on l’ignorait. Il n’excitait guère que 
des quolibets, ou plus cruellement, de dérisoires' 
dithyrambes à rebours. Aujourd’hui, tout cela est 
changé. Le gouvernement honore et encouragé très 
souvent les artistes de la plume. Le Belge, sans 
doute, n’a pas encore complètement lié partie avec 
eux. Des malentendus assez graves les séparent 
toujours, parmi lesquels cette incuriosité de la race 
pour les choses de la littérature, qui s’est précisé­
ment heurtée au groupe des écrivains les plus 
intransigeants et les plus fanatiques d’art pur et 
même un peu fermé que l’Europe moderne con­
tienne. Mais, enfin, ces littérateurs sont connus, 
réputés, salués avec déférence. Et ce grand progrès 
gagné sur les anciens dédains, n’est-ce point beau­
coup à l’effort de nos revues et de nos critiques lit­
téraires qu’il est dû ?

Les revues littéraires belges sont peu nombreu­
ses, pourtant. Le mouvement avait commencé dans 
l’assaut donné par les petites revues, la Jeune Bel­
gique, aujourd’hui morte, en tête. Il y eut aussi le
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Journal des gens de lettres belges, le Coq rouge, 
le Réveil, le Magasin littéraire, etc. Actuellement, 
malgré l’espace qu’elles accordent aux lettres, la 
Revue générale, qu’inspire M. Wœste, le grand lea­
der du parti catholique, ou la Revue de Belgique 
qui, dans des idées politiques totalement différen­
tes, est conduite par M. Maurice Wilmotte, érudit 
sagace etfriand des lettres, se rangent surtout dans 
la classe des revues économiques ou historiques. 
Parmi les revues d’art pur, il faut nommer VArt 
moderne, qu’un écrivain de race M. Octave Maus 
alimente sans cesse de son zèle et de sa plume, 
et où M. G. Rency fait d’intéressante critique litté­
raire ; Anthée, la Libre critique, La Revue litté­
raire, le Thyrse, le Samedi, Vidée libre et surtout 
Durendal, dont un lettré généreux et enflammé 
d’ardeur, l’abbé Moeller, a su faire le succès (1).

Mais c’est dans la presse quotidienne que nous 
rechercherons surtout les analystes de nos produc­
tions littéraires : au Journal de Bruxelles, M. Iwan 
Gilkin ou l’excellent styliste Sandor secondent 
les efforts du signataire de cet aperçu ; MM. van 
Zype et Cattier à la Gazette, Devallée (F. Garez) à 
la Gazette de Liège, O. Gilbart à la Meuse, Ed. Pi­
card au PeupZe,M.Dullaert ou V. Kinon au XX° Siè­
cle, Dumont-Wilden au Petit Bleu, G. Eekhoud à 
la Réforme, Paul André à la Flandre libérale, P. 
Demade au Patriote, Tardieu à l’Indépendance, 
M. Sulzberger à Y Étoile Belge, etc.

Tous ceux qui entreprirent des tâches analogues 
à celle que je termine en excuseront la monotonie, 
les omissions ou les inévitables fautes. Je l’ai entre­
prise, pourtant, dans une pensée de loyauté absolue.

(1) Tout nouvellement s’est constituée la Belgique artis­
tique et littéraire, revue de bonne allure et d’esprit large, 
où semblent présentement se grouper tous les écrivains 
sans distinction d’écoles ou d’opinions.
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J’ai préféré encourager plutôt que discuter aigrement 
les nobles esprits qui, à travers certaines erreurs par­
fois, n’ont point hésité à travailler pour Fart d’écrire, 
sur un sol qui fut longtemps légendairement hostile 
à cet art,lui si glorieux dans tous les autres ! Et si la 
Belgique littéraire veut aller toujours en grandis­
sant, si elle veut rassembler à brassées, en ses mains 
prospères, les lauriers dont j’ai tenté de dénombrer 
ici les premières couronnes, il lui sera fort aisé de 
le faire. Que nos jeunes écrivains prennent exemple 
sur leurs aînés, non seulement pour en briguer et en 
suivre les triomphes, mais aussi pour en éviter les 
faux pas. Qu’ils fuient les inspirations bizarres où 
quelques-uns s’égarèrent, qui crurent à tort au 
prestige absolu d’une forme ciselée ; mais qu’ils 
imitent la persévérance et le souci permanent d’art 
qui firent le succès de la renaissance de 1880. 
Alors, la beauté des lettres françaises de Belgique 
apparaîtra plus radieuse. Mais, si nous pouvons, 
dès aujourd’hui, revendiquer à la face de l’Eu­
rope une place glorieuse à ce titre, que nul n’oublie 
la reconnaissance due aux aînés, à ceux qui affron-* 
tèrent les premières batailles, à ceux qui d’abord 
durent creuser leurs mines dans l’ombre, dans une 
atmosphère étouffante, et qui, un jour, enfin, pres­
que désespérés déjà, virent tomber les dernières 
parois et éclater, merveilleuse comme le soleil à 
travers les marbres violés du Simplon, l’aube de 
nos jeunes lettres, palpitante aux premiers feux de 
l’Art et de la Vérité.
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