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Nous avons pensé qu'il serait intéressant et que le
public nous saurait gré de reprendre les deux
premiers récits de L'INCONNU TRAGIQUE, un
livre devenu depuis longtemps introuvable. Ces pages
caractérisent en effet, de facon curieuse, la maniére
de |'écrivain a ses débuts. L"Editeur.
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L'INCONNU TRAGIQUE

— Krelis n’est pas rentré ? demanda 1’homme.

— Non, répondit la femme.

Et déja, devant les yeux irrités de son mari, elle
cherchait des excuses:

— Vous savez qu’il y a loin jusqu’au moulin des
Aulnes. Notre Krelis se reposera en chemin. Sa
charge de farine doit peser, car le vent souffle du
coté des marais. Le pauvre garcon aura peiné...

L’homme demeura silencieux. Il était assis sur
une chaise basse. Le jour gris, qui venait de la fe-
nétre aux carreaux plombés, rencontrait sa face
brune, ses cheveux roux. Il suivait machinalement
Ies allées et venues de sa femme. Lorsqu’elle enleva
du fourneau uné marmite bouillonnante, la cham-
bre parut flamber. Les solives noires du plafond
devinrent ardentes; les assiettes d’étain, sur le
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chambranle de la cheminée, rayonnérent comme des
lunes ; le bahut de chéne montra la blancheur crue
des porcelaines derriére ses vitres, et les quatre
murs crépis frissonnérent, tout rouges.

Un coup de vent pesant heurta la porte.

Les genoux remontés, 'homme se taisait.

On entendit de nouveau bouillir ’eau sur le feu.
La chambre s’enfongait dans les ombres.

Alors, comme la paysanne revenait de l'étable,
elle dit un peu haletante :

— La vache ne mange pas. La vache souffle, re-
mue la téte. Antje et moi, nous avons voulu la déta-
cher, mais Antje avait peur. Viens ! Viens vite!...

L’homme était déja debout et accompagnait sa
femme. Dehors, ils apercurent leur fillette qui ten-
dait le cou vers le trou noir de l'étable.

— Bien sir qu’elle est malade, mon Dieu! fit la
petite.

Une pluie fine tombait sur la mare, au milieu de
la cour. Les fumiers, comme des décombres, s’af-
faissaient preés de I’eau pourrie. Le vent tournoyait
dans l'enclos, et s'évadait avec une plainte.

Stoffel Albijn sortit de l’étable en tirant a une
corde roulée autour des cornes de la vache.

Sous la derniére clarté du jour, Stoffel, sa femme
et 'enfant éprouverent la méme inquiétude.

Les sourcils froncés, ’'homme regardait. 11 frotta
les naseaux de la béte:

— Sa bouche est seche...
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On voyait courir un frisson dans le poil noir de
son échine.

— Elle a la fievre.

Il se courba:

— Le ventre est tendu...

Tous trois se taisaient. L.a vache meugla, et ses
yveux s’ensanglanterent.

Trees Albijn joignit les mains contre sa poitrine.
Antje attendait quelque parole. Enfin Stoffel dit,
d’'une voix menteuse:

— Elle se sera refroidie. Cela passera.

Sa femme réfléchit et n’exprima point sa pen-
sée :

— Bien sir... bien sir...

— Depuis quand refuse-t-elle la nourriture ? de-
manda Stoffel a sa fille.

— La creche était vide, il y a une heure...

Antje sentait des larmes sous ses paupieres.

L’homme, tout a coup, jura sourdement. Des im-
précations confuses grondaient dans son gosier. Les
femmes ’entendaient au fond de I'étable noire, ou
il rattachait la béte; elles regagnérent brusque-
ment le logis :

— La vache est perdue! s’écria Trees.

Et la petite sanglota.

Maintenant le paysan rentrait avec des paroles
hautes de colere. I1 empoignait une chaise, il la
lancait contre terre:

— Krelis, ou est Krelis ? Le mauvais garcon que
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Dieu m’a donné la! Il abandonne ses parents, il
court les cabarets, il nous laisse dans la peine. Mi-
sere de moi !

— Ah! gémit la femme, si tu m’avais écouté, si tu
t’étais rendu, comme les autres étés, au pelerinage
de Leghem ,ou sainte Brigitte entend les recom-
mandations et protége l’étable pendant toute ’an-
née !

Une nuit opagque remplissait la chambre ; seul,
sur les dalles, devant le feu, luisait un petit orbe
jaune.

Stoffel avait baissé la téte, sa femme allumait
une lampe. Ils se regarderent, ils s’interrogerent des
yveux. Dans la rue passait le vent, et la pluie crépi-
tait contre la croisée.

Ils tressaillirent quand le loquet de la porte se
leva. Krelis pénétrait dans la piéce, s’essuyant le
front ; son visage était enflammeé, ses prunelles bril-
laient. Il se jeta sur un siege.

Les autres ne songeaient pas a lui demander le
motif de sa rentrée tardive, aucun ne remarqua
qu’il revenait les mains vides.

Krelis dit enfin, avec un hoquet dans la gorge :

— Mauvaises nouvelles pour le village, mauvai-
ses nouvelles! On racontait tout a I’heure que le
bétail du bourgmestre avait une maladie infec-
tieuse.

Le vieux paysan marchait soudainement, les
poings serrés, vers son fils.




Trees Albijn le repoussa ; Antje criait d’effroi.

Et le garcon, debout, avait pali ; lui aussi menaca
du geste.

Il v eut un long moment de coléere et de crainte.

Puis Stoffel sortit et s’enfonca dans la nuit, la
pluie et le vent.
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Le long de la route pavée et de ses accotements
sablonneux, des demeures s’alignaient. Les toits de
chaume penchaient au-dessus des parois d’argile,
des pailles verdies et noires. Trois ou quatre mai-
sons en briques étaient couvertes de tuiles rouges.
A mi-chemin de cette rue, les habitations reculaient,
formaient un cercle, et une tour percée de fenétres
ogivales se dressait sur la grand’place. Un batiment
carré avait été adossé a la tour: c’était la pauvre
eglise du bon Dieu dans le village de Bueren.

Partant de la chaussée, des sentiers menaient aix
cassines isolées dans la lande. Elles s’entourai-=nt
d’un humble courtil, cléturé de genéts arrachés au
sol et qui, dressés entre des lattes transversal.s,
formaient des haies de plantes mortes. Prés des ca-
banes, quelques cultures faisaient des taches d’ocre,
quelques champs:découpaient des carrés de terre
grise, parmi la bruyeére rousse. Un ruisseau traver-
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sait les sables, d’étroites prairies bordaient ca et la
son cours.

Novembre effeuillait les beaux chénes d’automne.
Le vent, qui venait du large, de I'immensité de la
plaine, soufflait contre les toits branlants, accrochait
un instant le clocher, et repartait a travers de nou-
velles étendues.

Les piniéres poussaient, dans cette contrée, aux
abords des grands marais qui étaient pareils a de
sombres criques. Des arbres noirs se miraient.dans
leurs eaux profondes, et les touffes lointaines des
roseaux faisaient songer, durant 1’heure trouble et
muette du soir, a des agres figés soudain dans l'in-
finie détresse du paysage.

Mais aujourd’hui le ciel était mouvant ; les nuages
palpitaient d’'une vie fiévreuse. Comme des cierges
processionnaires, les bouleaux, au bord de la grand’-
route, semblaient se hater avec elle vers le refuge
des villes et traverser une derniér fois, en chance-
lant sous la tempéte, les brousses désolées.

Des oiseaux, corbeaux et ramiers, volaient contre
le vent, presque immobiles dans la tourmente ; un
héron’ passa, démantelé, a la merci de 1’élément.

Dans le village, des portes claguaient, des volets
cédaient a la puissance du vent et des fenétres
étaient brisées. Le sable se levait, chargé de pier-
railles.

Aux coups de midi — on percevait vaguement les
frémissements de la cloche — des paysans s&rtirent




d’'une maison de la grand’place. Subitement, comme
si elles eussent répondu a un signal, toutes les mai-
sons s’ouvrirent, tous les villageois s’avancerent dans
la rue. Leurs vétements ballonnés, leurs casquettes
enfoncées jusqu’aux oreilles, ils écoutaient le bourg-
mestre de Baeren.

— Il n'y a pas de doute possible, le rapport du
vétérinaire est formel. Des mesures doivent étre
prises pour enrayer la contagion. Ceux qui ont des
bétes malades le déclareront immédiatement.

Le terrien paraissait obéir a un commandement,
céder a une contrainte, sa voix tremblait en don-
nant cet ordre.

Les ruraux ne firent entendre aucune rumeur. Ils
vivaient plus que jamais dans le tréfonds de leur
esprit et de leur cceur.

Des femmes se montraient, inquietes, sur le pas
des portes, et les énfants, qui s’accrochaient aux
jupes de la mere, ouvraient des yeux ou passaient
déja les pressentiments.

Prés du bourgmestre se tenait un paysan, un cour-
taud de contenance assurée, qui interrogeait ces fa-
ces pleines de silence et de mystere. Il dit avec per-
suasion :

— Et surtout, mes amis, soumettons-nous comple-
tement aux prescriptions qui nous sont parvenues
et qui nous parviendront encore. Ayons moins de
confiance en nos propres moyens: fions-nous da-
vantage aux gens de science. De récents travaux
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Pont prouvé, il est avéré que les maladies du be-
fail;..

Les villageois lui tournaient le dos. Ils abandon-
naient I’échevin et son fatras de paroles inutiles. Ils
supputaient ce que peuvent les hommes vis-a-vis
du destin et songeaient d’abord a Dieu. Parfois le
Seigneur daignait révéler sa puissance entre les
mains des créatures, les anciens savaient que des
épreuves avaient été conjurées, cependant un mys-
tere enveloppait ces temps lointains.

La place devenait peu a peu déserte.

Un grand garcon, au regard vide, arriva. Il avan-
cait, penchant régulierement le corps, et il se redres-
sait en tendant les bras. Ses prunelles étaient pales,
la peau de son visage était tres blanche. On elt dit
qu’il marchait dans un réve et il souriait douce-
ment. Une fois, il demeura immobile devant la mai-
son des Albijn.

Sur le seuil, Antje attendait son pére et son frere,
et regardait dans la rue pour voir s’ils ne revenaient
pas.

— Bonjour, bonjour! fit la petite.

Le grand garcon continua son chemin.

— Le pauvre!... ajouta-t-elle, le pauvre!...

— Laisse donc! cria Stoffel qui rentrait au méme
moment, Celui-la est moins malheureux que nous !

Soudain la pluie tomba violemment. Ce fut une
houle qui remplit ’horizon, et la terre et le ciel se
confondirent.
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Klaas, bourgmestre de Baeren, s’asseyant 'a table
au milieu des siens, dit :

— L’un d’entre vous ira quérir tanté6t Vader Jas.

I1 se signa lentement et ses enfants I’'imitérent.
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Vader Jas — le pére Elie — habitait a la limite du
territoire communal, prés d’un ruisseau qui faisait
tourner, a trois quarts de lieue en amont, le moulin
des Aulnes. Il vivait enclos dans la solitude. Les
jours ou le vent soufflait du sud, il entendait dégou-
liner ’eau sur la roue du meunier. Les nuits de bise,
il percevait le coup de canon que l'on tire au camp
de Beverloo et qui annonce le couvre-feu. Le clo-
cher de Baeren lui envoyait couvent le son distinct
de l'heure, et il conjecturait d’aprés ces signes le
temps du lendemain, et ne manquait pas de veri-
fier la justesse de ses prévisions, quand il ouvrait
sa porte, le matin.

Jas était installé la depuis trente ans. Nul ne sa-
vait au juste d’ou il venait. Des Campinois se sou-
venaient de son arrivée au pays. L’achat de la bico-
que, qu’il n’avait jamais voulu abandonner, surprit
et effraya les habitants de Baeren. Trois ou quatre
pauvres diables qui occuperent cette cahute avant
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lui étaient morts, emportés par des fievres malignes.
Vader Jas rit, dans sa barbe fauve et sous son nez
crochu, des prédictions sinistres qui lui étaient fai-
tes. Quand il eut retapé tant bien que mal la va-
cillante bicoque, des paysans le virent courbé sur les
plates-bandes de son jardinet ; on le rencontrait par-
fois qui flanait a travers la bruyere, s’arrétant pour
converser avec le passant, et bientot les gens se con-
vainquirent que cet original savait beaucoup de cho-
ses. Le soir, les fenétres de Jas brillaient longtemps
au fond des landes. Aprées boire, des gaillards
s’étaient risqués a venir surprendre le secret de ces
veilles. Ils découvrirent, derriére la croisée, le bon-
homme qui lisait dans un gros livre. Jas avait de-
viné leur présence, il ne leva pas les yeux. Sa barbe
remua parce qu’il riait, et tranquillement il tourna
la page.

Cependant, sa réputation prit bientoét une allure
complexe. Des sentiments craintifs et reconnaissants,
des souvenirs joyeux se mélerent a son renom. La
femme du meunier des Aulnes, encore bréhaigne a
trente-cing ans, avait enfin répondu aux espérances
de son époux. Lorsqu’elle devint meére, le mari pre-
tendit reconnaitre en Jas le providentiel médecin,
dont ’entendement fit cesser une situation facheuse.
De méchants esprits s'ébaudirent et appelérent dé-
sormais le guérisseur : Vader Jas.

Celui-ci n’attacha aucune importance a ce racon-
tar. Il revint au moulin quand les cing cochons du
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meunier se trouverent atteints du rouget. En moins
de quinze jours, verrats et truies furent bien por-
tants.

La nouvelle gagna aussitot Baeren. Les villageois
ne s'étonnérent point, il leur plut de reconnaitre
chez le solitaire une puissance secréte qui se révéla
dorénavant a plusieurs reprises. Et les paysans ne
se souvinrent jamais que des cures heureuses de
Vader Jas. Si l'insucceés suivait ses prescriptions,
c’était une volonté plus forte que celle des hommes
qui imposait sa loi, et personne n’y pouvait rien.

On essaya de surprendre les opérations cachées
du guérisseur, car, bien entendu, le village devinait
qu’a I'emploi des drogues s’ajoutait la pratique d'un
rite occulte. Vader Jas demeura impénétrable. Il
emportait la rémunération de ses services, laissée a
l'estimation d’'un chacun, et s’en allait, comme il
était venu, de la méme démarche bizarre, souriant
sous son nez crochu. Sa houppelande brune se con-
fondait avec le sol; il s’enfoncait dans la plaine, il
regagnait 1'éternelle solitude.

Lorsque Stoffel Albijn avait frappé a sa porte, par
ce soir de novembre, Jas. dés qu’il reconnut le visi-
teur, annonca :

— Je vous accompagnerai. Votre vache est ma-
lade, gravement malade, un vent pourri souffle sur
la contrée.

L’autre murmura :

— Vous savez donc




— Je sais! répondit le vieux.

Il endossa son manteau, dont les poches étaient
gonflées. Il prit une lanterne.

Silencieux, les deux hommes se haterent e travers
la lande.

Stoffel agitait des pensées dans sa cervelle. Cette
nuit le faisait songer a une nuit pareille, ou, encore
enfant, il avait été chercher le prétre pour sa mere
qui se mourait. Alors aussi, derriere la lueur trem-
blotante d’une lanterne, il marchait au devant de la
peine et des larmes.

Vader Jas rechigna sous la bourrasque :

— On ne mettrait pas un chien dehors!

Stoffel trouvait des paroles touchantes :

— Si vous ne m’assistiez, personne n’y pourrait
rien...

Et soudain Stoffel trébucha. 11 s’étala dans la
brousse mouillée.

Vader Jas leva sa lanterne pour contempler le
paysan qui se redressait et se frottait la figure.

Le vieux eut un petit rire qui dura tout le long
de la route noire.

Stoffel le suivait. La crainte refoulait sa colere.

Ils approchaient de Baeren. Quelques fenétres ou-

vraient des trous lumineux dans les ténebres.
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Krelis Albijn entra au cabaret des filles Zoete.
Voila que le temps paraissait s’éclaircir, un rayon
de soleil coulait le long du cadre doré de la glace
pendue au mur.

Krelis considéra les affiches rouges, les placards
jaunes, les chromolithographies avenantes; il se
tourna vers l'ainée des Zoete, qui tricotait derriere
le comptoir et qui répondit a,son regard interroga-
teur :

— Lina sera bientot de retour.

Krelis s’assit :

— Un verre de biére!

I1 tira sa pipe et s’entoura d’'un nuage de fumée.

Le battant de 'horloge, dans sa longue caisse de
bois, marquait comme d'un pas assuré la marche
hative de I’heure.

Et I’heure passa.

Krelis n’élevait la voix que pour demander a
boire ; il s’enfonc¢ait dans une torpeur. Il savait que
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Lina devait venir et, sans impatience, il I'attendait,
soumis a de douces pensées.

La fille Zoete avait essayeé de lier la conversation.
Elle s’enquit de 1’épidémie, elle plaignit les paysans
dont le bétail périssait.

I1 ne voulut pas l’entendre.

Hanna Zoete prit une mine pincée. Sa figure fle-
trie, sous les boucles qui ondulaient prétentieuse-
ment a ses tempes, montra du dépit, puis elle gri-
maca méchamment en couvrant Krelis de ses pru-
nelles grises.

La porte s’ouvrit.

C’était un garcon d’apparence faraude qui péné-
trait dans la salle en saluant nonchalamment.

De nouveau, la porte tourna, cette fois Lina Zoete
apparut. Sans remarquer Krelis, elle se précipita,
joyeuse, vers le dernier arrive.

— Je ne t’ai pas fait attendre!

Ils rirent et, se regardant dans les yeux, ils par-
lerent tout bas.

Krelis réclama de la biere d’'un ton bourru.

La jeune fille I'apercut. Un instant son visage se
contracta; cependant elle s’approchait de lui deé-
libérément, sa parole était enjoueée :

— Bonjour! Je suis contente de vous voir!

Il tendit sa lourde main, et murmura :

— Assieds-toi ici.

Elle fit semblant de ne pas comprendre, et re-
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tourna aupres de 'autre. Ils chuchoterent. Le paysan
sortit.

— Lina! cria brutalement Krelis.

— Chut! ne te fache pas, je devais bien me dé-
barrasser de Pierre !

Et elle prit place a coté de Krelis.

Il la contempla. Son cceur heurtait a coup presses
sa poitrine, mais sa colere se muait déja en une
ardeur amoureuse. Il voyait des yeux tour a tour
languides et brillants, la peau rose d’'un visage, une
fine chevelure de blonde. Elle n’avait pas la taille
d’une paysanne, cette Lina si souple dans son moel-
leux corsage !

Il se rapprocha d’elle. Un peu d’ébriété rendait ses
paroles plus chaudes, son geste plus hardi. Comme
il ’enveloppait de ses bras et frolait sa joue, elle re-
cula et se dégagea.

I1 avait été pressant, il devenait humble :

— Dis que tu n’aimes pas Pierre Voerman...
suppliait-il.

La belle fille montrait ses dents blanches, elle pas-
sait la langue sur ses levres et secouait la téte.

— Lina, vois-tu... je serais le plus malheureux des
hommes !

Elle lui caressa le front :

— J’en aime un seul, et celui-la fait le méchant!

— Ah! soupira-t-il, si tu me rends ce que je te
donne, aucun bonheur ne vaudra le notre!
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Hanna Zoete qui s’était retirée, rentra et vint les
interrompre :

— Quand je vous laisse en téte-a-téte, vous ne
songez plus qu’a vos beaux yeux ! Ce solide garcon
oublie de vider son verre et de régaler son amie!

Elle alla au comptoir.

Le jour baissait ; des nuages noirs s’amassaient de-
vant le soleil a son déclin. L’ombre envahissait la
salle, la pluie se collait aux vitres agitées par le
vent.

Deux villageois poussérent la porte du cabaret et
heurtérent, de leurs sabots boueux, les dalles et se-
couerent leurs vétements. La lampe que Hanna ve-
nait d’allumer brilla, toute jaune, sur les physio-
nomies terreuses et les nippes luisantes des paysans.
Ils commanderent du genievre. Ces hommes envisa-
gerent Krelis, et il y en eut un qui questionna :

— Elle est morte aussi, votre béte ?

— Non! répondit le gars.

Les deux campagnards étaient sortis sans ajouter
un mot, le dos voaté, les jambes lasses. Ils avaient
laissé ’empreinte de leur souffrance dans cette salle.

Krelis se dressa; il s’étirait par contenance, son
cogur était serré. Pour la premiére fois, il ne parve-
rait pas a refouler la préoccupation, la hantise des
peines, le rappel de I'affliction des siens.

I1 voulut masquer son inquiétude. D’un geste dé-
cidé, il jeta sur la table une piéce blanche, et ne
réclama pas la monnaie.
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Hanna, qui empochait ’argent, parla avec volu-
bilité. Elle désirait profiter de cette distraction :

— Vous nous quittez ? La petite sera triste ! Nous
parlons de vous constamment. Kst-il beau, mon
Krelis ! Voila ce que Lina répéte cent fois par jour !

Le garcon était debout, bien planté sur ses jarrets,
et relevait sa téte sanguine. Il balanca son torse
puis, sifflant un air martial, il se prépara a partir.

Lina le trouva subitement désirable. Elle réva en
cet instant de se blottir au creux de sa poitrine, de
sentir la force de ses muscles lorsqu’il ’emprison-
nerait dans une étreinte.

Elle s’appuyait contre lui, elle remuait douce-
ment son épaule qui touchait le bras de Krelis, elle
ouvrit les lévres et mélant sa jeune haleine a des
mots tendrement exprimés, disait :

— Mon Krelis, je veux te suivre. Nous ferons
route ensemble, tu me garderas dans la nuit. Pres
de tei, je ne craindrai personne au monde !

I1 la contempla et crut qu’il allait se baisser vers

cette téte blonde. Il aspira une grande bouffée d’air,
et une volupté douloureuse descendit jusqu’au fond
de sa gorge.

Il s’écartait un peu. Tout a coup, décidé a ne pas
subir plus longtemps l'image de tentation, il brus-
qua :

— Au revoir! On m’attend depuis longtemps la-
bas...

Lina se précipita sur le seuil, elle s’'imagina que
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ce depart était une feinte pour tromper la curiosité
de sa sceur.

Krelis resta pendant quelques secondes immobile
au milieu du chemin.

Puis il obéit inconsciemment a la volonté qui le
poussait chez lui.
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La nuit entoure Krelis. La nuit est dense, palpa-
ble. Il vy a dans la bruyére une vie sauvage. Les
piniéres sont pleines de clameurs, le vent s’échap-
pant des bois pousse un cri strident, puis il pleure
dans la lande nue. Les marais débordent, leurs
eaux se soulevent, le clapotis et le bruit de la pluie
ondulent au ras des flots. Les ténebres aussi roulent
des vagues noires. Krelis doit faire un effort pour
rester dans le chemin, pour ne pas étre enlevé, en-
trainé, perdu dans I'immensité fuligineuse. Il semble
que la Campine s’exaspere dans sa détresse. Les
petites lumiéres du village dansent, devant Krelis,
comme des feux de barque dans une tourmente,
le paysan écoute les voix de la terre avec une crain-
te grandissante. Ce soir, une colere, une révolte, un
blaspheme frémissent sur la glebe. Krelis se pré-
cipite, téte baissée, dans les rafales. C’est la seconde
fois, depuis trois jours, que l'espace est peuplé de
puissances redoutables. Comme des lambeaux arra-

T

e -




chés au clocher, les sons de l’heure claquent un
moment au-dessus de sa téte. La solitude semble
moins farouche et il ose songer a la femme qu’il
vient de quitter. Un tiede frisson lui ceint aussitot
les reins. Mais la crainte superstitieuse de la nuit
le subjugue de nouveau ; il invoque l’assistance di-
vine. Derriere le repli de terrain ou ses pas se héa-
tent, il sait que la maison de Lina et sa fenétre
ardente disparaitront a son regard. Pourtant il ne se
retourne pas, il vainc ce désir, espérant qu’il lui en
sera tenu compte ailleurs.

Maintenant la'm'zmd'route guide sa marche, et
les chaumieres de l'agglomeération villageoise sont
proches.

La rue luisante glisse entre les demeures, tavelée
par le faible éclat des lumignons qui tremblent aux
carreaux.

Krelis coudoie un homme. Il reconnait I’'Innocent.
Celui-ci éclate de rire et ce rire glace Krelis.

Il entre chez lui, la maison est vide.

Dans la cour, il voit des ombres projetées contre
les murs de l'enclos. Une lanterne brile sur le sol
1l approche.

La vache est crevée et, hativement, Stoffel Albijn,
assiste de sa femme et de sa fille, se préparent a la
dépecer.

— Au moins, nous pourrons tirer profit de la peau!
a-t-i1 declaré.

Une puanteur horrible se leve de la béte éventrée.
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VI

L’épidémie progressait. Des inspecteurs délégués
par le gouverneur de la province procédaient d’of-
fice a la désinfection des étables ou sévissait la
pleuropneumonie, le « mal de poitrine » selon 1'ap-
pellation populaire. Les conseillers communaux de
Baeren les regardaient faire avec la déférence sour-
noise du villageois pour le savant des villes. Méme,
pendant ces tristesses, les paysans trouverent des
sujets de moguerie a voir comment opéraient les
vétérinaires officiels. Bien loin de s’attacher, avant
tout, aux soins que réclamaient les malheureuses
bétes, ces messieurs décidaient de déebarbouiller les
murs, de laver le sol, d’enduire les créches de mix-
tures inodores et insipides. Les gens qui fourrerent
le nez et tremperent la main dans ces ingrédients,
se convaingquirent de leur complete insuffisance. Et
tous appelerent Vader Jas a l'aide. L’'empirique se
rompit les bras et s’usa les paumes, tant il frictionna
de vaches et de boeufs. Ses révulsifs remplissaient
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les étables d’effluves puissants qui prenaient a la
gorge et faisaient couler les yeux. Au moins avec
Jas, on en avait pour son argent! Il était parvenu
a stimuler 'appétit d'une béte que son propriétaire
croyait perdue ; il lui frotta la bouche avec un oi-
gnon, du sel, du poivre et du vinaigre. « Souvent le
remede est dans la naturen», expliquait-il. Et Jas,
sagement, déiournait les gens de la croyance aux
sortiléges, des moyens sympathiques pour prévenir
ot guérir les maladies. Il ne supposa point que la
ril.saraigne elt pu piquer tant de bétail et provo-
guer une épizootie. Toutefois, comme il remuait sou-
vent la barbe durant ses pratiques médicales, beau-
coup de paysans pressentaient que des invocations
passaient sur ses levres. Mais les efforts des uns et
des autres demeurerent généralement vains. Dans
une nouvelle réunion de personnages qui se pro-
clamaient compétents, I’abatage des bétes contami-
nées avait été prescrit. Le college des bourgmestre
et échevins promulgua les indemnités que le gou-
vernement accordait aux cultivateurs obligés d’ac-
cepter cette mesure. Des lors, le souci de ruser se
joignit a la détresse de I'heure. Ce n’était pas assez
de trembler sous la main toute-puissante qui s’ap-
pesantissait, de sentir la présence redoutable du
plus fort, de Celui qui, pour des motifs invisibles,
frappait de crainte les créatures, il fallait mainte-
nant se défendre contre les hommes! Un seul vil-
lageois, 1’adjoint au maieur, Paulus Vos, obéit vo-
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lontairement a l'ordonnance, et cet homme devint
un sujet de perpétuelle méfiance. On le crut capa-
ble de déférer a l'autorité les paysans qui, depuis
les nouvelles injonctions, se cachaient prudemment
des inspecteurs provinciaux. Ah! si ’échevin avait
dG affronter une élection — en ces temps-la — les
habitants empressés eussent accordé a ce courtaud de
plus grands loisirs ! Et son assurance les dépassait,
et plusieurs en vinrent a croire qu'’il perdait la boule.
Devant les cures de Vader Jas, car déja trois ou
quatre fois le bonhomme avait triomphé de la ma-
ladie, Paulus Vos haussait les épaules; il tentait,
trés inutilement d’ailleurs ,de circonvenir le bon
sens, la pratique ou l'expérience des villageois. Sou-
vent on voyait 1’échevin et le bourgmestre Klaas
qui discutaient, arrétés sur la grand’place. Derriere
leurs fenétres, les gens devinaient quelles paroles
sensées le maileur opposait aux billevesées de Pau-
lus Vos. Le curé de Baeren, lui-méme, n’approuvait
guere les remeéedes nouveaux, et quand il connut le
sacrifice exigé de ses paroissiens, il leva les bras au
ciel et gémit. Ce prétre savait que le secours se trou-
vait ailleurs. « Lorsque les hommes sont impuis-
sants, il reste la miséricorde de Dieu! »

Le désastre avait plié Stoffel Albijn. C'était a sa
sueur ,a son effort constant, qu'une semaine mau-
dite volait le pénible salaire. Trees Albijn se réfu-
gia dans la priere, tandis que son homme ruminait
des pensées, le front ridé, la bouche close. Parfois




Stoffel semblait animé de résolutions subites, il
marchait dans la chambre, il rejetait le chef en
arriere, et ses yeux avaient des éclats verdatres. Aux
heures des repas, encore, il vivait loin des siens,
mangeant machinalement, interrogeant 1’avenir d’'un
regard perdu. La fillette, Antje, secouait ses cheveux
clairs, semait quelques fraiches paroles, et la mére
lui souriait. Krelis écoutait les voix de sa conscien-
ce, il avait repris la tdche et parmi les pailles, qui
gardent un peu du rayonnement des éteés, il travail-
lait dans la grange. Son fléau heurtait l’aire et an-
noncait que le cceur de la maisonnée battait tou-
jours. Durant les veilles, ses robustes mains tres-
saient des osiers, en ‘corbeilles délicates. au’Antje
irait vendre a la ville. La mere doucement le con-
templait, et la lampe qui baignait ses enfants d’une
clarté si tranquille, remplissait pendant une heure
la piece d’'un peu de confiance, d’'un peu d’espoir.

Un soir, Stoffel Albijn montra un visage ou l’in-
quiétude ne tracait plus de sillon. Ses cheveux roux
ébouriffés luisaient comme du cuivre, sa physiono-
mie s’avivait sous la peau brune. Antje et Trees
eurent un mouvement de joie. Krelis baissa la téte :
il remarquait que son pere avait bu.

Dans les cabarets du village se rencontraient,
chaque jour, des gens qui, autrefois, se hasardaient
le dimanche seulement a la prodigalité des chopes
ou des verres de geniévre.
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VII

Comme les Albijn allaient se mettre a table, Trees,
qui regardait par la fenétre, s’ecria :

— Voyez cette Lina Zoete. Elle affiche un amou-
reux ! Voyez sa mise! Ah! la mijaurée !

Antje se collait contre la vitre, les yeux pétil-
lants :

— Son amoureux est Pierre Voerman, un beau
garcon !

— Un malheureux garcon! répondit Trees. Les
filles ne s’habillent pas de cette facon, si personne
ne leur vient en aide!

— Arrive, arrive donc! Antje trépignait et appe-
lait son frere.

D’abord Krelis ne bougea point. Il appuyait ses
mains sur la table, il crispait les doigts, sentant que
son sang refluait dans sa poitrine. Apres avoir pali,
il devenait rouge.

Krelis voulut réagir. Il essaya de lancer un sar-
casme, mais les mots s’étranglaient. Il quitta sa place
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et les jambes molles, il s’approcha de la fenétre. Ses
yveux étaient brouilles, il ne distinguait rien, pour-
tant il balbutia :

| — Clest elle!... Clest elle!...

%‘ Il eut un rire involontaire.

Antje déclarait :

| — Krelis a l’'air tout drole...

E — Tais-toi! ordonna la mere. Et Trees tisonna le

; feu et leva le couvercle du poéle. Son front était sou-
\ i cieux, elle regardait Krelis a la dérobée.

' Trees sortit pour appeler son mari qui hachait du

| bois dans la cour. Lorsque Stoffel fut rentre, elle

remplit les assiettes d’'une soupe épaisse.

En soufflant sur sa cuillere, Stoffel préparait des
phrases ironiques :

— Les prieres de ma femme ont été partiellement

exaucées. Si notre vache est morte, du moins la

\ tille qui faisait loucher Krelis a changé d’amoureux.
Une animosité subsistait en lui. Il ne pardonnait
\ : pas au Sort, et il s’aigrissait dans ses pensées soli-

taires.

I1 dit, s’efforcant de rire:

— A quelque chose malheur est bon!

— Stoffel, nous avons oublié tout cela... répliqua
Trees. Notre fils a pris sa part dans 1’épreuve.

— Les justes patissent comme les autres!

Le pere se renversa contre le dossier de sa chaise,
il vit que Krelis ne mangeait pas, qu’il avancait la
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téte et que ses prunelles immobiles le regatrdaient

avec colere.

— Tu n’aim_g pas a t'entendre dire la veri it
le vieux paysan, ricanant, piqua une pomme d.e
terre dans le plat qui fumait devant lui.

Krelis frappa furieusement sur la table. Il brandit
le poing, le rabattit de nouveau, et puis encore il
frappa, il frappa.

Tous s’étaient levés, et lui restait assis et cognait
encore. Il proféra des menaces :

— Je retournerai aupres d’elle ! C’est moi qu’elle
aime, elle m’a toujours aimé ! Je retournera aupres
d’elle malgré vous, malgré mon pere! Je ne crains
pas mon pere! Je ferai comme il me plaira.

Stoffel,” a son tour, se sentait pris de colere, et
criait plus haut que Krelis :

— Je suis le maitre ici! Tu m’obéiras! Je t’apla-
tirai ! Mauvais fils ! Tu seras a mes pieds comme un
chien .battu !

Les deux hommes se touchaient presque. Trees
tira Stoffel en arriere, Antje collait la main sur la
bouche de son frere. Elle poussait une petite plainte
et sa poitrine se brisait de frayeur.

Personne ne s’apercut qu’un inconnu était entré
dans la chambre.

Le pere et le fils se taisaient. On entendait le
bruit de leurs souffles.

Une voix étrangére résonna :

— Des paysans de ce village me sont signalés. Ils
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se soustraient aux mesures d'intérét général. Vous
itres. vous avez une béte malade et vous ne faites
1

pas la déclaration prescrite par l'arraté provincial !

Sstoffel considérait le nouveau venu, 'esprit perdu.

(1 avait écouté ses paroles, il se les répéta menta-

lement. il comprit enfin et ne trouva aucune re-

Krelis sortait de sa stupeur. Invitant l'inspecteur

vétérinaire a s’asseoir, il dit d’un air humble :
=9
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I QOui, Monsieur, nous avons eu tort. Tout de
i
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} suite, 11 aurailt 1allu se rendre aupres daes autorites

{ et recourir a vos bons offices. Des le second jour
¥ . g e 17 k| 5 - 1 | ; 2 .
i i’etais bien décidé a agir de la sorte, mais — le ciel
t ] ! la | ‘ 11 atteinte du mal
11 YT [& Y 1 ( \J | =% a i '@ | 1
* 1UL vVotre resp 1T Oliel, en respirani 10rl-
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mirent a rire. ITrees et Antje,

stinément au de-
\ L’étranger leur décocha un coup d’eeil sournois.
. ey T % ) i 141 . £y
C'est egal, je visiterai votre étable.

ant d’avoir accepté une petite goutte...

Oui, vous nous ferez cet honneur... accentua

Kreli
Déja Stoffel ouvrait 'armoire et prenait une bou-

ille d’eau-de-vie; Trees, qui s’enhardissait, ap-
orta les verres.

[ls burent a leurs santés réciproques.
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Krelis s’informa, avec le plus grand intérét, des
meilleurs remeédes préventifs contre l'épizootie. Il
suivait attentivement les explications du vétéri-
naire.

Stoffel approuvait, et placait un mot de blame a
’adresse des villageois assez stupides pour ne pas
observer scrupuleusement les indications scienti-
figues de son interlocuteur.

Le vétérinaire ne demandait plus a voir 'étable.
C’était un homme encore jeune. Par la facon mala-
droite dont il croisait les jambes, par la contrainte
que lui imposait son faux col, par ses attitudes
empruntées, s’affirmait son origine bien paysanne.
Kt l'orgueil de se savoir admireé, et la satisfaction
de dépasser ceux qui l'avaient élevé, lui insuf-
flaient une condescendance protectrice.

I1 prit congé, ne crut point déroger en serrant
la main de Stoffel, et promit son concours dévoué
et eclairé, dans le cas ou une nouvelle alerte vien-
drait l'inquiéter.

Krelis et son pére lui donnérent un pas de con-

duite dans la rue et s’inclinérent une derniére fois.

A peine rentré, le vieux Stoffel s’empara de la
bouteille, en criant :
Fils ! (Fils ! J’ai rempli ton verre!
Les deux hommes, assis en face l'un de l'autre,
se taisaient, cependant le pere couvait d'un ceil

attendri son enfant. Quand la bouteille fut vide,
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il appela Antje et I'envoya chercher du geniévre

dans un cabaret voisin.

Krelis et Stoffel bu

Au crépuscule, Trees

Son homme ronflait, la
de la table.
Krelis regardait dev:

il ne pensait plus.

vaient et révaient.

péenétra dans la chambre.

tete et les bras en travers

n

int lui. Il n’entendait plus,




VIII

Les nuages s’affaissent, le ciel devient uniforme-
ment gris, la pluie tombe, les cabanes sont plus
basses et plus cassees que jamais. Aux murs d’ar-
gile g’écaille la chaux ; les petites lucarnes ont des
regards d’aveugle ; les gens qui vivent derriere elles
ne voient point et n’esperent pas. L.e Malheur visite
chaque logis, -sans frapper a la porte, il entre, il
marque 1'étable d’'une croix, il s’en va, et les pay-
sans se penchent davantage sur leur douleur: L’égli-
se est vide d’espoir. Le lendemain, semblable a la
veille, rejoint les jours suivants, et le cortéege fatidi-
que de Décembre traverse le lugubre hiver, comme
un convoi interminable ou personne ne pleure, parce
que tous les cceurs sont taris.

Durant l'accalmie annuelle des existences claus-
trées, le village s’animait, jadis, pour rendre hom-
mage a son patron, a saint Th&mas, 'apétre. Le
Bienheureux apparaissait sur le retable de l'autel,

dans la maison de Dieu. On reconnaissait en lui le
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protecteur de Baeren et les gens le louangeaient
traditionnellement et célébraient ses mérites au
moyen de libations, de réjouissances unanimes, qui
faisaient de cet anniversaire une authentique ker-
messe perdue au milieu de la triste saison.

Maintenant que la féte était revenue, personne ne
songeait a remémorer 'antique coutume, a se tour-
ner du coté de 1I’Apdtre. Les habitants de Baeren
avaient essayé vainement tant de remedes! Et leur
maniére habituelle de perpétuer la commémoration
pieuse concordait si peu avec la supplication des
Ames angoissées ! Pour celles-13, il existait d’autres
chapelles, des pelerinages lointains, ou les larmes
tombent sur les mains jointes et ou l'on est venu
pieds nus, front ruisselant, et ventre creux, du bout
des landes, du fond des bois. Les ex-votos y brillent
a la lueur des cierges, autour d’'une statue miracu-
leuse, et 'atmosphere y demeure chargée de trem-
blant espoir.

Ici, le grand Saint, qui fut un pauvre pécheur de
Galiléee et le cinquieme disciple choisi par Notre-
Seigneur, ne jouissait qu'une fois I’an de ’attention
des fideles. Et c’était afin de se réjouir en son nom,
que la foule paysanne le contemplait, peint sur le
grand tableau qui figurait derriere l'ostensoir d’or.
Il mettait sa main dans les plaies luisantes du
Christ. Tous remuaient les lévres a cette vue; en-
suite, la messe dite, tous saisissaient avidement
I’'unique occasion de se divertir, en ce temps-la, avec
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une conscience tranquille. Saint Thomas jouait le
role d’'un patron bénévole.

Aujourd’hui, a pareille date, les priéres étaient
félées dans la pauvre église; passifs, les paysans
attendaient qu’il plGt au ciel d’arréter les épreuves ;
ils se soumettaient a la force divine, ce qui devait
arriver arriverait. On avait tout tenté, et le peuple
acceptait la destinée que l'avenir lui gardait.

Le curé de Baeren monta en chaire. La souffran-
ce coulait dans les rides de son visage, ses yeux
avaient faibli, il porta la main a son front pour le
signe de la Croix, et les fideles virent que cette
main tremblait.

Pourtant, quand il se fut essuyé les levres, il lanca
soudain des paroles hautes. Sa voix extraordinaire-
ment affermie prenait brusquement des intonations
violentes.

A ces éclats inattendus, les assistants se regarde-
rent, et leur esprit s’inquiéta. Ils écarquillerent les
yeux, surpris et aussitot conquis par le préche em-
porté. Tous s'étaient réveillés, tous s’arrachaient a
leur torpeur résignée.

Cela fut bref, un souffle passait et 1’étincelle rou-
geoyait déja dans les consciences, et des flammes
allaient jaillir.

Les gens écouterent le curé, et bientdt ils frisson-
nerent.

— Habitants de Baeren, dévots paysans de Cam-
pine, souvenons-nous de la toute-puissante bonté du
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Christ envers 'apotre. Thomas n’avait point cru, et
Jésus lui-méme, apparaissant au milieu des Disci-
ples, dit a Thomas: Mets ici ton doigt et regarde
bien mes mains; étend les bras et touche a mon
coté, et ne sois pas incrédule, mais fidele. Et quand
saint Pierre et les Disciples, parmi lesquels se trou-
vait saint Thomas, pécherent toute la nuit sans rien
prendre, Notre-Seigneur surgit devant eux, le ma-
tin. Il leur commanda de jeter leurs filets a main
droite de la barque, et ils ramenerent ces filets de-
bordants de poissons. Ainsi la Foi force le miracle!
Que dans les cceurs se rallume la volonté de con-
traindre, par le pouvoir de 'imploration, Notre-Sei-
gneur a la pitié de ses enfants fidéles. Ce que nous
voulons fermement, Dieu doit le vouloir ! Nous som-
mes ses féaux, et Il n’ est pas un ingrat!

Le prétre fixait sur 'autel des yeux ardents ; son
visage était devenu tout blanc. Il se trouvait face a
face avec Dieu, et le regardait audacieusement.

Les paysans se levaient et tombaient a genoux sur
les dalles. Les tétes des femmes ployaient et se re-
dressaient, selon les paroles du prétre ; leurs coiffu-
res des dimanches, ces coiffures fleuries qui des-
cendent de chaque co6té du front comme des ailes
ouvertes, paraissaient vouloir prendre un essor, s’en-
voler vers le Saint Sacrement, vers la présence
réelle, au-devant de Thomas, a la rencontre du nou-
vel espoir.




Avant que le prétre efit, une derniere fois, somme
le Tres-Haut, par 'intercession du patron de Baeren,
les ruraux avaient accroché leurs cceurs a la pro-
messe de l'Eeriture, a la réalisation de la divine
Parole.

L’orgue gronda; le Credo s'élargit au-dessus de
’autel, et soudain 1’église, entiere frémit. Les rus-
tres d'un mouvement unanime s’étaient mis a chan-
ter. Ils rudoyaient le Symbole des Apoétres, ils con-
fessaient leur Foi avec des accents défigurés.

Ils savaient que Dieu, la-haut, les comprenait

quand méme.




X

Apres la messe, jeunes et vieux sortirent silencieu-
sement de 1’église. Un ciel d’ouate assourdissait ’air,
la lumiere du jour s’épaississait. Les fidéles passe-
rent devant les trois estaminets de la grand’place,
sans que personne se détachat de la foule pour aller
boire. Les blouses bleues des hommes semblaient
noires, nul reflet ne s’allumait dans leurs cassures.
Quelques anciens portaient la jaquette de drap sur
le gilet a deux rangées de boutons, fermé pres du
col ; leurs casquettes rondes avec de courtes visieres
surmontaient des figures ridées et imberbes. Les fil-
les avaient de larges jupes violettes, des chales rou-
ges et jaunes croisaient sur leur corsage. Beaucoup
de femmes agées s’enveloppaient de mantes sombres
a capuchon.

Chacun gagnait sa demeure. Antje Albijn ne fut
distraite que par le passage de I'Innocent. Il 'avait
regardée au fond des yeux et, sournoisement, il lui
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pinca le bras ; l'instant d’apres, il reprenait sa mar-
che balancée.

Toutes les portes se fermeérent doucement. Les
gens ne mangerent ni ne burent a leur faim et a
leur soif. Ce repas de kermesse resta une agape fru-
gale. Les paroissiens se sentaient un meéme désir
dans 'ame : ils voulaient renoncer a la moindre
jouissance, puisque le ciel pouvait encore étre atten-
dri. Chez le bourgmestre Klaas, on vit le chef de la
famille refuser de tremper les lévres dans son verre
et ses fils n’entamerent pas le riz au lait, qui, teinté
de safran, était pareil & un disque d’or sur la vieille
table de chéne. Dans la maison des Albijn, Stoffel
ne bourra pas sa pipe 'apres-midi, et Krelis repous-
sa les pensées qui lui ramenaient I'image de Lina.

L’'Innocent du village dit a sa mere, quand il eut
franchi le seuil de leur maison :

— Toutes les bétes guériront !

Maria Hus regarda son fils, dans un grand saisis-
sement. Elle crut qu'une voix prophétique se faisait
entendre.

L,'Innocent reprit :

— Toutes les bétes guériront !

En ce moment, un groupe de paysans traversait
la chaussée. Maria Hus ouvrit la fenétre, et leur cria
d’entrer, une exaltation soulevait son sein.

Devant les hommes qui se pressaient a la porte,
I'Innocent répéta :

— Toutes les bétes guériront !
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Il dressait les bras, et tenait la bouche ouverte,
ses yeux pales s’agrandissaient. Derriere son front,
'inérent voir de combat de sa
pensée et de la démence. L'Innocent s’affaissa, il
contempla les hommes, et il sourit.

.

Sa mere proclama:

A ATt A .
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— Voici des paroles qui s’accompliront !
paroles qui s’accompliront ! Dieu choisit le plus fai-
ble, le plus pauvre, pour révéler ses intentions.

Un paysan constata tout bas:

- Rik ne parlait plus depuis deux ans...

Et tous sentirent l'éternel mystére qui submer-
geait le monde. Quel est celui qui sait ? Le jour est
plein de nuit. La vie doit s’accomplir selon la régle,
mais les creatures vont, les yeux fermeés, elles igno-
rent ce que leurs pas rencontreront. L’enfant et le
vieillard ont des ames pareilles, confuses et confian-
tes tour a tour. Le bonheur et le malheur foulent
les routes de la terre, et le premier passe trés vite et
le second s’attarde. Qui pourrait dire ou ils se ren-
dent, et d’ou ils viennent ? Il faut attendre...

Maria Hus salua les gens qui se retiraient. Elle prit
place en face de son fils. La femme songeait qu’elle
se trouvait, pour la cinquieme fois, seule avec son
enfant en ces heures d’anniversaire religieux, de-
puis la mort de son mari. Elle chercha sur le visage
de Rik les traits qui rappelleraient le défunt, et ne
les trouva pas.

Ry




— Rik, dit-elle d’'une voix caressante, te souviens-
tu de ton pére?

Il ne I’écoutait pas.

Elle demanda encore :

— Quand tu étais petit, qui te prenait sur les ge-
noux ? Et la femme levait alternativement les ge-
noux, elle branlait la téte...

I’Innocent murmura :

— Papa... papa...

Elle le considéra, joignant ses mains seches. Sou-
dain elle ’'embrassa violemment sur le front:

— Rik, mon pauvre, mon bien-aimé! Tu te rap-
pelles donec? Et tout a ’heure, pourquoi nous an-
noncais-tu que les prieres du village allaient étre
exauceées ?

L’Innocent fut saisi d'une hilarité bruyante, inex-
tinguible ; il perdit haleine, il battit 1’air de ses bras,
il tomba sur le sol, et il se roula d’'un bout a 1'autre
de la piece.

Maria Hus, s’étant levée, prit un cierge qui jau-
nissait dans un coin de la cheminée. Elle alluma ce
cierge et le posa prés du crucifix de cuivre, au-
dessus de l'atre.

Déja les cloches sonnaient les Vépres. Dans la
brune, les fenétres de 1’église devenaient jaunes. Il
y eut, sur la chaussée, des pas et des voix discrets.
Et la neige commenca a descendre de la nue en
larges flocons. Les fenétres .de l’église brilléerent
bientot comme de l'or. On n’entendit plus les fi-
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deles qui se dirigeaient vers le lieu des oraisons, tout
le ciel s'eifilochait. Les cabanes pencherent leurs
toits blancs.

Au milieu de 'ombre, les lumieres du temple fai-
saient cette neige éclatante dans les rayons qui
s’échappaient des hautes baies. Le vol innombrable,
devant les clairs vitraux, était comme un papillon-
nement d’ailes vivantes.

Dans le silence, les chants et l'orgue semblaient
venir de l'inconnu, d’'un lointain pays, peut-étre du
ciel méme.

Le village entouré d’étendues qui, a cette heure,
s’accroissaient de l'infinie blancheur des landes, le
village resserrait etroitement ses chaumiéres autour
de 1’église maternelle.

Les cloches annoncerent que l'office finissait. Le
prétre avait béni les fideles, 'encens flottait et em-
baumait la nef, 'autel allait s’éteindre. La foule
s’écoulait sous la tribune de l'orgue. Les croyants
avaient obéi au devoir, le calme était en eux. Malgré
la dureté des jours, ils connurent, ce soir, de mysté-
rieuses jouissances, depuis longtemps ils n’avaient
gouté ce recueillement heureux. Les gens regar-
daient par-dela le présent et espéraient.

La nuit, la nuit claire, — car, au-dessus des nei-
ges, le firmament immense courbait maintenant son
arche bleue — était une beauté et une bonté de Dieu.

Des milliers d’astres ruisselaient, un souffle fort

portait la premiere gelée a travers l'espace. Elle
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était enfin revenue, la pureté des grands hivers
vetus de blanc! Une énergie joyeuse s’immiscait
peu a peu dans le cceur des hommes. Sans le sa-
voir, un paysan rit tres haut. Son rire n’étonna per-
sonne. Les filles éleverent leurs voix jeunes; des

gars les écoutéerent avec émoi...
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Vers minuit, les quinze cabarets de Baeren debor-
daient de monde. Une réaction violente et inatten-
due précipitait les rustres dans une gaité de ker-
messe. De lénifiantes caresses mystiques les avaient
enveloppés ; leurs ames furent touchées :; ils se sen-
tirent dignes de la race, du passé gonflé de foi. Ils
voulurent s’en réjouir, au nom du Seigneur.

— Journée bien employée! Nous méritons un
verre ! cria de sa robuste voix le bourgmestre.

Il entrait a « la Cruche Pleine », ou les chopes sont
les plus grandes et contiennent la plus forte biére.

I1 ajouta:

— Je régale!

Ceux qui se trouvaient avec lui le suivirent.

L’élan était donné, les garcons, les vieux et meé-
me quelques rustaudes se répandirent dans les esta-
minets du village.

Un paysan résuma leur pensée :

— 5() —
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— Allons ! Saint Thomas sera content de voir que
nous le fétons selon la coutume !

Les lampes brillaient partout entre des murs
blancs ornés de Sacrés-Cceurs rouges et bleus. Les
dallages en brique bien lavés, les tables et les chai-
ses vernies, le comptoir jaune reluisaient et sou-
riaient comme les gens.

— —Encore une pinte !

— Moi aussi !

La cervoise sucrée et mousseuse laissait aux le-
vres de gras ourlets. Les pipes irritaient les pau-
pieres. On n’en fumait pas moins, et la sécheresse
des gorges augmentait, tandis que grandissait le
bruit. Toutefois les villageois qui se trouvaient suf-
fisamment lestés de biere, demandaient du geniévre
afin de se préparer un sommeil sans trouble.

— Apvortez les bonnets de nuit!

Et une femme charnue, aux mains crevassées, de-
posait précautionneusement les petits verres devant
les clients.

A « la Cruche Pleine » ’entrain devenait énorme.
Klaas se souvint d’'une romance de sa jeunesse, et
les paysans, au troisieme couplet, accompagneérent
cette mélodie sentimentale ; les joues gonflées, ils
imitaient le son de la trompette. Tout a coup Klaas
interrompit sa chanson et, malgré ses soixante ans,
il se mit a sauter sur place et entonna un air de
contredanse. Krelis Albijn, la figure écarlate, se
leva, tendit les mains aux compagnons et tous for-
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merent un cercle qui tournoya autour du bourg-
mestre.

Enfin Klaas s’en alla, un peu essoufflé. Sur le pas
de la porte, il se retourna :

— Bonsoir les enfants ! Et que chacun se conduise
bien !

— Qui, oui, bourgmestre !

Ce départ libéra les dernieres contraintes. Un
grand nombre de villageois'étaient pris de boisson.
[Is gueulaient a présent, et scandaient le rythme
sauvage de leurs cris, en frappant sur les tables.

Un ancien dormait, malgré le tapage, un filet de
salive sortant de sa bouche et s’égouttant a son
menton pointu. Des filles, que leurs galants ser-
raient dans les coins, poussaient de petites plaintes
effaroucheées.

Krelis paraissait le plus monté des drilles. I1 dé-
fiait ses camarades a des exercices de force. On le
vit porter sur la téte un banc chargé de deux con-
sommateurs. Il leva des chaises avec les dents, il
ploya un tisonnier entre ses paumes calleuses. Il
s’adossa contre le buffet, renacla, et lanca, de toute
la force de ses poumons, un crachat au milieu de
la petite glace qui embellissait la cheminée. Il vou-

- ey I

lut marcher sur les mains; cette tentative échoua,
I'ivresse rompait son équilibre. Alors il recommenca
a boire.

Tout de méme, quelques-uns trouvaient la féte
trop complete. Dans leurs cervelles embuées, ces
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patauds essayaient de se figurer la mine de saint
Thomas devant cette joie débridée. Oui, vraiment,
ils avaient été vite en besogne! Ce matin les ma-
cérations, la pénitence, ce soir les libations et le
reste... Pourvu que des représailles n’arrivassent
point... Deux garcons essayaient d’échanger leurs
remords et leurs craintes, ils ne purent se compren-
dre et, navreés, ils ingurgiterent de la biere et soupi-
rerent en clignant de l'ceil vers une magnifique lu-
ronne, qui dégrafait son corsage pour respirer a
’aise.

De pauvres diables avaient dépensé beaucoup d’ar-
gent. Ils se disaient, vaguement, que la meénagere
allait les recevoir avec des récriminations ; ils fouil-
laient leurs poches et retournaient les doublures
d’un air piteux. Stoffel Albijn n’avait fait que pas-
ser au cabaret de « la Cruche Pleine ». II buvait
plus a l’aise loin de son fils, dont les exercices 1'im-
portunaient.

Cependant le café se vidait. Les amoureux, tenant
leurs promises par la taille, avancaient lentement
sous le ciel pur. On entendait le bruit des souliers
dans la neige durcie, le battement d’'une porte, le
dernier hoquet d’'un ivrogne. La croix du clocher se
détachait parmi les étoiles. Le vent ranimait conti-
nument ’éclat des espaces bleus. Krelis, devant le
cabaret, regardait et écoutait. Ces femmes qui s’éloi-
gnaient, heureuses d’aimer et d’étre aimées, lui lais-
saient du trouble. Il respira l'air ravigourant, il se
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frotta le front. Cing ou six paysans chantonnaient
derriere lui, dans la salle, il rentra pour payer le
cabaretier. L'ivresse le reprit et appesantit ses pau-
pieres dans 'atmosphére empestée. I1 allait sortir,
quand un paysan le bouscula.

Celui-la arrivait d’'une allure vive et une jeune
fille le suivait.

Krelis reconnut Pierre Voerman et Lina.

Il serait parti sans leur adresser un mot, si Voer-
man n’avait dit:

f"lﬁt

— Eh bien, Krelis! Ta facherie dure-t-elle tou-

jours ?

— Je ne vous parle pas!

— Je te parle, moi!

Krelis fit un geste menacant et, comme l'autre le
narguait, il luil jeta son poing en pleine figure.

Voerman recula et chancela. L’attaque le surpre-
nait, il ne se ressaisit pas immédiatement.

Albijn proféra :

— Tu attraperas cela chaque fois que tu encom-
breras mon chemin !

Voerman reprenait conscience ; il bondit, il tomba
sur Krelis, dont les jarrets plierent. On crut que ce
dernier allait choir. Les veines se gonflaient a ses
tempes, la sueur mouillait ses cheveux.

Les buveurs suivaient, inquiets, les péripéties de
la lutte. Lina, appuyée contre le mur, défaillait.

{relis Albijn, d’'un effort brusque, dans la dé-
tente de ses muscles, reprit I’avantage. Il parvint a
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glisser la téte de Voerman sous son bras gauche et
I’empoigna par la ceinture. Il le souleva tout a coup,
le fit tomber, et aussitot, lui mettant un genou en-
tre les omoplates, il s’acharna sur sa victime. Le
crane de Voerman résonnait comme la boule d'un
jeu de quilles.

Les buveurs arrachérent Krelis a son ceuvre sau-
vage. Voerman, debout, se rua de nouveau a l’at-
taque.

Ils etaient devant la porte ; ils roulérent dans la
Tue.

Lina sortit en jetant un cri éperdu; elle courut
vers eux. Dans l'ombre, Krelis sentit soudain la
chair d’'une femme. Lina se trouvait entre ses bras.
Il hurla, un grand frisson le secouait. Il serra Lina
de ses mains fiévreuses, il la mordit dans le cou. Il
eut voulu la torturer longuement, son sang bouillait,
les plaintes de Lina l’exaltaient; il la pressait, il
I’étouffait. Ses lévres humaient la bouche de la fille,
il ferma les yeux, insensible aux coups terribles que
Voerman lui assénait par derriére,

Les buveurs quittaient le cabaret, accouraient et
s’'indignaient :

—— Oh! oh! Un homme qui se bat avec une fem-
me !

— Quel lache !

— Cela n’est pas permis. Il saura pourquoi !

Une épouvantable clameur traversa l’air. Le clo-
cher de I'église s’était animé, la nuit avait tremblé.
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Le tocsin s’élancait de la tour, tombait sur la terre,
et 'effroi se levait.

— Au feu! Au-feu!

Du co6té du nord, une lueur rouge frissonnait.
D’instant en instant, son éclat grandissait, envahis-
sait le ciel.

Les femmes aux fenétres parlaient toutes a la
fois. Les paysans couraient dans l'unique rue de
Baeren ; la téte folle, ils s’interpellaient, ils ne sa-
vaient plus ce qu’ils disaient.

Le sonneur traversa précipitamment la foule :

— Suivez-moi! Suivez-moi! Je sais! Je sais! Je
suis monté au sommet de la tour... La maison de

Vader Jas brile ! La maison de Vader Jas briile!
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Au matin, les rayons blancs du soleil s’étendirent
sur la plaine blanche. Les paysans s’en retournerent,
derriere eux fumaient des décombres, la maison
de Jas ne formait plus qu’une tache noire au bord
de la riviere.

Les paysans portaient des seaux ; ils avaient les
mains et le visage sales, le poil roussi; ils allaient,
leurs pas bronchaient, ils ne se parlaient point. L’'un
d’eux se figura que Jas s’était échappé de la four-
naise et les suivait. Pris de panique, il se mit a cou-
rir, les autres l'imiterent. Ceux qui restaient en
arriere collaient la main contre leur cceur comme si
leur poitrine allait éclater.

Une pensée agissait sous les fronts. Les gens vou-
laient arriver au village, retrouver leur gite. La
lande paraissait sans fin, des corbeaux tournoyaient
dans le vide immense du ciel, l'indifférence de la
terre a la détresse des vivants s’affirmait. Ils ne
pénétréerent pas la signification des apparences, ils




ne purent unir leur condition affreuse et I'image de
cette paisible aurore.

Ils atteignirent Baeren et ses cabanes, dont les
murs d’argile jaunissaient sous les toits neigeux ;
la longue rue solitaire s’ouvrit devant eux.

Ils disparurent un a un. Chaque porte se referma
sur les inquiétudes, le pressentiment, 1’invincible
certitude que Dieu les regardait encore avec colére.

_ Les paysans entendirent la méme question et y
11 , firent la méme réponse :

— II est mort ?

— Nous ne savons rien.

— Il est certainement mort.

Les imaginations voyaient Vader Jas dans les
flammes, dans une terrible agonie, sans doute re-
trouverait-on, sous quelque débris, la misérable car-
casse du bonhomme.

En visitant 1'étable, ce matin, beaucoup de villa-

| geois crurent que le Saccageur de cet hiver tragi-
; que avait, l1a aussi, perpétré son ceuvre pendant leur
' triste débauche. Ils s’étonnérent de ne pas constater
de nouveaux désastres. Les bétes tournaient, vers
| I'azur et ses lumieres, des museaux humides, le
I ciel clair entrait dans I’étable. Il semblait que les
t parois fussent lavées de leurs impuretés, les croupes
{ baignaient dans l'air bleu ; le soleil suspendait aux
* poutres des franges d’argent.

- Le bourgmestre et ses enfants évoquerent le jour
qui se leverait sans amener de nouvelles alarmes.
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Dans la grande salle de la ferme, ces hommes se
remémoraient le temps passé, quand le travail cas-
sait les bras et lubrifiait les cervelles, quand la se-
maine s'offrait avec son ordre cordial de travaux.
S’il n’etit fallu que leur vigueur pour repousser le
Sort, ils lui auraient barré la route! La lutte était
impossible a présent, ’ennemi sournois rampait,
insaisissable, et agissait sams bruit.

Le pere abandonna sa réverie :

— Nous n’avons plus enregistré de nouveaux cas
d’épizootie depuis avant-hier.

— Beaucoup se cachent...

— Je les connais.

—A quoi bon s’enquérir et tourmenter les gens ?...

— A quoi bon ?... Oui... A quoi bon ? Nous avons
suscité la méfiance.

— Bt notre meilleur auxiliaire a disparu!

Klaas fronca les sourcils, il redoutait ce rappel.
L’incendie, ramenant soudain l’effroi dans son wvil-
lage, devait étre la réponse du Plus Fort aux dé-
bordements de la nuit. Klaas courba la téte.

L’'un de ses enfants affirma :

— Vader Jas a tenté Dieu en habitant une maison
qui portait malheur !

Klaas écoutait son fils et ses appréhensions s’al-
léegeaient.

— On lui disait de craindre...

— Alors, comme tous ceux qui demeurérent la-

bas, il a été frappé...
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— Kt pourtant Jas détenait une puissance que les
autres ne possedent pas!

Klaas songea que le maléfice du lieu avait atteint
fatalement le guérisseur. Ceci devait se réaliser, le
village n’était pas coupable du désastre...

Une voiture roule dans la rue'!
- Une voiture ?
C’est le médecin !

— Le meédecin!

Klaas et ses trois fils sortirent. Ils virent que la
voiture s’arrétait devant la maison de l’échevin.

— Paulus Vos est-il malade ?

— Non, je l'al apercu parmi les notres, hier soir,
durant l'incendie...

Des villageois se groupaient et s’interrogeaient.

Klaas apprit que la fille de ’échevin souffrait de-
puis quelques jours.

De nouveau, tous sentaient peser sur leurs épau-
les une inquiétude qui s’alourdissait a chaque minute
davantage.

LLe curé de Baeren quittait le presbytére. Son
allure dénotait ses craintes, il entra chez Paulus Vos.
A leur insu, les gens avancerent.

_

Une paysanne, debout pres de la porte, les aver-

— N’entrez pas!

Elle disparut.

Quelgu'un se détacha du rassemblement et mar-
ha vers la maison. C'était Rik, l'innocent.
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Maria Hus prévint les oppositions :

— Laissez-le faire !

Elle se glissa derriere lui.

Dans la chambre, ou la fille de Vos suait la fievre
et portait les mains a son visage tuméfié, elle put
voir que son fils s’approchait du lit. Il se pencha
au-dessus de la malade et, d’un mouvement brusque,
il la découvrit.

Maria Hus, tout a coup, s’interposa.

- Viens ! Viens, mon pauvre !

Klle prit Rik par les épaules et le tira doucement

au dehors.

De la piéce voisine, sa voix avait été entendue.

Paulus Vos, qui conférait avec le medecin et le
prétre, s’effraya en s’apercevant de cette présence :

— Sortez, sortez !

Maria Hus, une flamme dans le regard, répon-
dit :

— Votre fille guérira !

Devant la maison, les-gens attendaient. Personne
n’apportait la révélation du mal. Le docteur em-
mena Rik et sa meére; tous trois s’éloignérent. ta-
citurnes. On n’osa pas interroger Maria Hus, 13 pre-
sence du meédecin intimidait les curiosités. Le soir
s’allumait lentement au firmament tres pur. Quand
le prétre se montra dans ’encadrement de la porte,
il leva les mains pour apaiser ses ouailles anxieuses:

— Ne vous effrayez pas! Regagnez vos demeu-
res...
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— Dites-nous ce qui se passe...

— Je vous parlerai demain.

Encore une fois, des voiles enveloppaient ’événe-
ment ; le prétre leur cachait un danger. Les villa-
geois savaient la sagesse du pasteur, ils respectérent
les motifs de son silence.

La neige, que le reflet du ciel cessait de bleuir,
devenait plus blanche tandis que l'ombre montait
vers la nue. Lorsque la nuit fut close, Paulus Vos
entendit frapper a I'huis ; il ouvrit. Rik était revenu
et voulait pénétrer chez I’échevin.

Paulus Vos le repoussa. I1 ferma la porte.

L’Innocent se lamenta longtemps sur le seuil de la

maison.
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Aucun baiser d’amour ne fut donné par I’époux a
I’épouse, atucune étreinte n’unit les amants, pendant
les heures nocturnes. Baeren restait dans la crainte.
Les paysans, qui ne dormaient pas, percurent le
glissement de la neige contre les fenétres; ils pen-
serent a un enfouissement, a la disparition du vil-
lage sous un amoncellement glacé. Les lueurs va-
gues de l'aube les touchérent, sans qu’ils eussent
chassé l'inquiétude.

Les flocons tombent, le ciel est invisible. La neige
obstrue les routes, les chaumieres baties dans la
bruyére se noient au milieu de l’étendue blanche,
I’horizon a déja sombré. Les vies sont toutes petites.
Des femmes égrenent leur chapelet, les paysans
ont bient6t mangé le quignon de pain et avalé la
jatte de café. Plusieurs se tiennent, ce matin, der-
riere les vitres et regardent dans la rue.

La maison des Albijn fait face a la ferme de Pau-
lus Vos. Trees et Antje épient les allées et venues
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de ses habitants. On a poussé, comme d’habitude,
les volets de la ferme, il n’'y a donc pas de mort
chez le voisin...

Krelis ouvre la porte de la cour, il enfonce jus-
qu’aux genoux dans la neige. On entend bientot le
bruit feutré de son fléau qui bat 'aire de la grange.

Stoffel a avalé une goutte d’eau-de-vie, pendant
que sa femme lui tournait le dos ; il soupire et s’as-
sied au coin du feu.

— Nous n’apprendrons rien aujourd’hui, dit Antje,
en s'éloignant de la fenétre.

; Mais Trees s’écrie:
5' — Le curé quitte la maison de Vos. L’échevin re-
A\ conduit le curé; ils n’ont pas l’air inquiet.
Antje revient aupres de sa mere.
— J’ai eu si peur... ajoute Trees Albijn.
b ¥ Le vieux Stoffel bourre sa pipe, il ressasse ma-

chinalement ses ideées :

1 — Qui... Tout le monde se figurait des choses!...
Il est béte de craindre sans savoir pourquoi.

Stoffel prit sournoisement une bouteille dissimu-
lée entre le chambranle de la cheminée et l'ar-
moire ; il but au goulot.

Le paysan oubliait que, la veille, il avait égale-
ment tremblé devant la menace.

— Je n’ai pas peur, fit-il, et Krelis non plus. Mon
sang coule dans ses veines! Vous l'avez vu, 'autre
soir, quand il a chatié Voerman et la fille.
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Les deux femmes ne prétent plus l'oreille a ses
paroles.

— La neige cesse de tomber... Voyez, mere, les
fils du bourgmesire qui arrivent, avec des pelles.

— Ils vont déblayer la rue.

— Si nous sortions ?...

— Qui, il faut que nousg nous y mettions aussi,
déclara Trees.

Stoffel se leve, il va héler son fils.

Le ciel est encore gros et un vent pesant souffle.
L’air se réchauffe; les gouttiéeres coulent. Dans la
rue, les gens travaillent ; ils font de grands tas de
neige, qu’ils espacent sur les accotements de la
chaussée.

A chaque instant, de nouveaux villageois arrivent.
Tous accomplissent la tache, en s'informant de Pau-
lus Vos et de sa fille, tous désirent savoir et cepen-
dant aucun n'oserait entrer chez 1’échevin.

Trees Albijn apporte une nouvelle : elle a vu le
prétre, elle a vu Vos et, a coup sir, il ne faut point
s’effrayer...

— Tenez, voici I’échevin en personne!...

Paulus Vos s’arrétait et causait avec un villageois.
Immédiatement un rassemblement se forma.

— J’ai eru que ma fille avait la petite vérole. Le
medecin affirmait. Chose étrange, a peine le pau-
vre Rik l’'avait-il vue que déja l'enfant allait

Les regards des paysans se rencontrérent et se pé-
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nétréerent. Une méme ame sentait ici 1’haleine du

mystére. Dans les faces muettes, les yeux disaient

plus que les mots
— Mon enfant est miraculeusement guérie... mur-
mura Vos.
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mait supérieur fut a son tour conquis par la croyan-
ce des simples. Il pénétra les visages graves...
I’annonce de la guérison remplit Baeren. Chacun
sut que !'Innocent avait sauvé la fille de Paulus
Vos et un enthousiasme contenu gonfla les coeurs.
L’échevin fut salué avec empressement, la sym-
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lage lui revenait. On était convaincu
que cet 1.1(:‘::‘.[1:'.- ne doutait plus.

A midi, les paysans déposerent leurs outils. Quel-
ques-uns avaient déja frotté leurs gros sabots sur les

rierres du seuil. La rue déblayée traversait le vil-

lage blanc; l’eau coulait toujours dans les gout-
tieres, pourtant un peu de ciel se voyait entre les
nuages, et les campagnards prévoyaient que tout
I’azur luirait bientét, que le temps allait sourire.
Un homme avait regagné sa demeure, le front
lourd de pensées. Il rentrait, sa femme lui parlait
aussitot de Paulus Vos, et il 'écoutait en silence.
Cet homme et cette femme songerent douloureu-
sement a leur enfant, qui dépérissait depuis de longs

mois.

La mére osa la premieéere dévoiler son espoir :
— Si Rik wvoulait...




— Qui sait...

— J’ai la foi... Notre fille ne méritait pas la souf-
france. Nous n’avons jamais offensé gravement le
Seigneur...

— J’ameénerai I'Innocent... décida le pere.

Il sortit aprés son repas et atteignit le logis de
Maria Hus. Des gens restaient plantés vis-a-vis de
la cabane, ou Rik suivait de son regard vide les vi-
siteurs qui se succédaient depuis le matin., Maria
Hus, les coudes sur ses genoux et la téte entre ses
mains, réfléchissait et, de temps a autre, elle obser-
vait son enfant avec des yeux pleins de tendresse.
Deux cierges brilaient preés de l'image du Christ.

— Bonjour Andries Lome! dit solennellement
Maria Hus, quand le paysan apparut.

I1 s’installa dans un coin, décidé a attendre le dé-
part des derniers curieux. Quelquefois 1’'Innocent
faisait entendre d’étranges paroles; il avancait les
bras et s’exclamait :

— Elle est belle!l... Elle est belle!...

Antje Albijn, qui se trouvait au premier rang,
recula, parce que Rik, en prononcant ces mots, vou-
lut attirer a lui la fillette. Antje quitta la chambre ;
un malaise 'avait saisie. Longtemps les villageois
vinrent contempler 1'Innocent; a peine quelques
murmures remuaient les levres. Vers le soir, la lu-
miére tremblante des cierges bronza les poutres
noires du plafond, une lueur couvrait la téte de Rik,

= BT




son visage demeurait dans 1’obscurité. Chacun éprou-
vait du trouble.

Les villageois s’étant retirés, Andries Lome s’ap-
procha des Hus:

— Ma fille crache ses poumons, elle doit mourir,
malgré le médecin et mes priéres, a moins que
Rilk. .

— Rik la guérira!

La paysanne n’hésita point. Autour d’elle se mou-
vaient des puissances secretes: Maria Hus sentait
grandir 1’action surnaturelle de son fils.

Des meéeches de cheveux gris tombaient devant ses
rétines étincelantes. Elle se vétit d’'une mante et jeta
sur les épaules de Rik une couverture de laine.

La nuit régnait, le ciel versait a la terre la clarté
de ses astres.

Ils glisserent, silencieux, vers la chaumiére de
Lome. Un passant qui les reconnut se signa invo-
lontairement.

— Venez, dit & voix basse Andries, lorsqu’ils se
trouverent dans sa maison. Il mena les Hus prés de
son enfant.

— La voici...

Une jeune fille dormait, assise dans un fauteuil ;
elle avait renversé la téte, un souffle court sortait de
sa bouche ouverte ; parfois une toux lui serrait la
gorge.

L'Innocent ne se rapprochait pas.
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— Rik!... Rik!... faisait Maria Hus, et elle lui
montrait la jeune fille.

La petite flamme d'une veilleuse agitait des om-
bres le long des murailles blanches.

— Laissons-les seuls, dit Andries Lome.

Ils sortirent et, dans la chambre contigué, 1ls at-
tendirent.

Soudain un cri leur parvint, une plainte, des ac-
cents de colere.

Lome ouvrit brusquement la porte. La jeune fille
s’était dressée et elle repoussait I'Innocent.

On entendit des pleurs, on entendit des rires.

Andries, effrayé, appela :

— Mon enfant! Mon enfant!

oa femme soutenait déja la malade qui défaillait.

— Rik ! Nous partons! Maria Hus entrainait 1'In-
nocent.

Les deux époux frissonneérent. Leur fille fermait
les yeux et, les mains tremblantes, comme si elle
eut voulu protéger son corps, suppliait :

— Non !... J’ai peur!... Non!... Laissez-moi !...
Laissez-moi !...




XIII

Krelis Albijn marche depuis des heures. La plaine
est blanche ; les piniéres se sont dégagées des nei-
ges et s’épandent, pareilles a des eaux noires. Des
chemins coupent la bruyere; quelquefois un chéne
isolé indique la route a suivre. Chaque nuit, la gelée
durcit 1’étendue, emprisonne les marais qui miroi-
tent argentés lorsque la lune brille. Mais pendant
la journée, 'heure de midi rayonne et la terre
s’amollit. Un souffle nouveau agite ses ailes dans
I’azur.

Krelis ne sent pas que ses jambes fléchissent et
que son torse plie. Il est sorti quand la premiere
clarté du matin effleurait les étoiles. L’ombre
I'étouffait, les ténebres prenaient dans sa chambre
des formes vivantes, et bientot jaillissait, de leur
amas heurté, un corps pur et charmant. Il croyait
mourir, il grincait des dents. Il sautait du lit, ouvrait
la fenétre et baignait ses tempes dans la nuit bleue.

Le paysan s’était défendu longtemps contre 1’ob-
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session. Peu & peu, son courage faiblit, il s’aban-
donna a la pensée d’amour. Krelis se représentait,
durant un instant, la femme qu’il serra entre ses
bras avec colére, puis avec la trépidation profonde
de sa chair. Il revint a son réve, il céda et fut em-
porté sur les ondes chaudes de la passion. Lina le
retiendrait pour toujours.

Il oubliait I'affront, il n’aurait pas songé au len-
demain, si la minute présente lui elit donné le bon-
heur complet.

On avait vu Krelis aux abords de la maison des
Zoete. Il hésitait a entrer, une rougeur couvrait son
front. Ses muscles se raidirent, son cceur sauta dans
sa poitrine, il poussa la porte.

Comme un misérable, il se trouva devant Lina,
humilié et craintif. La belle fille sourit, elle le fit
asseoir a ses cotés. Et, la téte basse, il confessa sa
folie, sa passion qui lui mordait le corps, et Lina
plongea ses yveux dans les yeux de Krelis ; leurs bou-
ches se rapprocherent.

Ce matin, il avait parcouru le pays sans tréve. Il
traversait les brousses blanches, il entrait dans les
bois obscurs; la méme souvenance enlacait son
esprit engourdi, il fatiguait vainement son corps.
Une fois, Krelis s’arréta et, se rendant compte de
I’endroit ou.il se trouvait, son regard toucha le bout
de la lande et percut un peu de l'azur du ciel. Le
matin montait a ’horizon avec le soleil argenié,
Pair était vivifiant, le vent froid apportait un par-
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fum de résine. L’ homme gotta une apre saveur, des

forces jeunes se cabreérent en lui, il devina le gron-
dement impatient de la séve dans la vieille terre au
visage glacé; l'orient, qui étincelait, lui parut le
rire de la nue amoureuse, il tendit les bras, il s'étira.
Allegre, il s’élanca dans la garigue. Lina versait a
Krelis une félicité nouvelle. Il vit que la nature
était la complice de son réve. L’heure se remplissait
de lumieéres, le ciel mélait ’argent et 'or dans la pu-
reté de l'azur. Une flamme claire célébra midi. Le
clocher de Baeren vibra dans le radieux silence.
Qu’'importaient a Krelis les remords, les craintes
passées ? Il ne connaitrait plus que le bonheur
avoueé, il révélerait ingéntiment la chanson de son
coeur.

Krelis allait ainsi de la peine et du tourment a
une voluptueuse quiétude. Il erut que désormais les
entraves étaient brisées et que des paroles convain-
cantes pour tous monteraient a ses levres.

Une griserie le prenait dans l’atmosphere enso-
leillée, dans I’éblouissement de la plaine. Déja, aux
ondulations du terrain, la bruyeére poussait ses fo-
lioles a travers la neige ; deux tourterelles se pour-
suivaient dans l’éther avec des graces tendres.
C’était une avancée printaniere au milieu du pay-
sage d’hiver.

Krelis pressait le pas, il avait hate de rentrer, de
decouvrir ses sentiments, de se livrer tout entier.

Dans la rue de Baeren, il marcha la téte haute,
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et cependant son cceur s'alourdissait. Il voyait des
visages connus. Lorsque la maison des Albijn fut
proche, Krelis sentit que 'inquiétude 'opprimait de
nouveau. Il eut un mouvement de colere, et la bou-
che serrée, les sourcils joints, il rentra. Sa mere
Paccueillit avec le regard souffrant de ses yeux rou-
gis. Antje, prés de l'dtre} tourna vers son grand
frere sa téte blonde, sans oser le saluer. Et Krelis
n’avait ni voix, ni courage, sa poitrine se gonfla ; il
sortit brusquement, car il allait sangloter.

Stoffel vint roder autour de son fils. Tant qu’ii
resta prés de Krelis, celui-ci, serrant les poings, se
contint pour ne pas prendre le vieux a la gorge.
Stoffel partit, et son enfant voulut le suivre, le sup-
plier dans les larmes.

Krelis savait quelle démence hantait son esprit,
combien son réve était irréalisable, il compatit par
un brusque retour a la douleur de ceux qui endu-
raient a cause de lui des souffrances.

Mais son destin le menait, il ne doutait pas que
quelgu’un le poussiat ou il devait aller, nonobstant
les priéres de ses parents, en dépit de ses propres
alarmes. Il subit la fatalité de sa faiblesse et, consen-
tant, ferma les yeux. Des souvenirs religieux
I'occuperent. Krelis avait préparé son ame au pe-
ché, et le poison glissait dans ses veines et il se
délectait a sentir le brilant frisson de fievre, qui le
faisait tressaillir dans ses fibres intimes.

Il savourait la faute.
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XIV

Le village connaissait la rechute de Krelis, une
animosité montait contre le chrétien qui bravait la
loi du Seigneur.

Les gens espéraient timidement dans la vie; ils
n’osaient pas élever la voix... Le ciel ne tentait-il
pas leur confiance ? Le calme de ces jours, ou pas-
sait déja 1’haleine de la jeune saison, pouvait étre
brutalement déchiré... La disparition de 1’épidémie
dans les étables laissait les paysans encore trem-
blants, ils évitaient superstitieusement de rappeler
leurs miseres. Le ciel semblait avoir oublié sa co-
lére, et les terriens ne voulaient plus regarder der-
riére eux.

Ils recommencaient une existence sainte. Dieu
ferait fructifier les glébes, il bénirait les travaux :
les rayons de son soleil luiraient sur 1’épi blanec, sur
la verte prarie, sur les lupins dorés et les tréfles
roses qui parfument ’humble contrée de Campine.

Les semaines de prémices tiédes s’étaient mises en
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marche, et pendant ces journées claires, il semblait
vraiment qu’elles dussent apparaitre demain.
Alors, chacun s’efforcant de conformer sa con-
duite a son veeu, un garcon du village oubliait le
devoir et provoquait les catastrophes. Ce soir de
féte, quand Baeren perdit la raison, h; pouvoir du
Maitre avait surgi, terrible. Et puis, les priéres, la
résignation pieuse, la pénitence commuaient le cha-
timent. Vader Jas était mort, on chanta les séquen-
ces expiatoires. Deux parents lointains, venus de
Flandre, jeterent la terre bénite sur le cercueil qui
ne contenait que des ossements calcinés. Les étran-
gers partirent ; ils avaient vanté la richesse de leur
province, ils s’étaient gaussé de la pauvreté des cul-
tures, dans ce pays de novales et de sables. Le sou-
venir du guérisseur, dont ils avaient appris la mort
par la lecture d’une feuille publique, ne provoquait
chez eux que des paroles railleuses. Apres le ser-
vice funébre, les pacants déclarérent bien haut que
I’héritage de ce grand’oncle paierait a peine les frais
du voyage. Ils s’en allérent, faisant sonner leurs
souliers cloutés sur les pavés de la route. En pa-
reille occurrence, il aurait fallu que des coups de
poing fermassent ces bouches insolentes. Par ces
temps inquiétants, les coleres se refrénérent. Mieux
valait attendre, s’humilier et, comme les dévotes en
mantes noires, lever vers Dieu des mains tremblan-
tes. On annonca que les indemnités promises aux
gens qui perdirent du bétail seraient payées. Les
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paysans, ayant recu le dédommagement matériel de
leur misere, firent célébrer des messes d’action de
graces. Beaucoup de Campinois, insoumis+et deé-
fiants, avaient gardé le secret du mal ravageant
I’étable ; a ceux-la nul secours ne parvint. Ils plie-
rent la nuque, ils ne murmurerent point. Paulus Vos
voulut soulager ces souffrances, 1’échevin compre-
nait qu’il satisfaisait ainsi la puissance mysléricusc
dont la présence sensible s’était manifestée aupres
de son enfant malade sous les apparences du plus
misérable d’entre les gens de Baeren.

Vos assista le vieux Albijn et se permit de don-
ner des conseils au fils. Krelis souffla, dans la face
du courtaud, des paroles audacieuses :

— Je l'aime et rien ne pourrait m’éloigner d’elle !

— Quelqu’un est plus fort que nous.

— Je ne crains pas Celui-la!

Apres des abattements, des tristesses, le désir em-
poignait a nouveau Krelis. La téte perdue et le corps
pantelant, il courait au devant des ivresses défen-
dues.

Lina, au sortir de ses fougues, le regardait lon-
guement et Krelis croyait voir, autour de ses lévres
rouges, un sourire ambigu.

Tremblant, il disait :

— Si un autre occupait ta pensée, je ne veux pas
prévoir ce qui arriverait !

Elle lui fermait la bouche d’un baiser et, dans
I’étreinte, il oubliait le monde.




Baeren apprit que son pasteur suppliait vainement
Krelis de s’amender ; le prétre avait prédit le cha-
timent, dés cette vie, au pécheur impénitent.

Une certitude gagna chaque terrien : Krelis serait
puni. Le village ne subirait pas la loi de justice,
le coupable seul souffrirait I’expiation. Tous sen-
taient cela plus fortement de jour en jour.

Le tragique hiver se dissipait, le ciel brillait sur
les campagnes humides des wvapeurs nocturnes.
L’ombre celait les ceuvres de Krelis, et les rustres
attendaient ce qui devait venir. Aux travaux des
champs, les laboureurs apportaient un cceur vail-
lant, en ouvrant le sol pour les fumures, ils se figu-
raient déja la terre grosse du suc des plantes nour-
ricieres. La parole du prétre suffit a calmer leurs
propres appréhensions.

Une vesprée fut douce comme la caresse d’'un en-
fantelet. La nuit naquit sous la premiere étoile, des
tiédeurs montaient du sol, les brouillards se dérou-
lerent comme des langes blancs et les terriens, qui
abandonnaient le travail, regarderent passer, dans
la clarté du couchant, Maria Hus et son fils. L’In-
nocent allongeait les bras, il se courbait et se rele-
vait. Maria Hus, la téte rejetée dans la nuque, le
suivait en silence. C’était une image effacée qui re-
naissait.

Des paysans balbutiérent :

— Rik... Rik... tu as sauvé la fille de Paulus Vos...

— Bienheureux les simples...
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— Rik est notre bon ange...

Les étoiles apparaissaient partout dans 1’étendue
du ciel, 'ombre frémissait.

Un homme cria :

— Taisez-vous! Je sais ce que vaut le Fou'!

I1 crachait ces mots.

Tous s’étaient tournés du coté d’Andries Lome,
dont ils reconnaissaient la voix. Les paysans fou-
laient les sentiers de sable qui aboutissaient a la
chaussée. Un jeune garcon s'enhardit et apostropha
Lome :

— Explique-toi! Expligue-toi !

— Je ne dirai rien, mais je sais que le Malin
prend toutes sortes d’apparences !

— Lome! Lome! firent, apeurés, ceux qui mar-
chaient pres lui.

Des exclamations étranglées rampérent encore le
long des chemins.

Sur la grand’route, les gens se rejoignirent. La
nuit était venue, Andries Lome ne disait mot. Cha-
que paysan attendait qu’'un compagnon exprimat
I’émoi de son ame ; ils avancérent, les étoiles réve-
laient 'immensité ; le royaume du Seigneur palpi-
tait de gloire. L’ombre devenait lumineuse, la fu-
mée des brouillards, comme un encens, s’évaporait
des combes. Dieu habitait cette nuit. L’Angelus fréle
tinta sous la splendeur tranquille des astres. Un pay-
san murmura, dominé par la majesté de 'univers :

— Lome parlait sans savoir...
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Tous pensaient ainsi, il y avait autour d’eux l'éter-
nité des espaces, le silence du gouffre étoilé, la res-
piration muette des choses, le calme de la Divinite.

Lome essaya de se contraindre, il voulut retrou-
ver ses propos irrités. La nuit ’enveloppait, la nuit
lui remplissait la poitrine.

Il ne répondit pas, il marchait, comme les autres,

la bouche entr’ouverté, soulevé par une force incon-

nue.




XV

Krelis travaille au tarare:; la machine ronfle, les
bales et les poussiéres s’élevent, I’avoine glisse sur
l'aire. La porte large ouverte de la grange accueille
la lumiere grise d’'un ciel mou. L’odeur seche du blé
et les chauds relents des fumiers se mélent; dans
la cour, la mare a des reflets ambrés. Le gars plie
les reins, releve le buste, active la manivelle, Le
bruit de la roue et des vans remplit ’enclos et co-
gne les murs. Un vol de pigeons passe et repasse ;
des volailles s’enhardissent et viennent picorer le
sol battu. Krelis, les oreilles bourdonnantes, s’adonne
a la tache avec emportement. Il éprouve sa puis-
sance physique, il annihile sa pensée dans ce tapage
dont il est le maitre. Tout a coup, il chante; ses
paroles n’ont aucun sens, leur rythme est sauvage.
Krelis s’époumone, il balance le front, et il n’a pas
vu son pere, qui lui saisit le bras et l'arréte.

— Ah'! crie le vieux Albijn, tu es gai, tu es heu-
reux de vivre!
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Et il titube, et il reprend d’une voix avinée :

— Tu es gai. La jeunesse est belle, 'existence est
bonne! Il faut rire! Il faut rire!

Krelis recule, son front se creuse.

Le vieux s’exclame :

— Je suis aussi content que toi! Je suis plus con-
tent que toi!

Et soudain :

— Va donc voir si Lina n’est pas chez elle!

Cette fois, Krelis a la certitude d'un dangér. 11
se penche et ses yeux vrillent les yeux de son pere:

— Parlez! Dites ce que vous savez, tout ce que
vous savez!

Le vieux essuie ses paupieres, il s’accote contre
le battant de la porte. Un hoquet lui remplit la
gorge,

Antje, la sceurette aux cheveux clairs, a timide-
ment regardé les deux hommes, sa mére n’a pas dé-
tourné la téte. Elles rentrent au logis.

Le pére assure:

— A vingt ans, je croyais aussi qu’une fille m’était
fidele...

Krelis est parti; Krelis court, il a déja laissé le
village derriére lui, il franchit les brousses, les
champs ; il a I'aspect d’un fou.

— Avez-vous vu le fils des Albijn ? demande un
paysan a une paysanne rencontrée dans la rue.

Elle répond :

— Dieu aie pitié de son dme!
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Un homme, qui ensemence sa terre, s’immobilise
et suit Krelis d'un regard effrayé. Des corbeaux s’en-
volent en croassant, il est quatre heures apres-midi,
une atmosphére moite noie les horizons, les gué-
rets sont meubles, les marais paraissent blémes, tan-
dis qu'une lumiére laiteuse tombe du ciel. Les tail-
lis de bouleaux luisent et font des taches violettes
dans la bruyére grise ; le sous-bois des pins est plein
d’ombre.

Krelis a parcouru la distance qui sépare le vil-
lage de la maison des Zoete.

Avant de passer le seuil, il hésite.

La colere le fait trembler ; il sait que, si les soup-
cons qui l'oppressent se réalisent, il se vengera. 1l
a peur, se protégera-t-il contre lui-méme ?

Maintenant il tend l’oreille, et ne surprend que
les sursauts de sa poitrine. I1 contourne ia maison.
Lina lui disait hier qu’elle irait le lendemain a la
ville, il voulait croire son amante, il espérait dans
son amour. Stoffel le fouetta de jalousie, il est venu,
et il redoute d’apercevoir Lina et de savoir pour-
quoi elle I'avait écarte.

Krelis s’approche de la croisée. I1 entend l’ainée
des Zoete qui l'interpelle :

— Eh bien ? Que fais-tu la ? Lina ne rentre que
ce Soir.

— Son absence me parait trop longue !

— I1 faudra bien que tu patientes. A tout a
I’heure !
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La fille rit.

Ktelis s’avance :

— Je veux entrer, je veux attendre Lina chez elle.

— Non! Tu n’entreras pas!

Krelis a un geste brutal. La fille ferme la porte
derriere elle :

— Je me rends au village.

Et, d'un ton menacant:

— Krelis! Krelis! Tu ne me toucheras pas !

Hanna Zoete se sauve a travers la bruyeére.

11 s’éloigne.

Une bruine efface les horizons, les nuages sont
bas, des exhalaisons sortent du sol, le jour décroit.
Albijn s’assied au rebord d’'un chemin. Il presse ses
tempes ou le sang afflue, parfois il aspire profondé-
ment.

L’ombre s’étire, des ténébres vont s’amasser et
remplir I'espace. Krelis ferme les yeux.

Il y a, pres du paysan, quelque présence tout a la
fois réelle et cachée ; s’il raméne les bras contre lui.
il n’étreint pas le vide, une palpitation vitale cha-
touille ses paumes. Krelis a cru sentir battre le sein
de Lina. Des caresses le frélent, la nuit est hantée
d’images brialantes. Il revoit des heures passées...

Ses réves s'élargissent dans les ténébres ; la terre
le berce, et il s’étend sur sa couche bienveillante.
Le bonheur fleurit, il s’enivre... Le songe est vérité :
I’aimée ne quitta jamais son aimé.
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Les instants fuient, le paysan demeure allongé a
méme 1’herbe et le sable.

I Quand il se leve enfin, ’esprit vague et le corps
tremblant, il a oublié ses appréhensions et il marche
vers la maison de Lina, en exaltant fiévreusement
un souvenir passionné. La nuit glisse sur son visage
et sur ses mains, il baise la nuit avec des lévres
seches. Tout a coup, au bout du chemin, une fené-
tre d'or, comme un ardent appel, déchire les mys-
| teres de 'ombre.
) I1 a bondi, il a marqué la route de ses pieds ner-
1 veux. La lumiere baigne Krelis, la lumiére le brile,

| i il appelle :
\ i = Tinal Tinal

Il se trouve devant la fenétre. Ses pupilles, dans
leurs orbites distendues, regardent. I1 brise furieu-
sement une vitre de la fenétre. La nuit compléte

=

I’environne. Il retrouve, a tatons, 'entrée de la chau-
miere, il s’élance contre la porte, I’ébranle sous
I la poussée de son épaule. Ses efforts sont vains.

Le silence a repris son empire et la nuit devient
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plus pesante. I1 semble que bientét les ténébres se-
I ront impénétrables.

L’humiliation surmonte la colére de Krelis. Il ne
résiste pas, il part. Sa bouche est pleine de souf-
france, chaque fois que, trompé par 1’'obscurité, Kre-
lis butte dans la bruyeére, il blasphéme Dieu. :

. Quand il retrouve la grand’route, il se retourne
et voit la fenétre lointaine qui ruisselle dans la nuit.
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Krelis prononce des mots abjects, et lentement ses
larmes coulent.

Il traverse le village; sa cervelle est légere, 1é-
gere comme la plume d’'un passereau, sa téte tour-
ne, il respire et il étouffe. D’un mouvement ma-
chinal, il porte ses pas vers 'auberge de « la Cruche
Pleine ».

Dans un coin, isolé, il boit. Des regards le péne-
trent et le fouillent. Personne ne parle. Krelis con-
tinue de boire. Les lampes remplissent la salle blan-
che d’'une lumiére éblouissante. Les hommes cachent
leurs yeux sous les visieres des casquettes ; la face
de Krelis est toute nue dans la clarté. Il boit. Sa
bouche se courbe aux commissures et accentue son
menton volontaire, ses sourcils se rejoignent, il a le
teint rouge.

Et comme on n’entendait que le tictac de 1’hor-
loge, Krelis se dressa :

— Je me vengerai! fit-il.

Ceux qui saisissaient leur chope ne la portérent
pas aux levres; la pipe d’'un paysan tomba et se
brisa. Le patron du cabaret poussa la porte, que
Krelis négligeait de fermer en partant. Mais les Si-
lenciaires, s'étant approchés du comptoir, y dépo-
serent leurs sous et sortirent 'un aprées l'autre.
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Jusqu’au matin, Krelis resta assis dans son lit. Les
heures poursuivaient leur cours éternel, 'ombre se
dilua, une aube terne filtra dans le réduit. Krelis
tomba sur le coté et dormit. |

Un bruit de voix venait de la piéce voisine. Antje
et sa mere récitaient les litanies de la Vierge. Kre-
lis, sorti de son sommeil, ne les entendit pas, il
voyait ce qu’il allait faire et se regardant dans 'ave-
nir ne trembla point.

Stoffel Albijn fumait sa pipe, prés de I’Atre. Kre-
lis passa devant lui, la démarche assurée. Au de-
hors, il avanca d’une allure tranquille et salua ami-
calement deux villageois qui le considéraient avec
crainte.

Il ne se sentait pas vivre ; le monde extérieur ne
touchait ni ses sens, ni sa raison. Un autre existait
en lui et agissait sans qu’il prit part a son action.

La plaine noire et bistre borde la grand’route. Des
gouttes de pluie tachent les pierres blanches de la
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chaussée, la pluie couvre bient6t les landes, I’etendue
devient mouvante. Une rafale s’engouffre dans le
vide de I'horizon.

Krelis suit un sentier. Il marche, ses yeux s’atta-
chent au sol, parfois d'un mouvement instinctif, il
fourre la main dans une poche de sa veste.

— Krelis!

Hanna Zoete apparait devant lui.

— Krelis! As-tu vu Lina ?

Il ne comprend pas, et néanmoins l'inconnu qui
I’habite frissonne,

Hanna continue :

— Lina est partie depuis hier...

Et elle gémit :

— J’ai peur! J’ai peur!

Krelis rejette 'emprise, se dégage, se retrouve
dans cet instant, tel qu’il existe, avec son esprit et
son cceur.

Il interroge la figure bléme et tragique de Hanna.

Elle murmure :

’

— Comme le ciel est bas... comme la terre est
triste... Ah! j’ai peur!...

— J’ai peur... répond Krelis.

Et les voila qui crient:

— Lina! Lina'!

La garigue ne s’éclaire au loin que du reflet d’un
marais, en face des piniéeres.

Tous deux ont vu l’eau morte ; ils se devinent.
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Krelis prend les devants, Hanna le suit. Elle
pleure.

Quelques ruraux qui ont entendus les cris, arri-
vent accompagnés de Lome.

Janna les interroge :

— Lina a disparu hier soir. Vous ’avez vue, peut-
étre ?

Ils branlent leurs tétes taciturnes.

— Vous ne savez rien ?

Lome charge Krelis d'un regard dur. Les autres
suivent ce regard, et des yeux s’allument.

Les hommes battent la bruyere ; il pleut, il vente ;
parfois tous s’arrétent et croient entendre une plain-
e,

Krelis ne songe pas a demander si Lina est partie
la veille avec Pierre Voerman. Il tend sa volonté
au seul désir de retrouver Lina, et nulle jalousie ne
’obsede.

Les rustres, sans paroles, activent silencieusement
leurs idées, et ces idées deviennent virulentes.

Lome a des bras qui tremblent, des jambes qui se
raidissent. Lome suit Krelis pas a pas. Il 'observe,
il cherche a comprendre comment Krelis étouffe sa
conscience, masque son visage et contemple le ciel
sans faiblir.

Prés du marais, tous ont ralenti leur course. La
pluie cgible les étangs, le vent traverse le bois de
pins, pese sur les eaux, et son sillage heurte les
digues.
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Hanna Zoete a mis les mains au-dessus de ses
prunelles grises. Le vent enroule sa jupe autour de
ses maigres jambes.

— Il n’y a rien:.. dit-elle.

— Je ne vois rien... dit Krelis.

Des paysans pensent qu’ils n’auraient qu’a toucher
Krelis pour le faire tomber dans cette eau sombre.

Le vent se lamente, 'angoisse descend le long de
la peau de cette femme et de ces hommes.

— Fouillons le bois! ordonne Andries Lome. Il
entraine Krelis, il lui tient la main. L’autre ne
s’étonne pas.

Dans ce moment, la tempéte. déchire le ciel en
deux. Un peu d’azur se découvre, une coulée de
lumiere a rayé le marais. Le ciel se referme.

— Oh'! Oh!

Lome s’est arrété.

Il v a, derriéere lui, des gens qui sentent trembler
la terre.

— La! La! clame Krelis.

Hanna Zoete reconnait sa sceur et se précipite.

Lina est couchée. Ses yeux convulsés regardent
encore, sa bouche supplie malgré la mort. Elle a la
robe maculée, lacérée; on apercoit sa chair sai-
gnante.

Krelis s’abat a c6té de 1’aimée. Hanna ignore ce
qul se passe.

Les paysans se sont compris, ils vont agir.

Un hurlement part des taillis.
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Rik, le Fou, écarte des branches et apparait, con-
torsionné, hilare, obscéne.

Krelis ne I'a pas entendu ; Krelis a pris, dans la
poche de sa veste, le couteau qu’il avait emporté ce
matin.

Andries Lome terrassait le Fou, et il criait aux
paysans :

— Venez! Venez! C'est lui, c’est lui qui I'a tuée!

Aupres de la morte gisait Krelis, un couteau plan-
te dans le cceur.
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LA TERRE PASSIONNEE

Paul Nisse liait un fagot de branches mortes
quand il entendit marcher sur le sentier qui traver-
sait la futaie. Les massifs d’aulnes, les cépées de
saules, les noisetiers et les chéneaux cachaient ce
paysan aux regards des passants. La vie verte des
feuilles s’épanouissait et odorait, une humidité an-
cienne se dégageait du sol. Entre les branches d’'un
hétre descendait la lumiere du ciel.

Paul se tint coi, soufflant a peine.

Deux hommes parlaient :

— I1 n’osera plus revenir...

— Oh! Je le chasserais!

— Le mauvais dréle!

Un pas hatif frappait la terre. C’était le pas de
I’homme qui marchait le premier. Son compagnon
s’'arréta. Parce qu’il n’était plus suivi, I’autre demeu-
ra a son tour immobile.

— Les filles deviennent de jour en jour plus folles.
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— J’enfermerai ma fille !

— Aucune serrure n’est assez solide!

Ils se turent. Les quatre notes d’un loriot volérent
au-dessus des taillis, le vent coula avec un clapotis
léger dans le feuillage, le soleil miroita a la cime
des arbres et s’éparpilla sur les mousses.

L’un des deux hommes sortit de son silence :

— Voila! Si le temps changeait, je ne me plain-
drais pas... La fenaison était superbe, mes foins sont
rentrés.

Il s’interrompit :

— Viens donec, @ quoi bon se faire du mauvais
sang ?

L’autre jura. Ils s’éloignerent.

Le paysan, dans le bois, écouta longtemps. Ses sens
vibraient. Le frolement d'une mouche contre une
brindille devenait perceptible a son ouie. Ses yeux
fureteurs, dans des orbites petites, se cachaient sous

' des paupieres légeres, frémissantes, qui battaient au
moindre émoi. Ces yeux-la, dans la pénombre com-
me sous l’'éblouissement du ciel, gardaient la méme
acuite.

Il passa la téte a travers une touffe de genéts.
Le sentier était vide. Tres vite, il hissa un fa-
got sur son épaule et courut. Ses gros souliers glis-
saient dans le sable, étouffant tout bruit; il se
courbait. Avant de gagner le chemin qui avancait
en pleine clarté vers la campagne, il scruta les alen-
tours, et bondissant dans le soleil, il atteignit aussi-
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tot sa maisonnette. Il ressortit, et rentra quelques
minutes plus tard apportant, en une fois, treis fa-
gotins de ramilles.

La casquette galonnée du garde champétre ne
I’avait pas inquiété aujourd’hui. Paul Nisse, apres
avoir serré dans l'appentis son butin, alla s’asseoir
devant la porte de la cabane. Des seigles blancs
penchaient leurs épis de l'autre c6té de la haie de
charmes qui entourait son jardin, un champ de
trefle veloutait la glebe prés du bois, et les grands
arbres mariaient avec le firmament leur couleur
éclatante. Des choux, dans le potager, ouvraient a
Pheure chaude un cceur ambré, que des feuilles fri-
sées et grasses enveloppaient de fraicheur. Les pois
ramés s’enlevaient, légers et tendres, dans le rayon-
nement de la nue; la brise agitait leurs cosses pa-
reilles a d’étincelantes émeraudes. Paul Nisse fit le
tour de son logis. Un chien jappa dans sa niche et
se précipita. Il s’étranglait au bout de la chaine.
Le paysan caressa son chien, qui lui lécha les mains,
la béte avait le poil jaune, sa langue s’égouttait
et son regard riait. D’ici, Nisse voyait le village et,
sans le vouloir, il arrétait aussitét ses yeux sur une
ferme claire dont les tuiles rouges verdissaient.
C’était une maison plus large et plus haute que les
habitations voisines. Paul distinguait les pigeons
sur son toit ; ils s’envolérent et, un instant, giroye-
rent autour du clocher de 1’église et de son coq ver-
meil. Le paysan entendit qu’une voix s’élevait dans
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la cour de la ferme et il se sentit subitement vivre
davantage. L'un des battants de la porte charretiere
s’ouvrit et une femme avanca dans la rue. Il aspira
l'air chaud comme s’il ett touché les lévres de sa
mie. Son corps eut un frémissement, et il ne se re-
prit qu'aprés la disparition de cette femme.

Paul Nisse baigna ses yeux dans la lumiere qui
ondoyait le site. Du haut de la colline, ou sa cabane
tenait au sol, il découvrit la brousse lointaine, les
bruyéres encore vierges, et dans la solitude les re-
flets d’un marécage, pareil a un miroir brisé, entre
des roseaux gris. La colline descendait lentement
vers le village, des céreales melaient sur sa pente
les richesses de 1’été. L’autre versant se couvrait de
bois et longeait des prairies.

Ce paysan restait la, figé dans le soleil, la téte
nue, les cheveux brulants, et il songeait a celle qui
I'aurait suivi n’importe ou, loin du pays et du ciel
natal. D’avoir entendu tout & ’heure, dans le bois,
le pere de Maria en proie a la colere, il éprouvait
une sourde jouissance. L’homme qui accompagnait
le fermier était ce Stinus, un pacant d’'une ladrerie
proverbiale, et dont 1’épouse jolie se laissait embras-
ser par un chacun, au temps des fiévreuses ker-
messes. Il haussa les épaules, secoua sa téte brune,
et s’enorgueillit d’étre aimé de la plus belle, malgré
tout ce qui aurait di détourner la jeune fille de ses
avances. Elle avait du bien! Paul sifflota. Avec les

vingt-trois verges de terre arable et les solides mus-
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cles qu’il devait a ses défunts parents, le paysan se
tirait d’affaire. Par surcroit, les taillis étaient pro-
ches ; lievres et lapins y couraient docilement dans
ses collets. Nisse fit un peu le faraud pour sa pro-
pre satisfaction. Il se remémorait le temps de son
service militaire. Les femmes de la grande ville...
Hé ! le cajolaient-elles!... Il s’avoua néanmoins que
son cceur ne le suivait point la-bas, le meilleur de
lui-méme était resté dans la contrée originelle, et nul
plaisir n’avait pu adoucir ses cuisantes nostalgies.

Le couchant devenait rose, 'ombre de la cabane
s’allongeait, le soleil remplissait le ciel d'une lumiére
plus dorée et pourtant moins intense. Paul se rassit
devant sa porte.

Les hirondelles qui nichaient sous son toit par-
taient a travers le ciel immense, devenaient aussi
petites que des mouches, tournoyaient, plongeaient
dans le gouffre bleu et revenaient d’'un vol oblique
a la chaumiére du paysan. Leurs jeux le dis-
trayaient, il laissa son esprit suivre les méandres ca-
pricieux des oiseaux de grace et de bonheur: au-
cune inquiétude ne le hantait.

Le crépuscule arriva, la premiére étoile se fixa
dans le fond du soir. Paul Nisse soupira. Il ressen-
tait a présent une lassitude, presque une tristesse.
La nuit ayant fermé I’occident, il contourna de nou-
veau son logis et contempla le village. Une croisée
de la ferme s’illumina. Partout, & droite, & gau-
che, les lampes jaunes brillérent derriére les vitres

e e

e

Re e



S

des maisonnettes. Le silence cheminait sur les rou-
tes, des senteurs pénétrérent Paul, elles montaient
d’'un champ de lupins qui bordait la chaussée, au
bas de la cote.

L’ame du paysan connut une ivresse soudaine.
Encore une fois, il ne songea plus, sa pensée se
replia ; il vivait, ouvert a la beauté du soir, comme
une plante, comme une fleur. Jamais les livres ne
I'avaient instruit, Nisse existait et jouissait dans sa
chair et son entendement confus, parce que la terre
lui était bénévole, parce qu’il avait grandi dans la
contrée propice. Les lupins parfumaient 1'ombre,
outes les étoiles luisaient au ciel ; le village repo-
sait. Nisse, la téte un peu vague, ferma sa porte
au loquet, il négligea d’allumer sa lampe et se
déshabilla aussitot. L’'ombre était vaporeuse, la lu-
carne de sa chambrette ouvrait sur l'infini. Il s’éten-
dit et pressa son cceur, dont les battements ryth-
maient la sérénité divine de la nuit.

L’homme dormit sans un réve, un souffle lent
traversait ses poumons et soulevait son ventre. Il
porta les deux mains a son front quand le soleil res-
plendit contre les carreaux de sa fenétre. Il fut de-
bout ; joyeux, rose et blanc parmi I’'argent fluide du
matin, il plongea la figure au fond de l’eau claire
qui débordait d’'une cuvette ; il s’amusait a voir sur
sa poitrine des gouttelettes nacrées; il frissonna
au chatouillement de 'ablution et, a peine vétu, il

descendit au milieu des premiers éclats du jour.
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Des flocons de brouillard pendaient aux arbres du
bois, le village remuait dans une buée translucide,
I’horizon tracait un cirque neigeux. Dans la cons-
cience de Paul Nisse une ferveur chantait. Il vit
deux grands garcons qui venaient a lui et, ne pou-
vant plus se taire, il leur cria d’'un accent passionné :

— Bonjour ! Le ciel nous veut du bien ! J’arrive !
J’arrive !

Les trois paysans se rejoignirent devant le champ
de seigle de Paul Nisse. Ils avaient apporté des faux
a ramassettes et allaient profiter, avec une hate
goulue, des largesses du rayonnant été:

— Avez-vous jamais vu de plus beaux épis ?

— Quand tu viendras nous assister, Paul, tu trou-
veras que notre champ vaut amplement le tien!

Déja les camarades se débarrassaient de leurs
vestes, les chemises de flanelle enveloppaient moel-
leusement des torses polis, découvraient la peau de
leurs bras et s’échancraient sur leur poitrine, tandis
qu’ils aiguisaient l’acier bleu des faux.

Tous trois entrérent ensemble dans les blés, et un
premier andain, droit comme la corde d’un arc ban-
dé, couvrit 'éteule.

— Une odeur de pain!... balbutia Nisse.

— Nous aurons fini avec le jour, dit le plus jeune
des compagnons, dont la téte blonde disparaissait
sous les épis penchés.

Ils ne se parlerent plus. Le soleil gagnait le zé-
nith, la terre devenait brilante et les seigles bruis-
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saient comme une flamme. Des nielles, des camo-
milles se mélaient aux pailles claires des javelles.

Parfois, les faucheurs interrompaient I'élan de
leurs bras et le balancement de leurs reins. Ils pas-
saient le coude sur leur front mouillé, et puis ils
ravivaient le tranchant des outils, ils donnaient le
fil 4 'instrument avec un long morceau de bois qui
faisait sonner l'acier.

A midi, une fille pouponne apporta le café et les
tartines aux deux camarades de Nisse. Lui-méme
avait été prendre dans sa cabane un chanteau de
pain bis, frotté de fromage blanc ; il y mordait déja
en revenant vers le champ. Il tenait aussi a la main
une bouteille de geniéevre.

— On a fait de la bonne besogne, remarqua un
garcon.

— Je vous rendrai ca! promit Nisse.

La fille, qui restait debout a les regarder, s'ex-
clama :

— De beaux hommes comme vous travaillent tant
qu’ils veulent!

Elle appelait les yeux de Paul ; il ne répondit pas,
mais les autres le secouerent :

— Allons ! la goutte a Bette! la goutte a Bette!

Elle aspira l'odeur de l’alcool, et parut tenir un
diamant au bout de ses doigts rugueux, quand elle
leva le verre a la santé des moissonneurs.

— Reste avec nous, fit le blondin, en caressant
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de ses yeux chauds les joues potelées de la rou-
geaude. Tu noueras les gerbes.

— Kt la patronne, que dirait-elle ?

— Reste, répéta le paysan, qui se rapprochait
d’elle.

La luronne sentit son haleine et devina ses inten-
tions, elle se sauva en riant, montrant ses mollets
nus et bronzés sous l'envolement de la jupe.

— Les femmes! dit le gars, les femmes!

Ils se laisserent enlacer par les souvenirs. L’ho-
rizon vibrait, les ondes du soleil couvraient la cam-
pagne, I’éther bralait. Pres d’'un hétre, aux feuilles
crépitantes, les paysans dormirent. Une bouffée
rouge leur montait au visage et Nisse, inconsciem-
ment, étreignait la glebe d’'un geste d’amour. Il avait
la bienvoulue, la jeune fille du village, la tendre
Maria, dans le cerveau, dans le cceur, dans le sang.
Il réva, il parla, il s’exalta et, debout, il ouvrit des
yveux étonnés a la lumiere ardente, a la lourde
splendeur de cet apres-midi.

Les camarades reprenaient les outils. Ils gardaient
dans leurs figures une fiévre et travaillérent ner-
veusement, la pensée ailleurs. Lorsque les derniers
épis furent tombés, ils formeérent les bottelées, ils
dresserent des dizeaux. Une fois, Nisse demeura un
long moment avec une gerbe entre les bras. Le soir
les surprit toujours a la besogne. Ils burent, avant
de se quitter, au goulot de la bouteille d’alcool, et
I'un des rustres rompit le mystére de ses pensées :
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— Je voudrais rencontrer mon amie...

Les autres dirent les mémes paroles.

Le souffle léger de la nuit les froélait. L’ombre
sembla profonde et souple, une vie secréte se de-
vinait, fervente encore dans les ténébres.

La bouche de Paul Nisse prononca :

— Maria'!

Les paysans tressaillirent, leur lassitude les trou-
blait. Nisse dit a haute voix :

— J’emmeénerai Maria !

Les deux compagnons partaient. Ils partaient, pro-
longeant le songe de la nuit chaude, leurs pen-
sées flottaient sur la glebe harassée, 'ombre mélait
leurs souvenirs, et sans doute, ce soir, toutes les sol-
licitations de leur esprit émanaient-elles de la terre,
pantelante sous le feu du ciel...

Nisse s’éveilla, le lendemain, quand le petit jour
trembla au-dessus des bruyeres lointaines. Il s’éton-
na de ne pas avoir révé et, par les champs entou-
rés de haies, le long des tréfles mouillés, des luzer-
nes argentées par la rosée, des avoines plus vertes de
I’humidité nocturne, en suivant les frais sentiers qui
traversaient des massifs d’acacias, — I’aiguail
s’égouttait a leurs feuilles, — il se rapprochait du
village. Sa jeunesse vivait la jeunesse du matin. Les
oiseaux chantaient en son cceur comme sur les bran-
ches. Toutes les petites Vierges dans leurs petites
boites vitrées, au bord du chemin, lui souriaient ; il
les saluait en touchant la visiéere de sa casquette.
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Le pays s’éclaira d’'un grand rayon d’or, et dans
quelques chaumiéres les paysannes allumaient déja
I’atre. On voyait des toits ou floconnait la fumée
bleue.

Maria se leve ; elle pousse les volets de sa fenétre
qui, & peu de hauteur du sol, regarde la campagne.
Ses cheveux transparents glissent sur ses épaules,
sa gorge se découvre légérement. Il fait si beau, si
bon... Ses narines roses palpitent; a travers sa che-
misette, elle sent la pureté de 1’air nouveau, et laisse
tremper ses bras nus dans l'aurore ; sa chambre se
remplit de parfums. Maria s’oublie et se penche
longtemps a la croisée. Il faut que la ferme re-
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prenne le travail de la veille, pour que la jeune
fille redresse la téte a ce bruit.

_—

Elle arréte un cri. Sous sa fenétre, Paul Nisse lui
sourit, lui tend les bras et la touche presque. Une
pudeur charmante, une sensation a laquelle la ba-
chelette se complait, la tient palpitante au milieu
de sa chambre., Comme elle se sent rougir et comme
sa poitrine bat cependant d’'un heureux émoi! Mais
derriere la porte, le fermier appelle. Ce vieux hom-
me a senti, lui aussi, un renouveau dans ses veines ;
c’est d’'une voix joyeuse, croyant réveiller sa fille,
que le paysan crie : « Debout ! Debout! Il y a péché
a paresser quand le temps est pareil, bien sr, aux
meilleures journées du paradis! »

5
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Maria, joignant les mains sur sa gorge, se rappro-
che de la fenétre:

— Tu reviendras plus tard... Tu reviendras ce
soir.

Elle hésite un instant, et puis:

— Qui, le fermier veut étre demain a la foire de
Tongres. Il partira cet apreés-midi...

Et tandis que le sang lui chauffe le visage:

— Nous serons seuls !

Nisse n’a pas trouvé de paroles pour exprimer
son bonheur. Il regarde Maria, il la regarde et la
voit encore, lorsque la jeune fille a disparu. Ses
paupiéres vibrent... Il se trouve désorienté dans le
paysage des champs et des haies, devant la blan-
che métairie. La route du village, il la suit, sans
trop savoir ou il ira. Et prés de la porte charretiere,
un homme de haute stature, a la téte chenue, le
considere avec des yeux soupconneux. Nisse ne l'a
point apercu, il retrouve les sentiers serpentant par
la campagne.

Hendrik Onkel ne fait aucun mouvement. Si Paul
disparait derriére les clotures verdoyantes qui pro-
téegent chaque labour, il attend que le paysan réap-
paraisse et son regard aigu brille alors comme une
lame.

— Maria, appelle-t-il, Maria !

Nisse n’est plus visible. Hendrik longe les murs
de la ferme, s’arréte sous la fenétre de sa fille et
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observe le sol. La route séche et plane ne garde pas
de trace.

— Maria ! répete-t-il, devenant colére.

La paysanne avance dans le cadre de la croisée sa
figure tendre et ses cheveux dorés; elle interroge
tranquillement :

— Que me veux-tu, pere ?

L’emportement du vieillard s’amollit. Il ne résiste
plus a cet épanouissement de jeunesse, et tandis
qu’une fierté lui prend le cceur:

— Tu ne travailleras pas aujourd’hui ? La basse-
cour s’'inquiete, petite, et I’étable est en rumeur!...

Apres cette journée de la veille ou le soleil tor-
ride faisait flamber le ciel et la terre, voici que les
heures montaient, portées par la brise. Les feuilles
des arbres arrétaient un instant la lumiére qui pas-
sait avec le vent .et les ramures miroitaient vertes
et argentines; les champs ondulaient, ayant des
graces vivartes, des mouvements voluptueux. Un
sentiment de vaillance et de joie venait aux hom-
mes La terre leur communiquait ses ncuveaux
emois. Des volées d'oiseaux s’'ébattaient dans la nue
diaphane Il semblait parfois que le scleil luisait
au milieu d’'un immense saphir, ’'astre ne 4déferlait
pas en vagues incandescentes, il avivait aujourd’hui
I'ethcr azoré. Le ciel bleuissait nrefondément par-
tcut

Maria, comme les filles de ferme, comme son
pere, comme Stinus qui traversait précisément la
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cour, aspirait I'air et se sentait une ardeur inconnue.

1In bien-étre caressait ses membres et stimulait
son corps. Une hate au travail, un besoin de
se livrer a la tache pressaient les femmes rieuses.
Le cheval noir, qui revenait des champs et trainait
une charrette pleine de pailles blondes, hennit et
s’ébroua. Un valet campé dans les grains faisait
claquer son fouet, pour le plaisir d’entendre les
échos qui répercutaient le bruit entre les murs de
I'enclos On elit dit une salve de féte Le cheval
raclait les pavés, toutes les poules fuyaient, dans
I’ombre violette de I’étable une vache cessait de ma-
cher le trefle, et des fleurs collaient a son mufle
humide et blanc.

Hendrik Onkel tenait Stinus par 1’épaule, il le se-
couait et plaisamment :

— Tu ne viens pas te plaindre selon ton habitude ?

Mon Dieu, pensait Stinus, c’est vrai que je vou-
lais lui porter mes chagrins, et c’est vrai que je suis
moins triste depuis tantot...

Le cheval refusait d’entrer a l'écurie; la fraiche
clarté ruisselait sur son poil, le rendait brillant com-
me un écu neuf.

— Hop! Hop ! criait le charretier.

— Hep! Hep! disaient les femmes.

Onkel courut et, a mains plates, il lui tapa sur les
cuisses ; le paysan perdit sa casquette, ce qui fit rire
aux larmes tout le monde.

=tinus avala la fumée de sa bouffarde, essuyz ses
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gros yeux et toussa avec des mines grimacantes.

Le fermier, revenu prés de son camarade, consta-
tait :

— Eh bien, je comprends que ton épouse ne te
trouve pas beau tous les jours'!

Stinus montra une figure mauvaise :

— Je comprends, moi, que ce gaillard de Paul
Nisse trouve ta fille a son gofit !

Il s’en allait, bougonnant.

Onkel le laissa partir. Lies paroles de ce mari ba-
lourd ne le touchaient guere ; il ne voulait pas pren-
dre de souci. Les fumiers étaient pleins de lueurs
r.ordorées, Maria apparaissait et dispaiaissait, mu-
nie de seaux en fer-blanc ou le lait écumait, midi
sonna dans la cuisine et, en méme temps, le clocher
de l’église annonca I’heure. Les filles rieuses péné-
trerent a lintérieur du logis, elles baissaient les
manches retroussées de leur corsage sur leurs bras
rouges et sains.

Hendrik Onkel regarda sa fille Si elle lui avait
parlé de Paul, il I'elit écoutée sans se mettre en
colere. Cette idée n’effleura point son esprit ; Marvia
etait une enfant obéissante, et il y avait trop de
gaité dans T'air pour songer a des éventualités fa-
cheuses.

Il décidait :

— Je me dirigerai sur Tongres vers les deux
heures. Nous ne devons pas fatiguer.le bétail. Tu
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te tiendras prét, ordonna-t-il au domestique, qui
soufflait dans son assiette.

Maria fixait son pere de ses prunelles claires, et
quand leurs regards se croiserent, elle témoigna d’un
affectueux abandon.

Le fermier se léchait les levres; il froncait ses
sourcils, car les derniers préparatifs du voyage lui
remplissaient a présent la cervelle. Machinalement,
il bourrait sa pipe.

— Vous pousserez, ce soir, les deux verrous de la
porte, fit-il, en entrant dans la piece voisine.

Cette fois, une meéfiance aiguisait 1'éclat de ses
yeux ; ceci ne dura qu'un moment, les preocéupa-
tions du départ le ressaisissaient.

Le valet amena, dans la cour, les deux génisses
destinées a la vente. Elles étaient attachéees par les
cornes. Déja le garcon les touchait de son baton,
tirait sur la corde et poussait des cris inutiles.

Onkel, vétu d’'un sarrau qui battait sa culotte
grise, chaussé de souliers énormes et coiffé d’une
casquette de soie, trés noire sur ses cheveux blancs,
rejoignit le domestique. Il marchait plus droit que
jamais. Les gens allaient s’extasier a son passage ;
il le savait. Et d’ailleurs ses aumailles valaient le
bétail de Hesbaye, elles lui rapporteraient sirement
un gros prix. Hendrik croyait entendre les rustres
devant leur porte, qui se diraient les uns aux au-
tres: « Voyez donc comme le fermier garde une
allure jeune, malgré ses soixante-six années! »
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Il n’avait pas eu besoin de s’engager entre les
maisons du village afin de susciter ces admirations.
Les servantes ressentirent soudain un grand orgueil
A servir un maitre de pareil aspect. Elles coururent
vers les étables, le zéle les soulevait ; leur condition
sembla enviable. Cette maison du fermier Hendrik
gratifiait de dignité tous ceux qui .ravaillaient a
sa richesse. Litiéres et auges, vacheries et porche-
ries, le four a cuire, les granges et la laiterie furent
empreints d’un caractére solennel, et il fallut que
le riant soleil vint retrouver les filles au fond de
I’étable pour qu’elles reprissent leur enjouement fa-
milier et leurs libres allures.

Maria se retirait dans sa chambre. Elle s’était
assise et jouissait de sentir battre sa gorge contre
sa main. Mon Dieu ! il ne tiendrait qu’a elle de con-
naitre le secret amour... La jeune fille regardait
Paul Nisse dans sa pensée, et le reconnaissait pour
maitre. Elle se leva avec une révolte qui lui arri-
vait de l'esprit et non de 1’ame. Cet homme ne lui
imposerait pas sa loi! Maria décidait de ne plus
Pattendre, et de fermer sa fenétre ainsi que son
coeur. Apres s’étre lavé le visage, elle vit que lair
s’assombrissait. N’était-ce pas ’approche de l'orage,
ce ciel pesant et menacant qui la troublait ? L’at-
mosphere se chargea d’'une poussiere rouge, la nue
devint livide, Maria pressait ses tempes endolories,
la poitrine meurtrie. Elle vouiut se convaincre que
cette souffrance physique résultait de sa résistance
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aux desseins de son imagination, et elle consentit a
tout. Les senteurs violentes de la terre entrerent
dans sa chambre, le vent souffla, une pluie éclatan-
te remplit le ciel. Elle respirait plus librement.
L’orage avait fui. A travers le réseau de la pluie
brillait un coin d’azur.

Elle entendit des claquements de sabots sur les
dalles de la cuisine et poussa la porte. Les deux
filles de ferme étaient trempées jusqu’aux os, mais
s’amusaient de l’aventure.

— Maitresse, ’averse nous a surprises dans le pré
aux saules.

— Nous courions, nous courions! Le trajet n’est
pas long, on pourrait cependant tordre ma che-
mise !

Maria se mit a rire bruyamment. Sa physionomie
se contractait malgré la gaité de ses levres. Les
filles grimpaient sous le toit pour changer de véte-
ments dans leurs chambrettes ; elle jeta au fond de
I’atre des buches qui firent s’envoler un essaim
d’étincelles.

Elle décidait d’attendre les événements, sans les
prévoir, sans arréter sa conduite. Les flammes s’al-
longeaient dans la cheminée, le feu ronflait. Le jour
commencait a baisser et le foyer devenait resplen-
dissant ; les cuivres qui pendaient au mur ren-
voyalent sa fulgurance. Un chat se frottait contre
les jambes de Maria. Celle-ci s’engourdissait peu a
peu. Toute la maison parut s’assoupir. Les servantes
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rentrerent et couvrirent la table, elles étaient mcins
prestes- et elles ne parlaient plus. Par la croisée,
que les filles avaient ouverte, arrivaient les éma-
* nations de la paille mouillée et de la mare remuée.
De nouveau, entre le ciel et la terre, la lourde cha-
leur était revenue. On rapprocha la table de la fe-
nétres ; les trois femmes burent et mangérent, elles
sentaient la fatigue de leurs corps, et l'atmosphere
de la soirée appesantissait les fronts. Maria était in-
quiete. Les filles déclaraient, en baillant, que la
journée du lendemain serait dure.

— Le vent nous vient du sud, maitresse!

A vrai dire, rien ne bougeait dans les arbres de
la route.

Maria s’essuya les tempes et soupira :

— Le vent est embrasé !

Quelgu’un avait suivi le chemin du village et elle
crut distinguer un homme sous le porche de l’en-
trée. Précipitamment, elle commanda :

— Fermez la porte!

— Bon Dieu! Je dormais déja... Une servante se
leva et traina ses sabots sur les pierres de l’enclos.

L’autre domestique fit un mouvement, mais le
sommeil la garda. Le dossier de la chaise lui sciait
le cou, et pourtant elle oubliait le monde et ses
fatigues.

— Avez-vous accroché la chaine de sireté ?

Maria, qui était sortie, surveillait la servante.

— Trente-six voleurs n’en viendraient pas a bout !
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La jeune fermiere assura elle-méme les verrous
dans le corps de logis, puis les deux filles, qui ti-
tubaient, lui souhaiterent le bonsoir.

Maria gagna sa chambre et se mit a genoux. Ellem
priait devant les statuettes de saint Joseph et de la
sainte Epouse, qui se voyaient encore sur leurs con-
soles de bois blanc. Les reflets du crépuscule et des
premieres étoiles précédaient la venue de cette nuit
d’été. Maria priait ; elle perdait le sens de 'oraison,
et recommencait les Ave et les Pater. Elle songeait :
Je devrais tirer les volets de ma fenétre, les téne-
bres sont des ennemies. Lia chaleur m’oppresse, ré-
pondait-elle a sa conscience, en s’approchant de la
baie qui encadrait le firmament constellé. Elle se
prosterna. Les sollicitations de son esprit chassaient
les prieres. La jeune fille voulut se coucher ; lorsque
sa main dégrafa son corsage, elle défaillit vis-a-vis
de ses pensées, et elle rajusta sa toilette, presque en
larmes, désemparée comme elle ne l'avait jamais
eté. Elle s’assit sur le lit et elle attendit...

Dans l'air épais, Maria sentit un frémissement,
comme si on remuait ’ombre, et qu'un cercle magi-
que en s'élargissant dans la nuit et touché sa chair.
Son cceur bondit, elle se leva. L’instant qui décidait
de sa vie était arrivé. Une voix monta, pareille a
une harmonie divine. Maria se trouvait devant le
ciel, devant I’homme qu’elle aimait. Elle n’hésita
plus, éperdue, elle tomba dans ses bras. Il la recut
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avec un cri qui s'étouffa contre les leévres de la
vierge.

La nuit chaude palpita et il y eut plus de par-
fums autour des fleurs et sous les branches. Le si-
lence soupirait longuement.

Paul et Maria, se tenant par la main, avaient pris
la rue du village ; ils allaient et ne pensaient plus.
Maria suivait Nisse ; il accompagnait l’aimée. Le
but de leur marche, ils l'ignoraient. La nuit s’en-
chantait a présent de la clarté lunaire. Comme ils
dépassaient la vieille église, Maria serra davantage
la main de Paul. Des tombes blanchissaient der-
riere la grille du cimetiere.

Maria montra une pierre:

— Maman repose la.

Paul dit:

— Mes parents n’ont qu’une croix noire.

Ils ne s’arrétérent pas, ils cheminaient lentement.
Les maisons s’espacaient; la route longeait les
champs et bientot elle toucherait les premieres fri-
ches. Le paysan ne se rendit pas compte des dé-
tours de son réve. Il se trouvait pres d’'un chaume,
immense dans l'obscurité laiteuse, et il parla :

— Ce champ appartenait jadis a mon pére.

Maria soufflait des mots légers comme des bulles ;
on eut dit que I’haleine lui manquait :

— Nous n’avons plus de terres par ici...

— Nous sommes déja loin du village!

Ils restaient immobiles, ils se regardaient et ou-
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bliaient leur amour. Quelque chose d’étrange tra-
versait leurs d&mes. Maria avait laché la main du
paysan. Il ne s’apercevait pas qu’elle s’éloignait de
lui.

Ils foulerent le gravier de la route. Paul précédait
la jeune fille et tous deux trainaient un souci. Les
jambes de Maria étaient lasses; Paul se courbait.
Le paysage s’allongeait jusqu’aux étoiles de l'ho-
rizon, la solitude grandissait.

— Paul, interrogea la jeune fille, Paul, ou allons-
nous, ou irions-nous ?

I1 n’osait la regarder, il balbutia, les yeux atta-
chés au sol :

— Peut-étre a Bruxelles, peut-étre a Anvers...

Elle ne put lui répondre, il ne savait que dire.
Pourquoi étaient-ils génés 'un devant l'autre ? Le
paysan, envahi par une angoisse, cherchait a apai-
ser les mouvements tumultueux de sa conscience.
Bientot le désespoir fondit sur Paul, il aurait crié
de détresse, si Maria ne s’en fut effrayée, car il de-
vinait qu’elle aussi souffrait a en mourir! CCp{?n-
dant ils ne se rapprochaient pas.

La nuit claire projetait leurs ombres sur la route.
Un peu de brise s’éleva et joua dans les arbres, le
long des accotements. Paul se maitrisait a peine et
avancait machinalement. Maria poussa un long gé-
missement. Il se retourna, elle éclatait en sanglots:

— Je ne veux pas aller plus loin!

i — Ma bien-aimée! Ma bien-aimée !
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Et contre elle, il I’enveloppait, il la soulevait, il
la portait comme un enfant.

— Nous retournons, Maria !

Dans sa fougue, il aurait renversé tous les obsta-
cles ; ses bras ’enserraient ; la jeune fille avait mis
son cceur contre le sien. Il lui confiait :

— Je n’osais te proposer de venir chez moi...

Il courut. Le triomphal amour l'’enlevait dans un
essor, et 'étreinte se faisait folle. Il ne se reposa
pas; la nuit leur brtlait a tous deux le visage, 'om-
bre blanche baignait des paysages immatériels. La
terre inséparable leur avait montré tantét ses aspects
trop connus et trop chers, maintenant ils aperce-
vaient dans les campagnes des féeries ignorées. Ma-
ria ferma les yeux et unit a cet instant vécu l'image
des apparences éparses autour d’elle. Paul voyait
surgir de nouvelles splendeurs partout, dans le bois,
sur I’éteule, pres des haies dentelées d’argent, au ras
de la toiture des cabanes, ol des trainées lumineu-
ses soulignaient le bleuissement de l'air. I1 montait
la colline, Maria s’était laissée glisser et elle avancait
avec lui, mais deux fois ils chancelérent, et quand
ils furent devant la maison, devant l'étendue de
pays, au-dessus de laquelle la lune régnait comme
un navire sur des flots transparents, ils ne surent
plus ce qui arrivait, et par la porte ouverte de la
chaumiere entra le fantéme impalpable, ruisselant
et muet, le doux rayonnement de la nuit amoureuse.
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Une journée de paix, la lumiére diffuse du soleil
derriere de légers nuages, le repos de la terre dans
I’atmosphére douce de midi... Paul et Maria regar-
daient le champ, le bois, le ciel et pénétraient la
tranquillité heureuse de l'univers. Ils occupaient le
banc ou, seul, le jeune paysan avait si souvent révé
de son amie. Cela, il le lui disait et toute 1’éternelle
chanson qui est la méme pour les simples et pour
I’homme qui croit savoir. Elle sentait bien que son
esprit atteignait ce que souhaitait son coeur. Le
monde ne lui donnerait pas davantage, et elle n’en-
vierait plus personne.

Paul apporta des roses, il en avait déposé une
brassée qui remplissait le giron de Maria. Elle te-
nait une fleur enivrante entre les dents ; ils s’em-
brassérent et les pétales leur restéerent aux levres.

Maria et Paul, souriants, quitterent le banc étroit.

— Tu vois, disait-elle, les gens croiraient qu’une
procession a passé ici.

Le paysan se détourna, on elit pu remarquer qu’il
s'inquiétait depuis un moment. Maria ne songeait
qu’a vivre son bonheur:

— Tu me montreras ton domaine!...

Ils étaient arrivés prés du chien jaune; ses pru-
nelles riaient, il sautait de plaisir et voulait lécher
les mains de son maitre.

Ce fut Maria qui le flatta et recut ses caresses.

— La connaissance est faite, nous nous aimons
déja...
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— Qui ne t’aimerait pas!...

Le chien se mit a gronder et son poil se hérissait.

— Je me suis vantée... La, 1a, qu'y a-t-il ?

Paul éprouva une impression de honte, il eut vou-
lu se cacher. Maria, au contraire, dévisageait tran-
quillement celui qui arrivait. C’était le curé du vil-
lage.

Un petit homme court et gras, agrémenté d’une
figure bien nette, d'un nez a peine rougi et de deux
yeux francs, avancait, les mains sur le dos, pous-
sant devant lui dans sa soutane, un joli ventre rond
largement ceinturonné.

— Vous en faites de belles! s’écria-t-il aussitot,
et son regard allait du paysan a la paysanne, sans
qu’il bougeat la téte.

— Paul ! ton air confus me dit que tu te repens.

I1 ajouta :

— Maria va retourner chez elle. Vous vous ma-
rierez dans quinze jours. Ne m’interrompez pas.
Mais oui! Bien sGr que le vieux Hendrik ne s’op-
pose plus a votre mariage. C’est égal, vous étes des
paroissiens peu exemplaires !

Il prit une pincée de tabac, l'aspira en baissant
une paupiere, et la tabatiere remise dans sa poche,
ses bras se croisérent de nouveau derriere lui.

— Parlez a présent, je vous écoute.

Les amoureux gardaient la bouche close.

— Répondez-moi !

Paul fit un effort, s’abandonna :
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— Je suis touché de votre bonté, je me réjouis
d’apprendre que nous vivrons en bonne entente avec
Dieu, avec les hommes... Si vous avez décidé le fer-
mier Onkel a nous pardonner, croyez bien...

— Ta! Ta! Ta! Comprenez donc qu’il ne pouvait
faire autrement !

Paul retrouvait de l'assurance :

— Pourquoi nous forcait-il a lui désobéir?
N’étions-nous pas obligés d’agir contrairement a la
regle ?

—Paul, taisez-vous! Celle qui deviendra votre
it épouse veut oublier, des aujourd’hui, ce qui se pas-
a7

La tendre Maria, presque étrangere aux propos de
” ’abbé, regardait distraitement les deux hommes.

— Mon enfant, vous rentrerez tout de suite chez
vous.

[’abbé lui avait touché le bras. Elle fut surprise :

— Chez moi ? Chez moi, maintenant ?

] B}

Maria consultait le visage de Paul.

Le petit curé menacait de se facher; il gonflait
ses joues roses.

Paul intervint :

— Elle vous obéira. Nous ferons tout notre de-

Le paysan parlait d'une voix affermie. La géne
qui l'avait abandonné menacait de revenir; il se
donnait une contenance en proclamant sa volonté
de respecter la Loi. Ce terrien un peu sauvage de-
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venait, pres du prétre, son ouaille craintive et sou-
mise.

Les yeux de Maria s’agrandissaient sous les sour-
cils relevés. Un calme si grand, une béatitude pro-
fonde et tout a la fois vibrante l’emplissaient.
Pourquoi s’éloigner déja ?... Le site concordait avec
son émotion tranquille, la Campine lointaine, les
guérets proches s’attiédissaient, révaient dans le re-
pos, aprés des journées passionnées. Elle subissait
a son insu 'emprise de I'air, du ciel et de la plaine.

Paul insistait :

— Nous ne devrons pas rougir. Tu retrouveras ton
pere, il t’accueillera.

Elle eut un mouvement :

— Nous ne devrons pas rougir ?...

Ensuite elle pensa & son pére, et dit simplement :

— Je retournerai :

Paul la regarda partir. Elle agita son mouchoir
avant de disparaitre derriére un enclos de verdure.
Le paysan était troublé, il aurait di pourtant se ré-
jouir ! Le dos et les mains du curé oscillaient sur les
sentes a travers la campagne, et Nisse lui vouait en-
core sa reconnaisasnce. Mais Maria, la tendre Maria,
la douce vierge de jadis, la fille du riche Onkel, le
laissait déconcerté et hésitant. Avait-elle dans leur
étreinte abandonné le passé ? Paul se retrouvait un
enfant pieux, décidé a vivre selon les enseigne-
ments. « Mon Dieu, qu’elle et moi, vous soyons tou-
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jours fideles! » marmottait le rustaud, et une
crainte guidait sa priéere.

Le village, au bas de la colline, fumait par toutes
ses cheminées, les garigues éloignées se noyaient
dans un brouillard bleu, la terre montrait ses pre-
miers labours a coté des champs de seigle dépouil-
lés. L’avoine mirissait et les betteraves fourrageres
faisaient de grands carrés lisses. La vie était quiéte.
Paul attachait ses yeux a la ferme des Onkel. Les
pigeons volaient au-dessus de la cour ; une charrette
roula sous le porche. Il reconnaissait la haute sta-
ture du vieux Hendrik, et il vit courir les servantes
affairées. Il chercha vainement Maria. L’acuité de
sa vue lui permit encore de distinguer Stinus, qui
entrait a son tour dans ’enclos.

Le jeune paysan marcha du coté des futaies. De-
puis deux jours, il avait négligé ses bricoles. Arrivé
a la lisiére du bois, il rebroussa chemin et franchit
le seuil de sa chaumiére. Nisse décidait subitement
de renoncer a toute maraude.

I1 attendit la nuit close pour descendre au vil-
lage. Il portait une blouse plissée qui, depuis les
Paques, reposait dans un tiroir-de sa commode ; une
casquette de drap noir le coiffait. Paul regretta de
ne pas posséder un baton a cordon de cuir, comme
les villageois cossus et les marchands de bétail
Ce garcon fier avait la gorge comprimée, il cher-
chait les mots et composait les phrases auxquelles
I'obligerait sa rencontre avec Onkel.
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Bien entendu, des qu’il se trouva en face de ce
dernier, il oublia les laborieux préparatifs et ses
paupiéres battirent, tandis que sa mine marquait
une vive inquiétude.

Maria, a 'ombre d’'une haute armoire de chéne,
appelait dans un coin son amant ; Paul tergiversait ;
Hendrik ne disait rien. L’arrivée du valet de ferme,
qui venait chercher les ordres de son maitre, permit
au paysan de reprendre haleine.

Enfin Hendrik s’occupa de lui:

— Vous épouserez ma fille, et dés demain vous
vous rendrez a la maison communale pour vous faire
afficher !

Il n’ajouta pas un mot et s’assit pres de la table,
ou brtilait une lampe sous un abat-jour vert. Il prit
un journal.

Maria se rapprochant de Paul, I’entraina silencieu-
sement dans 1’encoignure noire, ou elle s’accrocha a
son cou. Il n'osa d’abord faire un mouvement, son
sang s’allumait ; partagé entre la crainte et le dé-
sir, il arrétait son souffle et pressait Maria entre ses
bras.

Quelquefois la porte s’ouvrait, une servante en-
trait. Paul affectait de se tenir a une distance res-
pectueuse de la fermieére. La bouilloire ayant dé-
bordé sur le feu, Maria courut ’enlever. Onkel pliait
précisément son journal. Paul sortit de 'ombre ;
il lui sembla qu’il obéissait ainsi au désir du vieil-
lard. Celui-ci s’exprima nettement et avec hauteur :
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— Vous ne viendrez chez moi que tous les trois
jours. Vous y passerez chaque fois une heure. Il est
1] temps pour vous de rentrer.

Et le fermier s’en alla.

Ces injonctions impressionnérent surtout le pay-
san, a cause du lieu ou il se trouvait. Nisse pivo-
tant sur les talons admirait les dimensions
de la salle et l’éclat des meubles vernissés. Les
pierres rouges du dallage portaient des arabesques
de sable, la grande table en bois blanc brillait de

s

propreté et les cuivres éclairaient les murs. Il con-

i prenait que, dans un milieu pareil, on parlat de fa-
con autoritaire.

fi Maria, des que la porte fut fermée, revint aupres
\ il du jeune homme :

| | — Nous nous reverrons plus souvent. J’irai te re-
' joindre la-haut.

Il s'effrayait de cette audace et essayait de dis-
suader la belle :

E

i

{ — J’aimerais mieux ne pas contrarier ton peére...
E Elle s’éloigna vivement de Paul :

: — Je te croyais courageux !

Nisse ne ressemblait 'guere au gars qu’il était hier
i encore, et dont tous savaient l'indépendance et la
témeérité. Lui-méme, regagnant son logis, constatait
que sa nouvelle fortune bouleversait ses idées an-
térieures. L'imprévu de l'aventure, la surprise de
se trouver, sans transition, 1’égal d’'un gros bonnet
du village, dirigeaient ses idées vers de sages réa-
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lisations. Il compta sur ses doigts le nombre de bon-
niers dont il serait un jour propriétaire et évalua
la qualité des terrains. Nisse gravissait la colline, in-
différent a la vision du soir. L’ombre vaporeuse
glissait entre les massifs d’arbres, une meule deve-
nait un cone de cristal. A la hauteur de sa maison,
la nue se montrait toute pure et l'infini s’élargissait
au dela des astres. Nisse supputa que le total de la
succession, apres le deces du fermier, atteindrait fa-
cilement les cent mille francs. I1 se coucha, ayant
remercié Dieu, et il réva de 1’avenir.

Le lendemain, Nisse alla faire sa déclaration a la

maison communale. Si la présence de Hendrik On-
kel intimidait le rustre, il éprouvait un solide orgueil
devant le restant du village. De vieilles filles I'aper-
curent, derriere leurs fenétres, et donnéerent cours
a des réflexions scandalisées. Des rustaudes maf-
flues le considéraient avec un intérét sympathique,
et quelques galopins tiraient de ’équipée des consi-
dérations immeaorales. lLa plupart éprouvérent un
sentiment defavorable. Nisse portait la téte trop
haute.

Pourtant il grandissait aux yeux des autres com-
me a ses propres yeux. Les ouvriers qui l'avaient
aidé a la moisson n’osaient plus compter sur sa pro-
messe de venir les assister en retour. Un jour que
ces garcons, plantés au milieu du chemin, le regar-
daient avec insistance et ébauchaient le geste de
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porter la main a leurs casquettes, Nisse se rappela
qu’il devait ce service, et leur jeta:

— Je vous enverrai un aide!

On atteignit bientot le temps de la noce. Paul,
pres de Maria, affirma son importance. Sa jeunesse,
sa physionomie mobile aux prunelles fureteuses et
la sensibilité que décelait le visage, s’accommo-
daient mal de cette maniere d’étre. Les moins clair-
voyants remarquerent son attitude apprétée. Stinus,
témoin de la mariée, constatait le changement qui
s’était opéré chez Paul Nisse.

La cérémonie réunit peu de monde. Un lointain
parent des Onkel, la femme de Stinus, brune ave-
nante qui répondait au nom de Suska et dont le
regard avait de la flamme, deux cousins de Nisse
et enfin la sceur du fermier, une vieille femme im-
potente, completement sourde et presque aveugle,
constituaient le lot des invités. Onkel espérait la
présence du curé au dessert.

Le début du repas fut glacial. La tante octogé-
naire criait de temps en temps — et elle avait gardé,
a défaut d'oreilles, une voix sans félure — « Quel
triste mariage pour ma jolie niece! Quel triste ma-
riage ! » Les cousins pauvres piquaient hativement
dans leurs assiettes. Paul buvait et s’engouait, le fer-
mier mangeait avec une sorte de rage. Suska éclata
de rire, quand l'exclamation de la vieille retentit
pour la cinquieme fois, et Maria lui répondit en
riant plus fort qu’elle. Tout le monde eut 'air ras-
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suré. Hendrik Onkel, qui vidait alternativement son
verre de vin rouge et sa chope de biere blonde, re-
trouva sa bonne humeur. Stinus seul avait la bois-
son triste, sa femme, par contre, s'amusait double-
ment. Elle dégourdissait les cousins modestes, qui
osaient petit a petit profiter de ses avances. Il arri-
va que, 'un d’eux s’étant baissé, Suska s’agita sou-
dain et devint trés rouge, tandis que son voisin de
table se redressait plus cramoisi qu’elle. Le vieux
Hendrik leva joyeusement son verre, mais il ne por-
ta pas de santé. Les gens trinquerent. Monsieur le
cure entra sur ces entrefaites, alerte et cordial, la so-
cieté 'accueillit en battant des mains. Nisse se trou-
va subitement fort a 1'aise et méme, le bon vin ai- i
dant, il lui fallut refouler des fringales. Pour un '
peu, le gaillard ne se serait pas géné de déclarer |
aux invités que le repas avait assez duré. Les filles
de ferme, sanglées dans de cruels corsets, couraient g
autour de la table, la téte perdue, et transpi-
raient abondamment. Le service subissait d’inter-
minables arréts. Personne ne songeait a se plaindre.
Le bouilli, le cochon de lait, 'oie farcie, les tartes
etaient entrecoupés de libations dont la quantité et
la qualité augmentaient a chaque service. Le nez
du curé rougeoyait et son propriétaire parlait la-
tin. Stinus, apres avoir roulé des yeux devant tant
de prodigalités et fait le compte du festin, s’aban-
donnait au sommeil. Le fermier encourageait ses
hotes. Les voix se haussaient, des hilarités crevaient
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dans l’animation générale. La tante octogénaire
pouvait. crier a tue-téte, aucun convive ne l’enten-
dait. Maria et Paul, serrés 1'un contre l'autre, se
chuchotaient des mots d’amour, et comme la table
entiere, plongée dans le royal plaisir de boire et de
manger a satiété, les avait oubliés, ils disparurent.
Les servantes, néanmoins, firent quelques réflexions
hautes en couleurs, et elles se pameérent au point
de devoir s’accoter le long du mur. La moins laide
qui rentrait a 1'office tomba dans les bras du gar-
con de ferme, ahuri et charmé.

La noce se dispersa tard dans la nuit. Suska en-
traina un cousin par des chemins obscurs vers la
maison des jeunes mariés. Elle avait persuadé Sti-
nus que le moment était venu de leur jouer les
farces traditionnelles. Le lourdaud dut renoncer a
suivre sa femme, qui avait les jambes trop agiles.
Au sommet de la cote, une flamme brilait tel le
coeur ardent de 'ombre.

Le bonheur saisissait Paul, un bonheur profond,
une plénitude de vie et de pensée qui l’associait de-
rechef a 'ordre des saisons, a la marche du temps,
au travail de la terre. Apres les fougues d’amour,
le paysan se retrouvait plus épris que jamais de ses
sillons et de 1'ouvrée. Il avait desserré les doigts et
le grain allait croitre sur vingt arpents nouveaux.
C’était comme si un peu de sa propre substance
devait monter avec les épis verts. La richesse ne lui
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apportait plus d’orgueil, il se sentait seulement lié
davantage a la glébe génitrice et nourriciére. Par
ses aspects, ses odeurs, le vent dans ses ramures,
la pluie ombrant ses horizons, le soleil preste de ses
printemps et le lourd foyer de ses étés, les sens du
villageois participaient a la continuelle évolution
des espaces et du sol.

Il tint le visage de Maria contre son visage, quand
Pautomne accompagna une matinée brumeuse et
que les feuilles s’envolerent avec le vent humide.
L’hiver passerait bientot. Paul faisait part a Maria
d'un désir, d'une espérance. Elle se taisait et comme
il insistait, la jeune femme soupira : « Ne pourrais-

9

je, moi seule, te suffire toujours? »

Paul eut un frisson au cceur, il se détacha de
I’épouse, et jusqu’a la nuit il s’interrogea vainement.
Pourtant, elle partageait cet enthousiasme contenu
gui activait le labeur de son mari, excitait son esprit
et fouettait ses muscles. Le soir, elle recherchait
I’odeur du travail que I'homme rapportait dans ses
frusques terreuses. Une force allegre montait des
trefonds du labour.

Quelle fierté dans le maintien et le regard de
Maria, le jour ou le vieux Onkel poussa résolument
la porte de la cabane et vint s’asseoir prés de I'dtre!

11 souriait et parlait de les emmener chez lui :

— L’dge pese sur mes épaules. Tu me remplace-
rais; fils:!
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Paul, qui n’aurait osé espérer cette ouverture, ré-
pondit :

— Vous étes aussi solide qu’hier, vous en remon-
treriez a bien des jeunes! Restez le maitre que tous
respectent, que tous écouteront longtemps encore.
Je veux travailler ici pour ’honneur de votre mai-
son et si, plus tard, beaucoup plus tard, vous m’of-
irez cetie récompense, j'accepterai.

I1 avait 1’air ému. Hendrik Onkel s’écria :

— Le brave garcon!

Paul continuait d’'une voix presque timide :

— Mon logis nous garde si bien...

— Ah! les amoureux... interrompit Onkel, les
amoureux qui s’isolent, afin que personne n’entende
le bruit de leurs baisers. Bast! J’ai connu ca!

Une mélancolie voilait ses rétines vives.

— Vos remerciments sont quelque peu intéressés.

. Ne proteste pas, mon bon ami. Allons, il en sera ce

que vous voudrez !

Maria, d'un mouvement souple, enlacait son pére
et appuyait ses levres sur son front. Tous trois lais-
serent tomber, une a une, les heures. Ils vivaient,
confiants dans les jours présents. De se sentir si
unis une émotion tiede les caressait, cette chambre
petite resserrait davantage leur affection. I1 fallait
voir la simple beauté du repas: les enfants servant
leur pere avec des gestes tendres, 'ancien au front
ruisselant de clarté sous la lampe d’or. On 'aurait
pris pour un personnage de livre saint, et la poi-
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trine de Paul battait d’'un émoi religieux. La priére,

le signe de croix acheverent la visite du vieillard.
Il étreignit ses enfants devant le ciel allumé d’étoi-
les, des larmes coulerent le long de ses joues et il
pesa cette fois sur son baton noueux, en regagnant
sa ferme.

La nuit fut chaste et passionnée. Paul connut une
épouse qui lui livrait son corps et son ame dans un
élan pieux. Ils golterent, calmes et heureux, cet

automne nostalgique, une confiance réciproque les
amenait devant les mémes désirs et les mémes espé-
rances.

Le soleil désertait les bois, ou le merle fuyait en-
tre les buissons gris, I'herbe s’éteignait, les pinieres
couvraient un silence opaque et le ciel chassait des
nuées pesantes. La pluie dépouilla les chénes, il n'y
eut plus que des horizons d’une infinie mélancolie
jusqu’aux journées de gelée claire et sonore.

Un matin — le ciel bleu et argenté sortait de la
nuit froide — Suska passa devant la chaumiére de
Nisse, et comme elle tachait de voir a I'intérieur du
logis et clignait les yeux, a cause du soleil levant
qui faisait de la fenétre un miroir éblouissant, Ma-
ria se rapprocha de la vitre et inclina deux ou trois
fois la téte. La jolie créature lui répondait en sou-
riant de ses dents blanches et de sa bouche rose.
Paul pénétrait dans la chambre ; Maria ouvrait pré-
cisement la porie qui communiquait avec l'exté-
rieur.

= Ig B




— Que fais-tu ?

— Je veux dire le bonjour a Suska.

Les femmes s’accolérent, elles parlaient avec vo-
lubilite, leurs paroles s’emmeélaient, il semblait que
le temps était compté, chacune se hatait de congra-
tuler 'autre et de donner cours a des flots de pa-
roles sans attendre la réponse.

Paul, qui maugréait tout d’abord, sortit et invita
Suska a entrer. Elle le regarda malicieusement :

— Voila ! disait-elle, se débarrassant du chile qui
enveloppait sa téte mutine et couvrait ses épaules,
voila qui fait plaisir! Mon Dieu, il ¥y a cent ans
qu’on ne g’est vu! Ouli, je suis restée bien plus long-
longtemps a la ville que je n’y étais décidée en par-
tant. Ma sceur désirait me garder et Stinus est si
bon !

Elle riait avec une franchise dont s’amusa Paul.

— Mais occupons-nous de vous, de vous les gens
heureux, les époux modeles, qui laissent tourner la
terre et ne songent qu’a eux-mémes. Vous accapa-
rez votre femme, beau garcon! Seriez-vous égoiste !
Je compte bien ’enlever quelquefois, moi, son amie !

Le paysan l'écoutait et s’inquiétait malgré lui de
ces avances ; il trouvait pourtant Suska gracieuse a
ravir. Elle avait repris son chéile et le glissait der-
riere son col, elle le ramenait et 1’écartait sur son
corsage. Paul remarquait la perfection du buste,
I’'aisance de tous les mouvements. Il se disait que la
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visiteuse voulait ’aguicher, et il ne se soustrayait
pas a ses séductions.

Suska formait de plaisants projets avec sa compa-
gne .

— Tu ne t’ennuieras plus!

— Je ne m’ennuyais pas, protestait Maria.

— Nous nous verrons le dimanche avant les ve-
pres. Tu viendras me prendre. Saviez-vous que
I’année derniere, filles et garcons se rencontraient

har 14 aornc "oy y
chnez le Bl 0> \«f\.ulr‘[JUJL :’

Ce que l'on riait'!

— Les femmes ne vont au cabaret qu’a I’époque de
la kermesse, objectait INisse.

— Vous croyez ? Eh bien, mon cher Paul, nous
vous détromperons !

Il ne la contraria point, sa personne avait trop d’at-
traits, néanmoins il se promit bien de ne pas con-
duire Maria a ces réunions.

Le ciel d’hiver éclairait la fenétre d’un reflet d’al-
batre et de vermeil. Il restait aux arbustes un peu
de givre. On sentait, a contempler le paysage, com-
bien l’'air était pur et l'espace vivifiant. Suska tou-
jours jabotante vit le soleil qui gagnait les hauteurs
de la nue, elle s’exclama:

— Joublie ce que j’avais promis a Stinus. Au re-
voir, au revoir! Jésus-Maria, il sera midi quand
j’arriverai chez notre locataire... Un mauvais loca-
taire ! Aucun ne vaut cher d’ailleurs!... A bientot!
A bientot !

— Un tantinet folle... dit Paul.
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— Elle est gentille, remarqua Maria.

— Pas tres sérieuse...

— Il vy a un temps pour tout.

Le silence tomba soudain dans la piéce et, apres
les rires et les paroles enjouées de Suska, ce silence
devenait opprimant.

— Nous avons la recette du bonheur... affirma
le paysan, qui voulait rompre 1’hostilité de cette at-
mosphére imprévue.

-— Nous nous sommes repliés, nous avons fermeé
la porte, nous avons dormi comme la terre...

— Comme la terre...

Ils allaient vers la croisée et regardaient. Paul
prenait la main de 1’épouse :

— Les seigles verdissent malgré le froid ; encore
quelques semaines et les épis s’agiteront, la chaleur
fera palpiter le labour, mes sarrasins sortiront du
sol...

Elle dit, avec une bouche gourmande :

— Je suis fiére de toi ! Mon peére t’estime a 1’égal
des meilleurs!

I1 ’embrassa dans un emportement :

— Et toi, quand me donneras-tu un fils ?

Elle devint inerte entre ses bras, palit et s’efforca
de railler :

— Tu réves toutes les récoltes...

I1 lacha Maria, qui dut s’appuyer a la table.

Leurs fronts se courberent et des pensées ameéres
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pesérent subitement dans leurs ames. Le paysan
marcha de long en large.

— Paul, suppliait-elle, le bruit de tes pas me brise
les tempes.

Il ne l'entendit pas. Elle pleura.

Paul sortit. L.e grand air étancha sa gorge séche.
Il oublia petit a petit, devant la clarté du gel et les
formes douces du pays qui se dilataient sous de le-
gers brouillards frémissants, ses soucis et sa peine.
Le village s’estompait au bas de la cote, mais les
couleurs des toits moussus lui arrivaient distinctes ;
le coq de la tour concentra le dernier point lumi-
neux de l'espace. Un bruit presque imperceptible
gratta 'ouie du paysan, qui leva la téte. Des oies
sauvages s’annoncaient dans le lointain. Une ligne
noire, un angle obscur barraient ’azur. Les oiseaux
grandirent, ils franchirent le zénith et parurent em-
porter les dernieres tiédeurs du soleil. Le froid se
leva avec 1'ombre.

Paul semblait maintenant ne plus avoir gardé
mémoire du mouvement inattendu de son esprit et
de la brutalité de ses nerfs. Il parlait a Maria com-
me de coutume. Elle aussi lui répondait de sa voix
naturelle, un peu chantante, et on et pu croire
que leurs pensées ne s’orientaient vers aucuns désirs
nouveaux. Il la connut telle qu’elle était auparavant,
dévouée aux soins de son ménage, et méme elle
I’écoutait avec une attention soumise. Encore une
fois, le terrien gohta une vie pacifiante.
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Ils avaient assisté, trois dimanches de suite, a la
grand’'messe de dix heures. Paul chercha dans la
foule la figure de Suska ; ni dans 1’église, ni dans
les groupes qui se formaient a la sortie de l'office,
il n’apercut la femme de Stinus. Un sentiment de
repos et de sécurité remplissait ces journées domi-
nicales. Apres avoir rendu visite au pére Onkel, qui
les régalait de biere et de couques, les époux attei-
gnaient, en téte a téte, la soirée et la nuit. Paul
fumait des pipes, Maria lisait quelque roman d’'Hen-
ri Conscience, et c’était le paysan qui, le premier,
devait se lever apres avoir remarqué, a diverses
reprises, que 1’heure était tardive.

L’année nouvelle n’amena pas de changement
dans leurs existences tranquilles, uniformes comme
les plaines qui se couvrirent un mois durant de nei-
ge et de silence. Il v eut en février une semaine, ou
le soleil chauffa les terrains redevenus tendres, tan-
dis que le vent soufflait largement du Sud.

— Tiens! fit Maria, — elle gagnait avec son mari
la maison du fermier Onkel, — tiens ! Stinus et Sus-
ka... On ne les voit pas souvent ensemble !

Ils s’aborderent.

Apreés des paroles sans suite et sans importance,
les-deux femmes s’écartérent et, quand elles rejoi-
gnirent leurs époux, Suska dit a Paul :

— Nous vous laissons. Distrayez mon Stinus: il a
des idées noires aujourd’hui. Moi je me charge de
votre gentille femme.
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Elle ne lui donna pas le temps de répondre. La
luronne clignait de 'ceil, jetait du c6té de Paul un
geste qui partait de sa bouche, et entraina Maria.

— Les femmes se ressemblent toutes!

Stinus aimait cette affirmation.

— Ou vont-elles ? demanda Paul.

— Je ne sais pas et je m’en moque ! fit 'autre.

Il avait l’air furieux.

Un besoin de fouiller la vie de ce benét poussait
Paul a des questions indiscretes.

Stinus évitait de lui répondre franchement.

Il ’'emmena au cabaret.

La, parmi la fumée acre des pipes et les relents
de levure, Nisse exhorta son compagnon a se rem-
plir gratuitement le ventre. Il faisait sonner 'argent
dans sa poche :

— Tu boiras tant que tu voudras'!

Le ladre trempait ses grosses lippes dans la mous-

se et avalait avec un léger bruit de la glotte. Ses
yeux devenaient humides, il déclarait a son ami :

— Pour str que Suska est jolie! La plus jolie
femme du village, certainement !

I1 se renversait, frappant la table de son verre
vide.

Puis, dans l'oreille de Nisse, il glissait des confi-
dences, des apercus touchant les qualités corporelles
de sa femme. Il riait ensuite, regardait le plafond
et levait les genoux.

— Kt que fait-elle, en ce moment, ta Suska ?
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Le lourdaud plissait le front, et il allait parler
avec une franchise brutale, quand il dévisagea son
interlocuteur et qu'un sourire mauvais enveloppa
sa bouche ronde :

— Je ne sais pas... des bétises... des plaisirs de
femme... Faut que ca se distraie!

Stinus ajouta, apres avoir nonchalamment soufflé
de la fumeée :

— I1 faut des distractions pour elles comme pour
nous, et ta digne épouse ne pourrait trouver meil-
leure compagne. Laissons-les souvent, souvent en-
semble !

Paul, s'impatientant, faisait apporter de nouvelles
pintes. Stinus, repris par son mutisme habituel, se
frottait les paupiéres, et ‘bientét il s’endormit, le
menton dans la poitrine.

Maria était rentrée lorsque Nisse arriva chez lui.
Il vit la table mise, une odeur de lavande parfu-
mait, la jeune femme allait et venait avec des yeux
brillants et de belles couleurs au visage :

— Nous nous sommes bien amusées. J’ai rencon-
tre toutes les amies de Suska. Il y avait Fina du
sacristain, la grosse Poldine, la fille ainée des Kleys,
les deux petites Brabanconnes... Nous avons causé,
nous avons ri!

Le paysan se promettait de faire la lecon a sa
femme ; quelques instants plus tot, il était décidé a
lui défendre de revoir Suska. Les bons motifs ne
manquaient pas. Un sentiment de géne 1’empécha
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de demander si aucun garcon n’assistait a la réu-
nion. Sa suspicion lui parut ridicule, et il dit exac-
tement le contraire de sa pensée :

— Tant mieux ! Tant mieux!

Paul trouva le repas meilleur que de coutume.
Apres les graces, Maria prit une bouteille de bran-
devin et remplit un verre. Elle y trempa ses léevres
et fit boire son mari:

— C’est. un cadeau, une surprise de mon pere.

Il s’exclama :

— La cachottiere!

Ce mot lui avait échappé et le peinait... Il1 se
reprit :

— La bonne surprise! Allons! A notre bonheur!

Il regarda sa femme dans les yeux. Elle se rap-
procha, I’embrassa rapidement et courut prendre son
tricot.

Elle s’installa pres du feu, chantonnant...

La semaine fut légere. Maria 'embellissait de ses
sourires, de ses caprices charmants. Un refrain lui
revenait avec obstination, et Nisse le répétait...

Le ciel, tour a tour, s’assombrissait et souriait. II
etait gris, il devenait noir, des nuages apportaient
des pluies cinglantes et puis la nue resplendissait,
et Paul disait a sa femme :

— La lumiére est déja plus claire.

A la fin de février, des journées arrivérent ot le
sol dégagea un ferment printanier. Dans les prés,
les gens du village tranchaient au cordeau le rebord
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des fossés, charriaient des fumures pour ’herbe jau-
ne et éparpillaient les engrais. Les élagueurs, per-
chés dans les peupliers, faisaient résonner la cognée
et des branches tombaient le long des troncs. Le
merle chantait dans les buissons.

Maria, insensiblement, avait habitué Paul a ses
absences. Elle descendait au village plusieurs fois
par semaine, elle ramenait Suska, qui demeurait
aupres des jeunes époux jusqu’a l'angelus. Malgré
ses préventions, Nisse trouvait de l'agrément a ces
visites. Quand Suska n’était plus venue depuis peu,
il s'informait du motif de son éloignement.

Les beaux jours approchant, Paul parcourait les
labours, hanté d’impatiences. Sa cabane s’entou-
rait de terres qui toutes lui appartenaient, et sous
la verdure du champ il devinait ’efflorescence des
moissons, la levée glorieuse des épis, le futur pain
de la terre. Le sol se couvrait de la volée de se-
mence, des guérets s’ouvrirent pour recevoir de nou-
veaux fruits. Des I'aube, Paul travaillait, retournait
la glebe, son corps et son cceur participaient de la
méme joie, une joie presque sensuelle.

Chez Onkel, on pensait a la prochaine sortie du
bétail. Les vaches, pres de la ferme, dans l’enclos
des saules, bondiraient bient6t, haletantes et eni-
vrées, parmi l'air neuf et les rayons du jeune soleil.
Le fermier vit arriver son beau-fils avec une phy-
sionomie que l'animation colorait, avec des yeux
qui battaient dans un sourire.
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— Si les gelées tardives ne nous surprennent pas...
commencait Paul.

Le vieux coupait ses paroles:

— Qui, toujours a la tache, toujours le bon ou-
vrier ! Je t'aime ainsi, je t’aime ainsi!

I1 s’interrompit, parut prendre une résolution :

— Ecoute ! c’est bien d’étre actif et courageux. Je
me demande néanmoins si tes occupations ne sont
pas trop exclusives...

— Je ne comprends pas.

— Je préférerais me taire...

Il brusqua:

— Paul! tu ne dois plus permettre a ma fille de
rencontrer Suska!

Nisse avait pali.

Onkel continuait :

— J’ai moi-méme eu tort, en la laissant s’asseoir
a ma table. Stinus était un ancien compagnon, et je
ne croyais pas aux commeérages.

— I1 faut dédaigner les méchancetés... bégayait
Paul.

I1 parlait sans assurance. L’air manquait a ses pou-
mons. Il s’assit, ayant les jambes coupées.

. Hendrik Onkel le regardait et compatissait a son
trouble :

— Nous ne devons pas nous effrayer sans motif.
Jusqu’a présent, il n'y a pas lieu de soupconner Ma-
ria. Seulément tu es prévenu. Il faut, il faut qu’elle
renonce a cette amitié!
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— Dites-moi ce que vous avez appris...

Paul remuait les bras; on eat dit qu’il cherchait
un appui.

— Je ne sais rien et personne ne sait rien! affir-
ma rudement le vieillard. Mais Suska a des mceurs
faciles, on ne compte plus ses galants, Maria se
compromet en sa société.

Nisse soupira longuement, le sang revenait sous
la peau de sa face. Il se leva, se retrouva d’aplomb.
Le paysan avait ’air géné, comme si quelque faute
pouvait lui étre imputée.

— Ma maison est sans tache. Je veux mourir en-
touré de la considération du village!

Et le vieillard se redressait, orgueilleux.

Ces paroles rendirent a Paul son énergie :

— Pere, vous n’aurez a rougir d’aucun des votres !

En s’en allant, il avait conscience de défendre
I’honneur de toute une lignée d’hommes auxquels
la possession de la terre conférait une noblesse.

Suska et Maria s’entretenaient joyeusement lors-
que Nisse rentra. Elles s’apercurent toutes deux
qu’il avait I'ame agitée. Sa femme ne put supporter
I'interrogation irritée de son regard. Suska prit le
parti d’affronter sa colere. Ele badinait, elle se rap-
prochait de lui, elle prit les mains de Paul, étendit
les bras, se colla contre le paysan :

— Pourquoi cette mine renfrognée? Fais-moi
donc risette !

Paul sentait la chaleur de son corps.
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Il se dégagea et sa téte se balancait comme g’il
allait bondir. On entendait qu’il proférait des me-
naces, le sens de ses paroles échappait aux jeunes
femmes.

Suska cria, tandis qu’elle ouvrait la porte :

— Je reviendrai apres l'orage ;

— Droéblesse ! hurla Nisse.

Maria se réfugia derriere la table, Paul se
contenant pour ne pas la poursuivre et la trainer sur
le sol et la battre.

Elle pleura. Ses sanglots entrecoupaient ses pa-
roles:

— Pourquoi... Pourquoi... Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je
fait ?

Alors la force lui manqua. Il devint tout & coup
faible comme un enfant, et dit:

— Je t’aimais tant!...

Ils se renfermerent dans le silence. A minuit,
Nisse, la téte courbée, parut dormir. De temps en
temps, Maria sortait de sa chambre et venait voir,
craintivement, si ’homme n’avait pas bougé.

Une journée radieuse s’éveilla sous le ciel, dés les
premieres heures du matin. Les époux se trouveérent
I'un devant 'autre, et la femme osa parler :

— Je n’ai rien compris a ta conduite.

— Je voudrais te croire...

— Cependant je ne verrai plus Suska, puisque
notre amitié te déplait.

Paul éprouva un instant le désir d’attirer sa fem-
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me contre lui. Elle reculait, sans le savoir. Il se re-
tourna brusquement, la bouche ouverte et les yeux
mouillés.

Les semaines déroulérent les divers tableaux de
la terre qui se parait pour la venue de mai. Dans le
jardin, le chevrefeuille avait verdi, des fleurs ve-
naient d’éclore, certains arbres formaient d’éblouis-
sants bouquets au soleil de midi, les bourgeons de
la haie de charmes allaient s’épanouir et les lilas
bientot encenseraient le ciel. C’était ’'époque ou
I’homme le plus infime sent sa poitrine s’élargir et
savoure la bonté de vivre.

Pres de ses plates-bandes fraiches et parfumées,
Nisse musait, les mains dans les poches, respirant
le soleil, dilaté a la chaleur précoce du firmament.
Ce printemps lui envoyait des griseries au cerveau.
[1 vit passer sa femme derriére la haie; elle était
blanche et rose comme une fleur de cette saison
charmée. Nisse la trouvait belle... Une folie s’insi-
nuait dans ses veines. Il songeait que Stinus avait
voulu le persuader, la veille, que Maria en aimait
un autre! Cette pensée lui faisait prendre en pitié
le pauvre vieux, dans ce jardin embaumé, sous la
féte de l'azur, vis-a-vis de sa maisonnette claire
comme un sourire. Il voulut s’amuser au souvenir
des imputations de Stinus ; une idée le conquit, une
idée baroque qui distendait sa bouche, qui faisait
battre gaiment ses paupiéres et se souvenant des
insinuations que l'on avait faites a propos de sa
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femme, il se précipita a sa rencontre, feignant un
saisissement, afin de la mettre a 1’épreuve.

— Maria, tu sais, le fils du charron est mort la
nuit derniere !

Elle palit, s’arréta et, sans un mot, elle tomba sur
le chemin.

Nisse, d’abord, ne comprit pas ce qui arrivait.
L’exaltation de 1’air, du sol, le frissonnement doré
de la rue imprégnaient ses sens. Il demeurait étour-
di. Lentement il s’éloigna, regardant autour de lui
comme une créature privée de raison. Il crut repren-
dre la route du champ, ou il avait interrompu ce
matin son travail. Il s’efforca de croire a une hal-
lucination, 2 un cauchemar. Quand il n’eut plus de
doute, mille couteaux plongérent dans sa poiftrine.
Paul se cacha dans les taillis du bois et ferma les
yveux pour ne pas étre le spectateur d’'une scéne hor-
rible que son esprit imaginait. La terre était mouil-
lée sous les fourrés, il le remarqua et s’étonna de
cette constatation ; il se croyait hors de la vie. Pour-
quoi, s’'interrogeait-il plus tard, pourquoi ne suis-je
pas poussé au meurtre ? Le crane saoul, il revenait
a des images d’amour qui le faisait trembler de fie-
vre. Il pensa mourir enfin.

Une voix éperdue criait.

[1 reconnut la voix de sa femme et voulut mar-

('1‘!“1‘.

Maria se rapprochait.
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Elle répétait ces mots, et on et dit que sa bou-
che saignait :

— Paul ! Paul ! Ne m’abandonne pas! Au secours!
Au secours !

Nisse essayait de ne point ’entendre.

La femme avait traverse la futaie.

I1 quitta le bois du coté de sa maison. Il embrassa
le paysage, les fleurs, le banc. Sa poitrine s’ouvrait
a tout l'air du ciel.

Nisse disparut.

Quelques paysans le regardéerent marcher d’une
allure qui excita leur curiosité. Ils en parlerent le
soir autour des tables, et certains le plaignirent.

Mais aucun ne le vit revenir deux heures apres
minuit et s’étendre sur la dure devant sa cabane,
dont la porte était fermée, Nisse, comme au soir
ou Maria fuyait avec lui, n’avait pu résister a ’appel
de sa contrée.

Maintenant il dormait a méme la terre. Peut-étre
n’enviait-il pas d’autre couche. Ses lévres s’entr’ou-
vraient comme pour un baiser. Il aspirait le prin-

temps.
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