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L'INCONNU TRAGIQUE

i

— Krelis n’est pas rentré ? demanda l’homme.
— Non, répondit la femme.
Et déjà, devant les yeux irrités de son mari, elle 

cherchait des excuses :
— Vous savez qu’il y a loin jusqu’au moulin des 

Aulnes. Notre Krelis se reposera en chemin. Sa 
charge de farine doit peser, car le vent souffle du 
côté des marais. Le pauvre garçon aura peiné...

L’homme demeura silencieux. Il était assis sur 
une chaise basse. Le jour gris, qui venait de la fe­
nêtre aux carreaux plombés, rencontrait sa face 
brune, ses cheveux roux. Il suivait machinalement 
les allées et venues de sa femme. Lorsqu’elle enleva 
du fourneau uné marmite bouillonnante, la cham­
bre parut flamber. Les solives noires du plafond 
devinrent ardentes ; les assiettes d’étain, sur le
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chambranle de la cheminée, rayonnèrent comme des 
lunes ; le bahut de chêne montra la blancheur crue 
des porcelaines derrièré ses vitres, et les quatre 
murs crépis frissonnèrent, tout rouges.

Un coup de vent pesant heurta la porte.
Les genoux remontés, l’homme se taisait.
On entendit de nouveau bouillir l’eau sur le feu.

La chambre s’enfoncait dans les ombres.
Alors, comme la paysanne revenait de l’étable, 

elle dit un peu haletante :
— La vache ne mange pas. La vache souffle, re­

mue la tête. Antje et moi, nous avons voulu la déta­
cher, mais Antje avait peur. Viens ! Viens vite!...

L’homme était déjà debout et accompagnait sa 
femme. Dehors, ils aperçurent leur fillette qui ten­
dait le cou vers le trou noir de l’étable.

— Bien sûr qu’elle est malade, mon Dieu ! fit la 
petite.

Une pluie fine tombait sur la mare, au milieu de 
la cour. Les fumiers, comme des décombres, s’af­
faissaient près de l’eau pourrie. Le vent tournoyait 
dans l’enclos, et s’évadait avec une plainte.

Stoffel Albijn sortit de l’étable en tirant à une 
corde roulée autour des cornes de la vache.

Sous la dernière clarté du jour, Stoffel, sa femme 
et l’enfant éprouvèrent la même inquiétude.

Les sourcils froncés, l’homme regardait. Il frotta 
les naseaux de la bête :

— Sa bouche est sèche...
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On voyait courir un frisson dans le poil noir de 
son échine.

— Elle a la fièvre.
Il së courba :
— Le ventre est tendu...
Tous trois se taisaient. La vache meugla, et ses 

yeux s’ensanglantèrent.
Trees Albijn joignit les mains contre sa poitrine. 

Antje attendait quelque parole; Enfin Stoffel dit, 
d’une voix menteuse:

— Elle se sera refroidie. Cela passera.
Sa femme réfléchit et n’exprima point sa pen­

sée :
— Bien sûr... bien sûr...
— Depuis quand refuse-t-elle la nourriture ? de­

manda Stoffel à sa fille.
— La crèche était vide, il y a une heure...

Antje sentait des larmes sous ses paupières.
L’homme, tout à coup, jura sourdement. Des im­

précations confuses grondaient dans son gosier. Les 
femmes l’entendaient au fond de l’étable noire, où 
il rattachait la bête ; elles regagnèrent brusque­
ment le logis :
— La vache est perdue ! s’écria Trees.
Et la petite sanglota.
Maintenant le paysan rentrait avec des paroles 

hautes de colère. Il empoignait une chaise, il la 
lançait contre terre :

— Krelis, où est Krelis ? Le mauvais garçon que
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Dieu m’a donné là ! Il abandonne ses parents, il 
court les cabarets, il nous laisse dans la peine. Mi­
sère de moi !

— Ah ! gémit la femme, si tu m’avais écouté, si tu 
t’étais rendu, comme les autres étés, au pèlerinage 
de Leghem ,où sainte Brigitte entend les recom­
mandations et protège l’étable pendant toute l’an­
née !

Une nuit opaque remplissait la chambre ; seul, 
sur les dalles, devant le feu, luisait un petit orbe 
jaune.

Stoffel avait baissé la tête, sa femme allumait 
une lampe. Ils se regardèrent, ils s’interrogèrent des 
yeux. Dans la rue passait le vent, et la pluie crépi­
tait contre la croisée.

Ils tressaillirent quand le loquet de la porte se 
leva. Krelis pénétrait dans la pièce, s’essuyant le 
front ; son visage était enflammé, ses prunelles bril­
laient. Il se jeta sur un siège.

Les autres ne songeaient pas à lui demander le 
motif de sa rentrée tardive, aucun ne remarqua 
qu’il revenait les mains vides.

Krelis dit enfin, avec un hoquet dans la gorge :
— Mauvaises nouvelles pour le village, mauvai­

ses nouvelles ! On racontait tout à l’heure que le 
bétail du bourgmestre avait une maladie infec­
tieuse.

Le vieux paysan marchait soudainement, les 
poings serrés, vers son fils.
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Trees Albijn le repoussa ; Antje criait d’effroi.
Et le garçon, debout, avait pâli ; lui aussi menaça 

du geste.
Il y eut un long moment de colère et de crainte.
Puis Stoffel sortit^ et s’enfonça dans la nuit, la 

pluie et le vent.



II

Le long de la route pavée et de ses accotements 
sablonneux, des demeures s’alignaient. Les toits de- 
chaume penchaient au-dessus des parois d’argile, 
des pailles verdies et noires. Trois ou quatre mai­
sons en briques étaient couvertes de tuiles rouges. 
A mi-chemin de cette rue, les habitations reculaient, 
formaient un cercle, et une tour percée de fenêtres 
ogivales se dressait sur la grand’place. Un bâtiment 
carré avait été adossé à la tour : c’était la pauvre 
église du bon Dieu dans le village de Baeren.

Partant de la chaussée, des sentiers menaient aux 
cassines isolées dans la lande. Elles s’entouraient 
d’un humble courtil, clôturé de genêts arrachés au 
sol et qui, dressés entre des lattes transversales, 
formaient des haies de plantes mortes. Près des ca­
banes, quelques cultures faisaient des taches d’ocre, 
quelques champ^-découpaient des carrés de terre 
grise, parmi la bruyère rousse. Un ruisseau traver-
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sait les sables, d’étroites prairies bordaient çà et là 
son cours.

Novembre effeuillait les beaux chênes d’automne. 
Le vent, qui venait du large, de l’immensité de la 
plaine, soufflait contre les toits branlants, accrochait 
un instant le clocher, et repartait à travers de nou­
velles étendues.

Les pinières poussaient, dans cette contrée, aux 
abords des grands marais qui étaient pareils à de 
sombres criques. Des arbres noirs se miraient, dans 
leurs eaux profondes, et les touffes lointaines des 
roseaux faisaient songer, durant l’heure trouble et 
muette du soir, à des agrès figés soudain dans l’in­
finie détresse du paysage.

Mais aujourd’hui le ciel était mouvant ; les nuages 
palpitaient d’une vie fiévreuse. Comme des cierges 
processionnaires, les bouleaux, au bord de la grand’- 
route, semblaient se hâter avefc elle vers le refuge 
des villes et traverser une dernièr fois, en chance­
lant sous la tempête, les brousses désolées.

Des oiseaux, corbeaux et ramiers, volaient contre 
le vent, presque immobiles dans la tourmente ; un 
héron* passa, démantelé, à la merci de l’élément.

Dans le village, des portes claquaient, des volets 
cédaient à la puissance du vent et des fenêtres 
étaient brisées. Le sable se levait, chargé de pier­
railles.

Aux coups de midi — on percevait vaguement les 
frémissements de la cloche — des paysans sortirent
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d’une maison de la grand’place. Subitement, comme 
si elles eussent répondu à un signal, toutes les mai­
sons s’ouvrirent, tous les villageois s’avancèrent dans 
la rue. Leurs vêtements ballonnés, leurs casquettes 
enfoncées jusqu’aux oreilles, ils écoutaient le bourg­
mestre de Baeren.

— Il n’y a pas de doute possible, le rapport du 
vétérinaire est formel. Des mesures doivent être 
prises pour enrayer la contagion. Ceux qui ont des 
bêtes malades le déclareront immédiatement.

Le terrien paraissait obéir à un commandement, 
céder à une contrainte, sa voix tremblait en don­
nant cet ordre.

Les ruraux ne firent entendre aucune rumeur. Ils 
vivaient plus que jamais dans le tréfonds de leur 
esprit et de leur coeur.

Des femmes se montraient, inquiètes, sur le pas 
des portes, et les énfants, qui s’accrochaient aux 
jupes de la mère, ouvraient des yeux où passaient 
déjà les pressentiments.

Près du bourgmestre se tenait un paysan, un cour­
taud de contenance assurée, qui interrogeait ces fa­
ces pleines de silence et de mystère. Il dit avec per­
suasion :

— Et surtout, mes amis, soumettons-nous complè­
tement aux prescriptions qui nous sont parvenues 
et qui nous parviendront encore. Ayons moins de 
confiance en nos propres moyens : fions-nous da­
vantage aux gens de science. De récents travaux
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l’ont prouvé, il est avérç que les maladies du bé­
tail...

Les villageois lui tournaient le dos. Ils abandon­
naient l’échevin et son fatras de paroles inutiles. Ils 
supputaient ce que peuvent les hommes vis-à-vis 
du destin et songeaient d’abord à Dieu. Parfois le 
Seigneur daignait révéler sa puissance entre les 
mains des créatures, les anciens savaient que des 
épreuves avaient été conjurées, cependant un mys­
tère enveloppait ces temps lointains.

La place devenait peu à peu déserte.
Un grand garçon, au regard vide, arriva. Il avan­

çait, penchant régulièrement le corps, et il se redres­
sait en tendant les bras. Ses prunelles étaient pâles, 
la peau de son visage était très blanche. On eût dit Y
qu’il marchait dans un rêve et il souriait douce­
ment. Une fois, il demeura immobile devant la mai­
son des Albijn.

Sur le seuil, Antje attendait son père et son frère, 
et regardait dans la rue pour voir s’ils ne revenaient 
pas.

— Bonjour, bonjour ! fit la petite.
Le grand garçon continua son chemin.
— Le pauvre!... ajouta-t-elle, le pauvre!...
— Laisse donc ! cria Stoffel qui rentrait au même 

moment. Celui-là est moins malheureux que nous !
Soudain la pluie tomba violemment. Ce fut une 

houle’ qui remplit l’horizon, et la terre et le ciel se 
confondirent.
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Klaas, bourgmestre de Baeren, s’asseyant à table 
au milieu des siens, dit :

— L’un d’entre vous ira quérir tantôt Vader Jas.
Il se signa lentement et ses enfants l’imitèrent.



Ill

Vader Jas — le père Elie — habitait à la limite du 
territoire communal, près d’un ruisseau qui faisait 
tourner, à trois quarts de lieue en amont, le moulin 
des Aulnes. Il vivait enclos dans la solitude. Les 
jours où le vent soufflait du sud, il entendait dégou­
liner l’eau sur la roue du meunier. Les nuits de bise, 
il percevait le coup de canon que l’on tire au camp 
de Beverloo et qui annonce le couvre-feu. Le clo­
cher de Baeren lui envoyait souvent le son distinct 
de l’heure, et il conjecturait d’après ces signes le 
temps du lendemain, et ne manquait pas de véri­
fier la justesse de ses prévisions, quand il ouvrait 
sa porte, le matin.

Jas était installé là depuis trente ans. Nul ne sa­
vait au juste d’ôù il venait. Des Campinois se sou­
venaient de son arijvée au pays. L’achat de la bico­
que, qu’il n’avait jamais voulu abandonner, surprit 
et effraya les habitants de Baeren. Trois ou quatre 
pauvres diables qui occupèrent cette cahute avant
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lui étaient morts, emportés par des fièvres malignes. 
Vader Jas rit, dans sa barbe fauve et sous son nez 
crochu, des prédictions sinistres qui lui étaient fai­
tes. Quand il eut retapé tant bien que mal la va­
cillante bicoque, des paysans le virent courbé sur les 
plates-bandes de son jardinet ; on le rencontrait par­
fois qui flânait à travers la bruyère, s’arrêtant pour 
converser avec le passant, et bientôt les gens se con­
vainquirent que cet original savait beaucoup de cho­
ses. Le soir, les fenêtres de Jas brillaient longtemps 
au fond des landes. Après boire, des gaillards 
s’étaient risqués à venir surprendre le secret de ces 
veilles. Ils découvrirent, derrière la croisée, le bon­
homme qui lisait dans un gros livre. Jas avait de­
viné leur présence, il ne leva pas les yeux. Sa barbe 
remua parce qu’il riait, et tranquillement il tourna 
la page.

Cependant, sa réputation prit bientôt une allure 
complexe. Des sentiments craintifs et reconnaissants, 
des souvenirs joyeux se mêlèrent à son renom. La 
femme du meunier des Aulnes, encore bréhaigne à 
trente-cinq ans, avait enfin répondu aux espérances 
de son époux. Lorsqu’elle devint mère, le mari pré­
tendit reconnaître en Jas le providentiel médecin, 
dont l’entendement fit cesser une situation fâcheuse. 
De méchants esprits s’ébaudirent et appelèrent dé­
sormais le guérisseur : Vader Jas.

Celui-ci n’attacha aucune importance à ce racon­
tar. Il revint au moulin quand les cinq cochons du
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meunier se trouvèrent atteints du rouget. En moins 
de quinze jours, verrats et truies furent bien por­
tants.

La nouvelle gagna aussitôt Baeren. Les villageois 
ne s’étonnèrent point, il leur plut de reconnaître 
chez le solitaire une puissance secrète qui se révéla 
dorénavant à plusieurs reprises. Et les paysans ne 
se souvinrent jamais que des cures heureuses de 
Vader Jas. Si l’insuccès suivait ses prescriptions, 
■c’était une volonté plus forte que celle des hommes 
qui imposait sa loi, et personne n’y pouvait rien.

On essaya de surprendre les opérations cachées 
du guérisseur, car, bien entendu, le village devinait 
qu’à l’emploi des drogues, s’ajoutait la pratique d’un 
rite occulte. Vader Jas demeura impénétrable. Il 
emportait la rémunération de ses services, laissée à 
l’estimation d’un chacun, et s’en allait, comme il 
était venu, de la même démarche bizarre, souriant 
sous son nez crochu. Sa houppelande brune se con­
fondait avec le sol ; il s’enfonçait dans la plaine, il 
regagnait l’éternelle solitude.

Lorsque Stoffel Albijn avait frappé à sa porte, par 
ce soir de novembre, Jas. dès qu’il reconnut le visi­
teur, annonça :

— Je vous accompagnerai. Votre vache est ma­
lade, gravement malade, un vent pourri souffle sur 
la contrée.

L’autre murmura :
—- Vous savez donc
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— Je sais ! répondit le vieux.
Il endossa son manteau, dont les poches étaient 

gonflées. Il prit une lanterne.
Silencieux, les deux hommes se hâtèrent è travers 

la lande.
•Stoffel agitait des pensées dans sa cervelle. Cette 

nuit le faisait songer à une nuit pareille, où, encore 
enfant, il avait été chercher le prêtre pour sa mère 
qui se mourait. Alors aussi, derrière la lueur trem­
blotante d’une lanterne, il marchait au devant de la 
peine et des larmes.

Vader Jas rechigna sous la bourrasque :
— On ne mettrait pas un chien dehors !
Stoffel trouvait des paroles touchantes :
— Si vous ne m’assistiez, personne n’y pourrait 

rien...-
Et soudain Stoffel trébucha. Il s’étala dans la 

brousse mouillée.
Vader Jas leva sa lanterne pour contempler le 

paysan qui se redressait et se frottait la figure.
Le vieux eut un petit rire qui dura tout le long 

de la route noire.
Stoffel le suivait. La crainte refoulait sa colère.
Ils approchaient de Baeren. Quelques fenêtres ou­

vraient des trous lumineux dans les ténèbres.



IV

Krelis Albijn entra au cabaret des filles Zoete.. 
Voilà que le tpmps paraissait s’éclaircir, un rayon 
de soleil coulait le long du cadre doré de la glace 
pendue au mur.

Krelis considéra les affichés rouges, les placards 
jaunes, les chromolithographies avenantes ; il se 
tourna vers l’aînée des Zoetë, qui tricotait derrière 
le comptoir et qui répondit à* son regard interroga­
teur :

— Lina sera bientôt de retour.
Krelis s’assit :
— Un verre de bière !
Il tira sa pipe et s’entoura d’un nuage de fumée.
Le battant de l’horloge, dans sa longue caisse de 

bois, marquait comme d’un pas assuré la marche 
hâtive de l’heure.

Et l’heure passa.
Krelis n’élevait la voix que pour demander à 

boire ; il s’enfonçait dans une torpeur. Il savait que
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Lina devait venir et, sans impatience, il l’attendait, 
soumis à de douces pensées.

La fille Zoete avait essayé de lier la conversation. 
Elle s’enquit de l’épidémie, elle plaignit les paysans 
dont le bétail périssait.

Il ne voulut pas l’entendre.
Hanna Zoete prit une mine pincée. Sa figure flé­

trie, sous les boucles qui ondulaient prétentieuse­
ment à ses tempes, montra du dépit, puis elle gri­
maça méchamment en couvrant Krelis de ses pru­
nelles grises.

La porte s’ouvrit.
C’était un garçon d’apparence faraude qui péné­

trait dans la salle en saluant nonchalamment.
De nouveau, la porte tourna, cette fois Lina Zoete 

apparut. Sans remarquer Krelis, elle se précipita, 
joyeuse, vers le dernier arrivé.

— Je ne t’ai pas fait attendre !
Ils rirent et, se regardant dans les yeux, ils par­

lèrent tout bas.
Krelis réclama de la bière d’un ton bourru.
La jeune fille l’aperçut. Un instant son visage se 

contracta ; cependant elle s’approchait de lui dé­
libérément, sa parole était enjouée :

— Bonjour ! Je suis contente de vous voir !
Il tendit sa lourde main, et murmura :
— Assieds-toi ici.
Elle fit semblant de ne pas comprendre, et re-
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tourna auprès de l’autre. Ils chuchotèrent. Le paysan 
sortit.

— Lina ! cria brutalement Krelis.
— Chut ! ne te fâche pas, je devais bien me dé­

barrasser de Pierre !
Et elle prit place à côté de Krelis.
Il la contempla. Son cœur heurtait à coup pressés 

sa poitrine, mais sa colère se muait déjà en une 
ardeur amoureuse. Il voyait des yeux tour à tour 
languides et brillants, la peau rose d’un visage, une 
fine chevelure de blonde. Elle n’avait pas la taille 
d’une paysanne, cette Lina si souple dans son moel­
leux corsage !

Il se rapprocha d’elle. Un peu d’ébriété rendait ses 
paroles plus chaudes, son geste plus hardi. Comme 
il l’enveloppait de ses bras et frôlait sa joue, elle re­
cula- et se dégagea.

Il avait été pressant, il devenait humble :
—- Dis que tu n’aimes pas Pierre Voerman... 

suppliait-il.
La belle fille montrait ses dents blanches, elle pas­

sait la langue sur ses lèvres et secoüait la tête.
— Lina, vois-tu... je serais le plus malheureux des., 

hommes !
Elle lui caressa le .front :
— J’en aime un seul, et celui-là fait le méchant !
— Ah ! soupira-t-il, si tu me rends ce que je te 

donne, aucun bonheur ne vaudra le nôtre !
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Hanna Zoete qui s’était retirée, rentra et vint les 
interrompre :

— Quand je vous laisse en tête-à-tête, vous ne 
songez plus qu’à vos beaux yeux ! Ce solide garçon 
oublie de vider son verre et de régaler son amie !

Elle alla au comptoir.
Le jour baissait ; des nuages noirs s’amassaient de­

vant le soleil à son déclin. L’ombre envahissait la 
salle, la pluie se collait aux vitres agitées par le 
vent.

Deux villageois poussèrent la porte du cabaret et 
heurtèrent, de leurs sabots boueux, les dalles et se­
couèrent leurs vêtements. La lampe que Hanna ve­
nait d’allumer brilla, toute jaune, sur les physio­
nomies terreuses et les nippes luisantes des paysans. 
Ils commandèrent du genièvre. Ces hommes envisa­
gèrent Krelis, et il y en eut un qui questionna !

— Elle est morte aussi, votre bête ?
— Non ! répondit le gars.
Les deux campagnards étaient sortis sans ajouter 

un mot, le dos voûté, les jambes lasses. Ils avaient 
laissé l’empreinte de leur souffrance dans cette salle.

Krelis se dressa ; il s’étirait par contenance, son 
ccçur était serré. Pour la première fois, il ne parve­
nait pas à refouler la préoccupation, la hantise des 
peines, le rappel de l’affliction des siens.

Il voulut masquer son inquiétude. D’un geste dé­
cidé, il jeta sur la table une pièce blanche, et ne 
réclama pas la monnaie.
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Hanna, qui empochait l’argent,’ parla avec volu­
bilité. Elle désirait profiter de cette distraction :

— Vous nous quittez ? La petite sera triste ! Nous 
parlons de vous constamment. Est-il beau, mon 
Krelis ! Voilà ce que Lina répète cent fois par jour !

Le garçon était debout, bien planté sur ses jarrets, 
et relevait sa tête sanguine. Il balança son torse 
puis, sifflant un air martial, il se prépara à partir.

Lina le trouva subitement désirable. Elle rêva en 
cet instant de se blottir au creux de sa poitrine, de 

» sentir la force de ses muscles lorsqu’il l’emprison- 
iierait dans une étreinte.

Elle s’appuyait contre lui, elle remuait douce­
ment son épaule qui touchait le bras de Krelis, elle 
ouvrit les lèvres et mêlant sa jeune haleine à des 
mots tendrement exprimés, disait :

— Mon Krelis, je veux te suivre. Nous ferons 
route ensemble, tu me garderas dans la nuit. Près 
de toi, je ne craindrai personne au monde!

Il la contempla et crut qu’il allait se baisser vers 
cette tête blonde. H aspira une grande bouffée d’air, 
et une volupté douloureuse descendit jusqu’au fond 
de sa gorge.

Il s’écartait un peu. Tout à coup, décidé à ne pas 
subir plus longtemps l’image de tentation, il brus­
qua :

— Au revoir ! On m’attend depuis longtemps là- 
bas...

Lina se précipita sur le seuil, elle s’imagina que
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ce départ était une feinte pour tromper la curiosité 
de sa sœur.

Krelis resta pendant quelques secondes immobile 
au milieu du chemin.

Puis il obéit inconsciemment à la volonté qui le 
poussait chez lui.



V

La nuit entoure Krelis. La nuit est dense, palpa­
ble. Il y a dans la bruyère une vie sauvage. Les 
pinières sont pleines de clameurs, le vent s’échap­
pant des bois pousse un cri strident, puis il pleure 
dans la lande nue. Les marais débordent, leurs 
eaux se soulèvent, le clapotis et le bruit de la pluie 
ondulent au ras des flots. Les ténèbres aussi roulent 
des vagues noires. Krelis doit faire un effort pour 
rester dans le chemin, pour ne pas être enlevé, en­
traîné, perdu dans l’immensité fuligineuse. Il semble 
que la Campine s’exaspère dans sa détresse. Les 
petites lumières du village dansent, devant Krelis, 
comme des feux de barque dans une tourmente, 
le paysan écoute les voix de la terre avec une crain­
te grandissante. Ce soir, une colère, une révolte, un 
blasphème frémissent sur la glèbe. Krelis se pré­
cipite, tête baissée, dans les rafales. C’est la seconde 
fois, depuis trois jours, que l’espace est peuplé de 
puissances redoutables. Comme des lambeaux arra-

— 27 —



chés au clocher, les sons de l’heure claquent un 
moment au-dessus de sa tête. La solitude semble 
moins farouche et il ose songer à la femme qu’il 
vient de quitter. Un tiède frisson lui ceint aussitôt 
les reins. Mais la crainte superstitieuse de la nuit 
le subjugue de nouveau ; il invoque l’assistance di­
vine. Derrière le repli de terrain où ses pas se hâ­
tent, il sait que la maison de Lina et sa fenêtre 
ardente disparaîtront à son regard. Pourtant il ne se 
retourne pas, il vainc ce désir, espérant qu’il lui en 
sera tenu compte ailleurs.

Maintenant la grand’route guide sa marche, et 
les chaumières de l’agglomération villageoise sont 
proches.

La rue luisante glisse entre les demeures, tavelée 
par le faible éclat des lumignons qui tremblent aux 
carreaux.

Krelis coudoie un homme. Il reconnaît l’innocent. 
Celui-ci éclate de rire et ce rire glace Krelis.

Il entre chez lui, la maison est vide.
Dans la cour, il voit des ombres projetées contre 

les murs de l’enclos. Une lanterne brûle sur le sol ; 
il approche.

La vache est crevée et, hâtivement, Stoffel Albijn, 
assisté de sa femme et de sa fille, se préparent à la 
dépecer.

— Au moins, nous pourrons tirer profit de la peau! 
a-t-il déclaré.

Une puanteur horrible se lève de la bête éventrée.
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VI

L’épidémie progressait. Des inspecteurs délégués 
par le gouverneur de la province procédaient d’of­
fice à la désinfection des étables’ où sévissait la 
pleuropneumonie, le « mal de poitrine » selon l’ap­
pellation populaire. Les conseillers communaux de 
Baeren les regardaient faire avec la déférence sour­
noise du villageois pour le savant des villes. Même, 
pendant ces tristesses, les paysans trouvèrent des 
sujets de moquerie à voir comment opéraient les 
vétérinaires officiels. Bien loin de s’attacher, avant 
tout, aux soins que réclamaient les malheureuses 
bêtes, ces messieurs décidaient de débarbouiller les 
murs, de laver le sol, d’enduire les crèches de mix­
tures inodores et insipides. Les gens qui fourrèrent 
le nez et trempèrent la main dans ces ingrédients, 
se convainquirent de leur complète insuffisance. Et 
tous appelèrent Vadèr Jas à l’aide. L’empirique se 
rompit les bras et s’usa les paumes, tant il frictionna 
de vaches et de bœufs. Ses révulsifs remplissaient
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les étables d’effluves puissants qui prenaient à la 
gorge et faisaient couler les yeux. Au moins avec 
Jas, on en avait pour son argent ! Il était parvenu 
à stimuler l’appétit d’une bête que son propriétaire 
croyait perdue ; il lui frotta la bouche avec un oi­
gnon, du sel, du poivre et du vinaigre. « Souvent le 
remède est dans la nature», expliquait-il. Et Jas, 
sagement, détournait les gens de la croyance aux 
sortilèges, des moyens sympathiques pour prévenir 
ou guérir les maladies. Il ne supposa point que la 
musaraigne eût pu piquer tant de bétail et provo­
quer une épizootie. Toutefois, comme il remuait sou­
vent la barbe durant ses pratiques médicales, beau­
coup de paysans pressentaient que dés invocations 
passaient sur ses lèvres. Mais les efforts des uns et 
des autres demeurèrent généralement vains. Dans 
une nouvelle réunion de personnages qui se pro­
clamaient compétents, l’abatage des bêtes contami­
nées avait été prescrit. Le collège des bourgmestre 
et échevins promulgua les indemnités que le gou­
vernement accordait aux cultivateurs obligés d’ac­
cepter cette mesure. Dès lors, le souci de ruser se 
joignit à la détresse de l’heure. Ce n’était pas assez 
de trembler sous la main toute-puissante qui s’ap­
pesantissait, de sentir la présence redoutable du 
plus fort, de Celui qui, pour des motifs invisibles, 
frappait de crainte les créatures, il fallait mainte­
nant se défendre contre les hommes ! Un seul vil­
lageois, l’adjoint au maïeur, Paulus Vos, obéit vo-
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lontairement à l’ordonnance, et cet homme devint 
un sujet de perpétuelle méfiance. On le crut capa­
ble de déférer à l’autorité les paysans qui, depuis 
les nouvelles injonctions, se cachaient prudemment 
des inspecteurs provinciaux. Ah ! si l’échevin avait 
dû affronter une élection — en ces temps-là — les 
habitants empressés eussent accordé à ce courtaud de 
plus grands loisirs ! Et son assurance les dépassait, 
et plusieurs en vinrent à croire qu’il perdait la boule. 
Devant les cures de Vader Jas, car déjà trois ou 
quatre fois le bonhomme avait triomphé de la ma­
ladie, Paulus Vos haussait les épaules; il tentait, 
très inutilement d’ailleurs ,de circonvenir le bon 
sens, la pratique ou l’expérience des villageois. Sou­
vent on voyait l’échevin et le bourgmestre Klaas 
qui discutaient, arrêtés sur la grand’place. Derrière 
leurs fenêtres, les gens devinaient quelles paroles 
sensées le maïeur opposait aux billevesées de Pau­
lus Vos. Le curé de Baeren, lui-même, n’approuvait 
guère les remèdes nouveaux, et quand il connut le 
sacrifice exigé de ses paroissiens, il leva les bras au 
ciel et gémit. Ce prêtre savait que lé secours se trou­
vait ailleurs. « Lorsque les hommes sont impuis­
sants, il reste la miséricorde de Dieu ! »

Le désastre avait plié Stoffel Albijn. C’était à sa 
sueur ,à son effort constant, qu’une semaine mau­
dite volait le pénible salaire. Trees Albijn se réfu­
gia dans la prière, tandis que son homme ruminait 
des pensées, le front ridé, la bouche close. Parfois
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Stoffel semblait animé de résolutions subites, il 
marchait dans la chambre, il rejetait le chef en 
arrière, et ses yeux avaient des éclats verdâtres. Aux 
heures des repas, encore, il vivait loin des siens, 
mangeant machinalement, interrogeant l’avenir d’un 
regard perdu. La fillette, Antje, secouait ses cheveux 
clairs, semait quelques fraîches paroles, et la mère 
lui souriait. Krelis écoutait les voix de sa conscien­
ce, il avait repris la tâche et parmi les pailles, qui 
gardent un peu du rayonnement des étés, il travail­
lait dans la grange. Son fléau heurtait l’aire et an­
nonçait que le cœur de la maisonnée battait tou­
jours. Durant les veilles, ses robustes mains tres­
saient des osiers, en corbeilles délicates. qu’Antje 
irait vendre à la ville. La mère doucement le con­
templait, et la lampe qui baignait ses enfants d’une 
clarté si tranquille, remplissait pendant une heure 
la pièce d’un peu de confiance, d’un peu d’espoir.

Un soir, Stoffel Albijn montra un visage où l’in­
quiétude ne traçait plus de sillon. Ses cheveux roux 
ébouriffés luisaient comme du cuivre, sa physiono­
mie s’avivait sous la peau brune. Antje et Trees 
eurent un mouvement de joie. Krelis baissa la tête : 
il remarquait que son père avait bu.

Dans les cabarets du village se rencontraient, 
chaque jour, des gens qui, autrefois, se hasardaient 
le dimanche seulement à la prodigalité des chopes 
ou des verres de genièvre.
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VII

Comme les Albijn allaient se mettre à table, Trees, 
qui regardait par la fenêtre, s’écria :

— Voyez cette Lina Zoete. Elle affiche un amou­
reux ! Voyez sa mise ! Ah ! la mijaurée !

Antje se collait contre la vitre, les yeux pétil­
lants :

— Son amoureux est Pierre Voerman, un beau 
garçon !

— Un malheureux garçon ! répondit Trees. Les 
filles ne s’habillent pas de cette façon, si personne 
ne leur vient en aide !

— Arrive, arrive donc ! Antje trépignait et appe­
lait son frère.

D’abord Krelis ne bougea point. Il appuyait ses 
mains sur la table, il crispait les doigts, sentant que 
son sang refluait dans sa poitrine. Après avoir pâli, 
il devenait rouge.

Krelis voulut réagir. Il essaya de lancer un sar­
casme, mais les mots s’étranglaient. Il quitta sa place



et les jambes molles, il s’approcha de la fenêtre. Ses 
yeux étaient brouillés, il ne distinguait rien, pour­
tant il balbutia :

—4 C’est elle!..., C’est elle !...
Il eut un rire involontaire.
Antje déclarait :
— Krelis a l’air tout drôle...
— Tais-toi ! ordonna la mère. Et Trees tisonna le 

feu et leva le couvercle du poêle. Son front était sou­
cieux, elle regardait Krelis à la dérobée.

Trees sortit pour appeler son mari qui hachait du 
bois dans la cour. Lorsque Stoffel fut rentré, elle 
remplit les assiettes d’une soupe épaisse.

En soufflant sur sa cuillère, Stoffel préparait des 
phrases ironiques :

— Les prières de ma femme ont été partiellement 
exaucées. Si notre vache est morte, du moins la 
fille qui faisait loucher Krelis a changé d’amoureux.

Une animosité subsistait en lui. Il ne pardonnait 
pas au Sort, et il s’aigrissait dans ses pensées soli­
taires.

Il dit, s’efforçant de rire :
— A quelque chose malheur est bon !
— Stoffel, nous avons oublié tout cela... répliqua 

Trees. Notre fils a pris sa part dans l’épreuve.
— Les justes pâtissent comme les autres !
Le père se renversa contre le dossier de sa chaise, 

il vit que Krelis ne mangeait pas, qu’il avançait la
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tête et que ses prunelles immobiles le regardaient 
avec colère.

— Tu n’aim..^ pas à t’entendre dire la vérité ! Et 
le vieux paysan, ricanant, piqua une pomme de 
terre dans le plat qui fumait devant lui.

Krelis frappa furieusement sur la table. Il brandit 
le poing, le rabattit de nouveau, et puis encore il 
frappa, il frappa. *

Tous s’étaient levés, et lui restait assis et cognait 
encore. Il proféra des menaces :

— Je retournerai auprès d’elle ! C’est moi qu’elle 
aime, elle m’a toujours aimé ! Je retournera auprès 
d’elle malgré vous, malgré mon père ! Je ne crains 
pas mon père ! Je ferai comme il me plaira.

Stoffel, ’ à son tour, se sentait pris de colère, et 
criait plus haut que Krelis :

— Je suis le maître ici ! Tu m’obéiras ! Je t’apla­
tirai ! Mauvais fils ! Tu seras à mes pieds comme un 
chien battu !

Les deux hommes se touchaient presque. Trees 
tira Stoffel en arrière, Antje collait la main sur la 
bouche de son frère. Elle poussait une petite plainte 
et sa poitrine se brisait de frayeur.

Personne ne s’aperçut qu’un inconnu était entré 
dans la chambre.

Le père et le fils se taisaient. On entendait le 
bruit de leurs souffles.

Une voix étrangère résonna :
— Des paysans- de ce village me sont signalés. Ils
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se soustraient ‘ aux mesures d’intérêt général. Vous 
autres, vous avez une bête malade et vous ne faites 
pas la déclaration prescrite par l’arrêté provincial !

Stoffel considérait le nouveau venu, l’esprit perdu, 
ïl avait écouté ses paroles, il se les répéta menta­
lement, il comprit enfin et ne trouva aucune ré­
ponse.

Krelis sortait de sa stupeur. Invitant l’inspecteur 
vétérinaire à s’asseoir, il dit d’un air humble :

— Oui, Monsieur, nous avons eu tort. Tout de 
suite, il aurait fallu se rendre auprès des autorités 
et recourir à vos bons offices. Dès le second jour 
j’étais bien décidé à agir de la sorte, mais — le ciel 
soit loué! — la bête n’était pas atteinte du mal...

— Sauf votre respect, fit Stoffel, en respirant lon­
guement, elle se porte comme vous et moi...

Les deux paysans se mirent à rire. Trees et Antje, 
près de la fenêtre, regardaient obstinément au de­
hors.

L’étranger leur décocha un coup d’œil sournois.
— C’est égal, je visiterai votre étable.' *
— Pas âvant d’avoir accepté une petite goutte... 

dit le vieux.
— Oui, vous nous ferez cet honneur... accentua 

Krelis.
Déjà Stoffel ouvrait l’armoire et prenait une bou­

teille d’eau-de-vie ; Trees, qui s’enhardissait, ap­
porta les verres.

Ils burent à leurs santés réciproques.
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Krelis s’informa, avec le plus grand intérêt, des 
meilleurs remèdes préventifs contre l’épizootie. Il 
suivait attentivement les explications du vétéri­
naire.

Stoffel approuvait, et plaçait un mot de blâme à 
l’adresse des villageois assez stupides pour ne pas 
observer scrupuleusement les indications scienti­
fiques de son interlocuteur.^ ,

Le vétérinaire ne demandait plus à voir l’étable. 
C’était un homme encore jeune. Par la façon mala­
droite dont il croisait les jambes, par la contrainte 
que lui imposait son faux col, par ses attitudes 
empruntées, s’affirmait son origine bien paysanne. 
Et l’orgueil de se savoir admiré, et la satisfaction 
de dépasser ceux qui l’avaient élevé, lui insuf­
flaient une condescendance protectrice.

Il prit congé, ne crut point déroger en serrant 
la main de Stoffel, et promit son concours dévoué 
et éclairé, dans le cas où une nouvelle alerte vien­
drait l’inquiéter.

Krelis et son père lui donnèrent un pas de con­
duite dans la rue et s’inclinèrent une dernière fois, 
très bas.

A peine rentré, le vieux Stoffel s’empara de la 
bouteille, en criant :

— Fils ! (Fils ! J’ai rempli ton verre !
Les deux hommes, assis en face l’un de l’autre, 

se taisaient, cependant le père couvait d’un œil 
attendri son enfant. Quand la bouteille fut vide,
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il appela Antje et l’envoya chercher du genièvre 
dans un cabaret voisin.

Krelis et Stoffel buvaient et rêvaient.
Au crépuscule, Trees pénétra dans la chambre. 

Son homme ronflait, la tête et les bras en travers 
de la table.

Krelis regardait devant lui. Il n’entendait plus, 
il ne pensait plus.



'V

VIII

Les nuages s’affaissent, le ciel devient uniformé­
ment gris, la pluie tombe, les cabanes sont plus 
basses et plus cassées que jamais. Aux murs d’ar­
gile s’écaille la chaux ; les petites lucarnes ont des 
regards d’aveugle ; les gens qui vivent derrière elles 
ne voient point et n’espèrent pas. Le Malheur visite 
chaque logis, sans frapper à la porte, il entre, il 
marque l’étable d’une croix, il s’en va, et les pay­
sans se penchent davantage sur leur douleur: L’égli­
se est vide d’espoir. Le lendemain, semblable à la 
veille, rejoint les jours suivants, et le cortège fatidi­
que de Décembre traverse le lugubre hiver, comme 
un convoi interminable où personne ne pleure, parce 
que tous les cœurs sont taris.

Durant l’accalmie annuelle des existences claus­
trées, le village s’animait, jadis, pour rendre hom­
mage à son patron, à saint Thftnas, l’apôtre. Le 
Bienheureux apparaissait sur le retable de l’autel, 
dans la maison de Dieu. On reconnaissait en lui le
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protecteur de Baeren et les gens le louangeaient 
traditionnellement et célébraient ses mérites au 
moyen de libations, de réjouissances unanimes, qui 
faisaient de cet anniversaire une authentique ker­
messe perdue au milieu de la triste saison.

Maintenant que la fête était revenue, personne ne 
songeait à remémorer l’antique coutume, à se tour­
ner du côté de l’Apôtre. Les habitants de Baeren 
avaient essayé vainement tant de remèdes ! Et leur 
manière habituelle de perpétuer la commémoration 
pieuse concordait si peu avec la supplication des 
âmes angoissées ! Pour celles-là, il existait d’autres 
chapelles, des pèlerinages lointains, où les larmes 
tombent sur les mains jointes et où l’on est venu 
pieds nus, front ruisselant, et ventre creux, du bout 
des landes, du fond des bois. Les ex-votos y brillent 
à la lueur des cierges, autour d’une statue miracu­
leuse, et l’atmosphère y demeure chargée de trem­
blant espoir.

Ici, le grand Saint, qui fut un pauvre pêcheur de 
Galilée et le cinquième disciple choisi par Notre- 
Seigneur, ne jouissait qu’une fois l’an de l’attention 
des fidèles. Et c’était afin de se réjouir en son nom, 
que la foule paysanne le contemplait, peint sur le 
grand tableau qui figurait derrière l’ostensoir d’or. 
Il mettait sa main dans les plaies luisantes du 
Christ. Tous remuaient les lèvres à cette vue ; en­
suite, la messe dite, tous saisissaient avidement 
l’unique occasion de se divertir, en ce temps-là, avec
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une conscience tranquille. Saint Thomas jouait le 
rôle d’un patron bénévole.

Aujourd’hui, à pareille date, les prières étaient 
fêlées dans la pauvre église ; passifs, les paysans 
attendaient qu’il plût au ciel d’arrêter les épreuves ; 
ils se soumettaient à la force divine, ce qui devait 
arriver arriverait. On avait tout tenté, et le peuple 
acceptait la destinée que l’sçrenir lui gardait.

Le curé de Baeren monta en chaire. La souffran­
ce coulait dans le!s rides de son visage, ses yeux 
avaient faibli, il porta la main à son front pour le 
signe de la Croix, et les fidèles virent que cette 
main tremblait.

Pourtant, quand il se fut essuyé les lèvres, il lança 
soudain des paroles hautes. Sa voix extraordinaire­
ment affermie prenait brusquement des intonations 
violentes.

A ces éclats inattendus, les assistants se regardè­
rent, et leur esprit s’inquiéta. Ils écarquillèrent les 
yeux, surpris et aussitôt conquis par le prêche em­
porté. Tous s’étaient réveillés, tous s’arrachaient à 
leur torpeur résignée.

Cela fut bref, un souffle passait et l’étincelle rou­
geoyait déjà dans les consciences, et des flammes 
allaient jaillir.

Les gens écoutèrent le curé, et bientôt ils frisson­
nèrent.

— Habitants de Baerenâ dévots paysans de Cam- 
pine, souvenons-nous de la toute-puissante bonté du
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Christ envers l’apôtre. Thomas n’avait point cru, et 
Jésus lui-même, apparaissant au milieu des Disci­
ples, dit à Thomas : Mets ici ton doigt et regarde 
bien mes mains ; étend les bras et touche à mon 
côté, et ne sois pas incrédule, mais fidèle. Et quand 
saint Pierre et les Disciples, parmi lesquels se trou­
vait saint Thomas, pêchèrent toute la nuit sans rien 
prendre, Notre-Seigneur surgit devant eux, le ma­
tin. Il leur commanda de jeter leurs filets à main 
droite de la barque, et ils ramenèrent ces filets dé­
bordants dq poissons. Ainsi la Foi force le miracle ! 
Que dans les cœurs se rallume la volonté de con­
traindre, par le pouvoir de l’imploration, Notre-Sei­
gneur à la pitié de ses enfants fidèles. Ce que nous 
voulons fermement, Dieu doit le vouloir ! Nous som­
mes ses féaux, et II n’ est pas un ingrat !

Le prêtre fixait sur l’autel des yeux ardents ; son 
visage était devenu tout blanc. Il se trouvait face à 
face avec Dieu, et le regardait audacieusement.

Les paysans se levaient et tombaient à genoux sur 
les dalles. Les têtes des femmes ployaient et se re­
dressaient, selon les paroles du prêtre ; leurs coiffu­
res des dimanches, ces coiffures fleuries qui des­
cendent de chaque côté du front comme des ailes 
ouvertes, paraissaient vouloir prendre un essor, s’en­
voler vers le Saint Sacrement, vers la présence 
réelle, au-devant de Thomas, à la rencontre du nou­
vel espoir.
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Avant que le prêtre eût, une dernière fois, sommé 
le Très-Haut, par l’intercession du patron de Baeren, 
les ruraux avaient accroché leurs cœurs à la pro­
messe de l’Ecriture, à la réalisation de la divine 
Parole.

L’orgue gronda ; le Credo s’élargit au-dessus de 
l’autel, et soudain l’église^entière frémit. Les rus­
tres d’un mouvement unanime s’étaient mis à chan­
ter. Ils rudoyaient le Symbole des Apôtres, ils con­
fessaient leur Foi avec des accents défigurés.

Ils savaient que Dieu, là-haut, les comprenait 
quand même.



IX

Après la messe, jeunes et vieux sortirent silencieu­
sement de l’église. Un ciel d’ouate assourdissait l’air, 
la lumière du jour s’épaississait. Les fidèles passè­
rent devant les trois estaminets de la grand’place, 
sans que personne se détachât de la foule pour aller 
boire. Les blouses bleues des hommes semblaient 
noires, nul reflet ne s’allumait dans leurs cassures. 
Quelques anciens portaient la jaquette de drap sur 
le gilet à deux rangées de boutons, fermé près du 
col ; leurs casquettes rondes avec de courtes visières 
surmontaient des figures ridées et imberbes. Les fil­
les avaient de larges jupes violettes, des châles rou­
ges et jaunes croisaient sur leur corsage. Beaucoup 
de femmes âgées s’enveloppaient de mantes sombres 
à capuchon.

Chacun gagnait sa demeure. Antje Albijn ne fut 
distraite que par le passage de l’innocent. Il l’avait 
regardée au fond des yeux et, sournoisement, il lui
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pinça le bras ; l’instant d’après, il reprenait sa mar­
che balancée.

Toutes les portes. se fermèrent doucement. Les 
gens ne mangèrent ni ne burent à leur faim et à 
leur soif. Ce repas de kermesse resta une agape fru­
gale. Les paroissiens se sentaient un même désir 
dans l’âme : ils voulaiei^f renoncer à la moindre 
jouissance, puisque le ciel pouvait encore être atten­
dri. Chez le bourgmestre Klaas, on vit le chef de la 
famille refuser de tremper les lèvres dans son verre 
et ses fils n’entamèrent pas le riz au lait, qui, teinté 
de safran, était pareil à un disque d’or sur la vieille 
table de chêne. Dans la maison des Albijn, Stoffel 
ne bourra pas sa pipe l’après-midi, et Krelis repous­
sa les pensées qui lui ramenaient l’image de Lina.

L’Innocent du village dit à sa mère, quand il eut 
franchi le seuil de leur maison :

— Toutes les bêtes guériront !
Maria Hus regarda son fils, dans un grand saisis­

sement. Elle crut qu’une voix prophétique se faisait 
entendre.

L’Innocent reprit :
—1 Toutes les bêtes guériront !
En ce moment, un groupe de paysans traversait 

la chaussée. Maria Hus ouvrit la fenêtre, et leur cria 
d’entrer, une exaltation soulevait son sein.

Devant les hommes qui se pressaient à la porte, 
l’innocent répéta :

— Toutes les bêtes guériront !
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Il dressait les bras, et tenait la bouche ouverte, 
ses yeux pâles s’agrandissaient. Derrière son front, 
quelques rustres s’imaginèrent voir de combat de sa 
pensée et de la démence. L’Innocent s’affaissa, il 
contempla les hommes, et il sourit.

Sa mère proclama :
— Voici des paroles qui s’accompliront ! Voici des 

paroles qui s’accompliront ! Dieu choisit le plus fai­
ble, le plus pauvre, pour révéler ses intentions.

Un paysan constata tout bas :
— Rik ne parlait plus depuis deux ans...
Et tous sentirent l’éternel mystère qui submer­

geait le monde. Quel est celui qui sait ? Le jour est 
plein de nuit. La vie doit s’accomplir selon la règle, 
mais les créatures vont, les yeux fermés, elles igno­
rent ce que leurs pas rencontreront. L’enfant et le 
vieillard ont des âmes pareilles, confuses et confian­
tes tour à tour. Le bonheur et le malheur foulent 
les routes de la terre, et le premier passe très vite et 
le second s’attarde. Qui pourrait dire où ils se ren­
dent, et d’où ils viennent? Il faut attendre...

Maria Hus salua les gens qui se retiraient. Elle prit 
place en face de son fils. La femme songeait qu’elle 
se trouvait, pour la cinquième fois, seule avec son 
enfant en ces heures d’anniversaire religieux, de­
puis la mort de son mari. Elle chercha sur le visage 
de Rik les traits qui rappelleraient le défunt, et ne 
les trouva pas.
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— Rik, dit-elle d’une voix caressante, te souviens- 
tu de ton père ?

Il ne l’écoutait pas.
Elle demanda encore :
— Quand tu étais petit, qui te prenait sur les ge­

noux ? Et la femme levait alternativement les ge­
noux, elle branlait la tête...

L’Innocent murmura : X
— Papa... papa...
Elle le considéra, joignant ses mains sèches. Sou­

dain elle l’embrassa violemment sur le front :
— Rik, mon pauvre, mon bien-aimé ! Tu te rap­

pelles donc ? Et tout à l’heure, pourquoi nous an- 
nonçais-tu que les prières du village allaient être 
exaucées ?

L’Innocent fut saisi d’une hilarité bruyante, inex­
tinguible ; il perdit haleine, il battit l’air de ses bras, 
il tomba sur le sol, et il se roula d’un bout à l’autre 
de la pièce.

Maria Hus, s’étant levée, prit un cierge qui jau­
nissait dans un coin de la cheminée. Elle alluma ce 
cierge et le posa près du crucifix de cuivre, au- 
dessus de l’âtre.

Déjà les cloches sonnaient les Vêpres. Dans la 
brune, les fenêtres de l’église devenaient jaunes. Il 
y eut, sur la chaussée, des pas et des voix discrets. 
Et la neige commença à descendre de la nue en 
larges flocons. Les fenêtres .de l’église brillèrent 
bientôt comme de l’or. On n’entendit plus les fi-
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dèles qui se dirigeaient vers le lieu des oraisons, tout 
le ciel s’effilochait. Les cabanes penchèrent leurs 
toits blancs.

Au milieu de l’ombre, les lumières du temple fai­
saient cette neige éclatante dans les rayons qui 
s’échappaient des hautes baies. Le vol innombrable, 
devant les clairs vitraux, était comme un papillon- 
nement d’ailes vivantes.

Dans le silence,v les chants et l’orgue semblaient 
venir de l’inconnu, d’un lointain pays, peut-être du 
ciel même.

Le village entouré d’étendues qui, à cette heure, 
s’accroissaient de l’infinie blancheur des landes, le 
village resserrait étroitement ses chaumières autour 
de l’église maternelle.

Les cloches annoncèrent que l’office finissait. Le 
prêtre avait béni les fidèles, l’encens flottait et em­
baumait la nef, l’autel allait s’éteindre. La foule 
s’écoulait sous la tribune de l’orgue. Les croyants 
avaient obéi au devoir, le calme était en eux. Malgré 
la dureté des jours, ils connurent, ce soir, de mysté­
rieuses jouissances, depuis longtemps ils n’avaient 
goûté ce recueillement heureux. Les gens regar­
daient par-delà le présent et espéraient.

La nuit, la nuit claire, — car, au-dessus des nei­
ges, le firmament immense courbait maintenant son 
arche bleue — était une beauté et une bonté de Dieu. 
Des milliers d’astres ruisselaient, un souffle fort 
portait la première gelée à travers l’espace. Elle
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était enfin revenue, la pureté des grands hivers 
vêtus de blanc ! Une énergie joyeuse s’immisçait 
peu à peu dans le cœur des hommes. Sans le sa­
voir, un paysan rit très haut. Son rire n’étonna per­
sonne. Les filles élevèrent leurs voix jeunes ; des 
gars les écoutèrent avec émoi...



X

Vers minuit, les quinze cabarets de Baeren débor­
daient de monde. Une réaction violente et inatten­
due précipitait les rustres dans une gaîté de ker­
messe. De lénifiantes caresses mystiques les avaient 
enveloppés ; leurs âmes furent touchées ; ils se sen­
tirent dignes de la race, du passé gonflé de foi. Us 
voulurent s’en réjouir, au nom du Seigneur.

— Journée bien employée ! Nous méritons un 
verre ! cria de sa robuste voix le bourgmestre.

Il entrait à « la Cruche Pleine », où les chopes sont 
les plus grandes et contiennent la plus forte bière.

Il ajouta :
— Je régale !
Ceux qui se trouvaient avec lui le suivirent.
L’élan était donné, les garçons, les vieux et mê­

me quelques rustaudes se répandirent dans les esta­
minets du village.

Un paysan résujna leur pensée :
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— Allons ! Saint Thomas sera content de voir que 
nous le fêtons selon la coutume !

Les lampes brillaient partout entre des murs 
blancs ornés de Sacrés-Cœurs rouges et bleus. Les 
dallages en brique bien lavés, les tables et les chai­
ses vernies, le comptoir jaune reluisaient et sou­
riaient comme les gens.

— —Encore une pinte !
— Moi aussi !
La cervoise sucrée et mousseuse laissait aux lè­

vres de gras ourlets. Les pipes irritaient les pau­
pières. On n’en fumait pas moins, et la sécheresse 
des gorges augmentait, tandis que grandissait le 
bruit. Toutefois les villageois qui se trouvaient suf­
fisamment lestés de bière, demandaient du genièvre 
afin de se préparer un sommeil sans trouble.

— Apportez les bonnets de nuit !
Et une femme charnue, aux mains crevassées, dé­

posait précautionneusement les petits verres devant 
les clients.

A « la Cruche Pleine » l’entrain devenait énorme. 
Klaas se souvint d’une romance de sa jeunesse, et 
les paysans, au troisième couplet, accompagnèrent 
cette mélodie sentimentale ; les joues gonflées, ils 
imitaient le son de la trompette. Tout à coup Klaas 
interrompit sa chanson et, malgré ses soixante ans, 
il se mit à sauter sur place et entonna un air de 
contredanse. Krelis Albijn, la figure écarlate, se 
leva, tendit les mains aux compagnons et tous for-
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mèrent un cercle qui tournoya autour du bourg­
mestre.

Enfin Klaas s’en alla, un peu essoufflé. Sur le pas 
de la porte, il se retourna :

— Bonsoir les enfants ! Et que chacun se conduise 
bien !

—* Oui, oui, bourgmestre !
Ce départ libéra les dernières contraintes. Un 

grand nombre de villageois‘étaient pris de boisson. 
Ils gueulaient à présent, et scandaient le rythme 
sauvage de leurs cris, en frappant sur les tables.

Un ancien dormait, malgré le tapage, un filet de 
salive sortant de sa bouche et s’égouttant à son 
menton pointu. Des filles, que leurs galants ser­
raient dans les coins, poussaient de petites plaintes 
effarouchées.

.Krelis paraissait le plus monté des drilles. Il dé­
fiait ses camarades à des exercices de force. On le 
vit porter sur la tête un banc chargé de deux con­
sommateurs. Il leva des chaises avec les dents, il 
ploya un tisonnier entre ses paumes calleuses. Il 
s’adossa contre le buffet, renâcla, et lança, de toute 
la force de ses poumons, un crachat au milieu de 
la petite glace qui embellissait la cheminée. Il vou­
lut marcher sur les mains ; cette tentative échoua, 
l’ivresse rompait son équilibre. Alors il recommença 
à boire.

Tout dç même, quelques-uns trouvaient la fête 
trop complète. Dans leurs cervelles embuées, ces
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patauds essayaient de se figurer la mine de saint 
Thomas devant cette joie débridée. Oui, vraiment, 
ils avaient été vite en besogne ! Ce matin les ma­
cérations, la pénitence, ce soir les libations et le 
reste... Pourvu que des représailles n’arrivassent 
point... Deux garçons essayaient d’échanger leurs 
remords et leurs craintes ils ne purent se compren­
dre et, navrés, ils ingurgitèrent de la bière et soupi­
rèrent en clignant de l’œil vers une magnifique lu­
ronne, qui dégrafait son corsage pour respirer à 
l’aise.

De pauvres diables avaient dépensé beaucoup d’ar­
gent. Ils se disaient, vaguement, que la ménagère 
allait les recevoir'avec des récriminations ; ils fouil­
laient leurs poches et retournaient les doublures 
d’un air piteux. Stoffel Albijn n’avait fait que pas­
ser au cabaret de « la Cruche Pleine ». Il buvait 
plus à l’aise loin de son fils, dont les exercices l’im­
portunaient.

Cependant le café se vidait. Les amoureux, tenant 
leurs promises par la taille, avançaient lentement 
sous le ciel pur. On entendait le bruit des souliers 
dans la neige durcie, le battement d’une porte, le 
dernier hoquet d’un ivrogne. La croix du clocher se 
détachait parmi les étoiles. Le vent ranimait conti­
nûment l’éclat des espaces bleus. Krelis, devant le 
cabaret, regardait et écoutait. Ces femmes qui s’éloi­
gnaient, heureuses d’aimer et d’être aimées, lui lais­
saient du trouble. Il respira l’air ravigourant, il se
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frotta le front. Cinq ou six paysans chantonnaient 
derrière lui, dans la salle, il rentra poùr payer le 
cabaretier. L’ivresse le reprit et appesantit ses pau­
pières dans l’atmosphère empestée. Il allait sortir, 
quand un paysan le bouscula.

Celui-là arrivait d’une allure vive et une jeune 
fille le suivait.

Krelis reconnut Pierre Voerman et Lina.
Il serait parti sans leur adresser un mot, si Voer­

man n’avait dit :
— Eh bien, Krelis ! Ta fâcherie dure-t-elle tou­

jours ?
— Je ne vous parle pas !
— Je te parle, moi !
Krelis fit un geste menaçant et, comme l’autre le 

narguait, il lui jeta son poing en pleine figure.
Voerman recula et chancela. L’attaque le surpre­

nait, il ne se ressaisit pas immédiatement.
Albijn proféra :
— Tu attraperas cela chaque fois que tu encom­

breras mon chemin ’
Voerman reprenait conscience ; il bondit, il tomba 

sur Krelis, dont les jarrets plièrent. On crut que ce 
dernier allait choir. Les veines se gonflaient à ses 
tempes, la sueur mouillait ses cheveux.

Les buveurs suivaient, inquiets, les péripéties de 
la lutte. Lina, appuyée contre le mur, défaillait.

Krelis Albijn, d’un effort brusque, dans la dé­
tente de ses muscles, reprit l’avantage. Il parvint à
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glisser la tête de Voerman sous son bras gauche et 
l’empoigna par la ceinture. Il le souleva tout à coup, 
le fit tomber, et aussitôt, lui mettant un genou en­
tre les omoplates, il s’acharna sur sa victime. Le 
crâne de Voerman résonnait comme la boule d’un 
jeu de quilles.

Les buveurs arrachèrent Krelis à son œuvre sau­
vage. Voerman, debout/ se rua de nouveau à l’at­
taque.

Ils étaient devant la porte ; ils roulèrent dans la 
rue.

Lina sortit en jetant un cri éperdu ; elle courut 
vers eux. Dans l’ombre, Krelis sentit soudain la 
chair d’une femme. Lina se trouvait entre ses bras. 
Il hurla, un grand frisson le secouait. Il serra Lina 
de ses mains fiévreuses, il la mordit dans le cou. Il 
eut voulu la torturer longuement, son sang bouillait, 
les plaintes de Lina l’exaltaient ; il la pressait, il 
l’étouffait. Ses lèvres humaient la bouche de la fille, 
il ferma les yeux, insensible aux coups terribles que 
Voerman lui assénait par derrière.

Les buveurs quittaient le cabaret, accouraient et 
s’indignaient :

--  Oh ! oh ! Un homme qui se bat avec une fem­
me !

— Quel lâche !
— Cela n’est pas permis. Il saura pourquoi !
Une épouvantable clameur traversa l’air. Le clo­

cher de l’église s’était animé, la nuit avait tremblé-
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Le tocsin s’élançait de la tour, tombait sur la terre, 
et l’effroi se levait.

— Au feu ! Au • feu !
Du côté du nord, une lueur rouge frissonnait. 

D’instant en instant, son éclat grandissait, envahis­
sait le ciel.

Les femmes aux fenêtres parlaient toutes à la 
fois. Les paysans couraient dans l’unique rue de 
Baeren ; la tête folle, ils s’interpellaient, ils ne sa­
vaient plus ce qu’ils disaient.

Le sonneur traversa précipitamment la foule :
— Suivez-moi ! Suivez-moi ! Je sais ! Je sais ! Je 

suis monté au sommet de la tour... La maison de 
Vader Jas brûle ! La maison de Vader Jas brûle !



XI

Au matin, les rayons blancs du soleil s’étendirent 
sur la plaine blanche. Les paysans s’en retournèrent, 
derrière eux fumaient des décombres, la maison 
de Jas ne formait plus qu’une tache noire au bord 
de la rivière.

Les paysans portaient des seaux ; ils avaient les 
mains et le visage sales, le poil roussi ; ils allaient, 
leurs pas bronchaient, ils ne se parlaient point. L’un 
d’eux se figura que Jas s’était échappé de la four­
naise et les suivait. Pris de panique, il se mit à cou­
rir, les autres l’imitèrent. Ceux qui restaient en 
arrière collaient la main contre leur cœur comme si 
leur poitrine allait éclater.

Une pensée agissait sous les fronts. Les gens vou­
laient arriver au village, retrouver leur gîte. La 
lande paraissait sans fin, des corbeaux tournoyaient 
dans le vide immense du ciel, l’indifférence de la 
terre à la détresse des vivants s’affirmait. Us ne 
pénétrèrent pas la signification des apparences, ils
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ne purent unir leur condition affreuse et l’image de 
cettq, paisible aurore.

Ils atteignirent Baeren et ses cabanes, dont les 
murs d’argile jaunissaient sous les toits neigeux ; 
la longue rue solitaire s’ouvrit devant eux.

Ils disparurent un à un. Chaque porte se referma 
sur les inquiétudes, le pressentiment, l’invincible 
certitude que Dieu les regardait encore avec colère.

Les paysans entendirent la même question et y 
firent la même réponse :

— Il est mort ?
— Nous ne savons rien.
— Il est certainement mort.
Les imaginations voyaient Vader Jas dans les 

flammes, dans une terrible agonie, sans doute re- 
trouverait-on, sous quelque débris, la misérable car­
casse du bonhomme.

En visitant l’étable, ce matin, beaucoup de villa­
geois crurent que le Saccageur de cet hiver tragi­
que avait, là aussi, perpétré son œuvre pendant leur 
triste débauche. Ils s’étonnèrent de ne pas constater 
de nouveaux désastres. Les bêtes tournaient, vers 
l’azur et ses lumières, des museaux humides, le 
ciel clair entrait dans l’étable. Il semblait que les 
parois fussent lavées de leurs impuretés, les croupes 
baignaient dans l’air bleu ; le soleil suspendait aux 
poutres des franges d’argent.

Le bourgmestre et ses enfants évoquèrent le jour 
qui se lèverait sans amener de nouvelles alarmes.
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Dans la grande salle de la ferme, ces hommes se 
remémoraient le temps passé, quand le travail cas­
sait les bras et lubrifiait les cervelles, quand la se­
maine s’offrait avec son ordre cordial de travaux. 
S’il n’eût fallu que leur vigueur pour repousser le 
Sort, ils lui auraient barré la route ! La lutte était 
impossible à présent, l’ennemi sournois rampait, 
insaisissable, et agissait saçs bruit.

Le père abandonna sa rêverie :
— Nous n’avons plus enregistré de nouveaux cas 

d’épizootie depuis avant-hier.
— Beaucoup se cachent...
— Je les connais.
—A quoi bon s’enquérir et tourmenter les gens ?...
— A quoi bon ?... Oui... A quoi bon ? Nous avons 

suscité la méfiance.
— Et notre meilleur auxiliaire a disparu !
Klaas fronça les sourcils, il redoutait ce rappel. 

L’incendie, ramenant soudain l’effroi dans son vil­
lage, devait être la réponse du Plus Fort aux dé­
bordements de la nuit. Klaas courba la tête.

L’un de ses enfants affirma :
— Vader Jas a tenté Dieu en habitant une maison 

qui portait malheur !
Klaas écoutait son fils et ses appréhensions s’al­

légeaient.
— On lui disait de craindre...
— Alors, comme tous ceux qui demeurèrent là- 

bas, il a été frappé...
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— Et pourtant Jas détenait une puissance que les 
autres ne possèdent pas !

Klaas songea que le maléfice du lieu avait atteint 
fatalement le guérisseur. Ceci devait se réaliser, le 
village n’était pas coupable du désastre...

— Une voiture roule dans la rue !
— Une voiture ?...
— C’est le médecin !
— Le médecin !
Klaas et ses trois fils sortirent. Ils virent que la 

voiture s’arrêtait devant la maison de l’échevin.
— Paulus Vos est-il malade ?
— Non, je l’ai aperçu parmi les nôtres, hier soir, 

durant l’incendie...
Des villageois se groupaient et s’interrogeaient.
Klaas apprit que la fille de l’échevin souffrait de­

puis quelques jours.
De nouveau, tous sentaient peser sur leurs épau­

les une inquiétude qui s’alourdissait à chaque minute 
davantage.

Le curé de Baeren quittait le presbytère. Son 
allure dénotait ses craintes, il entra chez Paulus Vos. 
A leur insu, les gens avancèrent.

Une paysanne, debout près de la porte, les aver­
tit :

— N’entrez pas !
Elle disparut.
Quelqu’un se détacha du rassemblement et mar­

cha vers la maison. C’était Rik, l’innocent.
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Maria Hus prévint les oppositions :
Laissez-le faire !

‘ Elle se glissa derrière lui.
Dans la chambre, où la fille de Vos suait la fièvre 

et portait les mains à son visage tuméfié, elle put 
voir que son fils s’approchait du lit. Il se pencha 
au-dessus de la malade et, d’un mouvement brusque, 
il la découvrit. \

Maria Hus, tout à coup, s’interposa.
— Viens ! Viens, mon pauvre !"
Elle prit Rik par les épaules et le tira doucement 

au dehors.
De la pièce voisine, sa voix avait été entendue. 

Paulus Vos, qui conférait avec le médecin et le 
prêtre, s’effraya en s’apercevant de cette présence :

— Sortez, sortez !
Maria Hus, une flamme dans le regard, répon­

dit :
— Votre fille guérira !
Devant la maison, les-gens attendaient. Personne 

n’apportait la révélation du mal. Le docteur em­
mena Rik et sa mère ; tous trois s’éloignèrent, ta­
citurnes. On n’osa pas interroger Maria Hus, la pré­
sence du médecin intimidait les curiosités. Le soir 
s’allumait lentement au firmament très pur. Quand 
le prêtre se montra dans l’encadrement de la porte, 
il leva les mains pour apaiser ses ouailles anxieuses:

— Ne vous effrayez pas ! Regagnez vos demeu­
res...
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— Dites-nous ce qui se passe...
— Je vous parlerai demain.
Encore une fois, des voiles enveloppaient l’événe­

ment ; le prêtre leur cachait un danger. Les villa­
geois savaient la sagesse du pasteur, ils respectèrent 
les motifs de son silence.

La neige, que le reflet du ciel cessait de bleuir, 
devenait plus blanche tandis que l’ombre montait 
vers la nue. Lorsque la nuit fut close, Paulus Vos 
entendit frapper à l’huis ; il ouvrit. Rik était revenu 
et voulait pénétrer chez l’échevin.

Paulus Vos le repoussa. Il ferma la porte.
L’Innocent se lamenta longtemps sur le seuil de la 

maison.



XII

Aucun baiser d’amour ne fut donné par l’époux à 
l’épouse, aucune étreinte n’unit les amants, pendant 
les heures nocturnes. Baeren restait dans la crainte. 
Les paysans, qui ne dormaient pas, perçurent le 
glissement de la neige contre les fenêtres ; ils pen­
sèrent à un enfouissement, à la disparition du vil­
lage sous un amoncellement glacé. Les lueurs va­
gues de l’aube les touchèrent, sans qu’ils eussent 
chassé l’inquiétude.

Les flocons tombent, le ciel est invisible. La neige 
obstrue les routes, les chaumières bâties dans la 
bruyère se noient au milieu de l’étendue blanche, 
l’horizon a déjà sombré. Les vies sont toutes petites. 
Des femmes égrènent leur chapelet, les paysans 
ont bientôt mangé le quignon de pain et avalé la 
jatte de café. Plusieurs se tiennent, ce matin, der­
rière les vitres et regardent dans la rue.

La maison des Albijn fait face à la ferme de Pau­
lus Vos. Trees et Antje épient les allées et venues
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de ses habitants. On a poussé, comme d’habituder 
les volets de la ferme, il n’y a donc pas de mort 
chez le voisin...

Krelis ouvre la porte de la cour, il enfonce jus­
qu’aux genoux dans la neige. On entend bientôt le 
bruit feutré de son fléau qui bat l’aire de la grange.

Stoffel a avalé une goutte d’eau-de-vie, pendant 
que sa femme lui tournait le dos ; il soupire et s’as­
sied au coin du feu.

— Nous n’apprendrons rien aujourd’hui, dit Antje, 
en s’éloignant de la fenêtre.

Mais Trees s’écrie :
— Le curé quitte la maison de Vos. L’échevin re­

conduit le curé ; ils n’ont pas l’air inquiet.
Antje revient auprès de sa mère.
—» J’ai eu si peur... ajoute Trees Albijn.
Le vieux Stoffel bourre sa pipe, il ressasse ma­

chinalement ses idées :
— Oui... Tout le monde se figurait des choses!... 

Il est bête de craindre sans savoir pourquoi.
Stoffel prit sournoisement une bouteille dissimu­

lée entre le chambranle de la cheminée et l’ar­
moire ; il but au goulot.

Le paysan oubliait que, la veille, il avait égale­
ment tremblé devant la menace.

— Je n’ai pas peur, fit-il, et Krelis non plus. Mon 
sang coule dans ses veines ! Vous l’avez vu, l’autre 
soir, quand il a châtié Voerman et la fille.
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Les deux femmes ne prêtent plus l’oreille à ses 
paroles.

— La neige cesse de tomber... Voyez, mère, les 
fils du bourgmestre qui arrivent, avec des pelles.

— Ils vont déblayer la rue.
— Si nous sortions?...
— Oui, il faut que nou^ nous y mettions aussi, 

déclara Trees.
Stoffel se lève, il va héler son fils.
Le ciel est encore gros et un vent pesant souffle. 

L’air se réchauffe ; les gouttières coulent. Dans la 
rue, les gens travaillent ; ils font de grands tas de 
neige, qu’ils espacent sur les accotements de la 
chaussée.

A chaque instant, de nouveaux villageois arrivent. 
Tous accomplissent la tâche, en s’informant de Pau­
lus Vos et de sa fille, tous désirent savoir et cepen­
dant aucun n’oserait entrer chez l’échevin.

Trees Albijn apporte une nouvelle : elle a vu le 
prêtre, elle a vu Vos et, à coup sûr, il ne faut point 
s’effrayer...

— Tenez, voici l’échevin en personne!...
Paulus Vos s’arrêtait et causait avec un villageois. 

Immédiatement un rassemblement se forma.■ <
— J’ai cru que ma fille avait la petite vérole. Le 

médecin l’affirmait. Chose étrange, à peine le pau­
vre Rik l’avait-il vue que déjà l’enfant allait 
mieux...

Les regards des paysans se rencontrèrent et se pé-
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nétrèrent. Une même âme sentait ici l’haleine du 
mystère. Dans les faces muettes, les yeux disaient 
plus que les mots.

— Mon enfant est miraculeusement guérie... mur­
mura Vos.

Et cet homme trop savant, cet esprit qui s’esti­
mait supérieur fut à son tour conquis par la croyan­
ce des simples. Il pénétra les visages graves...

L’annonce de la guérison remplit Baeren. Chacun 
sut que l’innocent avait sauvé la fille de Paulus 
Vos et un enthousiasme contenu gonfla les cœurs.

L’échevin fut salué avec empressement, la sym­
pathie du village lui revenait. On était convaincu 
que cet homme ne doutait plus.

A midi, les paysans déposèrent leurs outils. Quel­
ques-uns avaient déjà frotté leurs gros sabots sur les 
pierres du seuil. La rue déblayée traversait le vil­
lage blanc ; l’eau coulait toujours dans les gout­
tières, pourtant un peu de ciel se voyait entre les 
nuages, et les campagnards prévoyaient que tout 
l’azur luirait bientôt, que le temps allait sourire.

Un homme avait regagné sa demeure, le front 
lourd de pensées. Il rentrait, sa femme lui parlait 
aussitôt de Paulus Vos, et il l’écoutait en silence.

Cet homme et cette femme songèrent douloureu­
sement à leur enfant, qui dépérissait depuis de longs 
mois.

La mère osa la première dévoiler son espoir :
— Si Rik voulait...
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— Qui sait...
— J’ai la foi... Notre fille ne méritait pas la souf­

france. Nous n’avons jamais offensé gravement le 
Seigneur...

— J’amènerai l’innocent... décida le père.
Il sortit après son repas et atteignit le logis de 

Maria Hus. Des gens restaient plantés vis-à-vis de 
la cabane, où Rik suivait de son regard vide les vi­
siteurs qui se succédaient depuis le matin. Maria 
Hus, les coudes sur ses genoux et la tête entre ses 
mains, réfléchissait et, de temps à autre, elle obser­
vait son enfant avec des yeux pleins de tendresse. 
Deux cierges brûlaient près de l’image du Christ.

— Bonjour Andries Lome ! dit solennellement 
Maria Hus, quand le paysan apparut.

Il s’installa dans un coin, décidé à attendre le dé­
part des derniers curieux. Quelquefois l’innocent 
faisait entendre d’étranges paroles; il avançait les 
bras et s’exclamait :

— Elle est belle!... Elle est belle!...
Antje Albijn, qui se trouvait au premier rang, 

recula, p'arce que Rik, en prononçant ces mots, vou­
lut attirer à lui la fillette. Antje quitta la chambre ; 
un malaise l’avait saisie. Longtemps les villageois 
vinrent contempler l’innocent ; à peine quelques 
murmures remuaient les lèvres. Vers le soir, la lu­
mière tremblante des cierges bronza les poutres 
noires du plafond, une lueur couvrait la tête de Rik,
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son visage demeurait dans l’obscurité. Chacun éprou­
vait du trouble.

Les villageois s’étant retirés, Andries Lome s’ap­
procha des Hus :

— Ma fille crache ses poumons, elle doit mourir, 
malgré le médecin et mes prières, à moins que 
Rik...

— Rik la guérira !
La paysanne n’hésita point. Autour d’elle se mou­

vaient des puissances secrètes : Maria Hus sentait 
grandir l’action surnaturelle de son fils.

Des mèches de cheveux gris tombaient devant ses 
rétines étincelantes. Elle se vêtit d’une mante et jeta 
sur les épaules de Rik une couverture de laine.

La nuit régnait, le ciel versait à la terre la clarté 
<de ses astres.

Ils glissèrent, silencieux, vers la chaumière de 
Lome. Un passant qui les reconnut se signa invo­
lontairement.

— Venez, dit à voix basse Andries, lorsqu’ils se
trouvèrent dans sa maison. Il mena les Hus près de 
son enfant. ♦

— La voici...
Une jeune fille dormait, assise dans un fauteuil ; 

elle avait renversé la tête, un souffle court sortait de 
sa bouche ouverte ; parfois une toux lui serrait la 
gorge.

L’Innocent ne se rapprochait pas.
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— Rik!... Rik!... faisait Maria Hus, et elle lui 
montrait la jeune fille.

La petite flamme d’une veilleuse agitait des om­
bres le long des murailles blanches.

— Laissons-les seuls, dit Andries Lome.
Ils sortirent et, dans la chambre contiguë, ils at­

tendirent.
Soudain un cri leur parvint, une plainte, des ac­

cents de colère.
Lome ouvrit brusquement la porte. La jeune fille 

s’était dressée et elle repoussait l’innocent.
On entendit des pleurs, on entendit des rires.
Andries, effrayé, appela :
v Mon enfant ! Mon enfant !
Sa femme soutenait déjà la malade qui défaillait.
— Rik ! Nous pàrtons ! Maria Hus entraînait l’in­

nocent.
Les deux époux frissonnèrent; Leur fille fermait 

les yeux et, les mains tremblantes, comme si elle 
eut voulu protéger son corps, suppliait :

— Non!... J’ai peur!... Non!... Laissez-moi !... 
Laissez-moi !...



xni

Krelis Albijn marche depuis des heures. La plaine 
est blanche ; les pinières se sont dégagées des nei­
ges et s’épandent, pareilles à des eaux noires. Des 
chemins coupent la bruyère ; quelquefois un chêne 
isolé indique la route à suivre. Chaque nuit, la gelée 
durcit l’étendue, emprisonne les marais qui miroi­
tent argentés lorsque la lune brille. Mais pendant 
la journée, l’heure de midi rayonne et la terre 
s’amollit. Un souffle nouveau agite ses ailes dans 
l’azur.

Krelis ne sent pas que ses jambes fléchissent et 
que son torse plie. Il est sorti quand la première 
clarté du matin effleurait les étoiles. L’ombre 
l’étouffait, les ténèbres prenaient dans sa chambre 
des formes vivantes, et bientôt jaillissait, de leur 
amas heurté, un corps pur et charmant. Il croyait 
mourir, il grinçait des dents. Il sautait du lit, ouvrait 
la fenêtre et baignait ses tempes dans la nuit bleue.

Le paysan s’était défendu longtemps contre l’ob-
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session. Peu à peu, son courage faiblit, il s’aban­
donna à la pensée d’amour. Krelis se représentait, 
durant un instant, la femme qu’il serra entre ses 
bras avec colère, puis avec la trépidation profonde 
de sa chair. Il revint à son rêve, il céda et fut em­
porté sur les ondes chaudes de la passion. Lina le 
retiendrait pour toujours.

Il oubliait l’affront, il n’aurait pas songé au len­
demain, si la minute présente lui eût donné le bon­
heur complet.

On avait vu Krelis aux abords de la maison des 
Zoete. Il hésitait à entrer, une rougeur couvrait son 
front. Ses muscles se raidirent, son cœur sauta dans 
sa poitrine, il poussa la porte.

Comme un misérable, il se trouva devant Lina, 
humilié et craintif. La belle fille sourit, elle le fit 
asseoir à ses côtés. Et, la tête,basse, il confessa sa 
folie, sa passion qui lui mordait le corps, et Lina 
plongea ses yeux dans les yeux de Krelis ; leurs bou­
ches se rapprochèrent.

Ce matin, il avait parcouru le pays sans trêve. Il 
traversait les brousses blanches, il entrait dans les 
bois obscurs ; la même souvenance enlaçait son 
esprit engourdi, il fatiguait vainement son corps. 
Une fois, Krelis s’arrêta et, se rendant compte de 
l’endroit où il se trouvait, son regard toucha le bout, 
de la lande et perçut un peu de l’azur du ciel. Le 
matin montait à l’horizon avec le soleil argenté, 
l’air était vivifiant, le vent froid apportait un par-
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fum de résine. L’homme goûta une âpre saveur, des 
forces jeunes se cabrèrent en lui, il devina le gron­
dement impatient de la sève dans la vieille terre au 
visage glacé ; l’orient, qui étincelait, lui parut le 
rire de la nue amoureuse, il tendit les bras, il s’étira. 
Allègre, il s’élança dans la garigue. Lina versait à 
Krelis une félicité nouvelle. Il vit que la nature 
était la complice de son rêve. L’heure se remplissait 
de lumières, le ciel mêlait l’argent et l’or dans la pu­
reté de l’azur. Une flamme claire célébra midi. Le 
clocher de Baeren vibra xdans le radieux silence. 
Qu’importaient à Krelis les remords, les craintes 
passées ? Il ne connaîtrait plus que le bonheur 
avoué, il révélerait ingénûment la chanson de son 
cœur.

Krelis allait ainsi de la peine et du tourment à 
une voluptueuse quiétude. Il crut que désormais les 
entraves étaient brisées et que des paroles convain­
cantes pour tous monteraient à ses lèvres.

Une griserie le prenait dans l’atmosphère enso­
leillée, dans l’éblouissement de la plaine. Déjà,’ aux 
ondulations du terrain, la bruyère poussait ses fo­
lioles à travers la neige ; deux tourterelles se pour­
suivaient dans l’éther avec des grâces tendres. 
C’était une avancée printanière au milieu du pay­
sage d’hiver.

Krelis pressait le pas, il avait hâte de rentrer, de 
découvrir ses sentiments, de se livrer tout entier.

Dans la rue de Baeren, il marcha la tête haute,
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et cependant son cœur s’alourdissait. Il voyait des 
visages connus. Lorsque la maison des Albijn fut 
proche, Krelis sentit que l’inquiétude l’opprimait de 
nouveau. Il eut un mouvement de colère, et la bou­
che serrée, les sourcils joints, il rentra. Sa mère 
l’accueillit avec le regard souffrant de ses yeux rou­
gis. Antje, près de l’âtré^ tourna vers son grand 
frère sa tête blonde, sans oser le saluer. Et Krelis 
n’avait ni voix, ni courage, sa poitrine se gonfla ; il 
sortit brusquement, car il allait sangloter.

Stoffel vint rôder autour de son fils. Tant qu’il 
resta près de Krelis, celui-ci, serrant les poings, se 
contint pour ne pas prendre le vieux à la gorge. 
Stoffel partit, et son enfant voulut le suivre, le sup­
plier dans les larmes.

Krelis savaite quelle démence hantait son esprit, 
combien son rêve était irréalisable, il compatit par 
un brusque retour à la douleur de ceux qui endu­
raient à cause de lui des souffrances.

Mais son destin le menait, il ne doutait pas que 
quelqu’un le poussât où il devait aller, nonobstant 
les prières de ses parents, en dépit de ses propres 
alarmes. Il subit la fatalité de sa faiblesse et, consen­
tant, ferma les yeux. Des souvenirs religieux 
l’occupèrent. Krelis avait préparé son âme au pé­
ché, et le poison glissait dans ses veines et il se 
délectait à sentir le brûlant frisson de fièvre, qui le 
faisait tressaillir dans ses fibres intimes.

Il savourait la faute.
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XIV

Le village connaissait la rechute de Krelis, une 
animosité montait contre le chrétien qui bravait la 
loi du Seigneur.

Les gens espéraient timidement dans la vie ; ils 
n’osaient pas élever la voix... Le ciel ne tentait-il 
pas leur confiance ? Le calme de ces jours, où pas­
sait déjà l’haleine de la jeune saison, pouvait être 
brutalement déchiré... La disparition de l’épidémie 
dans les étables laissait les paysans encore trem­
blants, ils évitaient superstitieusement de rappeler 
leurs misères. Le ciel semblait avoir oublié sa co­
lère, et les terriens ne voulaient plus regarder der­
rière eux.

Ils recommençaient une existence sainte. Dieu 
ferait fructifier les glèbes, il bénirait les travaux ; 
les rayons de son soleil luiraient sur l’épi blanc, sur 
la verte prarie, sur les lupins dorés et les trèfles 
roses qui parfument l’humble contrée de Campine. 
Les semaines de prémices tièdes s’étaient mises en
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marche, et pendant ces journées claires, il semblait 
vraiment qu’elles dussent apparaître demain.

Alors, chacun s’efforçant de conformer sa con­
duite à son vœu, un garçon du village oubliait le 
devoir et provoquait les catastrophes. Ce soir de 
fête, quand Baeren perdit la raison, le pouvoir du 
Maître avait surgi, terrible. Et puis, les prières, la 
résignation pieuse, la pénitence commuaient le châ­
timent. Vader Jas était mort, on chanta les séquen­
ces expiatoires. Deux parents lointains, venus de 
Flandre, jetèrent la terre bénite sur le cercueil qui 
ne contenait que des ossements calcinés. Les étran­
gers partirent ; ils avaient vanté la richesse de leur 
province, ils s’étaient gaussé de la pauvreté des cul­
tures, dans ce pays de novales et de sables. Le sou­
venir du guérisseur, dont ils avaient appris la mort 
par la lecture d’une feuille publique, ne provoquait 
chez eux que des paroles railleuses. Après le ser­
vice funèbre, lés pacants déclarèrent bien haut que 
l’héritage de ce grand’oncle paierait à peine les frais 
du voyage. Ils s’en allèrent, faisant, sonner leurs 
souliers cloutés sur les pavés de la route. En pa­
reille occurrence, il aurait fallu que des coups de 
poing fermassent ces bouches insolentes. Par ces 
temps inquiétants, les colères se refrénèrent. Mieux 
valait attendre, s’humilier et, comme les dévotes en 
mantes noires, lever vers Dieu des mains tremblan­
tes. On annonça que les indemnités promises aux 
gens qui perdirent du bétail seraient payées. Les



paysans, ayant reçu le dédommagement matériel de 
leur misère, firent célébrer des messes d’action de 
grâces. Beaucoup de Campinois, insoumis < et dé­
fiants, avaient gardé le secret du mal ravageant 
l’étable ; à ceux-là nul secours ne parvint. Ils pliè­
rent la nuque, ils ne murmurèrent point. Paulus Vos 
voulut soulager ces souffrances, l’échevin compre­
nait qu’il satisfaisait ainsi la puissance mystérieuse 
dont la présence sensible s’était manifestée auprès 
de son enfant malade sous les apparences du plus 
misérable d’entre les gens de Baeren.

Vos assista le vieux Albijn et se permit de don­
ner des conseils au fils. Krelis souffla, dans la face 
du courtaud, des paroles audacieuses :

— Je l’aime et rien ne pourrait m’éloigner d’elle !
— Quelqu’un est plus fort que nous.
— Je ne crains pas Celui-là !
Après des abattements, des tristesses, le désir em­

poignait à nouveau Krelis. La tête perdue et le corps 
pantelant, il courait au devant des ivresses défen­
dues.

Lina, au sortir de ses fougues, le regardait lon­
guement et Krelis croyait voir, autour de ses lèvres 
rouges, un sourire ambigu.

Tremblant, il disait :
— Si un autre occupait ta pensée, je ne veux pas 

prévoir ce qui arriverait !
Elle lui fermait la bouche d’un baiser et, dans 

l’étreinte, il oubliait le monde.
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Baeren apprit que son pasteur suppliait vainement 
Krelis de s’amender ; le prêtre avait prédit le châ­
timent, dès cette vie, au pécheur impénitent.

Une certitude gagna chaque terrien : Krelis serait 
puni. Le village ne subirait pas la loi de justice, 
le coupable seul souffrirait l’expiation. Tous sen­
taient cela plus fortement de jour en jour.

Le tragique hiver dissipait, le ciel brillait sur 
les campagnes humides des vapeurs nocturnes. 
L’ombre celait les œuvres de Krelis, et les rustres 
attendaient ce qui devait venir. Aux travaux des 
champs, les laboureurs apportaient un cœur vail­
lant, en ouvrant le sol pour les fumures, ils se figu­
raient déjà la terre grosse du suc des plantes nour­
ricières. La parole du prêtre suffit à calmer leurs 
propres appréhensions.

Une vesprée fut douce comme la caresse d’un en- 
fantelet. La nuit naquit sous la première étoile, des 
tiédeurs montaient du sol, les brouillards se dérou­
lèrent comme des langes blancs et les terriens, qui 
abandonnaient le travail, regardèrent passer, dans 
la clarté du couchant, Maria Hus et son fils. L’In­
nocent allongeait les bras, il se courbait et se rele­
vait. Maria Hus, la tête rejetée dans la nuque, le 
suivait en silence. C’était une image effacée qui re­
naissait.

Des paysans balbutièrent :
— Rik... Rik... tu as sauvé la fille de Paulus Vos...
— Bienheureux les simples...
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— Rik est notre bon ange...
Les étoiles apparaissaient partout dans l’étendue 

du ciel, l’ombre frémissait.
Un homme cria :
— Taisez-vous ! Je sais ce que vaut le Fou !
Il crachait ces mots.
Tous s’étaient tournés du côté d’Andries Lome, 

dont ils reconnaissaient la voix. Les paysans fou­
laient les sentiers de sable qui aboutissaient à la 
chaussée. Un jeune garçon s’enhardit et apostropha 
Lome :

— Explique-toi ! Explique-toi !
— Je ne dirai rien, mais je sais que le Malin 

prend toutes sortes d’apparences !
— Lome ! Lome ! firent, apeurés, ceux qui mar­

chaient près lui.
Des exclamations étranglées rampèrent encore le 

long des chemins.
Sur la grand’route, les gens se rejoignirent. La 

nuit, était venue, Andries Lome ne disait mot. Cha­
que paysan attendait qu’un compagnon exprimât 
l’émoi de son âme ; ils avancèrent, .les étoiles révé­
laient l’immensité ; le royaume du Seigneur palpi­
tait de gloire. L’ombre devenait lumineuse, la fu­
mée des brouillards, comme un encens, s’évaporait 
des combes. Dieu habitait cette nuit. L’Angelus frêle 
tinta sous la splendeur tranquille des astres. Un pay­
san murmura, dominé par la majesté de l’univers :

— Lome parlait sans savoir...
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Tous pensaient ainsi, il y avait autour d’eux l’éter­
nité des espaces, le silence du gouffre étoilé, la res­
piration muette des choses, le calme de la Divinité.

Lome essaya de se contraindre, il voulut retrou­
ver ses propos irrités. La nuit l’enveloppait, la nuit 
lui remplissait la poitrine.

Il ne répondit pas, il marchait, comme les autres, 
la bouche entr’ouvert/, soulevé par une force incon­
nue.



XV

Krelis travaille au tarare ; la machine ronfle, les 
baies et les poussières s’élèvent, l’avoine glisse sur 
l’aire. La porte large ouverte de la grange accueille 
la lumière grise d’un ciel mou. L’odeur sèche du blé 
et les chauds relents des fumiers se mêlent ; dans 
la cour, la mare a des reflets ambrés. Le gars plie 
les reins, relève le buste, active la manivelle. Le 
bruit de la roue et des vans remplit l’enclos et co­
gne les murs. Un vol de pigeons passe et repasse ; 
des volailles s’enhardissent et viennent picorer le 
sol battu. Krelis, les oreilles bourdonnantes, s’adonne 
à la tâche avec emportement. Il éprouve sa puis­
sance physique, il annihile sa pensée dans ce tapage 
dont il est le maître. Tout à coup, il chante ; ses 
paroles n’ont aucun sens, leur rythme est sauvage. 
Krelis s’époumone, il balance le front, et il n’a pas 
vu son père, qui lui saisit le bras et l’arrête.

— Ah ! crie le vieux Albijn, tu es gai, tu es heu­
reux de vivre !
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Et il titube, et il reprend d’une voix avinée :
— Tu es gai. La jeunesse est belle, l’existence est 

bonne ! Il faut rire ! Il faut rire !
Krelis recule, son front se creuse.
Le vieux s’exclame :
— Je suis aussi content que toi ! Je suis plus con­

tent que toi ! *
Et soudain :
— Va donc voir si Lina n’est pas chez elle !
Cette fois, Krelis a la certitude d’un danger. Il 

se penche et ses yeux vrillent les yeux de son père
— Parlez ! Dites ce que vous savez, tout ce que 

vous savez !
Le vieux essuie ses paupières, il s’accote contre 

le battant de la porte. Un hoquet lui remplit la 
gorge.

Antje, la sœurette aux cheveux clairs, a timide­
ment regardé les deux hommes, sa mère n’a pas dé­
tourné la tête. Elles rentrent au logis.

Le père assure :
— A vingt ans, je croyais aussi qu’une fille m’était 

fidèle...
Krelis est parti ; Krelis court, il a déjà laissé le 

village derrière lui, il franchit les brousses, les 
champs ; il a l’aspect d’un fou.

— Avez-vous vu le fils des Albijn ? demande un 
paysan à une paysanne rencontrée dans la rue.

Elle répond :
— Dieu aie pitié de son âme !
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Un homme, qui ensemence sa terre, s’immobilise 
et suit Krelis d’un regard effrayé. Des corbeaux s’en, 
volent en croassant, il est quatre heures après-midi, 
une atmosphère moite noie les horizons, les gué- 
rets sont meubles, les marais paraissent blêmes, tan­
dis qu’une lumière laiteuse tombe du ciel. Les tail­
lis de bouleaux luisent et font des taches violettes 
dans la bruyère grise ; le sous-bois des pins est plein 
d’ombre.

Krelis a parcouru la distance qui sépare le vil­
lage de la maison des Zoete.

Avant de passer le seuil, il hésite.
La colère le fait trembler ; il sait que, si les soup­

çons qui l’oppressent se réalisent, il se vengera. Il 
a peur, se protégera-t-il contre lui-même ?

Maintenant il tend l’oreille, et ne surprend que 
les sursauts de sa poitrine. Il contourne la maison. 
Lina lui disait hier qu’elle irait le lendemain à la 
ville, il voulait croire son amante, il espérait dans 
son amour. Stoffel le fouetta de jalousie, il est venu, 
et il redoute d’apercevoir Lina et de savoir pour­
quoi elle l’avait écarté.

Krelis s’approche de la croisée. Il entend l’aînée 
des Zoete qui l’interpelle :

—■■ Eh bien ? Que fais-tu là ? Lina ne rentre que 
ce soir.

— Son absence me paraît trop longue !
— Il faudra bien que tu patientes. A tout à. 

l’heure !
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La fille rit.
Ktelis s’avance :
— Je veux entrer, je veux attendre Lina chez elle.
— Non! Tu n’entreras pas!
Krelis a un geste brutal. La fille ferme la porte 

derrière elle :
— Je me rends au village.
Et, d’un ton menaçant :
— Krelis ! Krelis ! Tu ne me toucheras pas !
Hanna Zoete se sauve à travers la bruyère.
Il s’éloigne.
Une bruine efface les horizons, les nuages sont 

bas, des exhalaisons sortent du sol, le jour décroît. 
Albijn s’assied au rebord d’un chemin. Il presse ses 
tempes où le sang afflue, parfois il aspire profondé­
ment.

L’ombre s’étire, des ténèbres vont s’amasser et 
remplir l’espace. Krelis ferme les yeux.

Il y a, près du paysan, quelque présence tout à la 
fois réelle et cachée ; s’il ramène les bras contre lui, 
il n’étreint pas le vide, une palpitation vitale cha­
touille ses paumes. Krelis a cru sentir battre le sein 
de Lina. Des caresses le frôlent, la nuit est hantée 
d’images brûlantes. Il revoit des heures passées...

Ses rêves s’élargissent dans les ténèbres ; la terre 
le berce, et il s’étend sur sa couche bienveillante. 
Le bonheur fleurit, il s’enivre... Le songe est vérité : 
l’aimée ne quitta jamais son aimé.
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Les instants fuient, lé paysan demeure allongé à 
même l’herbe et le sable.

Quand il se lève enfin, l’esprit vague et le corps 
tremblant, il a oublié ses appréhensions et il marche 
vers la maison de Lina, en exaltant fiévreusement 
un souvenir passionné. La nuit glisse sur son visage 
et sur ses mains, il baise la nuit avec des lèvres 
sèches. Tout à coup, au bout du chemin, une fenê­
tre d’or, comme un ardent appel, déchire les mys­
tères de l’ombre.

Il a bondi, il a marqué la route de ses pieds ner­
veux. La lumière baigne Krelis, la lumière le brûle, 
il appelle :

—- Lina ! Lina !
Il se trouve devant la fenêtre. Ses pupilles, dans 

leurs orbites distendues, regardent. Il brise furieu­
sement une vitre de la fenêtre. La nuit complète 
l’environne. Il retrouve, à tâtons, l’entrée de la chau­
mière, il s’élance contre la porte, l’ébranle sous 
la poussée de son épaule. Ses efforts sont vains.

Le silence a repris son empire et la nuit devient 
plus pesante. Il semble que bientôt les ténèbres se­
ront impénétrables.

L’humiliation surmonte la colère de Krelis. Il ne 
résiste pas, il part. Sa bouche est pleine de souf­
france, chaque fois que, trompé par l’obscurité, Kre­
lis butte dans la bruyère, il blasphème Dieu.

Quand il retrouve la grand’route, il se retourne 
et voit la fenêtre lointaine qui ruisselle dans la nuit.
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Krelis prononce des mots abjects, et lentement ses 
larmes coulent.

Il traverse le village ; sa cervelle est légère, lé­
gère comme la plume d’un passereau, sa tête tour­
ne, il respire et il étouffe. D’un mouvement ma­
chinal, il porte ses pas vers l’auberge de « la Cruche 
Pleine ».

Dans un coin, isolé, il boit. Des regards le pénè­
trent et le fouillent. Personne ne parle. Krelis con­
tinue de boire. Les lampes remplissent la salle blan­
che d’une lumière éblouissante. Les hommes cachent 
leurs yeux sous les visières des casquettes ; la face 
de Krelis est toute nue dans la clarté. Il boit. Sa 
bouche se courbe aux commissures et accentue son 
menton volontaire, ses sourcils se rejoignent, il a le 
teint rouge.

Et comme on n’entendait que le tictac de l’hor­
loge, Krelis se dressa :

— Je me vengerai ! fit-il.
Ceux qui saisissaient leur chope ne la portèrent 

pas aux lèvres ; la pipe d’un paysan tomba et se 
brisa. Le patron du cabaret poussa la porte, que 
Krelis négligeait de fermer en partant. Mais les Si- 
lenciaires, s’étant approchés du comptoir, y dépo­
sèrent leurs sous et sortirent l’un après l’autre.



XVI

Jusqu’àu matin, Krelis resta assis dans son lit. Les 
heures poursuivaient leur cours éternel, l’ombre se 
dilua, une aube terne filtra dans le réduit. Krelis 
tomba sur le côté et dormit.

Un bruit de voix venait de la pièce voisine. Antje 
et sa mère récitaient les litanies de la Vierge. Kre­
lis, sorti de son sommeil, ne les entendit pas, il 
voyait ce qu’il allait faire et se regardant dans l’ave­
nir ne trembla point.

Stoffel Albijn fumait sa pipe, près de l’âtre. Kre­
lis passa devant lui, la démarche assurée. Au de­
hors, il avança d’une allure tranquille et salua ami­
calement deux villageois qui le considéraient avec 
crainte.

Il ne se sentait pas vivre ; le monde extérieur ne 
touchait ni ses sens, ni sa raison. Un autre existait 
en lui et agissait sans qu’il prît part à son action.

La plaine noire et bistre borde la grand’route. Des 
gouttes de pluie tachent les pierres blanches de la
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chaussée, la pluie couvre bientôt les landes, l’étendue 
devient mouvante. Une rafale s’engouffre dans le 
vide de l’horizon.

Krelis suit un sentier. Il marche, ses yeux s’atta­
chent au sol, parfois d’un mouvement instinctif, il 
fourre la main dans une poche de sa veste.

— Krelis!
Hanna Zoete apparaît devant lui.
— Krelis ! As-tu vu Lina ?
Il ne comprend pas, et néanmoins l’inconnu qui 

l’habite frissonne.
Hanna continue :
— Lina est partie depuis hier...
Et elle gémit :
— J’ai peur ! J’ai peur !
Krelis rejette l’emprise, se dégage, se retrouve 

dans cet instant, tel qu’il existe, avec son esprit et 
son cœur.

Il interroge la figure blême et tragique de Hanna.
Elle murmure : ,
— Comme le ciel est bas... comme la terre est 

triste... Ah! j’ai peur!...
— J’ai peur... répond Krelis.
Et les voilà qui crient :
— Lina ! Lina !
La garigue ne s’éclaire au loin que du reijet d’un 

marais, en face des pinières.
Tous deux ont vu l’eau morte ; ils se devinent.
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Krelis prend les devants, Hanna le suit. Elle 
pleure.

Quelques ruraux qui ont entendus les cris, arri­
vent accompagnés de Lome.

Hanna les interroge :
— Lina a disparu hier soir. Vous l’avez vue, peut- 

être ?
Ils branlent leurs têtes taciturnes.
— Vous ne savez rien ?
Lome charge Krelis d’un regard dur. Les autres 

suivent ce regard, et des yeux s’allument.
Les hommes battent la bruyère ; il pleut, il vente ; 

parfois tous s’arrêtent et croient entendre .une plain­
te.

Krelis ne songe pas à demander si Lina est partie 
la veille avec Pierre Voerman. Il tend sa volonté 
au seul désir de retrouver Lina, et nulle jalousie ne 
l’obsède.

Les rustres, sans paroles, activent silencieusement 
leurs idées, et ces idées deviennent virulentes.

Lome a des bras qui tremblent, des jambes qui se 
raidissent. Lome suit Krelis pas à pas. Il l’observe, 
il cherche à comprendre comment Krelis étouffe sa 
conscience, masque son visage et contemple le ciel 
sans faiblir.

Près du marais, tous ont ralenti leur course. La 
pluie cçble les étangs, le vent traverse le bois de 
pins, pèse sur les eaux, et son sillage heurte les 
digues.
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Hanna Zoete a mis les mains au-dessus de ses 
prunelles grises. Le vent enroule sa jupe autour de 
ses maigres jambes.

— Il n’y a rien:., dit-elle.
— Je ne vois rien... dit Krelis.
Des paysans pensent qu’ils n’auraient qu’à toucher 

Krelis pour le faire tomber dans cette eau sombre.
Le vent se lamente, l’angoisse descend le long de 

la peau de cette femme et de ces hommes.
— Fouillons le bois ! ordonne Andries Lome. Il 

entraîne Krelis, il lui tient la main. L’autre ne 
s’étonne pas.

Dans ce moment, la tempête- déchire le ciel en 
deux. Un peu d’azur se découvre, une coulée de 
lumière a rayé le marais. Le ciel se referme.

— Oh ! Oh !
Lome s’est arrêté.

. Il y a, derrière lui, des gens qui sentent trembler 
la terre.

— Là ! Là ! clame Krelis.
Hanna Zoete reconnaît sa sœur et se précipite.
Lina est couchée. Ses yeux convulsés regardent 

encore, sa bouche supplie malgré la mort. Elle a la 
robe maculée, lacérée ; on aperçoit sa chair sai­
gnante.

Krelis s’abat à côté de l’aimée. Hanna ignore ce 
qui se passe.

Les paysans se sont compris, ils vont agir.
Un hurlement part des taillis.
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Rik, le Fou, écarte des branches et apparaît, con­
torsionné, hilare, obscène.

Krelis ne l’a pas entendu ; Krelis a pris, dans la 
poche de sa veste, le couteau qu’il avait emporté ce 
matin.

Andries Lome terrassait le Fou, et il criait aux 
paysans :

— Venez ! Venez ! C’est lui, c’est lui qui l’a tuée !
Auprès de la morte gisait Krelis, un couteau plan­

té dans le cœur.
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LA TERRE PASSIONNÉE

Paul Nisse liait un fagot de branches mortes 
quand il entendit marcher sur le sentier qui traver­
sait la futaie. Les massifs d’aulnes, les cépées de 
saules, les noisetiers et les chêneaux cachaient ce 
paysan aux regards des passants. La vie verte des 
feuilles s’épanouissait et odorait, une humidité an­
cienne se dégageait du sol. Entre les branches d’un 
hêtre descendait la lumière du ciel.

Paul se tint coi, soufflant à peine.
Deux hommes parlaient :
— Il n’osera plus revenir...
—1 Oh ! Je le chasserais !
— Le mauvais drôle !
Un pas hâtif frappait la terre. C’était le pas de 

l’homme qui marchait le premier. Son compagnon 
s’arrêta. Parce, qu’il n’était plus suivi, l’autre demeu­
ra à son tour immobile.

— Les filles deviennent de jour en jour plus folles.
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— J’enfermerai ma fille !
— Aucune serrure n’est assez solide !
Ils se turent. Les quatre notes d’un loriot volèrent 

au-dessus des taillis, le vent coula avec un clapotis 
léger dans le feuillage, le soleil miroita à la cime 
des arbres et s’éparpilla sur les mousses.

L’un des deux hommes sortit de son silence :
— Voilà ! Si le temps changeait, je ne me plain­

drais pas... La fenaison était superbe, mes foins sont 
rentrés.

Il s’interrompit :
— Viens donc, à quoi bon se faire du mauvais 

sang ?
L’autre jura. Ils s’éloignèrent.
Le paysan, dans le bois, écouta longtemps. Ses sens 

vibraient. Le frôlement d’une mouche contre une 
brindille devenait perceptible à son ouïe» Ses yeux 
fureteurs, dans des orbites petites, se cachaient sous 
des paupières légères, frémissantes, qui battaient au 
moindre émoi.. Ces yeux-là, dans la pénombre com­
me sous l’éblouissement du ciel, gardaient la même 
acuité.

Il passa la tête à travers une touffe de genêts. 
Le sentier était vide. Très vite, il hissa un fa­
got sur son épaule et courut. Ses gros souliers glis­
saient dans le sable, étouffant tout bruit ; il se 
courbait. Avant de gagner le chemin qui avançait 
en pleine clarté vers la campagne, il scruta les alen­
tours, et bondissant dans le soleil, il atteignit aussi-
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tôt sa maisonnette. Il ressortit, • et rentra quelques 
minutes plus tard apportant, en une fois, trois fa- 
gotins de ramilles.

La casquette galonnée du garde champêtre ne 
l’avait pas inquiété aujourd’hui. Paul Nisse, après 
avoir serré dans l’appentis son butin, alla s’asseoir 
devant la porte de la cabane. Des seigles blancs 
penchaient leurs épis de l’autre côté de la haie de 
charmes qui entourait son jardin, un champ de 
trèfle veloutait la glèbe près du bois, et les grands 
arbres mariaient avec le firmament leur couleur 
éclatante. Des choux, dans le potager, ouvraient à 
l’heure chaude un cœur ambré, que des feuilles fri­
sées et grasses enveloppaient de fraîcheur. Les pois 
ramés s’enlevaient, légers et tendres, dans le rayon­
nement de la nue ; la brise agitait leurs cosses pa­
reilles à d’étincelantes émeraudes. Paul Nisse fit le 
tour de son logis. Un chien jappa dans sa niche et 
se précipita. Il s’étranglait au bout de la chaîne. 
Le paysan caressa son chien, qui lui lécha les mains, 
la bête avait le poil jaune, sa langue s’égouttait 
et son regard riait. D’ici, Nisse voyait le village et, 
sans le vouloir, il arrêtait aussitôt ses yeux sur une 
ferme claire dont les tuiles rouges verdissaient. 
C’était une maison plus large et plus haute que les 
habitations voisines. Paul distinguait les pigeons 
sur son toit ; ils s’envolèrent et, un instant, giroyè- 
rent autour du clocher de l’église et de son coq ver­
meil. Le paysan entendit qu’une voix s’élevait dans

— 95 —



la cour de la ferme et il se sentit subitement vivre 
davantage. L’un des battants de la porte charretière 
s’ouvrit et une femme avança dans la rue. Il aspira 
l’air chaud comme s’il eût touché les lèvres de sa 
mie. Son corps eut un frémissement, et il ne se re­
prit qu’après la disparitioh de cette femme.

Paul Nisse baigna ses yeux dans la lumière qui 
ondoyait le site. Du haut de la colline, où sa cabane 
tenait au sol, il découvrit la brousse lointaine, les 
bruyères encore vierges, et dans la solitude les re­
flets d’un marécage, pareil à un miroir brisé, entre 
des roseaux gris. La colline descendait lentement 
vers le village, des céréales mêlaient sur sa pente 
les richesses de l’été. L’autre versant se couvrait de 
bois et longeait des prairies.

Ce paysan restait là, figé dans le soleil, la tête 
nue, les cheveux brûlants, et il songeait à celle qui 
l’aurait suivi n’importe où, loin du pays et du ciel 
natal. D’avoir entendu tout à l’heure, dans le bois, 
le père de Maria en proie à la colère, il éprouvait 
une sourde jouissance. L’homme qui accompagnait 
le fermier était ce Stinus, un pacant d’une ladrerie 
proverbiale, et dont l’épouse jolie se laissait embras­
ser par un chacun, au temps des fiévreuses ker­
messes. Il haussa les épaules, secoua sa tête brune, 
et s’enorgueillit d’être aimé de la plus belle, malgré 
tout ce qui aurait dû détourner la jeune fille de ses 
avances. Elle avait du bien ! Paul sifflota. Avec les 
vingt-trois verges de terre arable et les solides mus-
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clés qu’il devait à ses défunts parents, le paysan se 
tirait d’affaire. Par surcroît, les taillis étaient pro­
ches ; lièvres et lapins y couraient docilement dans 
ses collets. Nisse fit un peu le faraud pour sa pro­
pre satisfaction. Il se remémorait le temps de son 
service militaire. Les femmes de la grande ville... 
Hé! le cajolaient-elles!... Il s’avoua néanmoins que 
son cœur ne le suivait point là-bas, le meilleur de 
lui-même était resté dans la contrée originelle, et nul 
plaisir n’avait pu adoucir ses cuisantes nostalgies.

Le couchant devenait rose, l’ombre de la cabane 
s’allongeait, le soleil remplissait le ciel d’une lumière 
plus dorée et pourtant moins intense. Paul se rassit 
devant sa porte.

Les hirondelles qui nichaient sous son toit par­
taient à travers le ciel immense, devenaient aussi 
petites que des mouches, tournoyaient, plongeaient 
dans le gouffre bleu et revenaient d’un vol oblique 
à la chaumière du paysan. Leurs jeux le dis­
trayaient, il laissa son esprit suivre les méandres ca­
pricieux des oiseaux de grâce et de bonheur ; au­
cune inquiétude ne le hantait.

Le crépuscule arriva, la première étoile se fixa 
dans le fond du soir. Paul Nisse soupira. Il ressen­
tait à présent une lassitude, presque une tristesse. 
La nuit ayant fermé l’occident, il contourna de nou­
veau son logis et contempla le village. Une croisée 
de la ferme s’illumina. Partout, à droite, à gau­
che, les lampes jaunes brillèrent derrière les vitres
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des maisonnettes. Le silence cheminait sur les rou­
tes, des senteurs pénétrèrent Paul, elles montaient 
d’un champ de lupins qui bordait la chaussée, au 
bas de la côte.

L’âme du paysan connut une ivresse soudaine. 
Encore une fois, il ne songea plus, sa pensée se 
replia ; il vivait, ouvert à la beauté du soir, comme 
une plante, comme une fleur. Jamais les livres ne 
l’avaient instruit, Nisse existait et jouissait dans sa 
chair et son entendement confus, parce que la terre 
lui était bénévole, parce qu’il avait grandi dans la 
contrée propice. Les lupins parfumaient l’ombre, 
toutes les. étoiles luisaient au ciel ; le village repo­
sait. Nisse, la tête un peu vague, ferma sa porte 
au loquet, il négligea d’allumer sa lampe et se 
déshabilla aussitôt. L’ombre était vaporeuse, la lu­
carne de sa chambrette ouvrait sur l’infini. Il s’éten­
dit et pressa son cœur, dont les battements ryth­
maient la sérénité divine de la nuit.

L’homme dormit sans un rêve, un souffle lent 
traversait ses poumons et soulevait son ventre. Il 
porta les deux mains à son front quand le soleil res­
plendit contre les carreaux de sa fenêtre. Il fut de­
bout ; joyeux, rose et blanc parmi l’argent fluide du 
matin, il plongea la figure au fond de l’eau claire 
qui débordait d’une cuvette ; il s’amusait à voir sur 
sa poitrine des gouttelettes nacrées ; il frissonna 
au chatouillement de l’ablution et, à peine vêtu, il 
descendit au milieu des premiers éclats du jour.
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Des flocons de brouillard pendaient aux arbres du 
bois, le village remuait dans une buée translucide, 
l’horizon traçait un cirque neigeux. Dans la cons­
cience de Paul Nisse une ferveur chantait. Il vit 
deux grands garçons qui venaient à lui et, ne pou­
vant plus se taire, il leur cria d’un accent passionné :

— Bonjour ! Le ciel nous veut du bien ! J’arrive ! 
J’arrive !

Les trois paysans se rejoignirent devant le champ 
de seigle de Paul Nisse. Ils avaient apporté des faux 
à ramassettes et allaient profiter, avec une hâte 
goulue, des largesses du rayonnant été :

— Avez-vous jamais vu de plus beaux épis ?
—* Quand tu viendras nous assister, Paul, tu trou­

veras que notre champ vaut amplement le tien !
Déjà les camarades se débarrassaient de leurs 

vestes, les chemises de flanelle enveloppaient moel­
leusement des torses polis, découvraient la peau de 
leurs bras et s’échancraient sur leur poitrine, tandis 
qu’ils aiguisaient l’acier bleu des faux.

Tous trois entrèrent ensemble dans les blés, et un 
premier andain, droit comme la corde d’un arc ban­
dé, couvrit l’éteule.

— Une odeur de pain!... balbutia Nisse.
— Nous aurons fini avec le jour, dit le plus jeune 

des compagnons, dont la tête blonde disparaissait 
sous les épis penchés.

Us ne se parlèrent plus. Le soleil gagnait le zé­
nith, la terre devenait brûlante et les seigles bruis-
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saient comme une flamme. Des nielles, des camo­
milles se mêlaient aux pailles claires des javelles.

Parfois, les faucheurs interrompaient l’élan de 
leurs bras et le balancement de leurs reins. Ils pas­
saient le coude sur leur front mouillé, et puis ils 
ravivaient le tranchant des outils, ils donnaient le 
fil à l’instrument avec un long morceau de bois qui 
faisait sonner l’acier.

A midi, une fille pouponne apporta le café et les 
tartines aux deux camarades de Nisse. Lui-même 
avait été prendre dans sa cabane un chanteau de 
pain bis, frotté de fromage blanc ; il y mordait déjà 
en revenant vers le champ. Il tenait aussi à la main 
une bouteille de genièvre.

— On a fait de la bonne besogne, remarqua un 
garçon.

— Je vous rendrai ça ! promit Nisse.
La fille, qui restait debout à les regarder, s’ex­

clama :
— De beaux hommes comme vous travaillent tant 

qu’ils veulent !
Elle appelait les yeux de Paul ; il ne répondit pas, 

mais les autres le secouèrent :
— Allons ! la goutte à Bette ! la goutte à Bette !
Elle aspira l’odeur de l’alcool, et parut tenir un 

diamant au bout de ses doigts rugueux, quand elle 
leva le verre à la santé des moissonneurs.

— Reste avec nous, fit le blondin, en caressant
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de ses yeux chauds les joues potelées de la rou­
geaude. Tu noueras les gerbes.

— Et la patronne, que dirait-elle ?
—- Reste, répéta le paysan, qui se rapprochait 

d’elle.
La luronne sentit son haleine et devina ses inten­

tions, elle se sauva en riant, montrant ses mollets 
nus et bronzés sous l’envolement de la jupe.

— Les femmes ! dit le gars, les femmes !
Ils se laissèrent enlacer par les souvenirs. L’ho­

rizon vibrait, les ondes du soleil couvraient la cam­
pagne, l’éther brûlait. Près d’un hêtre, aux feuilles 
crépitantes, les paysans dormirent. Une bouffée 
rouge leur montait au visage et Nisse, inconsciem­
ment, étreignait la glèbe d’un geste d’amour. Il avait 
la bien voulue, la jeune fille du village A la tendre 
Maria, dans le cerveau, dans le cœur, dans le sang. 
Il rêva, il parla, il s’exalta et, debout, il ouvrit des 
yeux étonnés à la lumière ardente, à la lourde 
splendeur de .cet après-midi.

Les camarades reprenaient les outils. Ils gardaient 
dans leurs figures une fièvre et travaillèrent ner­
veusement, la pensée ailleurs. Lorsque les derniers 
épis furent tombés, ils formèrent les bottelées, ils 
dressèrent des dizeaux. Une fois, Nisse demeura un 
long moment avec une gerbe entre les bras. Le soir 
les surprit toujours à la besogne. Ils burent, avant 
de se quitter, au goulot de la bouteille d’alcool, et 
l’un des rustres rompit le mystère de ses pensées :
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— Je voudrais rencontrer mon amie...
Les autres dirent les mêmes paroles.
Le souffle léger de la nuit les frôlait. L’ombre 

sembla profonde et souple, une vie secrète se de­
vinait, fervente encore dans les ténèbres.

La bouche de Paul Nisse prononça :
— Maria !
Les paysans tressaillirent,, leur lassitude les trou­

blait. Nisse dit à haute voix :
— J’emmènerai Maria !
Les deux compagnons partaient. Ils partaient, pro­

longeant le songe de la nuit chaude, leurs pen­
sées flottaient sur la glèbe harassée, l’ombre mêlait 
leurs souvenirs, et sans doute, ce soir, toutes les sol­
licitations de leur esprit émanaient-elles de la terre, 
pantelante sous le feu du ciel...

Nisse s’éveilla, le lendemain, quand le petit jour 
trembla au-dessus des bruyères lointaines. Il s’éton­
na de ne pas avoir rêvé et, par les champs entou­
rés de haies, le long des trèfles mouillés, des luzer­
nes argentées par la rosée, des avoines plus vertes de 
l’humidité nocturne, en suivant les frais sentiers qui 
traversaient des massifs d’acacias, — l’aiguail 
s’égouttait à leurs feuilles, — il se rapprochait du 
village. Sa jeunesse vivait la jeunesse du matin. Les 
oiseaux chantaient en son cœur comme sur les bran­
ches. Toutes les petites Vierges dans leurs petites 
boîtes vitrées, au bord du chemin, lui souriaient ; il 
les saluait en touchant la visière de sa casquette.
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Le pays s’éclaira d’un grand rayon d’or, et dans 
quelques chaumières les paysannes allumaient déjà 
l’âtre. On voyait des toits où floconnait la fumée 
bleue.

Maria se lève ; elle pousse les volets de sa fenêtre 
qui, à peu de hauteur du sol, regarde la campagne. 
Ses cheveux transparents glissent sur ses épaules, 
sa gorge se découvre légèrement. Il fait si beau, si 
bon... Ses narines roses palpitent; à travers sa che­
misette, elle sent la pureté de l’air nouveau, et laisse 
tremper ses bras nus dans l’aurore ; sa chambre se 
remplit de parfums. Maria s’oublie et se penche 
longtemps à la croisée. Il faut que la ferme re­
prenne le travail de la veille, pour que la jeune 
fille redresse la tête à ce bruit.

Elle arrête un cri. Sous sa fenêtre, Paul Nisse lui 
sourit, lui tend les bras et la touche presque. Une 
pudeur charmante, une sensation à laquelle la ba- 
chelette se complait, la tient palpitante au milieu 
de sa chambre. Comme elle se sent rougir et comme 
sa poitrine bat cependant d’un heureux émoi ! Mais 
derrière la porte, le fermier appelle. Ce vieux hom­
me a senti, lui aussi, un renouveau dans ses veines ; 
c’est d’une voix joyeuse, croyant réveiller sa fille, 
que le paysan crie : « Debout ! Debout ! Il y a péché 
à paresser quand le temps est pareil, bien sûr, aux 
meilleures journées du paradis ! »
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Maria, joignant les mains sur sa gorge, se rappro­
che de la fenêtre :

— Tu reviendras plus tard... Tu reviendras ce 
soir.

Elle hésite un instant, et puis :
— Oui, le fermier veut être demain à la foire de 

Tongres. Il partira cet après-midi...
Et tandis que le sang lui chauffe le visage :
— Nous serons seuls !
Nisse n’a pas trouvé de paroles pour exprimer 

son bonheur. Il regarde Maria, il la regarde et la 
voit encore, lorsque la jeune fille a disparu. Ses 
paupières vibrent... Il se trouve désorienté dans le 
paysage des champs et des haies, devant la blan­
che métairie. La route du village, il la suit, sans 
trop savoir où il ira. Et près de la porte charretière, 
un homme de haute stature, à la tête chenue, le 
considère avec des yeux soupçonneux. Nisse ne l’a 
point aperçu, il retrouve les sentiers serpentant par 
la campagne.

Hendrik Onkel ne fait aucun mouvement. Si Paul 
disparaît derrière les clôtures verdoyantes qui pro­
tègent chaque labour, il attend que le paysan réap­
paraisse et son regard aigu brille alors comme une 
lame.

— Maria, appelle-t-il, Maria !
Nisse n’est plus visible. Hendrik longe les murs 

de la ferme, s’arrête sous la fenêtre de sa fille et
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observe le sol. La route sèche et plane ne garde pas 
de trace.

— Maria ! répète-t-il, devenant colère.
La paysanne avance dans le cadre de la croisée sa 

figure tendre et ses cheveux dorés ; elle interroge 
tranquillement :

— Que me veux-tu, père ?
L’emportement du vieillard s’amollit. Il ne résiste 

plus à cet épanouissement de jeunesse, et tandis 
qu’une fierté lui prend le cœur :

— Tu ne travailleras pas aujourd’hui ? La basse- 
cour s’inquiète, petite, et l’étable est en rumeur!...

Après cette journée de la veille où le soleil tor­
ride faisait flamber le ciel et la terre, voici que les 
heures montaient, portées par la brise. Les feuilles 
des arbres arrêtaient un instant la lumière qui pas­
sait avec le vent ,et les ramures miroitaient vertes 
et argentines ; les champs ondulaient, ayant des 
grâces vivantes, des mouvements voluptueux. Un 
sentiment de vaillance et de joie venait aux hom­
mes La terre leur communiquait ses nouveaux 
émois. Des volées d’oiseaux s’ébattaient dans la nue 
diaphane II semblait parfois que le soleil luisait 
au milieu d’un immense saphir, l’astre ne déferlait 
pas en vagues incandescentes, il avivait aujourd’hui 
l’éthcr azuré. Le ciel bleuissait profondément par­
tent

Maria, comme les filles .de ferme, comme son 
père, comme Stinus qui traversait précisément la
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cour, aspirait l’air et se sentait une ardeur inconnue. 
TTn üien-être caressait ses membres et stimulait 
son corps. Une hâte au travail, un besoin de 
se livrer à la tâche pressaient les femmes rieuses. 
Le cheval noir, qui revenait des champs et traînait 
une charrette pleine de pailles blondes, hennit et 
s’ébroua. Un valet campé dans les grains faisait 
claquer son fouet, pour le plaisir d’entendre les 
échos qui répercutaient le bruit entre les murs de 
l’enclos On eût dit une salve de *ête Le cheval 
raclait les pavés, toutes les poules fuyaient, dans 
l’ombre violette de l’étable une vache cessait de mâ­
cher le trèfle, et des fleurs collaient à son mufle 
humide et blanc.

Hendrik Onkel tenait Stinus par l’épaule, il le se­
couait et plaisamment :

— Tu ne viens pas te plaindre selon ton habitude ?
Mon Dieu, pensait Stinus, c’est vrai que je vou­

lais lui porter mes chagrins, et c’est vrai que je suis 
moins triste depuis tantôt...

Le cheval refusait d’entrer à l’écurie ; la fraîche 
clarté ruisselait sur son poil, le rendait brillant com­
me un écu neuf.

— Hop ! Hop !> criait le charretier.
— Hep ! Hep ! disaient les femmes.
Onkel courut et, à mains plates, il lui tapa sur les 

cuisses ; le paysan perdit sa casquette, ce qui fit rire 
aux larmes tout le monde.

Stinus avala la fumée de sa bouffarde, essuya ses
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gros yeux et toussa avec des mines grimaçantes.
Le fermier, revenu près de son camarade, consta­

tait :
— Eh bien, je comprends que ton épouse ne te 

trouve pas beau tous les jours !
Stinus montra une figure mauvaise :
—-1 Je comprends, moi, que ce gaillard de Paul 

Nisse trouve ta fille à son goût !
Il s’en allait, bougonnant.
Onkel le laissa partir. Les paroles de ce mari ba­

lourd ne le touchaient guère ; il ne voulait pas pren­
dre de souci. Les fumiers étaient pleins de lueurs 
mordorées, Maria apparaissait et disparaissait, mu­
nie de seaux en fer-blanc où le lait écumait, midi 
sonna dans la cuisine et, en même temps, le clocher 
de l’église annonça l’heure. Les filles rieuses péné­
trèrent à l’intérieur du logis, elles baissaient les 
manches retroussées de leur corsage sur leurs bras 
rouges et sains.

Hendrik Onkel regarda sa fille Si elle lui avait 
parlé de Paul, il l’eût écoutée sans se mettre en 
colère. Cette idée n’effleura point son esprit ; Maria 
était une enfant obéissante, et il y avait trop de 
gaîté dans l’air pour songer à des éventualités fâ­
cheuses.

Il décidait :
— Je me dirigerai sur Tongres vers les deux 

heures. Nous ne devons pas fatiguer Je bétail. Tu
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te tiendras prêt, ordonna-t-il au domestique, qui 
soufflait dans son assiette.

Maria fixait son père de ses prunelles claires, et 
quand leurs regards se croisèrent, elle témoigna d’un 
affectueux abandon.

Le fermier se léchait les lèvres ; il fronçait ses 
sourcils, car les derniers préparatifs du voyage lui 
remplissaient à présent la cervelle. Machinalement, 
il bourrait ^a pipe.

— Vous pousserez, ce soir, les deux verrous de la 
porte, fit-il, en entrant dans la pièce voisine.

Cette fois, une méfiance aiguisait l’éclat de ses 
yeux ; ceci ne dura qu’un moment, les préocéupa- 
tions du départ le ressaisissaient.

Le valet amena, dans la cour, les deux génisses 
destinées à la vente. Elles étaient attachées par les 
cornes. Déjà le garçon les touchait de son bâton, 
tirait sur la corde et poussait des cris inutiles.

Onkel, vêtu d’un sarrau qui battait sa culotte 
grise, chaussé de souliers énormes et coiffé d’une 
casquette de soie, très noire sur ses cheveux blancs, 
rejoignit le domestique. Il marchait plus droit que 
jamais. Les gens allaient s’extasier à son passage ; 
il le savait. Et d’ailleurs ses aumailles valaient le 
bétail de Hesbaye, elles lui rapporteraient sûrement 
un gros prix. Hendrik croyait entendre les rustres 
devant leur porte, qui se diraient les uns aux au­
tres : « Voyez donc comme le fermier garde une 
allure jeune, malgré ses soixante-six années ! »
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Il n’avait pas eu besoin de s’engager entre les 
maisons du village afin de susciter ces admirations. 
Les servantes ressentirent soudain un grand orgueil 
à servir un maître de pareil aspect. Elles coururent 
vers les étables, le zèle les soulevait ; leur condition 
sembla enviable. Cette maison du fermier Hendrik 
gratifiait de dignité tous ceux qui <ravaillaient à 
sa richesse. Litières et auges, vacheries et porche­
ries, le four à cuire, les granges et la laiterie furent 
empreints d’un caractère solennel, et il fallut que 
le riant soleil vînt retrouver les filles au fond de 
l’étable pour qu’elles reprissent leur enjouement fa­
milier et leurs libres allures.

Maria se retirait dans sa chambre. Elle s’était 
assise et jouissait de sentir battre sa gorge contre 
sa main. Mon Dieu ! il ne tiendrait qu’à elle de con­
naître le secret amour... La jeune fille regardait 
Paul Nisse dans sa pensée, et le reconnaissait pour 
maître. Elle se leva avec une révolte qui lui arri­
vait de l’esprit et non de l’âme. Cet homme ne lui 
imposerait pas sa loi ! Maria décidait de ne plus 
l’attendre, et de fermer sa fenêtre ainsi que son 
cœur. Après s’être lavé le visage, elle vit que l’air 
s’assombrissait. N’était-ce pas l’approche de l’orage, 
ce ciel pesant et menaçant qui la troublait ? L’at­
mosphère se chargea d’une poussière rouge, la nue 
devint livide, Maria pressait ses tempes endolories, 
la poitrine meurtrie. Elle voulut se convaincre que 
cette souffrance physique résultait de sa résistance
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aux desseins de son imagination, et elle consentit à 
tout. Les senteurs violentes de la terre entrèrent 
dans sa chambre, le vent souffla, une pluie éclatan­
te remplit le ciel. Elle respirait plus librement. 
L’orage avait fui. A travers le réseau de la pluie 
brillait un coin d’azur.

Elle entendit des claquements de sabots sur les 
dalles de la cuisine et poussa la porte. Les deux 
filles de ferme étaient trempées jusqu’aux os, mais 
s’amusaient de l’aventure.

— Maîtresse, l’averse nous a surprises dans le pré 
aux saules.

— Nous courions, nous courions ! Le trajet n’est 
pas long, on pourrait cependant tordre ma che­
mise !

Maria se mit à rire bruyamment. Sa physionomie 
se contractait malgré la gaîté de ses lèvres. Les 
filles grimpaient sous le toit pour changer de vête­
ments dans leurs chambrettes ; elle jeta au fond de 
l’âtre des bûches qui firent s’envoler un essaim 
d’étincelles.

Elle décidait d’attendre les événements, sans les 
prévoir, sans arrêter sa conduite. Les flammes s’al­
longeaient dans la cheminéë, le feu ronflait. Le jour 
commençait à baisser et le foyer devenait resplen­
dissant ; les cuivres qui pendaient au mur ren­
voyaient sa fulgurance. Un chat se frottait contre 
les jambes de Maria. Celle-ci s’engourdissait peu à 
peu. Toute la maison parut s’assoupir. Les servantes
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rentrèrent et couvrirent la table, elles étaient me ins 
prestes - et elles ne parlaient plus. Par la croisée, 
que les filles avaient ouverte, arrivaient les éma- 

• nations de la paille mouillée et de la mare remuée.
De nouveau, entre le ciel et la terre, la lourde cha­
leur était revenue. On rapprocha la table de la fe­
nêtres ; les trois femmes burent et mangèrent, elles 
sentaient la fatigue de leurs corps, et-l’atmosphère 
de la soirée appesantissait les fronts. Maria était in­
quiète. Les filles déclaraient, en bâillant, que la 
journée du lendemain serait dure.

— Le vent nous vient du sud, maîtresse !
A vrai dire, rien ne bougeait dans les arbres de 

la route.
Maria s’essuya les tempes et soupira :
— Le vent est embrasé !
Quelqu’un avait suivi le chemin du village et elle 

crut distinguer un homme sous le porche de l’en­
trée. Précipitamment, elle commanda :

— Fermez la porte !
— Bon Dieu ! Je dormais déjà... Une servante se 

leva et traîna ses sabots sur les pierres de l’enclos.
L’autre domestique fit un mouvement, mais le 

sommeil la garda. Le dossier de la chaise lui sciait 
le cou, et pourtant elle oubliait le monde et ses 
fatigues.

—* Avez-vous accroché la chaîne de sûreté ? 
Maria, qui était sortie, surveillait la servante.
— Trente-six voleurs n’en viendraient pas à bout !
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La jeune fermière assura elle-même les verrous 
dans le corps de logis, puis les deux filles, qui ti­
tubaient, lui souhaitèrent le bonsoir.

Maria gagna sa chambre et se mit à genoux. Elle ^5^ 
priait devant les statuettes de saint Joseph et de la 
sainte Epouse, qui se voyaient encore sur leurs con­
soles de bois blanc. Les reflets du crépuscule et des 
premières étoiles précédaient la venue de cette nuit 
d’été. Maria priait ; elle perdait le sens de l’oraison, 
et recommençait les Ave et les Pater. Elle songeait : 
Je devrais tirer les volets de ma fenêtre, les ténè­
bres sont des ennemies. La chaleur m’oppresse, ré­
pondait-elle à sa conscience, en s’approchant de la 
baie qui encadrait le firmament constellé. Elle se 
prosterna. Les sollicitations de son esprit chassaient 
les prières. La jeune fille voulut se coucher ; lorsque 
sa main dégrafa son corsage, elle défaillit vis-à-vis 
de ses pensées, et elle rajusta sa toilette, presque en 
larmes, désemparée comme elle ne l’avait jamais 
été. Elle s’assit sur le lit et elle attendit...

Dans l’air épais, Maria sentit un frémissement, 
comme si on remuait l’ombre, et qu’un cercle magi­
que en s’élargissant dans la nuit eût touché sa chair. 
Son cœur bondit, elle se leva. L’instant qui décidait 
de sa vie était arrivé. Une voix monta, pareille à 
une harmonie divine. Maria se trouvait devant le 
ciel, devant l’homme qu’elle aimait. Elle n’hésita 
plus, éperdue, elle tomba dans ses bras. Il la reçut



avec un cri qui s’étouffa contre les lèvres de la 
vierge.

La nuit chaude palpita et il y eut plus de par­
fums autour des fleurs et sous les branches. Le si­
lence soupirait longuement.

Paul et Maria, se tenant par la main, avaient pris 
la rue du village ; ils allaient et ne pensaient plus. 
Maria suivait Nisse ; il accompagnait l’aimée. Le 
but de leur marche, ils l’ignoraient. La nuit s’en­
chantait à présent de la clarté lunaire. Comme ils 
dépassaient la vieille église, Maria serra davantage 
la main de Paul. Des tombes blanchissaient der­
rière la grille du cimetière.

Maria montra une pierre :
— Maman repose là.
Paul dit :
— Mes parents n’ont qu’une croix noire.
Ils ne s’arrêtèrent pas, ils cheminaient lentement. 

Les maisons s’espaçaient ; la route longeait les 
champs et bientôt elle toucherait les premières fri­
ches. Le paysan ne se rendit pas compte des dé­
tours de son rêve. Il se trouvait près d’un chaume, 
immense dans l’obscurité laiteuse, et il parla :

— Ce champ appartenait jadis à mon père.
Maria soufflait des mots légers comme des bulles ;

•on eût dit que l’haleine lui manquait :
— Nous n’avons plus de termes par ici...
— Nous sommes déjà loin du village !
Ils restaient immobiles, ils se regardaient et ou-
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bliaient leur amour. Quelque chose d’étrange tra­
versait leurs âmes. Maria avait lâché la main du 
paysan. Il ne s’apercevait pas qu’elle s’éloignait de 
lui.

Ils foulèrent le gravier de la route. Paul précédait 
la jeune fille et tous deux traînaient un souci. Les 
jambes de Maria étaient lasses ; Paul se courbait. 
Le paysage s’allongeait jusqu’aux étoiles de l’ho­
rizon, la solitude grandissait.

— Paul, interrogea la jeune fille, Paul, où allons- 
nous, où irions-nous ?

Il n’osait la regarder, il balbutia, les yeux atta­
chés au sol :

— Peut-être à Bruxelles, peut-être à Anvers...
Elle ne put lui répondre, il ne savait que dire. 

Pourquoi étaient-ils gênés l’un devant l’autre? Le 
paysan, envahi par une angoisse, cherchait à apai­
ser les mouvements tumultueux de sa conscience. 
Bientôt le désespoir fondit sur Paul, il aurait crié 
de détresse, si Maria ne s’en fut effrayée, car il de­
vinait qu’elle aussi souffrait à en mourir ! Cepen­
dant ils ne se rapprochaient pas.

La nuit claire projetait leurs ombres sur la route. 
Un peu de brise s’éleva et joua dans les arbres, le 
long des accotements. Paul se maîtrisait à peine et 
avançait machinalement. Maria poussa un long gé­
missement. Il se retourna, elle éclatait en sanglots ::

— Je ne veux pas aller plus loin !
— Ma bien-aimée ! Ma bien-aimée !
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Et contre elle, il l’enveloppait, il la soulevait, il 
la portait comme un enfant.

— Nous retournons, Maria !
Dans sa fougue, il aurait renversé tous les obsta­

cles ; ses bras l’enserraient ; la jeune fil]*e avait mis 
son cœur contre le sien. Il lui confiait :

— Je n’osais te proposer de venir chez moi...
Il courut. Le triomphal amour l’enlevait dans un 

essor, et l’étreinte se faisait folle. Il ne se reposa 
pas ; la nuit leur brûlait à tous deux le visage, l’om­
bre blanche baignait des paysages immatériels. La 
terre inséparable leur avait montré tantôt ses aspects 
trop connus et trop chers, maintenant ils aperce­
vaient dans les campagnes des féeries ignorées. Ma­
ria ferma les yeux et unit à cet instant vécu l’image 
des apparences éparses autour d’elle. Paul voyait 
surgir de nouvelles splendeurs partout, dans le bois, 
sur l’éteule, près des haies dentelées d’argent, au ras 
de la toiture des cabanes, où des traînées lumineu­
ses soulignaient le bleuissement de l’air. Il montait 
la colline, Maria s’était laissée glisser et elle avançait 
avec lui, mais deux fois ils chancelèrent, et quand 
ils furent devant la maison, devant l’étendue de 
pays, au-dessus de laquelle la lune régnait comme 
un navire sur des flots transparents, ils ne surent 
plus ce qui arrivait, et par la porte ouverte de la 
chaumière entra le fantôme impalpable, ruisselant 
et muet, le doux rayonnement de la nuit amoureuse.
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Une journée de paix, la lumière diffuse du soleil 
derrière de légers nuages, le repos de la terre dans 
l’atmosphère douce de midi... Paul et Maria regar­
daient le champ, le bois, le ciel et pénétraient la 
tranquillité heureuse de l’univers. Ils occupaient le 
banc où, seul, le jeune paysan avait si souvent rêvé 
de son amie. Cela, il le lui disait et toute l’éternelle 
chanson qui est la même pour les simples et pour 
l’homme qui croit savoir. Elle sentait bien que son 
esprit atteignait ce que souhaitait son cœur. Le 
monde ne lui donnerait pas davantage, et elle n’en­
vierait plus personne.

Paul apporta des roses, il en avait déposé une 
brassée qui remplissait le giron de Maria. Elle te­
nait une fleur enivrante entre les dents ; ils s’em­
brassèrent et les pétales leur restèrent aux lèvres.

Maria et Paul, souriants, quittèrent le banc étroit.
— Tu vois, disait-elle, les gens croiraient qu’une 

procession a passé ici.
Le paysan se détourna, on eût pu remarquer qu’il 

s’inquiétait depuis un moment. Maria ne songeait 
qu’à vivre son bonheur :

—* Tu me montreras ton domaine!...
Us étaient arrivés près du chien jaune ; ses pru­

nelles riaient, il sautait de plaisir et voulait lécher 
les mains de son maître.

Ce fut Maria qui le flatta et reçut ses caresses.
— La connaissance est faite, nous nous aimons 

déjà...
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— Qui ne t’aimerait pas!...
Le chien se mit à gronder et son poil se hérissait-
— Je me suis vantée... Là, là, qu’y a-t-il?
Paul éprouva une impression de honte, il eut vou­

lu se cacher. Maria, au contraire, dévisageait tran­
quillement celui qui arrivait. C’était le curé du vil­
lage.

Un petit homme court et gras, agrémenté d’une 
figure bien nette, d’un nez à peine rougi et de deux 
yeux francs, avançait, les mains sur le dos, pous­
sant devant lui dans sa soutane, un joli ventre rond 
largement ceinturonné.

— Vous en faites de belles ! s’écria-t-il aussitôt, 
et son regard allait du paysan à la paysanne, sans 
qu’il bougeât la tête.

— Paul ! ton air confus me dit que tu te repens-
Il ajouta :
— Maria va retourner chez elle. Vous vous ma­

rierez dans quinze jours. Ne m’interrompez pas. 
Mais oui ! Bien sûr que le vieux Hendrik ne s’op­
pose plus à votre mariage. C’est égal, vous êtes des 
paroissiens peu exemplaires !

Il prit une pincée de tabac, l’aspira en baissant 
une paupière, et la tabatière remise dans sa poche,, 
ses bras se croisèrent de nouveau derrière lui.

— Parlez à présent, je vous écoute.
Les amoureux gardaient la bouche close.
— Répondez-moi !
Paul fit un effort, s’abandonna :
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— Je suis touché de votre bonté, je me réjouis 
d’apprendre que nous vivrons en bonne entente avec 
Dieu, avec les hommes... Si vous avez décidé le fer­
mier Onkel à nous pardonner, croyez bien...

— Ta ! Ta ! Ta ! Comprenez donc qu’il ne pouvait 
faire autrement !

Paul retrouvait de l’assurance :
— Pourquoi nous forçait-il à lui désobéir ? 

N’étions-nous pas obligés d’agir contrairement à la 
règle ?

—Paul, taisez-vous ! Celle qui deviendra votre 
épouse veut oublier, dès aujourd’hui, ce qui se pas­
sa...

La tendre Maria, presque étrangère aux propos de 
l’abbé, regardait distraitement les deux hommes.

— Mon enfant, vous rentrerez tout de suite .chez 
vous.

L’abbé lui avait touché le bras. Elle fut surprise :
— Chez moi ? Chez moi, maintenant ?
Maria consultait le visage de Paul.
Le petit curé menaçait de se fâcher ; il gonflait 

ses joues roses.
Paul intervint:
— Elle vous obéira. Nous ferons tout nôtre de­

voir !
Le paysan parlait d’une voix affermie/ La gêne 

qui l’avait abandonné menaçait de revenir ; il se 
donnait une contenance en proclamant sa volonté 
de respecter la Loi. Ce terrien un peu sauvage de-
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venait, près du prêtre, son ouaille craintive et sou­
mise.

Les yeux de Maria s’agrandissaient sous les sour­
cils relevés. Un calme si grand, une béatitude pro­
fonde et tout à la fois vibrante l’emplissaient. 
Pourquoi s’éloigner déjà ?... Le site concordait avec 
son émotion tranquille, la Campine lointaine, les 
guérets proches s’attiédissaient, rêvaient dans le re­
pos, après des journées passionnées. Elle subissait 
à son insu l’emprise de l’air, du ciel et de la plaine.

Paul insistait :
— Nous ne devrons pas rougir. Tu retrouveras ton 

père, il t’accueillera.
Elle eut un mouvement :
— Nous ne devrons pas rougir?...
Ensuite elle pensa à son père, et dit simplement :
— Je retournerai :
Paul la regarda partir. Elle agita son mouchoir 

avant de disparaître derrière un enclos de verdure. 
Le paysan était troublé, il aurait dû pourtant se ré­
jouir ! Le dos et les mains du curé oscillaient sur les 
sentes à travers la campagne, et Nisse lui vouait en­
core sa reconnaisasnce. Mais Maria, la tendre Maria, 
la douce vierge de jadis, la fille du riche Onkel, le 
laissait déconcerté et hésitant. Avait-elle dans leur 
étreinte abandonné le passé ? Paul se retrouvait un 
enfant pieux, décidé à vivre selon les enseigne­
ments. « Mon Dieu, qu’elle et moi, vous soyons tou-
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jours fidèles ! » marmottait le rustaud, et une 
crainte guidait sa prière.

Le village, au bas de la colline, fumait par toutes 
ses cheminées, les garigues éloignées se noyaient 
dans un brouillard bleu, la terre montrait ses pre­
miers labours à côté des champs de seigle dépouil­
lés. L’avoine mûrissait et les betteraves fourragères 
faisaient de grands carrés lisses. La vie était quiète. 
Paul attachait ses yeux à la ferme des Onkel. Les 
pigeons volaient au-dessus de la cour ; une charrette 
roula sous le porche. Il reconnaissait la haute sta­
ture du vieux Hendrik, et il vit courir les servantes 
affairées. Il chercha vainement Maria. L’acuité de 
sa vue lui permit encore de distinguer Stipus, qui 
•entrait à son tour dans l’enclos.

Le jeune paysan marcha du côté des futaies. De­
puis deux jours, il avait négligé ses bricoles» Arrivé 
à la lisière du bois, il rebroussa chemin et franchit 
le seuil de sa chaumière. Nisse décidait subitement 
de renoncer à toute maraude.

Il attendit la nuit close pour descendre au vil­
lage. Il portait une blouse plissée qui, depuis les 
Pâques, reposait dans un tiroir-de sa commode ; une 
casquette de drap noir le coiffait, Paul regretta de 
ne pas posséder un bâton à cordon de cuir, comme 
les villageois cossus et les marchands de bétail. 
Ce garçon fier avait la gorge comprimée, il cher­
chait les mots et composait les phrases auxquelles 
l’obligerait sa rencontre avec Onkel.
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Bien entendu, dès qu’il se trouva en face de ce 
dernier, il oublia les laborieux préparatifs et ses 
paupières battirent, tandis que sa mine marquait 
une vive inquiétude.

Maria, à l’ombre d’une haute armoire de chêner 
appelait dans un coin son amant ; Paul tergiversait ; 
Hendrik ne disait rien. L’arrivée du valet de ferme, 
qui venait chercher les ordres de son maître, permit 
au paysan de reprendre haleine.

Enfin Hendrik s’occupa de lui :
— Vous épouserez ma fille, et dès demain vous 

vous rendrez à la maison .communale pour vous faire 
afficher !

Il n’ajouta pas un mot et s’assit près de la table, 
où brûlait une lampe sous un abat-jour vert. Il prit 
un journal.

Maria se rapprochant de Paul, l’entraîna silencieu­
sement dans l’encoignure noire, où elle s’accrocha à 
son cou. Il n’osa d’abord faire un mouvement, son 
sang s’allumait ; partagé entre la crainte et le dé­
sir, il arrêtait son souffle et pressait Maria entre ses 
bras.

Quelquefois la porte s’ouvrait, une servante en­
trait. Paul affectait de se tenir à une distance res­
pectueuse de la fermière. La bouilloire ayant dé­
bordé sur le feu, Maria courut l’enlever. Onkel pliait 
précisément son journal. Paul sortit de l’ombre ; 
il lui sembla qu’il obéissait ainsi au désir du vieil­
lard. Celui-ci s’exprima nettement et avec hauteur r
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— Vous ne viendrez chez moi que tous les trois 
jours. Vous y passerez chaque fois une heure. Il est 
temps pour vous de rentrer.

Et le fermier s’en alla.
Ces injonctions4 impressionnèrent surtout le pay­

san, à cause du lieu où il se trouvait. Nisse pivo­
tant sur les talons admirait les dimensions 
de la salle et l’éclat des meubles vernissés. Les 
pierres rouges du dallage portaient des arabesques 
de sable, la grande table en bois blanc brillait de 
propreté et les cuivres éclairaient les murs. Il con- 
prenait que, dans un milieu pareil, on parlât de fa­
çon autoritaire.

Maria, dès que la porte fut fermée, revint auprès 
du jeune homme :

— Nous nous reverrons plus souvent. J’irai te re­
joindre là-haut.

Il s’effrayait de cette audace et essayait de dis­
suader la belle :

— J’aimerais mieux ne pas contrarier ton père...
Elle s’éloigna vivement de Paul :
— Je te croyais courageux !
Nisse ne ressemblait‘guère au gars qu’il était hier 

encore, et dont tous savaient l’indépendance et la 
témérité. Lui-même, regagnant son logis, constatait 
que sa nouvelle fortune bouleversait ses idées an­
térieures. L’imprévu de l’aventure, la surprise de 
se trouver, sans transition, l’égal d’un gros bonnet 
du village, dirigeaient ses idées vers de sages réa-
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lisations. Il compta sur ses doigts le nombre de bon- 
niers dont il serait un jour propriétaire et évalua 
la qualité des terrains. Nisse gravissait la colline, in­
différent à la vision du soir. L’ombre vaporeuse 
glissait entre les massifs d’arbres, une meule deve­
nait un cône de cristal. A la hauteur de sa maîson, 
la nue se montrait toute pure et l’infini s’élargissait 
au delà des astres. Nisse supputa que le total de la 
succession, après le décès du fermier, atteindrait fa­
cilement les cent mille francs. Il se coucha, ayant 
remercié Dieu, et il rêva de l’avenir.

Le lendemain, Nisse alla faire sa déclaration à la 
maison communale. Si la présence de Hendrik On­
kel intimidait le rustre, il éprouvait un solide orgueil 
devant le restant du village. De vieilles filles l’aper­
çurent, derrière leurs fenêtres, et donnèrent cours 
à des réflexions scandalisées. Des rustaudes maf- 
flues le considéraient avec un intérêt sympathique, 
et quelques galopins tiraient de l’équipée des consi­
dérations immorales. ..La plupart éprouvèrent un 
sentiment défavorable. Nisse portait la tête trop 
haute.

Pourtant il grandissait aux yeux des autres com­
me à ses propres yeux. Les ouvriers qui l’avaient 
aidé à la moisson n’osaient plus compter sur sa pro­
messe de venir les assister en retour. Un jour que 
ces garçons, plantés au milieu du chemin, le regar­
daient avec insistance et ébauchaient le geste de
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porter la main à leurs casquettes, Nisse se rappela 
qu’il devait ce service, et leur jeta :

— Je vous enverrai un aide !
On atteignit bientôt le temps de la noce. Paul, 

près de Maria, affirma son importance. Sa jeunesse, 
sa physionomie mobile aux prunelles fureteuses et 
la sensibilité que décelait le visage, s’accommo­
daient mal de cette manière d’être. Les moins clair­
voyants remarquèrent son attitude apprêtée. Stinus, 
témoin de la mariée, constatait le changement qui 
s’était opéré chez Paul Nisse.

La cérémonie réunit peu de monde. Un lointain 
parent des Onkel, la femme de Stinus, brune ave­
nante qui répondait au nom de Suska et dont le 
regard avait de la flamme, deux cousins de Nisse 
et enfin la sœur du fermier, une vieille femme im­
potente, complètement sourde et presque aveugle, 
constituaient le lot des invités. Onkel espérait la 
présence du curé au dessert.

Le début du repas fut glacial. La tante octogé­
naire criait de temps en temps — et elle avait gardé, 
à défaut d’oreilles, une voix sans fêlure — « Quel 
triste mariage pour ma jolie nièce ! Quel triste ma­
riage ! » Les cousins pauvres piquaient hâtivement 
dans leurs assiettes. Paul buvait et s’engouait, le fer­
mier mangeait avec une sorte de rage. Suska éclata 
de rire, quand l’exclamation de la vieille retentit 
pour la cinquième fois, et Maria lui répondit en 
riant plus fort qu’elle. Tout le monde eut l’air ras-
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sure. Hendrik Onkel, qui vidait alternativement son 
verre de vin rouge et sa chope de bière blonde, re­
trouva sa bonne humeur. Stinus seul avait la bois­
son triste, sa femme, par contre, s’amusait double­
ment. Elle dégourdissait les cousins modestes, qui 
osaient petit à petit profiter de ses avances. Il arri­
va que, l’un d’eux s’étant baissé, Suska s’agita sou­
dain et devint très rouge, tandis que son voisin de 
table se redressait plus cramoisi qu’elle. Le vieux 
Hendrik leva joyeusement son verre, mais il ne por­
ta pas de santé. Les gens trinquèrent. Monsieur le 
curé entra sur ces entrefaites, alerte et cordial, la so­
ciété l’accueillit en battant des mains. Nisse se trou­
va subitement fort à l’aise et même, le bon vin ai­
dant, il lui fallut refouler des fringales. Pour un 
peu, le gaillard ne se serait pas gêné de déclarer 
aux invités que le repas avait assez duré. Les filles 
de ferme, sanglées dans de cruels corsets, couraient 
autour de la table, la tête perdue, et transpi­
raient abondamment. Le service subissait d’inter­
minables arrêts. Personne ne songeait à se plaindre. 
Le bouilli, le cochon de lait, l’oie farcie, les tartes 
étaient entrecoupés de libations dont la quantité et 
la qualité augmentaient à chaque service. Le nez 
du curé rougeoyait et son propriétaire parlait la­
tin. Stinus, après avoir roulé des yeux devant tant 
de prodigalités et fait le compte du festin, s’aban­
donnait au sommeil. Le fermier encourageait ses 
hôtes. Les voix se haussaient, des hilarités crevaient
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dans l’animation générale. La tante octogénaire 
pouvait crier à tue-tête, aucun convive ne l’enten­
dait. Maria et Paul, serrés l’un contre l’autre, se 
chuchotaient des mots d’amour, et comme la table 
entière, plongée dans le royal plaisir de boire et de 
manger à satiété, les avait oubliés, ils disparurent. 
Les servantes, néanmoins, firent quelques réflexions 
hautes en couleurs, et elles se pâmèrent au point 
de devoir s’accoter le long du mur. La moins laide 
qui rentrait à l’office tomba dans les bras du gar­
çon de ferme, ahuri et charmé.

La noce se dispersa tard dans la nuit. Suska en­
traîna un cousin par des chemins obscurs vers la 
maison des jeunes mariés. Elle avait persuadé Sti- 
nus que le moment était venu de leur jouer les 
farces traditionnelles. Le lourdaud dut renoncer à 
suivre sa femme, qui avait les jambes trop agiles. 
Au sommet de la côte, une flamme brûlait tel le 
cœur ardent de l’ombre.

Le bonheur saisissait Paul, un bonheur profond, 
une plénitude de vie et de pensée qui l’associait de­
rechef à l’ordre des saisons, à la marche du temps, 
au travail de la terre. Après les fougues d’amour, 
le paysan se retrouvait plus épris que jamais de ses 
sillons et de l’ouvrée. Il avait desserré les doigts et 
le grain allait croître sur vingt arpents nouveaux. 
C’était comme si un peu de sa propre substance 
devait monter avec les épis verts. La richesse ne lui.
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apportait plus d’orgueil, il se sentait seulement lié 
davantage à la glèbe génitrice et nourricière. Par 
ses aspects, ses odeurs, le vent dans ses ramures, 
la pluie ombrant ses horizons, le soleil preste de ses 
printemps et le lourd foyer de ses étés, les sens du 
villageois participaient à la continuelle évolution 
des espaces et du sol.

Il tint le visage de Maria contre son visage, quand 
l’automne accompagna une matinée brumeuse et 
que les feuilles s’envolèrent avec le vent humide. 
L’hiver passerait bientôt. Paul faisait part à Maria 
d’un désir, d’une espérance. Elle se taisait et comme 
il insistait, la jeune femme soupira : « Ne pourrais- 
je, moi seule, te suffire toujours ? »

Paul eut un frisson au cœur, il se détacha de 
l’épouse, et jusqu’à la nuit il s’interrogea vainement. 
Pourtant, elle partageait cet enthousiasme contenu 
qui activait le labeur de son mari, excitait son esprit 
et fouettait ses muscles. Le soir, elle recherchait 
l’odeur du travail que l’homme rapportait dans ses 
frusques terreuses. Une force allègre montait des 
tréfonds du labour.

Quelle fierté dans le maintien et le regard de 
Maria, le jour où le vieux Onkel poussa résolument 
la porte de la cabane et vint s’asseoir près de l’âtre ! 
Il souriait et parlait de les emmener chez lui :

— L’âge pèse sur mes épaules. Tu me remplace­
rais,. fils !
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Paul, qui n’aurait osé espérer cette ouverture, ré­
pondit :

— Vous êtes aussi solide qu’hier, vous en remon­
treriez à bien des jeunés ! Restez le maître que tous 
respectent, que tous écouteront longtemps encore. 
Je veux travailler ici pour l’honneur de votre mai­
son et si, plus tard, beaucoup plus tard, vous m’of­
frez cette récompense, j’accepterai.

Il avait l’air ému. Hendrik Onkel s’écria :
— Le brave garçon !
Paul continuait d’une voix presque timide :
— Mon logis nous garde si bien...
— Ah! les amoureux... interrompit Onkel, les 

amoureux qui s’isolent, afin que personne n’entende 
le bruit de leurs baisers. Bast ’ J’ai connu ça !

Une mélancolie voilait ses rétines vives.
— Vos remercîments sont quelque peu intéressés. 

Ne proteste pas, mon bon ami. Allons, il en sera ce 
que vous voudrez !

Maria, d’un mouvement souple, enlaçait son père 
et appuyait ses lèvres sur son front. Tous trois lais­
sèrent tomber, une à une, les heures. Ils vivaient, 
confiants dans les jours présents. De se sentir si 
unis une émotion tiède les caressait, cette chambre 
petite resserrait davantage leur affection. Il fallait 
voir la simple beauté du repas : les enfants servant 
leur père avec des gestes tendres, l’ancien au front 
ruisselant de clarté sous la lampe d’or. On l’aurait 
pris pour un personnage de livre saint, et la poi-
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trine de Paul battait d’un émoi religieux. La prière, 
le signe de croix achevèrent la visite du vieillard. 
Il étreignit ses enfants devant le ciel allumé d’étoi­
les, des larmes coulèrent le long de ses joues et il 
pesa cette fois sur son bâton noueux, en regagnant 
sa ferme.

La nuit fut chaste et passionnée. Paul connut une 
épouse qui lui livrait son corps et son âme dans un 
élan pieux. Ils goûtèrent, calmes et heureux, cet 
automne nostalgique, une confiance réciproque les 
amenait devant les mêmes désirs et les mêmes espé­
rances.

Le soleil désertait les bois, où le merle fuyait en­
tre les buissons gris, l’herbe s’éteignait, les pinières 
couvraient un silence opaque et le ciel chassait des 
nuées pesantes. La pluie dépouilla les chênes, il n’y 
eut plus que des horizons d’une infinie mélancolie 
jusqu’aux journées de gelée claire et sonore.

Un matin — le ciel bleu et argenté sortait de la 
nuit froide — Suska passa devant la chaumière de 
Nisse, et comme elle tâchait de voir à l’intérieur du 
logis et clignait les yeux, à cause du soleil levant 
qui faisait de la fenêtre un miroir éblouissant, Ma­
ria se rapprocha de la vitre et inclina deux ou trois 
fois la tête. La jolie créature lui répondait en sou­
riant de ses dents blanches et de sa bouche rose. 
Paul pénétrait dans la chambre ; Maria ouvrait pré­
cisément la porte qui communiquait avec l’exté­
rieur.
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— Que fais-tu ?
— Je veux dire le bonjour à Suska.
Les femmes s’accolèrent, elles parlaient avec vo­

lubilité, leurs paroles s’emmêlaient, il semblait que 
le temps était compté, chacune se hâtait de congra­
tuler l’autre et de donner cours à des flots de pa­
roles sans attendre la réponse.

Paul, qui maugréait tout d’abord, sortit et invita 
Suska à entrer. Elle le regarda malicieusement :

— Voilà ! disait-elle, se débarrassant du châle qui 
enveloppait sa tête mutine et couvrait ses, épaules, 
voilà qui fait plaisir ! Mon Dieu, il y a cent ans 
qu’on ne s’est vu ! Oui, je suis restée bien plus long- 
longtemps à la ville que je n’y étais décidée en par­
tant. Ma sœur désirait me garder et Stinus est si 
bon !

Elle riait avec une franchise dont s’amusa Paul.
— Mais occupons-nous de vous, de vous les gens 

heureux, les époux modèles, qui laissent tourner la 
terre et ne songent qu’à eux-mêmes. Vous accapa­
rez votre femme, beau garçon ! Seriez-vous égoïste ! 
Je compte bien l’enlever quelquefois, moi, son amie !

Le paysan l’écoutait et s’inquiétait malgré lui de 
ces avances ; il trouvait pourtant Suska gracieuse à 
ravir. Elle avait repris son châle et le glissait der­
rière son col, elle le ramenait et l’écartait sur son 
corsage. Paul remarquait la perfection du buste, 
l’aisance de tous les mouvements. Il se disait que la
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visiteuse voulait l’aguicher, et il ne se soustrayait 
pas à ses séductions.

Suska formait de plaisants projets avec sa compa­
gne :

— Tu ne t’ennuieras plus !
— Je ne m’ennuyais pas, protestait Maria.
— Nous nous verrons le dimanche avant les vê­

pres. Tu viendras me prendre. Saviez-vous que 
l’année dernière, filles et garçons se rencontraient 
chez le gros Vanpot ? Ce que l’on riait !

— Les femmes ne vont au cabaret qu’à l’époque de 
la kermesse, objectait Nisse.

— Vous croyez ? Eh bien, mon cher Paul, nous 
vous détromperons !

Il ne la contraria point, sa personne avait trop d’at­
traits, néanmoins il se promit bien de ne pas con­
duire Maria à ces réunions.

Le ciel d’hiver éclairait la fenêtre d’un reflet d’al­
bâtre et de vermeil. Il restait aux arbustes un peu 
de givre. On sentait, à contempler le paysage, com­
bien l’air était pur et l’espace vivifiant. Suska tou­
jours jabotante vit le soleil qui gagnait les hauteurs 
de la nue, elle s’exclama :

— J’oublie ce que j’avais promis à Stinus. Au re­
voir, au revoir ! Jésus-Maria, il sera midi quand 
j’arriverai chez notre locataire... Un mauvais loca­
taire ! Aucun ne vaut cher d’ailleurs!... A bientôt! 
A bientôt !

— Un tantinet folle... dit Paul.
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— Tu rêves toutes les récoltes...
Il lâcha Maria, qui dut s’appuyer à la table.
Leurs fronts se courbèrent et des pensées amères

— Elle est gentille, remarqua Maria.
— Pas très sérieuse...
— Il y a un temps pour tout.
Le silence tomba soudain dans la pièce et, après 

les rires et les paroles enjouées de Suska, ce silence 
devenait opprimant.

— Nous avons la recette du bonheur... affirma 
le paysan, qui voulait rompre l’hostilité de cette at­
mosphère imprévue.

— Nous nous sommes repliés, nous avons fermé 
la porte, nous avons dormi comme la terre...

— Comme la terre...
Ils allaient vers la croisée et regardaient. Paul 

prenait la main de l’épouse :
— Les seigles verdissent malgré le froid ; encore 

quelques semaines et les épis s’agiteront, la chaleur 
fera palpiter le labour, mes sarrasins sortiront du 
sol...

Elle dit, avec une bouche gourmande :
— Je suis fière de toi ! Mon père t’estime à l’égal 

des meilleurs !
Il l’embrassa dans un emportement :
—Et toi, quand me donneras-tu un fils ?
Elle devint inerte entre ses bras, pâlit et s’efforça 
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pesèrent subitement dans leurs âmes. Le paysan 
marcha de long en large.

— Paul, suppliait-elle, le bruit de tes pas me brise 
les tempes.

Il ne l’entendit pas. Elle pleura.
Paul sortit. Le grand air étancha sa gorge sèche. 

Il oublia petit à petit, devant la clarté du gel et les 
formes douces du pays qui se dilataient sous de lé­
gers brouillards frémissants, ses soucis et sa peine. 
Le village s’estompait au bas de la côte, mais les 
couleurs des toits moussus lui arrivaient distinctes ; 
le coq de la tour concentra le dernier point lumi­
neux de l’espace. Un bruit presque imperceptible 
gratta l’ouïe du paysan, qui leva la tête. Des oies 
sauvages s’annonçaient dans le lointain. Une ligne 
noire, un angle obscur barraient l’azur. Les oiseaux 
grandirent, ils franchirent le zénith et parurent em­
porter les dernières tiédeurs du soleil. Le froid se 
leva avec l’ombre.

Paul semblait maintenant ne plus avoir gardé 
mémoire du mouvement inattendu de son esprit et 
de la brutalité de ses nerfs. Il parlait à Maria com­
me de coutume. Elle aussi lui répondait de sa voix 
naturelle, un peu chantante, et on eût pu croire 
que leurs pensées ne s’orientaient vers aucuns désirs 
nouveaux. Il la connut telle qu’elle était auparavant, 
dévouée aux soins de son ménage, et même elle 
l’écoutait avec une attention soumise. Encore une 
fois, le terrien goûta une vie pacifiante.
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Ils avaient assisté, trois dimanches de suite, à la 
grand’messe de dix heures. Paul chercha dans la 
foule la figure de Suska ; ni dans l’église, ni dans 
les groupes qui se formaient à la sortie de l’office, 
il n’aperçut la femme de Stinus. Un sentiment de 
repos et de sécurité remplissait ces journées domi­
nicales. Après avoir rendu visite au père Onkel, qui 
les régalait de bière et de couques, les époux attei­
gnaient, en tête à tête, la soirée et la nuit. Paul 
fumait des pipes, Maria lisait quelque roman d’Hen­
ri Conscience, et c’était le paysan qui, le premier, 
devait se lever après avoir remarqué, à diverses 
reprises, que l’heure était tardive.

L’année nouvelle n’amena pas de changement 
dans leurs existences tranquilles, uniformes comme 
les plaines qui se couvrirent un mois durant de nei­
ge et de silence. Il y eut en février une semaine, où 
le soleil chauffa les terrains redevenus tendres, tan­
dis que le vent soufflait largement du Sud.

— Tiens ! fit Maria, — elfe gagnait avec son mari 
la maison du fermier Onkel, — tiens ! Stinus et Sus­
ka... On ne les voit pas souvent ensemble!

Ils s’abordèrent.
Après des paroles sans suite et sans importance, 

les deux femmes s’écartèrent et, quand elles rejoi­
gnirent leurs époux, Suska dit à Paul :

— Nous vous laissons. Distrayez mon Stinus ; il a 
des idées noires aujourd’hui. Moi je me charge de 
votre gentille femme.
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Elle ne lui donna pas le temps de répondre. La 
luronne clignait de l’œil, jetait du côté de Paul un 
geste qui partait de sa bouche, et entraîna Maria.

— Les femmes se ressemblent toutes !
Stinus aimait cette affirmation.
— Où vont-elles ? demanda Paul.
— Je ne sais pas et je m’en moque ! fit l’autre.
Il avait l’air furieux.
Un besoin de fouiller la vie de ce benêt poussait 

Paul à des questions indiscrètes.
Stinus évitait de lui répondre franchement.
Il l’emmena au cabaret.
Là, parmi la fumée âcre des pipes et les relents 

de levure, Nisse exhorta son compagnon à se rem­
plir gratuitement le ventre. Il faisait sonner l’argent 
dans sa poche :

— Tu boiras tant que tu voudras !
Le ladre trempait ses grosses lippes dans la mous­

se et avalait avec un léger bruit de la glotte. Ses 
yeux devenaient humides, il déclarait à son ami :

— Pour sûr que Suska est jolie ! La plus jolie 
femme du village, certainement !

Il se renversait, frappant la table de son verre 
vide.

Puis, dans l’oreille de Nisse, il glissait des confi­
dences, des aperçus touchant les qualités corporelles 
de sa femme. Il riait ensuite, regardait le plafond 
et levait les genoux.

— Et que fait-elle, en ce moment, ta Suska ?
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Le lourdaud plissait le front, et il allait parler 
avec une franchise brutale, quand il dévisagea son 
interlocuteur et qu’un sourire mauvais enveloppa 
sa bouche ronde :

— Je ne sais pas... des bêtises... des plaisirs de 
femme... Faut que ça se distraie!

Stinus ajouta, après avoir nonchalamment soufflé 
de la fumée :

— Il faut des distractions pour elles comme pour 
nous, et ta digne épouse ne pourrait trouver meil­
leure compagne. Laissons-les souvent, souvent en­
semble !

Paul, s’impatientant, faisait apporter de nouvelles 
pintes. Stinus, repris par son mutisme habituel, se 
frottait les paupières, et bientôt il s’endormit, le 
menton dans la poitrine.

Maria était rentrée lorsque Nisse arriva chez lui. 
Il vit la table mise, une odeur de lavande parfu­
mait, la jeune femme allait et venait avec des yeux 
brillants et de belles couleurs au visage :

— Nous nous sommes bien amusées. J’ai rencon­
tré toutes les amies de Suska. Il y avait Fina du 
sacristain, la grosse Poldine, la fille aînée des Kleys, 
les deux petites Brabançonnes... Nous avons causé, 
nous avons ri !

Le paysan se promettait de faire la leçon à sa 
femme ; quelques instants plus tôt, il était décidé à 
lui défendre de revoir Suska. Les bons motifs ne 
manquaient pas. Un sentiment de gêne l’empêcha
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de demander si aucun garçon n’assistait à la réu­
nion. Sa suspicion lui parut ridicule, et il dit exac­
tement le contraire de sa pensée :

— Tarit mieux ! Tant mieux !
Paul trouva le repas meilleur que de coutume. 

Après les grâces, Maria prit une bouteille de bran- 
devin et remplit un verre. Elle y trempa ses lèvres 
et fit boire son mari :

— C’est, un cadeau, une surprise de mon père.
Il s’exclama :
— La cachottière !
Ce mot lui avait échappé et le peinait... Il se 

reprit :
— La bonne surprise ! Allons ! A notre bonheur !
Il regarda sa femme dans les yeux. Elle se rap­

procha, l’embrassa rapidement et courut prendre son 
tricot.

Elle s’installa près du feu, chantonnant...
La semaine fut légère. Maria l’embellissait de ses 

sourires, de ses caprices charmants. Un refrain lui 
revenait avec obstination, et Nisse le répétait...

Le ciel, tour à tour, s’assombrissait et souriait. Il 
était gris, il devenait noir, des nuages apportaient 
des pluies cinglantes et puis la nue resplendissait, 
et Paul disait à sa femme :

— La lumière est déjà plus claire.
A la fin de février, des journées arrivèrent où le 

sol dégagea un ferment printanier. Dans les prés, 
les gens du village tranchaient au cordeau le rebord
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des fossés, charriaient des fumures pour l’herbe jau­
ne et éparpillaient les engrais. Les élagueurs, per­
chés dans les peupliers, faisaient résonner la cognée 
et des branches tombaient le long des troncs. Le 
merle chantait dans les buissons.

Maria, insensiblement, avait habitué Paul à ses 
absences. Elle descendait au village plusieurs fois 
par semaine, elle ramenait Suska, qui demeurait 
auprès des jeunes époux jusqu’à l’angelus. Malgré 
ses préventions, Nisse trouvait de l’agrément à ces 
visites. Quand Suska n’était plus venue depuis peu, 
il s’informait du motif de son éloignement.

Les beaux jours approchant, Paul parcourait les 
labours, hanté d’impatiences. Sa cabane s’entou­
rait de terres qui toutes lui appartenaient, et sous 
la verdure du champ il devinait l’efflorescence des - 
moissons, la levée glorieuse des épis, le futur pain 
de la terre. Le sol se couvrait de la volée de se­
mence, des guérets s’ouvrirent pour recevoir de nou­
veaux fruits. Dès l’aube, Paul travaillait, retournait 
la glèbe, son corps et son cœur participaient de la 
même joie, une joie presque sensuelle.

Chez Onkel, on pensait à la prochaine sortie du 
bétail. Les vaches, près de la ferme, dans l’enclos 
des saules, bondiraient bientôt, haletantes et eni­
vrées, parmi l’air neuf et les rayons du jeune soleil. 
Le fermier vit arriver son beau-fils avec une phy­
sionomie que l’animation colorait, avec des yeux 
qui battaient dans un sourire.



— Si les gelées tardives ne nous surprennent pas... 
commençait Paul.

Le vieux coupait ses paroles :
— Oui, toujours à la tâche, toujours le bon ou­

vrier ! Je t’aime ainsi, je t’aime ainsi !
Il s’interrompit, parut prendre une résolution :
— Ecoute ! c’est bien d’être actif et courageux. Je 

me demande néanmoins si tes occupations ne sont 
pas trop exclusives...

— Je ne comprends pas.
— Je préférerais me taire...
Il brusqua :
— Paul ! tu ne dois plus permettre à ma fille de 

rencontrer Suska !
Nisse avait pâli.
Onkel continuait :
— J’ai moi-même eu tort, en la laissant s’asseoir 

à ma table. Stinus était un ancien compagnon, et je 
ne croyais pas aux commérages.

—4 II faut dédaigner les méchancetés... bégayait 
Paul.

Il parlait sans assurance. L’air manquait à ses pou­
mons. Il s’assit, ayant les jambes coupées.
.Hendrik Onkel le regardait et compatissait à son 

trouble :
— Nous ne devons pas nous effrayer sans motif. 

Jusqu’à présent, il n’y a pas lieu de soupçonner Ma­
ria. Seulement tu es prévenu. Il faut, il faut qu’elle 
renonce à cette amitié !
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— Dites-moi ce que vous avez appris...
Paul remuait les bras ; on eût dit qu’il cherchait 

un appui.
—4 Je ne sais rien et personne ne sait rien ! affir­

ma rudement le vieillard. Mais Suska a des mœurs 
faciles, on ne compte plus ses galants, Maria se 
compromet en sa société.

Nisse soupira longuement, le sang revenait sous 
la peau de sa face. Il se leva, se retrouva d’aplomb. 
Le paysan avait l’air gêné, comme si quelque faute 
pouvait lui être imputée.

— Ma maison est sans tache. Je veux mourir en­
touré de la considération du village !

Et le vieillard se redressait, orgueilleux.
Ces paroles rendirent à Paul son énergie :
— Père, vous n’aurez à rougir d’aucun des vôtres !
En s’en allant, il avait conscience de défendre 

l’honneur de toute une lignée, d’hommes auxquels 
la possession de la terre conférait une noblesse.

Suska et Maria s’entretenaient joyeusement lors­
que Nisse rentra. Elles s’aperçurent toutes deux 
qu’il avait l’âme agitée. Sa femme ne put supporter 
l’interrogation irritée de son regard. Suska prit le 
parti d’affronter sa colère. Ele badinait, elle se rap­
prochait de lui, elle prit les mains de Paul, étendit 
les bras, se colla contre le paysan :

— Pourquoi cette mine renfrognée ? Fais-moi 
donc risette !

Paul sentait la chaleur de son corps.
— 140 —



Il se dégagea et sa tête se balançait comme s’il 
allait bondir. On entendait qu’il proférait des me­
naces, le sens de ses paroles échappait aux jeunes 
femmes.

Suska cria, tandis qu’elle ouvrait la porte :
— Je reviendrai après l’orage ;
— Drôlesse ! hurla Nisse.
Maria se réfugia derrière la table, Paul se 

contenant pour ne pas la poursuivre et la traîner sur 
le sol et la battre.

Elle pleura. Ses sanglots entrecoupaient ses pa­
roles :

— Pourquoi... Pourquoi... Qu’ai-je fait? Qu’ai-je 
fait ?

Alors la force lui manqua. Il devint tout à coup 
faible comme un enfant, et dit :

— Je t’aimais tant!...
Ils se renfermèrent dans le silence. A minuit, 

Nisse, la tête courbée, parut dormir. De temps en 
temps, Maria sortait de sa chambre et venait voir, 
craintivement, si l’homme n’avait pas bougé.

Une journée radieuse s’éveilla sous le ciel, dès les 
premières heures du matin. Les époux se trouvèrent 
l’un devant l’autre, et la femme osa parler :

— Je n’ai rien compris à ta conduite.
— Je voudrais te croire...
— Cependant je ne verrai plus Suska, puisque 

notre amitié te déplaît.
Paul éprouva un instant le désir d’attirer sa fem-
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me contre lui. Elle reculait, sans le savoir. Il se re­
tourna brusquement, la bouche ouverte et les yeux 
mouillés.

Les semaines déroulèrent les divers tableaux de 
la terre qui se parait pour la venue de mai. Dans le 
jardin, le chèvrefeuille avait verdi, des fleurs ve­
naient d’éclore, certains arbres formaient d’éblouis­
sants bouquets au soleil de midi, les bourgeons de 
la haie de charmes allaient s’épanouir et les lilas 
bientôt encenseraient le ciel. C’était l’époque où 
l’homme le plus infime sent sa poitrine s’élargir et 
savoure la bonté de vivre.

Près de ses plates-bandes fraîches et parfumées, 
Nisse musait, les mains dans les poches, respirant 
le soleil, dilaté à la chaleur précoce du firmament. 
Ce printemps lui envoyait des griseries au cerveau. 
Il vit passer sa femme derrière la haie ; elle était 
blanche et rose comme une fleur de cette saison 
charmée. Nisse la trouvait belle... Une folie s’insi­
nuait dans ses veines. Il songeait que Stinus avait 
voulu le persuader, la veille, que Maria en aimait 
un autre ! Cette pensée lui faisait prendre en pitié 
le pauvre vieux, dans ce jardin embaumé, sous la 
fête de l’azur, vis-à-vis de sa maisonnette claire 
comme un sourire. Il voulut s’amuser au souvenir 
des imputations de Stinus ; une idée le conquit, une 
idée baroque qui distendait sa bouche, qui faisait 
battre gaîment ses paupières et se souvenant des 
insinuations que l’on avait faites à propos de sa
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femme, il se précipita à sa rencontre, feignant un 
saisissenïent, afin de la mettre à l’épreuve.

— Maria, tu sais, le fils du charron est mort la 
nuit dernière !

Elle pâlit, s’arrêta et, sans un mot, elle tomba sur 
le chemin.

Nisse, d’abord, ne comprit pas ce qui arrivait. 
L’exaltation de l’air, du sol, le frissonnement doré 
de la rue imprégnaient ses sens. Il demeurait étour­
di. Lentement il s’éloigna, regardant autour de lui 
comme une créature privée de raison. Il crut repren­
dre la route du champ, où il avait interrompu ce 
matin son travail. Il s’efforça de croire à une hal­
lucination, à un cauchemar. Quand il n’eut plus de 
doute, mille couteaux plongèrent dans sa poitrine. 
Paul se cacha dans les taillis du bois et ferma les 
yeux pour ne pas être le spectateur d’une scène hor­
rible que son esprit imaginait. La terre était mouil­
lée sous les fourrés, il le remarqua et s’étonna de 
cette constatation ; il se croyait hors de la vie. Pour­
quoi, s’interrogeait-il plus tard, pourquoi ne suis-je 
pas poussé au meurtre ? Le crâne saoul, il revenait 
•â des images d’amour qui le faisait trembler de fiè­
vre. Il pensa mourir enfin.

Une voix éperdue criait.
Il reconnut la voix de sa femme et voulut mar­

cher.
Maria se rapprochait.
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Elle répétait ces mots, et on eût dit que sa bou­
che saignait :

— Paul ! Paul ! Ne m’abandonne pas ! Au secours ! 
Au secours !

Nisse essayait de ne point l’entendre.
La femme avait traversé la futaie.
Il quitta le bois du côté de sa maison. Il embrassa 

le paysage, les fleurs, le banc. Sa poitrine s’ouvrait 
à tout l’air du ciel.

Nisse disparut.
Quelques paysans le regardèrent marcher d’une 

allure qui excita leur curiosité. Ils en parlèrent le 
soir autour des tables, et certains le plaignirent.

Mais aucun ne le vit revenir deux heures après 
minuit et s’étendre sur la dure devant sa cabane,, 
dont la porte était fermée.. Nisse, comme au soir 
où Maria fuyait avec lui, n’avait pu résister à l’appel 
de sa contrée.

Maintenant il dormait à même la terre. Peut-être 
n’enviait-il pas d’autre couche. Ses lèvres s’entr’ou- 
vraient comme pour un baiser. Il aspirait le prin­
temps.
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