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Un jour, je voyageais en Calabre...





Synthèse

L’auto, qui gravissait la côte à quarante à l’heure, dut ralen­
tir, car la route était étroite et une charrette attelée de deux 
bœufs arrivait vers nous. C’étaient deux animaux magnifiques, 
au poil net et lisse, gris cendré, que le conducteur dirigeait 
en les piquant légèrement du bout d’une longue gaule. Leurs 
grandes cornes évasées, leur pas mesuré et lent, leurs gros 
yeux bruns indifférents leur donnaient une allure solennelle; 
ils allaient comme s’ils avaient des siècles devant eux. Dès 
qu’ils nous eurent croisés, l’auto bondit et reprit sa course 
folle.

La confrontation de ces deux moyens de transport me 
rappela le livre de Delaisi sur Les deux Europe, celle du Nord, 
industrielle, entraînée par le cheval-vapeur à une production 
excessive et rapide; celle du Sud, agricole, arriérée, mais devant 
fournir à l’autre, si on l’aidait, les consommateurs futurs. 
C’était, dans le fait, et non plus dans le livre, de même, l’Italie 
du Nord et l’Italie du Sud qui contrastaient ici ; deux civili­
sations qui, dans cette brève rencontre, s’évoquaient en rac­
courci.
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I. - Un beau pays trop peu connu

«

f

U





Les dangers de jadis

Un jour je voyageais en Calabre... Je ne veux point essayer 
un récit à la manière de Paul-Louis Courier (1). Mais sa célèbre 
nouvelle explique peut-être un peu pourquoi ce beau pays de 
Calabre est encore actuellement si peu connu. J’imagine que 
l’effroyable malentendu qui empoisonna d’angoisse sa nuit et 
qu’il sut raconter avec tant de plaisante bonne humeur n’était 
point fait pour attirer les touristes. A cette époque d’ailleurs, 
la région, à peine sortie des horreurs de la guerre civile, n’était 
point sûre. Pour y voyager, il était prudent de se faire accom­
pagner d’une escorte armée. On racontait d’assez épouvantables 
histoires de voyageurs surpris et dévalisés, faits prisonniers dans 
les montagnes et remis en liberté seulement après le verse­
ment de rançons considérables, d’oreilles et de nez coupés 
quand la rançon tardait à venir. L’appréhension du brigand 
calabrais suffisait pour écarter les curieux les plus intrépides.

Il est fort possible que tout cela ait été assez exagéré et je 
trouve, dans l’alerte nouvelle de P.-L. Courier, un peu d’iro­
nie à l’adresse des terrorisés. C’est dans un sentiment analogue 
que j’écris à mon tour ces quelques notes, en plaignant tous 
ces voyageurs d’Italie qui ne connaissent pas la Calabre.

(1) Paul-Louis Courier, officier dans l’armée française, a raconté, dans 
ses lettres d’un style vif et charmant, la campagne de 1808 en Calabre. Elle 
fut atroce, mais ses péripéties tragiques ne l’empêchèrent point de noter, 
en traits expressifs, la beauté du pays. La lecture de ces lettres est intéres­
sante pour montrer la prodigieuse transformation de cette région depuis 
un peu plus d’un siècle.
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Le tour classique des étrangers ne dépasse pas Naples, en 
général. Voir Naples et puis mourir ! Certains esprits entre­
prenants poussent jusqu’en Sicile, mais ceux-là mêmes tra­
versent la Calabre en express et ne connaissent de Reggio 
que Villa San Giovanni, au moment de franchir le détroit.

Les dangers d’hier

Peut-être faut-il expliquer plus simplement pourquoi la Cala­
bre est délaissée. Les brigands ont disparu, et la région est 
aussi sûre que n’importe quelle autre de l’Italie, mais les auber­
gistes sont restés dans l’état du moyen âge. Non pas qu’ils 
vous rançonnent ; au contraire, la vie n’y est pas très chère ; 
mais ce qu’ils peuvent mettre à votre disposition comme logis 
et nourriture est effarant pour l’Européen moyen.

Ecoutez le martyre que subit Lenormant par amour pour la 
Grande Grèce, à Monteleone, il y a une cinquantaine d’an­
nées :

« Nous devons laisser notre voiture sur une place dans le 
bas de la ville. Conduits par quelques habitants qui ont eu 
l’amabilité de venir au-devant de nous, et suivis par des porte­
faix qui portent nos bagages, nous gravissons à pied des rues 
raides, obscures, au pavé glissant et plein de trous, par endroits 
en escaliers, et nous arrivons à VAlbergo dell’indipendenza, où 
des chambres nous ont été retenues. C’est, nous affirme-t-on, 
le meilleur hôtel de la ville, et il faut bien le croire, puisque 
c’est là que les officiers de la garnison ont établi leur mess. 
Mais alors que peuvent être les autres?

» La maison dans laquelle cette auberge est établie a dû 
être, il y a deux siècles, le palais de quelque famille noble. Elle 
a de la tournure architecturale. Mais dès qu’on entre dans la
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cour l’odorat est saisi d’une puanteur qui repousse. Le fumier 
des écuries, installées au rez-de-chaussée, barre le chemin aux 
arrivants, et des flaques de purin, échauffé par la brûlante tem­
pérature de la saison, répandent un parfum d’ammoniaque qui 
prend à la gorge. L’escalier monumental en pierre sert de 
latrines publiques à toute la population du quartier; à chaque 
marche il faut regarder soigneusement où l’on posera le pied.

» L’hôtel occupe le premier étage du palais. Les pièces sont 
immenses et d’une hauteur incroyable. Tout ceci a été bâti 
pour mener une vie princière; la salle à manger ferait une 
galerie des fêtes, telle qu’un millionnaire ou un ministre aime­
rait à en avoir une pour donner ses bals. Les chambres sont 
grandes comme des salons. A côté des affreux lits de fer dont 
chacune renferme au moins deux, quand ce n’est pas trois ou 
quatre, on y voit, par ci par là, quelques beaux meubles de 
marqueterie, tout délabrés, tout démantibulés, mais qu’un mar­
chand de bric-à-brac saurait bien restaurer, épaves de la splen­
deur des propriétaires d’autrefois. Mais nulle part, le pavé n’a 
été balayé, les meubles essuyés et brossés depuis un temps 
immémorial. Les plafonds sont garnis d’innombrables toiles 
d’araignées. Pas une fenêtre ne joint, et il n’est pas non plus 
une où il ne manque au moins un carreau. Les murs sont 
gluants d’une vieille crasse qui répand une fade et indéfinis­
sable odeur. Il faut batailler pour obtenir des draps blancs ou 
à peu près; on vous répond avec un air étonné de vos exigences 
à cet égard : « Mais, monsieur, ceux qui sont au lit sont 
encore bien propres : ils n’ont servi qu’à deux ou trois voya­
geurs. » Quant à faire brosser ses habits et à obtenir une 
nappe blanche sur la table où l’on va manger, ce sont des 
raffinements auxquels le touriste qui descend dans ces lieux 
fera bien d’avoir renoncé à l’avance.

» L’hôte et l’hôtesse méritent une description. Lui, est natif

2
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du Pizzo. Il a l’air d’un vieux Turc crasseux, avec sa longue 
barbe blanche, le fez dont sa tête est constamment couverte 
et la longue pipe qui ne quitte pas ses dents, même quand il 
vous sert à table. Elle, est une plantureuse maritome, sale, hui­
leuse, débraillée, tramant des savates éculées qui font flac-flac 
à chaque pas. Mari et femme, en ménage uni, sont tous deux 
en même temps atteints d’une ophtalmie purulente qui leur 
fait porter un bandeau oblique au travers du visage. L’homme 
y a déjà perdu un œil; la femme est en train d’en faire autant. 
Et comme c’est elle qui fait la cuisine, pour ne pas quitter 
ses fourneaux en se soignant, de temps à autre elle bassine 
son œil malade au-dessus de ses casseroles. Pour comble d’hor­
reur, elle m’avait pris en affection, et quand nous étions occupés 
à manger, elle venait derrière ma chaise demander si nous 
avions besoin de quelque chose, et elle me serrait dans ses 
bras en m’appelant « Anima mia ! » Il fallait avoir le cœur 
cuirassé d’un triple airain à l’endroit des impressions de dégoût 
d’un homme qui a beaucoup voyagé en Orient et dans le midi 
de l’Italie, pour empêcher son estomac de se soulever.

» Il est nécessaire, du reste, d’être prêt à surmonter toute 
répugnance pour manger dans cet établissement. Par une tra­
dition à laquelle son caractère antique devait faire trouver 
grâce devant un archéologue, car on retrouve la même dispo­
sition dans beaucoup des maisons de Pompéi, c’est dans la 
cuisine que s’ouvre le plus intime réduit de la maison, une 
chambre sans fenêtres où douze grands vases de faïence, ran­
gés symétriquement le long des murs, attendent les clients. Au 
plafond sont suspendus les fruits de garde que l’on servira 
l’hiver sur la table, coings, poires, sorbes, etc. Quant à la chère,, 
elle est abominable. Un certain jour j’avais acheté pour quel­
ques sous, à un paysan dans la rue, de magnifiques bartavelles; 
je les donne à préparer pour notre dîner. Un vrai gourmand
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eût certainement étranglé sur place l’hôte et l’hôtesse s’il avait 
vu l’infâme ratatouille qu’ils étaient parvenus à faire avec ce 
gibier. L’eau qu’on nous donne à boire, conservée dans des 
récipients qui ne sont jamais nettoyés, a pris un goût repous­
sant. Pour la rendre un peu supportable et moins malsaine, 
nous demandons de la neige, c’est ce qui remplace la glace dans 
tout ce pays. Celle qu’on nous apporte est rousse à force de 
saleté.

» Je plains sincèrement les officiers qui sont contraints à 
prendre pension dans cette auberge pendant toute l’année. Ils 
s’en consolent en se faisant absolument les maîtres de la mai­
son. Les simples civils ne peuvent obtenir à dîner que quand 
ils ont fini leur repas, et doivent se contenter de leurs restes.

» Tel est l’agréable gîte où l’amour de l’archéologie nous 
a donné le courage de passer trois jours entiers, tant nous trou­
vions d’intéressants sujets d’étude à Monteleone » (1).

Par la suite, vers 1910, M. André Maurel, qui nous fit. con­
naître et aimer tant de petites villes d’Italie, voulut compléter 
sa collection par celles du Midi. Il alla jusque Cosenza, sans plus, 
et recula découragé :

« O vous qui m’avez suivi à travers toute l’Italie, et qui, avec 
moi encore, vous dirigez vers la Sicile, voici une route que je 
vous adjure de ne prendre jamais !

» Elle est magnifique, mais la ville qui est au bout ! Si l’on 
pouvait rouler toujours, et ne se coucher pas, manger non plus, 
ce serait un voyage merveilleux. C’est lorsqu’il faut s’arrêter 
que ça se gâte. On reproche beaucoup aux Français de recher­
cher excessivement leurs aises. Combien de fois, moi-même, 
ne me suis-je pas moqué de ces gens qui se décident à visiter 
telle ou telle ville par la seule raison que l’hôtel est bien tenu?

(1) Lenormant, La Grande Grèce, t. III, p. 163.
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J’ai conscience pourtant d’avoir, dans les Pouilles entre autres, 
sacrifié le bien-être à la curiosité. Il y a une limite, cependant. 
Je l’atteins à Cosenza. Et je vois bien, maintenant, qu’une 
pudeur respectable se cachait derrière les conseils d’absten­
tion, pour cause de néant artistique, de mes amis napolitains. 
Si l’on veut savoir, en effet, ce qu’est l’ordure, c’est en Calabre 
qu’il faut venir. Oui, je sais bien, nos pères en ont vu d’autres. 
Nos pères avaient Versailles qui empuantait d’ammoniaque. 
Mais Versailles a fait des progrès. La Calabre, non. Je le sens ! 
Et je ne suis pas mes pères ! Le voyageur du XXe siècle a 
besoin d’un minimum qu’il ne peut rencontrer ici. J’ai fini ma 
journée sur une montagne, au milieu des chèvres qui me parais­
saient embaumées : voilà ! » (1).

De nos join's, il n’en est plus aussi primitivement. Récem­
ment, et surtout depuis la guerre, des hôtels acceptables ont 
été construits. J’en ai connu de bons à Reggio et à Cosenza. Il 
en est d’autres. Toutefois, ceux que tenterait le voyage feront 
bien de se renseigner préalablement, car si l’hospitalité cala­
braise est ouverte et loyale, il arrive souvent qu’elle exagère sa 
rusticité.

La nourriture est satisfaisante. J’ai trouvé partout du bon 
beurre importé du Nord, il est vrai, et du bon pain, des pâtes 
en bouillon, au jus de viande ou aux tomates, du poisson 
frit ou bouilli, du poulet rôti, de l’agneau ou du chevreau rôti, 
des fruits savoureux et notamment les raisins calabrais à demi 
cuits dans des feuilles de laurier, qui constituent une friandise 
délectable; on boira les vins du pays qui sont chauds et corsés; 
certains sont renommés comme un bleu de Guardavalle qui

(1) André Maurel, Petites villes d’Italie: Calabre et Sicile. — Paris, 
Hachette, 1911, p. 2.
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rappelle l’Aleatico de Rome ; les vins blancs y font la transi­
tion entre ceux des Castelli Romani et ceux de Sicile. Presque 
partout l’eau est excellente et dispense des eaux minérales.

Les dangers de toujours

Il n’y a plus de brigands. Avec quelques précautions, on peut 
trouver des auberges décentes. Mais un dernier danger per­
dure, plus effroyable que tous les autres; et à celui-là, personne 
ne songe.

Depuis des siècles, à intervalles indéterminés et indétermi­
nables, le sol tremble. Sous la poussée de forces souterraines 
mystérieuses, la terre s’agite, tressaille, flanque bas les construc­
tions humaines, déracine les arbres et ondule comme si elle 
devenait liquide. Non loin de là, en Campanie et en Sicile, des 
volcans crachent du feu, de la lave et des cendres incandes­
centes, et la mer se joint à la commotion des choses avec la 
furie d’un géant en colère.

Le toit sous lequel nous dormons va peut-être s’effondrer sur 
nos têtes; la voiture dans laquelle nous roulons va peut-être, 
dans une bourrasque sans nom et dans un fracas infernal, 
s’engloutir dans une crevasse soudainement béante en sa route; 
nul n’y pense. Il n’y a point ici de « quakers ».

Et pourtant, à chaque pas, les catastrophes passées se rap­
pellent à vos yeux. Ce sont les baraquements en planches où 
se sont réfugiés les survivants du tremblement de terre de 
1908; ce sont les constructions nouvelles qu’on érige avec mille 
précautions, en ciment et béton armé; ce sont les tuiles neuves, 
trop rouges, qui indiquent les bâtisses toutes récentes; ce sont, 
en maints endroits, des maisons en ruines, sans toit et sans
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fenêtres, avec des murs disloqués, branlants et troués, telles 
que j’en vis pendant la guerre en des villages bombardés.

Un frémissement nouveau de cette terre prodigue est peut- 
être dans le secret de demain. Nul n’y pense. Nul n’y veut 
penser. Toute une région voisine a été secouée en juillet 1930.

Et pourtant les récits des cataclysmes antérieurs sont à nous 
glacer d’horreur. Il est encore des gens pouvant vous parler 
du tremblement de terre de 1908 qui ravagea Messine et les 
environs. Et les historiens rapportent des détails atroces du 
tremblement de 1638 à Monteleone. Je ne sais rien qui dépasse 
en épouvante l’histoire de cette jeune fille ensevelie avec un 
bébé dans les bras, sous des décombres, délivrée après plusieurs 
jours : l’enfant était mort et en décomposition; elle resta toute 
sa vie hébétée et stupide et pleurait lorsqu’elle voyait un enfant; 
sa raison avait sombré dans la tragique aventure...

L’automobile
Ceci sauvera cela

Puisqu’il n’est plus de brigands, puisqu’il y a des hôtels con­
fortables, puisque la crainte du tremblement de terre n’effraie 
pas plus qu’à Pompéi ou au Japon les mortels insouciants, il 
n’y a pas de raison pour que le beau pays de Calabre ne 
devienne un pays touristique. Je compte surtout sur l’auto 
pour opérer cette transformation. Certes, il est déjà quelques 
chemins de fer, complétés par un système de transports en 
commun par autobus, mais l’auto seule permet l’exploration 
rapide et confortable. Et le réseau routier est très remarquable, 
non pas en nombre (il se complète tous les jours), mais en 
qualité.



JE VOYAGEAIS EN CALABRE... 23

Si l’on veut bien songer que, dans cette région de constantes 
montagnes, la route exige des coupes dans les rochers, de véri­
tables fortifications sur les côtés, tant vers le haut que vers le 
bas, et des ponts innombrables sur l’écoulement des eaux sou­
vent torrentielles, on comprendra qu’un kilomètre de pareille 
route peut coûter plus cher qu’un kilomètre de chemin de 
fer en plaine. Elles exigent une surveillance permanente et 
un entretien continuel. Elles montent, elles descendent en lacets 
vertigineux; leurs virages en S, en épingle à cheveux, en tire- 
bouchon, exigent une attention de tous les instants, et c’est 
merveille de voir combien les chauffeurs calabrais qui y sont 
habitués en triomphent avec une habile hardiesse.

Ce que l’étranger peut reprocher à ces routes si bien 
construites, c’est l’insuffisance de leur signalisation. Des écri­
teaux indiquent parfois le nom d’un torrent, mais ils sont bien 
rares aux bifurcations et, comme il y a peu de passants à qui 
demander la direction de la ville où l’on veut aller, il est pru­
dent d’avoir un chauffeur calabrais connaissant bien les itiné­
raires. Et c’est merveille aussi de voir la courtoisie avec laquelle 
les usagers de la route font place à l’auto, soit en se rangeant 
dès le premier cri du clakson — on dirait même que les bêtes 
de trait le font spontanément —, soit par l’extinction des phares 
pendant l’obscurité du soir.





II. - Décors





Les points de vue

La Calabre est une région essentiellement montagneuse : la 
plaine y est une exception. C’est dire que, de ses sommets haut 
perchés, on y a aisément de ces points de vue — bella vista — 
que les guides marquent d’un astérisque. Mais ils sont tellement 
nombreux qu’il serait oiseux de les mentionner tous; il faut se 
borner à en indiquer quelques-uns : vues de terre ou vues de 
mer. Tous dépendent d’ailleurs de la saison et de l’heure; les 
couchants sont admirables. La mer violette, les monts noirs 
sur le ciel d’incendie. Et les nuits sont plus belles encore que 
les crépuscules. On se sent dans une immensité bleue, lumi­
neuse, infinie. Les contours des choses s’effacent dans l’obscu­
rité; la Sicile n’est plus qu’une masse sombre formidable au 
bas de laquelle les lumières de Messine sont comme une pous­
sière de diamants sur du velours noir. Mais à quoi bon essayer 
de les décrire !

Par un beau soleil flambant neuf, nous allons de Reggio au 
promontoire Sant’ Elia. On passe par Scylla, redouté des navi­
gateurs (Charybde et Scylla) avec son ancien château fort, 
pittoresque, des princes Ruffo,. utilisé aujourd’hui pour la 
signalisation maritime, et l’on voit sur la mer des barques 
avec un homme juché au haut du mât. Ce sont des pêcheurs 
d’espadon (pescespada). Ce qui est curieux dans cette pêche, 
c’est que le pêcheur ne lance son harpon qu’en suite des indica­
tions d’un complice installé, lui, à un flanc de coteau et qui,
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parait-il, voit mieux que ceux de la barque, dans la transpa­
rence de 1 eau, l’évolution du poisson. Des signes convention­
nels, à l’aide d’un petit drapeau, marquent ainsi le but. Quant 
à la prise de cette étrange chasse, elle constitue un mets savou­
reux.

Sant’ Elia est un cap qui s’avance dans la mer à six cents 
mètres de haut, presque à pic. Une chapelle, où l’on dit encore 
la messe, est au sommet. Est-ce au prophète Elie, ou à un 
saint catholique ou encore à Hélios que l’endroit est consacré, 
on ne sait pas bien. Les érudits parlent d’un saint Elia lo 
Speleote qui vécut là dans une grotte. Les quelques murs n’ont 
d’autre ornement qu’une énorme cloche, épave probablement 
d’un clocher écroulé lors d’une secousse du sol, et trois croix 
nues se découpent sur l’azur. Dans un de ces rochers, il y a 
un trou, comme l’empreinte d’un pied. Signe, assure-t-on, de 
la dernière résistance du diable qui vint pour tenter saint Elia 
et fut par lui précipité, d’ici, dans la mer. Il paraît que le saint 
a fait et fait encore des miracles; en tous cas, le miracle évi­
dent de l’endroit est le prestigieux paysage qui, là, s’offre aux 
yeux. Sur terre, d’un côté, le château de Scylla et Bagnara et 
sa plage de galets; de l’autre, la petite ville de Palmi, dont les 
tuiles neuves révèlent la reconstruction récente; puis, vers la 
hauteur, les verdures sur les montagnes de l’intérieur.

Symphonie en vert. Le vert tendre des blés, le vert presque 
jaune des chênes, le vert presque gris des oliviers, le vert 
presque noir des sapins, tous clairs, frais, ingénus, s’éveillent 
pour une vie nouvelle, coupés çà et là par des rochers ou des 
champs de trèfle incarnat. « Le temps a laissé son manteau 
de vent, de froidure et de pluie, et s’est vêtu de broderies, de 
soleil luisant clair et beau. »

Mais le spectacle grandiose est celui de la mer, de la mer 
bleue et lointaine rejoignant à l’horizon la ligne du ciel bleu,
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au point qu’on peut à peine distinguer leur limite, sauf que 
la mer de temps en temps tressaille sous la lumière; et dans 
cette étendue illimitée, le cône du Stromboli, les îles Lipari, 
dont le nom est devenu sinistre en Italie, Messine et son détroit, 
les montagnes de Sicile, et la plus belle de toutes, l’Etna impo­
sant, strié de blanc et de noir.

Nous déjeunons sur l’herbe. L’air est chaud et le décor splen­
dide. Près de nous, dans les rochers et sur l’herbe rose, un 
troupeau de chèvres. Quelles jolies bêtes ! Pas trop sauvages, 
elles nous regardent avec leur air secret et méphistophélique; 
elles sautent de roc en roc avec une souplesse élégante; et 
qui ne les a pas vues sur le socle d’un rocher, profilées sur 
l’azur, ne sait pas combien cet animal peut être beau !

Il est peu de sommets de la Calabre d’où l’on ne découvre 
au loin un morceau de mer, un azur pailleté sans fin; et l’eau 
anime et élargit ces paysages; voir une mer est toujours impres­
sionnant, en voir deux à la fois est plus étonnant encore. On 
a cette surprise, notamment à Tiriolo, d’où l’on peut aperce­
voir à la fois la mer Tyrrhénienne et la mer Ionienne.

Les panoramas terrestres sont peut-être aussi surprenants. 
Ceux de la Sila sont extraordinaires. Il est certains endroits 
dont l’horizon a plus de soixante kilomètres de diamètre. Et 
le regard se perd dans ces montagnes et ces forêts sans nom­
bre. Les rares villages se voient à peine, tant la couleur grise 
de leurs toits patinés, escaladant un flanc de montagne, a pris 
le ton des rochers.

La Sila est une sorte de massif central fait de gneiss et de 
granit qui semble avoir mieux résisté aux mouvements du 
sol que les terrains d’alentour; elle est peu habitée pourtant, 
car il y fait assez froid. Les chemins de fer italiens lui font, 
depuis quelque temps, de la réclame comme séjour indiqué 
contre les rigueurs de l’été romain et contre l’agitation dçs
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villes. Jadis, elle était toute couverte de forêts où les Grecs 
vinrent chercher les bois de leurs navires; aujourd’hui, elle 
renferme encore des parties boisées, mais surtout des pâturages 
où l’on ne voit que peu de bétail. Nous l’avons traversée dans 
les deux sens. Partant de la côte ensoleillée et de sa végéta­
tion tropicale, nous avons suivi une route bordée de chênes 
et de genêts en fleurs, taches jaunes ardentes sur un fond 
vert sombre. Plus haut, des prés. Plus haut encore, des mélèzes 
presque noirs. Et puis de la neige dans les fossés et sur les 
cimes. Un vent glacial, accompagné d’un crachin aux gouttes 
comme des aiguilles, faillit emporter l’auto. L’un de nous 
cueillit des narcisses dans l’herbe — des narcisses plus vigou­
reux que ceux qui font l’enchantement des hauteurs de Mont­
reux. Des nuages, effilochés par le vent, cornaient vers les som­
mets avec une rapidité folle. Puis le soleil revint, traversant 
les nuages obscurs, faisant dans la brume des trouées verti­
cales, éclairant les abîmes verts. La tempête même était une 
beauté.

Autre féerie végétale que cette route qui de Reggio montait 
à Santo Stefano d’Aspromonte à travers des bois d’orangers, 
d’oliviers et de châtaigniers. L’olivier est un arbre sympa­
thique entre tous. Très souvent, on dirait qu’on a contrarié sa 
naissance, qu’il a eu des malheurs dans sa jeunesse; son tronc 
est contorsionné et parfois percé de trous; son feuillage est à 
peine vert, presque gris; et néanmoins point n’est besoin d’évo­
quer des souvenirs d’Orient pour lui rappeler sa majesté et 
son élégance. Sous les oliviers, d’épaisses fougères, d’un vert 
neuf, semblaient multiplier un empressement à célébrer le 
printemps.

Les haies sont d’ici d’agaves et de cactus, comme en Sicile. 
L’agave m’intimide et le cactus m’émeut. Le premier res­
semble à un nid d’épées en zinc, aux pointes acérées et con-
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stitue un obstacle sérieux; le second est un défi dans le inonde 
végétal. Au lieu de croître verticalement, ses raquettes se 
superposent dans le désordre le plus imprévu, et lorsque la 
plante a atteint la taille de deux ou trois mètres, ses silhouettes 
évoquent par leurs convulsions une humanité souffrante et 
tordue dans le désespoir; elles font des gestes de la plus poi­
gnante détresse. Parmi les plantes, il n’en est point de plus 
pathétiques.

Bien que cette végétation méridionale m’enchante, elle ne 
m’empêche pas de voir les fleurs. Ces jours de mai les ont 
toutes éveillées à l’appel du printemps. Comment pourrait-on 
d’ailleurs les oublier? Aux environs de Reggio, les orangers 
et les citronniers sont en fleurs; et qui passe est étourdi par 
les effluves odoriférants. Puis, il est des roses et des géra­
niums énormes dans les jardins, et des coquelicots dans les 
champs; on foule en marchant du thym, de la lavande, de la 
citronnelle, de la menthe ; on s’arrête devant des églantines, des 
liserons, des marguerites, des mimosas, des œillets, des acacias, 
fleurs de mon pays, mais plus nombreuses, plus grandes, plus 
parfumées; de petites pensées couleur de saphir et des vio­
lettes, sans compter toutes les autres fleurs, spéciales à la 
Calabre, dont j’ignore le nom. Quelle fête de couleurs et de 
parfums ! Un village près de Crotone s’appelait, au temps des 
Grecs, Jonadi, ce qui veut dire, paraît-il : lieu des violettes; les 
paysans d’aujourd’hui voient, dans cette abondance florale, une 
bénédiction d’un saint dont j’ai oublié le nom.

Les gens
Naturellement, si je regarde les arbres et les fleurs, je 

regarde aussi la population que je rencontre sur les chemins 
et dans les villes.
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Pour les hommes, mes impressions sont assez contradic­
toires: aux champs et sur les routes, je les vois travaillant 
avec vaillance; dans les rues des cités, ils me paraissent flâner 
outre mesure.

Par contre, les femmes se livrent partout à de multiples 
travaux et portent des fardeaux lourds. Elles les portent sur 
la tête, avec une étonnante aisance, et cet usage qui fait cam­
brer les reins, saillir la poitrine et tenir la taille très droite, 
leur donne souvent allure de statues. J’en ai vu chargées 
ainsi de gros fagots de bois mort, de tonneaux longs remplis 
d’eau ou de pots de terre cuite quelles soutenaient parfois des 
deux bras levés en un geste courbe rappelant les amphores.

Les hommes aux champs travaillaient en bras de chemise, 
sur un rang de cinq ou six, fouillant la terre méthodiquement 
avec la houe. Le laboureur est plutôt rare. En revenant du 
labeur, ils portaient leur veste sur une épaule et l’on aperce­
vait de loin la tache blanche de la chemise. Pas de costume 
bien spécial; le paysan calabrais ressemble à tous les autres. 
Je n’ai point rencontré un seul de ces chapeaux coniques qui 
indiquent le Calabrais dans tous les opéras comiques.

Par contre, le fusil continue à être l’accessoire obligé : mais 
il est vrai que c’était l’époque de la chasse, de la chasse au 
petit gibier; car celle au sanglier et au loup (notamment dans 
la Sila) ne se fait pas au printemps.

Il ne serait pas raisonnable de formuler une appréciation 
sur une population rapidement entrevue, je note seulement que 
je n’ai rencontré nulle part de ces regards haineux, hostiles 
ou moqueurs qui accueillent souvent l’étranger, et qu’à part 
quelques hommes mal rasés et au teint recuit qui avaient un 
aspect assez rébarbatif je n’ai trouvé que sourires de bienvenue, 
déférence et courtoisie. Aussi je crois juste ce que pensait 
Lenormant de ces gens au milieu desquels il vécut assez
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longtemps vers 1880, dans des conditions qui prêtaient pourtant 
à la mauvaise humeur :

« De ces excursions, les touristes rapporteront une haute 
estime et une profonde sympathie pour le caractère des Cala­
brais. Malgré la mauvaise renommée que lui ont faite ses bri­
gands, c’est une bonne et honnête population. Elle repose de 
la basse dépravation du Napolitain proprement dit. Encore un 
peu sauvage, elle a quelque chose de farouche et de violent; 
les mœurs y sont dures, mais simples et droites. Cette popula­
tion a pu fournir des brigands, et je ne voudrais pas répondre 
qu’on ne doive encore en voir reparaître; car la séduction de 
la vie du « roi des montagnes » est grande et il faut long­
temps pour en faire oublier les attraits. Mais du moins on n’y 
rencontre pas de ruffians, ni d’escrocs. Le mendiant obséquieux 
et vil, le voleur dont il faut toujours se défier, le fourbe der­
rière chaque parole duquel on sent la volonté de tromper et 
d’exploiter l’étranger, le proxénète qui vient vous offrir sa fille 
ou sa sœur, tout cela est inconnu en Calabre. Les caractères y 
sont fiers et loyaux; nulle bassesse dans l’attitude, dans le 
langage ferme et droit, qu’accompagne bien un regard un peu 
sombre, mais sans rien de louche ni de dissimulé. Au lieu de 
la loquacité bruyante, de l’exubérance de gestes, des démonstra­
tions exagérées du Napolitain, le Calabrais est plutôt taciturne, 
et a dans ses façons une gravité continue et une dignité d’atti­
tude qui rappellent les Orientaux. C’est un travailleur énergique, 
et appelé sous les drapeaux, il fait un excellent soldat. Ajoutez 
à cela des vertus d’hospitalité dignes des âges patriarcaux, et 
vous compléterez un portrait que l’on croira peut-être flatté, mais 
qui n’est que vrai. Le Calabrais ne se met pas en route sans 
avoir son fusil sur l’épaule; c’est une vieille habitude et l’indice 
d’un état social très imparfait, dont la civilisation n’est pas 
encore venue à bout. Sur plus d’un point de la ligne du che-

3
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min de fer, les employés des stations isolées font leur service 
le revolver à la ceinture; mais c’est plutôt en vue des querelles 
possibles dans une population toujours armée qu’en prévision 
d’une attaque de brigands. Et tous les étrangers qui ont habité 
le pays proclament que l’on peut, en toute circonstance, avoir 
une foi entière dans la parole des habitants.

» A un certain stade de la civilisation, en dehors duquel les 
paysans des Calabres commencent à peine à faire les premiers 
pas, ce n’est pas une mauvaise note pour une population que 
d’être capable de l’énergie que réclame la vie de brigand. J’y 
verrais plutôt un indice de ressources morales; car la révolte 
ouverte contre la loi sociale vaut mieux que la ruse tortueuse» 
qui cherche à l’enfreindre sans danger. Et en disant ceci, je 
prie le lecteur de croire que je ne cherche pas le paradoxe 
et que certaines affectations qui étaient jadis de mode dans 
l’école romantique sont bien loin de ma pensée. Je parle avec 
l’expérience de quelqu’un qui a beaucoup voyagé dans les pays 
où le brigandage est endémique, et qui, ayant eu affaire plus 
d’une fois, dans le bassin oriental de la Méditerranée, avec les 
fripons et avec les brigands, a été à même de comparer les 
uns et les autres.

» Malgré leur apparence rébarbative, leurs mines de brigands 
de Salvator Rosa, les Calabrais qui faisaient le transbordement 
du chemin de fer au torrent de Lipuda étaient d’honnêtes et 
paisibles paysans, les plus braves gens du monde. En remon­
tant en chemin de fer, je voulus donner la pièce à celui qui 
avait porté ma malle. « Non, Monsieur, me répondit-il, la Com­
pagnie me paie et je ne dois point recevoir d’argent des voya­
geurs. » Allez voir si jamais vous recevrez pareille réponse 
d’un Napolitain ! Ailleurs, en Italie, je ne l’ai eue que des anciens 
soldats, tous tirés des provinces du Nord, dont M. Fiorelli a 
composé l’excellent personnel de ses gardiens des fouilles.
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Ceux-là aussi savent refuser le pourboire. « Pas d’argent, la 
consigne le défend, mais si vous voulez me faire un cadeau, 
ayez l’amabilité de me donner un cigare », me répondait un de 
ces gardiens qui m’avait accompagné toute une journée dans 
Pompéi avec un tact de discrétion parfaite...

« Un des traits caractéristiques, et sans contredit le plus 
aimable, du peuple calabrais est son esprit d’hospitalité. Ce 
n’est pas une hospitalité écossaise que l’on devrait, dire, sur la 
foi des opéras comiques, mais une hospitalité calabraise. Elle 
dépasse tout ce que j’ai vu ailleurs, même en Orient, et Catan­
zaro est un des lieux où elle fleurit le plus complètement. Non 
seulement le voyageur y trouve l’accueil le plus gracieux et le 
plus empressé de la part de tous les membres de la société 
catanzaraise auxquels il est recommandé, avec qui il entre en 
relations; non seulement chacjin s’empresse de lui rendre toutes 
choses plus faciles, le séjour de la ville plus agréable et se met 
en quatre pour le servir. Mais cette bienveillance active à l’égard 
des étrangers, cette philoxenia, comme disaient les Grecs, finit 
par se traduire en actes tellement en dehors de nos habitudes 
qu’ils ne laissent pas d’embarrasser singulièrement. Vous êtes 
au café ; au moment où vous appelez le garçon pour régler, 
un monsieur que vous n’avez jamais vu, à qui vous n’avez pas 
adressé la parole et qui s’est tenu discrètement à une autre 
table, se contentant de vous observer, s’approche chapeau bas 
avec la plus grande politesse et vous demande la faveur d’être 
admis à payer vos consommations, car c’est ainsi que l’on 
doit en user avec les étrangers de distinction qui honorent le 
pays de leur présence. La formule espagnole de politesse qui 
consiste à vous dire, si vous admirez quelque objet : « Il est 
à vous », cette formule se traduit ici en réalité, et il faut 
peser soigneusement ses paroles admiratives, car on vous obli­
gerait bel et bien à emporter l’objet que vous avez vanté, sous
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peine de blesser cruellement celui qui s’empresse de vous l’of­
frir et que vous priverez peut-être ainsi d’une chose à laquelle 
il tenait. Désireux de rendre à l’un des plus honorables habi­
tants de la ville les politesses et les prévenances dont il nous 
avait comblés pendant notre séjour, nous l’invitons à venir dîner 
avec nous au restaurant. Je commande le meilleur repas que 
la maison puisse fournir, vins fins, plats recherchés; il faut que 
le dîner soit digne de la façon dont on nous a traités. Nous 
en faisons les honneurs à notre hôte, qui accepte sans mot dire 
le rôle d’invité. Nous faisons même, à la mode du pays, des 
politesses à d’autres personnes qui dînent à d’autres tables 
dans la salle de la trattoria, en leur envoyant des plats doux 
et des vins. Mais quand après le repas j’appelle le cameriere 
dans un coin pour lui demander l’addition, quelle n’est pas ma 
stupéfaction à l’entendre me répondre : « Tout est payé par 
M. X. » Il avait trouvé moyen de dire, en entrant, un mot au 
maître du restaurant, sans que nous nous en fussions aperçus, 
et tandis que nous nous imaginions lui offrir à dîner, c’était lui 
qui nous régalait. Je ne crois pas que le raffinement de la cour­
toisie castillane ait jamais pu surpasser ce trait de la politesse 
hospitalière de la Calabre. »

Notons enfin que la Calabre n’est pas un pays qui chante. A 
part la marche funèbre de Tiriolo, je n’y ai entendu ni chansons 
ni musique, sauf un soir au restaurant, à Cosenza, l’inévitable 
violoniste aveugle et son compagnon le guitariste, qui exécu­
taient des airs vaguement napolitains.

On m’avait parlé des flûtes des bergers, d’airs mélancoliques 
imprégnés de poésie pastorale, mais les bergers ne chantent 
que dans la solitude et se taisent quand passe l’automobile.
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Les costumes

On sait combien les costumes locaux ajoutent d’agrément à 
un voyage. On sait aussi combien ces façons de se vêtir, créées 
par la diversité des circonstances et les complications sans 
bornes de la coquetterie, selon des lois ignorées, tendent à dis­
paraître sous l’irrésistible influence de la civilisation qui nivelle 
et uniformise toutes nos manières de vivre.

Quand nous songeons au costume italien, notre imagination 
ne trouve que des souvenirs de théâtre ou de tableaux de 
l’époque romantique. Il est à peine besoin de dire que cette 
conception ne correspond plus à aucune réalité. La grande 
majorité des Italiens et des Italiennes s’habillent comme en 
France, en Espagne, en Allemagne.

Le pittoresque local ne se rencontre plus que dans des cam­
pagnes éloignées des grands centres, et nous avions espéré le 
rencontrer en Calabre.

Nous n’avons pas été déçus; mais là encore, il est presque 
l’exceptionnel et ne se voit guère que les jours de fête ou de 
pèlerinages ou de marché.

Le costume masculin ne présente rien de bien particulier et 
n’indique pas, en général, une condition misérable. Seuls 
quelques vieux bergers se drapent dans d’amples pèlerines, 
devenues vertes ou jaunâtres à force de vétusté. La plupart des 
paysans n’ont ni col ni gilet.

Dans la région de Reggio, une bonne moitié des femmes sont
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tout en noir, comme celles de Corse. L’autre moitié s’habille 
de couleurs claires et voyantes, le mouchoir orange ou rose 
noué derrière la tête. Elles font ainsi, sur la route blanche et 
dans le soleil, de jolies taches de couleur, mais leur accoutre­
ment n’est pas très différent de celui des paysannes de tous 
les peuples.

A Cosenza, où André Maurel avait vu une si éclatante fête 
bariolée, il n’y a plus rien. Il est vrai que nous y passons en 
semaine, mais on m’assure que les jours de marché, c’est encore 
une étourdissante fête de couleurs.

« Si vous aimez les choses brillantes, les soies, les velours 
et les ors, venez à Cosenza, un matin de marché. Sur le dos 
des femmes, vous verrez les plus éblouissants boléros que vous 
puissiez rêver, de velours rubis ou turquoise, tout soutachés 
d’ocre. De la taille, ensuite, s’évase démesurément et tombe 
court une jupe d’un damas mauve ou pourpre, à larges fleurs 
brochées, les plus belles soies que Lyon fabriquait, il y a un 
siècle, pour le lit et les fenêtres des palais royaux, des robes 
que des couturières ne vous ajusteraient pas pour moins de 
mille francs. Et, là-dessous, des jambes serrées dans des guêtres 
de laine roulée, comme des leggins, au-dessus des pieds nus. 
Sur la tête ? Oh ! c’est bien simple : liés l’un à l’autre, les 
sabots, importuns aux orteils, ont été posés en guise de cha­
peau. Las de glisser dans la fange, j’aurais voulu, moi, enfiler 
mes bottines dans ces sabots. La paysanne de Cosenza préfère 
piétiner le fumier. Elle est superbe; son teint de bronze dans 
ces damas tendres et ces velours sombres, le fichu jaune 
nouant les cheveux et retombant sur la nuque, la chair des pieds 
sortant des guêtres sous les falbalas, elle balance ses paniers 
et secoue ses verroteries sur la chemisette blanche arrondie 
autour du cou dégagé. Et elle va, indifférente au ruisseau, aux 
immondices qu’elle foule, indifférente à ses atours autant qu’à
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elle-même, traînant sa robe séculaire au-dessus de la boue la 
plus suspecte, mélange prodigieux de beauté et d’ordure, de 
coquetterie et d’innocence, tous les contrastes de la plus stricte 
nature auprès du plus somptueux raffinement. La rue, en lit 
de torrent, de Cosenza, les Calabraises la descendent, droites 
dans leur taille effilée par tant de paniers et de casaques rondes, 
arc-boutées solidement sur leurs plantes souillées, leurs fermes 
jambes d’un dessin musclé dans la laine qui les serre, bien 
cambrées, les seins en avant, la tête haute, les bras élancés, 
froufroutant et déhanchées. »

A Catanzaro, presque rien. Sur des corsages noirs, je vois 
des nœuds de rubans, rouges ou roses, au sommet des manches 
comme des épaulettes. Ce n’est pas dans ces trois villes prin­
cipales, touchées par l’uniformité moderne, que nous trouve­
rons de quoi réjouir nos yeux.

Il faut aller plus loin dans l’intérieur. Non loin de Cosenza 
existent des villages albanais dont les mœurs, la langue, le 
vêtement sont particuliers. Nous allons, notamment, à Cerzeto. 
Désillusion d’abord. Rien de pittoresque à première vue. Mais 
un notable de l’endroit veut bien prier sa fille — une belle fille 
— de revêtir sa robe de fête. Elle est fort spéciale. Le corsage, 
décolleté en carré, est de satin vert vif orné de broderies d’or. 
Il laisse voir une chemisette blanche de linge fin. Ce corsage 
est court, plus qu’un boléro, et soutient une poitrine abondante 
et ronde. La jupe est d’un violet cru et aussi brodée d’or. 
Derrière, le petit boléro ne vient que jusqu’à la moitié du 
dos et, dessous, se voit une sorte de bretelle retenant la jupe. 
Grande, forte, le teint mat sous ses épais cheveux noirs, ceux- 
ci divisés par une raie médiane et retombant en coques sur les 
oreilles, l’Albanaise est étrange et paraît préparée pour une 
entrée en scène. Mais, très éclatant, pareil costume est de 
cérémonie et appartient déjà au folklore.
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Le notable complète notre surprise en faisant sortir d’une 
armoire une jupe d’ancêtre. Cette jupe a au moins trois mètres 
de large, se serrait autour de la taille en nombreux plis; elle 
est d une rare splendeur, de soie vieux-rose garnie d’épaisses 
broderies d’argent. C’est somptueux et invraisemblable; aux 
jours de fêtes, on en fait un devant d’autel.

Autre vision, moins superbe, mais bien savoureuse : les 
femmes de San Giovanni in Fiore. Elles ont toutes, celles-là, 
un fichu blanc sur leur robe noire et, sur la tête, un linge 
blanc plié en carré, retombant en voile sur les épaules; ce 
mélange de blanc et de noir donne une impression agréable 
de propreté et de fête.

J’ai encore, dans mes souvenirs, un délicieux tableau. C’était 
à Santa Caterina. Nous allions y arriver assez tard dans la 
nuit quand, tout à coup, s’agitèrent devant nous les feux rou­
geâtres de lanternes balancées et, dans les phares de l’auto, 
apparut un attroupement qui faisait des signes d’arrêt. Heu­
reuse précaution, car sur cinq ou six mètres, la route tout 
entière s’était écroulée. Il ne restait plus que le petit fossé 
pour les eaux : véritable corniche sur l’abîme, suffisante pour 
les piétons, mais non pour la voiture. Les femmes et les 
enfants, qui nous attendaient dans la nuit, se chargèrent des 
valises et des couvertures et, par des sentiers de chèvres, à la 
lueur des lanternes mouvantes, nous atteignîmes la colonie 
d’enfants où la plus prévenante hospitalité nous attendait.

Quel qu’ait été le charme imprévu de cette arrivée nocturne, 
ce fut le lendemain matin que je vis le joli spectacle dont un 
peintre eût été heureux de faire un tableau. Nous étions redes­
cendus par le même sentier, escortés de tous nos porteurs, et 
pendant que l’on rangeait les bagages sur les voitures, je regar­
dais quatre paysannes qui s’étaient arrêtées, curieuses, près de 
la fontaine; derrière elles, s’élevait la colline avec un bel olivier
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et des cactus difformes, et tout au-dessus, le ciel bleu, de ce 
bleu lavé des matins.

Leur costume n’avait d’original que sa couleur. Deux por­
taient le voile noir; les autres, le voile blanc. Les corsages 
étaient, pour l’une, orange; pour une autre, noir, et les jupes 
roses, d’un rose passé et savoureux; pour la troisième, d’un 
orange plus foncé avec une jupe bleu sombre; la dernière avait 
un corsage d’un rouge fané sur une jupe noire; mais les mots 
ne peuvent indiquer l’accord exquis de ces couleurs vives sans 
violence, assourdies, douces et chaudes à la fois, que la blan­
cheur de la route, le gris des rochers et la verdure des arbres 
harmonisaient de la façon la plus pittoresque dans la lumière.

Sans être belles, ces paysannes étaient jeunes et gentilles, 
robustes et saines; les regards francs de leurs yeux noirs sans 
insolence; elles se communiquaient leurs observations avec une 
gaieté d’enfants espiègles. Le tableau fut achevé quand, au- 
dessus d’elles, nous vîmes descendre, à trois étages différents 
du sentier rocailleux, trois des religieuses qui desservaient la 
colonie.

Mais cette heure heureuse fut occasionnelle, de même que 
l’Albanaise n’était que pour les grands jours. C’était à Tiriolo 
que fut la joie complète et permanente. Dans cette petite ville, 
l’une des plus hautes de la région (690 mètres), toutes les 
femmes ont, tous les jours, leur costume traditionnel. Bas noirs, 
un bout de jupe blanche sous une jupe de lainage d’un rouge 
vif, parfois enjolivée dans le bas d’une broderie, et par-dessus, 
encore une jupe de coton bleu noir, retroussée et tordue par 
derrière, corsage noir, avec demi-manches blanches, et parfois 
un fichu de dentelles d’un blanc net, cheveux noirs séparés 
par une ligne médiane, ou coiffés d’un voile blanc; ce rouge, 
noir, blanc font toilette délicieuse qui chante dans le soleil. 
Théâtre en plein air. Par surcroît, une longue écharpe, avec
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rayures multicolores horizontales, jetée sur les épaules et qui 
complète des attitudes gracieuses.

Fête permanente. Ce n’est pas arrangé pour la surprise des 
visiteurs. C’est la vie quotidienne. Nous grimpons dans les rues 
escarpées et étroites, sans trottoirs, et de durs cailloux roulés. 
Partout, le même spectacle : sur le seuil des maisons, aux bal­
cons, dans la rue, la jupe rouge et le corsage noir rehaussé 
de blanc. C’est un enchantement. De près, il est de ces vête­
ments fripés, usés et négligés, mais à quelque distance, on ne 
voit que leur élégance bariolée.

Un enterrement monte vers l’église; une fanfare joue des 
airs funèbres; vient le cercueil à découvert porté à bras; puis 
les hommes; enfin les femmes qui, pour entrer à l’église, ont 
laissé se dérouler et retomber sur la jupe rouge leur jupe bleu 
sombre. Certaines sont belles, avec leurs yeux noirs et leur 
teint basané, elles font penser à des gitanes. Les très âgées ont 
souvent du caractère et feraient de beaux modèles. Notam­
ment dans le cortège funèbre, il y avait un groupe de trois 
vieilles cassées, courbées, tout à fait sculptural comme des plo- 
rants du moyen âge.

Nous avons eu ainsi, à Tiriolo, une sensation d’autre monde. 
Il faut craindre la disparition prochaine de tout ce pittoresque. 
La plupart de ces femmes sont pauvres et ce costume coûte 
assez cher; la mode niveleuse leur fera abandonner quelque 
jour la toilette ancestrale.

Ce rouge et noir, nous l’avions déjà vu, la veille au soir, en 
traversant Marcellinara dont les femmes sont réputées pour 
leur beauté; ça avait été, sous les phares de l’auto, une appari­
tion brusque bientôt dispersée avec quelques cris apeurés.
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Les bêtes

Dans un pays agricole, le bétail ne peut pas être négligé. Il 
fait en quelque sorte partie de la population. Les troupeaux de 
chèvres et de moutons (pecus, pecore, pecunia) sont, comme 
aux temps antiques, le signe ostensible de la richesse. J’ai déjà 
dit combien la chèvre pouvait être de grand style. Les moutons 
couchés dans les prairies sont comme des pierres, rondes et 
terreuses. Il en est aussi de noirs, d’un fort beau noir mérinos. 
Mais noirs ou blancs, ils sont vraiment trop bêtes. A la moin­
dre alerte, leur instinct grégaire leur fait imiter celui qui est 
devant. Les chèvres ont plus de vie personnelle.

Les vaches et les bœufs sont magnifiques. Ils sont soignés avec 
sollicitude. Leur poil gris est lustré. Je n’ai pas vu une seule 
bête qui eût aux flancs des plaques de bouse. Leurs grandes 
cornes horizontales leur donnent de la majesté. J’eus l’occasion 
d'en voir en grand nombre à Bova. Le marché se tenait dans le 
lit pierreux d’un torrent sans eau. Depuis la mer jusqu’à la mon­
tagne, c’était un spectacle bougeant, noir et blanc, d’hommes 
et de bêtes, affairés et bruissants sous le soleil.

Aussi des moutons et des chèvres. Aussi des porcs. Une volu­
mineuse truie, noire et nette, se couchait sur le flanc pour 
nourrir ses trois petits gorets, noirs eux aussi, grognants et 
affamés.

Je n’ai point vu, dans cette foire, de chevaux. Il en est pour­
tant dans le pays, petits, fringants, nerveux, avec une longue
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queue flottante. Ils font sans doute l’objet d’un marché spécial, 
comme celui que je vis annoncer à Cotrone, en l’honneur de la 
Vierge : Mostra equina interprovinciale. La bête de trait la plus 
fréquente est le mulet qu’on attelle par trois, et la bête de selle : 
l'âne.

Oh ! ces vaillants petits ânes ! Quand l’âge vient, le tour de 
leur bouche et de leurs yeux grisonne. Ils m’ont fait penser à 
ces clowns qui dans les cirques s’enfarinent le tour des yeux pour 
dérider le public. La mélancolie se cache sous la farce. Chez 
l’âne aussi, il y a comme un fond de tristesse et de résignation. 
Ils portent, sans gémir, des fardeaux énormes de fourrages, de 
fagots, de tonneaux, et des hommes par surcroît. Des hommes 
presque toujours. Il semble que la femme, dont la condition est 
presque servile, soit, aussi naturellement, vouée au rôle de piéton 
qu’elle l’est au rôle de portefaix. Presque toutes, et presque tous 
les enfants, vont à pied, et à pieds nus, ce dont ils ne paraissent 
pas incommodés, l’habitude leur ayant fait des semelles de 
pachydermes bravant les cailloux pointus qui m’inquiétaient 
pour les pneus de l’auto.

Aux bêtes domestiques que j’ai indiquées, ajoutons des chiens 
et des chats, sans originalité spéciale, et des poules. Celles-ci 
sont en grande partie responsables de cette saleté repoussante 
qui effraya A. Maurel. Elles vivent avec les habitants dont la 
chambre est souvent unique pour la réception, le travail, le 
manger et le coucher. Ces intérieurs sont sordides et patinés de 
crasse. C’est le seul symptôme d’extrême pauvreté que nous 
montre le pays. Comment des êtres humains peuvent-ils vivre 
dans de pareils bouges? Il est vrai qu’ils y vivent assez peu et 
que tous les petits métiers travaillent sur leur seuil, presque 
dans la rue. La grande lumière compense tout.

Quant aux animaux sauvages, je veux accorder ici une parole 
de reconnaissance aux lézards pour le plaisir qu’ils m’ont donne
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en se chauffant au soleil dans une immobilité si vite muée en 
un glissement furtif, rapide et plein de grâce souple.

J’ai entendu parler de sangliers et de loups, mais ils sont restés 
invisibles. Par contre, j’ai vu, dans la Sila, l’oiseau bleu. Un 
oiseau inconnu, grand comme un pigeon, la poitrine rouge feu, 
et les ailes entièrement bleues, d’un bleu intense et superbe, 
comme en certains aras du Brésil.

Et le moustique, le sinistre propagateur de la malaria ? Point, 
heureusement. Il en est certes, car certaines contrées, la côte 
ionienne par exemple, ne sont pas encore purgées de ce fléau, 
mais il ne m’a pas été donné d’en rencontrer, pas plus que ces 
diverses variétés d’insectes, inséparables d’une population sans 
propreté et qui empoisonnent si insupportablement le plus 
agréable voyage. Peut-être sont-ils surtout actifs pendant la 
saison chaude ?





III. - Les villes et les œuvres d’art





La Calabre n’a que des villes de seconde importance. Les trois 
chefs-lieux de province (entendez province dans le sens de dépar­
tement ) : Reggio, 60,530 ; Cosenza, 30,659 ; Catanzaro, 35,623 
habitants, n’ont pas ensemble cent cinquante mille habitants, et 
aucune de ces villes n’a la pléthore d’œuvres d’art que nous 
offrent Rome, Florence, Venise ou Sienne. Néanmoins, elles ne 
sont pas totalement déshéritées, et elles doivent compter parmi 
les fleurons de la couronne esthétique italienne. Leur histoire est 
passionnante, mouvementée et tragique ; depuis les Sicules et les 
Grecs et les Romains, les Normands, les Sarrasins, les Allemands, 
les Espagnols, les Français se sont disputé sauvagement ces terri­
toires, et des châteaux forts en ruines rappellent çà et là des 
sièges et des assauts. Tous ces tumultes guerriers furent naturel­
lement peu propices aux développements de l’art; cependant 
maintes œuvres intéressantes, souvent mutilées, ont survécu à 
ces désastres et aux tremblements de terre.

4
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Reggio di Calabria

Notons « di Calabria » pour ne pas confondre avec Reggio 
a d’Emilia ». J’y suis venu en 1915 parler de la Belgique envahie 
et immolée, et quelques personnes que je rencontre ici veulent 
bien me le rappeler. Moi, je n’ai plus qu’un souvenir confus de 
ruines et des baraquements provisoires. Le tremblement de 
terre de 1908 avait tout saccagé. Aujourd’hui, un effort admi­
rable a reconstruit une ville toute neuve : les maisons s’étagent 
en blocs blancs recouverts de tuiles roses. Un double boulevard, 
à niveau différent, longe la mer. Entre ces deux voies asphaltées, 
des jardins, des parterres et des palmiers. On se croirait à Nice, 
à la promenade des Anglais, mais on voit le détroit, la Sicile, 
et l’Etna !

Reggio a maintenant des palais, une statue de Garibaldi, un 
monument aux Morts, des magasins, des cinémas, des hôtels, 
des salone qui sont simplement des boutiques de coiffeurs, des. 
voitures et des automobiles, bref tout ce que comporte une ville 
moderne.

En plus un vieux château-donjon aux tours rondes.
Enfin et surtout, un musée, ou plus exactement un magasin 

d’antiquités établi dans les caves d’une école et qui est l’embryon 
d’un futur musée. L’obligeance du conservateur m’en permit la 
visite. La collection comprend des instruments de l’âge de la 
pierre polie et un grand nombre de reliques grecques trouvées 
aux environs, surtout des fragments de statuettes de terre cuite
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du genre dit Tanagra. Deux sortes d’objets doivent retenir 
l’attention, d’abord un groupe en terre cuite formé d’un jeune 
homme nu sur un cheval, assez remarquable comme sculpture, 
et assez étrange parce que les pieds du cavalier sont soutenus 
par les mains étendues d’une chimère. (Explication dans S. Ferri. 
Divinità ignote. Florence, 1929.)

C’est ensuite et surtout des pinâkes ou ex-votos provenant 
de Locri. Il en est cinq ou six, pour la plupart brisés. Je n’hésite 
pas à crier au chef-d’œuvre. Ces fragments sont du VIe ou 
Ve siècle avant Jésus-Christ, du même temps que les métopes de 
Sélinunte, c’est-à-dire de cette période préphidias qui est la plus 
attachante de l’art grec. Sculptés sur une terre presque blanche, 
délicatement colorés de rouge et de bleu, ces ex-votos sont d’un 
style exceptionnel. On ne saurait rien trouver de plus noble, 
de plus délicat, de plus parfait. Une de ces plaques rectangulaires 
représente Démèter (épi de blé) et Dyonisos (grappes de raisin) 
devenus, par la suite, à en croire Lenormant, des divinités infer­
nales : Hadès et Perséphônè. La joie que donne une telle per­
fection à elle seule suffirait à justifier le voyage.

Et dire que toute cette beauté est encore inconnue des histo­
riens d’art !

J’ai peine à comprendre comment l’Italie, si soucieuse de ses 
gloires artistiques, si riche en érudits et en chercheurs, si noble­
ment prodigue lorsqu’il s’agit d’art et d’archéologie, n’a pas 
encore songé à établir ici un musée digne de ce nom. Avec ces 
objets de Reggio et d’autres villes de Calabre, avec des doubles 
empruntés à Syracuse, Tarente ou Naples, on pourrait former 
d’incomparables séries qui, présentées avec soin et clarté, con­
stitueraient une collection magnifique et spéciale rendant pour 
les voyageurs l’arrêt à Reggio obligatoire.



52 JE VOYAGEAIS EN CALABRE...

Gerace

Depuis cette révélation, tout ce qui se rapporte à Locri me 
passionne. Je veux voir les lieux habités jadis par cette popula­
tion si raffinée (Campos ubi Locri fuit). L’endroit s’appelle 
aujourd’hui « Gerace » et comprend une Gerace Marina et une 
Gerace Superiore, assez distantes l’une de l’autre. On y va de 
Reggio. La route et le chemin de fer longent la mer, passent 
sur de nombreux torrents à sec (fiumare), par Melito, Bova, où 
je vis ce marché de bétail, le cap Spartivento, Brancaleone.

L’une des stations du chemin de fer est Ferruzzano. Ce petit 
village détruit par le tremblement de terre se plaignit, lorsqu’il 
fut reconstruit, de devoir aller chercher au loin, à Brancaleone, 
les trains qui circulaient. Il finit par obtenir l’arrêt souhaité, 
grâce à son pharmacien qui décida les habitants à aller se 
coucher sur la voie. Brandissant un drapeau rouge, il s’avança 
vers la locomotive qui dut s’arrêter. Depuis, le village possède 
sa station, l’administration ayant cédé devant une manifesta­
tion aussi énergique.

La vague avec ses écailles de clarté reste pareille, mais le 
paysage terrestre montre des coteaux de marne, bizarrement 
ravinés par les eaux, comme en sable blanc éclatant au soleil, 
sans verdure, pareils aux paysages de Monte Oliveto.

C’est autour de Gerace que fut Locri, colonie dorienne fondée 
au VIIe siècle avant Jésus-Christ. Experts en art, les Locriens 
furent aussi, assure-t-on, les premiers en droit et en guerre, car 
ils eurent un code de lois écrites dès 664 avant Jésus-Christ et 
l’on raconte que, sur les rives du fleuve Sagras (l’Allaro d’aujour-



JE VOYAGEAIS EN, CALABRE... 53

d’hui), quinze mille Locriens mirent en déroute cent trente mille 
Crotoniates.

De tout ce passé, il ne reste que quelques ruines de murs et 
de temples qui n’ont qu’un intérêt archéologique. Les colonnes 
grecques ont été employées à la construction d’une vaste cathé­
drale attribuée à Robert Guiscard (1045) et refaite sous Fré­
déric II (1222).

Mais il y a à Gerace Marina un petit musée. Musée est peut- 
être présomptueux, puisqu’il ne s’agit que de trois petites salles 
remplies de débris non classés. Le temps manque pour détailler 
tout cela, pour essayer de reconstituer des ex-votos, mais 
maintes petites têtes archaïques aux yeux bombés vous 
accueillent de leur mystérieux sourire.

Seminara

Encore une bourgade cruellement éprouvée par le tremble­
ment de terre. Dans l’église de San Marco, une Madone, marbre 
peut-être de Gagini, ce sculpteur sicilien qui, au début du 
XVIe siècle, rivalisa d’habileté et de noblesse avec les Florentins. 
L’ancienne cathédrale (Madonna dei Poveri) est en ruines, on en 
édifie une nouvelle en béton. Comme nous nous arrêtons pour 
regarder ces architectures, d’ailleurs sans mérite, le prêtre nous 
invite obligeamment à visiter le mobilier sauvé. Il nous parle 
d’une madone byzantine, une Vierge Noire, objet d’un pèlerinage 
fréquenté. Allons ! Rien de très sensationnel dans l’église. La 
Vierge Noire est au sommet de l’autel, à peu près invisible dans 
sa cage vitrée. Mais l’aimable curé nous invite à gravir des écha­
faudages et nous pouvons voir la Miraculeuse. Elle n’a rien de 
byzantin ; c’est une scupture rondouillarde et trapue, en bois, à 
laquelle il est difficile de donner un âge. Pour ne pas contrister le
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curé, nous parlons vaguement de la Renaissance. Mais la Madone 
a de forts beaux bijoux d’argent rehaussé de petits brillants. Et 
j’accepte avec respect la médaille bénite que m’offre le prêtre en 
souvenir de notre visite. Elle guérit tout, affirme-t-il, dès qu’on 
a la foi.

Santa Severina

Son formidable château normand s’aperçoit de loin sur un 
haut rocher, au milieu d’un cirque de montagnes. Il paraît 
inaccessible, mais de brusques lacets nous y mènent pourtant, 
en longeant l’admirable vallée du Neto.

De la place devant le château, encore une vue illimitée et 
magnifique.

Quatre tours carrées de pierres rudes et grossièrement assem­
blées montent la garde autour du donjon aux tours rondes.

Aux temps normands, il a fallu un siège de deux ans pour y 
entrer. C’est massif et menaçant. Sur la porte, un écusson avec 
un scorpion? Une petite tour carrée charmante, à fenêtres 
romanes, au toit pointu, émerge, sur le côté, de l’édifice; peut- 
être le campanile de l’ancienne chapelle ?

Un peu au-dessous du château, une curieuse église à deux 
étages, toute petite, abandonnée, presque en ruines : d’un style 
oriental. Il paraît qu’il en est de semblables en Arménie. C’est 
Sainte-Philomène par-dessus; Santa Maria del Pozzo, par- 
dessous. Une femme qui veut bien me l’indiquer s’écrie qu’elle 
est antérieure à Jésus-Christ, avec un geste pour indiquer une 
époque si reculée qu’elle est indéterminable. Cette chapelle 
byzantine avait déjà, par l’étrangeté de son architecture, attiré 
l’attention de Bertaux.
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On a commencé quelques discrets travaux de restauration; 
il est à souhaiter qu’ils soient continués, car cette construction 
insolite est digne de conservation.

M. P. Orsi, dans ses Chiese Basiliane (p. 187), en parle avec 
sollicitude, avec toute une étude sur Santa Severina. Peut-être 
d’origine grecque ou romaine, notable surtout aux temps byzan­
tins et normands, et assez injustement dédaignée aux temps 
actuels.

La cathédrale est moins singulière. Elle est du type normand 
et probablement contemporaine du château. La porte d’entrée 
est ornée de deux anges portant des palmes, sculpture assez 
gauche, mais expressive. Dans l’intérieur, un baptistère byzantin 
(VIIe siècle ?), huit colonnes probablement antiques et des restes 
de peintures murales. Dans la sacristie, le trésor garde une rose 
d’or, d’un très joli travail, grenats clairs dans des feuilles vertes 
avec, pour cœur, une perle. Inscription en lettres gothiques, que 
M. P. Orsi lit : xrs  régnât , xrs  imperat , xrs  vincit . C’est, selon lui, 
un travail d’orfèvrerie française du XIVe siècle (?).

Stilo
Petite ville en étages sur le flanc du Monte Consolino. Sur la 

crête, des ruines d’un château et quelques tours dont on pouvait 
guetter tout le mouvement de la contrée. Dans sa partie supé­
rieure, Stilo conserve une extraordinaire petite église byzantine 
dite la Cattolica, où pouvaient se tenir au plus une quarantaine 
de fidèles. C’est un édifice rectangulaire en briques roses et 
blanches, surmonté de cinq coupoles, avec trois absidioles. Elle 
est, en miniature, voisine de Saint-Marc et de Sainte-Sophie. 
C’est un vrai bijou, longtemps dédaigné, abandonné, en ruines, 
qui appelle encore quelques prudentes restaurations.
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Elles furent commencées en 1914 avec des fonds donnés par 
la reine Marguerite, et continuées par la Société Magna Grecia; 
il ne reste plus grand’chose à faire pour en assurer la conser­
vation définitive, mais il faudrait se hâter.

Ce monument, charmant et curieux, mérite en effet les plus 
grands égards. C’est l’un des témoignages les plus remarquables 
d’une période souvent négligée par les historiens : la basilienne. 
(Ce nom vient des moines de saint Basile.)

Ce pays, colonisé et conquis par les Achéens et les Doriens 
depuis le VIIe siècle avant Jésus-Christ, était devenu, avec la 
Sicile, complètement grec de langue et de culture, au point qu’on 
a pu l’appeler la Grande Grèce; puis, sous l’influence de Rome 
et du Christianisme, il fut complètement latinisé ; enfin, du 
VIe siècle au XIe siècle environ, il redevint entièrement grec.

Cette transformation, assurément lente et graduelle, fut due 
non plus à Athènes, mais à Byzance, à ses empereurs, à son admi­
nistration et à ses moines. Cette seconde hellénisation est un phé­
nomène singulier, moins étudié et moins connu que la première.

M. Orsi dans les Chiese Basiliane (Florence 1929) a donné, 
avec raison, une grande importance à la Cattolica de Stilo. Il en 
a fait une description minutieuse et des planches en couleurs 
reproduisent les vestiges de fresques — des figures de saints, 
debout, en vêtements byzantins — qu’on peut encore apercevoir 
à l’intérieur de la petite église.

Sur la place, une statue de Campanella. Statue moderne, mais 
non sans valeur. Circonstance bizarre : elle est le don d’un par­
ticulier, un habitant de Stilo ayant fait fortune à Chicago, admi­
rateur passionné de l’auteur de la Cité du Soleil et qui voulut 
commémorer Campanella aux lieux où il vécut, près de ce cou­
vent dont on voit encore les murs tristes. Des inscriptions, à la 
fois ronflantes et naïves, figurent sur le piédestal. Je note cette 
phrase choisie par le sénateur Gentile parmi les écrits de Cam-
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panella : « Je suis né pour combattre ces trois maux extrêmes : 
la tyrannie, le sophisme et l’hypocrisie. »

Dans la façade de la Chiesa Matrice, un bloc avec deux pieds 
en marbre saillants. Faut-il y voir les débris de la statue du dieu 
du temple païen qui a sans doute précédé l’église catholique ? 
On aura cassé l’idole et, comme le morceau qui conservait les 
pieds était une belle pierre, on l’aura employé tel quel pour 
l’édification du mur... et des fidèles.

Tiriolo

J’ai déjà dit le charme de cette petite ville, du costume de ses 
femmes et de ses points de vue. On y a trouvé des antiquités 
grecques, notamment un beau casque en bronze, artistement 
ciselé, conservé maintenant au Musée de Catanzaro. On discute 
encore si c’est l’emplacement de la grecque Terina, connue par 
ses admirables monnaies.

La Chartreuse de Serra San Bruno

A la bifurcation des chemins, une grande croix nue avec une 
triple inscription, en hébreu, en latin et en grec, indique le 
chemin de la Chartreuse où vivent encore vingt-huit moines. 
Elle est clôturée de murs et les bâtiments en sont d’une assez 
banale architecture. L’enclos comprend un verger magnifique­
ment en fleurs. Un moine blanc, au poil roux, d’aspect plutôt 
sale, nous montre ce qui reste de l’église après les tremblements 
de terre, une façade de style renaissance, flanquée de deux 
pinacles. Les deux blocs supérieurs du pinacle de gauche ont
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été secoués par le mouvement sismique et déplacés de leur axe; 
ils ne sont pourtant pas tombés et restent ainsi menaçants, hors 
d’équerre. C’est assez curieux, mais les fleurs des pommiers me 
laissent un plus joli souvenir.

Catanzaro
Ici encore, je suis venu en 1915; et ici encore il se trouve 

des Italiens pour me le rappeler avec cet abondant lyrisme 
qu’ils savent toujours mettre dans leurs compliments.

Catanzaro est appelée la cité des vents et, en effet, les vents 
y soufflent de tous côtés avec furie.

Catanzaro, juchée sur une falaise qui clôt une vallée à la 
plus charmante profusion de fleurs et de plantes du Midi, était 
toute désignée comme une position défensive. Elle ne se consti­
tua pourtant que vers le Xe siècle et fut la martyre du sol 
agité. Dans ce siècle seulement, les tremblements de terre la 
désolèrent par trois fois (1905, 1907, 1908) (1). Un château fort 
y fut construit, mais l’agrandissement de la ville, au siècle der­
nier, exigea sa démolition.

Des hauteurs de Catanzaro, on a des points de vue magni­
fiques sur toute la région. Tiriolo paraît tout proche. La con­
trée est délicieusement verte. Au jardin public de la ville, ani­
mée et aimable, une exubérante végétation méridionale est une 
sorte de synthèse de la flore du pays.

J’ai vainement cherché à savoir si l’on avait découvert la 
statue de bronze grecque que Lenormant supposait enfouie sous 
l’olivier de M. Massara. Personne n’a pu m’en donner de nou-

(1) Antérieurement, on note des secousses en 1626, 1638, 1659, 1693, 1783 
(5 février et 28 mars, cette dernière particulièrement destructive), 1784, 1854 
et 1870.
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velles. La hâte de ma course ne m’a pas permis non plus de 
voir, au hameau de la Roccelletta del Vescovo de Squillace, la 
basilique du IV6 siècle et son charmant bas-relief byzantin en 
marbre, mais j’ai pu voir le musée.

Encore un des pauvres musées de la Calabre, peut-être pré­
senté avec un peu moins de négligence que les autres et agréable 
à visiter.

Il ne contient que deux salles, fort mélangées, depuis des 
pierres polies jusqu’à quelques tableaux modernes. Mais son 
intérêt réside surtout dans une belle collection de monnaies. On 
sait que les monnaies des villes de la Grande Grèce et de la 
Sicile sont les plus belles du monde. Là encore, s’affirme cet 
art supérieur dont témoignent les ex-votos de Locri. Ces VI8 
et Ve siècles avant Jésus-Christ sont une des grandes époques 
de l’histoire de l’art.

Les paysages sont magnifiques. Lenormant (Grande Grèce, 
t. III, p. 12) en parle avec enthousiasme : « Nous sortons par 
le côté de Catanzaro que défendait jadis le château fort, aujour­
d’hui détruit, que Robert Guiscard avait élevé en 1050. De ce 
côté, un isthme étroit, sorte d’arête entre deux abîmes, rattache 
le rocher en promontoire qui porte la ville, bordé de préci­
pices sur toutes ses autres faces, aux collines, montant graduel­
lement par étages jusqu’aux plus hautes montagnes, dont elle 
est dominée vers le nord-ouest. Dans la pittoresque Calabre, il 
n’est pas de ville qui offre de toutes parts de plus magnifiques 
points de vue que Catanzaro, mais celui-là est le plus beau de 
tous à mon avis. Il y a quelque chose qui parle avec une 
étrange puissance à l’imagination dans le contraste entre la 
grandeur sauvage, et je dirais volontiers tragique, des précipices 
profonds qui s’ouvrent de chaque côté de l’isthme et où des­
cendent en corniche les deux routes menant d’une part à Tiriolo 
et de l’autre à Cotrone, entre la grandeur sauvage de ces préci-
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pices et la gaieté d’aspect des maisons blanches, groupées ou 
eparses au milieu de bouquets de grands arbres et de vergers, 
sur les premières pentes qui s’élèvent au-dessus de la ville, 
tandis que la note sévère reparaît dominante avec les grandes 
montagnes, les crêtes grisâtres et les sombres forêts de sapins 
du monte Callistro qui, dans le lointain, forment le fond du 
tableau. Nulle part mieux qu’en cet endroit on n’a l’impression 
de ce qui se mêle de grâce souriante à l’accent imposant et 
presque farouche des montagnes calabraises. »

Crotone

Cotrone, ou plus exactement Crotone depuis quelques années, 
est sur la mer d’Ionie. C’est une des rares villes de Calabre qui 
ne soient pas sur une hauteur. Aussi dans cette ville relative­
ment plate, je remarque un grand nombre de carrozzelle, attelées 
de petits chevaux nerveux et vifs. Admirables petits chevaux à la 
longue crinière, au pied sûr, dans lesquels semble couler un 
peu de sang arabe. La charrette sicilienne peinte et décorée 
d’histoires légendaires est à peu près inconnue ici, de même 
que dans toute la Calabre.

C’est l’antique Crotone, une des grandes villes de la Grèce 
italienne, colonie achéenne. On a peine à croire qu’elle ait pu 
opposer, aux frères ennemis de Locri, une armée de 130,000 
hommes.

Déjà, en ces temps lointains, Crotone était célèbre par la 
salubrité de son climat (aujourd’hui toute cette côte est infestée 
de malaria) et les Crotoniates par leur vigueur. Leurs athlètes 
étaient régulièrement vainqueurs aux Jeux Olympiques.

Le plus fameux est Milon, dont les succès furent triomphaux 
et la fin tragique. Devenu vieux, il voulut, par jeu, essayer sa
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force déclinante sur un tronc d’arbre dans lequel des bûche­
rons avaient enfoncé des coins. Il ne réussit qu’à faire tomber 
les coins et le tronc se resserrant lui tint les mains prisonnières. 
Les loups de la Sila le dévorèrent. Le sculpteur Puget s’est ins­
piré de cette histoire/

Enfin, Crotone est encore illustrée par le séjour et la dictature 
de Pythagore.

De ces nombreux titres à l’admiration, Crotone ne garde plus 
que des souvenirs. On a pris les belles pierres des temples pour 
renforcer la digue du port et bâtir le château féodal. Celui-ci, 
ruiné, dresse encore, face à la mer, ses tours imposantes et 
garde un grand prestige dans le soleil couchant.

Il faut sortir de la ville pour aller, soit en barque, soit à pied, 
contempler un dernier vestige de la cité grecque. Sur un pro­
montoire dominant la mer, entourée de rochers bizarres défi­
gurés par les vents, s’élève superbement la dernière colonne du 
temple dédié à Hera. Son jet droit, ses heureuses proportions 
lui donnent une extraordinaire noblesse.

Ici s’élevait un des temples fameux de l’antiquité. Les 
pèlerins y venaient en foule chargés d’offrandes, la col­
line était couverte de troupeaux de vaches sacrées, et 
le navigateur arrivant sur la mer voyait de loin l’édi­
fice magnifique qui, sans doute, avait remplacé un autel 
plus ancien. Vers quelle époque ? Lenormant, par des 
observations de détail, croit pouvoir dater le temple d’Hera 
du même temps que ceux du Selinunte. Voici donc plus de 
vingt-cinq siècles que l’auguste colonne se dresse au sommet 
du rocher. C’est, dit Lenormant, le plus ancien morceau d’ar­
chitecture grecque qui subsiste sur le continent italien. Il fut

(1) Sur Crotone, voir Lenormant, La Grande Grèce. Paris, Lévy, 1881, 
volume 11, pp. 1 à 235.
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décoré par le peintre Zeuxis. Le temple avait encore, au début 
du XVIe siècle, ses quarante-huit colonnes. L’évêque le fit démo­
lir et utilisa ses matériaux pour son palais épiscopal. Deux 
colonnes restèrent debout; l’une s’écroula sans doute lors du 
tremblement de terre de 1638; celle qui reste, admirable et véné­
rable, est aussi émouvante par sa pure beauté que par son âge 
fabuleux.

En ville, au musée, on peut avoir encore d’agréables impres­
sions. Il me semble que ce petit musée est le plus riche de 
tous ceux que j’ai vus. Mais son installation est toute provi­
soire; il n’est, pas plus qu’à Reggio ou Gerace, classé ni étiqueté. 
Des objets des âges de la pierre et du bronze trouvés aux envi­
rons montrent que ce sol fut, avant l’arrivée des Grecs, habité. 
Une délicate statuette de terre cuite, intacte — une Cérès? — 
peut soutenir la comparaison avec les plus séduisantes Tanagra. 
Des têtes de Gorgone rappellent les Métopes de Selinunte. Une 
tête de Bacchante est un beau marbre. J’admire surtout de 
petits autels rectangulaires joliment sculptés : dans l’un d’eux, 
une poursuite d’une Nymphe par des Satyres est d’une rare 
impudeur. Un combat d’Hercule et de l’Hydre est figuré sur 
l’autre face. Des fragments colorés d’un fronton de temple grec.

Deux colonnes rongées par la mer et les intempéries ne sont 
plus que débris informes; mais deux grandes vasques circu­
laires en marbre de Carrare, provenant d’un bateau coulé dans 
le port, témoignent du faste de l’époque romaine.

En vaquant par la petite ville, je remarque quelques palais 
considérables. On me donne les noms des propriétaires dont 
certains ont des revenus fabuleux. C’est à Crotone que sont, 
paraît-il, les plus grandes fortunes terriennes. J’ai un mouvement 
d’indignation : ainsi, ces milliers de paysans que j’ai vus, courbés 
sur la terre, travaillent non pour eux, mais pour faire des rentes 
à un seul homme? Il semble que le capitalisme agraire ait
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quelque chose de plus choquant que le capitalisme industriel. 
Aussi ne suis-je pas surpris d’apprendre qu’une sorte de bol­
chevisme rural a grondé ici pendant les années 1919 et 1920 et 
que les grands propriétaires, pour éviter des mouvements popu­
laires, ont été forcés de vendre quelques terres.

Vibo Valentia
Hipponiôn aux temps grecs, Monteleone jusqu’en 1928 dernier, 

aujourd’hui Vibo Valentia. L’auto nous y mène par une fort 
belle route dans les hauteurs d’où nous apercevons, cette fois, 
la mer Tyrrhénienne et sa côte sinueuse et luxuriante. Près du 
rivage, Pizzo où fut fusillé le roi Murat (Lenormant, t. III, p. 123).

Du vieux château, le panorama est merveilleux, un des plus 
étendus qu’on puisse rêver. Toute l’histoire de Monteleone 
tourne autour de ce château gigantesque. Il a résisté aux tremble­
ments de terre de 1638, 1783, 1905. Equipé avec les canons à 
longue portée d’aujourd’hui, il constituerait encore une position 
formidable.

Comme j’en fais la remarque à l’un des habitants — un avocat 
dont l’accueil est empressé et cordial — et que j’ajoute : « Heu­
reusement, c’est le passé », il me répond : « Qui sait ? Si la 
France nous attaquait? » Je l’assure que cette éventualité est 
tout à fait invraisemblable. J’enregistre le propos comme le 
symptôme d’un état d’esprit très répandu en Italie, même chez 
les gens cultivés.

Dans l’église San Leoluca, un retable-triptyque en marbre de 
Gagini. Deux des statues, celle du milieu et celle de gauche, ont 
le charme et la distinction des belles œuvres de la Renaissance-

Mais sous Monteleone, Hipponiôn surtout nous intrigue. Plus 
rien de ce passé fameux, sauf quelques débris de temples et un
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morceau des murs d’enceinte de la cité grecque. Des fouilles 
récentes de la Société Magna Grecia en ont mis à jour les fon­
dations sur un peu plus d’un kilomètre. Gros blocs bien taillés, 
régulièrement superposés, avec des retraits supposant un plan 
bien étudié et une fortification solide. Il serait à souhaiter que 
ce travail fût continué; le sous-sol de Monteleone doit contenir 
bien des choses intéressantes; la charrue en exhume chaque jour 
des débris de poteries grecques, et l’on comprend que Lenor- 
mant ait consenti à subir son extraordinaire auberge.

Autour de ses murailles eurent lieu des combats farouches. 
Des pointes de flèches trouvées à leur pied l’attestent ; l’une 
d’elles était encore fichée dans la pierre. Le tuf est d’ailleurs assez 
friable et il n’est pas rare d’y trouver de petites coquilles marines, 
preuve que ce pays fut autrefois submergé.

Cosenza

Cosenza est dans une vallée, celle du Crati, un vrai fleuve avec 
de l’eau, qui reçoit un affluent, le Busento, dans lequel une 
tradition veut qu’Alaric, roi des Visigoths, fût enseveli avec ses 
trésors. On a remué, en 1744 et en 1860, le lit de la rivière, sans 
résultat. A vol d’oiseau, Paola, célèbre par son couvent de Saint- 
François de Paule, n’est pas bien loin, mais une chaîne de mon­
tagnes les sépare considérablement. Sur la rive gauche du Crati, 
s’élèvent les premiers contreforts de la Sila. Un château fort du 
temps de Frédéric II domine de ce côté la ville. Il est ruine, 
abandonné, a été si souvent remanié qu’il n’a plus guère d’intérêt 
en lui-même, si ce n’est de bien nous montrer la ville et ses 
environs.

De là-haut, la ville apparaît presque neuve, avec ses maisons 
ocre clair aux toits de tuiles rouges. Les tremblements de terre
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l’ont secouée en 1783,1854,1870 et 1905. Le fleuve roule des eaux 
rapides et terreuses; la ligne de chemin de fer s’en va, à droite 
vers Paola, à gauche vers ce qui fut Sybaris. Des linges qui 
sèchent font des taches blanches. Un pin parasol s’élève en 
majesté sur le ciel. On entend monter vers soi les bruits de la 
ville et des autos cornant. C’est calme et beau dans la lumière.

Bien que Cosenza n’ait pas une population très nombreuse, la 
circulation y est tellement intense que l’on a l’impression d’une 
ville très peuplée, ou tout au moins d’une ville peuplée d’oisifs.

Cosenza a peu de monuments anciens à montrer au voyageur. 
Sa cathédrale a une façade romane d’assez grande allure, mais 
l’intérieur en a été abominablement remis à la mode du jour, 
au XVIIIe siècle. On essaye en ce moment de lui rendre son 
visage antérieur. Mais on reste confondu de l’importance des 
travaux qu’il fallut faire pour défigurer l’édifice. Un monument 
gothique (XIVe siècle ?) à une reine de France est tout ce qu’on 
peut noter au milieu de ces transformations. Non loin de la cathé­
drale, est une église dédiée à saint François d’Assise, remontant 
à la fin du XIIIe siècle, avec dans la sacristie un bon tableau pri­
mitif, et en annexe, un cloître gothique remarquable.

La merveille est à l’archevêché. On y conserve une croix d’or 
donnée par Frédéric IL Sur une base très ciselée, en vermeil, 
qui peut dater du XVe siècle, la croix d’or, aux émaux byzantins, 
est fichée. Ce splendide bijou a deux faces : d’un côté, au centre, 
est un Christ en croix, et, dans un médaillon rond à chaque bras 
de la croix : la Vierge à gauche, saint Jean à droite, un ange 
aux ailes éployées (saint Michel ?) au-dessus; au-dessous, un 
symbole peu compréhensible, peut-être une colombe et les 
instruments de la Passion; sur l’autre face, un Christ trônant 
(le Christ Pantocrator) et dans chaque médaillon un évangéliste. 
Quelques rubis et émeraudes complètent la richesse de l’en- 
•semble. Mais le travail est de la plus stupéfiante habileté.

5
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L’artiste a commencé par la ciselure et, dans l’or entaillé, il a 
coulé ses émaux à la manière d’un cloisonné. Le dessin est du 
plus pur style byzantin, comme à Ravenne, mais la couleur des 
émaux est inexprimable, d’une délicatesse, d’une distinction, 
d’une subtilité infinies. Le mosaïste a trouvé pour le corps sup­
plicié du Christ un ton rosé couleur chair qui est exquis, et pour 
le saint Jean, deux nuances de vert pâle rares qui s’harmonisent 
délicieusement dans l’or d’un jaune très doux à l’œil. L’époque 
de cette œuvre précieuse entre toutes? On discute, VIe ou IXe 
ou XIe siècle, mais à coup sûr très antérieure au don de Fré­
déric II, qui la rapporta probablement d’Orient.

Pour parler d’arts de plus humble niveau, ajoutons que la 
province de Cosenza est le centre de fabrication de ces belles 
couvertures brodées où l’on retrouve, dans des tons violents et 
presque sauvages, des dessins stylisés (animaux affrontés, pal- 
mettes) légués par l’Orient. Les femmes tissent ces étoffes à 
domicile. Il y a là un art traditionnel et populaire dont vivent 
— assez mal d’ailleurs — de nombreuses ouvrières. Nous en 
avons trouvé en outre d’intéressantes manifestations à Bruzzano 
et à Cerzeto. Longobucco et Cariati sont aussi réputés pour ce 
genre d’ouvrages.

San Giovanni in Fiore

San Giovanni in Fiore est encore barbare. Rues montantes et 
pénibles, fétides, pavées de galets; quelques maisons ont des 
escaliers extérieurs comme à Viterbe, ce qui révèle une nécessite 
de défense possible ; on y trouve une église du XIIe avec une 
chapelle plus ancienne au-dessous. Le souvenir de l’abbé Joachim 
de Fiore rend ces lieux particulièrement intéressants.
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Avec les installations hydro-électriques voisines, la cité perdra 
bientôt tout son pitoresque sauvage et charmant.

San Demetrio Corone

San Demetrio Corone est un petit village albanais sur la 
route de Acri-Rossano. Un collège italo-albanais, fondé à la fin 
du XVIIIe siècle, est installé dans un ancien couvent fondé par 
saint Nil de Rossano, une des figures les plus touchantes de 
l’époque basilienne. Bâtiments relativement modernes et banaux 
dans lesquels est encastrée une ancienne église basilienne que 
le temps et les injures des hommes ont éprouvée autant que 
les tremblements de terre. Elle a, au maître-autel, un grand 
tableau de l’école napolitaine représentant le Martyre de saint 
Adrien, mais son intérêt est bien plus dans des fragments de 
l’extraordinaire pavement primitif, en mosaïque de marbre. Art 
fantastique de combinaisons multicolores de formes géomé­
triques, jeu complexe de lignes formant une sorte de tapis 
somptueux au milieu desquels des dessins stylisés. En cubes 
blancs et noirs, sont figurés de longs serpents, plus loin une 
panthère à grosses moustaches comme on en voit dans l’art 
persan. Nous sommes ici, encore une fois, sous l’influence de 
l’Orient. Auprès de ces œuvres d’un art décoratif raffiné, 
quelques sculptures très barbares : des fonts baptismaux singu­
liers; que peut signifier cet enfant joufflu qui dévore une sorte 
de tête? M. Orsi (1), qui sait tout, ne le sait pas plus que 
moi. Il y a sans doute, de même que dans les lions et les 
serpents, un symbolisme dont l’explication est perdue. Ces

(1) M. Orsi, dans ses Chiese Basiliane, p. 155, a consacré une longue étude 
abondamment illustrée à cette église Saint-Adrien.
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sculptures grossières, mais expressives, sont d’un art étrange 
qu on attribue a l’époque des Normands. Encore dans la porte 
d’entrée, un fort joli ornement byzantin (byzantin ou nor­
mand ?).

Rossano

Des terrasses de Rossano, on peut voir toute la mer Ionienne. 
C’est encore un de ces belvédères prodigieux d’où l’on découvre 
le paysage enchanteur et sans bornes.

Mais nous y venons pour d’autres raisons encore. Il y a à 
Rossano une de ces chapelles byzantines à coupoles, comme 
nous en avons vu à Stilo. Celle-ci du moins (San Marco) est 
restaurée. Toute blanche, au-dessus de la vallée verte, toute 
blanche aussi à l’intérieur, sauf quelques restes de peintures 
murales : une Vierge et son enfant, et sans mobilier religieux, 
elle n’est éclairée que par les ouvertures rondes percées dans 
une cloison en terre cuite, heureuse restauration dans le style 
oriental. Un bénitier, daté dans sa partie supérieure 1609, rap­
pelle dans sa partie inférieure les sculptures barbares de San 
Demetrio. Une sorte de balcon sur la vallée montre un paysage 
printanier de toute beauté.

Cette petite église San Marco est à un bout de la ville. Lors­
qu’on rentre dans celle-ci, apparaît le dôme aux tuiles vernies, 
jaunes et vertes, de la cathédrale. Celle-ci est à trois nefs d’un 
goût assez douteux. Elle renferme une Vierge fameuse : une 
de ces « archiropoïetas », c’est-à-dire non faite de la main des 
hommes. Byzantine, affirme-t-on d’autre part. Nous aurions 
voulu nous en assurer, mais derrière ses triples vitres et ses 
voiles, elle est à peine perceptible. Un habitant nous raconte 
que le Vatican a voulu, l’an passé, la faire photographier et au
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besoin restaurer; il a fallu faire le travail de nuit, en secret, 
pour ne pas irriter les gens de Rossano, et notre interlocuteur 
ajoute avec une fine psychologie : « Un peu de mystère et 
d’ombre sont propices aux miracles; qu’elle soit à peine visible, 
ça vaut mieux pour la foi ! »

L’attraction capitale de Rossano est le célèbre Codex purpu* 
reus, qu’on veut bien nous laisser voir et feuilleter. C’est encore 
une de ces œuvres exceptionnelles que seules peuvent expliquer 
la dévotion et la patience conventuelles. Le moine qui le com­
posa dut y consacrer toute sa vie. Cent quatre-vingt-huit feuil­
lets de parchemin pourpre transcrivent, en lettres onciales à 
l’encre d’argent, les Evangiles de saint Luc et de saint Marc. 
Outre l’importance de ce document pour l’histoire religieuse, 
le moine a fait précéder son texte de miniatures représentant 
des scènes de l’Evangile et, sous chacune, il a eu l’infinie per­
sévérance de transcrire le texte du prophète juif qui l’avait 
annoncé. On sait que cette concordance des deux testaments 
fut, de tout temps, dans le vœu des théologiens. Ces sortes 
d’aquarelles et les têtes des prophètes sont extrêmement 
curieuses, comme transition entre l’art chrétien et l’art byzan­
tin ; aussi j’admets volontiers qu’elles pourraient être du VIe siè­
cle. Il en existe une bonne reproduction dans le volume publié 
par Munoz, chez Danesi, à Rome.

L’émotion faiblit quand on retire encore du trésor une Pietà 
byzantine pareille à une icône russe, et un reliquaire d’argent 
qui pourrait bien sortir du même atelier que le pied de la 
Croix de Cosenza.

Voilà quelques-unes des précieuses impressions d’art qu’on 
peut récolter en Calabre. Et qu’on ne croie pas que ce soit là 
un inventaire complet. Ce dont j’ai parlé n’est que la 
moitié de ce que M. A. Frangipane a relevé dans son petit 
livre : L’arte in Calabria, dans la collection du journal d’art
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Brutium, édité à Reggio. On m’accordera qu’un pays où l’on 
peut voir les pinakes de Locri, les plus belles monnaies, la Cat- 
tolica de Stilo, la croix de Cosenza et le Codex de Rossano 
n’est pas, au point de vue de l’histoire de l’art, un pays négli­
geable.







J’ai failli dire la résurrection, ce qui eût été excessif, car la 
Calabre n’est point morte, et n’est pas non plus complètement 
ressuscitée. Elle a été très malheureuse, en proie aux disputes 
des conquérants rivaux, durement traitée par les Bourbons et 
un peu dédaignée par l’Italie. Elle a toutefois participé à la 
prospérité économique qui a marqué pour l’Italie les débuts de 
ce vingtième siècle, et cela surtout grâce à l’épargne de ses 
émigrants.

Mais depuis la guerre, elle jouit de la paix et de l’ordre ; et, si 
elle est encore la sœur cadette dans la famille italienne, elle n’est 
plus oubliée. De belles perspectives d’avenir s’ouvrent pour elle. 
Elle a des chemins de fer et des routes, et d’autres encore, com­
plémentaires, sont en projet. De grands travaux sont en cours. 
Parallèlement à l’essor économique, on fait de louables efforts 
pour son développement intellectuel et moral.
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Le Fascisme

Quelle est la part du gouvernement actuel dans cette trans­
formation ? Comment cette population frondeuse admet-elle la 
suppression de la liberté ? Il me serait malaisé de le dire, car 
je me suis soigneusement abstenu de toute conversation pou­
vant avoir un caractère politique.

Etant donné l’exaltation des esprits, il faudrait une longue 
enquête pour se faire une opinion impartiale. Aujourd’hui, 
l’aveuglement est tel et l’on a confondu à ce point l’Italie et 
son régime que, pour les fascistes, on ne peut faire de réserve 
sur le régime qu’en devenant aussitôt un ennemi national et 
que, pour les antifascistes, on ne peut admirer quoi que ce soit 
en Italie, fût-ce une croix byzantine, sans être aussitôt suspect 
de complaisance pour la dictature. Entre ces excès également 
absurdes, il n’est point de milieu. Je me bornerai donc à noter 
ce que j’ai vu, par moi-même et sans commentaire d’autrui.

Même en cette terre éloignée, le fascisme a marqué son 
empreinte partout. Le Fascio est sur tous les monuments 
publics; le qualificatif fasciste est prodigué avec abondance, 
et nombre de citoyens portent à la boutonnière l’épingle d’émail 
aux trois couleurs surmontée de la hache des licteurs. A Reg­
gio, quand vint le Roi inaugurer le monument aux Morts, il y 
eut un débordement d’affiches tricolores et d’effusions natio­
nalistes : W (Ewiva) S. M. il Re; W. S. E. Mussolini; les 
portraits de Mussolini, à la face énergique et sévère, sont par­
tout, et la manie antique de manifester ses sentiments par des
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graffiti sur les murs se poursuit de nos jours par des « Viva 
Mussolini » fréquents. J’ai rencontré une fois : Viva Noi (Vive 
nous); était-ce une ironie?

Si saluta romanamente. On salue à la romaine. La consigne 
en est donnée dans l’administration et dans les écoles. Cette 
façon de tendre le bras droit avec la main levée est d’ailleurs 
un assez beau cérémonial.

La grande idée actuelle du régime paraît être l’embrigade­
ment, la militarisation des enfants. Dès l’école, ils ont des 
chemises noires, puis deviennent des Jeunes Gardes, solide­
ment organisés, avant d’entrer dans le parti. Cette discipline 
de parti peut être salutaire pour la nation; elle a le défaut d’être 
belliqueuse. J’ai vu un défilé fasciste à Cosenza, qui semblait 
passer dans la sympathie générale.

Il y a donc, incontestablement, un vernis fasciste. Est-ce 
plus qu’un vernis ? Il m’est naturellement impossible de le dire. 
Plutôt que de croire à une soumission un peu lâche, je préfère 
admettre la sincérité de ces manifestations et penser que le 
régime a pu inspirer à la population une sorte d’enthousiasme 
mystique dans le culte de la grandezza nationale. Au reste, qui 
vient de méditer sur la grandeur des cités grecques, sur les aven­
tures sans précédent du Roi Roger et de l’empereur Fré­
déric II ne peut comprendre les éloges et les colères que soulève 
par le monde le régime fasciste. Ni cet excès d’honneur, ni cette 
indignité. Pour lui, c’est simplement un moment de l’histoire.

L’Institut des Essences

L’huile, le vin, la laine, le bétail sont les produits naturels 
de ce pays agricole. Mais de même que pour Palerme en Sicile et 
Valence en Espagne, la culture des oranges, des mandarines,



76 JE VOYAGEAIS EN CALABRE...

des citrons a une importance considérable pour Reggio et ses 
environs. Ces fruits, auxquels il faut joindre la bergamote, sont 
désignés sous le nom général d’agrumi. La bergamote est sur­
tout utilisée pour son odeur. Son essence entre dans la compo­
sition d’un grand nombre de parfums.

Or, à Reggio, le gouvernement a créé une intéressante œuvre 
d’assistance sociale, dès le lendemain de la guerre, en 1919. C’est 
la Reale stazione sperimentale per l’industria delle essenze 
derivati agrumari, soit en plus bref, un Institut des Essences. 
Le gouvernement fasciste en a compris l’utilité et encouragé son 
développement. Les frais sont assurés par l’Etat et par les admi­
nistrations locales.

La culture et l’exploitation de la bergamote ayant été empi­
riques et soumises à des procédés traditionnels qui exposaient 
à des mécomptes, on a voulu lui donner une base scientifique. 
L’Institut s’est donc proposé d’exécuter, à la requête du public, 
des industriels et des administrations publiques, des analyses, 
des essais, des expériences, d’étudier les problèmes concernant 
la production des essences, en vue d’arriver à un meilleur ren­
dement.

Mais cette œuvre, ayant eu comme point de départ la berga­
mote, s’est rapidement élargie à toutes les plantes odorifé­
rantes. L’Institut s’est assigné la tâche, autrement vaste, d’étu­
dier, de faire connaître et d’indiquer aux cultivateurs les plantes 
qui par leurs fleurs, leur feuillage, leur bois, ou leurs fruits 
pouvaient être utiles à l’industrie des parfums, des pommades, 
des savons, etc. Il a été ainsi amené à étudier la flore locale 
sous cet aspect, à établir des champs d’expériences, à rechercher 
l’acclimatation des plantes exotiques susceptibles de fournir des 
parfums.

Cette entreprise énorme n’est qu’à ses débuts, mais il suffit 
d’en énoncer le but pour en indiquer la portée sociale.
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Cet Institut accomplit une tâche pour laquelle l’industrie 
privée est impuissante. Il met à la disposition des intéressés les 
renseignements indispensables pour améliorer leur production 
et accroître leurs revenus. Les prix de la bergamote sont sujets 
à de brusques variations. Pour y remédier, une exploitation 
collective, en coopération par exemple, comme à Reggio d’Emi­
lia, paraît indiquée et pourrait stabiliser les prix et faire des 
recherches scientifiques; mais la mentalité individualiste des 
propriétaires s’y est toujours opposée jusqu’à présent. On voit 
dès lors combien l’institut était indispensable à la prospérité 
de cette région.

Nous avons pu le visiter et constater l’état satisfaisant de 
son équipement. L’aimable docteur Gandolino, après nous avoir 
expliqué le fonctionnement des appareils de distillation et nous 
avoir révélé, entre autres, le nombre impressionnant de pétales 
de roses qu’il faut pour produire une goutte d’essence, a tenu 
à nous montrer son jardin d’essais, ouvert depuis 1928. Quatre 
hectares de plantes réunies et étudiées au seul point de vue 
du parfum ! On en sort comme grisé. Un petit champ d’expé­
riences a été établi encore à Santo Stefano d’Aspromonte (alti­
tude 1,100 mètres) pour les plantes des montagnes.

La station a distribué aux particuliers, gratuitement ou à prix 
très réduits, des plants, des semences et des bulbes, plus de 
5,000 roses, 17,000 géraniums, 1,200 tubéreuses, etc.

Enfin, par des conférences, des démonstrations, des publica­
tions, des participations aux expositions, elle fait de la propa­
gande pour ces progrès nouveaux et ce n’est pas la partie la 
moins ardue de sa mission, car l’agriculteur, en tous lieux du 
monde, est misonéiste et routinier et, même lorsqu’on lui veut 
évidemment du bien, reste méfiant et réservé.

Il faut noter encore à Reggio un remarquable dispensaire 
antituberculeux, dû à la vigilance hygiénique du Mezzogiorno.
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Un chiffre dira son importance et ses bienfaits : de 1921 à 1928 
il a examiné 87,124 malades.

L’hydro-électrique de la Sila

Voici une œuvre grandiose d’une importance économique 
incalculable.

Un fleuve, le Neto, descendait des hauteurs de la Sila vers la 
mer Ionienne. Je suppose qu’il était, comme le sont tant d’au­
tres cours d’eau en Calabre, composé surtout d’un large lit 
de pierres roulées, sous lequel passait, en temps normal, un 
timide filet d’eau. Suivant l’expression de Duruy, c’était un 
torrent qui coulait à sec. Mais à certains moments de l’année, 
il se gonflait brusquement, projetait des eaux impétueuses inu­
tiles et dévastatrices. L’homme a changé tout cela.

On a barré le Neto et ses affluents dans leur course. Une 
digue massive, de trente-deux mètres de haut, a forcé l’onde 
d’un de ses affluents, l’Ampollino, à s’accumuler dans cette 
vallée et comme celle-ci ne contenait ni habitation, ni 
culture, ni site pittoresque, on a pu ainsi sans grand dommage 
former peu à peu un immense lac de onze kilomètres de lon­
gueur et d’un à deux de large. Profondeur : vingt-sept mètres. 
Nous avons été le voir. Il serait exagéré de dire qu’il est beau. 
Il en est par le monde de noirs, de bleus, de verts; celui-là 
(disons que le temps était couvert) nous est apparu sombre et 
sans grâce. Des arbres immergés et agonisants avaient un pau­
vre air de noyés. L’ensemble était plutôt triste comme une 
inondation. Au surplus, ce n’est pas la beauté de la nature 
qu’il faut admirer là, mais l’énergie des hommes qui l’ont 
vaincue.
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Le barrage du Neto avec celui de ses deux affluents, l’Arvo 
et l’Ampollino, donne ainsi un réservoir d’eau colossal : 140 mil­
lions de mètres cubes, avec 1,000 mètres de chute, d’où la pro­
duction d’une énorme quantité d’électricité.

' Les travaux décidés par une loi de 1913 et exécutés après 
guerre par une société concessionnaire, furent inaugurés par le 
Roi le 31 juillet 1927. Des milliers d’ouvriers ont été occupés à ces 
travaux gigantesques et, à l’heure présente, on évalue à trois 
mille le nombre des travailleurs qui y trouvent à gagner leur vie.

Nous avons été reçus, près de San Giovanni in Fiore, par 
l’ingénieur Steiner, avec une cordialité rare. J’ai été vivement 
surpris et touché de l’attention qui lui avait fait hisser le pavillon 
belge. Il nous a conduits à la Centrale de Timpa-Grande et nous 
a donné des explications que mon incompétence technique ren­
dait inaccessibles. J’ai été frappé de l’extrême propreté de ces 
installations et j’ai perçu la leçon morale que les exigences de 
l’industrie donnaient ainsi à cette population dont la propreté 
et l’hygiène n’ont pas été jusqu’à présent le grand souci.

Et j’ai admiré l’étonnant effort du génie humain qui a capté, 
dompté, soumis à sa loi les forces de la nature. Dans ces 
machines noires, grondaient, assouplies et domestiquées, de for­
midables et mystérieuses puissances qui s’en allaient dans toute 
l’Italie du Sud, à des centaines de kilomètres, porter la lumière 
et la force, pour soulager la peine des hommes et les aider à 
mieux vivre, ou l’eau elle-même pour irriguer et fertiliser les 
campagnes stériles.

Les bonifications agraires
Un jour que j’eus le plaisir de rencontrer, à Reggio, M. le 

Président de l’Association pour les intérêts du Midi, il eut l’obli­
geance de me demander mes impressions.
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Je m’empressai de lui dire combien j’étais émerveillé des 
beautés du pays et admiratif de l’œuvre poursuivie par son 
association. Je continuai en lui signalant qu’il y aurait peut- 
être à tenter une récupération des terres cultivables sur les lits 
trop élargis des nombreux torrents qui descendent des monta­
gnes vers la mer. J’avais, en effet, été frappé de la multiplicité 
des fiumare et de l’étendue occupée par leurs cailloux roulés. 
C’était presque en plaisantant que je lui faisais cette proposition 
de caractère chimérique; aussi je fus fort étonné lorsqu’il me 
répondit : « Nous y songeons, nous avons commencé déjà et 
nous attendons les plus grands résultats des entreprises en 
cours. »

Il faisait allusion, notamment, aux travaux effectués par le 
Mezzogiorno, aux environs de Reggio, à Ferruzzano. A dire 
vrai, ce fut plus un souci sanitaire qu’une ambition agricole 
qui les détermina. Ce pauvre village était décimé par les 
fièvres et, malgré un ambulatorio installé depuis 1923, la mala­
ria y faisait de terribles ravages. Pas une maison n’en était 
préservée. On résolut alors de s’attaquer aux sources du mal, 
des mares stagnantes qu’on assécha par des canalisations et 
qu’on remblaya. L’entreprise coûta environ soixante mille lires, 
mais obtint un plein succès. Le mouvement des naissances, qui 
était devenu inférieur à celui des décès, a repris son cours 
normal, les cas de fièvre ont à peu près disparu, au point que 
Yambulatorio a pu être transféré dans une localité plus voisine 
de la mer. En plus de ce résultat inespéré, plus de cinq mille 
mètres carrés étaient rendus à la culture. Ce n’est là qu’un 
exemple en petit — mais combien digne d’admiration — ren­
dre la santé et la vie à toute une population — d’entreprises 
beaucoup plus considérables.

La bonification de Sibari, notamment, se propose d’améliorer, 
dans sa partie basse, le cours du fleuve Crati et, dans leur partie
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haute, le bassin des fleuves Coscile, Esaro et Folione, ainsi qu’une 
dizaine de torrents voisins. Je m’y suis intéressé particulièrement, 
parce qu’en revenant de Rossano j’ai traversé au couchant toute 
cette plaine marécageuse et maudite dont la désolation va, 
dans quelques années, disparaître. Le plan approuvé en 1927 
comprend des reboisements, des terrains agricoles, huit villages 
nouveaux, des routes muletières, etc. C’est une entreprise for­
midable pour laquelle on prévoit une dépense de 390 millions 
de lires, à laquelle travaillent déjà 2,500 ouvriers et qui ne se 
terminera qu’en dix ans au moins.

Encore une fois, l’homme ici dompte la nature, crée un visage 
nouveau, distribue la vie et la santé à des populations que la 
fièvre menace (on sait que ce côté de la Calabre, vers la mer 
Ionienne, est particulièrement malsain), rend à l’agriculture des 
terres qui furent, dans l’antiquité, parmi les plus fertiles du 
monde.

En cet endroit, l’intérêt sanitaire et agricole se complique 
d’un puissant intérêt historique et archéologique.

Sybaris ! Le charme doux de ce nom évoque puissance, 
richesse, splendeur et raffinement d’un luxe inoui; et, après 
avoir si prodigieusement brillé dans l’Histoire, on ne sait même 
plus aujourd’hui où se trouvent ses ruines. Il n’y a plus même 
de ruines apparentes et l’on cherche en vain entre le Coscile 
et le Crati où fut la fastueuse cité.

Colonie grecque vers le VIIIe siècle avant Jésus-Christ, elle 
parvint en moins d’un siècle à une importance extraordinaire 
au point de pouvoir lever une armée de 300,000 hommes et 
d’avoir une cavalerie de 5,000 cavaliers. Ce qu’il fallut d’énergie 
— secondée par la chance — pour en arriver là, Lenormant 
l’a souligné, rendant justice ainsi aux premières générations 
de ce peuple qu’on représente comme le plus efféminé de tous.

« Pour avoir, en cent ans, accompli les vastes travaux d’assai-

6
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nissement qui permirent à une population, exceptionnellement 
nombreuse, de vivre sans être décimée par la fièvre sur le 
terrain bas et marécageux qui servait d’assiette à la ville; créé 
les routes à travers les montagnes qui permettaient le trans­
bordement des marchandises d’une mer à l’autre; fondé tant 
de colonies florissantes; étendu la domination de leur cité sur 
une aussi vaste superficie de territoire; fait de cette cité le 
centre et l’entrepôt d’un immense commerce; pour avoir réalisé 
d’aussi grandes choses en si peu de temps, il faut que les Syba­
rites n’aient pas été toujours le peuple perdu de mollesse, effé­
miné, sans vigueur, dont le nom suffit à éveiller l’idée. Dans le 
premier siècle de son existence, Sybaris eut son âge héroïque, 
sa période d’énergie et d’activité. Mais elle n’eut pas toutes les 
vertus suffisantes pour supporter tant de prospérité. C’est le 
développement trop grand, et surtout trop rapide, de sa richesse 
et de sa puissance qui la perdit, en la faisant tomber dans les 
derniers excès du luxe, de l’amollissement et de la corruption 
des mœurs. »

Sur cette opulence, les historiens de l’antiquité donnent des 
détails fabuleux. L’un après l’autre, leur vertu austère s’indigne 
avec des accents furieux. Peut-être, s’est-il mêlé dans leurs 
récits un peu de littérature et beaucoup d’exagération. Néan­
moins, certains détails paraissent typiques : par exemple le man­
teau qu’un Sybarite de marque, Alcisthène, s’était fait confec­
tionner et broder en Asie Mineure et dans lequel il se montra 
à Crotone, à la procession de Hèra Lacinia. Les descriptions 
qu’on en donne sont trop précises et correspondent trop aux 
décorations de vases pour être inventées. Un siècle après, il 
fut vendu par les Crotoniates vainqueurs aux Carthaginois, 
pour une somme qui ferait aujourd’hui plus de 20 millions de 
francs français !

Le luxe des banquets correspondait à ce luxe de toilette. Les
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Sybarites décernaient des couronnes d’or aux cuisiniers qui 
avaient fait preuve de talent. Mieux : qui avait inventé un plat 
était seul autorisé à le reproduire.

Les mœurs étaient très libres et leur respect des dieux, très 
libre aussi, d’où l’accusation d’impiété.

La grande ville voisine était Crotone. Des difficultés surgirent 
entre ces rivales et, après des incidents qui montrent que la 
plus sauvage cruauté peut se concilier avec la civilisation la 
plus voluptueuse, tel le massacre des ambassadeurs crotoniates, 
la guerre fut déclarée (510 avant Jésus-Christ). Elle fut d’exter­
mination. Les Crotoniates vainqueurs déportèrent la popula­
tion survivante et, ayant ainsi vidé la ville, la rasèrent complè­
tement avec des imprécations terribles contre quiconque tente­
rait de la reconstruire.

Ainsi disparut, pour ne laisser qu’une trace éblouie dans la 
mémoire des hommes, l’une des cités sur lesquelles pouvait 
s’appuyer la conquête grecque dans l’Italie méridionale.

A la recherche de Sybaris, tel est le titre d’un ouvrage que 
vient de publier M. Galli, sous le patronage de la Magna Grecia. 
Peut-être la trouvera-t-on, la ville mystérieuse, au cours des 
travaux de bonification?

L’ouvrage de M. Galli témoigne des travaux que la jeune 
Société Magna Grecia a poursuivis là, comme à Hipponion, à 
Himéra, à Metaponto, à Tarente, etc., et tout fait prévoir qu’elle 
sera soutenue par l’Association Internationale des Etudes médi­
terranéennes.

L’effort intellectuel
Quelle que soit, pour l’avenir, l’importance de l’effort écono­

mique, il ne peut faire oublier la nécessité d’un effort intellec­
tuel parallèle. « Quando uno popolo non vive et non lotta che
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per il pane, finisce par perdere anche quello », disait Sonnino. 
Et avec raison. Toute amélioration économique crée des besoins 
nouveaux de l’esprit; tout accroissement de bien-être a pour 
conséquence plus d’instruction. Dans le passé, ce sont les 
époques prospères qui ont été éclairées et ennoblies par la 
science et par l’art. Ce phénomène est fatal; il importe pour­
tant que son évolution soit stimulée, encouragée, facilitée.

Or, dans un pays agricole, on peut décréter l’instruction pri­
maire obligatoire, il sera toujours bien malaisé de faire de cette 
obligation une réalité.

Dès que le garçon ou la fillette sont sortis de la première 
enfance, ils peuvent rendre aux parents mille menus services 
et, si ceux-ci doivent s’en priver pour la fréquentation de l’école, 
ce sera toujours avec mauvaise humeur. Tout en aimant leur 
progéniture, les paysans, par incompréhension, sacrifient l’avenir 
des petits à leurs besoins immédiats. La garde des troupeaux, 
la récolte des olives, la fenaison sont autrement pressantes que 
les hemes scolaires.

La Calabre ne pouvait échapper à ces conditions générales.
Alors que, dans tous les pays, une opinion publique soutient 

et encourage plus ou moins l’effort scolaire, la population y 
était hostile ou indifférente. J’extrais du rapport d’un inspec­
teur de Reggio ces constatations désolantes : « Il semble que 
souvent les autorités communales ne voient pas l’école d’un 
bon œil. Leur confiance et leur bienveillance ne sont pas acquises 
aux instituteurs. Les enfants viennent nombreux à l’école les 
jours de pluie, si toutefois l’abondance de la pluie n’en rend 
pas l’accès difficile, mais quand il fait du soleil, ils sont au 
service des parents ou du maître. Trente pour cent seulement 
des inscrits fréquentent l’école régulièrement. On a l’impression 
que, pour la majorité des communes, l’action éducative des 
écoles ne compte pour rien. Les maîtres abandonnés à eux-
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mêmes passent tristement leur vie dans un milieu défiant et 
apathique. » Ce rapport est de 1924; les choses ont-elles beau­
coup changé depuis?

Des constatations analogues pourraient se faire dans les régions 
agricoles ou forestières de toutes les nations, mais en Calabre, 
la situation était encore aggravée par la pauvreté et par les 
tremblements de terre; tandis que le Nord de l’Italie se déve­
loppait selon une prospérité ascendante, le Mezzogiomo (Midi) 
était encore misère et ruines. Vingt ans après la catastrophe 
dite de Messine, les écoles sont encore dans la situation la 
plus lamentable. Il y en a dans des baraquements provisoires, 
à demi pourris, dont les fissures laissent passer le vent et la 
pluie; il y en a dans des abris sans air et sans lumière, parfois 
sans fenêtres ou avec des fenêtres sans vitres; il y en a dont 
la saleté est immonde et remplies de la fétide odeur des por­
cheries; dans ce délabrement invraisemblable, pas de matériel 
didactique, des bancs, des chaises ou des tables vétustes; rien 
naturellement pour orner et embellir l’école, pour instruire par 
les yeux. En 1925, M. U. Zanotti-Bianco crut devoir pousser un 
cri d’alarme et publia II martirio della Scuola in Calabria, 
(chez l’éditeur Valecchi, à Florence) ; ce livre dut faire une 
grande impression chez les âmes généreuses. Mais — à ce que me 
disait un inspecteur — bien peu de progrès ont été accomplis 
depuis ce temps-là.

Les œuvres du « Mezzogiorno »

Je dis Mezzogiorno pour abréger. Il s’agit, en réalité, de 
l’Associazione per gli interessi del Mezzogiomo. Cette associa­
tion fut fondée en 1910 et a son siège en un palais romain :
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Palazzo Tavema, via Monte Giordano. Elle eût manqué à son 
programme si elle avait été insensible à la grande pitié des 
écoles de Calabre. M. Umb. Zanotti-Bianco en est l’âme anima­
trice depuis plusieurs années. Il voulut, aux écrits et aux paroles 
sans lendemain, opposer l’action et sous son impulsion et celle 
de ses amis, notamment de M. Gaetano Piacentini, une série 
d’œuvres furent fondées en Calabre. Nous avons eu, naturelle­
ment, l’occasion d’en voir quelques-unes au cours de notre ran­
donnée.

Afin de ne pas empiéter sur les attributions officielles, le Mez- 
zogiomo s’est attaché à créer des Asili dei Bambini, qui n’exis­
taient nulle part. Ce ne sont pas à proprement parler des 
écoles, mais des établissements qu’on appellerait, en Belgique, 
écoles gardiennes, Froebel ou jardins d’enfants. Les enfants qui 
y sont admis sont d’âge préscolaire, de trois à six ans, garçons 
ou fillettes. Les maîtresses, indifféremment laïques ou religieuses, 
n’y enseignent rien d’autorité. Elles se bornent à surveiller, à 
diriger des jeux éducatifs que les enfants choisissent à leur gré, 
selon la méthode Montessori. Indirectement, elles font prendre 
à ces bambins des habitudes scolaires; ils apprennent inconsciem­
ment la civilité et la propreté.

Juste inspiration : si l’on veut élever la population, il convient 
de commencer par les tout petits ; c’est ainsi qu’avec persévé­
rance et lenteur on peut préparer l’avenir.

Nous avons visité les asiles de Villa San Giovanni, de Scilla, 
de Melicuccà, de Seminara, de Bruzzano, de Ferruzzano et 
d’Acri. Partout l’ordre, une extrême propreté, une bienveillance 
familiale à l’égard des enfants, tout le matériel didactique qu’im­
plique l’ingénieux système Montessori, aux murs des images 
d’art, des photographies de tableaux, et le portrait du prince 
Umberto et de la princesse Marie-José, qui a accordé son patro­
nage à l’Association.
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A Scilla, une plaque de marbre — une de ces lapidi dont les 
Italiens sont prodigues — commémore un don américain. Il fut 
fait pour il trionfo della libertà et del diritto. C’était en 1918. 
Libertà! mot magique pour lequel tant d’Italiens du passé ont 
bravé l’exil, la prison et la mort.

A Ferruzzano, nous fut offert le plus charmant des spectacles : 
le déjeuner des mioches, en plein air, dans le soleil, au milieu 
d’un paysage splendide. Je me souviens d’un acacia en fleurs et 
de roses parfumées. Sur la terrasse, petites tables et petits esca­
beaux de bois. Mêlés, les fillettes avec un grand tablier rose, et les 
garçons avec un tablier bleu, tous ces gosses disent la joie de 
vivre. Chacun a sa petite serviette, marquée par lui-même d’un 
signe à son choix et qu’ils vont chercher spontanément sans 
disputes. Petites têtes rasées, yeux noirs, air de santé. Cela a la 
fraîcheur du tableau de Van de Woestyne. Leur nourriture est 
une sorte de macaroni, à discrétion. Une des grandes sert ses 
petits camarades et ceux qui n’en ont pas à leur appétit viennent 
en reprendre à volonté, tout cela sans cris, ni querelles, ni 
désordre, l’institutrice n’étant là que pour le cas où son interven­
tion deviendrait nécessaire. Puis, quelques exercices gymnas­
tiques, très simples, des chants et des jeux libres. Quand on 
compare aux taudis dans lesquels vivent les parents, le contraste 
est saisissant et ouvre des espérances.

Mais l’action du Mezzogiorno ne s’arrête pas à ces asiles. A 
Reggio, elle a installé une sorte d’école ménagère où les jeunes 
filles (quatre-vingt-dix dirigées par cinq sœurs salésiennes) 
viennent apprendre à coudre, à couper, à broder.

Et la santé n’étant pas moins précieuse que l’instruction, il y a 
à Reggio une clinique diagnostique, fort bien installée, à Santo 
Stefano d’Aspromonte un sanatorium pour enfants disposés à 
la tuberculose; à Santa Caterina un sanatorium antimalarique; 
à Bruzzano, un ambulatoria antimalarique. Entre Bruzzano et
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Ferruzzano, le Mezzogiorno a fait des travaux d’assainissement 
qui ont vaincu la fièvre malfaisante.

Notre réception à Bruzzano prit des proportions triomphales. 
Tout le village se groupa autour de l’auto et, quand nous en 
descendîmes, une série de murmures flatteurs nous souhaitèrent 
la bienvenue. Des pétales de roses furent jetés sur les dames. 
Quand j’entrai dans Vambulatorio, une vieille servante mit un 
genou en terre pour me baiser la main. J’avoue que ces marques 
orientales de vénération me causèrent plus de gêne que de 
plaisir. J’eus l’explication de cet enthousiasme populaire quand 
j’appris que le bruit s’était répandu que nous étions Belges; la 
foule nous associait confusément à Marie-José. Il fallut accepter 
un café excellent.

On multiplia les attentions. Comme nous avions remarqué, en 
tenture contre un mur, une de ces couvertures brodées, on nous 
apporta toutes celles du village, non pour les vendre, mais pour 
le plaisir de nous faire plaisir. Comme nous nous étions extasiés 
sur la variété de ces dessins byzantins, une des tisseuses demanda 
notre adresse pour nous en broder une, et marquer ainsi la 
reconnaissance que méritait notre visite.

Notons que cet art populaire des couvertures brodées est 
menacé de disparition; aussi, pour le maintenir autant que 
possible, le Mezzogiorno a un petit atelier-école à Cosenza, où 
l’on s’efforce de conserver les colorations végétales et les des­
sins anciens.

La plus importante, la plus sympathique aussi de ces installa­
tions est le sanatorium de Santo Stefano d’Aspromonte. Elle est 
dédiée au premier président de l’Association, le sénateur Fran- 
chetti dont le médaillon orne la fontaine. Pratiquement, elle a 
été ordonnée par MM. Zanotti-Bianco et Piacentini, qui pous­
saient le dévouement jusqu’à y travailler de leurs mains. La cha­
pelle, avec son grand rideau jaune que traverse le soleil, der-
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rière l’autel, ses sobres ornements robbiens et les mots de saint 
Paul en bronze doré tout autour, est une véritable œuvre d’art. 
On devine, d’ailleurs, dans les moindres détails, la direction 
d’hommes de goût pour qui la culture esthétique est inséparable 
de la bienfaisance sociale.

La colonie date de 1923. Elle a été bien conçue et comprend, 
dans cet air pur et salubre de la montagne de Santo Stefano, qui 
est à peine à mille mètres d’altitude, six pavillons disposés dans 
une forêt de châtaigniers, école, salles de jeu, vérandah, dor­
toir, réfectoire, cuisines, bains-douches, logement des religieuses, 
infirmerie et local d’isolement.

Au cours d’une période de trois années (26-28), la colonie a 
compté 39,858 présences d’enfants.

Telles sont les quelques manifestations de l’Association qu’il 
nous a été donné de voir, mais ce n’est là qu’une toute petite 
partie d’une œuvre immense et peut-être voudra-t-on quelques 
détails complémentaires sur cet extraordinaire effort.

En 1909, quelques jeunes gens du Nord de l’Italie, accourus 
en Calabre pour porter secours aux populations que venait de 
frapper le terrible tremblement de terre du 28 décembre 1908, 
demeurèrent si troublés en voyant les tristes conditions de la 
vie dans cette partie de l’Italie qu’ils ne connaissaient pas 
qu’après s’être consacrés, pendant quelque temps, à étudier les 
causes des phénomènes qui les avaient le plus impressionnés, 
ils décidèrent de constituer une organisation qui, non seulement 
cherchât à maintenir vivant, par une action méthodique, cet 
élan de solidarité qui s’était manifesté à l’occasion de la récente 
tragédie, mais encore eût pour but de susciter, de stimuler les 
énergies locales, sans le concours desquelles il était vain d’es­
pérer que ces régions pussent jamais se relever.

A l’enthousiasme de ces jeunes gens, que le mouvement reli­
gieux qui, à cette époque, soulevait l’Europe, avait entraîné
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vers la sincérité de Faction, répondirent des hommes qui avaient 
voué toute leur vie au problème méridional : Pasquale Villari, 
Leopoldo Franchetti, Giustino Fortunato, et des hommes qui 
avaient beaucoup fait pour le progrès moral et économique 
du pays : Antonio Fogazzaro, Luigi Bodio, Pietro Bertolini, 
Bonaldo Stingher, Giuseppe Lombardo-Radice.

C’est ainsi qu’en 1910 se fonda cette Associazione Nazionale 
per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia qui, aujourd’hui, est 
l’une des plus puissantes organisations privées de l’Italie.

Et c’était véritablement une vita nuova que ces jeunes gens 
apportaient avec eux, dans cette action rationnelle en face des 
problèmes de culture et d’éducation qu’ils s’efforçaient de 
résoudre en harmonie avec les problèmes économiques et 
sociaux, jaloux de leur indépendance et se tenant résolument 
en dehors des luttes de personnalités et de partis, — dans cette 
conquête, par la seule force morale, de la confiance des popu­
lations promptes à leur attribuer tous les mobiles, sauf le 
désintéressement personnel et le souci de l’intérêt supérieur de 
la patrie.

Dans le domaine de l’instruction et de l’éducation populaires 
l’Association pourvut au cours de ces années à la création et 
à l’administration de quelques asiles d’enfants, constitués en 
partie par des Comités de secours, mais privés de moyens pour 
fonctionner; institua et enrichit de nombreuses bibliothèques 
populaires; fonda des universités populaires, des cours pour les 
instituteurs, et une école spécialisée pour les ouvriers de l’Ar- 
senal de Tarente. Dans le domaine social et économique elle 
constitua tout le long de la côte de la mer Tyrrhénienne et de 
la mer Ionienne, de Naples à Tarente, une série de coopératives 
pour les pêcheurs, avec magasins de vente, parfois avec des 
écoles pour les illettrés; créa un bureau de vérification des 
comptes non seulement pour ces coopératives, mais encore pour
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toutes les sociétés d’assurances mutuelles, concernant le bétail, 
de la Calabre et de la Basilicate, et pour d’autres coopératives 
paysannes; enfin favorisa l’exportation de certains produits agri­
coles en envoyant à ses frais des ouvriers spécialisés pour aider 
dans leur travail les petits propriétaires, et améliorer la pro­
duction.

Bien que presque tout entier le groupe d’action fût parti pour 
le front, le dévouement ardent du vieux président, du petit 
nombre de ceux qui restaient, et de ceux qu’une blessure rete­
nait pour quelque temps loin de la zone de la guerre, permit à 
l’Association, précisément à cette époque, d’élargir son activité, 
collaborant avec des fondations nationales et étrangères, comme 
le Comité industriel pour les Orphelins de la Guerre et la Croix- 
Rouge américaine, qui, par de généreuses contributions, lui don­
nèrent moyen, en même temps qu’elle renforçait et agrandissait 
les anciennes, de jeter les bases d’institutions nouvelles.

Toutes ces œuvres faisaient d’autant plus désirer l’intervention 
de l’Association dans le domaine particulier de l’Ecole, par la 
création d’écoles du jour et du soir sur le modèle de celles qui 
existaient déjà dans la campagne romaine.

L’Association avait déjà alloué les fonds nécessaires aux pre­
mières expériences, quand le gouvernement, par la loi de 1921, 
lui délégua la mission d’ouvrir, en Calabre, en Basilicate, en 
Sicile et en Sardaigne, des écoles pour les illettrés.

La grandiose expérience qui conduisit l’Association à créer 
dans ces régions un réseau de près de deux mille écoles lui per­
mit de dégager, même dans le domaine de l’instruction popu­
laire, des directives nouvelles et pratiques (livres de lectures 
régionales mélangés de dialecte et d’italien, avec des sujets et 
des problèmes de caractère régional pour commencer; étude, 
avec exemples concrets, des lois intéressant les paysans et tous 
ceux qui fréquentaient ses écoles), qui furent adoptées par les
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autres organisations pour les écoles populaires, et en grande 
partie intégrées dans la nouvelle grande Réforme de l’Enseigne- 
ment primaire italien. Toutefois le caractère de plus en plus 
vaste et bureaucratique de l’administration dans cette branche 
de son activité, et surtout la promulgation de lois nouvelles 
restreignant l’autonomie des associations déléguées, autonomie 
qui, en ce genre d’initiative, est d’importance capitale, amenèrent 
l’Association pour le Mezzorgiomo, qui en ces dernières années 
s’était consacrée aussi à la construction d’écoles rurales, à renon­
cer, au début de 1928, à la gestion de toutes ses écoles.

Elle n’a conservé que quelques écoles, d’un type spécial, où 
elle pouvait garder l’autonomie de direction, et s’est occupée 
avec des ressources sans cesse croissantes d’améliorer et d’inten­
sifier ses autres œuvres dans le domaine de l’éducation enfantine, 
de l’instruction populaire et professionnelle, de l’hygiène et des 
petites industries.

Magna Grecia

Si le « Mezzogiorno » va au peuple, il s’adresse aussi à l’élite. 
La Société Magna Grecia, qui eût réjoui Lenormant, est une 
réunion d’historiens, d’archéologues, d’artistes et d’écrivains qui 
se constitua vers 1921 (rattachée par un lien personnel au 
Mezzogiorno) dans le but d’éclaircir tant de problèmes encore 
obscurs se rapportant à la colonisation grecque dans le Midi de 
l’Italie et en Sicile. Etonnante civilisation que celle de ces 
premiers siècles avant Jésus-Christ, étonnamment parfaite qui 
remplaça les Sicules, lesquels avaient sans doute remplacé eux- 
mêmes des populations indigènes primitives dont on ne sait pas 
le nom. Que de fouilles à faire encore et d’études à poursuivre; 
nous n’avons souvent que des lueurs incertaines, mais les mon-
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naies (Heraclée, Metaponto, Taranto, Hipponion, Crotone et tant 
d’autres) suffisent pour nous démontrer le niveau très élevé de 
cette grande Grèce.

La Société a pour but de stimuler les fouilles (et je suis per­
suadé comme elle que le sous-sol de la Calabre — ou plus exacte­
ment de l’ancien Brutium — révélera encore de précieuses 
découvertes) et de promouvoir les explications des savants. Elle 
publie chaque année, sous la direction autorisée du sénateur 
P. Orsi, des actes et mémoires joliment illustrés.

Dans les annales de 1928, M. P. Orsi a dressé la bibliographie 
des années 1926 et 1927. J’y compte cent vingt-six titres. Il eût 
évidemment fallu lire tout cela pour ajouter un peu d’érudition 
à mon plaisir. Mais cela et tout l’antérieur, c’est vraiment trop, 
et je n’en parle que dans l’espoir qu’un lecteur, ayant plus de 
loisir que moi, aura un jour l’envie de rectifier ce que ces impres­
sions personnelles, trop rapides, ont d’erroné et d’incomplet.

Ajoutons qu’une action plus considérable vient amplifier les 
efforts de Magna Grecia. Il s’est constitué à Rome, en juin 1929, 
à l’initiative du comte Costantini, une Association Internationale 
pour les Etudes méditerranéennes — siège social, Villa Celi- 
montana. Son programme est évidemment beaucoup plus ample, 
mais il est permis d’espérer que les fouilles de Calabre y seront 
comprises et que la nouvelle association pourra s’entendre avec 
Magna Grecia et l’aider au besoin.
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