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Madeleine

Tâchons de vivre monotone.
Jules Laforgue.

Mon ami Roger L. est un homme qui a 
beaucoup voyagé. Il a parcouru l’Amérique 
et l’Asie, il a visité les îles les plus lointaines 
de l’Océanie. Vers la cinquantaine, ayant 
conservé de son patrimoine juste de quoi 
vivoter modestement pendant le restant de 
ses jours, il est revenu se fixer au pays natal. 
Abhorré de ses parents, qui ne lui par-
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donnent pas d’avoir gaspillé son bien, il 
s’est confiné dans une solitude farouche; il 
sort rarement, ne voit personne, mais de 
temps à autre il fait, le soir, une brusque 
irruption chez moi. Je reconnais son coup 
de sonnette, le coup de sonnette fiévreux de 
quelqu’un qui demande du secours.il gravit 
l’escalier avec une précipitation qui l’épuise 
et quand il entr’ouvre ma porte, sa figure in­
quiète s’éclaire tout à coup d’un doux sourire 
d’enfant. On devine qu’il a craint de ne pas 
me trouver et d’être obligé de se replonger 
dans un tête à tête avec lui-même, qui le fait 
manifestement souffrir. Il s’assied avec une 
satisfaction visible au coin de mon feu, 
comme un homme qui rentre d’un long 
voyage, qui a couché dans des auberges 
équivoques, qui a traversé de longues cam­
pagnes solitaires, par la pluie, par la neige, 
et qui comprend enfin le bonheur de se 
chauffer aux flammes de son propre foyer.

Chaque fois, je contemple avec la même 
émotion ce vieillard singulier, à la figure 
hautaine et triste, courbé devant l’âtre, 
auquel il tend ses longues mains sèches. 
Chaque fois, j’essaye de pénétrer Je mystère

secours.il
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de cette vie orageuse, où les aventures se 
sont accumulées sans la remplir, et qui 
semble chercher encore l’événement #ran- 
diose capable de l’amarrer pour toujours à 
notre pauvre monde. Mais, bien qu’il me 
parle de son passé avec complaisance, toutes 
les fois que je le lui-demande, ses récits, au 
lieu d’illuminer son existence, s’enlacent et 
s’enchevêtrent autour d’elle à la façon des 
hiéroglyphes sur un obélisque, et il ne m’en 
apparaît que plus énigmatique et plus 
solennel. Dès qu’il s’est tu et que je vois 
son œil inquiet fureter dans le vide, je me 
remémore invariablement ces paroles du 
poète :

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage j’ 
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !

Un soir d’automne, nous étions ■ assis, 
comme d’habitude, au coin de mon feu. 
Nous n’échangions aucune parole. Au 
dehors, régnait un calme suprême, rompu 
de temps à autre par le pas lourd et mono­
tone d’un passant. Insensiblement, je tombai
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dans cette rêverie déprimante que développe 
si facilement en nous le silence des rues 
pendant les vesprées d’arrière-saison, alors 
que nous avons ’toujours dans l’esprit le 
tapage joyeux des soirées d’été. Je songeais 
avec mélancolie au divorce qui s’accomplit 
à cette époque entre l’homme et la nature, 
et j’éprouvais presque une souffrance phy­
sique quand j’entendais le coup de sifflet 
d’une locomotive, qui montait dans le loin­
tain, plaintif et étouffé, comme le cri de 
désolation des campagnes abandonnées. 
Quelquefois, pour me distraire, j’essayais 
de m’intéresser à mon hôte, mais une fée 
malfaisante attirait alors mes pensées dans 
un labyrinthe plus profond et plus noir. Cet 
homme aux cheveux blancs, courbé en deux 
sur sa chaise, dont les forces s’étaient 
épuisées en de nobles occupations stériles et 
dont la figure ridée, jadis orgueilleuse, n’ex­
primait plus maintenant qu’une tristesse 
infinie, m’impressionnait comme la vue 
d’un roc écroulé. Tandis que mes yeux 
suivaient le tremblotement des lueurs fauves 
que le feu projetait sur ses joues et sur son 
front, j’essayais derechef de deviner le corn-
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bat qui se livrait en lui. A quoi songeait-il? 
Quelles images voltigeaient devant ses 
regards ! Revivait-il des heures célestes où la 
vie lui avait versé généreusement tout ce 
qu’elle possède de bonheur et de poésie, 
fouillait-il son passé avec l’espoir d’y retrou­
ver des débris de ses amours et de ses joies, 
ou bien regrettait-il simplement de n’avoir 
pas coulé son existence au coin d’un feu, à 
regarder stupidement les palpitations de 
quelques flammes fugitives?... Mais pas 
plus ce jour-là que précédemment, je ne 
trouvai de réponse à mes questions. Le 
sphinx resta muet et le silence, en se pro­
longeant, se faisait de plus en plus solennel, 
presque tragique.

— Voyons, dis-je, pour échapper au 
malaise, à la fin insupportable, que j’éprou­
vais, racontez-moi quelqu’une de vos aven­
tures? Nous n’avons aucune raison d’être 
tristes et nous nous tenons ici, sombres et 
recueillis, comme des gens qui veilleraient 
un mort.

Roger ne répondit pas. Ses yeux demeu­
rèrent fixés sur la flamme qui dansait dans 
l’âtïe. A la fin, cependant, il murmura d’une
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voix faible et monotone, comme s’il répon­
dait à une question qu’il s’était posée à lui- 
même, plutôt qu’à la demande que je venais 
de lui adresser:

— Il en est, hélas! des aventures comme 
de l’amour. La première vous dilate l’âme 
sous un tel afflux de voluptés, elle la sature 
d’émotions si violentes que les autres, im­
puissantes à en effacer le regret, ne pro­
duisent plus ensuite que des impressions 
aussi débiles que les plantes qui poussent 
sur les ruines.

Malgré le ton calme sur lequel ces paroles 
furent prononcées, j’avais surpris un imper­
ceptible tremblement dans la voix de Roger. 
Je m’abstins toutefois de renouveler ma 
demande, persuadé qu’il ne tarderait pas à 
me narrer les événements auxquels s’appli­
quait sa phrase étrange. Bientôt, en effet, il 
releva la tête et fixa sur moi le regard 
ennuyé et dédaigneux que les fauves encagés 
jettent, à travers leurs barreaux de fer, aux 
flâneurs placidesqui viennent les contempler.

— J’avais vingt ans, dit-il, et déjà je me 
sentais irrésistiblement attiré vers les



MADELEINE IS 

chemins de traverse. Besoin de pittoresque 
ou d’émotions? L’un et l’autre, je pense. 
L’homme jnoderne, arrondi, raboté, rendu 
aussi inoffensif que lé lion de la fable auquel 
on avait coupé les griffes et les dents, me 
laissait indifférent, mais les gueux, avec leur 
originalité sauvage, leurs passions écrites 
sur leurs figures, la bizarrerie de’leur 
défroque, exerçaient sur moi une fascination 
singulière. Au lieu de fréquenter l’univer­
sité, comme le voulaient mes parents, je 
flânais par les rues, je suivais les irréguliers, 
les vagabonds et les pauvres jusqu’en ces 
cabarets mal famés, perdus dans des ruelles 
si étroites que le soleil ne parvient jamais à 
y glisser scs rayons. Le soir, mêlé à la clien­
tèle interlope des cafés-concerts, je ne me 
lassais pas d’écouter les chansons que de 
pauvres filles venaient, â tour de rôle, 
débiter sur une scène peinturlurée comme 
une guinguette de village. Je voyais là 
l’homme sans fard, j’y trouvais des cœurs à 
nu, j’y surprenais des scènes terribles.

Que de fois, par exemple, ma vie s’est 
suspendue à la vie d’une chanteuse étique, 
fourbue, laide, ridicule sous scs oripeaux
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fanés, et qui essayait encore des grâces de 
petite fille innocente pour faire accepter des 

.romances roucoulées d’une voix qui sem­
blait sortir d’outre-tombe ! Rien ne pourrait 
rendre l’expression des yeux de ces femmes 
lorsqu’elles sentaient que leur gosier les 
avait trahies et qu’elles lisaient de l'humeur 
sur les figures qui les regardaient. Prévoyant 
l’expulsion prochaine, elles disputaient au 
ruisseau, avec une frénésie désespérée,leurs 
lamentables corps de squelettes, et quand 
des huées partaient et qu’elles se raidissaient 
pour ne pas pleurer, c’était un spectacle 
effroyablement pathétique que celui de ces 
martyres que torturait, avec une mon­
strueuse inconscience, un public de petites 
gens qui avaient gémi toute la journée sous 
la discipline d’un maître. C’était donc là 
mon théâtre à moi. J’y ai vu de belles tra­
gédies. Je ne vivais réellement que dans ce 
souterrain. J’en aimais le demi-jour mys­
térieux, les êtres qui s’y agitaient avec 
fracas comme des tigres en cage ou s’y 
mouvaient en silence comme des prison­
niers dans un préau; j’en aimais jusqu’à 
l’odeur de fange et de moisissure qui flotte 
dans son atmosphère. Les réguliers, les
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affairés, les sages et les heureux ne m’inté­
ressaient pas. Je ne devinais leur présence 
que par un bruit vague et sourd, qui me 
parvenait comme à travers la voûte d’une 
cave. Ma conduite inquiéta mes parents. Ils 
me firent d’abord des remontrances indul­
gentes, mais quand ils virent que je ne me 
corrigeais pas, ils m’exilèrent auprès d’un 
oncle qui habitait un hameau perdu dans 
les montagnes de l’Ardenne.

Un matin de novembre, un matin gris et 
froid, je me trouvai dans un train qui filait 
à travers des campagnes nues. Plongé dans 
un demi-engourdissement, indifférent et 
résigné, je laissais mes regards errer à 
l’aventure sur le paysage. Tantôt je voyais 
une rangée d’arbres dont les branches se 
ramifiaient comme des nervures dans la 
brume, tantôt c’était un passant qui, le dos 
courbé, s’éloignait avec peine vers l’horizon. 
Par moments, nous traversions des villages 
et des enfants apparaissaient sur le seuil de 
maisons basses. Tout cela ne me tira pas de 
mon indolence. Je ne regardai avec intérêt 
qu’une bande de corbeaux qui planaient
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tristement au-dessus d’un champ désert. J’y 
voyais l’image de mes pensées. Comme eux, 
elles ont toujours plané douloureusement 
au-dessus de la vie, avec à la fois le désir et 
la crainte de se poser.

Au bout de trois heures, je débarquai en 
plein champ, dans une petite gare distante 
d’une demi-lieue de la maison de mon 
oncle. La campagne déserte, la rivière que 
jalonnaient deux ou trois saules dépouillés, 
un peu plus loin les arbres noirs, les maisons 
grises et les rochers qui dressaient leurs 
têtes sombres à l’horizon, m’enveloppèrent 
aussitôt de leur tristesse. Cette nature morne 
et recueillie agissait sur moi comme la vue 
d’une belle femme malade; j’étais transporté 
et je souffrais. De même que la plupart des 
citadins que seul le soleil d'été appelle aux 
champs, je ne connaissais guère que la 
campagne plantureuse et fleurie; celle-ci 
était misérable, mais il y avait tant de poésie 
dans sa misère, que je m’arrêtai pour jouir 
plus profondément de son austère grandeur. 
Un vent âpre et vif courait dans cette 
vallée, il agitait les cimes des arbres et 
secouait la girouette d’une petite église dont
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la flèche dépassait à peine les maisons du 
hameau, qu’on aurait pu croire abandonné 
sans, le bruit de fléaux, qui montait de ses 
fermes et que l’écho des rochers répercutait 
langoureusement. Je continuai ma route. 
A mesure que j’approchais, les divers sen­
timents qui m’avaient d’abord exalté se 
calmaient, se fondaient en une paix sereine 
et forte. Il entrait en moi un peu de cette 
quiétude que je lisais sur les figures étonnées 
des enfants, dans les yeux rêveurs des 
femmes, dans les regards inexpressifs que 
des batteurs couverts de poussière, en man­
ches de chemise et les bras nus, me jetaient 
par l’entre-bâillement d’une porte de grange.

Il y a eu un mois de calme, de béatitude 
ineffable dans ma vie. C’est dans ce hameau 
perdu que je l’ai goûtée, dans la tranquille 
demeure de mon oncle, entre une vieille 
servante silencieuse et un vieillard qui se 
promenait tout le long du jour dans son 
verger, avec une bêche, une serpette ou un 
sarcloir a la main. Je rôdais des après- 
dinées entières dans les environs. Je m’en­
fonçais dans les bois où je marchais à 
l’aventure, l’esprit délicieusement assoupi
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parle bruit monotone de mes pieds foulant 
les feuilles mortes; je suivais le cours de la 
rivière dont le lacet d’argent atténuait la 
sauvage austérité du pays; par des sentiers 
tortueux et raides qui s’infiltraient dans les 
déchirures des pierres, puis contournaient, 
comme des ourlets, les précipices, je me 
hissais, m’accrochant aux arbustes et aux 
cépées, jusqu’au sommet des rochers les 
plus escarpés. Là, les ondes du vent rou­
laient sur moi comme les vagues de la mer 
sur un baigneur et les campagnes grises, 
que deux ou trois villages égayaient de leurs 
toits rouges et de leurs murs blancs, m’en­
voyaient, par grandes boudées, les lénifiants 
arômes qui sourdaient de leurs entrailles. 
Suivant que mes yeux s’arrêtaient sur une 
croix de bois, plantée au bord d’un chemin 
pour rappeler la mort accidentelle d’un 
roulier, ou se fixaient sur les substructions 
de quelque ancien château que les lierres et 
les lianes couvraient de leur tranquille 
verdure, j’étais le paysan, sans désir et 
sans espérance, qui marche dans la vie, 
avec résignation, d’un pas régulier et 
doux, ou le sombre paladin dont la main
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de fer avait pesé sur ce pays et qui dormait 
maintenant dans la' crypte d’une chapelle, 
le squelette écrasé par sa forte armure. Oui, 
pendant un mois, je me suis abandonné au 
fil de mes rêves. Comme un poète, je restais 
en extase’ devant le groupe formé par une 
paysanne et son enfant qui sortaient de la 
forêt avec des fagots sur leurs épaules; je 
ne me lassais pas de contempler les sil­
houettes des vieillards qui faisaient paître 
leur vache à la lisière des chemins; le chant 
du coq, l’aboiement d’un chien, le bruit de 
la cognée d’un bûcheron m’étaient plus 
doux que des sons de harpe et me remplis­
saient d’une si grande fraîcheur qu’il me 
semblait, par moments, que mon cœur 
baignait dans une source. Des liens mysté­
rieux m’unissaient aux choses, ce que 
j’éprouvais pour elles ressemblait à de 
l’amour mystique et quand, assis dans les 
champs, je caressais instinctivement la terre, 
un frémissement voluptueux me parcourait 
les doigts, comme si une poitrine de femme 
avait palpité sous ma main.

Mais c’était le soir surtout que cette 
existence me versait ses plus raffinées
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délices. J’occupais une chambre où l’on 
n’avait plus pénétré depuis longtemps. Le 
lapis blanc à fleurs roses et bleues se bour­
souflait dans les coins, sous l’action de 
l’humidité ; les meubles étaient usés, le 
plafond jauni ; sur la cheminée, il y avait 
une vieille glace à bordure noire où les 
objets se reflétaient avec un peu de tristesse 
comme les ciels d’hiver dans l’eau terne des 
étangs. Les gens, inconnus pour moi, qui 
avaient habité cette chambre, n’y avaient 
laissé aucune trace visible de leur passage, 
mais leur souvenir, que rien ne rappelait, y 
flottait cependant encore et la sanctifiait. 
L’âme y éprouvait ce sentiment de mélan­
colie douce et de paix complète qu’on ne 
ressent que sous les voûtes solennelles des 
cloîtres séculaires.

Par un besoin instinctif de me maintenir 
en harmonie avec ce milieu, je ne lisais, 
pendant mes veilles, que des livres dont la 
poésie austère et grave décuplait et rythmait 
l’impression que faisaient sur moi les choses 
extérieures. Je me sentais grandir dans celte 
solitude. Je me découvrais une cuirasse 
autour de la poitrine, et mes sentiments, au
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lieu de s’échapper violemment de mon cœur 
par des déchirures, se répandaient en nappe 
tranquille autour de moi, comme une eau 
qui s’écoule doucement d’une urne penchée. 
Quel est l’homme d’ailleurs, ambitieux ou 
passionné, qui n'a pas, avant de se jeter en 
pleine dérive, essayé un jour d’étouffer ses 
projets et ses désirs, de se réfugier dans 
quelque havre paisible où ses énergies se 
fondraient dans un bonheur modeste et 
sans fin? Le havre, pour moi, c’était cette 
vallée où il n’y avait que de petites gens qui 
tenaient si peu de place qu’on pouvait, le 
soir surtout, se croire dans une Thébaïde. 
A partir de neuf heures, en effet, on n’en­
tendait plus aucun bruit humain. Quand 
j’ouvrais ma fenêtre, je ne percevais que le 
murmure de la rivière, et le souffle du vent 
qui traînait des feuilles mortes au pied des 
montagnes. Je ne voyais rien non plus, 
sauf, par les nuits claires, quelques arbres 
qui dressaient vers le ciel leurs têtes rondes 
et la rivière qui bleuissait sous les étoiles. 
Mais chaque soir, une petite lumière brillait 
régulièrement au bout de la vallée, juste en 
face de ma fenêtre, à l’entrée du bois,
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d’après ce qu’il m’était permis de juger. 
D’abord je n’y fis pas grande attention. 
Mais insensiblement elle prit une place 
extraordinaire dans ma vie. Elle devint la 
confidente de mes pensées nocturnes, et à 
la voir briller ainsi seule dans les ténèbres, 
immobile et grave, je m’imaginais qu’elle 
ne pouvait éclairer que de vieilles gens 
résignés, qui glissaient lentement vers la 
tombe, sans regrets, sans remords, sans 
heurts et sans secousses. Elle ajoutait le 
charme profond du mystère à la quiétude 
suprème de ce paysage, enveloppé d’obscu­
rité et où rien ne bougeait. J’aimais ces 
inconnus qui, pendant que je pensais à 
eux, mangeaient tranquillement leur soupe, 
méditaient au coin de la cheminée, ou bien 
à genoux devant le feu, la tète inclinée, leur 
chapelet en mains, priaient pour les vivants 
et pour les morts. Je les aimais comme on 
aime ces gens dont l’existence n’a fait que 
frôler la nôtre, dont nous n’avons connu 
que le sourire et le regard bienveillants, et 
qui sont partis en nous laissant seulement 
le souvenir d’une amitié naissante et que 
rien n’a terni.
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Ce pays sauvage et paisible m’assimilait 
ainsi peu à peu. J’avais oublié le passé et je 
ne m’inquiétais pas de l’avenir. Comme les 
saules de la vallée et les genéts des mon­
tagnes, je m’étais dépouillé de ce qu’il y 
avait d’éphémère en moi ; comme eux, 
j’appartenais à cette nature impassible et 
grandiose par la couleur de mes pensées et 
la régularité de ma vie.

Les premières gelées arrivèrent, cette 
année-là, vers la fin du mois de novembre. 
Une après-midi, sur les cinq heures, je me 
trouvais à la lisière du bois. Le soleil, un 
soleil pur qui résorbait insensiblement ses 
rayons, glissait dans un ciel de satin bleu, 
pour s’enfoncer derrière les montagnes. 
Dans l’air sonore, les cris des enfants, qui 
montaient du village, avaient ce caractère 
désordonné des explosions de joie passa­
gère, dont l’écho, après avoir fait tressaillir 
l’espace, va mourir langoureusement au 
fond des cœurs. Une paix immense me 
remplissait Fame. J’étais dans cet état de 
béatitude teinté de mélancolie où vous 
mettent l’isolement, les spéculations d’ordre
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supérieur et la renonciation volontaire à ce 
qui excite l’ambition et la vanité des foules. 
A ce moment-là cependant je ne pensais à 
rien; je regardais le paysage avec les yeux 
étonnés de l’enfant à qui le monde extérieur 
se révèle pour la première fois dans sa pro­
digieuse complexité. Je serais sans doute 
resté dans cet état jusqu’à la tombée de la 
nuit, si un bruit de pas n’avait tout à coup 
fait crier les feuilles sèches à mes côtés. Je 
tournai négligemment la tête, pensant à 
quelque pauvresse qui regagnait sa cabane, 
courbée sous une charge de bois mort.

A quelques mètres de moi, en face du 
soleil qu’elle interceptait, une femme venait 
en effet de s’arrêter. Mais ce n’était pas une 
vulgaire paysanne!... Dans le crépuscule, 
sur le fond d’or que lui faisait le soleil, son 
corps, d’une noblesse et d’une pureté 
grecques, trahissait la suave harmonie de 
ses lignes sous la robe noire qui le couvrait 
et que le temps avait roussie. Elle penchait 
un peu la tête vers moi, une tête grave et 
douce que supportait un cou ferme, et à 
laquelle deux lourds bandeaux de cheveux 
noirs, réunis en chignon sur la nuque, ver-



MADELEINE 25

saient une ombre artificielle qui se fondait 
avec les ombres du soir et donnait à la 
figure les teintes chaudes de l’ivoire jauni. 
Ses lèvres, dans cette demi-obscurité, parais­
saient presque pourpres, et au fond de ses 
grands yeux noirs, un peu effarouchés, je 
voyais trembler cette lueur dorée qu’on 
aperçoit également au fond des puits, quand 
on se penche, à la vesprée, sur leurs 
margelles.

Tout à coup, elle s’enleva dans une 
torsion de tout son corps et disparut, 
comme une gazelle effrayée, dans les taillis 
du bois...

Jusqu’à présent je n’avais ressenti qu'une 
admiration d’artiste pour une œuvre d’art. 
Mais ce mouvement — mouvement félin de 
panthère qui se ramasse sur elle-même pour 
mieux bondir — me révéla que cette œuvre 
d’art vivait et me découvrit toutes les 
voluptés secrètes de ce corps adorable, plus 
complètement que si la robe s’était subite­
ment ouverte de haut en bas. Ce fut comme 
si cette femme, en s’enfuyant, avait secoué 
du feu sur mon cœur. Un brasier m’in­
cendia la poitrine et me rendit incapable de
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rassembler mes idées pour me rendre 
compte des sensations que j’éprouvais. 
J'étais resté immobile, les yeux tournés du 
coté où l’inconnue venait de s’enfuir, ma 
pensée la suivait toujours, comme l’âme 
s’attache avec obstination au souvenir du 
bonheur qui vient de disparaître et qu’elle 
n’espère plus retrouver!...

Cette surexcitation s’apaisa insensible­
ment. Mes nerfs se détendirent, mes sens se 
calmèrent, mes pensées redevinrent claires 
et lucides. Mais une tristesse immense 
dominait maintenant tous mes sentiments, 
elle me voilait le paysage comme un brouil­
lard et faisait converger toutes mes idées 
vers une seule préoccupation : « Quelle était 
cette femme? Comment la reverrais-je? Et 
si je la revoyais, comment m'y prendrais-je 
pour m’en faire aimer?...»

Je descendis lentement vers lé village. Je 
traversai la rivière sur le vieux pont de bois 
qui cria comme d’habitude sous mes pieds, 
mais je ne m’arrêtai pas, ainsi que je le 
faisais chaque soir, pour entendre les sourds 
mugissements de l’eau, si imposants et 
si fantastiques dans le silence des nuits.
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En entrant dans ma chambre, j’éprouvai 
cette terrible impression de vide et de froid 
qui s’exhale des appartements que leurs 
hôtes ont quittés pour toujours. C’étaient 
les mêmes murs, le même plafond, le même 
papier, mais je sentais que tout cela ne ferait 
plus jamais d’écho à ma pensée. Il n’y avait 
plus d’intimité entre nous. Ils m’enferme­
raient dorénavant comme les parois d’une 
geôle, impitoyables pour mon corps qu’ils 
étoufferaient, lâches pour mes pensées qui 
se perdraient dans leurs entrailles sans en 
faire tressaillir aucune fibre. Tout ce qui 
m’entourait semblait ainsi s’être transformé, 
la glace surtout, dont j’avais aimé jusque-là 
la mélancolie sereine qu’elle communiquait 
aux objets qui s’y miraient, et qui paraissait 
maintenant pénétrée de la tristesse mortelle 
d’un étang qui refléterait au fond de ses 
eaux un château saccagé... Je m’assis au 
coin de la cheminée, je tisonnai fébrilement 
mon feu, finalement je pris un livre et je le 
feuilletai au hasard. Je ne pus lire. Je jetai 
le volume et je courus à la fenêtre. Après 
l’avoir ouverte, j’éprouvai un peu de soula­
gement à sentir tremper ma tête et mes



28 HISTOIRES LUNATIQUES

mains dans l’air frais de la nuit. Mais bientôt 
un découragement immense m’écrasa. Une 
nouvelle souffrance était venue se greffer 
sur celle qui me déchirait, une souffrance 
dont je ne parvenais pas à trouver la cause, 
mais que je sentais, qui était réelle, que 
mon cœur roulait douloureusement dans 
ses replis. A la fin, je constatai l’absence de 
la petite lumière, la compagne de mes 
veilles, la confidente de mes pensées noc­
turnes, qui brillait d’habitude le soir, en 
face de ma fenêtre, au fond de la vallée. 
L’abandon de tout ce que j’avais jusqu’alors 
associé à ma vie me parut complet, définitif. 
Au milieu de ce pays étranger, dans cette 
chambre qui paraissait toujours attendre 
l’arrivée de ses anciens hôtes, je me sentis 
seul, seul et faible — d’une faiblesse mépri­
sable !

J’éteignis ma lampe et je me couchai. 
Mais le sommeil que je cherchais, le som­
meil réparateur ne vint point. Pendant des 
heures, je me tordis dans mon lit, sous 
l’étreinte d’une fièvre qui creusait un vide 
immense dans mon cerveau. Mon esprit 
était lumineux et léger, mais il n’éclairait
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que le néant, et, quand j’essayai de penser, 
aucune idée ne put germer dans ce chaos. 
Bientôt, je sentis sous les tempes un batte­
ment régulier, comme le va et vient d’un 
implacable balancier. J’en comptai machi­
nalement les coups. Ils grandirent insensi­
blement, méthodiquement. Leur tapage et 
ma douleur devinrent formidables, si bien 
que je fermai violemment les yeux et que je 
me raidis comme un mort sur ma couche, en 
poussant ce cri de rage et de désespoir : 
« Après tout, ce n’est peut-être qu’une catin 
dont j’aurai raison avec un peu d’argent!...»

Le matin, j’entendis comme d’habitude 
le chant des coqs, l’aboiement des chiens, la 
rumeur harmonieuse du village qui s’éveillait 
dans la calme clarté de l’aube. Je sentais 
toujours une douleur sourde dans la 
poitrine, mais je me révoltai, j’essayai 
d’étouffer ma souffrance, je voulus être fort. 
Quand je quittai la maison, je marchais d’un 
pas régulier et ferme, l’esprit en garde ainsi 
que quelqu’un qui doit toujours veiller sur 
ses passions pour qu’elles restent docilement 
tapies au fond de son cœur. Pendant une 
heure, tout alla bien. Mais après, une
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anxiété terrible abattit ma volonté. J’errai 
au hasard dans les champs et les bois, à la 
poursuite d’un but. Quel but? Je n’en savais 
rien. J’allais a gauche, ensuite à droite, je 
me plongeais dans les broussailles, puis 
tout à coup je me retrouvais dans un sentier. 
J’étais semblable à ces hommes que j’avais 
quelquefois -observés en ville, des malades, 
des maniaques ou des fous, qui débusquent 
soudain d’une rue, arpentent fiévreusement 
un trottoir, s’arrêtent, méditent un instant, 
reviennent sur leurs pas, puis disparaissent, 
comme si une torpille leur partait dans la 
poitrine. Un jour, cependant, j’eus la force 
de monter au sommet d’un clocher. La 
fatigue m’ayant un peu calmé, je pus con­
templer le paysage avec attention. Le ciel 
était d’une pureté et d’une sérénité infinies, 
et la terre tout argentée de givre, contente 
et tranquille, paraissait s'y mirer avec bon­
heur, comme une jeune fille qui regarde 
amoureusement son image dans l’eau trans­
parente d’une source. « Comme tout cela 
serait beau, pensai-je, si celle femme 
m’aimait ! »

Je redescendis dans la vallée et je longeai
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le bois. J’avais à peine marché un quart 
d’heure, que j’aperçus une petite chaumière 
au toit moussu et défoncé, aux murs déjetés, 
et dont le pignon était tapissé par une vigne 
dont les hautes branches, qui manquaient 
d’appui, retombaient tristement, en balan­
çant au bout de leurs rameaux quelques 
feuilles rouillées. Il se mêle à la mélancolie 
des ruines pauvres une expression de lassi­
tude et de misère humiliée qui les rend infi­
niment plus pitoyables que les ruines des 
monuments réputés, car celles-ci gardent tou­
jours quelque chose de leur fierté et de leur 
grandeur passées, et dans leurs murailles 
ébréchées, mais droites quand même et 
hautaines, on devine une résistance héroïque 
aux assauts répétés du temps. Cette chau­
mière qui s’affaissait sur elle-même comme 
un vieil ouvrier saturé d’humiliations et 
d’outrages, réveilla en moi des sentiments 
que je croyais morts. Ce fut comme une 
aube. Mon cœur se dilata sous l’épanouis­
sement d’une pitié douce et pure et sans me 
demander comment je n’avais pas encore vu 
cette maisonnette, je me laissai captiver par
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ce qu’il y avait de pittoresque et de suppliant 
dans cette apparition imprévue.

Transformation ineffable! mais qui ne 
dura qu’une minute!... Sur le seuil de la 
chaumière, je venais en effet d’apercevoir 
une femme dont l’image m’était trop 
profondément entrée dans Fame depuis 
quelques jours, pour que j’hésitasse à la 
reconnaître ! L’épaule appuyée contre le 
chambranle de la porte, le genou gauche 
légèrement infléchi, la tête inclinée, elle 
semblait perdue dans une rêverie sans fin. 
Elle était belle ainsi, belle comme la statue 
même de la beauté!... Belle et désirable!.-.. 
Je m’avançai doucement, mais la femme 
m’ayant aperçu, se retira. Ah ! en ce 
moment-là, j’ai perdu la tête!... Oui, j’ai été 
fou!... Je me suis rue comme, un fauve!... 
La porte s’était refermée. Je l’attaquai ainsi 
qu’un brigand!... La rage faisait siffler ma 
poitrine. Sous mes coups d’épaule, qui 
sonnaient comme ’des coups de bélier, les 
ais vermoulus fléchissaient et craquaient, 
tandis que derrière cette faible défense 
j’entendais la respiration haletante et rauque 
de la femme, pareille à ces gémissements
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que la terreur et le désespoir arrachent aux 
bêtes acculées dans leur terrier!

Combien de temps dura cet assaut insensé, 
je n’en sais rien!... Tout à coup j’entendis 
un grand bruit d’herbe foulée. La honte et 
la peur s’emparèrent de moi ! Je me précipi­
tai dans les taillis ! Alors seulement, je 
remarquai qu’une voix se mêlait à ce 
piétinement d’herbe. Entre les arbres, je 
vis, sur la lisière du bois, un vieillard tenant 
en laisse une vache qui tondait le gazon. Cet 
homme récitait son chapelet avec la ferveur 
des chrétiens que l’indifférence de leurs 
contemporains a déjà poussés dans l’oubli, et 
qui se sentent au seuil de l’éternité. Il faisait 
sonner, autant que sa vieille poitrine le lui 
permettait, les premières paroles de Y Are 
Maria, puis la prière s’achevait dans un 
murmure qui allait decrescendo. Il y avait 
dans cette pauvre voix, qui retombait sur 
elle-même, après avoir essayé de s’élever, 
un sentiment de suprême écrasement qui 
aurait dû me déchirer l’àme,. mais ma dou­
leur me labourait trop profondément les 
entrailles pour que je fusse sensible aux 
misères des autres. Je courus au vieillard,
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et sans pitié pour son age je lui étreignis 
violemment le poignet.

— Voyons, dis-je, quelle est cette femme?
Le vieillard, terrifié, avait laissé tomber 

son chapelet, son corps tremblait, il me 
fixa avec des yeux hébétés. Le soleil se 
jouait dans les boucles de ses cheveux blancs 
et faisait reluire ses nippes graisseuses, 
tandis que la vache, dont l’extrémité de la 
laisse s’enroulait au bras de son guide, 
tournait la tête vers moi et me dévisageait 
d’un regard placide, en ruminant.

— Voyons, répétai-je au vieux, qui parais­
sait n’avoir rien compris à ma demande, 
quelle est cette femme?

— Quelle femme, balbutia-t-il?
— La femme qui habite la chaumière que 

tu vois à quelques mètres d’ici.
— C’est la Madeleine.
— Et que fait-elle?
— Elle ne fait rien.
Ce fut tout ce que je pus tirer de cet 

homme. Dans la rage de n’avoir abouti 
qu’à exaspérer ma curiosité, ai-je serré 
inconsciemment la main qui étreignait son 
poignet? Peut-être. Mais j’aime à croire que
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ce fut inconsciemment... Oui, c’est impos­
sible que ce n’ait pas été inconsciemment... 
C’est qu’alors... alors, j’ai entendu le vieil­
lard murmurer d’une voix presque imper­
ceptible, mais pas assez imperceptible 
cependant pour je ne l’aie pas compris, ce 
mot qui traduisait toute son angoisse : 
« Pitié! » Et en ce moment ses yeux, rou- 
lant lentement dans leurs orbites comme 
ceux des agonisants, se tournèrent vers le 
ciel comme pour appeler sa malédiction sur 
moi, pendant que la vache, effrayée par 
mon attitude, tirait sur sa corde et faisait 
craquer les os de son gardien ainsi que du 
bois mort.

Je rejetai cette main que je tenais dans 
les miennes, et je m’enfuis. Alors seulement, 
je mesurai l’ignominie où je m’étais plongé, 
je sentis qu’une montagne d’opprobre pesait 
sur moi, mais je n’éprouvai aucun repentir, 
mon âme se redressa en frémissant sous les 
soufflets de ma conscience et contempla 
avec orgueil la fange dont elle s’était cou­
verte. Le vieillard, qui avait sans doute 
ramassé son chapelet, s’était remis à prier. 
Je ricanai en entendant de nouveau sa
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douloureuse mélopée, le seul bruit percep­
tible en ce moment dans la vallée, avec les 
coups de langue de la vache, qui tondait le 
gazon. Comme le jour où j’avais vu pour la 
première fois cette femme adorable et déses­
pérante, le soleil glissait derrière les mon­
tagnes. Dans la pâle et fugitive clarté qui 
précède le crépuscule en temps de gelée, le 
village avec ses'maisons blanches et ses 
bicoques grises, coiffées de toits rouges ou 
noirs, avec ses arbres dont les branches nues 
griffaient le ciel bleu comme des traits 
d’eau-forte, avec sa petite rivière d’argent et 
la végétation rabougrie de ses jardins, était 
plongé dans cette paix grave qui descend 
sur les monastères au tomber de la nuit; 
on aurait pu le croire inhabité sans 
les filets de fumée opaline qui se tor­
daient paresseusement au-dessus . de ses 
toits et les deux ou trois paysans qui rega­
gnaient leurs chaumières par des sentiers en 
zigzag. C’était l’heure des rêveries senti­
mentales et des divagations poétiques. Mais 
mon cœur incendié 11 était plus capable 
d’éprouver aucune sensation pure et tendre. 
La sérénité des choses qui m’entouraient
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augmenta mon exaspération. Elles jouis­
saient égoïstement de leur bonheur, la 
vallée me reniait après m’avoir associé à sa 
vie pendant un mois. Dans sa quiétude, je 
vis une insulte à mes tortures, et tandis que 
je là regardais avec défi, les bras croisés sur 
ma poitrine, je me souhaitai la puissance de 
ce Dieu implacable et tortionnaire que con­
cevaient les vieux peintres gothiques. Oui, 
j’aurais voulu pouvoir faire surgir du sol 
des flammes de feu, j’aurais voulu réveiller 
dans l’épouvante tous les habitants de ce 
village, engourdis comme des blaireaux 
dans la sérénité de la vesprée et la paix de 
leur conscience, j’aurais voulu les voir sortir 
de leurs maisons croulantes et se précipiter, 
affolés, livides et les mains tendues au ciel, 
vers tous les horizons!

Rentré chez moi, je me plaçai devant la 
glace, j’allumai ma lampe et l’élevai à 
hauteur de ma tête: j’avais la figure du 
mauvais larron.

Une volupté étrange, infernale, se coulait 
en moi. C’était la volupté qui doit remplir 
le cœur des humiliés, des méprisés, des 
réprouvés, des gens qui se -drapent dans



38 HISTOIRES LUNATIQUES

leur opprobre, qui intensifient leur abjection 
jusqu’à l’idéal et descendent avec de doux 
battements de cœur l’escalier noir du mal 
pour en cueillir les fleurs les plus lointaines 
et les plus ténébreuses, comme les âmes 
pures se haussent vers le ciel, avec des 
soupirs, pour en moissonner les étoiles. 
Ivresse douloureuse! dont j’avais eu un 
avant-goût pendant mes pérégrinations dans 
les quartiers suspects de la ville! Ces gens 
qui se glissaient le long des murs, qui s’en­
fonçaient dans l’ombre des ruelles, auprès 
de qui je m’étais assis dans des cabarets 
insolites pour jouir du trouble que provo­
quait l’amertume de leurs figures, devaient 
sentir comme moi en ce moment. Etais-je 
de la meme nature que ces truands? Fallait- 
il attribuer à une similitude de tempérament 
la passion avec laquelle je les recherchais! 
Serais-je, moi aussi, un de ces sombres 
réfractaires qui ferment d’une main intré­
pide le ciel derrière eux pour se plonger 
cyniquement et à jamais dans les flammes 
invisibles de l’enfer terrestre?... Telles 
furent les questions qui surgirent dans mon 
esprit en feu, tandis que je me tenais debout,
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devant la fenêtre, les regards distraitement 
fixés sur la petite lumière qui brillait 
comme autrefois, au bout de la vallée. Ah ! 
cette lumière! Je compris ce qu’elle éclai­
rait! Elle luisait dans la direction de la 
chaumière, elle avait été allumée par la 
main de cette femme mystérieuse, elle 
n’était plus la lampe amicale, mais un 
brasier terrible qui me narguait et me 
brûlait les yeux!... Je sortis pour courir 
vers elle, comme le pauvre égaré se jette 
désespérément à la poursuite d’un feu follet.

Arrivé auprès de la chaumière, je me 
blottis dans les broussailles. Les heures 
s’écoulèrent, la lumière ne s’éteignait pas. 11 
faisait vraiment une nuit enchantée. Au- 
dessus de ma tète, les étoiles pétillaient, 
clignotaient, se pressaient les unes contre 
les autres comme pour se disputer une place 
dans le ciel, et la vallée, devant moi, sur­
plombée par ses rochers, se dessinait dans 
une demi-obscurité en lignes nettes et ondu­
leuses comme les paysages qui servent de 
fond aux gravures d’Albert Durer. Mais il 
y avait assez de nuages dans mon âme pour 
jeter le deuil sur toutes ces splendeurs. Mes
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yeux devaient luire comme ceux des tigres, 
et si les étoiles clignotaient quand je les 
fixais, c’est qu’elles n’avaient pas la force de 
supporter l’éclat de mon regard.

Sans doute, m’arriva-t-il de trahir ma 
présence par quelque mouvement, car une 
main poussa tout à coup, mais lentement, 
en s’efforçant de ne pas faire crier les gonds, 
le volet qui fermait la fenêtre de la cabane 
du côté du bois. Et un bras apparut au 
dehors, un bras nu, un bras splendide, un 
bras qui semblait avoir été sculpté dans le 
marbre par un artiste de génie et sur lequel 
la lumière, qui en faisait valoir les rondeurs, 
la noblesse et le satiné, ne se posait qu’en 
tremblant! Le sang me reflua au cœur, ma 
respiration s’arrêta. J’étais comme un paysan 
rapace qui se serait introduit dans une 
église pour voler l’anneau d’une vierge et 
qui, au moment d’accomplir son larcin, 
aurait vu la main qu’il touchait se lever et 
le bénir. Ce que j’ai senti en cet instant ne 
saurait s’exprimer. C’était le ciel, et c’était 
l’enfer!

Le bras rentra dans la cabane, le volet se 
referma et la nuit se fit alors si profonde
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autour de moi que je faillis ne pas voir deux 
ombres qui glissèrent à mes côtés et s’arrê­
tèrent devant la porte de la maisonnette. 
Après qu’on eût frappé de petits coups 
sourds, la porte s’ouvrit et je distinguai deux 
hommes qui s'avançaient dans le grand jet 
de lumière, qui raya un instant l’obscurité. 
Quels étaient ces hommes? Que venaient-ils 
faire à cette heure dans cette chaumière 
écartée? D’après ce que j’avais pu voir, l’un 
était jeune et l’autre vieux. Le plus jeune 
sera l’amant de cette femme, pensai-je. Je 
collai l’oreille contre la muraille, mais je 
n’entendis rien, rien... Je fis deux ou trois 
fois le tour de la cabane, comme un voleur 
ou comme un incendiaire. Puis finalement, 
brisé, anéanti, désespéré et lâche, je rentrai 
dans le bois, et je pleurai comme un enfant, 
tout seul, dans la nuit.

Un coq chanta. Les homme sortirent. Ils 
portaient chacun un fusil sur l’épaule ; le 
plus jeune avait, en outre, un petit sac 
plein sur le dos. Dans l’espoir de découvrir 
leurs traits, je marchai doucement vis-à-vis 
d’eux, dissimulé par les broussailles. Mais 
tout à coup je mis le pied sur une branche
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morte qui se cassa avec un bruit sec. 
«Chut!» murmura le vieillard, en élevant 
l’index de la main gauche à hauteur de sa 
tête. Son compagnon déposa vivement son 
sac et tous deux saisirent leurs fusils et se 
disposèrent à tirer, comme des chasseurs 
qui s’attendent à voir débusquer un lièvre. 
Il y eut un instant de silence imposant, 
solennel. « Fausse alerte ! » dit enfin le 
vieillard. Son compagnon ramassa son sac, 
ils s’éloignèrent. Mais j’avais eu le temps de 
les dévisager, et désormais j’étais certain de 
reconnaître dans une foule, sans crainte de 
me tromper, ce petit vieillard nerveux, à la 
peau tannée, au nez busqué, et ce jeune 
homme, presque un adolescent, mais râblé, 
mais décidé, malgré sa figure poupine et ses 
cheveux bouclés qui tombaient en révolte 
sur ses oreilles.

A peine étaient-ils partis, que je m’en 
voulus de ma lâcheté. J’aurais dû me jeter 
au-devant d’eux, leur sauter à la gorge. 
J’aurais attrapé un coup de fusil... Qu’im­
porte!... On m’aurait porté auprès de cette 
femme. Elle se serait humanisée. Elle aurait 
eu pitié de moi. Elle se serait inclinée pour
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panser mes blessures, et peut-être, suprême 
espoir! eût-elle lu avec douleur mon amour 
dans mes yeux mourants. Avec cet empres­
sement que l’imagination met à se précipiter 
sur un beau rêve, je me vis dans ses bras, 
je sentis ses caresses, sa bouche s’approchait 
de mes lèvres, le ciel s’ouvrait, j’expirais 
dans une béatitude infinie; j’étais comme 
l'ascète du désert qui, à force d’avoir entre­
tenu Vidée de Dieu, le voit descendre au 
moment de la mort pour recueillir son âme 
et l’emporter dans la gloire!...

Les jours suivants, j’essayai de nouveau 
de m’arracher du cœur cette passion mau­
dite et chère, je m’efforçai de faire dériver 
mes pensées vers d’autres préoccupations, 
mais elles sautaient hors du cercle où je 
voulais les enfermer, comme des fauves 
rebelles, ou se retournaient, comme des 
oiseaux de proie, pour me déchirer l’âme.

Un dimanche de décembre, le village fut 
tiré de sa torpeur par une kermesse. Malgré 
la boue, malgré la pluie qui tombait en 
brouillard, les paysans, dès le matin, par­
coururent avec animation les rues ; les
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enfants se groupèrent dans la place autour 
de deux ou trois baraques misérables sur 
lesquelles un tilleul séculaire secouait ses 
feuilles mortes. Des cris, des pétards, des 
crécelles et des sifflets tintamarrèrent toute 
la journée. Le soir, des violons et des accor­
déons mêlèrent leurs airs de danse mélan­
coliques. Le village tressaillit, les peupliers 
frémirent et le vent plaintif enleva ces notes 
et les emporta, mourantes, dans le lointain. 
Cette musique m’attira dans les rues, où je 
lui livrai mes souffrances qu’elle berça long­
temps avec douceur.

Mais un air d’accordéon, pitoyable et 
pathétique, qui montait d’un petit cabaret, 
finit par dominer tout le' reste. Mon âme 
l’aspira comme un philtre enchanteur, elle 
s’en grisa, elle s’y roula comme dans une 
mer de douleur et de volupté. Et sans 
réflexion, inconsciemment, presque à mon 
insu, je franchis le seuil de cet estaminet 
derrière les vitres embuées duquel j’avais 
vu passer et repasser des ombres emportées 
dans le tourbillon d’une valse. Dans une 
pièce de quelques mètres carrés, dont on 
avait remplacé les meubles habituels par un
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comptoir, une estrade rudimentaire et 
quelques bancs qui s’alignaient à la file le 
long des murs, la lie du village, les plus 
pauvres d’entre les pauvres, mêlant et con­
fondant leurs accoutrements grotesques, 
sautaient sans rythme ni cadence, trans­
portés par une grosse joie que fouettait cette 
musique haletante. Le joueur d’accordéon, 
perché sur l’estrade, était un petit homme 
bossu, sans age, un squelette sans consis­
tance, une de ces pauvres loques humaines 
sur lesquelles tout le monde a si bien piétiné 
qu’elles paraissent avoir perdu la faculté de 
s’émouvoir, et qui, blasées à rebours, 
assistent avec impassibilité à la vaine agita­
tion de leurs semblables. Il jouait avec un 
dodelinement mécanique de la tête, en. 
battant la mesure du pied, plus automatique 
qu’un joueur d’orgue de Barbarie, indiffé­
rent aux tortillements lascifs des jeunes gens, 
comme s’il n’était lui-même que l’instru­
ment d’une force supérieure, le dispensateur 
inconscient du fluide pervers qui exaltait le 
public. Il jouait comme s’il n’avait devant 
lui que des poupées et des mannequins, 
criant ses « en avant deux » d’une voix calme
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où passait son détachement de tout et qui 
tranchait lugubrement sur le tapage désor­
donné de la salle.

Mais sa musique était si navrante, qu'on 
eût dit que son cœur était dans son accor­
déon, qu’il l’étirait, le comprimait, le 
déchirait stoïquement pour le plaisir féroce 
des paysans. Leur joie était en effet la joie 
des foules au pied des gibets. Leurs mau­
vais instincts, leurs vices et leurs passions 
se réveillaient dans cette atmosphère sur­
chauffée, au son de cette musique maladive ; 
leur raison avait sombré dans le plaisir, 
tous leurs penchants naturels s’épanouis­
saient librement, et ils se laissaient aller au 
fond de cette griserie, dans l’oubli de tout, 
séduits par un idéal moqueur, fascinés par 
cette sirène qui chante dans les marches 
militaires, dans le bruit du tocsin, dans le 
cliquetis des armes, qui pousse les peuples 
aux combats ou aux crimes, qui fait les 
héros, les révoltés et les forçats.

Mon esprit, déjà fortement ébranlé, 
chavira dans cette fièvre. Je le roulai dans 
ce bain de feu, non pour le purifier, mais 
pour le durcir et le préserver contre les
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dents du remords. J’analysais avec un raffi­
nement malsain chaque détail de cette 
scène. J’observais tour à tour les vieilles 
femmes assises autour de la salle, maigres à 
faire peur ou ridiculement empâtées et dont 
les visages ravagés s’éclairaient d’un bonheur 
infini; les jeunes filles qui tournoyaient 
dans les bras de leurs galants et qui appro­
chaient parfois, à deux doigts de ma figure, 
leurs figures illuminées et fumantes; et les 
hommes accoudés au comptoir, que l’ivresse 
faisait chanceler, et qui discutaient en 
coulant des regards en dessous et en esquis­
sant des gestes gauches, à la façon des 
noceurs de Gavarni.

Quelques paysans, aussi guenilieux que 
les autres mais dans la poitrine desquels 
battait un cœur moins vulgaire, se déta­
chaient violemment sur cette foule; ils la 
coudoyaient et la fendaient sans parvenir à 
•s’y mêler et cet isolement accumulait en eux 
de la souffrance et de la colère. Les uns 
buvaient fiévreusement pour s’étourdir le 
plus vite possible et rouler d’un bloc au 
fond de la vase qui s’amoncelait autour 
d’eux; les autres promenaient çà et là leurs
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figures hautaines, ennuyées et sombres, 
impatients de voir surgir un incident à leur 
taille, une occasion de briser leur force, 
d’éteindre l’incendie qui les consumait. 
Parmi ces derniers, je reconnus le jeune 
homme que j’avais vu entrer peu de temps 
auparavant dans la chaumière de l’inconnue. 
Son corps élancé avait des finesses aristo­
cratiques. Son visage, avec son nez droit, 
ses yeux bleus, ses joues rondes et roses, lui 
donnait un caractère efféminé qu’accen­
tuaient encore les longues boucles de 
cheveux blonds rejetées derrière ses oreilles. 
Mais sa lèvre inférieure arrêtait la sympathie 
par un air cruel. Un nuage aussi tombait 
de son front, il assombrissait ses veux et 
semblait peser sur sa bouche, qui se relevait 
légèrement aux commissures.

Cette rencontre acheva de me griser. Je 
revis tous les incidents de la nuit que j’avais 
passée à guetter ce jeune homme autour de 
la chaumière, je revis le groupe tragique 
qu’il formait avec le vieillard, quand ils 
s’étaient mis en garde, le fusil en mains, 
effrayés par lé craquement de la branche 
morte que mon pied avait écrasée par
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mégarde dans le fourré. Je n’entendais plus 
la musique, je ne discernais plus le bruit de 
la danse. Mais le tintement d’une pièce 
d’argent qu’un de ces paysans cognait contre 
le zinc du comptoir, en la tordant et la 
pétrissant de ses solides doigts de terrassier, 
sonnait dans ma tête comme une fanfare de 
guerre. La fièvre qui enflammait tous ces 
rustres m’entraînait à mon tour. Je me 
sentais vaguement au bord d’un danger, 
mon âme s’exaltait douloureusement. En 
cet instant, la pensée de mon inconnue me 
fit un mal immense. J’étais dans l’état de ces 
amoureux méprisés qui s’improvisent sol­
dats par désespoir et qui, au moment de.se 
jeter dans une mêlée, évoquent le souvenir 
de la femme qui les a repoussés, et lui font 
stoïquement et sans fanfaronnade hommage 
de leur vie, avec l’amère pensée qu’à cette 
même heure elle rit peut-être dans les bras 
d’un autre...

— Y a-t-il quelqu’un ici qui oserait 
toucher cette pièce, cria tout à coup le 
paysan, d’une voix terrible, en la frappant 
avec rage sur le comptoir?

L’accordéon s’arrêta net, la danse cessa,
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les femmes se reculèrent avec épouvante 
clans le fond de la salle, une main placée 
devant la figure dans un geste instinctif de 
protection. Et dans le vide que cette disper­
sion produisit, le jeune homme s’avança 
d’un air dégagé, avec un sourire hautain et 
méprisant, mais au moment où il allait 
loucher la pièce, la main du rustre s’abattit 
sur sa poitrine, et il roula par terre, en 
poussant un cri. Il me parut que sa figure 
révulsée, en se renversant, m’adressait une 
muette prière. Malgré la haine que je me 
sentais pour lui au fond du cœur, je me 
précipitai machinalement à son secours, 
mais d’autres hommes se ruèrent de leur 
côté, et je fus broyé dans une sorte d’engre­
nage vivant, au milieu d’un silence où les 
coups de poing qui sonnaient sur les crânes 
et le halètement saccadé des poitrines 
attestaient seuls l’accomplissement d’une 
besogne terrible...

Quand je fus en état de me rendre compte 
de ce qui s’était passé, je me trouvais au 
milieu de la rue, la porte du cabaret s’était 
refermée et les combattants se cherchaient, 
en jurant, dans les ténèbres. Je reconnus le
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jeune homme pour qui je m’étais mêlé à 
cette lutte et je l’entraînai vers la campagne. 
La danse avait recommencé; j’entendais le 
joueur d’accordéon crier ses « en avant 
deux » de sa même voix impassible ; à 
mesure que nous avancions, sa musique 
nous parvenait de plus en plus affaiblie; 
bientôt ce ne fut plus qu’un susurrement 
harmonieux qui, pour nous, troubla seul la 
paix du village, avec une voix d’ivrogne, 
bégayante et triste, qui chantait :

Si j’étais hirondelle !
Que je puisse voler, 
Sur votre sein, la belle, - 
J’irais me reposer !

Je.regardai mon compagnon, qui mar­
chait silencieusement à mes côtés. Sa figure 
était couverte de boue et de sang, mais ses 
yeux brillaient toujours; seulement leur 
éclat paraissait plus froid, plus dur et plus 
cruel.

— Vous n’êtes pas fortement blessé, 
demandai-je?

— Oh! non, répondit-il en riant, d’un 
rire cynique, qui me glaça les veines.
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— Sans moi... savez-vous bien... ils vous 
auraient peut-être tué...

— Non, répliqua-t-il sèchement, ils ne 
m’auraient pas tué! — Et tirant de sa poche 
un couteau ouvert, il le brandit d’un "este 
sauvage au-dessus de sa tête, et la lame 
polie jeta des éclairs dans la nuit.

Sa voix, son geste, l’indifférence qu’il me 
témoignait abolit ma sympathie; je ne vis 
plus en lui que l’amant de Madeleine, je 
m’accusai de stupidité pour l’avoir tiré d’un 
mauvais pas; tout en marchant, je regardais 
son cou blanc — une tache d’ivoire entre 
les boucles de cheveux et le collet de la 
blouse — et moi aussi, je tâtai mon canif... 
Si je ne frappai pas, c’est que j’étais la proie 
de cette lâcheté par laquelle l’amour amollit 
ses victimes, les dissout dans l’irrésolution, 
les jette dans une perplexité énervante dès 
qu'il s’agit d’accomplir l’acte le plus simple 
à l’idée que cela peut transformer le possible 
en irréalisable, décider brutalement de notre 
bonheur ou de notre malheur. J’avais 
l’intuition que quelque chose de décisif 
allait s’accomplir. Je savais que mon com­
pagnon pouvait, d’un mot, dissiper le
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mystère qui formait une prison noire à ma 
passion. J’aspirais à connaître la vérité, mais 
que serait-elle? et comment m’y prendre 
pour la savoir? Je tournais mentalement des 
phrases insensées, je formulais tout bas des 
demandes si humbles qu’elles m’humiliaient 
cruellement. Je me sentais honteux, rape­
tissé, presque vil. A côté de ce paysan, 
hautain et fier, dont j’avais voulu me faire 
le protecteur, j’étais à présent comme un 
mendiant, mais un mendiant qui a gardé 
sous ses loques un cœur d’homme et qui 
n’a pas encore bu assez de honte pour 
essuyer sans douleur et sans colère l’outrage 
d’un refus. Dans mon désespoir, je voulus 
chercher dans les choses ambiantes une 
inspiration, un conseil, une aide. Mais il 
n’y avait autour de nous que la nuit impas­
sible, une obscurité lourde et froide qui 
noyait les campagnes. Au ciel non plus il 
n’y avait que des blocs de nuages, qui quel­
quefois se déchiraient pour montrer dans 
leurs fissures une étoile tremblante et pâle 
comme une goutte de lait.

En abaissant les yeux, j’aperçus, du côté 
de la forêt, un point de lumière immobile,
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comme un astre tombé du ciel dans les 
arbres.

— Voyez-vous cette lumière, demandai-je 
à mon compagnon, dîme voix défaillante?

— Certainement que je la vois,répondit-il.
— Et vous savez ce qu’elle éclaire?
— Ce qu’elle éclaire?Ce qu’elle éclaire?... 

Ah ! par exemple, cela m’est bien égal !
— Moi, cela ne m’est pas égal, m’écriai-je 

avec colère, torturé par la jalousie et pro­
fondément blessé de l’air de mépris avec 
lequel me traitait cet homme.— Elle éclaire 
la maison de... votre amante!

— La maison de. . mon... a...mante ! 
répéta-t-il avec ahurissement, en croisant 
les bras et en me regardant sous le nez.

— Oui... de votre amante... la Made­
leine! — Et je lui racontai comment je 
l’avait surpris une nuit qu’il était entré chez 
elle.

Quand j’eus fini, il éclata de rire, de ce 
même rire cynique qui m’avait glacé les os 
quelques minutes auparavant, puis il s’écria 
en esquissant un grand geste :

— Allez donc un peu parler d’amour à 
cette femme !
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Après quelques instants, il me demanda :
— L’aimeriez-vous, par hasard ?
Je compris que je m’étais placé dans une 

situation ridicule. La honte me gagna, je 
baissai la tête et ne répondis pas.

— Ecoutez, me dit-il alors d’une voix 
calme qui me fit croire à la naissance 
soudaine d’un sentiment généreux en lui, 
vous vous êtes tout à l’heure bravement 
porté à mon secours, je ne veux pas être 
ingrat... Non cela, ajouta-t-il, en se frappant 
la poitrine, je ne veux pas être ingrat!... 
J’ai du cœur... Je vous dois une récom­
pense... Si vous tenez à connaître la Made­
leine, venez braconner avec nous, je vous 
conduirai, une nuit, dans sa chaumière; 
seulement (il s’appliqua l’index sur la bouche 
et fronça les sourcils) motus!

Au cours de ma vie vagabonde, j’ai vu la 
nature sous tous ses aspects, elle m’a tour 
à tour rempli de sa tristesse infinie, bercé 
dans ses bras comme une mère, fouetté le 
cœur de toute la haine qui semblait sourdre 
de son écorce convulsée; assis sur le sable 
du désert, j’ai souvent vu passer à l’horizon
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des caravanes de pèlerins qui s’enfonçaient 
dans la solitude du pas grave de leurs 
dromadaires; debout sur le pont d’un 
navire, au milieu de l’océan, par les nuits 
de tempête, il m’est arrivé d’entendre au 
loin l’appel désespéré des sirènes; j’ai 
compris la détresse de l’homme entre la 
terre inconstante et le ciel implacable, mais 
quand je me remémore ces impressions, 
elles me bouleversent moins que le souvenir 
des émotions que j’ai ressenties pendant 
mes quelques nuits de braconnage.

Charles, le jeune homme dont j’avais fait 
la connaissance, me présenta à son père un 
soir de gelée et de neige. Présentation 
simple et rude, où il y eut peu de mots 
échangés. Grâce au clair de lune, je pus 
considérer à loisir ce vieillard, dont* mon 
esprit avait emporté quelques semaines 
auparavant une image exacte, mais suc­
cincte. Jacques était de petite taille, son 
corps ressemblait à un bloc de buis sculpté, 
ses os saillants tendaient la peau de sa 
figure et de ses mains. Un mouchoir rouge, 
enroulé au-dessus de sa blouse, lui servait
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de ceinture. Sous sa casquette de cuir à 
visière luisante, son visage rasé apparaissait 
froid, impassible et dédaigneux. Jamais je 
ne l’ai entendu parler que par monosyllabes, 
et seulement quand il y était forcé. Rien en 
lui cependant ne trahissait ni vanité ni 
orgueil. Il accomplissait tous ses actes avec 
une simplicité et un naturel qui me dérou­
taient. Souvent je m’oubliais à le regarder, 
je m’efforçais de scruter son cœur et son 
cerveau. Mais son corps était un tombeau 
sans épitaphe, et il grandissait à mes yeux 
de tout le mystère qu’il recélait. Quelque­
fois, quand je lui adressais la parole, il 
semblait disposé à m’écouter; mais sa 
pensée remontait bientôt dans sa morne 
tour, malgré elle en quelque sorte, au 
commandement autoritaire d’un compagnon 
sinistre qu’elle s’était donné. Cela ne s’opé­
rait pas sans douleur. Je le devinais au 
regard amer qu’il me jetait, et où j’ai souvent 
cru lire: « Que m’importent vos préoccupa­
tions,le monde auquel vous vous intéressez; 
si j’ai des comptes à rendre à quelqu’un, ce 
n’est pas aux hommes!» Lorqu’un bruit 
insolite se faisait entendre dans le bois, il
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avait une façon d’étreindre le canon de son 
fusil et de se préparer à la résistance, qui le 
transfigurait. Je le comparais alors à ces 
paysans dont l’existence s'est écoulée pacifi­
quement au milieu des champs et qui, 
brusquement appelés à la guerre, et placés 
en tirailleurs au coin d’un bois, tuent brave­
ment, implacablement, sans reculer d’une 
semelle, — fauchant les vies avec la même 
main calme dont ils coupaient leurs blés, — 
puis meurent sans pose, stoïques et froids, 
sans laisser transparaître sur leur figure le 
reflet du grand souffle tragique qui a 
enflammé leur âme.

Entre ces deux hommes, dont l’un était 
réfléchi et sombre comme un conquérant, 
et dont l’autre défiait le danger avec une 
gouaillerie de gavroche, je passais des nuits 
d’une splendeur horrible. La bise d’hiver 
qui courait dans les arbres et en agitait les 
branches décharnées, faisait une musique 
légère et grave, comme on se figure qu’il 
en existe dans les endroits hantés. Des 
oiseaux nocturnes tournoyaient quelquefois 
au-dessus de nos têtes, avec de sourds et 
ennuyés battements d’ailes. Chacun de nos
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coups de fusil était suivi d’un calme inquié­
tant, semblable à ces silences sinistres qui 
suivent les explosions. Parfois tout rentrait 
rapidement dans l’état normal. Les arbres 
se remettaient à frémir, les oiseaux repre­
naient leur vol, la terre, un instant pétrifiée, 
sortait de sa torpeur. Mais parfois aussi un 
bruit d’herbe foulée, dénonciateur d’une 
battue dirigée contre nous et orientée par 
nos coups de fusil, se percevait dans l’éloi­
gnement. Il arrivait que nous avions le 
temps de prendre la fuite. Mais le plus 
souvent il nous fallait user d’un stratagème 
téméraire que l’imminence du péril nous 
suggérait. Maintes fois, nous nous sommes 
étendus dans une rigole, pour échapper 
aux investigations des gardes. Là, nous 
restions immobiles comme des blocs de 
bois, le fusil collé contre le corps, la tête 
enfouie dans l’herbe glacée, tandis qu’un 
filet d’eau serpentait sous nos poitrines et 
trempait nos vêtements.

Une nuit, après avoir échappé presque 
miraculeusement aux gardes, mes compa­
gnons jugèrent sans doute dangereux de
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braconner plus longtemps. Leur instinct 
leur prédisant probablement un retour de 
leurs ennemis, ils remirent leurs armes sur 
l’épaule, et s’engagèrent dans un chemin 
frayé par les chariots des bûcherons, comme 
l’indiquaient les profondes ornières qui cou­
paient le sol de deux lignes parallèles. Bien 
que la route fût large, nous marchions à la 
file, silencieusement, à la manière des 
paysans qui vont à leur besogne. Jacques 
marchait devant, Charles suivait, je venais 
le dernier. Je m’appliquais à régler mon pas 
impatient sur leur pas lourd, méthodique et 
régulier. Bientôt je m’aperçus que nous 
n’étions pas dans le chemin que nous 
prenions d’habitude pour sortir de la 
forêt. Je compris où nous allions. L’idée 
que j’allais voir Madeleine, que je m’asseye- 
rais auprès d’elle, que je lui parlerais, me 
rendit presque fou. Je ne sentais plus le sol 
sous mes pieds, je touchais le ciel du front.

— Charles? criai-je doucement.
Le jeune homme se retourna. Il eut un 

mouvement de suprise en voyant ma figure 
rayonnante.

— Vous... vous rappelez-vous votre pro-
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messe? demandai-je, en lui désignant d’un 
geste de tête la chaumière qu’on apercevait 
maintenant dans l’obscurité, grâce à sa 
fenêtre qui braséait comme si elle reflétait la 
flamme puissante d’un feu de forge.

La figure de Charles prit soudain une 
expression grave ; il réfléchit quelques 
secondes :

— Oui, dit-il, je me la rappelle... Seule­
ment jurez que, jamais, vous ne révélerez 
ce que vous allez apprendre !

Comme j’ouvrais la bouche pour lui en 
faire le serment, il m’arrêta d’un geste : 
« Inutile »; et prenant son fusil en mains, il 
en fit jouer la gâchette d’une façon signifi­
cative. Il tourna alors vivement sur ses 
talons et reprit sa marche. Mais son mou­
vement ne fut pas assez prompt pour que je 
ne visse passer dans ses yeux une lueur 
diabolique qui me fit frémir.

Cependant cette impression se dissipa 
rapidement. Ce ne fut qu’une piqûre insigni­
fiante dans le bonheur qui me dilatait l’âme. 
J’essayai de me représenter Madeleine telle 
que je l’avais vue la première fois. Son beau 
corps se cambrait devant moi, son visage
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expressif et pur me considérait, des reflets 
irisés tremblaient dans sa magnifique cheve­
lure noire. Mais comment allais-je l’aborder? 
Quelle conduite tiendrais-je en sa présence? 
Parviendrais-je à lui faire comprendre mon 
amour pendant cette première visite? Et si 
après je n’avais plus jamais l’occasion de la 
voir? -—Je lui parlerai, pensai-je; de quoi? 
je n’en sais rien, mais quelque étranger à 
mes sentiments que puisse être le sujet de 
conversation que le hasard nous fournira, 
elle me devinera au son de ma voix. — Mon 
imagination s’emportait. — «Ah si je pouvais 
lui prendre un peu la main, me disais-je!... 
Si je pouvais prendre un instant sa main 
dans les miennes ! » Mais je me rappelai 
avec quelle facilité j’avais perdu la tète la 
seconde fois que je l’avais vue, comment je 
m’étais rué follement sut la porte qu’elle 
venait de refermer, et je tremblai à l’idée de 
tout compromettre encore par une impru­
dence. Je me raisonnai, je fis appel à mon 
bon sens, je disposai mes batteries comme 
un Don Juan impassible qui médite une 
conquête, j’essayai d’envisager ma situation 
avec l’œil froid du diplomate, tandis que mon
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cœur battait à se rompre dans ma poitrine.
Nous étions arrivés à la chaumière. En 

passant devant la fenêtre, je vis que la lueur 
rouge provenait d’un feu de bois qui flam­
bait dans l’âtre. Jacques frappa plusieurs 
coups à la porte, méthodiquement. C’était 
de cette façon, sans doute, qu’il se faisait 
reconnaître, car nous entendîmes le craque­
ment d’un lit (il était plus de minuit, 
Madeleine devait être couchée) puis un 
froissement rapide de vêtements qu'on 
passait à la hâte. Bientôt la clef joua dans 
la serrure, la porte s’ouvrit.

— Bonsoir Madeleine, firent Jacques et 
Charles.

— Bonsoir, répondit - elle d'une voix 
accueillante.

Mais quand elle m’eut vu dans sa maison, 
elle recula précipitamment contre le mur. 
Une pâleur mortelle se répandit sur sa 
figure, tandis que ses bras, écartés aux deux 
côtés de sa tête, faisaient un geste d’épou­
vante! Avec sa lampe dans sa main droite, 
dont la longue flamme ondulante se termi­
nait par un filet de fumée noire, elle ressem­
blait à une vestale .surprise par un.ravisseur
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au pied de l’autel. Ce qui se passa en ce 
moment dans son âme, Dieu seul le sait. 
Une tragédienne dont la figure exprimerait, 
en une minute, avec cette intensité, tous les 
sentiments qui jaillirent d’elle, pétrifierait 
son auditoire. C’était de la prière, de la 
haine, de la colère, de l’effroi, du désespoir. 
Tantôt ses yeux imploraient comme ceux 
d’un agneau qu’on égorge, tantôt sa respi­
ration sifflait comme celle d’une vipère. 
C’était toujours la statue grecque que j’avais 
vue quelques semaines auparavant, c’était 
toujours ce corps de marbre dont les lignes 
pures se devinaient sous la robe, c’était la 
même figure altière de déesse, les mêmes 
yeux passionnés, la même chevelure mysté­
rieuse comme une forêt au crépuscule. Mais 
la statue, à présent, semblait animée de la 
vie de mille êtres. Toutes les passions 
rugissaient à la fois dans sa poitrine et 
imprimaient simultanément leurs griffes sur 
ses traits pour leur donner un caractère 
surhumain. Elle m’attirait comme un 
gouffre, elle me transportait comme la vue 
de Dieu, elle me terrifiait comme une 
tempête. Si ses lèvres se fussent penchées
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sur moi pour toucher mes lèvres et que ses 
mains, au même moment, se fussent nouées 
autour de mon cou pour m’étrangler, je 
serais mort avec le ciel dans le cœur !

Cependant Charles, s’étant placé entre 
nous, lui disait avec un sourire tranquille : 
« C’est une recrue, ne voyez-vous pas? » et 
il montrait mon accoutrement. Cette inter­
vention calma Madeleine; après quelques 
instants, elle s’avança vers la cheminée — 
mais toujours craintive et défiante — et 
posa la lampe sur la tablette de vieux bois, 
qui courait le long du manteau. Elle vint 
ensuite s’asseoir à la table, vis-à-vis de 
moi; tandis que Charles prenait place entre 
nous deux, à l’autre bout, en face du foyer. 
Jacques avait tiré une chaise près du feu, 
et il s’était placé là, concentré et indif­
férent à son habitude. Il bourrait mainte­
nant sa pipe — une pipe en terre blanche 
que l’usage avait rendue grise — en pressant 
le tabac de son pouce gauche. Charles sortit 
de sa gibecière une bouteille d’eau-de-vie, 
puis, allongeant le bras, il prit lui-même 
quatre grands verres dans une étagère. En 
voyant la liqueur, les yeux de Madeleine
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pétillèrent comme ceux d’un enfant devant 
qui on déballe des friandises. Elle y mouilla 
les lèvres, se pourlécha comme une chatte, fit 
tourner le verre entre ses doigts en le cares­
sant du regard, puis l’avala d’un trait. 
Charles le remplit immédiatement. Cela me 
fit une impression douloureuse, je détournai 
la tête.

La chaumière était meublée comme toutes 
les maisons pauvres. Il y avait quelques 
meubles en bois blanc; des assiettes d’étain 
dans un dressoir adossé au mur; un crucifix 
en cuivre sur la cheminée; deux lithogra­
phies coloriées représentant saint Léonard 
protégeant des mineurs, et saint Roch, en 
costume de pèlerin, exhibant la plaie de son 
genou; une vieille horloge, dont la gaine, 
qui avait eu les pieds mangés par la vétusté, 
reposait sur des morceaux de planches 
superposés; enfin, un lit dont la couverture 
avait été rejetée en paquet dans la ruelle, et 
qui conservait fidèlement les formes que le 
beau corps de Madeleine y avait imprimées. 
Un chapelet de morilles et une guirlande 
de fèves séchées pendaient dans un coin.

Mes yeux revinrent à Madeleine. Ses
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deux coudes reposaient sur la table. Sa robe 
noire, mal agrafée et décousue par places 
le long des manches, montrait par ses 
hiatus des bras ronds et fermes et décou­
vrait tout le cou, un cou de vieil albâtre, 
aux lignes moelleuses, et qui soutenait avec 
aisance une tête d’impératrice. Les seins 
bombaient le corsage et les cheveux ruis­
selant le long du dos couvraient la tête et 
les épaules d’un bouclier noir, que la 
flamme de la lampe parsemait d’écailles 
d’or. Une ombre tombait de cette chevelure 
sur le visage et en accentuait le mystère. La 
nacre des oreilles et le carmin des lèvres 
prenaient des teintes plus chaudes, les joues 
et le front acquéraient une pâleur mate, et 
dans ce crépuscule, entre leurs longs cils 
recourbés, les yeux brillaient doucement 
comme deux lampes de sanctuaire au 
tomber du jour. Ce que ces yeux disaient, 
ce que disait cette bouche imperceptible­
ment contractée par un léger pli ironique 
où il y avait de la tristesse, du défi et de 
l’amertume, bien que les lèvres de Made­
leine fussent impérieusement scellées 
comme une dalle de tombeau, nul esprit
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humain n’aurait pu le deviner. Tout cepen­
dant annonçait que cette femme était le 
sépulcre d’un secret. Le calme qu’elle 
gardait en ce moment lui coûtait visible­
ment des peines infinies. Je m’oubliais à 
contempler ses lèvres qui semblaient tou­
jours près de s’ouvrir et qu’une volonté 
despotique rendait muettes. Mais ma pensée 
rebondissait à leur contact, comme le 
poing d’un prisonnier qui veut éprouver 
l’épaisseur des murailles de son cachot...

Assis devant le feu, les jambes croisées, 
Jacques continuait de fumer tandis que ses 
yeux regardaient au dedans de lui-même; 
Madeleine ne faisait pas un mouvement ; 
de son côté, Charles, qui avait également 
allumé sa pipe et dont la figure disparaissait 
par moments derrière un nuage de fumée, 
avait l’air méditatif et songeur. De temps 
à autre, on entendait le glouglou de la 
bouteille, le choc des verres contre la table, 
une bûche qui s’écroulait dans l’âtre et, au 
dehors, le vent qui soufflait dans les arbres.

Cependant lesyeux de Madeleine, d’abord 
effarouchés, avaient pris peu à peu de l’assu­
rance. Bientôt, ils se promenèrent sur moi
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sans crainte et finalement ils s’arrêtèrent sur 
mes doigts, qu’ils considérèrent longuement 
avec intérêt.

— Comme il a les mains blanches, mur­
mura-t-elle avec un sourire enfantin. C’est 
un monsieur!

— Elle est folle! pensai-je. Et une sueur 
froide me glaça les tempes.

Mais Charles, à ces mots, avait relevé 
brusquement la tète, comme un homme qui 
se réveille en sursaut. Sa figure s’était trans­
formée. Il avait passé d’une indolence 
torpide à une vivacité extraordinaire, tel 
qu’un chat qui somnole, pelotonné et les 
paupières closes, à la lucarne d’un fenil et 
auprès dè qui un oiseau étourdi vient 
soudainement se poser.

—Voyons, Madeleine, dit-il, en la perçant 
d’un regard autoritaire, racontez - nous 
comment vous avez tué le garde-chasse...

— Mais, s’écria Madeleine, en faisant un 
soubresaut d’épouvante, je n’ai rien tué... 
rien tué... — Et son œil effrayé parcourut 
circulairement la chaumière comme pour 
s’assurer que personne ne sortait des murs 
pour recueillir cette terrible révélation !
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— Je n’ai rien... rien... tué... rien... 
murmurait-elle d’une voix de plus en plus 
faible, visiblement subjuguée par le regard 
de Charles, à la fois dédaigneux, calme et 
despotique comme celui d’un dompteur qui 
maîtrise un tigre.

— Mais cessez donc, m’écriai-je, en me 
tournant vers Charles, vous voyez bien que 
vous la faites souffrir!

Personne ne parut m’entendre, Made­
leine même ne me regarda pas. Elle faisait 
tourner son verre entre ses doigts. Après 
quelques minutes d’un silence terrible, je 
lavis lever sur Charles des yeux douloureux.

« Il y avait... combien?... dit-elle. — Un 
mois? — Deux mois? — Oui, deux mois 
qu’/Z était parti. Chaque jour, le garde- 
chasse qui l’avait arrêté passait devant la 
maison. Chaque jour, je lui demandais 
poliment: «Reviendra-t-il bientôt?» Il 
haussait les épaules, et répondait brutale­
ment : « Je ne sais pas ! » — Sauf la dernière 
fois. La dernière fois, il avait l’air gai. Cela 
m’inspira confiance. — «Il va me donner 
de bonnes nouvelles, pensais-je.» —.Mais à
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peine avais-je ouvert la bouche qu’il me 
dit: «Inutile de songer encore à lui, il ne 
reviendra plus!» — Je rentrai chez moi, 
sans savoir ce que je faisais. Je m’assis au 
coin du feu. De temps en temps, je me 
tâtais la tête; il me semblait que j’avais reçu 
un coup de bâton sur le crâne. J’écoutais le 
balancier de l’horloge; il disait: «Il ne 
reviendra plus! » J’écoutais le vent; il 
disait: « Il ne reviendra plus! » — Vers le 
soir, une vieille femme du village vint chez 
moi. Elle était coiffée d’un grand mouchoir 
blanc qui lui cachait presque entièrement la 
figure, comme .cela se pratique ici pour aller 
prier dans les maisons où il y a des morts. 
Elle s’assit devant moi et balbutia, en 
soupirant: «C’est un malheur...oui...un 
grand malheur!» puis elle se tut... «Mais, 
m’écriai-je tout à coup, il ne peut pas être 
mort: il ri a pas passé le tribunal ! » — « Il 
n’a pas passé le tribunal, non, répondit la 
vieille, sans lever la tête, mais il s’est révolté 
en prison, et comme on ne peut pas se 
révolter, ses gardiens ont frappé dessus; ils 
lui ont fendu le crâne!» — A ces mots, 
mon cœur se brisa!. Je restai devant le feu
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immobile et froide comme une pierre. 
Combien de temps? Je n’en sais rien. A la 
fin, je m’aperçus que mon enfant pleurait. 
11 faisait nuit, la femme était partie. Je pris 
mon fils dans mes bras et je lui donnai le 
sein...

— Vit-il votre enfant, demandai-je?
— Non, répondit-elle, le bon Dieu me 

l’a repris... Je disais donc que je pris mon 
fils dans mes bras et que je lui donnai le 
sein. Je le replaçai ensuite dans son berceau, 
puis je me mis au lit. J’essayai de dormir, 
je n’y parvins pas. Je me tournai sur le côté 
droit, ensuite je me tournai sur le côté 
gauche. J’aurais voulu pleurer. Ah! j’aurais 
tant voulu pleurer! Mais je ne pouvais pas. 
Depuis lors, je n’ai jamais plus jeté une 
petite larme. Si je savais au moins où ils 
Font enterré, pensais-je, j’irais dire une 
prière sur sa tombe. Mais je me rappelai 
qu’étant enfant, on m’avait raconté que les 
condamnés, ça ne va pas dans la terre. On 
les charcute à l’hôpital.

Le lendemain, le garde passa devant la mai­
son, à son heure habituelle. Je le vis à travers 
la fenêtre. Il me fit l’effet d’un homme qui
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vivait dans un autre monde, un monde où 
l’on n’avait pas de soucis, où l’on n’avait pas 
d’inquiétudes, où l’on ne souffrait pas. Cet 
homme pouvait encore marcher dans la 
forêt avec plaisir, contempler les arbres 
pleins d’oiseaux, regarder le ciel à travers 
les feuillages, se pencher sur l’eau tranquille 
des mares... Lui ne verrait jamais plus tout 
cela...

Mais écrasez-le donc, écrasez-lê donc, 
m’écriai-je, en tendant les mains vers les 
arbres sous lesquels le garde passait! Rien 
ne bougea. Personne ne m’entendit. Je 
tombai sur une chaise et je regardai stupide­
ment cet homme qui s’enfonçait dans la 
forêt d’un pas égal et indifférent, la canne 
sous le bras et suivi d’un grand chien noir... 
Lorsque je me retournai, mes yeux s’arrê­
tèrent sur un fusil pendu au mur. Son canon 
luisait; il avait l’air grave et sombre. C’était 
la première chose qui m’intéressait depuis 
la douloureuse nouvelle qu’on m’avait 
apprise. Ce fusil paraissait aussi triste que 
moi. On aurait juré qu’il pensait à celui qui 
ne reviendrait plus. Il souffrait de son 
abandon et de son inertie. Plus je le regar-
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dais, plus je me sentais liée à lui par un 
sentiment commun. Il me communiquait 
un peu de sa force et de sa tranquille colère. 
Cela me fit du bien, je me sentis revivre. Je 
ne me lassais pas de contempler cette 
arme. A la fin, elle m’a parlé. Cela, je le 
certifie: elle m’a parlé comme on parle au 
confessionnal, d’une voix solennelle qui m’a 
fait trembler!

Le lendemain, dans l’après-midi, à l’heure 
où le garde avait l’habitude de passer devant 
ma chaumière, je dépendis le fusil. Il était 
armé. Je passai la main sur le canon, qui 
brillait doucement. Une sueur glacée me 
mouilla le front, je me sentis défaillir. Je 
me laissai tomber sur'une chaise. «Mon 
.Dieu, m’écriai-je,que. vais-je faire? Seigneur, 
ayez pitié de moi!» A ce moment, des pas 
se firent entendre sur la .neige. Comment 
je me suis levée? Je ne le sais pas. C’est 
une chose que je n’ai jamais pu compren­
dre, car tout mon corps tremblait comme 
une feuille. Enfin, une forme noire passa 
devant la fenêtre. J’épaulai. Ah! ce fut 
épouvantable!... Les murs avaient des 
yeux, l’horloge avait des yeux, les arbres
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avaient des yeux. Il me sembla que le 
monde entier me regardait. Le doigt qui 
touchait la gâchette fut comme paralysé. 
Tout mon sang me monta à la tête. J’eus 
un éblouissement, et je retombai, anéantie, 
sur ma chaise.

Quand je fus revenue à moi, je remis le 
fusil à sa place. Il me parut morne et triste. 
Il avait l’air de me faire des reproches. Ah! 
semblait-il me dire, tu n’as pas de cœur, lui 
t’aurais déjà vengée! Je me sentis.coupable. 
Je tournai autour de la maison, en me 
tordant les mains de désespoir. «Pardon, 
pardon, m’écriai-je, je n’ai pas pu!» Mon 
enfant dormait. Je le contemplai quelque 
temps.

Le lendemain, à l’heure où le garde devait, 
passer, je l’épiais, le fusil en mains. Quand 
j’entendis des pas sur la neige, j’éprouvai de 
nouveau un grand trouble. Autour de moi, 
il y avait encore des milliers d’êtres qui ne 
perçaient de leurs regards. Je me sentis 
sans-force. Je ne parvins même pas à lever 
mon fusil. J’aurais pleuré de rage, si mes 
yeux n’avaient pas été desséchés. Je fis 
pourtant un violent effort. Il fut inutile.
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« Décidément, pensai-je, cela ne peut pas se 
faire pendant le jour... »

La nuit me trouva à la meme place, assise 
sur une chaise, en face de la fenêtre. Il n’y 
avait pas de lune, mais il faisait assez clair, 
grâce à la neige et à une multitude d’étoiles 
qui peuplaient le ciel,. Vers minuit, je sortis 
tout doucement. La neige, qui était gelée, 
cria sous mes pieds. J’eus peur de ce bruit, 
qui s’entendait très fort dans le silence de la 
forêt. Je rentrai chez moi et je passai des 
bas par-dessus mes chaussures. Je marchai 
alors avec plus d’assurance. J’ignorais où je 
trouverais le garde qui devait faire sa ronde 
à cette heure, et cependant j’avais la certi­
tude que je ne m’en allais pas au hasard. 
Quelque chose me guidait. Je marchai long­
temps sans rien entendre que le frottement 
de mes pieds sur la neige. A l’aspect des 
arbres, je jugeai que j’étais au cœur de la 
forêt. Tout à coup, des pas crièrent à 
quelque distance. Mon cœur battit, mais je 
ne tremblai pas. Je me cachai derrière un 
chêne et j’attendis. Les pas sé rapprochaient. 
Bientôt un homme déboucha des taillis. 
C’était le garde, je le reconnus, ainsi que



MADELEINE 77

son chien qui le précédait. Comme il venait 
en droite ligne sur moi, je me reculai un 
peu pour lïêtre pas aperçue. J’aurais pu 
tirer déjà, mais je ne le fis pas. J’avais peur 
de le manquer. J’attendais, pour lui envoyer 
une balle à bout portant. Mais voilà que 
son chien s’arrête, lève la tête et se met à 
gronder. J’allais être découverte. J’épaule et 
je tire!..

Oh! il m’a semblé que j’avais brisé tout 
l’univers, tant le coup me parut formidable ! 
Je me courbai comme si quelque chose 
allait me tomber sur les épaules. Quoi ? Les 
arbres, le ciel? Je n’en savais rien. Mes 
oreilles chantaient. Je ne voyais plus. Enfin, 
l’espèce de brouillard qui m’enveloppait se 
dissipa. Le garde était couché sur le ventre, 
immobile, la tête enfoncée dans la neige. 
Son chien s’était enfui ; je l’entendais 
galoper dans les fourrés. Moi, je ne bougeai 
pas. J’étais clouée au sol. Je regardais ce 
corps étendu par terre, sans songer à partir. 
Tout à coup, ah!... ne voilà-t-il pas qu’il 
fait un mouvement comme s’il allait se 
mettre debout!...

— Le saut de carpe, interrompit Charles !
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... Je crus qu’il voulait sauter sur moi. 
De ma vie, je n’ai éprouvé une peur pa­
reille! Je me rejetai contre l’arbre, et 
saisissant mon fusil par le canon, je l’élevai 
au-dessus de ma tête pour me défendre. 
Mais le corps était déjà retombe comme 
une masse. A côté de lui, il y avait un trou 
noir dans la neige. C’était le sang qui 
l’avait creusé en s’écoulant...

Alors, je me suis enfuie. J’ai couru long­
temps. J’ai couru droit devant moi, cela je 
le jure, et pourtant -voilà que je me retrouve 
brusquement devant le cadavre!... Oui, 
tout à coup je revis entre deux troncs 
d’arbres ce corps énorme qui avait l’air de 
terrifier tout ce qui l’entourait, tant il faisait 
silencieux à cette place! Son immobilité 
même épouvantait. Mon cœur battit à coups 
pressés, une bouffée de chaleur me monta 
à la tête, mes jambes flageolèrent. Jamais je 
n’aurais cru qu’un mort fût si effrayant ! 
«Mon Dieu! Seigneur! m’écriai-je, où suis- 
je? qu’ai-je fait? Guidez-moi, mon Dieu! » 
Et je m’éloignai au galop. De nouveau, je 
courus pendant longtemps. Je brisais les 
arbustes des fourrés, je me déchirais aux
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ronces, je laissais des lambeaux de chair aux 
épines. Et pas moyen de sortir de cette 
forêt. On eût dit qu’elle s’étendait à l’infini, 
à droite, à gauche, partout. Quelquefois, je 
m’arrêtais pour écouter. (S’était comme 
dans un désert, rien ne bougeait. Ah! si 
j’avais seulement été enfermée entre des 
murailles, je me serais jetée la tête contre 
l’une d’elles et tout aurait été fini! Mais 
avoir devant soi l’espace libre et ne pouvoir 
se sauver!... Mon Dieu! Mon Dieu! — A 
la fin, je n’osai presque plus marcher. II me 
semblait que j’allais de nouveau me retrou­
ver devant le cadavre, et cette idée me 
terrifiait! Je regardai les étoiles. J’examinai 
les arbres. Comment m’orienter? Où était 
le nord? Où était le sud? — Tout à coup, 
une pensée terrible me traverse la tête: la 
porte de ma chaumière ne doit pas-être 
fermée et mon enfant est seul... Ah ! j’aurais 
voulu sauter d’un bond auprès de lui ! Mon 
impuissance cette fois me tuait. Je crus que 
j’allais mourir. C’était atroce. Je levai au 
ciel des yeux pleins de rage. «Seigneur! 
m’écriai-je, que vous êtes cruel!» Enfin, 
voilà qu’un coq chante. Mes forces renais-
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sent. Je me précipite. En quelques minutes 
j’arrive à la maison. La porte était fermée. 
Je respire. J’entre doucement, doucement. 
Le petit innocent dormait comme un bien­
heureux dans son berceau...

Oh! ce n’est pas difficile de tuer un 
homme (elle fit le geste de mettre en joue, 
et tout son corps fut secoué par un rire 
nerveux): on prend un fusil, on vise... et 
pan! — Mais c’est égal, ajouta-t-elle, en 
rejetant la tête en arrière et en étendant les 
mains comme pour écarter un spectre, c’est 
un terrible souvenir... un terrible sou­
venir!...»

Le silence retomba parmi nous. Mais 
j’entendais toujours vibrer ces petites phra­
ses, exprimées d’une voix haletante... Seule­
ment, c’était dans ma poitrine qu’elles 
vibraient maintenant. Elles m’avaient troué 
le cœur comme des glaives, et l’épouvan­
table désillusion qui s’était emparée de moi 
pesait sur elles et les enfonçait de plus en 
plus. Madeleine avait tout saccagé en moi 
par son récit, et c’était à travers ces ruines 
que je la contemplais. Je me sentais pour
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elle une pitié immense, mais une pitié 
impuissante, c’était affreux! La déception 
de cet amoureux, palpitant aux pieds de sa 
maîtresse, extasié à l’idée qu’il allait enfin 
voir les beautés divines d’un corps passion­
nément aimé, et découvrant tout à coup 
l’horreur de deux seins en décomposition, 
ne fut pas plus terrible que celle que 
j’éprouvai. J’étais et je devais rester plus 
étranger pour Madeleine que le plâtre en­
fumé de la muraille que ses yeux considé­
raient avec le regard fixe de la folie! Les 
deux coudes appuyés sur la table, la tête 
dans les mains, ses cheveux éparpillés autour 
d’elle, elle ne faisait pas un mouvement, 
mais son corps était de temps à autre secoué 
par des soubresauts, comme celui d’une 
personne qui sanglote, seulement ses yeux 
restaient secs, aucune larme ne mouillait 
son visage. Ce fut alors que j’aperçus d’im­
perceptibles rides qui s’entrecroisaient en 
fines mailles sur sa figure. La statue grecque 
portait déjà sur ses belles formés la marque 
de l’implacable travail intérieur qui devait 
la détruire !
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Roger s’arrêta; sa voix s’était contractée; 
ses paupières battirent comme pour refouler 
des larmes; et laissant tomber sa tête pen­
sive dans sa main droite, tandis que ses 
regards se fixaient sur les deux ou trois 
bûches qui achevaient de brûler, il resta 
silencieux pendant quelques minutes.

Lorsqu’il releva la tête, il paraissait 
calme. La brèche qu’il avait ouverte en lui 
et par laquelle j’avais pu voir son âme 
désolée et terrifiante comme une plaine vol­
canique, s’était refermée. Il me dit alors de 
sa voix habituelle, de sa lente, énergique et 
triste voix de résigné :

— Quand je suis revenu ici, je me suis 
empressé d’aller revoir l’endroit où s’étaient 
passés les événements que je viens de 
raconter. Je n’ai pu résister au désir de faire 
ce pèlerinage. — Vous ne me supposiez 
peut-être pas sentimental à ce point, ajouta- 
t-il, avec un faible sourire! — La chau­
mière avait disparu. Madeleine était morte, 
d’après ce qu’on m’a dit. Le vieux Jacques 
également.

— Et Charles? demandai-je.
— Charles? C’est un des derniers cri-
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minels qui ont été exécutés en Belgique par 
la guillotine.



Un Réveillon

J’avais accompagné mes parents dans une 
ferme située au bout du village, où l’on 
faisait, ce soir-là, le réveillon de Noël. Les 
invités arrivaient par petits groupes. On les 
entendait de loin, car il avait gelé, et leurs 
sabots ainsi que leurs souliers cloutés fai­
saient un grand vacarme dans les rues 
silencieuses. Quand ils ouvraient la porte, 
une bouffée d’air froid pénétrait dans la 
maison. Les femmes enlevaient leurs cape-



UN RÉVEILLON 85

lines et leurs châles, les hommes détachaient 
leurs écharpes et tous tiraient hors de 
moufles en laine des mains rôugies. Ils 
s’asseyaient ensuite autour d’un énorme 
poêle qui’ ronflait et au-dessus duquel la 
fumée des pipes s’amassait en nuage.

On nous avait placés, Marie et moi, 
auprès d’une petite table, dans un coin. 
Nous avions, devant nous, l’Almanach de 
Liège et une Bible merveilleusement illus­
trée. Après avoir longuement contemplé 
l’astronome coiffé d’un chapeau pointu à 
rebords constellés d’étoiles, qui regarde le 
ciel à travers une grande lunette, nous 
avions successivement admiré les naïves 
gravures qui symbolisent les saisons. Marie 
me demandait à tout moment des explica­
tions et, pour mieux les comprendre, 
inclinait sa tête espiègle sur mon épaule; je 
sentais contre ma joue le chatouillement de 
ses fins cheveux blonds, sa bouche carminée 
me souriait avec tendresse et ses yeux bleus 
plongeaient hardiment dans les miens leurs 
regards caressants. Nous allions passer à 
la Bible, quand la conversation engagée 
entre les personnes groupées autour du
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poêle, cessa tout à coup. « Chut ! me dit 
Marie, en posant un doigt sur ses lèvres, on 
va conter une fable. »

Nous croisâmes les mains sur la table, en 
nous tournant du côté d’un vieillard que 
tout le monde contemplait avec curiosité, et 
qui paraissait réfléchir, la tête appuyée sur 
son poing fermé. A la fin, il redressa son 
maigre buste et, après avoir promené sur 
les assistants un regard malicieux, il com­
mença : « Il y avait une fois...

A ce moment la porte s’ouvrit, une tête 
apparut dans Ventre-bâillement et une voix 
effrayée cria :

— On vient de trouver un mort dans la 
campagne !...

Tout le monde fut saisi de terreur et nous 
nous précipitâmes hors de la maison, à 
l’exception de quelques femmes. La rue 
était pleine de gens qui couraient au galop. 
La lune venait de se lever; son mince crois­
sant, aux bords légèrement irisés, brillait 
comme du cristal dans les.profondeurs du 
ciel, des milliers d’étoiles scintillaient, et 
deux rangées de peupliers, qui dressaient 
leurs maigres squelettes le long des prairies,
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répandaient sur la route des ombres bizarres 
et mystérieuses. Devant nous, les têtes de la 
foule ondulaient dans un grand bruit sourd’; 
ce tumulte monotone était parfois rompu 
par un appel strident auquel répondait une 
voix enfantine et apeurée. Au bout d’un 
quart d’heure, nous étions en plein champ, 
et bientôt nous aperçûmes un attroupement 
au milieu d’un chemin de terre. Des gens, 
disposés en cercle, se penchaient au-dessus 
du cadavre d’un homme, étendu sur le flanc. 
Un des assistants, qui s’était mis a genoux, 
tirait de temps à autre une allumette de sa 
poche, la frottait contre sa cuisse, puis la 
promenait devant la figure du mort. On 
voyait alors son visage pale et immobile, 
ses yeux blancs entre leurs paupières mi- 
fermées, ses lèvres pincées, les rides de ses 
joues et de son front; il avait les cheveux 
chenus ainsi que la barbe, qui s’étalait large­
ment sur sa poitrine; son bras gauche était 
replié sous lui, tandis que sa main droite 
pendait au-dessus du sol, la paume en l’air; 
avec son .corps énorme, qui barrait tout le 
chemin, il ressemblait à un guerrier des 
vieux âges.
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— Y'a-t-il quelqu’un parmi vous qui 
connaisse ce mort, demanda, en se relevant, 
l’homme qui s’était agenouillé auprès du 
cadavre?

— Non, répondirent en chœur toutes les 
personnes présentes.

— C’est un mendiant, dit quelqu’un. 
Voyez, ses vêtements sont déchirés, voilà 
son bâton, là, dans l’ornière, et voici sa 
besace, ajouta-t-il, en ramassant par terre 
quelque chose qui ressemblait à un sac vide.

Un silence extraordinaire succéda à ces 
paroles, tout était calme autour de nous, on 
n’entendait que la respiration haletante des 
gens. Les plus peureux se tenaient derrière, 
immobiles et pensifs; de temps en temps, 
ils allongeaient la tête par-dessus l’épaule de 
leur voisin, pour jeter un rapide coup d’œil 
sur le mort. De tous côtés, la campagne, 
nue et plate, s’étendait à l’infini, comme un 
désert.

Tout à coup, un homme m’interpella :
— Tu n’as jamais vu de morts, petit?
— Non, dis-je, je n’en ai jamais vu.
—- Alors il faut le toucher, sinon il t’appa­

raîtra toutes les nuits, dans tes songes.
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J’eus un instant l’idée de m’enfuir, mais 
la peur de me trouver seul au milieu des 
champs solitaires me retint. Je m’approchai 
en tremblant de tous mes membres. Si 
ç’avait été pendant le jour, je ne me serais 
sans doute pas trop effrayé, mais toucher à 
ce corps immobile et colossal dans l’obscu­
rité, sous les regards de ces figures vagues 
qui se balançaient en silence autour de moi, 
me paraissait quelque chose d’épouvanta­
blement dangereux. Je me décidai, cepen­
dant. J’étendis la main... mais je la retirai 
aussitôt. Finalement, dans une résolution 
extréme, je la posai sur le front du mort. 
Dieu! qu’il était froid! J’en frissonnai de la 
tête aux pieds, une foule d’idées bour­
donnèrent dans mon cerveau, et pendant 
quelques minutes, je ne vis plus rien qu’une 
masse noire qui se confondait avec la terre.

Cependant des pas résonnèrent dans le 
lointain, nous vîmes une petite lumière qui 
s’approchait en se balançant, et bientôt un 
homme, muni d’une lanterne, nous écarta 
pour arriver jusqu’au cadavre, auprès duquel 
deux ouvriers placèrent une civière.

A eux trois, d’un air dégagé, ils retour-
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nèrent le mort, le mirent sur le dos, soule­
vèrent sa tête, puis approchèrent la lanterne 
de sa figure, qui apparut tout à coup 
violemment éclairée comme si elle se 
dressait au-dessus d'un brasier. Après l’avoir 
examiné avec attention, ils déclarèrent 
unanimement qu'ils n'avaient jamais vu cet 
homme dans le pays. Ils parlaient presque 
bas et très lentement ; dans ce morne silence, 
au milieu des gens terrifiés, leurs paroles 
acquéraient une solennité extraordinaire; il 
me semblait, par moments, entendre des 
voix surhumaines qui sortaient des profon­
deurs de la terre. Us prirent ensuite le 
cadavre par les épaules et par les pieds. Le 
froid l'ayant raidi, il se détacha du sol tout 
d’une pièce et les hommes gémirent comme 
pour soulever un tronc d’arbre. Quand il 
fut sur la civière, on lui croisa les mains sur 
la poitrine et, après avoir relevé sa tête qui 
se penchait en arrière, on se mit en marche.

Un homme cheminait devant, avec la 
lanterne dans sa main; nous suivions en 
silence. Bientôt quelqu’un remarqua qu’il 
serait convenable de prier. Une vieille 
femme, courbée et maigre, commença le
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chapelet. Nos voix formaient un bourdonne­
ment lugubre, le bruit de notre marche 
inégale était rythmé par les pas cadencés des 
porteurs, la lumière de la lanterne, se réflé­
chissant dans la glace des ornières, projetait 
quelquefois sur nous un jet de clarté, et 
quand les inégalités du chemin forçaient les 
gens à s’écarter les uns des autres, je voyais 
le cadavre qui tremblait sur la civière.

Lorsqu’on fut arrivé aux haies du village, 
quelqu’un cria tout à coup : « Halte! »

Tout le monde s’arrêta. Où allait-on 
porter le mort? On ne s’était pas encore 
posé cette question, et bien que chacun fût 
plein de compassion pour le malheureux et 
se considérât obligé, par un sentiment natu­
rel d’humanité, de lui rendre les derniers 
devoirs aussi décemment que possible, per­
sonne ne se souciait de recueillir chez soi le 
cadavre d’un homme qu’on ne connaissait 
pas. Nul donc ne répondit, et les porteurs, 
rangés* à droite et à gauche de la civière, 
attendaient inutilement l’ordre d’avancer. 
Finalement, le fermier chez qui nous étions 
allés passer la soirée, s’approcha et dit:

— Il y a chez moi une étable vide;V Z
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on pourrait l’y déposer provisoirement.
Le cortège reprit sa marche. Nous étions 

maintenant sous les peupliers dont les 
branches nues sc profilaient sur le ciel où 
la lune continuait sa lente et sereine 
ascension.

Quand nous pénétrâmes dans la cour de 
la ferme, trois chiens se précipitèrent en 
aboyant. La porte de la maison s’ouvrit et 
des femmes parurent sur le seuil. Il sc 
produisit ensuite un grand va-et-vient, des 
lanternes coururent de-ci, de-là, car il 
fallait débarrasser l’étable des harnais et des 
instruments aratoires qu’on y avait remisés. 
Pendant ce temps, le cadavre reposaitdou- 
jours sur la civière, au milieu du fumier.

Enfin, on le transporta dans l’étable, où 
on le plaça sur un tas de paille qu’on avait 
arrangé en manière de plan légèrement 
incliné. Une femme enleva des toiles d’arai­
gnée qui pendaient dans un coin, une autre 
apporta un christ qu’on déposa sur la 
poitrine du mort, tandis qu’une troisième 
nouait un chapelet autour de ses pouces. On 
récita ensuite trois Pater et trois Arc. Avant 
de se retirer, chacun le contempla longue-
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ment: malgré l’écorchure qu’il s’était faite 
à la joue en tombant, sa figure était sereine 
et digne, et sa grande taille ainsi que sa 
longue barbe le rendaient majestueux 
comme un évêque.

Lorsque nous fûmes de nouveau réunis 
dans la maison, nous éprouvâmes d’abord 
un sentiment de bien-être ineffable. Tout en 
jouissant de la douce chaleur du foyer, nous 
regardions avec plaisir les figures de nos 
voisins, qui nous apparaissaient rayon­
nantes de vie et débarrassées de tout 
mystère, et chacun se félicitait intérieure­
ment de ce que ni lui, ni aucun de ses 
proches ne fût la victime d’un malheur qui 
aurait pu nous atteindre aussi bien que cet 
inconnu, qu’on venait de trouver sans vie 
au milieu des champs. Nos pensées s’as­
sombrirent bientôt. Le mort nous obsédait, 
nous nous sentions incapables de parler 
d’autre chose, mais comme nous ne voulions 
pas engager une conversation lugubre, tout 
le monde se taisait et un silence pénible 
régnait dans la maison.

Nous entendîmes des voix dans la rue: 
des gens, sans doute, s’étaient groupés
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devant la ferme pour discuter l'événement.
Soudain notre hôte se tourna vers un 

domestique :
— Faites entrer les chiens, dit-il, car ils 

vont hurler si on les laisse dans la cour.
Les trois chiens entrèrent l’un après 

l’autre, la tète basse; ils se glissèrent entre 
les chaises et s’étendirent docilement sous 
le poêle.

Mais qui était donc cet homme qu'on 
n’avait jamais vu dans le pays? D’où venait- 
il? A quoi avait-il pensé avant de mourir?

— Il doit avoir souffert terriblement, dit 
quelqu’un; avez-vous.remarqué comme il 
avait gratté le sol autour de lui ?

— Oui, répondit un autre, les extrémités 
de ses doigts étaient rongées jusqu’à l’os.

Cependant, au dehors les voix s’étaient 
tues, un grand calme planait sur la ferme, 
mais bientôt des airs de violon et d’accor­
déon se firent entendre dans le lointain; 
d’autres gens, réunis comme nous pour se 
divertir en cette nuit de Noël, faisaient de 
la musique, ils chantaient aussi et des lam­
beaux de couplets s’élevaient de-ci, de-là, 
dans le silence. Cette joie qui, en d’autres
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'temps, n'aurait pas manqué de nous égayer, 
nous enfonça plus profondément dans nos 
pensées sombres; elle ne semblait pas pure, 
d'ailleurs; une sorte de tristesse vague s’y 
mêlait, elle avait quelque chose de funèbre 
qui s’accordait avec nos mélancoliques ré­
flexions sur la fragilité de la vie humaine.

Tu as touché le mort? me demanda 
soudain Marie.

— Oui, dis-je.
— Avec cette main-là?

Oui, avec cette main-là.
Elle la prit dans les siennes, l'examina 

curieusement, puis la repoussa avec dégoût.
— Voyons, s’écria le fermier sur un ton 

gai, nous ne sommes pas ici pour nous 
ennuyer. Cet homme est mort, nous aurons 
beau songer à lui, nous ne le ressusciterons 
pas. Il meurt,-du reste, des gens tous les 
jours. Les cimetières en sont pleins... Tout 

• à l’heure, on avait commencé une fable, 
ajouta-t-il, c’est le moment de l’achever. 
Puisque nous sommes bien portants, jouis­
sons de la vie car, nous aussi, nous devrons 
mourir un jour ou l’autre.

De nouveau, le vieillard au maigre buste
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promena sur l’assistance son regard mali­
cieux et dit, après avoir toussoté pendant 
quelques instants: « Il y avait une fois...

Mais les paroles du fermier ayant impies* 
sionné une petite vieille femme, celle-là 
même qui avait conduit le chapelet, derrière 
le mort, elle murmura d’une voix faible et 
tremblante sans se préoccuper du narrateur:

— Dieu veuille que ce soit dans un lit, 
sans trop de souffrances, au milieu de notre 
famille, et après avoir reçu les derniers 
sacrements.



<Le Vagabond

Mon plaisir serait d'aller toujours droit 
devant moi, sans savoir où, et de voir toujours 
des pays nouveaux.

Ch. Baudelaire.

En ce jour de kermesse, des paysans sont 
affalés sur les chaises et les bancs d’un 
estaminet. Silencieux comme des chrétiens à 
l’office, ils paraissent également plus las que 
s’ils avaient cheminé pendant des heures et 
des heures, par le vent et par la pluie, 
derrière leurs bœufs et leurs chevaux, au
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milieu des campagnes inclémentes et sous 
un ciel renfrogné d’automne.

Les vieux ont des casquettes à grandes 
visières, des blouses déteintes, des pantalons 
trop courts, des souliers difformes et bien 
cloutés dont ils ont assoupli le cuir en les 
frottant avec une couenne de lard. Leurs 
mains mi-ouvertes, aux doigts spatules et 
encroûtés de terre, ressemblent à des outils 
mal récurés. Tandis qu’ils tètent, avec un 
léger claquement des lèvres, les tuyaux de 
leurs pipes, sur leurs yeux tristes et sombres 
comme des jours de souffrance, les pau­
pières s’abaissent et se relèvent avec une 
automatique lenteur. Nulle pensée ne 
palpite en leurs cervelles. Ils n’ont plus de 
désirs, plus d’espoirs. Derrière eux, il y a 
des jours sans pain, des maladies, des 
cadavres; la bise les a fait grelotter, l’hiver, 
au coin de l’àtre; ils ont hoqueté dans les 
cimetières; souvent à genoux, les mains 
jointes, au bord d’une route, au coin d’un 
bois, ils ont imploré, oh! bien inutilement, 
les Vierges miraculeuses; — et maintenant, 
ils sont pareils aux arbres morts dont les
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branches noires se courbent docilement 
quand lèvent les flagelle.

Les jeunes sont rasés de frais, ils ont les 
cheveux pommadés et fument des cigares 
d’un sou. qu’ils approchent et écartent de 
leurs lèvres avec d’infinies précautions, car 
des flammèches, en tombant, pourraient 
endommager leurs sarraux — des sarraux 
neufs, luisants, striés de nombreux plis, et 
qui s’évasent autour de leurs corps à la 
façon des crinolines. Eux aussi sont muets. 
Au milieu du village, un orgue de Barbarie 
remplit cependant l’air de sa musique lan­
goureuse, mais leurs cœurs refusent de 
s’éveiller à cet hallali de l’amour et de la 
joie, comme s’ils en soupçonnaient la traî­
trise, et s’ils devinaient qu’un jour ce même 
orgue reviendra à la même place, jouera le 
même morceau et que cela retentira alors 
dans l’espace comme le De Profundis de 
leurs illusions et de leurs espérances!

Tous donc s’enfoncent dans une torpeur 
où l’oubli miséricordieux endort leur pen­
sée, et si profondément que c’est à peine 
s’ils s’aperçoivent de l’arrivée d’un intrus
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qui va s’asseoir sur une chaise à côté du 
poêle.

Cet homme est très grand et plus sec 
qu’un ascète, avec deux yeux de fièvre dans 
une face anguleuse. Il semble que les soleils 
caniculaires, la poussière des routes et l’eau 
du ciel aient désagrégé son corps, car il est 
usé et cannelé de rides ainsi que ces statues 
de plâtre qu’on trouve dans les parcs aban­
donnés. Son pantalon de velours brun, 
blanchi aux genoux, est retenu par une 
corde qui lui ceint les reins, sa chemise a 
perdu ses boutons et l’on voit, par l’ouver­
ture de sa camisole, les poils grisonnants 
de sa poitrine. Deux mèches de cheveux, 
s’échappant de dessous sa casquette, collent 
des plaques fauves à ses tempes.— Il croise 
les jambes, allume sa bouffarde, avale un 
vérre, puis un autre, et dévisage avec imper­
tinence les mornes consommateurs qui l’en­
tourent.

— Je suis né ici, s’écrie-t-il tout â coup... 
Ici! répète-t-il, en frappant violemment son 
pied contre le sol. Dans ma jeunesse, il y
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avait une chaumière en torchis, à cet 
endroit. Maintenant, c’est une jolie maison! 
Une maison en briques... Hum! Hum!... 
Ah! je connais votre pays! J’ai retourné 
cette terre! (De nouveau, il frappe le car­
reau d’un violent coup de pied.) J’ai porté,, 
ici, du mortier sur mes épaules, des sacs de 
charbon sur mon dos. Ce brigand-là, fait-il, 
en montrant du doigt, avec un geste de 
colère, à travers la fenêtre, le soleil que 
voile à demi un nuage cendré, m’a souvent 
grillé la peau! Mais il y a longtemps de 
cela... longtemps!... Il y a des années que 
j’ai pris possession du monde, — (et son 
bras allongé décrit un demi-cercle devant 
lui). Je suis parti sans sou ni maille. Je m’en 
suis allé à l’aventure. Pour tout conseiller, 
j’avais ma fantaisie. Comment j’ai vécu?... 
Ça... mes amis... En tout cas, je rentre ici 
la tête haute! Jamais je n’ai commis de 
bassesses ! Mon front ne s’est courbé devant 
personne. Personne, jamais, n’a pu me 
faire dire « oui » quand il me plaisait de dire 
«non)).. Il m’est cependant arrivé d’avoir 
affaire à d’étranges gaillards, à des gens qui 
vous auraient coupé la tête comme à.des
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limaces, sans trembler... Si j’ai quelquefois 
souffert?... Peut-être... Qui n’a pas souf­
fert?... Mais quand je me sentais mal 
quelque part, je m’en allais ailleurs. J’ai 
été dans les pays chauds; j'ai été dans les 
pays froids. Quand le soleil se lève, je sais 
d’où il sort; quand il se couche’, je sais où 
il tombe. Il n’y a pas une grande ville à 
cent lieues d’ici que je ne connaisse ! Ques- 
tionnez-moi sur n’importe quels monuments 
— palais, tours ou églises — je vous répon­
drai. J’ai bu du cidre en Normandie, — 
dit-il en ouvrant des yeux ravis, — du vin 
authentique dans le Midi, à l’époque des 
vendanges, comme vous n’en trouverez pas 
au ciel, et ces mains, ces mains que vous 
voyez, ont cueilli des oranges dans des bois 
parfumés. J’ai vu des aigles en Hongrie, 
des ours dans les montagnes de glace. J’ai 
trempé mes pieds dans la mer. Ce doigt, 
fait-il, — en essayant de redresser l’auricu- Z •*
laire racorni de sa main gauche, — ne 
remue plus, il a été gelé!

Ah! c’est un grand bonheur que de pou­
voir porter ses pas où l’on veut! Quand on 
passé d’un pays dans un autre, c’est comme
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si l’on changeait de cœur. Malgré mon âge, 
mon corps est souple comme le bois d’une 
arbalète. Mille tonnerres ! vous êtes des 
cadavres à côté de moi !

Oui, c’est bon de voyager! Mais c’est bon 
aussi de s’arrêter quand on veut, de se 
laisser vivre comme la plante qui pousse, 
d’oublier le passé de ne pas se casser la tête 
à propos de choses qui ont été et que nous 
ne saurions faire renaître, de ne pas songer 
à l’avenir, à des choses qui arriveront 
comme des numéros qu’on tire d’un sac, 
favorables ou funestes, au gré du hasard, 
au petit bonheur de la fatalité. Ainsi, tu es 
assis au bord d’une rivière, sous un saule. 
Tu ne penses à rien. L’eau coule à tes pieds. 
Tu la regardes, tu ne regardes que cela. 
Cela suffit: tu es heureux. Voici qu’une 
feuille arrive au fil du courant. Elle tour­
noie, elle danse sur les vagues. Tu 
l’observes : elle s’approche, elle passe devant 
toi' elle s’éloigne, elle disparaît... C’est tout, 
n’y songe plus. N’y songe plus! Ne te 
demande jamais d’où viennent les choses, ni 
où elles vont. Une feuille tombée qui file
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sur l’eau... La vie qui s’écoule... L’une et 
l’autre dansent et tournoient tant qu’elles 
peuvent... Un jour, un rien les accroche. 
La vase s’en empare. Quelqu'un met son 
pied dessus. Amen !

On apprend à raisonner, en courant le 
monde... Du reste, ceci n’est pas vide, dit-il, 
en se frappant la tête du plat de la main. Il 
y a là un coffret plein de joyaux (et il 
s’étreint le front avec ses cinq doigts). Je 
n’en ai malheureusement jamais possédé la 
clef. Mon esprit est comme une bonne terre 
que la bêche n’a jamais touchée. Il y pousse 
pêle-mêle des orties et des chardons, des 
roses et des tulipes. Et quand une mauvaise 
graine y tombe, et qu’une plante funeste 
menace d’étouffer les autres, voici ce qui 
l’en expulse (il élève son verre lentement, 
gravement, comme un calice, au-dessus de 
sa tête). Savez-vous ce qu’il y a là-dedans? 
Non! Là-dedans, il y a de l’or, il y a de la 
musique, il y a des femmes plus belles que 
des princesses, il y a le bon Dieu et ses 
anges! — J’ai bu dans toutes les auberges, 
dans tous les cafés,, dans tous les .bouges,
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avec le premier passant venu, pauvre ou 
riche. Je me suis réveillé dans des étables, 
dans des granges, sous des hangars, dans 
des encoignures de portes, dans des parvis 
d’églises. Comment j’étais arrivé là? Penh! 
Je ne songeais pas à me le demander! Un 
jour même, en ouvrant les yeux, je m’aper­
çois que je suis étendu dans une espèce de 
grenier où la lumière tombait par une 
grande fenêtre. «Hé! hé! me dis-je, tu ne 
dois pas être arrivé ici par le chemin ordi­
naire! Tu dois avoir marché sur les toits 
pendant la nuit.» Et cette idée que je rentre 
maintenant au gîte par la route des chats 
me secoue d’un rire énorme. Je me lève, je 
me promène et je regarde. Il y avait des 
bahuts en chêne dans des coins, des tableaux 
aux murs, des bustes sur des socles, et sur 
de vieux divans, des dessins, des gravures, 
des bibelots...Tout à coup, une porte s’entre­
bâille, et je vois apparaître une tête pâle 
avec de longs cheveux. Je me mets au port 
d’arme. L’homme s’approche. «On a bien 
dormi?» me demande-t-il, en riant. «Comme 
sur la plume et le duvet,» dis-je. Alors 
voilà que, sans plus de façon, il me tourne
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à droite et à gauche, nie fait virer sur nies 
pieds, nie relève le menton, puis s’éloigne et 
me contemple comme une bête curieuse. 
— Veut-il se moquer de moi? Est-ce un 
fou? — La moutarde allait me monter au 
nez, quand une petite servante arrive avec 
un pot de bière. Je me décide à attendre la 
lin de l’aventure. L’homme s’approche de 
nouveau. Il me manipule comme une pâte. 
« Incline la tète... Lââ! — Fixe ce point... 
Lââ! — Appuyé ton poing sur la blanche... 
Lââ ! » Et le voilà qui se met à me 
dessiner !...

Dans des tableaux qui décorent mainte­
nant des châteaux et des palais, je suis 
représenté en berger, au milieu d’une grande 
plaine, avec une houppelande sur le dos et 
entouré d’un troupeau de moutons. — 
Ailleurs, je figure un saint réfugié sur un 
rocher, dans le désert. Assis au pied d’une 
croix, sur une grosse pierre, je lis dans un 
livre, ouvert sur mes genoux; il y a une 
cruche d’eau et un morceau de pain dur à 
mes côtés, et aussi loin que le regard porte,
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on ne voit que des rocs, des rocs nus, 
toujours et toujours des rocs.

On m’a peint également en roi d’orient. Il 
y a tant d’or, tant de diamants, tant de 
pierres précieuses sur mes vêtements et sur 
mon trône qu’il est impossible de me 
regarder sans cligner des yeux, (/est comme 
si l’on contemplait le soleil. J’ai un lion à 
ma droite, un tigre à ma gauche. Devant 
moi, .des parfums brûlent dans clos vases 
d’argent. Et sur de riches tapis, le long des 
murs, contre de fines colonnes de marbre, 
et au centre de la salle, autour d’un jet 
d’eau, des femmes sont étendues dans des 
poses langoureuses. Elles n’ont pour tout 
vêtement qu’une manière de manteau ou 
plutôt un grand voile retenu à leur cou par 
une agrafe en diamant. On voit leurs poi­
trines blanches et dures, leurs cuisses rondes 
et polies, leurs pieds tout petits, tout mi­
gnons, qui jouent avec les franges des tapis. 
Elles ont des chevelures noires, blondes ou 
rousses, qui tombent derrière elles ou 
frissonnent autour de leurs fronts et sur 
leurs épaules. L’amour fait étinceler leurs
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yeux et frémir leurs bouches. Elles sont 
tout amour. Un amour... aaah! mes amis!... 
s’écrie-t-il, en levant au ciel de longs regards 
d’extatique.

J’ai servi de modèle également pour des 
statues de héros. Si vous allez à Paris — 
mais vous n’irez jamais nulle part, il vous a 
poussé des racines sous les pieds — vous 
verrez au milieu d’une place la statue d’un 
vieux guerrier, avec un bouclier au bras 
gauche, une large épée dans sa main droite 
et un arc sur son dos. Regardez sa tête! 
C’est celle-ci, dit-il, en redressant orgueil­
leusement son chef et en faisant peser sur 
ses auditeurs un regard impérial ! Cet 
homme s’était battu toute sa vie, jl avait 
conquis des peuples et renversé des rois. U 
s’appelait... Voyons... il s’appelait... Ah! je 
ne sais plus... Il y a un peu de confusion 
là-dedans, fait-il, en se frappant le front. 
J’ai vu trop de choses!...

L’ai-je admiré ce guerrier-là ! C’est de son 
temps que j’aurais dû vivre! Quand on me 
parlait des gens de cette époque, le diable 
s’emparait de moi. Je m’en allais avec eux
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d’un bout de la terre à l’autre. Je couchais 
sous leurs tentes, dans des plaines immenses. 
Je me ruais à l’assaut des villes. Je trem­
blais de bonheur en passant sous des arcs 
de triomphe. Quels hommes, mes amis!... 
J’ai vu des monuments qu’ils ont construits. 
On n’en sait pas l’âge. (S’est aussi vieux que 
le monde. Il y a des siècles et des siècles 
qu’ils sont abandonnés. Ils n’ont plus de 
toiture, plus rien qui les protège! Et leurs 
murailles pourtant restent debout, comme 
des pans de rochers, avec de l’herbe à leurs 
sommets et des nids d’oiseaux dans leurs 
crevasses !

C’est entre de pareils murs qu’il faut 
dormir pour avoir de beaux rêves. Le som­
meil là-dedans est plus doux qu’ailleurs. 
Chaque fois que je m’y suis réveillé, il m’a 
semblé que tout l’air du ciel était descendu 
dans ma poitrine, tant je me sentais fort, 
léger et jeune.

Il m’est aussi arrivé d’y pleurer, tout 
seul, sans motif, sur une pierre. Les larmes 
qui coulaient sur mes joues étaient chaudes 
comme une sève et toutes les ardeurs du 
printemps bouillonnaient en .moi... Il y a
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des haleines de femme dans les brises qui 
soufflent parmi les ruines comme dans les 
vents d'orage... 11 y en a, s’écrie-t-il, avec 
colère, en voyant sourire les paysans, il y 
en a... L’an passé,au mois d’août, je m’étais 
assis contre un pan de mur, tout ce qui 
reste — avec une voûte de cave — d’un 
vieux château de l’Ardenne. J’avais autour 
de moi du lierre, des buissons d’aubépine 
et de sureau; devant moi, la vallée où se 
trouvait un village coupé en deux par une 
rivière. Je regardais les maisons avec leurs 
murs blancs et leurs toits rouges, en partie 
cachés par les arbres. Autour de moi l’air 
vibrait, des voix indistinctes murmuraient 
sourdement à mes oreilles. J’étais à la fois 
heureux d’etre seul et j’aurais voulu me 
trouver parmi les habitants de ces maisons. 
Tout à coup quelqu'un chanta, au loin, en 
s’accompagnant d’une guitare. C’était une 
voix frêle, ardente et mélancolique, une 
voix de jeune fille ou de garçonnet. Le 
chanteur traversa le village. Je l’avais en­
tendu à l’est; sa voix, qui couvrait la vallée, 
franchit la rivière; elle marcha vers le nord 
et soudain s’arrêta.,.. Je tendis l’oreille dans



LE VAGABOND III

l’espoir de la réentendre, j’écoutai long­
temps — mais plus rien, plus rien que le 
silence.

Je descendis la montagne. Les rayons du 
soleil déclinant, le murmure de la rivière, le 
chatouillement des broussailles à travers 

t lesquelles j’étais forcé de me frayer un 
chemin m’entraient jusqu’à l’âme et me 
rendaient plus faible qu’un enfant, Comme 
j’allaib pénétrer dans le village, je m’arrêtai 
brusquement... Je bondis de révolte! Quel 
sentiment méprisable me poussait donc? 
Moi, qui n’avais jamais mendié d’affections, 
qui m’étais toujours tenu dans la société 
comme l’aigle dans les montagnes, allais-je 
maintenant aller rôder comme un enfant 
prodigue sous les fenêtres des hommes?

Je tournai sur mes talons.
Mais à ce moment-là, la petite voix frêle 

ardente et mélancolique vibra de nouveau...
Je connais les chants de tous les oiseaux. 

En été, j’ai passé des journées entières dans 
les bois, couché sous un arbre, pour étudier 
leurs roulades et leurs trilles. J’ai la tête 
pleine de leurs chants. Quand je me 
recueille, je les entends. Je ressuscite.quand
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je veux leurs mélodies. Mais rien, jus­
qu’alors, ne m’avait passionné l’âme comme 
cette étrange voix ! Aussi je n’y pus résister. 
La folie m’emporta, et bientôt je me trouvai 
en présence d’une petite bohémienne qui 
chantait en jouant de la guitare, au milieu 
d’un groupe d’enfants. Elle se tenait toute f 
droite, avec un air candide, comme une 
sainte. Le soleil faisait miroiter ses cheveux 
noirs; ses yeux de velours, ombragés de 
longues paupières, regardaient le ciel; ses 
lèvres, moelleuses, pleines de sang chaud, 
rutilaient comme les pétales d’un coqueli­
cot; et sous son léger corsage, ses petits 
seins s’élevaient et s’abaissaient suivant le 
rythme de la chanson. Les hommes avaient 
quitté leur besogne pour venir l’entendre, 
les femmes se penchaient aux fenêtres, les 
vieillards battaient la mesure avec leurs 
mains tremblantes sur les seuils des portes, 
tandis que les enfants la suivaient partout 
avec des yeux ravis... Je m’abandonnai, moi 
aussi, au bonheur de la contempler. Je me 
mêlai aux enfants; je ne me lassai pas de 
l’entendre, je i e me lassai pas de la regar-
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der. Je la suivis de maison en maison, de 
rue en rue, jusqu’au soir.

Quand la nuit tomba, elle se dirigea vers 
l’entrée des champs où une voiture.de 
bohémiens était arrêtée. Je la suivis encore. 
J’étais gêné, honteux; cela ressemblait vrai­
ment à de l’espionnage. Quelquefois, elle se 
retournait, comme si ma présence l’avait 
inquiétée. Je m’approchais alors de la haie 
qui longeait le chemin et je faisais semblant 
de recueillir les épis arrachés par les 
branches aux chariots des moissonneurs. 
Quand elle fut entrée dans la voiture, je me 
sentis mortellement triste. J’allai m’asseoir 
sur un fossé, en face de la voiture, et je 
regardai sa petite fenêtre éclairée. Le soleil, 
couché depuis quelque temps, avait laissé 
derrière lui un immense éventail rose ; 
bientôt les lignes de l’éventail se brouil­
lèrent, le rose devint rouge, puis le rouge 
tourna au pourpre sombre et tout l’occident 
fut barbouillé de sang caillé. Sur ce ciel 
tragique, les ruines que je venais de quitter, 
détachaient de noirs lambeaux de murailles. 
Un courant froid me traversa de la tête aux 
pieds comme si j’avais vu devant moi ma

voiture.de
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propre image ! Je baissai les yeux, en 
poussant un soupir. « Prends garde! me 
dis-je. Ces choses-là ne sont plus de ton 
âge, tu joues avec le feu, tu braconnes sur 
des champs qui te sont désormais interdits. 
Prends garde! Prends garde! » Après tout, 
n’avais-je pas fait ma part? Mon estomac a 
quelquefois eu faim, mais mon cœur, 
s’écria-t-il, en plaçant avec orgueil la main 
sous so'n sein gauche, a toujours mangé 
comme un tigre. D’ailleurs, qu’est-ce qui 
me captivait chez cette fillette? J’avais posé 
mes lèvres sur des yeux plus brillants et 
ombragés de cils plus longs et plus noirs, 
des poitrines plus parfaites avaient battu 
contre ma poitrine, j’avais mordu dans des 
gorges plus pures. — Mais cette pensée, au 
lieu de me calmer, me fit rêver à des joies 
auxquelles je ne voulais pas renoncer. — 
« Quel mal y aurait-il, me dis-je, à aimer 
cette enfant? Tu' es heureux de l’aimer, 
pourquoi t’interdire ce bonheur? Ce qui 
arrivera... qu’importe! Le soldat blessé à 
mort sur le champ de bataille, souffre terri­
blement en songeant à sa vie passée, il se 
roule, gémit, et grince des dents, mais si le
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hasard amène un ennemi à sa portée, avec 
quelle joie il lève son bras tremblant et 
frappe une dernière fois! La mort peut 
venir après cela, elle le trouvera souriant 
et radieux. Imite-le; ne ferme pas ton cœur 
au dernier rayon de soleil qui veut y entrer! 
L’espoir chantait en moi. Il me sembla que 
la lumière qui éclairait la fenêtre de la 
voiture brillait plus vivement. Je la regar­
dai avec tendresse. Je concentrais toute 
mon âme sur elle. Elle était tout pour moi... 
lorsqu’elle s’éteignit brusquement!

Je me levai et m’en allai à l’aventure. Je 
regardai les champs, les arbres, le village, 
le ciel. Qu’est-ce que des champs, des 
arbres, un village, un ciel ! Est-ce que tout 
cela peut vous dire une parole quand vous 
souffrez? «Que ne suis-je mort!» m’écriai-je, 
en me laissant tomber dans une pièce de 
luzerne. Je roulai pendant quelque temps 
cette idée dans ma tête. Puisqu’il faut y 
passer... un peu plus tôt... un peu plus 
tard... Je pris mon couteau. Je l’ouvris... Je 
ne suis pas un lâche! Je vous prie de croire 
que je ne suis pas un lâche! Je me battrais 
contre un lion. Eh bien, je n’ai pas eu le
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courage de me tuer! Je suis resté toute une 
nuit à me rouler, à me tordre, dans cette 
luzerne.

Les jours qui suivirent, je tournai autour 
des bohémiens comme un chien errant. 
Avec l’argent que je mendiais, j’achetai des 
friandises et je les partageai entre leurs 
enfants. Je volai du foin pour leur cheval. 
Je m’arcboutais contre la voiture quand il 
fallait gravir les montées. Je me fis domes­
tique, je me fis charretier. Je me serais 
couché dans la boue, j’aurais lapé la boue 
pour faire plaisir au dernier d’entre eux. 
Malgré cela, je ne fus remarqué de per­
sonne. C’est à peine si les hommes, avec 
leurs yeux noirs, leurs barbes et leurs 
cheveux d’ébène, qui d’habitude fumaient 
leurs pipes tout le long du jour, accroupis 
contre un fossé, levaient de temps à autre 
un regard sur moi. Seul, le plus jeune 
m’observait par moments avec des yeux qui 
me troublaient et m’effrayaient. Parfois 
même, quand je marchais à côté du cheval, 
il prenait le fouet et, tout en faisant sem­
blant de viser la bête, il m’enveloppait d’un 
coup terrible. Hâàà! quelles souffrances!
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J’en restais courbaturé pendant des I cures. 
Toutefois, je serrais les dents. Je refoulais 
mes larmes. Je suçais, avec mes lèvres, le 
sang de mes poignets déchirés... Mais 
j’oubliais tout cela quand l’enfant chantait, 
quand, je la voyais droite et immobile 
comme une idole, les yeux levés au ciel, 
faisant courir ses petits doigts sur sa 
guitare.

Avez-vous déjà vu des panthères? Lors­
qu’elles sont couchées dans leurs cages, 
leurs corps ramassés en demi-cercle, leurs 
têtes appuyées sur leurs pattes étendues, elles 
paraissent si froides et si indifférentes, avec 
leurs yeux indolents, qu’on croirait aisément 
que rien ne serait capable de les tirer de 
leur torpeur et qu’un enfant pourrait leur 
donner à manger dans la main. Mais qu'une 
mouche seulement se pose sur leur dos, et 
voilà qu’elles bondissent et jettent du feu 
par les narines et par les yeux.

La petite bohémienne était calme et indif­
férente comme une panthère qui sommeillé. 
Elle n’entendait rien, ne voyait rien. Ses 
chansons ne l’émouvaient pas, sa musique 
non plus. De temps à autre seulement, sa
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gorge battait un peu plus vite. En ces 
moments-là, je la soupçonnais d’avoir quel­
quefois des réveils de panthère... J’avais 
envie de me rouler par terre, de crier mon 
amour, de le hurler. Si elle m’avait regardé, 
mes amis, si son œil froid se fut arrêté un 
peu plus longtemps sur moi que sur les 
autres personnes qui l’entouraient, ah! je 
serais devenu fou ! Mais, je ne crois pas que 
je l’aie jamais intéressée. Elle ne m’a jamais 
remarqué, elle n’a jamais pensé à moi. 
Comme elle ne parlait qu’une langue incon­
nue, il ne m’a jamais été possible, non 
plus, de lui rien dire. Te l’ai contemplée à 
distance. Te l’ai admirée comme une fleur... 

Une nuit, nous couchâmes tous ensemble 
dans une grange. (T’était la première fois 
que je me trouvais sous le même toit avec 
les bohémiens. L’obscurité était si grande, 
dans Faire où nous étions étendus sur des 
bottes de paille, que nul ne pouvait voir son 
plus proche voisin. Où était la petite 
chanteuse? Près de moi, peut-être. (T’était 
peut-être sa respiration, cette respiration 
régulière et calme que j’entendais derrière 
ma tête. Je ne dormis pas. Je souffrais
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comme un loup, affamé qui renifle l’odeur 
d’un agneau. Ma nuit ne fut qu’un long 
rêve, un cauchemar épouvantable. Je fis de 
plus cruels efforts pour me tenir immobile 
qu’un condamné n’en fait pour s'arracher 
de son gibet. Quand le jour parut et qu’un 
rayon de lumière entra par l’œil de bœuf, 
je regardai autour de moi. Des corps se 
dessinaient dans la pénombre. Mais ce 
n’étaient encore que des masses informes. 
Peu à peu, je reconnus des hommes, je 
reconnus des femmes;, mes regards s’arrê­
tèrent sur des enfants. Enfin, j’aperçus la 
fillette!... Elle n’était qu’à quelques pas de 
moi. Je n’avais qu’à me traîner un instant 
pour être auprès d’elle. Je me tournai sur 
le ventre. Imbécile! je n'avais pas prévu 
qu’on pourrait m’entendre. Le bruit que je 
fis remplit la grange; je crus que tout le 
monde allait s’éveiller. Epouvanté, je me 
replongeai dans la paille. Mais personne ne 
bougea. Seul, me sembla-t-il, un homme, 
le plus jeune, celui-là même qui m’allon­
geait parfois de si terribles coups de fouet, 
fit un léger mouvement. Comme cela ne se 
répéta pas, je crus à une illusion et la tram
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quillité me revint. Après quelques minutes, 
je me traînai sur le ventre, en m’aidant de 
mes coudes. La clarté s’étendait de plus en 
plus. Je distinguais tous les traits de la 
fillette. Elle dormait paisiblement comme 
une petite vierge, ou comme un oiseau! Je 
me frottai les yeux pour la mieux voir. Elle 
était couchée sur le dos, la tête inclinée de 
mon côté. On eût dit qu’elle me tendait sa 
bouche. Mon cœur battait, mes mains 
tremblaient. J’avançais, j’avançais... Son 
souffle frôlait mes lèvres...

Malédiction! voilà que j’entends comme 
le bondissement d’un chien dans la paille! 
Le jeune homme, qui m’avait observé, 
fonçait sur moi ' Je me ramassai comme je 
pus. Je sautai vers la porte, mais elle était 
fermée et mes ongles se cassèrent sur la 
serrure. Je me retournai. Comme une bête 
acculée dans l’angle d’une étable, je fis face 
à mon adversaire... Pendant longtemps, ce 
fut un combat terrible... oui terrible!... Car 
je connais tous les secrets de la lutte. J’ai 
une charpente de fer. J’ai des muscles 
d’acier. Malheureusement, ce chenapan 
avait pour lui la jeunesse. Ah ! la jeu-
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nesse!... la jeunesse!... Si j’avais eu vingt- 
cinq ans... Mais j’étais vieux, mes amis, 
j’étais usé. Un vieillard, c’est déjà presque 
un mort. Les yeux des bohémiens, que je 
vis tout à coup briller en cercle au ras de la 
paille, m’achevèrent. Je fis un bond déses­
péré pour m’échapper, mais quelque chose 
m’entra dans la poitrine et je m’abattis sur 
le sol !...

Quand j’ouvris les yeux, il faisait grand 
jour. La grange était vide. Je baignais dans 
le sang. Je tâtai ma plaie, puis j’essayai de 
me mettre debout. J’y parvins, mais avec 
quelle peine! Dieu de miséricorde! ce que 
je souffrais! Je me traînai ensuite hors du 
village, jusqu’à une rivière, où je bus, 
couché à plat ventre, pour calmer ma fièvre.

Que devinrent les bohémiens? Je ne 
sais. Je ne les ai jamais revus. C’était 
d’ailleurs de cette manière que se termi­
naient d’habitude nos différends. Je me 
suis battu avec d’autres mendiants, avec 
d’autres vagabonds. Cela se passait généra­
lement la nuit, à l’écart, dans un champ ou 
dans une prairie. Moi ainsi, j’ai troué des 
poitrines, j’en ai écrasé à coups de bottes, et
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ces mains, dit-il — en les ouvrant toutes lar­
ges et en les tendant vers les paysans — ces 
mains sont peut-être des mains d’assassin !...

Le conteur s’arrêta. Sa figure était rouge. 
Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes. 
Il passa les doigts entre son cou et le collet 
de sa chemise, et tira sur celui-ci, comme 
un homme qui étouffe. Les paysans le 
contemplaient avec épouvante; quelques- 
uns, pour se donner une contenance, por­
tèrent leurs pipes et leurs cigares à leurs 
bouches, mais ils s’étaient éteints pendant 
le récit, et, après quelques secs claquements 
de lèvres,le silence retomba dans l'estaminet, 
plus lourd et plus glacial. L’orgue de 
Barbarie jouait toujours. Sa musique mo­
notone semblait achever l’histoire du vaga­
bond. Elle entraînait la pensée des paysans 
dans les oubliettes, les détours et lesarcans 
de cette âme sauvage, et leur imagination 
errait, avec effarement, parmi des vestiges 
de drames mystérieux.

Cependant, la figure de l’homme s’était 
rassérénée. La colère avait fait place à la
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tristesse et rendu presque sympathique son 
masque ravagé. Il Baissa la tête, ses yeux 
fixèrent le sol; il ajouta, d’une voix lente et 
moins rude :

— J’ai soixante ans. Si j’avais à recom­
mencer ma vie, je n’y changerais pas cela, 
dit-il, en faisant claquer son ongle sous sa 
dent.., Je n’ai qu’un regret, c’est de n’avoir 
pu coller mes lèvres sur cette petite bouche !

Puis, avec un geste qui disait son indiffé­
rence et son mépris pour tout, il continua :

— Je suis maintenant comme une tour 
sur laquelle la foudre serait tombée. Il n’y 
a plus rien à l’intérieur. Il n’y a plus rien 
là, fit-il, en se frappant la poitrine.

De nouveau, tout retomba dans le silence; 
les paysans n’osaient plus respirer. A la fin, 
pourtant, l’un d’eux sortit de sa poche une 
allumette et la fit flamber. 11 l’approchait 
de sa pipe, lorsque le vagabond reprit la 
parole. L’allumette tomba par terre.

— Pourquoi suis-je revenu dans ce pays? 
s’écrie-t-il d’une voix éclatante. Qu’est-ce 
qui m’y a rappelé? Rien ne m’y dit rien. J’y 
suffoque. C’est un bagne. Je me sens déjà 
des boulets aux pieds. Oh! je m’en irai! Je
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ne suis pas un rat pour crever dans un 
trou! Tonnerre de Dieu!...

Et son maigre cou s’allonge, sa tête s’agite 
à droite et a gauche; comme un vautour 
captif, il cherche, avec des yeux enflammés, 
par delà la fenêtre, l’espace, le grand air et 
le ciel.

— Oui, hasarde alors un des paysans, à 
voix presque basse, mais vous n’avez pas 
de famille, pas d’asile; comment mourrez- 
vous?

— Comment je mourrai? Comment je 
mourrai? Ha! ha! ha! ha! La mort peut me 
prendre quand elle voudra et où elle voudra. 
Je ne la crains pas. Je la saluerai, si elle 
me laisse la force de porter la main à ma 
casquette. Dès qu’elle m’aura touché, je me 
laisserai choir. Pas de simagrées, l’ancien! 
Si tu souffres, raidis-toi, serre les dents, 
crispe les poings, mais ne gémis pas! Ah! 
je n’appellerai personne à mon secours! Je 
veux mourir seul, à l’écart, au milieu des 
champs. Si c’est en été, peut-être qu’une 
alouette planera en ce moment au-dessus 
de ma tête. Elle me chantera un requiescat 
in pace. Ha! ha! ha! Si c’est en hiver, il est



LE VAGABOND 125

possible que la neige me recouvre aussitôt. 
N’importe! Ce sera là une couverture plus 
belle et moins lourde que les six pieds de 
terre qu'on jettera sur vos misérables car­
casses! Mais qu’on me laisse à l’endroit où 
je serai tombé. Que personne ne me 
touche!... Personne!... Cela, je ne le veux 
pas!.,. Non! Non!... Que les corbeaux 
dévorent mon cadavre? Que les chiens dis­
persent mes os!...

Cela dit d’une voix tonnante qui fait 
bondir les paysans, le vagabond laisse tom­
ber la tête dans ses mains appauméés et 
paraît plongé, pendant quelques minutes, 
dans une méditation farouche.

Tout à coup, il relève la tête.
— Maintenant, je vais vous chanter une 

chanson si vous le permettez.
Il est debout. D’un coup de talon, il 

repousse sa chaise et, après avoir levé les 
yeux au plafond, il entonne à pleins pou­
mons :

Ma Jeanne est plus belle 
Que le ciel et l’eau, 
Elle est plus cruelle 
Qu’un coup de couteau.
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J’ai pour la coquette, 
Sous mes gros sabots, 
Brisé ma musette
Aux fredons si' beaux.

L’homme s’est tu. Mais les dernières 
notes continuent de résonner aux oreilles 
des paysans, et c’est avec une étincelle dans 
les veux et un tremblement sur les lèvres 
qu’ils laissent tomber quelques pièces de 
monnaie dans la main qu'on leur tend.

Puis, tandis que le vagabond s’en va, et 
que l’orgue de Barbarie, au centre du village, 
continue de moudre son implacable ritour­
nelle, la nuit se refait insensiblement dans 
leurs âmes, comme si des lumières, une à 
une, s’éteignaient tout autour, et bientôt ils 
retombent ù leur assoupissement habituel, à 
la morne et navrante indifférence des 
résignés.



(gerniére fyitts

Aide-toi, le Ciel t'aidera.

La nuit — une nuit obscure et froide de 
décembre — avait étendu depuis longtemps 
son silence sur le petit village de V. Rien 
ne paraissait plus devoir le troubler lors­
qu’on entendit dans le voisinage de la 
distillerie le clapotement d'un pas régulier 
et grave. Ce pas traversa tout le village de 
la même allure lente. Plus d’un paysan,
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assis en ce moment au coin de son feu, le 
reconnut et murmura: «Voilà Lazare Collin 
qui s’en retourne.» Cette réflexion n’avait 
pas plus de portée que s’il avait dit: «Il 
pleuvra demain» ou « Les jours ne sont pas 
encore près d’allonger.» On en était en effet 
arrivé, à V., à considérer Lazare Collin 
comme une des choses caractéristiques de la 
localité. La disparition de ce vieillard de 
quatre-vingts ans, au front ridé, à la barbe 
blanche coupée par des ciseaux au ras des 
joues, aurait causé le même étonnement 
que si un ouvrier, en se rendant à sa 
besogne, le matin, avait crié de porte en 
porte: «Vous savez, le vieux tilleul de la 
place de l’église, qui ne tenait plus au sol 
que par une grosse racine, le vent l’a ren­
versé cette nuit ! »

Entre le vieillard et l’arbre, il y avait du 
reste cette ressemblance que l’un et l’autre 
vivaient dans l’isolement et qu’ils recevaient 
avec la même apparente impassibilité les 
souffrances que leur infligeaient les gens qui 
croyaient les aimer.

A la kermesse, on tirait des balles ou l’on 
plantait des poignards dans le tronc du
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tilleul et à la procession on lui coupait les 
branches; de même, les fermiers se ren­
voyaient de l’un à l’autre le vieillard, dont 
les forces s’épuisaient un peu plus chaque 
jour. Ce soir même, il venait encore d’être 
compris dans un exode qui avait eu lieu à la 
distillerie. Son pas cependant n’en était ni 
plus lent ni plus fébrile. Comme tous les 
gens qui n’ont jamais eu de grandes espé­
rances, il savait présenter un cœur stoïque 
à l’infortune.

Cette existence en grisaille s’était écoulée 
tout entière dans une chaumière en torchis, 
bâtie sur un terrain vague contre le bois du 
châtelain de la localité. Cette chaumière, 
ombragée par un gros noyer et dont le 
pignon de droite était tapissé par un énorme 
lierre qui se repliait sur le toit comme une 
couverture verte, prenait jour, sur le devant, 
par une petite fenêtre à quatre carreaux ; au 
fond, une seconde fenêtre de mêmes dimen­
sions éclairait une alcôve qui renfermait le 
lit. Un chemin de terre passait devant la 
maison et coupait le bois en deux parties. 
En hiver, les attelages découpaient l’argile 
avec leurs roues, les bestiaux la pétrissaient
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avec leurs pieds; on y voyait des ornières et 
des trous où séjournait une eau jaunâtre.

Comme il avait plu, ce chemin était, en 
ce moment, dans son plus mauvais état. 
Aussi, pour atteindre sa demeure, Lazare 
fut-il obligé d’y sautiller comme un héron 
dans un marécage. Lorsqu’il arriva chez lui, 
ses sabots étaient pleins d’eau et son panta­
lon était plaqué de boue jusqu’aux genoux, 
il alluma immédiatement son poêle — un 
vieux poêle de Louvain percé de trous 
comme une écumoire et complètement 
rouillé — avec un peu de bois qui se trouvait 
dans le coin de la cheminée, et lorsque la 
chaleur se répandit dans la maison, il glissa 
deux pommes de terre dans les braises; il 
alla ensuite?! l’armoire, coupa une tranche 
de pain, prit une pincée de sel dans un 
sachet et vint les déposer sur une petite 
vieille table qu’il attira près du feu. De cette 
façon, il aurait chaud en soupant et écono­
miserait de la lumière; celle qui sortait par 
les trous du poêle était plus que suffisante 
pour ce qu’il avait à faire. En attendant que 
ses pommes de terre fussent cuites, il se tint
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debout devant le poêle, les deux mains 
appuyées sur les anses du couvercle.

Son souper fini, il regarda pendant quel­
que temps un grossier fauteuil en bois 
(c’était là que sa femme était morte) et une 
chaise d’enfant, ensuite il tira de sa poche 
le peu d’argent qu'il venait de toucher et le 
glissa sous sa paillasse. Cela fait, il sortit 
après avoir donné un tour de clef à sa porte.

Bien que la nuit fût très noire (il n’y 
avait pas de lune et une bruine épaississait 
encore les ténèbres) il s’engagea dans le 
chemin boueux, du côté du bois.

Au centre de celui-ci, se trouvait, un peu 
en retrait sur le chemin, un vieux christ en 
bois, presque aussi grand qu’un homme et 
cloué sur une vaste croix que supportait un 
socle de pierre planté dans le sol. L’artisan, 
homme simple, l’avait sculpté suivant la 
naïve conception qu’il avait de la douleur. 
Ses bras tordus et ses jambes raidies mon­
traient de gros muscles, sa tête grimaçait 
comme dans les spasmes d’une mort cruelle, 
sa barbe fiasque, qui tombait sur sa poi­
trine, semblait mouillée par les sueurs de 
l’agonie, et ses épines étaient si longues que
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sa dérisoire couronne évoquait de loin les 
couronnes de plumes des princes sauvages. 
Pour mieux affirmer son inartvre, l’auteur 
ne s’était pas contenté de lui faire une 
légère entaille à l’endroit du cœur, mais il 
y avait découpé un vrai trou en diagonale. 
On voyait par là que le corps était creux. Il 
existait toujours tel qu’il avait été planté, on 
n’y avait fait aucune réparation, seulement 
à de longs intervalles on le remettait en 
couleur. La croix était peinte en brun, le 
corps en blanc, sauf la couronne, les sour­
cils, les yeux, la bouche, la barbe, le linge 
qui entourait les flancs, les mains et les 
pieds à la place des clous, et la blessure de 
la poitrine qui étaient également coloriés en 
brun. Au-dessus de la tête, les quatre lettres 
I. N. R. I. se détachaient en blanc sur une 
planchette brune.

Les jours de réception au château, si les 
invités, après avoir fait plusieurs fois le 
tour du parc, s’arrêtaient devant une haie 
donnant sur la campagne, pour regarder 
avec ennui passer une bande de corbeaux, 
le châtelain leur disait : « A propos, j’ai 
encore quelque chose à vous montrer », et
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il les conduisait vers le chemin de traverse. 
Lorsqu’on était arrivé en face du christ, il 
le désignait du doigt en murmurant : 
«Voici... ce n’est peut-être pas très beau, 
mais c’est ancien » .

A part cela, personne ne s'intéressait au 
christ, si ce n’est quelques vieilles gens qui 
venaient l’implorer pour des douleurs 
secrètes. Au printemps, il arrivait aussi 
qu’un gamin, qui faisait paître sa chèvre 
dans les fossés du chemin, découpait à coups 
de canif, en sifflottant, ses initiales au dos 
de la croix.

C’était vers ce christ que Lazare se diri­
geait. Chaque fois que l’adversité avait 
fondu sur lui, il était venu implorer son 
intercession. Aussi ne voulait-il pas se cou­
cher aujourd’hui sans lui avoir demandé 
aide et protection. Dans le bois, le silence 
était aussi profond que la nuit était noire. 
Le vieillard n’entendait que le clapotement 
de ses pieds dans la boue et le bruit mono­
tone des gouttes d’eau qui tombaient des 
arbres sur les feuilles mortes. Il chercha, 
tâtonna, se perdit, revint sur ses pas et finit 
par apercevoir une forme blanche devant
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laquelle il tomba à genoux, sans se pré­
occuper du froid ni de l’humidité. Il pria 
avec ferveur pendant longtemps, la tête 
baissée et les mains jointes, puis regagna sa 
chaumière et se mit au lit.

Les jours s’écoulèrent en vaines démar­
ches dans les fermes du village. La Noël 
arriva, puis ce fut le nouvel an. Il se mit à 
neiger et l’ouvrage devint de plus en plus 
difficile à trouver. Lazare passait des jour­
nées entières, pensif, au coin de son feu. 
Cette oisiveté forcée assombrissait son esprit, 
qui s’entêtait à poursuivre mille souvenirs 
tristes. Son passé lui apparaissait comme 
un cloître en ruine ou n’existent plus que 
des traces de vie qui s’effacent petit à petit 
sous le travail patient des herbes et des 
ronces. Quand il évoquait une personne 
qu’il avait connue, il voyait une figure jaune 
avec un corps inerte sous un drap blanc, ou 
tout simplement un crâne décharné devant 
lequel il se perdait en réflexions hamléti- 
ques. Par moments, il avait l’illusion d’être 
lui-même dans un tombeau, et tandis que le 
vent gémissait à sa porte, il regardait 
mélancoliquement ses mains. Elles avaient
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tenu des charrues, manié des bêches et des 
fourches, soulevé des blocs de pierre, maî­
trisé des chevaux. Il les fermait et les ouvrait 
tour à tour et il était navré chaque fois qu'il 
constatait que, malgré toute sa volonté, il ne 
pouvait plus plier ses doigts de façon à leur 
faire toucher ses paumes. Après de vains 
efforts, il les considérait d’un œil morne, 
mi-ouvertes sur ses genoux, semblables à 
deux outils rouilles abandonnés dans un 
hangar et qu’on jettera dans la charrette du 
premier mai chaud de ferrailles. Là dedans, 
pensait-il, avec un sourire amer, il reste 
tout au plus assez de force pour enfoncer un 
clou dans mur, y attacher une corde, et...

Pour échapper à ces pensées funèbres, il 
courait à la fenêtre. Il se sentait revivre 
chaque fois qu’il voyait passer un gamin 
avec une poignée de branchettes enduites 
de glu, ou un homme qui tenait une cage à 
la main et qui avait la tète enveloppée d'une 
écharpe dont les bouts lui flottaient dans 
le dos. Il ouvrait vivement la porte et courait 
dans le bois. Des oiseaux rasaient le sol d’un 
vol inquiet, d’autres pépiaient tristement 
dans les haies tandis que, çà et là, derrière
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un arbre ou. un buisson, un homme en 
embuscade sondait les taillis avec des yeux 
brillants. Quand cet homme entendait des 
pas, il se retournait, fixait sur le vieillard 
des regards irrités et, par une mimique de 
tout son corps, semblait réprimer des gestes 
menaçants. Lazare comprenait que des 
oiseaux picoraient autour de la glu; pour 
ne pas les faire partir, il s’arrêtait au milieu 
de la neige, et sa vieille silhouette immobile 
se détachait cc.nmc une statue dégradée 
parmi les arbres noirs. Il vit prendre des 
merles, des alouettes et des pinsons, qu’on 
mettait avec soin dans des cages. U vit 
également prendre des moineaux, mais à 
ceux-ci on écrasait immédiatement le gosier 
d’un coup de pouce parce qu’ils ne chantent 
pas.

Le soir, lorsqu’il était dans son lit, Lazare 
entendait parfois des chants, des airs de 
violon ou d’accordéon, ou de ces musiques 
sauvages que les paysans font en soufflant 
sur un peigne enveloppé de papier, pour 
faire danser la jeunesse à la veillée. Il 
entendait aussi des couplets belliqueux 
entonnés en chœur, à plein gosier, et il



DERNIÈRE LUTTE l37

reconnaissait des conscrits qui allaient de 
cabaret en cabaret, en braillant des chansons 
patriotiques. C’était la jeunesse qui aime, 
la jeunesse qui s’amuse et la jeunesse qui 
espère. Les uns faisaient chanter leur cœur 
et les autres faisaient crier leurs forces. Le 
vieillard tressaillait sous ses draps. Il avait 
chanté cela, lui aussi. Le. paroles avaient 
changé mais c’étaient toujours les mêmes 
airs. Et, comme une harpe muet e depuis 
des années et des années, touchée soudain 
par une main invisible, son âme se remet­
tait à vibrer, et il s’endormait au son d’une 
musique vague qui susurrait dans s< n 
cerveau :

Zim, zim, zim — La, la, la — Zim...
Insensiblement ses ressources s’épuisè­

rent. Un matin de janvier, il ne trouva plus 
de pain dans sa huche, ni d’argent dans sa 
paillasse. Après avoir tourné deux ou trois 
fois autour de sa chaumière, il s’arrêta 
devant la fenêtre et promena des regards 
anxieux sur la neige qui couvrait le sol, sur 
les glaçons qui pendaient eux arbres et sur 
le ciel opalin et froid. Il allait être forcé



l38 HISTOIRES LUNATIQUES

d’aller chercher de l’ouvrage dans les envi­
rons...

Cette perspective l’affligea. Il était né à 
V., il voulait y vivre et y mourir. Il se 
sentait du reste trop vieux pour prendre 
racine dans un autre sol. Le bois, les che­
mins, les fermes et l’église de son village, 
des personnes mêmes avec lesquelles il 
n’échangeait jamais aucune parole faisaient 
partie de son existence, étaient comme le 
prolongement de son être; s’en éloigner, 
c’était se tuer à moitié. Et cependant, à 
moins de se résigner à tendre la main..,.

A cette idée, il releva brusquement la tête 
et -croisa les bras, tandis que ses yeux bril­
laient d’un feu sombre sous leurs sourcils 
froncés. Il se révoltait comme devant une 
lâcheté et sacrifiant impitoyablement ses 
dernières affections à sa dignité, il résolut 
de partir.

Il ouvrit la porte. Le froid était si vif 
qu’il se sentit glacé jusqu’aux os. Après 
quelques instants de réflexion, il alla pren­
dre, sous son lit, un vieux sac dont il 
poussa un des coins dans l’autre, de façon 
à lui faire prendre la forme d’un capuchon.
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Le sac lui couvrit la tête et le dos et, pour 
prévenir les coups de vent, il l’attacha avec 
un mouchoir qu’il se noua solidement 
autour des reins. Les mains couvertes de 
moufles rapiécées et très épaisses, les jam­
bes de son pantalon attachées dans le bas 
par des liens de paille, il s’achemina gail­
lardement vers les champs, appuyé sur un 
lourd bâton de chêne.'

Lorsqu’il eut dépassé le bois, il s’arrêta : 
la campagne s’étendait toute blanche à plus 
d’une lieue. Des volutes de poussière de 
neige tournoyaient sous des coups de vent 
tandis qu’un soleil glacial éclairait le tout 
d’une lumière dorée. Aucun chemin n’était 
visible et la route que Lazare devait suivre 
était simplement indiquée par des traces de 
pas, très vagues et que le vent effaçait petit 
à petit.

Quand il eut marché pendant quelque 
temps, il éprouva une singulière émotion à 
se trouver seul au milieu de cette immen­
sité blanche. Il fut pris de nostalgie comme 
un homme qui s’embarque pour un lointain 
pays. L’inconnu se dressait devant ses 
yeux avec ses embûches et ses mystères, et
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il se vit là comme un étranger parmi des 
choses nouvelles, tandis que, derrière lui, 
mille mains affectueuses, sortant des murs, 
des arbres et des buissons, lui rappelaient 
des caresses qu’il avait, hélas! trop mécon­
nues. Sa marche se fit plus pénible et plus 
difficile. Il tirait sur un lien qui allait de son 
village à son cœur; aurait-il la force de le 
briser?... Malgré le froid épouvantable qu’il 
faisait, il avait si chaud que ses cheveux 
fumaient sous sa casquette, mais il ne 
voulait pas s’arrêter, ni regarder en arrière, 
tant il avait peur de faiblir. A la fin pour­
tant il se retourna. Son village, heureuse­
ment, était encore visible et il l’embrassa 
d’un large et affectueux coup d’œil depuis 
la haie du nord jusqu’au buisson du sud, 
sans oublier la tour du château et la 
cheminée de la distillerie, qui étaient comme 
les deux phares auxquels on le reconnaissait 
du point le plus extrême de l’horizon. Ses 
yeux clignotèrent, son cœur se fondit, mais 
il fit appel à tout ce qui lui restait d’énergie 
et de volonté et il continua son chemin...

Au bout d’une heure, le village vers 
lequel il se dirigeait se dessina ù ses yeux,
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avec la masse noire de ses arbres, les murs 
gris de quelques maisons et des façades si 
blanches qu’on les aurait confondues avec 
la neige, sans leurs fenêtres à volets coloriés. 
La mort semblait planer sur lui. Ses rues 
étaient désertes, seule une tête de femme, 
enveloppée d’un mouchoir rouge, se voyait 
parfois dans la pénombre d'une étable ou 
bien c’était, derrière les vitres givrées d’une 
fenêtre, un petit enfant qui s’amusait avec 
un jouet de S‘-Nicolas.

Lazare s’arrêta devant une porte cochère, 
au haut de laquelle était cloué un hibou, 
les ailes en croix. Il fit jouer une lourde 
serrure et la porte s’étant refermée derrière 
lui avec un bruit violent, il s’avança au 
milieu du fumier qui remplissait la cour et 
dont les pailles gelées craquèrent sous ses 
pieds. Une servante, qui l’avait entendu, 
vint sur le seuil. A l’approche de Lazare, 
elle croisa ses bras rouges sur sa poitrine et 
se mit à rire, d’un rire généreux, qui secoua 
ses grosses joues.

— Pourquoi riez-vous? demanda, en l’ac­
costant, le vieillard.

— Je ris, dit-elle, parce que... parce que
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(elle dut s’y reprendre à deux fois, tant cela 
lui paraissait drôle) on dirait que vous êtes 
moisi !

Il regarda ses jambes et ses bras. Le 
givre y avait collé toute une floraison de 
cristaux ténus, et il se mit à rire à son tour.

— Oui, dit-il; je suis un homme moisi... 
un homme moisi... Est-ce que votre maître 
est à la maison?

— Non, répondit la servante, il est parti 
le matin, et nous ne l'attendons qu’à la nuit.

Le vieillard n’en demanda pas davantage; 
il fit demi-tour et s’éloigna, tandis qu’il 
entendait de nouveau le rire sonore de la 
servante.

Comme midi sonnait, il arriva à une 
autre ferme où on l’introduisit dans la cui­
sine. Tout le monde dînait. Le fermier et 
sa famille étaient assis autour d’une petite 
table, dans un coin de la cheminée. Dans le 
fond, alignés sur des bancs aux côtés d’une 
longue table, les domestiques piquaient à 
même dans deux grands plats d’étain où 
fumaient des pommes de terre aux choux; 
chacun avait en outre, à côté de soi, une 
pinte en porcelaine pleine de bière et un
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morceau de lard sur une tranche de pain. 
Le fermier découpait un rôti sous le regard 
curieux de ses enfants; le plus jeune même 
s’était mis debout sur sa chaise, pour mieux 
suivre l’opération. Avec sa figure rouge, sa 
forte encolure, sa serviette nouée autour de 
son cou, son couteau dans une main et sa 
fourchette dans l’autre, cet homme avait 
l’air de symboliser la gastronomie. A l’arri­
vée du vieillard, il leva la tête et prit une 
attitude importante. Lorsque Lazare lui eut 
dit ce qui l’amenait, il répondit d’une voix 
indifférente: « Je le voudrais, mon ami, que 
je ne le pourrais pas. J’ai déjà assez de peine 
pour occuper tout mon personnel. Il est 
impossible de mettre la main à n’importe 
quoi par le temps qu’il fait ».

Malgré ces paroles, Lazare ne bougeait 
pas'. La chaleur du feu et l’odeur de la 
cuisine lui faisaient du bien. Il finit cepen­
dant par comprendre qu’on attendait son 
départ; il salua la compagnie et se retira.

Au moment où il faisait demi-tour, un 
des ouvriers chercha à reconnaître la figure 
que le sac cachait à demi.

— Tiens, dit-il, c’est le vieux Lazare de
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V.; croirait-on que cet homme a quatre- 
vingts ans!...

— Bah! s’écrièrent en chœur tous ses 
compagnons, en plongeant leurs fourchettes 
dans les plats d’étain.

— Il est de V. ? demanda le fermier.
— Oui, répondit l’ouvrier qui l’avait 

reconnu.
— Voilà, répliqua l’autre, qui était éche- 

vin de sa commune. Si je l’avais accepté, il 
serait venu s’établir ici et avant un an il était 
à charge du bureau de bienfaisance... 
Pendant ce temps-là, les gens de V. con­
struisent de belles routes et les éclairent 
avec des réverbères...

Le fermier n’était toutefois pas un turc ; 
après quelques instants, il ajouta :

— Cet homme n’a peut-être pas mangé 
aujourd’hui ; le pauvre diable n’aura rien 
osé demander. Paul, dit-il, en s’adressant à 
l’un de ses fils, regarde où il est.

Paul quitta sa chaise, s’élança sur un banc 
qui se trouvait sous la fenêtre et après avoir 
frotté la buée des carreaux, regarda dans la 
cour.

— Je ne le vois plus, dit-il.
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Il sauta par terre et voulut courir à l’exté­
rieur, mais son père l’arrêta.

— Il sera parti. C’est bon, c’est bon.
Paul vint reprendre sa place à table, et le 

dîner continua tranquillement.
Cependant le vieillard avait compris que 

de nouvelles démarches étaient inutiles, et 
il s’était décidé à retourner chez lui.

En arrivant â l’entrée des champs, il fut 
pris de peur. Le vent soufflait toujours avec 
force et les traces de pas qui lui avaient servi 
de guide pour venir étaient presque effacées. 
Il ne voyait, à l’infini, qu’une neige flam­
boyant sous le soleil. Les yeux lui brûlaient. 
S’il allait s’égarer ou si ses forces venaient à 
le trahir? (Zette perspective le fit frisonner, 
d’autant plus qu’il se sentait extrêmement 
faible et qu’un peu de fièvre lui brûlait le 
front. 11 hésita pendant longtemps. Enfin, 
à la grâce de Dieu! Il s’avança résolument 
dans le chemin que marquaient de vagues, 
très vagues empreintes de pas. Il marcha, 
il marcha... Son pied foulait fébrilement le 
sol. Tout à coup, il lui sembla qu’il n’avan­
çait pas, mais que la neige, comme une 
immense nappe d’eau, coulait derrière lui et
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qu’il se débattait inutilement’ contre son 
courant. Il suait et soufflait comme un 
homme qui exécute un travail forcé. De 
temps en temps, il se faisait une visière de 
la main et sondait des yeux l’horizon: il ne 
voyait ni la tour du château ni la cheminée 
de la distillerie de son village, et lorsqu’il 
s'arrêtait pour écouter, il n’entendait ni 
voix de coq ni son de cloche, seules ses 
oreilles chantaient sans discontinuer comme 
des coquillages. Pour comble de malheur, 
les traces de pas s’effaçaient de plus en plus 
et bientôt elles disparurent complètement. 
(Zette fois, il n’y avait plus à douter, il était 
il ne savait où, perdu dans la neige! Des 
larmes giglèrent de ses yeux. Il pensa aux 
marnières ouvertes comme des embûches 
sous les pas des gens égarés, aux cavées 
pleines de neige où il pouvait disparaître et 
mourir; et il se rappela des voyageurs qui 
avaient quitté tels et tels villages dans les 
mêmes conditions que lui, et dont on 
n'avait jamais plus entendu parler. Il 
trembla de finir ainsi, d’autant plus que la 
nuit tombe vite en janvier. La nuit! Cela 
l’épouvanta par dessus tout et il dirigea des
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yeux effarés du côté du soleil qui descendait 
dans le ciel avec une rapidité effrayante. 
Une peur suprême lui rendit des forces. De 
nouveau, il marcha, il marcha. Mais c’était 
toujours la même inutile besogne de galé­
rien, la plaine n’en finissait pas. Ah! damna­
tion! Pour la seconde fois, des larmes 
jaillirent de ses yeux. 11 allait s’arrêter et 
attendre la mort en pleurant, lorsqu’un 
immense fantôme noir surgi devant lui...

C’était comme une colonne qui se dressait 
dans le ciel ! Les cheveux du vieillard se 
hérissèrent d’effroi. Tandis qu’il la regar­
dait, ses jambes tremblaient si fort qu’il dut 
s’arebouter sur son bâton.

Enfin, il découvrit que cette colonne 
s’enfoncait dans des toits, il reconnut la chc- 
minée de la distillerie et vit son village 
entier comme par un effet magique. Sa joie 
fut si grande qu’il resta quelque temps avant 
de pouvoir s’orienter. Finalement, il aperçut 
un chemin à sa droite, et quelques minutes 
après il atteignait les premières maisons.

Il lui fallait traverser tout le village pour 
rentrer chez lui. Comme il approchait de 
l’école, il fut étourdi par des exclamations
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joyeuses et des cris sauvages. C’était l’heure 
de la récréation et des enfants s’ébattaient 
dans les rues: ils roulaient la neige en 
boules qu'ils poussaient péniblement devant 
eux, ils l’entassaient en blocs qu’ils sculp­
taient en figures grotesques, ils en faisaient 
des balles qu’ils se lançaient a la tête, ou 
comme de petits faunes égrillards qu’en­
ivrent les senteurs du printemps, ils se 
vautraient avec volupté sur le blanc duvet 
des chemins. Quelques-uns seulement, les 
rêveurs, les timides et les doux, étaient tran­
quillement adossés aux murs de l’école. 
L’un d’eux, debout sous une fausse fenêtre, 
mangeait une tartine. Cela attira l’attention 
de Lazare. Il remarqua que l’enfant, qui 
n’avait sans doute pas faim, détachait la mie 
avec les doigts et se la fourrait en bouche 
par petites pincées; la croûte restait intacte. 
Quand le vieillard eut dépassé l’école, il 
revint sur ses pas et se promena pendant 
quelque temps devant elle. A la fin, l’insti­
tuteur sortit, frappa bruyamment ses mains 
l’une contre l’autre et les élèves, à ce signal, 
bondirent vers la porte. L’enfant déposa sa 
tartine sur l’appui de la fenêtre. Lazare
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regarda autour de lui. Son cœur battait 
comme s’il allait commettre une mauvaise 
action. Il passa sous la fenêtre, s’empara 
furtivement de la croûte et la glissa dans sa 
poche. Il promena de nouveau les yeux 
autour de lui. Personne. A pas rapides, il 
regagna sa chaumière où il se laissa tomber 
sur une chaise et engloutit plutôt qu’il ne 
mangea son morceau de pain. Mais cela, 
au lieu de le rassasier, ne lui fit que plus 
durement sentir le vide de son estomac.

11 avait faim... Cette pensée lui futcruelle. 
Il avait prévu toutes les souffrances, mais 
jamais il n’avait songé à celle-là. Il alla se 
placer devant Ja fenêtre et regarda avec 
tristesse des moineaux, qui pépiaient dans 
la haie d’en face. Il avait faim! Comme sa 
femme souffrirait si elle avait le malheur de 
le voir. — Deux larmes tombèrent de ses 
.yeux et roulèrent dans sa barbe. Il alluma 
un peu de feu, mais le bois était humide et 
brûlait mal. Pour se réchauffer, il souffla 
dans ses doigts et marcha-de long en large 
en battant de la semelle contre le sol.

Lorsque le soir fut tombé, il sortit pour
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aller faire sa prière habituelle aux pieds du 
christ.

, La nuit était admirable. Le ciel était 
criblé d’étoiles et la lune, dans son plein, 
répandait sur la terre une lumière tranquille 
que la neige réverbérait. Les arbres du bois 
s’enlevaient noirs et blancs sur le sol ; aux 
grosses branches pendaient des stalactites de 
glace où la lune allumait des feux, tandis 
que leurs rameaux ténus formaient une 
dentelle sombre, à travers laquelle luisaient 
une profusion de diamants.

Deux amants qui se seraient trouvés 
seuls, à cette heure, au milieu de ce bois, 
bien enveloppés de fourrures, auraient 
trouvé que cette nuit ressemblait à une nuit 
de mai. Leurs cœurs, transportés par toute 
cette blancheur nuptiale, auraient bondi par 
delà les étoiles,' et leurs âmes palpitantes se 
seraient enlacées sur leurs lèvres en d’infinis 
et miraculeux baisers!

Mais pour Lazare, il n’y avait là qu’un 
temps rude et douloureux, un cadre affreux 
à sa misère et à-son isolement, Ce fut en 
grelottant qu’il s’agenouilla au pied de la 
croix. Malgré le froid, il récita son chapelet
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en entier, et pendant un quart d’heure des 
paroles en détresse, planèrent dans la soli­
tude du bois, sous les hauts arbres immo­
biles comme des piliers de basilique. Quand 
il eut fini, il se mit debout et regarda le 
Christ, humblement, comme un solliciteur 
qui attend une réponse. A la fin, il l’inter­
pella, d’une voix brisée et hoquetante : «Je 
n’ai ni tué ni volé, dit-il ; mes lèvres n’ont 
jamais proféré de blasphèmes; si j’ai fait du 
tort à mon prochain, je m'en suis confessé 
et m’en suis repenti ; j’ai observé tous mes 
devoirs de chrétien; j’ai fait abstinence les 
jours de jeûne; tout pauvre que je-suis, je 
n’ai jamais refusé au mendiant qui a frappé 
à ma porte le verre d’eau que l’Ecriture 
prescrit de donner à l’homme qui a soif. Si 
j’ai commis quelque faute à mon insu, j’en 
demande pardon, à vous, Seigneur, et aux 
hommes. Je me remets dans vos mains, 
faites-moi mourir si telle est votre sainte 
volonté... »

Il se tut. Le silence était toujours im­
mense autour de lui. Tout restait sourd à 
ses prières. Soudain un gémissement épou­
vantable monta vers le Christ. C’était ÏEli
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sabacthani qui revenait vers les lèvres qui 
l’avaient proféré,après avoir tournoyé inutile­
ment dans l’espace pendant dix-huit siècles. 
Mais ces lèvres-là étaient closes à jamais... 
Au haut de son calvaire, Lazare tombait 
lui aussi-sous sa croix, et sa croix l’écrasait; 
le ciel et la terre s’unissaient pour peser de 
toutes leurs forces sur son fardeau et le 
mieux broyer. Les ténèbres qui toute sa vie 
avaient plané au-dessus de sa tête, non 
seulement ne se déchiraient pas à cette 
heure suprême, mais se concentraient, s’en­
tassaient en une muraille opaque. II sentait 
l’inutilité de lever encore les yeux, aussi les 
tenait-il baissés, moins baissés que rabattus, 
raffalés, si rabattus et si raffalés qu’ils 
avaient l’air de.deux vrilles inconscientes 
qui fouillaient le sol!... Quelqu’un là-bas 
l’entendit-il ? Mais une lumière qui ne 
venait pas d’en haut se répandit subitement 
dans son cœur. Il douta de toutes les choses 
auxquelles il avait accordé sa foi ; il vit qu’il 
avait été toute sa vie dupe de Dieu et des 
hommes. Le diable était en lui, ses yeux 
flamboyaient. Ce Christ qui, depuis des 
années et des années, offrait aux affligés,
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sous les traits d’une douleur immense, un 
cœur de bois, lui parut réunir tous les 
obstacles contre lesquels il s’était successi­
vement buté. Pendant quelques instants, il 
le regarda, comme un homme qui a épuisé 
toutes les injures et qui souffle de colère... 
Ses dents grincèrent, et tout à coup son 
bâton, tournoyant au-dessus de sa tête 
comme s’il était mu par un bras de vingt ans, 
alla s’abattre avec violence sur la poitrine 
du Christ !

Un craquement sec, comme un brusque 
coup de foudre, retentit dans le bois, et le 
corps du Christ, coupé en deux sous les 
aisselles, dégringola dans la neige...

Minute atroce! minute de suprême épou­
vante pour le vieillard qui sentit son âme 
se fendre en lui et resta pétrifié devant son 
œuvre, la tête dans les mains et les yeux 
fermés dans une crispation de toute sa face ! 
Etait-ce une illusion de ses sens ou bien 
avait-il réellement entendu un bruit mé­
tallique lorsque ce Christ de bois était 
tombé ?...

Il n’osait plus rouvrir les yeux, tant il
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avait peur de se trouver devant quelque 
chose de surnaturel et de terrifiant.

A la fin pourtant, il entr’ouvrit légère­
ment les paupières... Quelque chose bril­
lait dans la neige... Cette fois, il écarquilla 
les yeux. O stupeur! Des pièces d’argent 
étaient à ses pieds! Il se baissa. C’était de 
l’or!! Il se jeta sur cette moisson inespérée 
et, avec des gestes rapides de glaneuse, il 
emplit ses poches. Il fouilla ensuite les 
débris, et comme il ne se fiait pas complète­
ment au clair de lune, il prit une allumette 
dans son gilet, la frotta sur son sabot et la 
promena au ras de la neige. Cette allumette 
éteinte, il en fit flamber d’autres, mais il ne 
trouva plus rien. Il avait tout ramassé. Par 
acquit de conscience, il brûla cependant la 
dernière allumette qui lui restait. Alors 
seulement, il prit son bâton, se releva et 
courut vers sa chaumière, sans plus lever les 
regards sur le Christ, dont il ne restait que 
la tête et le torse qui claquaient au vent, 
dans le silence du bois, comme une enseigne 
sinistre.

Arrivé chez lui, il ferma la porte avec 
précaution, s’empara de la table et la plaça
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devant la fenêtre, que la lune éclairait 
comme en plein jour.

Lorsqu’il eut vidé ses poches, il se vit 
devant un tas d’or. Cela flamboyait comme 
un feu de joie! Tout resplendissant, il prit 
une chaise, s’assit devant la table et inclina 
la tête pour mieux voir les paillettes de feu 
que la lune faisait jaillir de ce monceau de 
pièces. Il plongea ensuite les mains dans le 
tas. Il arrangea celui-ci en carré puis en 
pyramide. Les pièces lui parurent tout à 
coup si brillantes qu’il eut peur de s’être 
trompé et qu’elles ne fussent en cristal. Il 
en prit une et se la plaça devant l’œil droit 
après avoir ferme l’œil gauche. On ne voyait 
pas au travers. Il la laissa ensuite tomber 
sur une pierre. Elle rendit un son métal­
lique; c’était bien de. l’or! Il les rangea 
alors sur la table, les grandes au bout, les 
petites contre lui. Les plus grandes avaient 
la dimension des pièces de cent sous et les 
plus petites ressemblaient aux pièces de 
cinquante centimes. Il s’inclina pour voir 
les effigies. Il chercha la tête de.Léopold II, 
mais il ne la vit pas; il ne trouva pas non 
plus celle du vieux roi, qu’il connaissait
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également. Il eut de nouveau peur. Elles 
ne valaient peut être rien... Puis il se dit 
qu’elles étaient probablement extrêmement 
vieilles et qu’elles n’en avaient que plus de 
prix. Il en saisit une et se la posa sur la 
langue, comme une hostie. Son bonheur 
était si grand que son cœur se fondait et 
qu’il ne se sentait plus la force de les 
regarder. Brusquement, il leur tourna le 
dos... mais ses yeux ne tardèrent pas à 
loucher et bientôt ils se retrouvèrent devant 
les pièces.

Elles étaient toujours là, presque sou­
riantes. Cette fois Lazare n’y tint plus. Son 
cœur creva. Il laissa tomber la tête sur 
elles et sanglota avec une telle force que 
tout son corps en était secoué. Ses sanglots, 
à la fin, se calmèrent, et il pleura doucement 
de bonnes larmes de* joie qui coulèrent 
silencieusement sur les pièces d’or.

Tout à coup, il lui sembla qu’il avait 
entendu du bruit... Sacrée bête ! Il était 
venu se placer devant la fenêtre, et il étalait 
sa fortune à la vue des passants! En un 
clin d’œil, il saisit la table et l’emporta dans 
un coin obscur de la maison. Aussitôt
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après, il prit son bâton, ouvrit la porte avec 
précaution et la referma à clef derrière lui. 
Il fit à pas de loup, avec son bâton levé, le 
tour de sa maison, prêt â foncer sur le 
voleur. Ne voyant personne, il rentra, 
rassuré.

Il alla ensuite chercher une grande 
chaussette et y glissa son or doucement, 
pour ne pas le faire tinter. La chaussette 
était tellement pleine qu’il lui fut difficile 
d’en nouer l’extrémité avec une ficelle. Où 
allait-il la placer, maintenant ? Dans sa 
paillasse? Non. Tout le monde sait que les 
pauvres ont l’habitude de cacher là leurs 
économies, et avec un peu d’habileté on 
pourrait la lui enlever, à son insu, pendant 
la nuit.— Il prit une échelle, qui était sus­
pendue par un crochet au mur, et la plaça 
contre le plafond, à un endroit où s’ouvrait 
une trappe. Il monta au grenier et en fit 
plusieurs fois le tour ; il examina la char­
pente du toit, lorgna le faîte et finit par placer 
la chaussette entre le mur du pignon et le 
chaume. Il allait redescendre, quand il 
pensa que sa conduite était imprudente, 
qu’un rat pouvait venir mordre la laine et
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éparpiller son or. Il le retira et descendit.
— La cheminée alors attira son attention. 
Il détacha une brique à l’endroit où le 
tuyau du poêle s’engageait dans le mur. 
Justement, une autre brique faisait saillie à 
l’intérieur de la cheminée. Il déposa l’argent 
là-dessus. Mais cela encore était imprudent. 
L’argent pouvait dégiingoler ; il pouvait 
l’oublier aussi le matin, allumer son feu...
— Enfin, il eut une idée qui lui parut mira­
culeuse : il prit une corde, s’attacha la 
chaussette au poignet gauche et se coucha !

Il fut longtemps avant de s’endormir. 
Jamais, il n’avait éprouvé une béatitude 
pareille. C’était quelque chose de complet, 
d’absolu. 11 ne désirait ni ne souhaitait plus 
rien. C’est à peine s’il entendit cette fois les 
habituels chants du soir. Les hymnes de 
gloire, de tristesse et d’amour de tant de 
cœurs comprimés n’éveillèrent plus rien en 
lui. Il planait au-dessus de tout cela. Il eut 
pitié de tous ces jeunes gens dont les uns 
blâmaient comme des cerfs abandonnés 
dans la nuit, et dont les autres avaient l’air 
de hurler à la lune, comme des loups famé­
liques. Eux étaient rivés à cette terre, lui
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fendaient l’espace comme une étoile filante. 
Et lorsque la fatigue commença à brouiller 
ses pensées, il se sentit grandir, sa poitrine 
se développa tandis qu’un sourire céleste 
resplendissait sur sa face; au moment de 
s’endormir, il avait la conscience de tenir, 
comme Dieu, le monde dans sa main !

Le matin, quand il ouvrit les yeux, il 
faisait grand jour. En voulant faire un mou­
vement, il sentit une résistance. C’était son 
or. Il était là, à côté de lui, intact. Lazare 
souleva la couverture et regarda la chaus­
sette, qui était si gonflée que ses mailles 
s’ouvraient et laissaient voir le métal jaune. 
Il détacha la corde et prit le paquet, en 
souriant...

Tout à coup, il entendit du bruit dans la 
rue: la neige durcie sifflait sous de nom­
breux pas; des gens parlaient... Qu’est-ce 
que cela pouvait être ?... Ah !....

Il se rappela ce qu’il avait fait la veille, 
jeta avec terreur la bourse loin de lui 
sauta par terre et courut à la fenêtre.Celle-ci 
était gelée. Il gratta le givre avec son ongle O O O O
et colla l’œil au carreau...

Un homme courait à toutes jambes, du
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côté du bois. Un autre, qui suivait, filait 
avec une telle vitesse qu’il faillit culbuter 
une bande d’enfants arrêtés devant la mai­
son. Tous ces gens devaient être sortis de 
chez eux, à l’improviste car, malgré le froid, 
la plupart n’avaient ni écharpe ni .casquette. 
Les enfants grelottaient au plus fort, se 
couvraient les oreilles avec les mains et 
tapaient des pieds dans la neige. Us parais­
saient à la fois inquiets et épouvantés; dn 
voyait à leur mine qu’ils auraient bien voulu 
avancer mais qu’ils n’osaient pas; ils allon- 
gaient le cou et criaient, de temps à autre, à 
des personnes qui étaient sans doute mieux 
placées: « Est-ZZ complètement brisé?... 
Connaît-on l'homme^...

Comme Lazare les regardait, il entendit 
de nouveau des pas qui accouraient du 
village et d’autres qui venaient du côté du 
bois. Quelques instants après, deux groupes 
de femmes se croisaient devant la maison, et 
l’une de celles qui sortaient du bois, s’adres­
sant aux autres, leva brusquement les bras 
au ciel, en criant: « Mon Dieu! mon Dieu! 
quel épouvantable sacrilège!»

Le vieillard, sauta en arrière comme si on
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lui avait tiré un coup de fusil en pleine 
figure. Il se mit à trembler de tout son corps 
et regarda autour de lui comme un fou.— 
Oui, oui, il était bel et bien l’auteur de cet 
épouvantable sacrilège! Il se précipita pour 
jeter une couverture sur la bourse qui se 
trouvait à découvert sur le lit, puis, plus 
mort que vif, il vint s'appuyer des deux 
mains à la baguette du poêle, la tête tournée 
du côté de la fenêtre.

La neige sifflait toujours sous des pieds 
qui couraient, des voix bourdonnaient, on 
entendait des cris sauvages et des impréca­
tions; la rue devait être maintenant pleine 
de gens, mais à travers la fenêtre givrée, le 
vieillard ne distinguait que de vagues 
ombres grises.

Au bout de quelque temps, une accalmie 
se fit; Lazare se demandait s’il oserait 
ouvrir la porte, lorsque le soleil, qui mon­
tait dans le ciel, fondit le givre des carreaux, 
et il constata que les enfants étaient tou­
jours là, avec leurs joues blêmes, leurs 
mains rouges et leurs sabots fourrés de 
paille.

Il suivit avec anxiété tous les motive-



IÓ2 HISTOIRES LUNATIQUES

meats de leurs figures, dans le fol espoir d’y 
lire ce qui se passait à ce moment dans le 
bois, mais nul n’aurait pu traduire ce qu’ils 
éprouvaient, car ils se tenaient tous bouche 
bée et les yeux écarquillés, comme devant 
une énigme ou un mystère.

Soudain, le groupe se scinda: les uns se 
précipitèrent à droite et les autres à gauche, 
les grands entraînant les petits par la main. 
Au même moment, une rumeur sourde 
montait dans le lointain. Le vieillard tendit 
l’oreille: c’était terrifiant et lugubre comme 
l’approche d’un orage ! Lazare, tremblant 
de plus en plus fort, serra énergiquement, 
dans ses deux mains, la baguette du poêle. 
Il n’y avait plus de doute, maintenant. 
On savait qui avait brisé le Christ. Il 
devait avoir perdu des pièces d’or et cela 
permettait de suivre le chemin du brigand. 
La foule venait droit sur sa demeure, il 
l’entendait bien. Il sentait aussi sa colère 
et sa fureur. Dépouillée de toute pitié 
et de toute raison, elle arrivait comme 
une trombe, comme l’instrument incons­
cient et inflexible d’une force supérieure, 
pour démolir sa maison et le massacrer!
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11 courba la tête. Il avait mérité mille 
morts, il le reconnaissait et se résigna. Il 
dit, par une vieille habitude : « Seigneur, que 
votre volonté soit faite!» et il fixa sur la 
fenêtre des yeux calmes et doux de martyr. 
La foule approchait; une rumeur houleuse 
enveloppait déjà la chaumière. 11 ne trem­
blait plus. Il se laisserait égorger comme 
un mouton. « Pourvu qu’ils m’achèvent, 
pensa-t-il, et qu’ils ne me laissent pas ago­
niser ici dans les tortures, pendant des 
heures et des heures!»

A peine ce vœu était-il exprimé, qu’une 
soutane noire passait devant la fenêtre... 
C’était le curé, qui marchait à côté du sacris­
tain, lequel portait la croix sur son dos; 
derrière eux s’avançait un ouvrier, avec la 
tête du Christ, qu’il tenait par la couronne, 
comme une tête de décapité; le reste des 
débris avaient été placés dans une manne 
qu’un homme avait chargée sur son épaule. 
Une troupe d’hommes et de femmes priaient 
à haute voix à leur suite, en fixant de temps 
à autre des yeux terrifiés sur une main et 
un pied qui émergeaient de la manne.

Le cortège passa, solennel et morne
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comme un enterrement, les enfants se joi­
gnirent aux grandes personnes et la rue fut 
vide...

Un hurlement de fauve ébranla la chau­
mière ! Cette indifférence paraissait plus 
dure à Lazare que les pires violences! Ces 
gens, dédaignaient donc de le châtier? Il n’y 
avait donc pas de supplice assez grand pour 
lui sur cette terre? Et tandis qu’il pleurait â 
flots, une voix impitoyable lui criait aux 
oreilles : .« Ah !• tu comptais acheter ton 
pardon au prix de la mort!... Non, non. 
Reste seul, scélérat, dans ta douleur et dans 
ta détresse. Meurs dans l’abjection et le 
mépris. La société te vomit. Tu lui inspires 
un tel dégoût qu’elle ne veut pas te toucher, 
même pour t’écraser ! »

Il tourna autour de sa chaumière, en 
s’arrachant les cheveux, en crispant les 
poings et en gémissant.

Tout à coup, il vit l’argent qui bosselait 
le drap du lit et il se précipita, les poings’ 
levés, comme si ç’avait été quelque chose 
qu’on peut assommer....

L’impassibilité du trésor le foudroya. Il 
était dans la position d’un homme qui en a
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tué un autre dans un accès de fureur et qui 
s’épouvante devant un cadavre qu’il a été si 
facile de faire et que rien, rien, rien ne 
peut ranimer. Qu’allait-il faire de cet or? Il 
promena autour de lui des yeux désespérés 
et fous d’assassin qui cherche à se débar­
rasser de sa victime. Pour rien au monde il 
n’oserait cependant s’aventurer dans la rue. 
Que faire? Que faire? Une idée lui vint. Il 
grimpa' sur son lit et prit la bourse. Il 
ouvrit ensuite la fenêtre qui donnait sur le 
bois, passa les jambes au dehors puis se 
laissa couler le long du mur. Il sonda 
alors les taillis. Personne. Il courut à 
toutes jambes dans le bois, et quand il se 
crut loin de tous les regards, il déposa sa 
bourse par terre et enleva la neige au pied 
d’un arbre. Lorsqu’il eut mis la terre à 
découvert, il s’aperçut qu’il n’avait pas de 
bêche. Vivement, il cassa une branche 
d’arbre et s’en servit comme d’un épieu pour 
enlever la croûte durcie. Cela fait, il se mit 
à genoux et travailla avec les mains. Il 
creusa, il creusa, la terre volait entre ses 
jambes, tandis qu’il jetait à droite et à
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gauche, à tout instant, de furtifs regards O / ” O
affolés !

Quand il jugea le trou assez profond, il 
y poussa la bourse d’un coup de pied. Il 
s’empressa ensuite de jeter de la terre dessus 
et, lorsque le sol fut égalisé, il prit même la 
peine de replacer la neige qu’il avait enlevée, 
de façon à faire disparaître toutes traces de 
son travail. Après cela, il poussa un soupir 
et resta un instant à cet endroit, debout et 
immobile. Il regarda ses doigts. Ils étaient 
lardés de déchirures et saignaient abondam­
ment. Il ouvrit la bouche, aspira une grande 
bouffée d’air et porta la main à sa poitrine. 
Quelque chose, comme une lame de cou­
teau, lui martyrisait le cœur. Ah! s’il avait 
pu l’arracher, le jeter loin de lui, loin de sa 
pensée... Mais cela, il ne pourrait pas l’en­
terrer, jamais... jamais... Il contempla les 
arbres, les buissons, le ciel bleu, la neige 
aux reflets d’argent. Partout il retrouvait sa 
tristesse et son âme souillée...

Par crainte d’être découvert, il voulut 
rentrer dans sa maison comme il en était 
sorti. Il s’arebouta des deux mains â l’appui 
de la fenêtre et fit un saut, mais il n’avait
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plus assez de force et il roula dans la neige. 
Après s’être relevé péniblement, il se recula 
pour prendre son élan. Les traces de ses 
doigts étaient marquées sur le mur par de 
rouges traînées de sang. Cette vue le fit 
frémir. Il cracha cependant dans ses mains 
et s’élança :

— Hardi ! vieux...
Cette fois, il parvint à s’accrocher forte­

ment à l’appui de la fenêtre et à introduire 
son torse à l’intérieur. D’un mouvement 
brusque, il se fit basculer et alla tomber sur 
son lit. Il y resta quelques minutes sans 
bouger, soufflant et geignant.

A la fin, il se leva; son corps était raide 
et ses jambes molles. Il s’approcha de la 
cheminée en se tenant aux objets qu’il ren­
contrait sous sa main et en levant au 
plafond de grands yeux ternes. Avec beau­
coup de difficultés, il ramassa quelques 
brindilles par terre et les jeta dans le poêle. 
Il tâta ensuite ses poches pour trouver une 
allumette, mais ce fut inutilement, il les 
avait brûlées toutes la veille. Il attira alors 
une chaise, et s’assit tout près, tout près du 
poêle, comme s’il espérait que celui-ci avait
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conservé en lui un peu de la chaleur des 
feux d’autrefois...

Cependant, le village avait repris sa phy­
sionomie et sa placidité habituelles. Une 
batteuse à vapeur ronflait dans la cour d’une 
ferme; des fléaux frappaient en cadence 
l’aire des granges; l’enclume du forgeron 
résonnait sous des coups de marteaux ; 
derrière les arbres et les buissons du bois, 
on pouvait revoir des oiseleurs au guet.

Le soir, à part quelques vieilles femmes, 
personne ne songeait plus guère au Christ 
si ce n’est le curé qui, assis dans un fau­
teuil, au coin de son feu, les pieds dans des 
pantoufles ouatées, préparait là-dessus un 
beau sermon. Partout la veillée eut lieu 
comme de coutume, et vers dix heures la 
lune se leva, belle comme toujours, mais 
indifférente à nos joies et à nos douleurs. 
Lorsqu’elle passa devant la fenêtre de 
Lazare, elle inonda la chaumière de ses 
rayons joyeux. Le vieillard toutefois ne la 
vit point. Les ténèbres éternelles s’étaient 
déjà refermées sur lui. Les jambes allongées, 
les mains ballantes, la tête renversée sur le
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dossier de sa chaise, il glissait insensible­
ment de son siège. Son corps n’était plus 
qu’une masse inconsciente agitée de soubre­
sauts et que la terre attirait vers elle. Cette 
lutte entre la vie et la mort dura quelque 
temps, mais la mort finit par triompher et 
Lazare s’écroula sous le poêle — si lourde­
ment que la maison fut ébranlée comme par 
la chute d’un chêne...



Les (Saltimbanques

Ces paisibles fils de la liberté...
Pouchkine

Après une morne journée de novem­
bre, une tempête formidable s’est levée sur 
la ville. La pluie ruisselle. Le vent tord les 
arbres des boulevards, arrache leurs feuilles 
avec furie et les emporte dans la nuit. Dans 
la cité terrifiée, on n’entend que son 
vacarme, auquel se mêle, par-ci par-là, le 
claquement sinistre d’une tuile mal attachée
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qui s’agite à la crête d’un toit, comme une 
aile d’oiseau mourant.

Les gens attardés introduisent, avec une 
satisfaction visible, la clef dans la serrure 
de leur porte, tout en jetant un coup d’œil 
sur la fenêtre du rez-de-chaussée, dont la 
clarté sereine annonce la joie douce du 
foyer tranquille. Bientôt les rues seront 
désertes, et la vie de la ville ne s’attestera 
plus que par des filets de lumière qui se 
glisseront entre les fentes des volets.

A cette heure, une roulotte misérable, 
rapiéciée avec des rondelles de zinc, s est 
arrêtée à l’extrémité de la ville. Fatiguée 
d’errer dans des rues désertes et glacées, 
fatiguée de lutter contre la bourrasque, elle 
est venue s’abriter derrière un pignon étroit 
et haut’ comme un pan de tour. Ses petites 
fenêtres, à rideaux de toile, sont éclairées. 
Mais la lumière qui les traverse est une 
lumière sans éclat, sans reflet, une de ces 
lumières graves et ternes qui répandent le 
froid et le chagrin autour d’elles. Nul 
bruit ne trahit ce qui se passe à l’intérieur 
de la voiture. La lampe brûle dans un
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silence glacial, comme un cierge allumé 
dans une chapelle solitaire. Entre les quatre 
roues, dans un panier suspendu par des 
chaînes au fond du véhicule, le chien dort 
et, tout à côté, un cheval poussif, couché 
sur la terre nue, le corps couvert d’une 
bâche roide et brillante, lève de temps en 
temps sa tête souffrante du côté du ciel, ou 
l’abaisse vers le sol, en clignant ses yeux- 
mélancoliques.

Pendant tout l’été, cette roulotte a par­
couru la ville. On l’a vue aux kermesses et 
aux foires, accotée à une baraque de toile 
grise où la foule s’engouffrait pour assister 
aux spectacles pittoresques que donnaient 
de pauvres saltimbanques. Ah! quels magi­
ciens c’étaient! Comme ils tiraient avec 
habileté toutes les ficelles de l’émotion ! 
Quelquefois c’était si drôle qu’on en crevait 
positivement de rire. D’autres fois c’était 
plus pathétique que des drames réels. Car 
les- saltimbanques avaient fini par croire 
eux-mêmes aux mondes qu’ils créaient. Ils 
s’ébattaient au sein de la fantaisie comme 
des nymphes immortelles au cœur d’une
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source. Et lorsque, pendant la parade, le 
chef, vieillard musclé comme un héros grec, 
se cambrait sur ses tréteaux, il était visible 
qu’il pensait: «Je suis un dieu, je réchauffe 
les cœurs, je grise les têtes, mes paroles et 
mes gestes entrent de même qu’une lumière 
dans les âmes et nul ne pourrait se passer de 
mon nectar ni de mon ambroisie!»

Mais l’homme est mobile et inconstant. A 
l’approche de l’hiver, la puissance du saltim­
banque s’est fondue comme le prestige 
d’une courtisane ou la gloire d’un roi.

Tout à l’heure, il a dressé pour la dernière 
fois sa baraque dans une place étroite et 
obscure, avec de l’herbe entre ses pavés et 
cerclée de maisons noires derrière les fenê­
tres desquelles pendaient des rideaux fripés. 
Deux musiciens en maillot ont sonné des 
dianes désespérées, en tournant les pavillons 
de leurs cuivres vers tous les points de 
l’horizon. Des mains invisibles ont alors 
soulevé les- rideaux, puis les ont laissés 
retomber avec indifférence. Des ouvriers 
qui passaient, leur journée finie, ont re-
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gardé quelques instants, puis ils ont conti­
nué leur route, et le bruit de leurs pas s’est 
perdu vers la banlieue. Des flâneurs, qui 
avaient été voir les bois solitaires et qui 
s’en revenaient, la tête pleine de rêveries, se 
sont arrêtés, tout heureux de trouver si près 
de leurs demeures un spectacle qui leur 
rappelait la mélancolie des arbres dépouillés 
et des promenades abandonnées, puis ils 
ont continué leur chemin, et le bruit de 
leurs pas s’est perdu vers la ville.

Le saltimbanque a compris que ses 
paroles n’avaient plus d’écho. Les cuivres 
se sont tus. Cessant de se démener entre les 
deux falots qui agitaient leurs grandes 
flammes indolentes aux coins de la baraque, 
il est tombé dans un mutisme et une immo­
bilité de terme. Sur la figure de tous ces 
passants, il a lu la même sentence :

« L’original qui consent â recevoir des 
coups de pied pour l’agrément de ses sem­
blables, qui s’enfarine la face pour que ses 
grimaces aillent plus sûrement au cœur, 
saura bien, après avoir joué la farce, tenir 
convenablement son rôledans la tragédie...»
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Elle a commencé, la tragédie. Elle se 
déroule simplement, sans tapage, presque 
sans gestes et sans paroles. Elle est sobre 
comme une pièce antique, discrète comme 
une pantomime, profonde comme un mys­
tère.

Le saltimbanque a abandonné sa posture 
de terme, mais il en a gardé la ridigité 
glaciale. Nulle fibre ne tressaille dans sa 
figure, aucune flamme anormale n’éclate 
dans son œil, sa bouche est calme et ses 
mains ne tremblent pas. C’est ainsi que sa 
famille l’a vu rentrer “dans la voiture, plus 
paisible qu’un bon meunier qui regarde 
tourner les meules de son moulin. Il n’a 
prononcé aucune parole, mais tout le 
monde a compris sa volonté. Les sandales, 
les maillots, les ceintures constellées de 
paillettes, les péplums et les colliers ont été 
décrochés. Après les avoir tapotés d’une 
main molle, on les a couchés au fond de 
grands coffres revêtus de peaux de bêtes. 
Pendant cette besogne,' accomplie sous 
l’œil du chef, rigide et grave, chacun a tenu 
à dominer son émotion. Pas de plaintes,
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pas de larmes, pas de soupirs. Un jeune 
clown a même poussé la désinvolture jus­
qu’à faire tourner une dernière fois, sur la 
pointe de l’index, après l’avoir lustré avec 
amour pendant quelques minutes, son 
chapeau de feutre mou. Mais devant les 
regards sévères des autres, le folâtre a com- 
pris que le temps des plaisanteries était 
passé, et il s’est empressé d’aplatir son 
couvre-chef et de le faire disparaître entre 
deux piles de vêtements. Irma elle-même, 
la belle fille aux bras de bronze, s’est 
séparée de son costume de parade, rose, 
bleu et rouge, avec des paillons dorés, sans 
que nul ait pu deviner si elle pensait en ce 
moment aux jours glorieux où on la voyait 
danser sur les tréteaux, avec des mouve­
ments d’almée,, ou s’y tenir immobile, en 
fixant le ciel de ses grands yeux calmes, 
comme une statue polychromée sur le 
péristyle d’un temple.

Derrière le pignon étroit et haut comme 
un pan de tour où ils se sont réfugiés, les 
saltimbanques attendent, avec patience, que 
le jour se lève.. Une lueur blafarde, qui
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tombe de l’orient, fait enfin pâlir les ténè­
bres. Dans le ciel, des nuages dessinent 
leurs ventres cendrés, tandis que la ville 
détache insensiblement de la terre ses 
maisons, ses cheminées, ses tours et ses 
clochers. La vie humaine n’est pas encore 
.éveillée, et déjà la voiture s’ébranle en 
faisant trembler le pavé.

Les saltimbanques s’en vont à la grâce de 
Dieu, guidés par l’étoile du matin.

leur droite et à leur gauche, les 
maisons, qui se raréfient, se font de plus en 
plus noires et loqueteuses. Puis la banlieue, 
avec son herbe rare, ses plaques lépreuses, 
ses blocs de pierre écaillés, étale son hori­
zon de misère, dont la tristesse pèse plus 
lourdement sur l’âme que la voûte d’une 
maison de force. Pas un voyageur, pas un 
promeneur. Dans le matin morne, à distan­
ce,quelquefois une forme noire s’immobilise 
et un ouvrier contemple de loin cet étrange 
attelage, suivi d’un groupe de gens silen­
cieux, en se demandant vers quel champ de
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mort s’en va ce corbillard sans croix ni 
lumière !

De temps à, autre, un saltimbanque se 
détache du groupe; il s’avance jusqu’au 
devant de la voiture et là, une main au- 
dessus des yeux, il regarde au loin. Que 
cherche-t-il? La campagne, sans doute, où 
depuis le commencement des siècles tous 
les cœurs blessés ont trouvé d’indéfinis­
sables sympathies, — d’affectueux confi­
dents dans la lisière d’une forêt, dans un 
buisson solitaire qui frissonne au milieu 
d’une plaine, dans un chemin pittoresque, 
dans les horizons vagues, dans la terre 
elle-même. Elle va nous recevoir comme 
une mère, pensent les saltimbanques, et 
son immuable affection nous réconfortera! 
Ils ont plus que d’autres le droit de l’es­
pérer. Avec les mendiants des routes, les 
pâtres des vallées, les bûcherons des forêts, 
ne sont-ils. pas ses meilleurs, ses plus 
fidèles enfants?...

Mais à peine se trouvent-ils en face d’elle 
que leurs espérances s’effondrent. Sous un
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ciel gris, elle s’étend insipide et nue, bordée 
de brouillards. Elle est plus monotone que 
la pluie qui l’a pénétrée, plus navrante que 
la vieillesse en larmes. Ce n’est plus qu’un 
élément chaotique d’où le souffle de Dieu 
se serait retiré. Des bataillons l’ont pourtant 
fait résonner autrefois sous le choc de leurs 
armes, des trompettes et des buccins de 
cuivre lui ont mis au cœur des frissons de 
gloire, elle a bu le sang des braves et s’est 
endormie, comme les héros, a la belle 
étoile, toute frémissante de sentir courir sur 
elle des reflets d’incendie. Mais, par cette 
lamentable journée d’automne, elle paraît si 
près de la mort, elle semble si fatiguée de 
rouler inutilement dans l’immensité, que 
les saltimbanques frémissent en la regar­
dant, car ils la trouvent plus lasse qu’eux- 
mêmes, plus désolée et plus froide que 
leurs propres cœurs!

Et dans la boue, sur la route déserte qui 
s’allonge indéfiniment, levant la tête puis 
l’abaissant comme s’ils récoltaient du regard 
la tristesse de la nature pour l’ajouter à leur 
tristesse, ils continuent de marcher du 
même pas égal et sourd qu’accompagnent
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les gémissements prolongés d’un vent gla­
cial. Parfois, à leur approche, un faible cri 
tombe de la cime dépouillée d’un des arbres 
qui bordent la route. Un passereau qui 
fuyait l’hiver, trahi par ses forces, s’est 
abattu sur une branche mouillée. Evoque- 
t-il des souvenirs heureux, appelle-t-il des 
êtres chers, ou compte-t-il simplement les 
minutes de son agonie?... Personne ne 
pourrait traduire ce cri, si léger et si 
simple... Les saltimbanques sentent seule­
ment qu’il est plus grand que la nature, plus 
fort que le vent, et c’est presque avec effroi 
qu’ils s’éloignent de cette pauvre vie qui se. 
débat inutilement sous les pieds d’airain de 
la fatalité!

Ah ! comme ils seraient heureux, à 
présent, de rencontrer quelqu’un, de voir 
une figure humaine ! Mais les petites 
maisons solitaires elles-mêmes qui appa­
raissent de loin en loin le long de la route 
semblent abandonnées. Les portes sont 
hermétiquement closes, les cheminées ne 
fument pas, et d’épais rideaux soigneuse­
ment tendus pendent derrière les fenêtres.
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A la vue des voyageurs, des poules 
gloussent sous la gouttière,un chien s’élance 
de sa niche et aboie, en tirant sur sa chaîne. 
La voiture passe, les murs tremblent; per­
sonne ne se montre. Les saltimbanques ne 
se doutent pas que des enfants, qui jouaient 
au dehors, sont rentrés à leur approche et 
qu’ils les guettent au travers des rideaux, 
immobiles et muets. Quand le bruit de la 
voiture ne sera plus qu’une rumeur indis­
tincte, ils ressortiront pour examiner, avec 
inquiétude, les ornières qu’elle aura creu­
sées et l’horizon où elle aura disparu...

Enfin, voilà qu’une ville apparaît dans un 
vallon. Une ville de province, modeste, 
innocente et prospère, comme le décèlent 
ses enviables maisons blanches, le clocher 
bon enfant de son église, sa rivière paisible 
et les puissants tilleuls de ses promenades 
familiales.

«Voilà le havre!» pensent les saltim­
banques. Et leurs yeux rayonnent et leur 
cœur bat, comme s’ils allaient fouler les 
dalles de marbre d’un palais féerique. — 
« Quelles cabrioles voulez-vous que nous 
fassions? Dites-le, bonnes gens. Nous
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sommes plus lestes que des chevreuils. Les 
serpents ne tordent pas leur corps avec tant 
de grâce que nous. Quand nous frappons le 
sol de nos talons, nous rebondissons comme 
des billes de cristal. — Quel tour inouï 
voulez-vous admirer! Vous jetterez vous- 
mêmes des rondelles de cuivre dans un 
chapeau, nous les toucherons avec une 
baguette magique et vous verrez ruisseler 
sur le sol une cascade de pièces d’or. Nous 
chanterons, si vous le désirez, comme le 
rossignol, comme l’alouette ou comme le 
pinson, à moins que vous ne préfériez 
nous entendre grogner comme les porcs. 
— Nous représentons aussi des mys­
tères! Nous vous conduirons dans le pays 
des légendes, entre le ciel et la terre; nous 
vous transporterons dans le passé, au temps 
des héros fabuleux; mais peut-être aimerez- 
vous mieux parcourir le royaume des fées 
ou assister, sur le plateau d’une montagne 
escarpée, au sabbat des sorcières !... »

Mais à mesure qu’ils approchent de la 
ville, une appréhension inexplicable s’em­
pare d’eux. Rien, d’hostile toutefois.ne se
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manifeste. Les habitants n’ignorent pas ce 
qu’ils doivent à leurs semblables, et les 
saltimbanques sont des hommes. Cepen­
dant, bien qu’un peu de compassion soit 
peinte sur les figures des gens qui s’arrêtent 
le long des rues, les voyageurs lisent dans 
tous les regards : «Que venez-vous faire ici; 
la fantaisie est une intruse dans notre bonne 
ville; ne voyez-vous pas que nous avons 
fait descendre le bonheur à portée de nos 
mains et que nous n’avons rien à demander 
à vos esprits fous ! »

Les saltimbanques continuent leur route.

Parfois, dans un hameau perdu, des 
paysans aussi pauvres qu’eux leur permet­
tent de s’arrêter. Dans l’étroite salle d’un 
cabaret, à la lueur d’une vieille lampe, on 
monte le théâtre de marionnettes, on repré­
sente la Passion du Christ, la Vie de Geneviève 
de Brabant, ou l’on exécute par terre, sur 
un tapis remaillé, des tours de force qui 
achèvent d’épuiser les carcasses affaiblies. 
Pendant quelques heures, paysans et saltim­
banques oublient les ennuis, les souffrances.
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la vie même, ils sont les contemporains de 
Golo, ils fraternisent avec Hérode, on a un 
château avec des tours, une montagne de 
combustible dans la cheminée, l’esprit fait 
bombance... Le lendemain, les paysans 
reprennent leur vie grise et lourde, et 
les saltimbanques s’éloignent après avoir 
compté les quelques sous recueillis — 
aumône du pauvre au pauvre.

Il faut cependant qu’on hiverne quelque 
part. A voyager constamment dans des 
chemins boueux et coupés de profondes 
ornières, la voiture use ses roues et les gens 
les plantes de leurs pieds. Après avoir 
reconnu le terrain, le saltimbanque fait halte 
dans un endroit désert, au coin d’un bois, 
pas trop loin d’un village — la solitude est 
plus pénible quand on ne voit pas de toits à 
l’horizon — pas trop près non plus, car la 
présence de ces irréguliers, au bord d’une 
route fréquentée, inquiéterait les voyageurs.

La voiture calée, on regarde le cheval 
qui ronge avidement l’écorce d’un frêne. En 
ce moment, débouche dans le lointain un 
homme avec la tête entortillée dans une
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écharpe qui ne permet de voir que ses yeux 
durs, les pommettes de ses joues tannées, et 
quelques poils givrés d’une barbe ébou­
riffée. Les mains dans les poches de son 
pantalon qui flotte, couvert de boue, sur 
de larges souliers, il laisse traîner son bâton 
ferré dont la virole résonne chaque fois 
qu’elle heurte un caillou. Ce passant a vu 
le cheval. Il a flairé une bonne affaire. Ses 
yeux pétillent. Pour quelques pièces de 
cent sous, extraites avec des soupirs d’une 
bourse en toile, il l’achète sans désemparer. 
Et tandis qu’il l’emmène en tirant sur la 
bride, les saltimbanques les suivent des 
yeux, plus émus que des enfants qui ver­
raient un vautour s’élever dans les airs avec 
une colombe dans ses griffes. Quand le 
cheval et l’homme ont disparu, chacun 
rentre en silence dans la voiture, sauf le 
chef qui va s’asseoir sur une trogne de 
chêne où il se prend la tête dans les mains. 
A quoi pense-t-il? Peut-être aux souffrances 
de sa famille; peut-être à la malechance 
desa destinée; peut-être à rien... Autour 
de lui, les arbres chauves et tristes agitent 
leurs branches noires, le vent pousse sa
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grande plainte, les oiseaux pépient dans les 
buissons, de lourds nuages gris se bouscu­
lent dans le ciel, un corbeau vole lentement 
au-dessus des champs solitaires, et, dans le 
•lointain, un village étale ses toits rouges et 
son clocher.

Toute la troupe vivra là cinq ou six mois, 
sobre de paroles, avare de mouvements. 
Elle sait qu’elle occupe une place qui ne 
lui appartient pas, et, pour ne pas se faire 
chasser, elle s’efface le plus possible, elle se 
fait inexistante.

Mais de quoi vivent les saltimbanques ?- 
Mangent-ils les racines des plantes sauva­
ges? Mendient-ils? Volent-ils?...

Ils font un peu dé tout cela... Parfois, 
pendant les nuits de gelée, un homme erre 
dans les campagnes silencieuses. Au-dessus 
de sa tête, le ciel étend son dôme métallique 
indrusté d’étoiles éclatantes. La terre ré­
sonne sourdement -sous ses pieds. Bien 
qu’il n’y ait rien autour de lui, des choses' 
se meuvent quelquefois à scs côtés, lui 
frôlent les habits, les cheveux, font bondir 
son cœur et courir des frissons terribles



LES SALTIMBANQUES 187

dans ses os... L’homme lutte contre l'in­
quiétude, contre la peur, contre l’effroi. Par 
moments, il se courbe et, la tête au ras du 
sol, fouille des yeux l’horizon, aussi loin 
que la demi-obscurité lui permet de voir... 
Quelque chose se découpe en ronde-bosse 
sur la retombée du ciel... Un éclair de joie 
illumine Fame du rôdeur. Il s'approche. 
Mais à mesure qu’il avance, la peur lui 
plonge de plus en plus profondément ses 
griffes dans les moelles... Il regarde autour 
de lui, ne voit rien, le regrette presque, 
épouvanté par l’écrasant silence de la soli­
tude... Quelqu’un a marché... Un bruit 
étouffé, des pas d’espion se sont fait en­
tendre!... L’homme écoute, il se sent 
défaillir... Fausse alerte! Ce sont des souris, 
sans doute, qui rongent des fanes mortes... 
Et le saltimbanque, enfin, fore avec ses 
doigts raidis la terre gelée d’un silo!

Il s’en retourne ensuite avec son butin, 
agité et effrayant, fantôme noir dans les 
chemins blancs, où miroitent des mares 
gelées. Auprès de sa voiture, en même 
temps que lui, solitaire et silencieux comme 
lui, arrive son chien — autre rôdeur noc-
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turne — et tandis que le saltimbanque 
s’étend, tout vêtu, sur son galetas, où le 
sommeil se fera peut-être trop attendre, la 
bête s’allonge sur le plancher et s’endort 
comme un juste, apres avoir pourléché ses 
lèvres badigeonnées de sang...

Si vous passez par là, au crépuscule, 
quand la petite cheminée de fer de la voi­
ture, déchiquetée à son extrémité, dégorge 
l’épaisse fumée blanche et âcre que lui 
envoie un feu de bois vert, et que les vitres 
s’illuminent au reflet du foyer, il vous arri- 
vera d’entendre un bruit de voix, une sorte 
de mélopée lente et triste, comme une 
prière ou une litanie ânonnée par des pau­
vres gens. Le saltimbanque ne prie pas 
cependant. Bien qu’il soit familiarisé avec 
toutes les gammes de l’ironie et capable de 
tenir son sérieux dans les situations les plus 
cocasses ou les plus tragiques, son cœur 
éclaterait en disant: «Donnez-nous notre 
pain quotidien.» Il craint de pleurer en face 
de Dieu, mais il a plus peur encore de rire 
devant lui, ce qui serait, du reste, infini­
ment plus lugubre!
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Ce que vous entendez, c’est la voix des 
enfants qui apprennent leurs rôles et se 
préparent à la vie que mène leur père.

Car il faut songer à l’avenir.

Quand le pale soleil d’hiver, trouant les 
nuages, laisse tomber ses rayons tièdes sur 
la terre et qu’il sèche l’herbe flétrie des 
forêts, les saltimbanques se répandent dans 
une clairière, joyeux et turbulents, comme 
une famille de faunes qui retrouverait enfin, 
après une réclusion forcée, la douceur des 
mousses, les caresses et le parfum des 
brises. Ces prédestinés que le sort a choisis 
pour gardiens des illusions ingénues et des 
plaisirs primitifs les entretiennent comme 
les vestales gardaient le feu sacré. Du fond 
de leur exil, ils pensent à ceux qui les ont 
oubliés et craignent de ne pas leur restituer 
intégralement les divines chimères qu’ils ont 
emportées. Les clowns réapprennent leurs 
culbutes et s’essayent à des tours merveil* 
leux; Irma cambre son corps d’amadryade 
devant les arbres ravis, en demandant du 
regard à l’impassible miroir du ciel si sa 
beauté marmoréenne n’a rien perdu de sa
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grâce ni de son prestige; la mère — une 
vieille à figure émaciée de sibylle — s’exerce 
à tirer les cartes, cet art « qui est le tombeau 
de l’ennui, l’âme de la réflexion, le père des 
conseils»; tandis que le chef, assis sur un 
tronc abattu, un grimoire souillé sur ses 
genoux, déchiffre avec application une 
écriture hiéroglyphique, œuvre de ses 
ancêtres, moissonneurs vigilants, qui ont 
recueilli, le long de leur vie, les farces, les 
mystères, les pièces de marionnettes, tout ce 
que l’imagination populaire a tiré de ses 
profonds palais de cristal et d’or, aux 
heures de rêve, pour s’enchanter le cœur, 
l’âme et l’esprit.

Et tel est le prestige de ces folles occupa­
tions, qu’un soleil éclatant vient remplacer, 
pour eux, l’astre anémique dont les pâles 
rayons éclairent mélancoliquement la terre. 
Une ivresse divine se répand dans leur 
corps, tuant tout besoin, toute crainte, tout 
souci. La puissance des dieux descend en 
eux, la force des héros fait éclater leur 
poitrine, leur âme voltige au-dessus du 
monde. Dans la forêt ’recueillie, ils re­
trouvent, pour quelques instants, la béati-
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tude des jours glorieux qu’ils ont connus au 
sein des villes, bien qu’ils n’aient ici, pour 
tous applaudissements, que les croassements 
des corbeaux qui passent et les cris du chat- 
huant blotti dans le creux d’un chêne !...



L’Asile
X-r-

J'avais soif de bonhomie et de simplicité.
Stendhal

C’était à la fin d’octobre. J’avais profité 
d’un jour de première gelée pour revoir les 
Ardennes. Après avoir traversé quelques 
petits villages pittoresquement couchés dans 
des vallées, je m’étais enfoncé dans l’Herto- 
genwald, puis j’avais erré à l’aventure dans 
les Fagnes. Le temps était clair, le soleil 
brillant, le froid assez vif. De caractère
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souffrant de ces.immenses plaines nues, leur 
effrayante solitude étaient rendus plus in­
tenses par l’approche de l’hiver, qui faisait 
déjà courir sur elles le souffle glacé de ses 
apres vents. Au loin, les feuillages roussis 
s’éclaircissaient; on voyait, au travers, des 
maisons blanches disséminées et quelques 
châteaux en briques rouges. Tout cela 
paraissait si petit, si mesquin, si fragile, 
qu’on s’habituait facilement à l’idée que 
l’homme avait disparu de toute cette région, 
et que les bagnes, rongeant la vie autour 
d’elles, ne tarderaient pas à étendre leurs 
plaines désolées jusqu’au bout de l’horizon. 
Fasciné par l’âpreté et la tristesse presque 
humaine de ce paysage, j’oubliais que les 
heures s’écoulaient, si bien que le soleil 
plongeait à l’occident quand je songeai 
qu’il était temps de partir.

Comme je ne connaissais qu’imparfaite- 
ment la contrée, je m’engageai dans le 
premier chemin de traverse, avec l’espoir 
qu’il me conduirait dans quelque village 
où je pourrais passer la nuit. Après une 
heure de marche, j’entrai dans la forêt. Ma 
route, envahie ici par des plantes sauvages,
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s’en allait au hasard; elle décrivait des 
courbes, dessinait des zigzags, et semblait 
vagabonder amoureusement dans les pro­
fondeurs de cette solitude. La nuit, cette 
fois, tombait et je commençais à m’inquié­
ter. Le vent du soir passa dans les arbres et 
les feuilles tourbillonnèrent. Ce fut comme 
un gémissement qui serait accouru de tous 
les points de l’horizon pour venir expirer 
autour de moi. Je m’arrêtai. Fallait-il con­
tinuer mon chemin, au risque de m’égarer 
dans cette immense forêt? Ne ferais-je pas 
mieux, plutôt, de retourner sur mes pas?

Tandis que je délibérais avec perplexité, 
je crus entendre un air de violon dans le 
lointain. J’écoutai attentivement. Cela pa­
raissait venir d’une distance infinie. C’était 
comme une toute petite plainte douce qui 
faisait des efforts pour se propager; quand 
le vent s’élevait, je ne percevais rien, mais 
dans les intervalles de silence, j’en distin­
guais les plus légères modulations. Après 
m’être assuré de l’endroit d’où elle partait, 
je me dirigeai de ce côté, résolument, à 
travers les arbres et les broussailles. Bientôt, 
j’aperçus une petite lumière, puis je décou-
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vris la façade blanche d’une maison. A 
première vue, elle n’offrait rien de parti­
culier. Avec ses deux fenêtres du rez-de- 
chaussée, les trois fenêtres de son étage et 
son toit d’ardoises, elle ressemblait à une 
demeure de campagnards aisés. Un jardin 
entouré d’une haie basse la séparait de la 
route. La lumière qui m’avait guidé prove­
nait d’une lampe placée en face d’une 
fenêtre ouverte à l’étage. C’était de là égalc- 
ment que partait la musique. Je me repré­
sentai d’abord une famille paisible réunie 
dans cette chambre : un homme lisant son 
journal, des femmes cousant ou tricotant, 
tandis qu’un enfant — une jeune fille peut- 
être — jouait du violon. Je songeai ensuite 
que cette musique était bien triste pour être 
exécutée en manière de passe-temps. Je 
tombai moi-même sous son influence et je 
regardai plus attentivement la maison. Bien 
qu’elle ne fût pas délabrée, elle paraissait 
extraordinairement vieille: ses volets s’in­
clinaient à droite et à gauche des fenêtres, 
son toit s’affaissait légèrement par le milieu, 
ses murs devaient s’effriter sous leur couche 
de chaux. On devinait qu’elle avait été
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construite pour des générations dont la 
tâche était achevée; l’heure de disparaître 
était arrivée pour elle; elle s’en allait mé­
lancoliquement, mais dans sa décrépitude 
elle gardait ce caractère vénérable des 
choses qui meurent avec dignité. Je l’exa­
minais comme on examine un sphinx de 
pierre, un obélisque, un fragment de ruine 
remisé dans un coin de musée. J’aurais 
voulu qu’elle me racontât l’existence des 
êtres qu’elle avait abrités. Une idée.me vint. 
Pourquoi ne frapperais-je pas à cette porte? 
Je me décidai â la pensée de l’âpre plaisir 
qu’il y aurait à passer la nuit dans ces murs 
sombres qui devaient tressaillir â tout mo­
ment sous les plaintes du vent, les cris des 
oiseaux sauvages et les frémissements de la 
forêt. •

Je m’approchai de la porte et je cherchai 
le bouton de la sonnette. U n’y en avait 
pas. Je cognai avec le pommeau de ma 
canne. La musique cessa soudainement et 
un chien aboya. Ce fut un aboiement 
faible, ennuyé et qui ne se répéta point; 
J’entendis alors une porte tourner, on 
gémissant, sur ses gonds, puis des pas qui
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s’avancaient.Une clefgrinça dans la serrure, 
et je me trouvai en présence d’un homme 
qui tenait en main une petite lampe. Son 
corps se dessinait nettement dans la faible 
lumière qu’il portait; sa figure pale, éclairée 
par en-dessous, me parut jeune encore 
malgré les quelques poils blancs dont sa 
barbe noire était entremêlée.

Cet homme m’écouta avec bienveillance 
et me pria d’entrer. Quand la porte se fut 
refermée derrière nous, il me précéda dans 
l’escalier. Chacune de ses marches criait 
sous nos pieds ou plutôt gémissait, car 
c’était une vraie plainte humaine qui sortait 
de ces planches chaque fois que nous.les. 
touchions. Le bois était vieux, il était las et 
vermoulu, et par ses plaintes qui se réper­
cutaient dans l’étroit corridor, il semblait 
nous reprocher de troubler son agonie et de 
ne pas le laisser se transformer paisiblement 
en poussière. Arrivé à l’étage, je fus intro­
duit dans une chambre assez vaste, au fond 
de laquelle brûlait un feu.ouvert. Un épa­
gneul, qui était couché devant le foyer, se 
souleva lentement, dirigea sur moi un
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regard vague, puis laissa retomber la tête 
avec indifférence.

— J’ai peu de choses à vous offrir, me 
dit mon hôte, en m’invitant d’un geste à 
m’asseoir dans un fauteuil qu’il venait de 
pousser devant le feu. J’habite seul. Je ne 
puis vous donner qu’un peu de jambon et 
un verre de vin.

Cela fut dit avec cette simplicité et ce 
naturel qu’on trouve encore chez quelques 
paysans des montagnes, et qui donnent tant 
de charme à leur hospitalité. Pourtant, 
l’homme qui me recevait si familialement 
n’était pas un paysan. Sa tenue, son lan­
gage correct et élégant, la finesse de ses 
mains blanches, son regard surtout, où il y 
avait à la fois de la noblesse, de la rêverie 
et du dédain, prouvaient suffisamment 
que je ne me trouvais pas en présence 
d’un être vulgaire. On aurait même été 
porté à voir en lui un dandy, si l’ébouriffe- 
ment de ses cheveux et de sa barbe n’avait 
mêlé un peu de bonhomie à ce que sa 
figure avait de trop hautain. Sa demeure, 
du reste, n’évoquait en rien l'homme du 
monde. La chambre où nous étions avait
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pour tout mobilier une armoire, une encoi­
gnure, quelques chaises, deux fauteuils et 
la table devant laquelle j’étais assis. Ces 
meubles étaient en chêne et semblaient 
faire corps avec la maison, de même que 
l’horloge au cadran de métal sombre enfer­
mée dans une gaine, grande et renflée dans 
le haut comme un cercueil de momie. Le 
crucifix en cuivre posé sur la cheminée, les 
deux chandeliers de même métal, debout à 
sa droite et à sa gauche, ainsi que la gravure 
coloriée qui ornait, en face, la muraille 
blanche, paraissaient également occuper 
leurs places depuis des temps immémo­
riaux. La maison empruntait tout son 
charme au milieu où elle se trouvait. Pen­
dant le jour, ce ne devait être qu’un abri 
d’où l’œil et la pensée vagabondaient cons­
tamment au dehors. Mais le soir c’était un 
sanctuaire. Les Fagnes la remplissaient de 
leur tristesse grave, le vent la berçait de son 
murmure, les arbres y concentraient leurs 
parfums; j’y trouvais jusqu’à la beauté 
froide et majestueuse que je venais d’admi­
rer dans le ciel.

Quand je me tournai vers la cheminée,
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une chaleur tiède me tomba au fond de 
l’âme et me fit frémir. Ce grand feu de bois 
qui pétillait et dont les flammes claires 
mordaient la muraille, c’était bien le foyer 
traditionnel, le foyer des chaumières heu­
reuses et des contes de fée. Décidément un 
sage seul pouvait avoir fait son home d’une 
telle demeure. Tout me le disait, depuis les 
quelques livres entassés pêle-mêle sur l’en­
coignure, jusqu’à cet autre livre recouvert 
de papier gris — le meilleur sans doute, le 
bréviaire du maître — qui gisait près de 
moi, à côté du violon et de son archet, dans 
le disque de lumière découpé sur la table 
par l’abat-jour d’une petite lampe.

— C’est un paradis que votre demeure, 
dis-je, en regardant mon hôte.

— Vous trouvez, me répondit-il.
— Et quelle solitude! Vous ne devez 

jamais être importuné par aucun être vivant.
— Oh ! ici, on ne voit que des ramiers, 

des milans, des corbeaux... quelquefois un 
loup. •

J’attendis en vain de nouvelles confiden­
ces. J’eus un instant envie de le question­
ner, mais je craignis de me rendre importun
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et je pris mon parti de son silence. « Puis­
qu’il veut rester inconnu, me dis-je, respecte 
son incognito ! Contente-toi de rêver devant 
lui comme tu as rêvé devant sa maison! 
Abandonne-toi à la force puissante qui 
t’enveloppe! Sois le clavier que frappent 
tous les atomes répandus dans l’air ou la 
lyre que les dieux antiques oubliaient quel­
quefois sur la pierre où ils s’étaient assis et 
qu’une main invisible faisait résonner mélo­
dieusement ! »

Alors, sans plus d’hésitation que si j’avais 
été seul, je m’allongeai dans mon fauteuil 
et, les yeux fixés sur les flammes du foyer, 
j’écoutai les palpitations des Fagncs. 
D’abord vagues, sourdes et monotones,elles 
ne tardèrent pas à acquérir un langage dont 
la sonorité et la magie me transportèrent. 
Toute la vie de la nature bouillonnait dans 
la forêt, avec ses ardeurs, ses caprices et ses 
violences. Le vent, tantôt caressant et félin, 
et tantôt sauvage et impétueux, glissait dou­
cement dans les arbres où bondissait par­
dessus en faisant craquer leurs cimes. La 
nuit m’envoyait, par la fenêtre, le sourire 
d’une étoile lointaine. Le cœur de la terre



202 HISTOIRES LUNATIQUES

s’approchait du mien, entrait en lui et s’y 
fondait ; je sentais en moi la force des 
chênes, la souplesse des bouleaux, des 
sources jaillissaient dans ma poitrine, des 
cascades y bouillonnaient, tandis que mon 
esprit et mon âme, fascinés par l’étoile mys­
térieuse, flottaient au niveau des contes de- 
Perrault et du chanoine Schmid. Quand le 
vent s’apaisait, j’entendais distinctement le 
léger sifflement des flammes et la respira­
tion du chien. Autour de moi, tout avait 
l’air simple et bon, et j’aurais perdu .jusqu’à 
l’idée de la douleur et du temps si l’une 
n’avait fait entendre sa voix dans les cris 
espacés et lointains d’un oiseau de nuit et si 
l’horloge n’avait continué à rythmer la 
marche de l’autre de son tic-tac grave et de 
signaler de son timbre aigu la chute des 
heures dans l’éternité.

Quand dix heures sonnèrent, mon hôte 
se tourna vers moi.

— Vous devez être fatigué, me dit-il, je 
vais vous montrer votre chambre.

Il avait pris un bougeoir sur l’encoignure 
et déjà il ouvrait la porte, lorsqu’il parut 
hésiter et léfléchir... mais après un instant
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il descendit résolument l’escalier. Celui-ci 
trembla et gémit de nouveau sous nos 
pieds. Nous allions, d’ailleurs, presque à 
tâtons, mal éclairés par la faible lueur de la 
bougie. Quand nous fûmes au rez-de- 
chaussée, mon compagnon poussa une porte 
et après m’avoir tendu la lumière, il me 
souhaita le bonsoir et me laissa seul.

D’un coup d’œil, j’inspectai ma chambre, 
meublée comme celle d’une auberge de 
campagne, puis je tirai de ma poche le 
revolver que, par une vieille Jiabitude, je 
porte avec moi dans mes excursions et je le 
plaçai sur la table de nuit. Cette précaution 
me fit sourire. Que pouvait-il m’arriver 
dans cette maison?... Je songeai à la sérénité 
de la soirée qui venait de finir. Je pensai à 
mon hôte, à sa vie calme et paisible. Les 
souvenirs voltigeaient autour de mon front. 
Quelques figures vinrent se pencher au- 
dessus de moi. Je les regardai avec tristesse: 
Voilà celles que j’ai torturées et voilà celles 
qui m’ont lardé le cœur. Voilà les corbeaux
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impitoyables qui ont mangé le bonheur sur 
ma route. Oui, «toutes nos souffrances 
proviennent de rattachement » et c’est 
comme mon hôte qu’il faudrait vivre, tout 
seul, dans une petite maison blanche, entre 
deux arbres, libéré de toutes préoccupations 
et de tout lien, et attentif à régler les mou­
vements de son cœur sur la vie de la terre 
et des plantes.

« Pense à cela, me dit une voix ricanante, 
gémis là-dessus comme devant une terre 
promise, tends les bras vers ce beau nuage 
qui continue sa course sans faire attention 
à toi, le bourreau que tu portes en toi ne 
t’accorde qu’une courte trêve, cette vague 
tristesse1 qui gît au fond de ton bonheur 
actuel c’est un limon qu’il y a déposé, il 
glisse son poison dans ton repos, il le teinte 
d’amertume pour que tu te souviennes de 
lui. Il te tient et il va te reprendre; cette 
larme qui tremble sous ta paupière, c’est lui 
qui l’a fait naître et tu ne sens que trop, ô 
pauvre salamandre! que tu ne peux pas, 
que tu ne peux pas t’empêcher de replonger 
dans ta fournaise ! »

Bientôt mon esprit, alourdi par la fatigue,
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se replia dans le présent et une sensation de 
bien-être immense me dilata le corps. Dans 
ma chambre l’air était frais et pur comme 
au milieu des bois; tout bruit s’était éteint; 
les oiseaux de nuit ne criaient plus; seul, 
un de ces ruisselets, qui se sont creusé une 
espèce de lézarde dans les parties pierreuses 
des Fagnes, coulait à quelque distance avec 
un léger murmure. Je plongeai avec béati­
tude le nez dans mes couvertures et, au bout 
de quelques instants, le sommeil me fermait 
les yeux...

Je dormais profondément quand un bruit- 
singulier me réveilla en sursaut. Je me mis 
brusquement sur mon séant et je tendis 
l’oreille... Rien ne me frappa que le silence 
de la nuit coupé par le murmure du ruis­
seau. Il ne semblait pas qu’il y eût quelque 
chose d’insolite non plus dans ma chambre, 
où, malgré une grande fenêtre sans store, 
je ne distinguais que mon revolver dont le 
canon d’acier poli brillait à côté de moi. A 
peu près rassuré, je laissais retomber ma 
tête sur l’oreiller, quand une voix sourde 
cria soudainement: « Donnez-vous?...))

C’était la même voix qui m'avait réveillé
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tantôt! La peur me glaça le sang, je sautai 
sur mon revolver. La question ne se répéta 
pas et de nouveau, je me demandais si j’étais 
éveillé ou si je rêvais, si j’avais réellement 
entendu cette voix qui paraissait être sortie 
par miracle des ténèbres, lorsque les mêmes 
paroles retentirent : « Dormez-vous? »

Cette fois, je me rendis compte de l’en­
droit d’où elles partaient. Je compris 
qu’elles avaient été proférées par quelqu’un 
qui se trouvait dans le corridor, la bouche 
collée contre le trou de la serrure: «Ferais- 
je bien de répondre ou fallait-il me taire?» 
Je pris le parti de ne pas souffler mot. Je 
soulevai mon revolver avec précaution, puis 
je ramenai ma main tremblante au devant 
de ma poitrine et j’attendis... Après quel­
ques instants, un léger remuement se fit 
derrière la porte et il me sembla qu’on 
marchait sur des chaussons de lisière, mais 
— et ceci acheva de me terrifier — je crus 
m’apercevoir que la personne qui m’avait 
interpellé n’était pas seule! En même temps 
que les pas qui se traînaient avec précau­
tion, en produisant un bruit étouffé, j’en 
entendais d’autres plus nets, plus réguliers,
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mais tout aussi sourds et qui paraissaient 
se régler sur les premiers. Je me glissai 
silencieusement hors du lit, je m’approchai 
de la fenêtre et j’essayai de me rendre 
compte de la distance qui la séparait du sol, 
à l’extérieur. L’obscurité était malheureu­
sement trop grande pour pouvoir en juger. 
Je me retournai et m’étant avancé jusqu’au 
milieu de la chambre, j’y restai un instant 
debout, un doigt sur les lèvres, à me creuser 
la cervelle pour avoir l’explication de ce 
singulier mystère. Qui était dans le corridor 
et que me voulait-on?...

Je fus tiré de mes réflexions par le bruit 
d’une serrure'qu’on faisait mouvoir douce­
ment, puis j’entendis qu’on poussait une 
porte — la porte de la chambre contiguë à 
la mienne — mais doucement, très douce­
ment aussi; chaque fois qu’elle avait crié 
un peu fort, on s’arrêtait une minute; pen­
dant ces intervalles, je percevais le souffle 
haletant d’une respiration. La personne qui 
était là s’effrayait donc d’elle-même dès 
qu’elle faisait un léger tapage. Je me rassis 
sur mon lit, bien décidé à ne plus m’aban­
donner au sommeil. Comme la fatigue
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m’accablait, je me reprochai d’être venu 
chercher un asile dans une demeure que 
tout aurait dû me rendre suspecte, et je 
songeai à ces bonnes auberges de campagne 
avec leurs chambres qui sentent la chaux, 
leurs .lits un peu durs, mais où l’on dort 
avec tant de sûreté, et où l’on n’est jamais 

par le ronflement paisible de 
le piaffement étouffé d’un 

l’écurie ou le clairon sonore

réveillé que 
l’aubergiste, 
cheval dans 
d’un coq.

Cette pensée, à la fois délicieuse et 
cruelle, faillit m’arracher un soupir. Mais 
Je bruit, en se rapprochant, ressaisit mon 
attention. Il existait maintenant à deux pas 
de moi, derrière la cloison qui séparait en 
deux chambres la partie droite du rez-de- 
chaussée. Une porte se trouvait au milieu 
du mur et il me sembla qu’on glissait un 
meuble devant elle, mais avec de si grandes 
précautions, avec une telle crainte de faire 
trop de tapage que ce travail prit un temps 
interminable. Cela fait, les pas s’éloignèrent 
pour s’arrêter au bout de la pièce où j’en­
tendis qu’on arrachait les planches du 
parquet avec les mêmes précautions. Ce
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bruit de planches, ces pas qui remuaient et 
auxquels répondaient .d’autrespas, comme si 
le travailleur opérait sous la surveillance 
d’un compagnon qui répétait ses mouve-' 
ments et mimaient ses gestes, avaient quel­
que chose de si lugubre que la maison 
elle-même en frémissait de terreur. Ses 
vieilles murailles se renvoyaient un écho 
sourd qui roulait sur moi sans interruption 
et brisait toute mon énergie et ma volonté. 
Aussi fus-je sur le point de jeter un cri 
terrible quand ma chambre, tout à coup, 
s’illumina!...

A la vérité, la clarté qui se produisit ne 
ressemblait en rien a une illumination; 
c’était une lumière fine et douce qui s’était 
répandue autour de moi comme une vapeur 
argentée et qui avait simplement fait pâlir 
les ténèbres,mais après l’obscurité compacte 
qui avait régné jusqu’alors, cela me parais­
sait plus éclatant que l’embrasement du ciel 
par des milliers de soleils.

Mon premier moment de surprise et de 
trouble passé, je compris que la lune s’était 
levée et je descendis du lit pour m’appro­
cher de la fenêtre. Celle-ci, qui n’était
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guère élevée, donnait sur un jardin tout 
ravagé par les premiers froids; au delà, un 
bois plaquait, à droite, sa masse sombre et 
les Fagnes étendaient, à gauche,, leurs 
plaines pelées et hérissées de quelques 
buissons, tandis qu’un ciel bleu-noir, d’une 
dureté de cristal, couvrait le tout de son 
dôme étoilé. Je collai le front contre un 
carreau, en inclinant la tête, pour trouver 
la lune, mais je ne la vis point; elle devait 
s’être levée de l’autre côté de la maison. 
Cette supposition se confirma quand je me 
retournai. Une fente de la largeur d’un 
doigt existait entre la porte et son cham­
branle, et comme la porte d’en face n’était 
pas fermée et qu’elle correspondait avec une 
fenêtre sans volets, les rayons de la lune 
ruisselaient dans le corridor et l’un d’eux 
tombait dans ma chambre.

Ce fut à ce moment que j’entendis un 
faible gémissement pareil à ceux que pous­
sent les ouvriers quand ils se hissent une 
lourde charge sur le dos. Après cela, on 
marcha de nouveau. Mais les pas, cette fois, 
étaient moins légers, plus réguliers et 
comme rythmés. La personne devait porter



l’asile 211

un fardeau. Je collai l’œil à la fente de la 
porte; grâce à la fenêtre qui se trouvait en 
face, je ne pouvais manquer de reconnaître 
cette personne si elle traversait le corridor.

J’étais aux aguets depuis quelques secon­
des quand mon hôte passa lentement, 
courbé en deux sous une longue caisse de 
bois; le chien suivait, la tête basse, recueilli 
et triste. Les pas s’éloignèrent; je les en­
tendis descendre lentement et avec précau­
tion l’escalier de la cave; finalement tout 
bruit cessa et un silence épouvantable rem­
plit la maison

Je regardai autour de moi avec terreur; 
mon cœur avait cessé de battre; j’étais inca­
pable de raisonner, de réfléchir; j’avais un 
vide immense, un vide douloureux dans le 
crâne. Je m’aperçus que j’avais froid. En 
réalité je grelottais, je claquais des dents et 
bien que je craignisse de me rendormir, je 
me remis au lit.

Tout à coup, je réentendis le gargouille­
ment du ruisseau, que j’avais oublié ; toute 
mon attention se concentra là-dessus; il 
coulait avec le même bruit cascadeur; mais 
cela, peu à peu, grandit; pour mon cerveau,
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excité par la fièvre, c’étaient maintenant des 
paquets d’eau qui tombaient en cataractes, 
rebondissaient, puis fuyaient en rugissant. 
La seule remarque que j’aie-faite, dans le 
trouble où je me trouvais, c’est que ce bruit 
était tout extérieur. La veille, il frappait 
doucement les murailles de ma chambre, il 
se glissait dans la maison comme un chant 
d’oiseau et la rendait vivante et sensible. 
Mais maintenant quelle inertie, quelle in­
différence et quelle mort ! Les murs d’un 
tombeau ne peuvent pas être plus froids 
que ceux qui m’enfermaient en ce moment ! 
Il suffisait de les regarder pour avoir l’esprit 
et le cœur glacés...

Ah ! voilà cet autre bruit qui recom­
mence ! La voûte de la cave résonne 
sourdement. Je n’en puis plus! Je n’en puis 
plus! Je me bouche les oicilles pour ne 
plus rien entendre. Je ne puis cependant 
m’abstenir d’écouter... Cà, c’est de la terre 
qu’on remue... Ce coup sec a été produit 
par le choc d’une bêche contre une pierre... 
Quelle heure est-il ? Ma montre marque 
quatre heures. Cinq heures... six heures... 
sept heures; encore trois heures à passer
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ici, une éternité. Quelle maison lugubre ! 
Quelle maison sinistre! J’étouffe. Ah !... 
Où donc ai-je vu dans une solitude poéti­
que, parmi des arbres et des broussailles, 
une petite habitation blanche, silencieuse 
et paisible comme un presbytère? Où donc 
ai-je passé une soirée auprès d’un feu de 
bois qui m’a remémoré les contes de 
Perrault et du chanoine Schmid? Où me 
suis-je abandonné à ces rêves qui m’ont fait 
voyager de la terre aux astres? Où est cet 
homme fort, qui se suffisait à lui-même, 
qui avait si bien mis son cœur en harmonie 
avec le cœur de la terre, avec le cœur des 
arbres et des plantes? Le voilà, le voilà! 
Je vois son âme. Elle est plus noire que 
celle de Judas Iscariote. Il me montre ses 
mains. Elles sont maculées de taches san­
glantes ; il a les mains de Macbeth! Si je 
pouvais fuir? La fenêtre n’est pas élevée. 
Mais oserais-je marcher seul, à cette heure, 
au milieu des Fagnes? Non, oh! non, je 
sens bien que non, je suis lâche...

Voilà les pas qui remontent de la cave. 
Us se dirigent à l’étage. L’escalier crie. A 
mesure qu’ils montent, on dirait qu’ils
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pèsent plus lourdement sur les marches!...
Maintenant, le silence est revenu, mais il 

me semble que le danger respire à mes 
côtés et mes yeux, rivés à la fenêtre, atten­
dent avec impatience que le jour se lève.

Une lueur blanche, enfin, se répandit 
autour dç moi. Je m’habillai à la hâte. 
J’avais à peine fini que le soleil resplen­
dissait dans un ciel pur. Je me tournai vers 
lui. Je saluai son apparition avec la joie 
enfantine du sauvage qui voit dans ce lever 
le retour de la vie et de la sécurité. Il fallait 
cependant songer à partir et je ne pouvais 
pas m’en aller sans remercier mon hôte. 
Cette pensée me remplit de nouveau d’an­
goisse. Enfin, je montai à l’étage, lente­
ment, en m’efforçant de ne pas trop faire 
crier l’escalier, dont les plaintes m’entraient 
dans le cœur comme des coups de couteau. 
Tout en montant, je me disais: «Sois froid, 
correct, simplement poli et surtout ne laisse 
rien deviner de ce que tu sais.» Ah! je 
combinai habilement mon rôle! Le comé­
dien allait trouver un comédien aussi parfait 
que lui. — Mon hôte m’attendait, il vint au 
devant de moi.
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— Je vous remercie, dis-je — pour 
brusquer les choses — de l’hospitalité 
vraiment ami...

— Oh ! répliqua-t-il, sans me donner le 
temps d’achever, vous allez me faire le 
plaisir de déjeuner avant de partir. Voyez, 
le café fume... et il parfume, ajouta-t-il, en 
reniflant l’air pour éveiller ma gourmandise.

— Mais, répondis-je, je me proposais, au 
prochain village...

— Le prochain village... le prochain 
village est à deux lieues d’ici et quand vous 
y arriverez, votre estomac sera dans vos 
talons. Allons, asseyez-vous là, à votre 
place, dit-il — en faisant allusion à l'endroit 
que j’avais occupé la veille et en me pous­
sant un fauteuil, — près de ce beau feu, 
qui flambe doucement et qui répand une si 
bonne chaleur. — Et il se frotta les mains, 
vigoureusement, avec tous les signes d’une 
grande satisfaction, comme si cette bonne 
chaleur lui enveloppait toute l’âme.

Quand je fus assis, il vint se placer en 
face de moi et je remarquai qu’il m’obser­
vait d’une façon singulière: ses yeux fouil­
laient mes gestes, ses regards s’appuyaient
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sur mon front et m’entraient dans le 
cerveau; il auscultait mes pensées avec une 
insistance insolente. Cela commença par 
me troubler, mais je ne tardai pas à repren­
dre possession de moi-même, et comme je 

- trouvais du défi dans son allure, j’interrom­
pis mon repas. Pendant une minute, qui 
me paraît aujourd’hui avoir duré une 
éternité, nous nous contemplâmes en 
silence... Mon attitude fit-elle naître des 
soupçons dans l’esprit de mon hôte? Sans 
doute, car ses traits se raidirent, ses sour­
cils se froncèrent et une flamme épouvan­
table — la flamme qui doit éclater dans 
l’œil de l’assassin quand il lève le bras — 
jaillit férocement de sa prunelle...

Cette fois, sa volonté s'était trop tendue, 
elle se brisa! Un nuage passa sur sa figure. 
D’assurés et de hautains qu’ils étaient, ses 
regards devinrent humbles. Du fond de ses 
yeux, surgit un appel à la miséricorde. 
Quand je me levai, il se leva également, 
mais comme un automate; ses jambes trem­
blaient et il dut s’appuyer à la table pour 
ne pas tomber. « Lui donnerai-je la main, 
me demandais-je? Payerai-je au moins son



l’asile 217 

obligeance par cette marque de cordialité?» 
Mais tandis que la voix naturelle, la bonne 
voix me poussait à laisser tomber une goutte 
de joie dans ce cœur que je devinais plein 
de désolation et d’épouvante, la raison me 
disait sur un ton impérieux et froid: 
« Réserve ta compassion pour ceux qui la 
méritent, garde-toi de prostituer ta pitié; 
laisse le châtiment naturel, laisse le glaive 
de Dieu s’abattre sur ce misérable!»

J’écoutai la raison. Je restai impassible 
devant cet homme. Pas un muscle de ma 
face ne révéla l’émotion sur laquelle je 
pesais de toutes mes forces pour la rendre 
impuissante, et cependant comme sa main 
droite travaillait pendant que j’épuisais les 
banales formules de remerciement que ma 
mémoire me soufflait, comme elle mendiait 
un serrement de ma main, comme ses yeux 
s’efforçaient de fasciner ma pitié. Ah ! 
jamais corps de mendiant abreuvé d’ava­
nies, n’a grelotté sous ses loques comme je 
vis grelotter ce corps en ce moment ! Je ne 
cédai cependant pas. Je fus implacable 
comme la Justice. Et la main, qui s’était 
enfin tendue vers moi, se rabattit, pour me
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donner le change, sur la tête du chien qui, 
debout, les pattes de devant appuyées sur 
les jambes de son maître, l’enveloppait tout 
entier du regard ardent de ses grands yeux 
tendres.

Dehors, le soleil répandait une lumière 
joyeuse. La terre, légèrement échauffée, 
exhalait des parfums capiteux. Les bouleaux, 
avec leurs troncs blancs, se détachaient en 
fines colonnes argentées parmi les sapins et 
les chênes, des feuilles roussies tombaient 
en tourbillonnant et quelques oiseaux, que 
cette chaude matinée avait ragaillardis, 
chantaient à tue-tête dans les arbres et les 
buissons. Le bonheur et la joie sourdaient 
de la terre, envahissaient mon cœur et mon 
esprit et chassaient peu à peu de mon ima­
gination les fantômes sinistres qui la ron­
geaient si cruellement depuis tant d’heures!

Au bout de quelque temps cependant, je 
me retournai pour examiner une dernière 
fois la maison.

Le soleil faisait étinceler ses fenêtres et
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miroiter son toit. Elle avait elle-même un 
air de gaîté au sein de la joie des choses qui 
l’environnaient. Mais c’était la gaîté des 
demeures abandonnées, la gaîté des ruines, 
elle portait plus que tout le reste les mar­
ques de l’automne et je me sentis redevenir 
grave en la regardant. Une remarque que je 
fis tout à coup m’intrigua singulièrement. 
Des plaques de plâtre relativement frais 
marbraient une partie de sa façade. On ]a 
restaurait, ou plutôt on avait voulu la 
restaurer, car je vis dans le jardin des 
briques qui s’étaient effritées sous la pluie 
et du mortier desséché et noirci sur lequel 
un peu d’herbe avait poussé. Je me deman­
dai si vraiment le bonheur et l’espoir 
l’avaient un jour choisie pour asile, et je la 
fixai longuement, à travers les arbres, afin 
d’en graver l’image dans mon esprit et de 
placer son souvenir, pour toujours, à l’abri 
du temps!

Comme j’allais me remettre en marche, 
un léger bruit me fit tourner la tête et je vis, 
à quelques pas, un bûcheron qui me regar­
dait, appuyé sur le manche de sa hache, 
('/était un paysan solide, mal équarri, tout
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en os. Il avait déposé sa veste et sa casquette 
par terre. Avec son vaste torse voûté et 
simplement couvert d’une chemise dont 
le col était déboutonné et dont les manches 
étaient retroussées jusqu’aux coudes, avec 
sa figure carrée, sa bouche large, son nez 
fort, ses grands yeux enfoncés dans leurs 
orbites, son front fuyant couronné de che­
veux filasses, il avait l’air de porter sur ses 
épaules, comme Atlas, toute la fatigue d’un 
monde. Auprès de lui, un grand trou, 
creusé autour d’un chêne superbe, mettait 
à nu de grosses racines entamées par la 
hache et qui pleuraient leur sève, goutte à 
goutte.

—- Vous regardez cette maison, me dit-il 
avec un geste d’intelligence ?

— Oui, répondis-je; vous connaissez .la 
personne qui l’habite?

— Pardi. — Et lâchant le manche de sa 
hache qui tomba dans l’herbe, il se courba 
sur sa veste et se releva avec une pipe et un 
paquet de tabac.

Tout en bourrant celle-ci — un brûle- 
gueule en terre noire muni d’un couvercle 
en cuivre —. il me regardait en pleine
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figure, avec Fair épanoui de quelqu’un qui 
a une histoire à effet à narrer et qui s’amuse 
à agacer la curiosité de son interlocuteur.

— J’ai vécu ici, dit-il; j’ai passé autant 
de nuits dans cette forêt que dans mon lit; 
je lui appartiens autant que cet arbre, 
ajouta-il avec orgueil, en désignant le chêne 
qu’il allait abattre. Qu’il fasse clair ou qu’il 
fasse obscur, je marche ici comme dans les 
rues d’une ville. Bien! Si je connais cette 
maison? Mais je m’y suis reposé des mille 
et des mille fois! J’y mangeais et j’y buvais. 
Le propriétaire et sa femme étaient de mon 
âge. C’étaient des gens qui vivaient simple­
ment et qui étaient heureux. Un jour, il 
arriva là ce qui arrive partout: l’homme 
mourut. Lafemme se retira chez des parents 
et la maison fut fermée. Cela m’affligea 
profondément. A mon âge, on ne remplace 
pas les amis qu’on perd. On se trouve 
chaque jour un peu plus seul, jusqu’à ce 
qu’enfin... dit-il, en montrant du doigt la 
fosse creusée au pied de l’arbre.

Des mois se passèrent; un an se passa; la 
maison restait close. L’herbe poussait dans 
sa cour et sur ses murs. Elle fera un cadavre
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de plus dans mon passé, pensais-je, chaque 
fois que je me retrouvais par ici, on la lais­
sera tomber pierre par pierre. Mais un jour, 
que vois-je? La porte ouverte, les volets 
ouverts, des rideaux aux fenêtres, et dans la 
cour une jeune femme, un petit râteau à la 
main, qui arrangeait une allée tandis qu’un 
homme amoncelait de la terre avec une 
bêche, pour faire une plate-bande. Ho! ho! 
Ho! ho! Ni l’homme ni la femme ne sem­
blaient s’entendre bien fort aux travaux 
manuels, par exemple. Singuliers êtres, me 
dis-je, pour venir habiter au milieu des 
bois ! Mais ces riches vous ont de si bizarres 
fantaisies. Sur ces entrefaites, les gens 
s’étaient retournés; je saluai et je continuai 
ma route.

Un jour que j’équarrissais un arbre dans 
les environs, j’entends des pas derrière moi. 
C’était le nouveau propriétaire delà maison. 
«Vous fumez», me dit-il, en voyant ma 
pipe par terre, et il me tend sa blague 
pleine de fin tabac. Nous voilà tout de suite 
comme de vieilles connaissances. 1,1 me 
questionne sur .la forêt, sur les Fagnes, sur 
les arbres, sur les oiseaux, sur les sentiers
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qui doivent mener ici et là. C’était un 
savant, Monsieur. Il parlait de tout comme 
je pourrais vous parler de la manière d’abat­
tre un chêne. Il connaissait les noms de 
toutes les bêtes du bois. Il vous aurait fait 
respecter un insecte. — Tandis que nous 
devisions, sa femme arrive. Bigre! quelle 
femme splendide! Son corps était élancé et 
souple comme un jeune bouleau; la santé 
et le bonheur éclataient sur sa figure; ses 
cheveux d’un roux ardent ruisselaient 
jusque sur ses cuisses et sous le soleil qui 
les allumait ils ressemblaient à une gerbe 
enflammée: et voici la couleur de ses yeux, 
dit-il, en cueillant une petite fleur bleue qui 
avait échappé aux premiers froids et dont 
une goutte de rosée, tombée dans sa corolle, 
ravivait la teinte et l’éclat.— Elle me regar­
dait en souriant. Par l’effet que ce sourire 
produisit sur la ruine d’homme que vous 
voyez devant vous, je devinai tout l’empire 
qu’elle devait avoir sur son compagnon. A 
peine Veut-elle pris par le bras, qu’il parut 
en effet étranger à tout le reste. Il se laissa 
entraîner où elle voulut bien le conduire. Je 
les regardai s’éloigner dans la lumière du O O
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couchant; Des insectes voltigeaient autour 
d’eux. Ils se serraient l’un contre l’autre et 
marchaient en silence. J’avais devant moi 
l’image du bonheur. Voilà la vie, pensai-je, 
la vraie vie... Mais je m’étais dit cela dans 
un moment d’exaltation. Il n’est pas naturel 
de s’aimer comme cela. Plus on s’aime, 
moins l’amour dure. Un homme qui est 
trop amoureux, c’est comme un homme 
qui est trop savant: ces choses là portent 
malheur!

Le lendemain et les jours suivants, 
l’homme revint me trouver sur mon ou­
vrage. Pendant que sa femme cueillait des 
fougères et des fleurs, il s’entretenait avec 
moi comme avec un égal. II était sans 
hauteur et sans fierté. Je m’attendais tou­
jours à ce qu’il me fît des confidences, mais 
il semblait avoir pris pour règle de ne 
jamais parler de lui. Il me questionnait sur 
ma vie, sur mes occupations, sur la forêt, 
sur l’été et sur l’hiver, mais il ne s’ouvrit 
pas plus à moi qu’aux grands arbres sous 
lesquels il allait souvent s’asseoir. Ce mu­
tisme m’intriguait. Un homme heureux est 
plus expansif et je soupçonnai sa vie de



l’asile 225

n’être pas aussi sereine qu’elle en avait Fair. 
Ce fut alors que je le pris sérieusement en 
affection. Par contre, sa femme me devint 
presque antipathique. Pourquoi? Je ne 
saurais le dire. Elle n’avait rien fait qui pût 
provoquer ma répugnance. Elle m’accostait 
toujours avec le même sourire charmeur. 
Elle me parlait avec bienveillance. Rien 
ne m’autorisait a la soupçonner de quoi 
que ce fût. Devant moi, elle était aimable 
et tendre pour son compagnon. Aussi, 
quand ils s’éloignaient et que je les voyais 
se pencher l’un vers l’autre ou que je les 
entendais rire, je ne pouvais m’empêcher 
de reconnaître que je me trompais et qu’ils 
étaient heureux...

Un jour, pourtant, que l’homme s’était 
assis à côté de moi, sur un tronc abattu, je 
remarquai qu’il suivait sa femme avec des 
yeux singuliers. Après quelque temps, ses 
regards se portèrent vers la cime des arbres 
et ils errèrent longtemps entre ciel et terre. 
Cela me fit réfléchir. Il devait décidément y 
avoir quelque chose là-dessous. S’il n’y 
avait rien eu, pourquoi ces gens, qui étaient 
jeunes et qui n’étaient pas des sauvages,
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seraient-ils venus se terrer dans les bois? Il 
est jaloux, me dis-je, elle est coquette... et 
volage probablement, et il aura voulu la 
soustraire à quelque amant. Mais la femme, 
voyez-vous, c’est pis que le diable, et...

— L’avez-vous vu, cet amant?
— Hé, non, que je ne l’ai pas vu! Mais 

un soir que je m’étais construit une cahutte 
à quelques mètres de leur maison et que je 
fumais ma pipe à l’extérieur avant de me 
coucher, je me laissai séduire par la beauté 
de la nuit. Ma pipe finie, j’en allumai une 
autre. L’air était doux; les arbres bruis- 
saient; dans le ciel noir, il y avait quelques 
étoiles. Je regardais tantôt le ciel, tantôt 
les arbres et tantôt la maison, qui était 
devant moi. Je songeais à mille choses: à 
ma vie passée, à tout ce que j’avais vu dans 
cette demeure, aux deux êtres qui l’habi­
taient maintenant, à ce qui s’y passerait 
plus tard... Tout à coup, j’entends partir 
des cris de la maison même... C’était la 
femme... Elle criait, Monsieur... Elle 
criait! répéta-t-il, en ébauchant une gri­
mace douloureuse, comme s’il avait voulu 
me faire sentir par cette mimique ce qu’il y



l’asile 227

avait de poignant dans ces cris de femme 
poussés dans la nuit.

Depuis le commencement des temps, la 
femme a roulé l’homme. Celle-ci ne faisait 
pas exception. Pourtant, chaque jour je 
les retrouvais tous deux dans le bois, plus 
amoureux et plus affamés l’un de l’autre. 
Si bien que je doutais de mes propres 
soupçons. L’aime-t-elle ou n’est-ce qu’une 
comédienne? me demandais-je. Tantôt, je 
répondais: elle l’aime et je me trompe; et 
tantôt: c’est une comédienne et j’ai raison. 
Et j’avais raison, s’écria-t-il! Car un beau 
jour, je ne l’ai plus vue. Parti, l’oiseau! 
Envolé ! A e

— Etes-vous certain qu’elle est partie, 
dis-je, en le fixant vivement dans le blanc 
des yeux?

— Hé ! que voulez-vous donc qu’elle soit 
devenue? Je serai d’ailleurs renseigné, soyez 
sans crainte. Mais jusqu’à présent je n’ai pu 
approcher l’homme, qui ne sort pour ainsi 
dire plus. Je ne tenterais pourtant pas de le 
consoler. On ne console pas ces gens-là 
avec des paroles. Il était sorti de la vie 
raisonnable; il faut attendre qu’il y soit
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rentré. Voyez-vous, l’homme ne devrait 
jamais regarder que devant soi. Quand je 
coupe un arbre, moi, je ne pense pas à 
autre chose. Nous ne sommes pas assez 
grands pour embrasser tout cela...'Et d’un 
geste vague, il désigna l’immensité.

Ces paroles avaient fait jaillir une 
effrayante lueur dans mon cerveau. Mes 
lèvres s’ouvrirent pour raconter au bûche­
ron ce que j’avais surpris pendant la nuit. 
Mais au moment de parler, mes yeux s’ar­
rêtèrent sur la maison et l’impression 
qu’elle me fit m’enleva toute volonté et me 
rendit muet. Sur son toit, un oiseau chan­
tait et sous le ciel bleu, dans son cercle 
d’arbres, avec ses volets verts et du soleil 
dans ses vitres, elle semblait si heureuse et 
si calme que je ne me sentis pas la force de 
désabuser le vieillard qui la regardait, lui 
aussi, mais avec tout son cœur, comme on 
regarde une demeure poétique où s’est 
déroulée une idylle romanesque. Pourtant, 
quand il vit que je ne sortais pas de mon 
immobilité et de ma rêverie, il se tourna 
vers moi et chercha à lire sur ma figure 
l’impression de son histoire. Comme je ne



l’asile 229

parlais pas, il finit par enlever le couvercle 
de sa pipe, débourra celle-ci, en la frappant 
à petits coups sur la pointe de son sabot, et 
la remit dans sa veste. Il descendit ensuite 
dans la fosse creusée autour du chêne et, 
après avoir écarté les jambes et craché dans 
ses mains, il prit sa hache, l’éleva lente­
ment au-dessus de sa tête puis l'abattit au 
pied de l’arbre d’un coup vigoureux qui fit 
tressaillir la forêt dans ses profondeurs.

Le fer fit une large blessure dans le bois, 
où il resta fixé. Le bûcheron inclina sa 
hache à droite puis à gauche; le bois criait, 
tandis que son bourreau gémissait sous 
l’effort. Finalement, il la retira de la racine 
déchirée et meurtrie, et il allait la relever 
quand une détonation nous fit tressauter 
tous les deux.

Nous nous regardâmes avec une telle 
anxiété que nous comprîmes que nous 
avions les mêmes pressentiments. Le bûche­
ron sauta hors de la fosse et nous courûmes 
directement vers la maison où j’avais passé 
la huit. Mon compagnon, qui me précédait, 
hésita quand il fut dans le corridor. «A 
l’étage», criai-je. Il grimpa précipitamment
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l’escalier, devant moi, en faisant un va­
carme épouvantable. Par une porte entre­
bâillée le chien s’élança, et se ruant sur le 
vieillard, il lui mordit cruellement la jambe. 
Celui-ci ne jeta aucun cri, mais d’un coup 
de sabot appliqué dans le ventre de la bête, 
il l’envoya rouler au milieu de la pièce où 
elle se mit à geindre et à se débattre.

— Que faites-vous donc, m’écriai-je?
— Hé, répliqua-t-il, faut-il que je me 

laisse dévorer par...
Il n’acheva pas. Devant nous, au coin du 

feu qui continuait de brûler joyeusement, 
mon hôte était affaissé dans un fauteuil. Sa 
main droite pendait jusqu’à terre; sa tête, 
d’une effrayante pâleur, était inclinée du 
même côté; tandis que sa main gauche 
gisait, inerte, sur sa cuisse. Des gouttelettes 
de sang tombaient une à une de sa tempe 
sur le parquet.

— Cridi, murmura le bûcheron, qui avait 
tiré brusquement sa casquette et qui la 
pétrissait entre ses doigts crispés sur sa 
poitrine: Cridil

Nous restâmes pendant quelque temps 
silencieux devant le cadavre, pétrifiés par
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l’horreur que nous causait cette mort tra­
gique.

— Il faut pourtant que nous prévenions 
les autorités, dit enfin le vieillard. Voulez- 
vous rester ici ; moi, je cours au village 
dé J.

Quand il fut parti, je m’aperçus que le 
chien agonisait. Il avait tourné la tête vers 
son maître et faisait des efforts désespérés 
pour tenir les yeux fixés sur lui. Je le 
considérais avec angoisse lorsqu’une brus­
que convulsion le fit rouler plusieurs fois 
sur lui-même; finalement un dernier 
spasme lui rejeta la tête du côté de la porte; 
il gratta avec rage le sol de ses pattes, puis, 
après deux ou trois bâillements, tout son 
corps se raidit, s’immobilisa.

La maison tomba alors dans le' silence 
effrayant qui règne autour des morts. 
Toutes mes pensées se concentrèrent sur 
cet homme qui gisait devant moi. Il y avait 
dans sa figure exsangue je ne sais quel air 
de majesté brisée qui m’atterra. Je le voyais 
à présent tel qu’il était réellement: un être 
plus grand que nature tué par une force 
surhumaine bien plus que par la balle qui
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lui avait troué le crâne! Mon imagination 
ressuscitait un adolescent plein de frénésie, 
une de ces âmes pour qui il n’est pas de 
trop beaux rêves et qui entrent dans la vie 
avec la ferme volonté de l’épuiser. Je pen­
sais aux soirées qu’il avait dû passer, con­
fiant et enthousiaste, sous la lampe, le front 
dans la main, à s’exalter pour l’action ou à 
se passionner pour la vérité, suivant dans 
les livres la carrière des guerriers ou se 
perdant dans les chemins lumineux de 
l’esprit avec les penseurs et les philosophes. 
O joie sublime, de se reconnaître parfois 
dans, les uns et dans les autres! Monte, 
élève-toi, crie une voix perfide! Oui, monte, 
élève-toi ! Le destin ricane et la douleur se 
réjouit. Ils ont reconnu en toi la rançon 
des heureux, celui qui paye, aux époques 
de paix, le bonheur des foules. Si tu as rêvé 
d’inscrire ici-bas ton nom au tranchant du 
glaive et de l’épée, ta Durandal ne sortira 
pas de son fourreau; de quelque côté que 
tu tournes ton cor,aucun écho n’y répondra; 
et tu ne connaîtras d’autre champ de bataille 
que ton propre cœur. Et si ce n’est pas 
l'action, mais une certitude que tu cherches,
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ton esprit roulera de chute en chute, 
d’abîme en abîme, jusqu’à ce qu’il tourbil­
lonne, à la fin des fins, dans le néant 
éternel... Oui, que le destin ricane et que 
la douleur se réjouisse! Un être est enfin 
voué à l’irrémédiable détresse des gens qui 
n’ont pas d’œillères et qui aboutissent 
infailliblement au carrefour de l’àme dam­
née, là où fleurit, dit Heine, une petite 
fleur bleue, la fleur du suicide...

Etait-ce pour conjurer cette mort que 
mon hôte s’était attaché à la femme dont le 
bûcheron m’avait parlé, et comme sous son 
esprit, tout avait-il sonné faux sous son 
cœur?... Là encore son idéal s’était-il 
dérobé et avait-il fini par briser son jouet 
pour en trouver l'âme ?...

Dans la musique si profonde et si expres­
sive que j’avais entendue la veille, je com­
prenais maintenant quel cœur surhumain 
gémissait. J’éprouvais autant de honte que 
de regret à l’idée que j’avais vu ce mal­
heureux devant moi, humble, soumis, 
dévoré du désir de sentir dans sa main une 
main miséricordieuse... et que j’étais resté 
implacable. Il m’apparaissait tel qu’un
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homme devenu' Dieu,'implorant le pardon 
de sa grande folie à un homme demeuré sur 
la terre! Mes yeux cherchèrent anxieusement 
cette main que j'avais vue remuer si hum­
blement. Mais son corps immobile était a 
une distance infinie de moi. J'observai avec 
un indicible découragement son air indiffé­
rent et froid. Il semblait repousser toute 
compassion posthume. Dans sa figure 
livide, dans ses mains sans vie, je retrouvais 
l’impuissance douloureuse des morts qui ne 
peuvent pas, meme s’ils le voulaient, par­
donner à ceux qui les ont offensés !
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