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Vvivre monotone

AFORGUE.

Mon ami Roger L. est un homme qui a
beaucoup voyagé. 11 a parcouru 'Ameérique
et I’Asie, il a visité les iles les plus lointaines
de I’Océanie. Vers la cinquantaine, ayant
conservé de son patrimoine juste de quol
vivoter modestement pendant le restant de
ses jours, il est revenu se fixer au pays natal.
Abhorré¢ de ses parents, qui ne lul par-




donnent pas d’avoir gaspillé son bien, il
s'est confiné dans une solitude fa
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ort rarement, ne voit personne, mais de
temps a autre 1l fait, le soir, une brusque
fz‘;'u]»:iun chez moi. Je reconnais son coup

de sonnette, le coup de sonnette fiévreux de
quelqu’un qui demande du secours. Il gravit
'escalier avec une précipitation qui I'épuise
et quand 1l entr’ouvre ma porte, sa figure in-

quiéte s’éclaire tout & coup d’un doux sourire
d’enfant. On devine qu’il a craint de ne pa
Ime []Hll\kl L"l (!L\‘[L "!‘];"" 1 g 1

1HgC dC S€ repionger
dans un téte a téte avec lui-méme, qui le fait
manifestement souflrir. 11 s'assied avec une
satisfaction visible au coin de mon feu,

comme un homme qui rentre d’un long

voyage, qui a couché dans des auberges
¢quivoques, qui a traversé de |
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ngues cams-
pagnes solitaires, par la pluie, |

et xlui comprend enfin le bonheu

chaufler aux flammes de son
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Chaque fois, je contemple avec la méme
e¢motion ce vieillard singulier, & la
hautaine et triste, courbé

fioure
devant l'atre,
auquel 1l tend ses longues mains seches.

Chaque fois, jessave de pénétrer le mystere
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de cette vie orageuse, ou les aventures se

sont accumulées sans la remplir, et qui
semble chercher encore I'événement gran-
diose capable de 'amarrer pour toujours 2
notre pauvre monde. Mais, bien qu’il me
parle de son passé avec complaisance, toutes
les fois que je le lui-demande, ses récits, au
lieu d’illuminer son existence, s’enlacent et
s'enchevétrent autour d’elle a la facon des
hi¢roglyphes sur un obélisque, et il ne m’en
apparait que plus énigmatique et plu

solennel. Deés qu’il sest tu et que je vois
son ceil inquiet fureter dans le vide, je me
remémore invariablement ces paroles d

poéte :

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage |’

4

[Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre imag
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!

Un soir d'automne, nous étions  assis,
comme d’habitude, au coin de mon feu.
Nous n’¢échangions aucune parole. Au
dehors, régnait un calme supréme, rompu
de temps a autre par le pas lourd et mono-

tone d'un passant. Insensiblement, je tombai




I0 HISTOIRES LUNATIQUES

dans cette réverie déprimante que développe
s1 facilement en nous le silence des rues
pendant les vesprées d’arriére-saison, alors
que nous avons toujours dans l'esprit le
tapage joyeux des soirées d'été. Je songeais
avec melancolie au divorce qui s'accomplit
a cette époque entre ’homme et la nature,
et j’éprouvais presque une souffrance phye-
sique quand j'entendais le coup de sifflet
d’une locomotive, qui montait dans le loin-
tain, plaintif et étouffé, comme le cri de
désolation des campagnes abandonnées.
Quelquefois, pour me distraire, jessayais
de m’intéresser a mon hote, mais une fée
malfaisante attirait alors mes pensées dans
un labyrinthe plus profond et plus noir. Cet
homme aux cheveux blancs, courbé en deux
sur sa chaise. dont les forces s’étaient
epuisées en de nobles occupations stériles et
dont la ficure ridée, jadis orgueilleuse, n’ex-
primait plus maintenant qu’une tristesse
infinie, m’impressionnait comme la vue
d’'un roc écroulé. Tandis que mes yeux
suivaient le tremblotement des lueurs fauves
que le feu projetait sur ses joues et sur son
front, j’essayais derechef de deviner le com-



bat qui se livrait en lui. A quoi songeait-117
Quelles 1mages voltigeaient devant sc
regards ! Revivait-il des heures célestes ou I
vie lul avait vers¢ géncéreusement tout c
qu’elle posséde de bonheur et de poésie,
ouillait-il son passé avec l'espoir d’y retrou
ver des débris de ses amours et de ses joies
ou bien regrettait-il simplement de n’avoi

pas coulé son existence au coin d’'un feu, :

regarder stupidement les palpitations
quelques flammes fugitives ?... Mais pa
plus ce jour-la que précédemment, je ne
trouvai de réponse & mes questions. L
sphinx resta muet et le silence, en se pro-
longeant, se faisait de plus en plus solennel,
presque tragique.

Voyons, dis-je, pour ¢chapper au

malaise, a la fin insupportable, que j’éprou-
vais, racontez-moi quelqu’une de vos aven-
tures? Nous n’avons aucune raison d’étre
tristes et nous nous tenons ici, sombres et
recueillis, comme des gens qui veilleraient
un mort.

Roger ne répondit pas. Ses yeux demeu-
rérent fixés sur la flamme qui dansait dans
Patre. A la fin, cependant, il murmura d'une
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voix faible et monotone, comme s'1l répon-
dait & une question qu’il s'était posée a lui-
méme, plutdt qu’a la demande que je venais
de lui adresser:

— 1[I en est, hélas! des aventures comme
de 'amour. lL.a premiere vous dilate I'ame
sous un tel afflux de voluptés, elle la sature
d’émotions si violentes que les autres, 1m-
puissantes a e¢n effacer le regret, ne pro-

duisent plus ensuite que des impressions
aussi débiles que les plantes qui poussent
sur les ruines.

Malgre le ton calme sur lequel ces paroles
furent prononcées, javais surpris un imper-
ceptible tremblement dans la voix de Roger.
Je m’abstins toutefois de renouveler ma
demande, persuadé qu’il ne tarderait pas a
me narrer les ¢venements auxquels s’appli-
quait sa phrase étrange. Bientot, en effet, il
releva la téte et fixa sur mo1i le regard
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ennuy¢ et dédaigneux queles
jettent, a travers leurs barreaux de fer, aux
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— Javais vingt ans, dit-1l, et déja je me
sentais 1rreésistiblement attiré  vers les




chemins de traverse. Bes

ou d’émotions? I.un et autre.
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originalit¢é sauvage, leurs passions ccrites
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sur leurs figures, la bizarrerie_  de: leul
defroque, exercaient sur mot une fascination

singuliere. Au lieu de fréquenter 'univer-

sité, comme le voulaient mes parents, j€
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les vagabonds et les pauvres jusqu’en ces
[ / i
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cabarets mal famés, perdus dans des ruelles
s1 ¢troites que le soleil ne parvient jamais a
v glisser ses rayons. Le soir, mélé a la clien-

e interlope des cafés-concerts, je ne me

A  fr A AN P W | 1 2
]il'~ s p (l ecouter 1es chansons quc \IC
pauvres filles venaient, & tour de role,
A . : . !
débiter sur une scéne pemturlurée comme

une guinguette de village. Je woyais la
I’homme sans fard, j’y trouvais des ceeurs a
nu, J'y surprenais des scénes terribles.

(Que de fois, par exemple, ma vie s'est

3y

suspendue a la vie d’'une chanteuse ctique,

fourbue, laide, ridicule sous ses oripeaux




fanés, et qui essayait encore des graces de
petite fille innocente pour faire accepter des
romances roucoulées d’une voix qui sem-
blait sortir d’outre-tombe! Rien ne pourrait
rendre I'expression des yeux de ces femmes
lorsqu’elles sentaient que leur gosier les
vait trahies et qu’clles lisaient de I'humeur
urles figures qui les regardaient. Prévoyant
'expulsion prochaine, elles disputaient au
ruisseau, avec une frénésie désesperee, leurs

lamentables corps de squelettes, et \IU:IH\I

e
des hutes partaient et qu’elles se raidissaient
pour ne pas pleurer, c’était un spectacle
cffroyablement pathétique que celutl de ces
martyres que torturait, avec une mon-
strueuse inconscience, un public de petites
ogens qui avaient gémi toute la journce sous
la discipline d'un maitre. (’¢tait donc la
mon théatre & moi. J'y ai vu de belles tra-
gédies. Je ne vivais réellement que dans ce
soute:rain. J'en aimais le demi-jour mys-
térieux, les étres qui §'v agitaient avec
fracas comme des tigres en cage ou Sy
mouvaient en silence comme des prison-
iers dans un préau; j'en aimais jusqua
Podeur de fange et de moisissure qui flotte
dans son atmosphere. les réguliers, les
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affaires, les sages et les heureux ne m'inte-
ressaient pas. Je ne devinais leur présence
que par un bruit vague et sourd, qui me
parvenait comme a travers la voute d'une
cave. Ma conduite inqui¢ta mes parents. Ils
me firent d’abord des remontrances indul-
gentes, mais quand 1ls virent que je ne me
corrigeais pas, ils m’exilerent aupreés d’un
oncle qui habitait un hameau perdu dans
les montagnes de 'Ardenne.

Un matin de novembre, un matin gris et
froid, je me trouvai dans un train qui filait
a travers des campagnes nues. Plongé dans
un demi-engourdissement, indifferent et

résigné, je laissais mes regards errer

'aventure sur le paysage. Tantot je voyais
une rangce darbres dont les branches se
ramifiaient comme des nervuares dans la
brume, tantot ¢’¢tait un passant qui, le dos
courbé, s'¢loignait avec peine vers I'horizon.
Par moments, nous traversions des villages
et des enfants apparaissaient sur le seuil de
maisons basses. T'out cela ne me tira pas de
mon indolence. Je ne regardai avec intéret
quune bande de corbeaux qui planaient
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tristement au-dessus d’'un champ désert. J'y
voyais I'image de mes pensées. Comme eux,
elles ont toujours plan¢ douloureusement
au-dessus de la vie, avec a la fois le désir et
la crainte de se poser.

Au bout de trois heures, je débarquai et
plein champ, dans une petite gare distante
d'une demi-licue de la maison de mon
oncle. L.a campagne déserte, la riviere que
jalonnaient deux ou trois saules dépouillés,
un peu plusloin les arbres noirs, les maisons
grises et les rochers qui dressaient leurs
tétes sombres a I'horizon, m'enveloppérent
aussitot de leur tristesse. Cette nature morne
et recuetllie agissait sur moi comme la vue
d’une belle femme malade ; j’étais transporté
et je souffrais. De méme que la plupart des
citadins que seul le soleil d'été appelle aux
champs, je ne connaissais guére que la
campagne plantureuse et fleurie; celle-ci
¢tait mis¢rable, mais 1l y avait tant de poésie
dans sa misere, que je m’arrétal pour jouir
plus profondément de son austére grandeur.
Un vent apre et vif courait dans cette
vallée, 11 agitait les cimes des arbres et

secouait la girouette d’'une petite ¢glise don!
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la fleche dépassait a peine les maisons du
hameau, qu'on aurait pu croire abandonné

sans le bruit de fléaux, qui montait de ses
fermes et que 'écho des rochers répercutait
langoureusement. Je continual ma route.
A mesure que jyapprochais, les divers sen-
timents qui m’avaient d’abord exalté sc
calmaient, se fondaient en une paix sereine

et forte. Il entrait en moi un peu de cette
qui¢tude que je lisais sur les figures ¢tonnées

des enfants, dans les yeux réveurs des
femmes, dans les regards inexpressifs que
des batteurs couverts de poussiere, en man-
ches de chemise et les bras nus, me jetaient
par I'entre-baillement d’'une porte de grange.

[1 y a eu un mois de calme, de béatitude
ineftable dans ma vie. (Z’est dans ce hameau
perdu que je I'ai goutée, dans la tranquille
demeure de mon oncle, entre une vieille
servante silencieuse et un vieillard qui se
promenait tout le long du jour dans son
verger, avec une béche, une serpette ou un
sarcloir & la main. Je¢ rodais des apres-
din¢es entiéres dans les environs. Je m'en-
fongais dans les bois ol je marchais a
laventure, lesprit dé¢licieusement assoupi




R

T e

1
!
|
|
|

18 ITISTOIRES LUNATIQURES

par Te bruit monotone de mes pieds foulant
les feuilles mortes ; je suivais le cours de la
rivicre dont le lacet d’argent atténuait la
sauvage austérit¢ du pays; par des sentiers
tortueux et raides qui sinfiltraient dans les
déchirures des pierres, puis contournaient,
comme des ourlets, les précipices, je me
hissais, m’accrochant aux arbustes et aux
cépées, jusqu’au sommet des rochers les
plus escarp¢s. L.a, les ondes du vent rou-
latent sur moi comme les vagues de la mer
sur un baigneur et les campagnes grises,
que deux ou trois villages égayaient de leurs
loits rouges et de leurs murs blancs, m’en-
voyaient, par grandes bouflées, les 1énifiants
aromes qui sourdaient de leurs entrailles.
Suivant que mes yeux sarrétaient sur une
croix de bois, plantée au bord d’un chemin
pour rappeler la mort accidentelle d'un
roulier, ou se fixaient sur les substructions
de quelque ancien chateau que-les lerres et
les lianes couvraient de leur tranquille
verdure, j'étais le paysan, sans - désir et
sans espérance, qui marche dans la vie,
avec résignation,. d’'un pas regulier et
doux, ou le sombre paladin dont la main
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de fer avait pesé sur ce pays et qui dormait
maintenant dans la crypte d’'une chapelle,
le squelette ¢erase par sa forte armure. Oul,
pendant un mois, je me suis abandonné au
fil de mes réves. Comme un poete, je restais
en extase devant le groupe formé par une
paysanne et son enfant qui sortaient de la
forét avec des fagots sur leurs ¢paules; je
ne me lassais pas de contempler les sil-
houettes des vieillards qui faisaient paitre
leur vache a la lisiére des chemins: le chant
du coq, l'aboiement d’'un chien, le bruit de
la cognée d’un bacheron m’étaient plus
doux que des sons de harpe et me remplis-
saient d'une si grande fraicheur qu’il me
semblait, par moments, que mon cceur
baignait dans une source. Des liens mysté-
rreux  m'unissaient aux choses, ce que
'¢prouvais  pour elles ressemblait & de
'amour mystique et quand, assis dans les
champs, je caressais instinctivement la terre,
un frémissement voluptueux me parcourait
les doigts, comme si une poitrine de femme
avait palpité¢ sous ma main.

Mais c’¢toit le soir surtout que cette
existence . me  versait ses plus raffinées
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délices. J'occupais une chambre ot 'on
navait plus pénétré depuis longtemps. e
tapis blanc a fleurs roses et bleues se bour-
souflait dans les coins, sous laction de
Phumidité ; les meubles ¢étaient usés, le
plafond jauni ; sur la cheminée, il y avait
une vieille glace 4 bordure noire ol les
objets se reflétaient avec un peu de tristesse
comme les ciels d’hiver dans I'eau terne des
¢tangs. Les gens, inconnus pour moi, qui
avaient habit¢ cette chambre, n'y avaient
laiss¢ aucune trace visible de leur passage,
mais leur souvenir, que rien ne rappelait, y
flottait cependant encore et la sanctifiait,
[ame y ¢éprouvait ce sentiment de mélan-
colie douce et de paix compléte qu'on ne
ressent que sous les voutes solennelles des
cloitres séculaires.

Par un besoin instinctif de me maintenir
en harmonie avec ce milieu, je ne lisais,
pendant mes veilles, que des livres dont la
poésie austére et grave décuplait et rythmait
'impression que faisaient sur moi les choses
extérieures. Je me sentais grandir dans cette
solitude. Je me découvrais une cuirasse
autour de la poitrine, et mes sentiments, au



et e e e 5 S ————t i, .

MADELEINE Z1

lieu de s’échapper violemment de mon ceceur
par des dechirures, se répandaient en nappe
tranquille autour de moi, comme une eau
qui s’écoule doucement d'une urne penchée.
Quel est 'homme d’ailleurs, ambitieux ou
passionn¢, qui n'a pas, avant de se jeter en
pleine dérive, essave un jour d’étouffer ses
projets et ses désirs, de se réfugier dans
quelque havre paisible ot ses ¢énergies sc
fondraient dans un bonheur modeste et
sans fin? L.e havre, pour moi, ¢’¢tait cette
vallée ot 1l n'y avait que de petites gens qui
tenaient si peu de place qu'on pouvait, le
solr surtout, se croire dans une Thébaide.
A partir de neuf heures, en effet, on n'en-
tendait plus aucun bruit humain. Quand
jouvrais ma fenétre, je ne percevais que le
murmure de la riviére, et le souffle du vent
qui trainait des feuilles mortes au pied des
montagnes. Je ne voyais rien non plus,
sauf, par les nuits claires, quelques arbres
qui dressaient vers le ciel leurs tétes rondes
et la riviere qui bleuissait sous les étoiles.
Mais chaque soir, une petite lumiere brillait
régulierement au bout de la vallée, juste en
face. de ma fenétre, a l'entrée du bois,
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d'aprés ce quil m’était permis de juger.
D’abord je n'y fis pas grande attention.
Mais insensiblement elle prit une place
extraordinaire dans ma vie. Elle devint la
confidente de mes pensées nocturnes, et
la voir briller ainsi seule dans les téncbres,
immobile et grave, je m’imaginais qu’elle
ne pouvait ¢cclairer que de vieilles gens
résignés, qui glissaient lentement vers la
tombe, sans regrets, sans remords, sans
heurts et sans secousses. Elle ajoutait le
charme profond du mystere a la quictude
supréme de ce paysage, enveloppe d'obscu-
rit¢ et ot rien ne bougeait, Jaimais ces
Inconnus qui, pendant que je pensais a
eux, mangeaient tranquillement leur soupe,
méditaient au coin de la cheminée, ou bien
a genoux devant le feu, la téte inclinee, leur
chapelet en mains, priaient pour les vivants
et pour les morts. Je les aimais comme on
aime ces gens dont Pexistence n'a fait que
froler la notre, dont nous n'avons connu
que le sourire et le regard bienveillants, et
qui sont partis en nous laissant seulement
le souvenir d'une amiti¢ naissante et que
rien n'a terni.
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Ce pays sauvage et paisible m’assimilait
ainsi peu A peu. Javais oubli¢ le passé et je
ne m'iquictais pas de avenir. Comme les
saules de la vallée et les genéts des mon-
tagnes, je m’étais dépouillé de ce qulil v
avait d’éphémeéere en moi ; comme eux,
Jappartenais a cette nature impassible et

agrandiose par la couleur de mes pensces et
la régularit¢ de ma vie.

[Les premieres gelées arriverent, cette
annee-la, vers la {in du mois de novembre.
["ne aprés-midi, sur les cing heures, je me
trouvais a la hsiere du bois. Le soleil, un

soleil pur qui résorbait insensiblement ses
rayons, glissait dans un ciel de satin bleu,
pour senfoncer derricre -les montagnes.
Dans Tlair sonore, les cris des enfants, qui
montaient du village, avaient ce caractere
désordonné des explosions de joie passa-
aere, dont I'écho, apres avoir fait tressaillir
I'espace, va mourir langoureusement au
fond des cceurs. Une paix immense me
remplissait 'ame. Jétais dans cet état de
béatitude teinté de mélancolie ot vous
mettent l'isolement, les spéculations d’ordre
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supérieur et la renonciation volontaire a ce
qui excite Pambition et la vanité des foules.
A ce moment-lIa cependant je ne pensais a
rien; je regardais le paysage avec les yeux
étonnes de I'enfant a qui le monde extérieur
se révele pour la premicre fois dans sa pro-
digieuse complexité. Je serais sans doute
rest¢ dans cet ¢tat jusqu'a la tombée de la
nuit, st un bruit de pas n’avait tout & coup
fait crier les feuilles séches a mes cotés. Je
tournai négligemment la téte, pensant 3
quelque pauvresse qui regagnait sa cabane,
courbée sous une charge de bois mort.

A quelques métres de moi, en face du
soleil quelle interceptait, une femme venait
en eflet de sarréter. Mais ce n’était pas une
vulgaire paysanne!... Dans le crépuscule,
sur le fond d’or que lui faisait le soleil, son
corps, d'une noblesse et d'une pureté
grecques, trahissait la suave harmanie de

ses lignes sous la robe noire qui le couvrait
et que le temps avait roussie. Elle penchait
un peu latéte vers moi, une téte grave et
douce que supportait un cou ferme, et a
laquelle deux lourds bandeaux de cheveux
noirs, réunis en chignon sur la nuque, ver-
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saient une ombre artificielle qui se fondait
avec les ombres du soir et donnait a la
figure les teintes chaudes de l'ivoire jauni.
Ses lévres, dans cette demi-obscurité, parais-
saient presque pourpres, et au fond de ses
grands yeux noirs, un peu effarouchés, je
voyais trembler cette lueur dorée qu’on
apergoit ¢galement au fond des puits, quand
on: se penche, -& :la vesprée, sur leurs
margelles.

Tout & coup, elle s'enleva dans une
torsion de tout son corps et disparut,
comme une gazelle effray¢e, dans les taillis
du bois...

Jusqu'a présent je n’avais ressenti qu'une
admiration d’artiste pour une ceuvre d’art.
Mais ce mouvement — mouvement félin de
panthére qui se ramasse sur elle-méme pour
micux bondir — me révela que cette ceuvre
d’art vivait et me découvrit toutes les
voluptés secretes de ce corps adorable, plus
complétement que si la robe s’était subite-
ment ouverte de haut en bas. Ce fut comme
si cette femme, en s’enfuyant, avait secouc
du feu sur mon cceur. Un brasier m'in-
cendia la poitrine et me rendit incapable de
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rassembler mes i1dées pour me rendre
compte des sensations que j'¢prouvais.
J'¢étais resté immobile, les yeux tournés du
coté ou linconnue venait de s’enfuir, ma
pensée la suivait toujours, comme l'ame
sattache avec obstination au souvenir du
bonheur qui vient de disparaitre et qu'elle
n‘espere plus retrouver!...

Cette surexcitation s’apaisa insensible-
ment. Mes nerfs se détendirent, mes sens se
calmeérent, mes pensces redevinrent claires
et lucides. Mais une tristesse 1mmense
dominait maintenant tous mes sentiments,
clle me voilait le paysage comme un brouil-
lard et faisait converger toutes mes idées
vers une seule préoccupation : « Quelle était
cette femme? Comment la reverrais-je? kEt
s je la revoyais, comment m’y prendrais-je
pour m’en faire aimer?...»

Je descendis lentement vers le village. Je
traversai la riviere sur le vieux pont de bois
qui cria comme d’habitude sous mes pieds,
mais je ne m’arrétai pas, ainsi que je le
faisais chaque soir, pour entendre les sourds
mugissements de l'eau, s1 1mposants et
si fantastiques dans le silence des nuits.
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Fon entrant dans ma chambre, j’éprouvai
cette terrible impression de vide et de froid
qut s'exhale des appartements que leurs
hotes ont quittés pour toujours. (Cétaient
les mémes murs, le méme plafond, le méme
papier, mais je sentais que tout cela ne ferait
plus jamais d’¢écho a ma pensce. 11 n’y avait
plus d'intimit¢ entre nous. Ils m’enferme-
raient dorénavant comme les parois d'une
ageole, impitoyables pour mon corps quils
¢toufferaient, laches pour mes penstées qui
se perdraient dans leurs entrailles sans en
faire tressaillir aucune fibre. Tout ce qui
m’entourait semblait ainsi s’étre transformeé,
la glace surtout, dont javais aim¢ jusque-la
la mélancolie sereine qu’elle communiquait
aux objets qui s’y miraient, et qui paraissait
maintenant pénctrée de la tristesse mortelle
d'un ¢tang qui refléterait au fond de ses
caux un chateau saccagé... Je m’assis au
coin de la chemince, je tisonnai fébrilement
mon feu, finalement je pris un livre et je le
feuilletai au hasard. Je ne pus lire. Je jetai
le volume et je courus a la fenétre. Apres
I'avoir ouverte, j’¢prouvai un peu de soula-

cement a sentir tremper ma téte et mes
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mains dans l'air frais de la nuit. Mais bientdt
un découragement immense m’écrasa. Une
nouvelle souflrance ¢tait venue se greffer
sur celle qui me déchirait, une souffrance
dont je ne parvenais pas a trouver la cause,
mais que je sentais, qui Ctait réelle, que
mon cceur roulait douloureusement dans
ses replis. A la fin, je constatal 'absence de
la petite lumiere, la compagne de mes
veilles, la confidente de mes pensées noc-
turnes, qui brillait d’habitude le soir, en
face de ma fenétre, au fond de la vallée.
I’abandon de tout ce que javais jusqu’alors
associé & ma vie me parut complet, définitif.
Au milieu de ce pays étranger, dans cette
chambre qui paraissait toujours attendre
Parrivée de ses anciens hotes, je me sentis
seul, seul et faible — d’une faiblesse mépri-
sable !

J'éteignis ma lampe et je me couchai.
Mais le sommeil que je cherchais, le som-
meil réparateur ne vint point. Pendant des
heures, je me tordis dans mon lit, sous
I'¢treinte d’une fiévre qui creusait un vide
immense dans mon cerveau. Mon esprit
¢tait lumineux et léger, mais il n’éclairait

[ @
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que le néant, et, quand j'essayal de penser,
aucune idée ne put germer dans ce chaos.
Bientot, je sentis sous les tempes un batte-
ment régulier, comme le va et vient d'un
implacable balancier. J'en comptai machi-
nalement les coups. Ils grandirent insensi-
blement, m¢thodiquement. Leur tapage et
ma douleur devinrent formidables, si bien
que je fermai violemment les yeux et que je
me raidis comme un mort sur ma couche,en
poussant ce cri de rage et de désespoir :
« Aprés tout, ce n'est peut-€tre qu'unc catin
dont j’aurai raison avec un peu d’argent!...»

[.e matin, j'entendis comme d’habitude
le chant des coqs, I'aboiement des chiens, la
rumeur harmonieuse du village qui s'éveillait
dans la calme clart¢ de T'aube. Je sentais
toujours une douleur sourde dans la
poitrine, mais je me révoltai, jessayal
d’étouffer ma souflfrance, je voulus étre fort.
Quand je quittai la maison, je marchais d’'un
pas régulier et ferme, 'esprit en garde ainsi
que quelqu'un qui doit toujours veiller sur
ses passions pour qu’elles restent docilement
tapies au fond de son cceur. Pendant une
heure, tout alla bien. Mais apres, une
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anxi¢te terrible abattit ma volonté. J'errai
au hasard dans les champs et les bois, a la
poursuite d'un but. Quel but? Je n’en savais
rien. J'allais & gauche, ensuite a droite, je
me plongeais dans les broussailles, puis
tout & coup je me retrouvais dans un sentier.
J'étais semblable & ces hommes que javais
quelquetois .observeés en ville, des malades,
des maniaques ou des fous, qui débusquent
soudain d’une rue, arpentent fi¢vreusement
un trottoir, sarrétent, meéditent un instant,
reviennent sur leurs pas, puis disparaissent,
comme s1 une torpille leur partait dans la
poitrine. Un jour, cependant, j'eus la force
de monter au sommet d’un clocher. La
fatigue m’ayant un peu calmé, je pus con-
templer le paysage avec attention. Le ciel
¢tait d’'une pureté¢ et d’'une sérénité infinies,
et la terre tout argenteée de givre, .contente
et tranquille, paraissait s’y mirer avec bon-
heur, comme une jeune fille qui regarde
amoureusement son image dans l'eau trans-
parente d'une source. « Comme tout cela
serait beau, }‘cnx:li—iu. S1 celte ./l*mmv
m’aimait ! »

Je redescendis dans la vallée et je Jongeal
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le bois. J’avais a peine marché¢ un quart
d’heure, que japergus une petite chaumiére
au toit moussu et défoncé, aux murs d¢jetés,
et dont le pignon était tapissé par une vigne
dont les hautes branches, qui manquaient
d’appui, retombaient tristement, en balan-
¢ant au bout de leurs rameaux quelques
feuilles rouillées. Il se méle a la mélancolie
des ruines pauvres une expression de lassi-
tude et de misére humiliée qui les rend infi-
niment plus pitoyables que les ruines des
monuments réputés, car celles-ci gardent tou-
jours quelque chose de leur fierté et de leur
arandeur passées, et dans leurs murailles
¢bréchées, mais droites quand méme et
hautaines, on devine une résistance héroique
aux assauts répétés du temps. Cette chau-
miere qui s'affaissait sur elle-méme comme
un vieil ouvrier saturé¢ d’humiliations et
d’outrages, réveilla en moi des sentiments
que je croyais morts. Ce fut comme une
aube. Mon cceur se dilata sous I'épanouis-
sement d’une piti¢é douce et pure et sans me
demander comment je n’avais pas encore vu
cette maisonnette, je me laissai captiver par
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ce qu’1l y avait de pittoresque et de suppliant
dans cette apparition imprévue,
Transformation ineffable! mais qui ne
dura qu'une minute!... Sur le seuil de la
chaumiere, je venais en effet d’apercevoir
une femme dont l'image m’était trop
profondément entrée dans lI'ame depuis
quelques jours, pour que j’hésitasse a la
reconnaitre! L’¢paule appuyée contre le
chambranle de la porte, le genou gauche
legérement infléchi, la téte inclinée, elle
semblait perdue dans une réverie sans fin.
Elle était belle ainsi, belle comme la statue
méme de la beaut¢!... Belle et désirable!...
Je m’avancai doucement, mais la femme
m’ayant aper¢u, se retira. Ah! en ce
moment-1a, y’ai perdu la téte!... Oui, yai été
fou!... Je me suis rué¢ comme un tfauve!...
La porte s’était refermée. Je l'attaquai ainsi
qu'un brigand!... La rage faisait sifler ma
poitrine. Sous mes coups d’épaule, qui
sonnalent comme ‘des coups de bélier, les
ais vermoulus fléchissaient et craquaient,
tandis que derricre cette faible défense
jentendais la respiration haletante et rauque
de la femme, pareille a ces gémissements
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que la terreur et le désespoir arrachent aux
bétes acculées dans leur terrier!
(Combiende temps dura cet assaut insensé,
je n'en sais rien!... Tout a coup jentendis
un grand bruit d’herbe foulée. I.a honte et
la peur s’emparerent de moi! Je me précipi-
tai dans les taillis ! Alors seulement, je
remarqual quune voix se melait a ce
pi¢tinement d’herbe. Entre les arbres, je
vis, sur la lisiére du bois, un vieillard tenant
en laisse une vache qui tondait le gazon. Cet
homme récitait son chapelet avec la ferveur
des chrétiens que lindifférence de leurs
contemporains ad¢ja pousseés dans 'oubll, et
qui se sentent au seuil de 'éternité. 11 faisait
sonner, autant que sa vieille poitrine le lul
permettait, les premieres paroles de I'Aye
Maria, puis la priere s’achevait dans un
murmure qui allait decrescendo. Il y avait
dans cette pauvre voix, qui retombait sur
elle-méme, apreés avoir essayé de s’élever,
un sentiment de supréme ¢écrasement qui
aurait da me deéchirer 'ame, mais ma dou-
leur me labourait trop profondément les
entrailles pour que je fusse sensible aux
miseres des autres. Je courus au vieillard,
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et sans pitié pour son age je lui étreignis
violemment le poignet.
- Voyons, dis-je, quelle est cette femme?
[.e vieillard, terrifié, avait laissé tomber
son chapelet, son corps tremblait, il me
fixa avec des yeux hébétés. Le solell se
jouait dans les boucles de ses cheveux blancs
et faisait reluire ses nippes graisseuses,
tandis que la vache, dont l'extrémité de la
laisse s’enroulait au bras de son guide,
tournait la téte vers moi et me dévisageait
d’un regard placide, en ruminant.
-Voyons, répétai-je au vieux, qui parais-
sait n'avoir rien compris & ma demande,
quelle est cette femme?
- Quelle femme, balbutia-t-11?
- La femme qui habite la chaumiére que
tu vois 2 quelques metres d’ici.
— (est la Madeleine.
— Et que fait-elle?
Elle ne fait rien.
Ce fut tout ce que je pus tirer de cet
homme. Dans la rage de n’avoir abouti

qua exaspérer ma curiosité, ai-je serre
inconsciemment la main qui étreignait son
poignet? Peut-étre. Mais jaime a croire que
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ce fut inconsciemment... Oui, c’est impos-
sible que ce n’ait pas Cté inconsciemment...
C’est qu’alors... alors, jai entendu le vieil-
lard murmurer d’'une voix presque imper-
ceptible, mais pas assez imperceptible
cependant pour je ne l'aie pas compris, ce
mot qui traduisait toute son angoisse :
« Pitie!» Et en ce moment ses yeux, rou-
lant lentement dans leurs orbites comme
ceux des agonisants, se tournérent vers le
ciel comme pour appeler sa malédiction sur
moi, pendant que la vache, effray¢e par
mon attitude, tirait sur sa corde et faisait
craquer les os de son gardien ainsi que du
bois mort.

Je rejetai cette main que je tenais dans
les miennes, et je m’enfuis. Alors seulement,
je mesurai I'ignominie ou je m’¢tais plongé,
je sentis qu'une montagne d’opprobre pesait
sur moi, mais je n’éprouvai aucun repentir,
mon ame se redressa en frémissant sous les
soufflets de ma conscience et contempla
avec orgueil la fange dont elle s’était cou-
verte. Le vieillard, qui avait sans doute
ramass¢ son chapelet, s’était remis a prier.
Je ricanai en entendant de nouveau sa
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douloureuse mclopée, le seul bruit percep-
tible en ce moment dans la vallée, avec les
coups de langue de la vache, qui tondait le
gazon. Comme le jour ou j’avais vu pour la
premicre fois cette femme adorable et déses-
pérante, le soleil glissait derri¢re les mon-
tagnes. Dans la pale et fugitive clarté qui
précede le crépuscule en temps de gelée, le
village avec ses’maisons blanches et ses
bicoques grises, coiffées de toits rouges ou
noirs, avec ses arbres dont les branches nues
griffaient le ciel bleu comme des traits
d’eau-forte, avec sa petite rivicre d’argent et
la vegetation rabougrie de ses jardins, était
plong¢ dans cette paix grave qui descend
sur les monastéres au tomber de la nuit;
on aurait pu le croire inhabité sans
les filets de fumée opaline qui se tor-
daient paresseusement au-dessus .de ses
toits et les deux ou trois paysans qui rega-
gnaient leurs chaumiéres par des sentiers en
zigzag. (Cétait I'’heure des réveries senti-
mentales et des divagations poétiques. Mais
mon cceur incendié n'était plus capable

d’éprouver aucune sensation pure et tendre.

[.a sérénité des choses qui m’entouraient
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augmenta mon exaspération. Elles jouis-
saient égoistement de leur bonheur, la
vallée me reniait aprés m’avoir associé a sa
vie pendant un mois. Dans sa quiétude, je
vis une insulte a mes tortures, et tandis que
1e la regardais avec défi, les bras croisés sur
ma poitrine, je me souhaitai la puissance de
ce Dieu implacable et tortionnaire que con-
cevaient les vieux peintres gothiques. Oui,
Paurais voulu pouvoir faire surgir du sol
des flammes de feu, jaurais voulu réveiller
dans l'¢pouvante tous les habitants de ce
village, engourdis comme des blaireaux
dans la sé¢rénité de la vesprée et la paix de
leur conscience, jaurais voulu les voir sortir
de leurs maisons croulantes et se précipiter,
affolés, livides et les mains tendues au ciel.
vers tous les horizons!

Rentré chez moi, je me plagar devant la
glace, jallumai ma lampe et Iélevai a
hauteur- de ma téte: javais la figure du
mauvais larron

Une volupte étrange, infernale, se coulait
en moi. C'¢tait la volupté qui doit remplir
le cceur des humiliés, des meéprisés, des

reprouves, des gens qui se drapent dans
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leur opprobre, qui intensifient leur abjection
jusqu’a Iidéal et descendent avec de doux
battements de cceur 'escalier noir du mal
pour en cueillir les fleurs les plus lointaines
et les plus ténébreuses, comme les ames
pures se haussent vers le ciel, avec des
soupirs, pour en moissonner les ¢toiles.
[vresse doulourcuse! dont javais eu un
avant-golt pendant mes pérégrinations dans
les quartiers suspects de la ville! Ces gens
qui se glissaient le long des murs, qui s'en-
foncaient dans I'ombre des ruelles, auprés
de qui je m’étais assis dans des cabarets
insolites pour jouir du trouble que provo-
quait 'amertume de leurs figures, devaient
sentir comme moi en ce moment. Etais-je
de la méme nature que ces truands? Fallait-
il attribuer a une similitude de tempérament
la passion avec laquelle je les recherchais!
Serais-je, moi aussi, un de ces sombres
réfractaires qui ferment dune main intré-
pide le ciel derri¢re eux pour se plonger
cyniquement et a jamais dans les flammes
invisibles de lenfer terrestre?.... Telles

furent les questions qui surgirent dans mon
esprit en feu,tandisque je me tenais debout,
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devant la fenétre, les regards distraitement
fixés sur la petite lumiére qui brillait
comme autrefois, au bout de la vallée. Ah!
cette lumiere! Je compris ce qu'elle éclai-
rait! Elle luisait dans la direction de la
chaumiére, elle avait ¢té¢ allumée par la
main de cette femme mystérieuse, elle
n'¢tait plus la lampe amicale, mais un
brasier terrible qui me narguait et me
bralait les yeux!... Je sortis pour courir
vers elle, comme le pauvre ¢égaré se jette
deésespérément a la poursuite d'un feu follet.

Arrivé auprés de la chaumiére, je me
blottis dans les broussailles. IL.es heures
s'¢ecoulérent, la lumiére ne s’éteignait pas. 11
faisait vraiment une nuit enchantée. Au-
dessus de ma téte, les ¢toiles pétillaient,
clignotaient, se pressaient les unes contre
Jes autres comme pour se disputer une place
dans le ciel, et la vallée, devant moi, sur-
plombée par ses rochers, se dessinait dans
une demi-obscurité en lignes nettes et ondu-
leuses comme les paysages qui servent de
fond aux gravures d’Albert Direr. Mais il
y avait assez de nuages dans mon ame pour
jeter le deuil sur toutes ces splendeurs. Mes
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yeux devaient luire comme ceux des tigres,
et si les étoiles clignotaient quand je les
fixais, c’est qu’elles n’avaient pas la force de
supporter I'éclat de mon regard.

Sans doute, m’arriva-t-11 de trahir ma
présence par quelque mouvement, car une
main poussa tout a coup, mais lentement,
en s'efforcant de ne pas faire crier les gonds,
le volet qui fermait la fenétre de la cabane
du coté du bois. Et un bras apparut au
dehors, un bras nu, un bras splendide, un
bras qui semblait avoir ¢té sculpté dans le
marbre par un artiste de génie et sur lequel
la lumiere, qui en faisait valoir les rondeurs,
la noblesse et le satiné, ne se posait qu'en
tremblant! Le sang me reflua au cceur, ma
respiration s’arréta.J’étais comme un paysan
rapace qui se serait introduit dans une
¢glise pour voler I'anneau d’une vierge et
qui, au moment d’accomplir son larcin,
aurait vu la main qu’il touchait se lever et
le bénir. Ce que j'ai senti en cet instant ne
saurait s'exprimer. (C’était le ciel, et c’était
I'enfer!

ILe bras rentra dans la cabane, le volet se
referma et la nuit se fit alors si profonde
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autour de moi que je faillis ne pas voir deux
ombres qui glissérent & mes coOtés et s’arré-
térent devant la porte de la maisonnette.
Apres qu'on eat frappé de petits coups
sourds, la porte s'ouvrit et je distinguai deux
hommes qui s‘avangaient dans le grand jet
de lumicre, qui raya un instant 'obscurit¢.
Quels ¢taient ces hommes? Que venaient-ils

faire a4 cette heure dans cette chaumiére
¢cartée? D’apres ce que javais pu voir, I'un
¢tait jeune et lautre vieux. Le plus jeune
sera I'amant de cette femme, pensai-je. Je
collai Toreille contre la muraille, mais je
n'entendis rien, rien... Je fis deux ou trois
fois le tour de la cabane, comme un voleur
ou comme un incendiaire. Puis finalement,
brisé, anéanti, désespér¢ et lache, je rentrai
dans le bois, et je pleurai comme un enfant,
tout seul, dans la nuit.

Un coq chanta. LLes homme sortirent. Ils
portaient chacun un fusil sur I'épaule ; le
plus jeune avait, en outre, un petit sac
plein sur le dos. Dans I'espoir de découvrir
leurs traits, je marchai doucement vis-a-vis
d’eux, dissimulé par les broussailles. Mais
tout a coup je mis le pied sur une branche
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morte qui se cassa avec un bruit sec.
« Chut!» murmura le vieillard, en ¢levant
I'imdex de la main gauche a hauteur de sa
téte. Son compagnon déposa vivement son
sac et tous deux saisirent leurs fusils et se
disposérent a tirer, comme des chasseurs
qui sattendent a voir débusquer un liévre.
[l y eut un instant de silence imposant,
solennel. « Fausse alerte! » dit enfin le
vieillard. Son compagnon ramassa son sac,
ils s’¢loignérent. Mais j'avais eu le temps de
les dévisager, et désormais j'étais certain de
reconnaitre dans une foule, sans crainte de
me tromper, ce petit vieillard nerveux, a la
peau tannée, au nez busqué, et ce jeune
homme, presque un adolescent, mais rablé,
mais décide, malgré sa figure poupine et ses
cheveux bouclés qui tombaient en révolte
sur ses oreilles.

A peine ¢étaient-1ls partis, que je m’en
voulus de ma lacheté, Jaurais di me jeter
au-devant d’eux, leur sauter a la gorge.

Jaurais attrapé un coup de fusil... Quim-
porte!... On m’aurait porté aupres de cette
femme. Elle se serait humanisée. Elle aurait
eu piti¢ de mot. Elle se serait inclinée pour
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panser mes blessures, et peut-étre, supréme
espoir! etit-elle lu avec douleur mon amour
dans mes yeux mourants. Avec cet empres-
sement que 'imagination met a se précipiter

sur un beau réve, je me vis dans ses bras,
je sentis ses caresses, sa bouche sapprochait
de mes leévres, le ciel s'ouvrait, jexpirais
dans une béatitude infinie; jétais comme
I'ascete du désert qui, & force d’avoir entre-
tenu lidée de Dieu, le voit descendre au
moment de la mort pour recueillir son ame
et 'emporter dans la gloire!...

ILes jours suivants, j'essayai de nouveau
de m’arracher du cceur cette passion mau-
dite et chére, je m’efforgai de faire dériver
mes pensces vers d’autres préoccupations,
mais elles sautaient hors du cercle ou je
voulais les enfermer, comme des fauves
rebelles, ou se retournaient, comme des
oiseaux de proie, pour me déchirer 'ame.

U'n dimanche de décembre, le village fut
tiré de sa torpeur par une kermesse. Malgr¢
la boue, malgré la pluie qui tombait en
brouillard, les paysans, des le matin, par-
coururent avec animation les rues ; les




44 HISTOIRES LUNATIQUES

enfants se grouperent dans la place autour
de deux ou trois baraques misérables sur
lesquelles un tilleul séculaire secouait ses
feuilles mortes. Des cris, des pétards, des
crécelles et des siftlets tintamarrerent toute
la journée. Le soir, des violons et des accor-
déons méelerent leurs airs de danse mélan-
coliques. Le village tressaillit, les peupliers
frémirent et le vent plaintif enleva ces notes
et les emporta, mourantes, dans le lointain.
Cette musique m’attira dans les rues, ou je
Jai livral mes souffrances qu’clle ber¢a long-
temps avec douceur.

Mais un air d’accordéon, pitoyable et
pathétique, qui montait d'un petit cabaret,
finit par dominer tout le reste. Mon ame
'aspira comme un philtre enchanteur, elle
s'en grisa, elle s’y roula comme dans une
mer de douleur et de volupté. Et sans
réflexion, inconsciemment, presque a mon
insu, je franchis le seuil de cet estaminet
derri¢re les vitres embuces duquel javais
vu passer et repasser des ombres emportées
dans le tourbillon d’'une valse. Dans une
piece de quelques meétres carrcs, dont on
avait remplac¢ les meubles habituels par un
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comptoir, une estrade rudimentaire et
quelques bancs qui salignaient a la file le
long des murs, la lie du village, les plus
pauvres d’entre les pauvres, meélant et con-
fondant leurs accoutrements grotesques,
sautaient sans rythme ni cadence, trans-
portés par une grosse joie que fouettait cette
musique haletante. Le joucur d’accordéon,
perché sur Testrade, ¢tait un petit homme
bossu, sans age, un squelette sans consis-
tance, une de ces pauvres loques humaines
sur lesquelles tout le monde a si bien piétingé
qu’elles paraissent avoir perdu la faculté de
s'‘émouvoir, et qui, blasées a rebours,
assistent avec impassibilit¢ a la vaine agita-
tion de leurs semblables. Il jouait avec un
dodelinement mécanique de la téte, en
battant la mesure du pied, plus automatique
quun joueur d'orgue de Barbarie, indifleé-
rent aux tortillements lascifs des jeunes gens,
comme sl n’¢tait lui-méme que l'instru-
ment d’'une force supérieure, le dispensateur
inconscient du fluide pervers qui exaltait le
public. I1 jouait comme s'il n’avait devant
lui que des poupées et des mannequins,
criant ses « en avant deux» d’une voix calme
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ou passait son détachement de tout et qui
tranchait lugubrement sur le tapage desor-
donné de la salle.

Mais sa musique €tait sl navrante, qu’on
etat dit que son cceur était dans son accor-
déon; ..quiil - Létirait; le comprimait, . le
déchirait stoiquement pour le plaisir féroce
des paysans. Leur joie ¢tait en effet la joie
des foules au pied des gibets. Leurs mau-
vais instincts, leurs vices et leurs passions
se réveillaient dans cette atmosphere sur-
chauftée, au son de cette musique maladive;
leur raison avait sombré dans le plaisir,
tous leurs penchants naturels s’¢panouis-
saient librement, et ils se laissaient aller au
fond de cette griserie, dans 'oubli de tout,
séduits par un idéal moqueur, fascinés par
cette siréne qui chante dans les marches
militaires, dans le bruit du tocsin, dans le
cliquetis des armes, qui pousse les peuples
aux combats ou aux crimes, qui fait les
héros, les révoltés et les forgats.

Mon esprit. déja fortement ¢branle,
chavira dans cette fievre. Je le roulai dans
ce bain de feu, non pour le purifier, mais
pour le durcir et le préserver contre les



e — e s " T . - = —— — e & s e v o % — e e e L LT
= e W e e e e e Bt m ) o e s

MADELEINE 47

dents du remords. J’analysais avec un rafli-
nement malsain chaque détail de cette
scene. Jobservais tour a tour les vieilles
femmes assises autour de la salle, maigres a
faire peur ou ridiculement empatées et dont
les visages ravageés s'éclairaient d'un bonheur
infint; les jeunes filles qui tournoyaient
dans les bras de leurs galants et qui appro-
chaient parfois, a deux doigts de ma figure,
leurs figures illuminées et fumantes ; et les
hommes accoudés au comptoir, que I'ivresse
faisait chanceler, et qui discutaient en
coulant des regards en dessous et en esquis-
sant des gestes gauches, a la fagon des
noceurs de Gavarni.

Quelques paysans, ausst guenilleux que
les autres mais dans la poitrine desquels
battait un cceur moins vulgaire, se déta-
chaient violemment sur cette foule: ils la
coudoyaient et la fendaient sans parvenir
s’y méler et cet isolement accumulait en cux
de la souflrance et de la colére. Les uns
buvaient fi¢vreusement pour s'étourdir le
plus vite possible et rouler d'un bloc au
fond de la vase qui samoncelait autour
d’eux; les autres promenaient ¢a et 1a leurs
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figures hautaines, ennuy¢es et sombres,
mmpatients de voir surgir un incident a leur
taille, une occasion de briser leur force,
d’¢teindre Tincendie qui les consumait.
Parmi ces derniers, je reconnus le jeune
homme que javais vu entrer peu de temps
auparavant dans la chaumicere de l'inconnue.
Son corps ¢lancé avait des finesses aristo-
cratiques. Son visage, avec son nez droit,
ses yeux bleus, ses joues rondes et roses, lui
donnait un caractére efféminé qu’accen-
tuaient encore les longues boucles de
cheveux blonds rejetées derriere ses oreilles.
Mais sa lévre inférieure arrétait la sympathie
par un air cruel. Un nuage aussi tombait
de son front, il assombrissait ses yeux et
semblait peser sur sa bouche, qui se relevait
[égerement aux commissures.

Cette rencontre acheva de me griser. Je
revis tous les incidents de la nuit que javais
pass¢e a guetter ce jeune homme autour de
la chaumiére, je revis le groupe tragique
quil formait avec le vieillard, quand ils
s'¢taient mis en garde, le fusil en mains,

effrayés par le craquement de la branche
morte que mon pied avait écrasée par
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megarde dans le fourré. Je n’entendais plus
la musique, je ne discernais plus le bruit de
la danse. Mais le tintement d'une piéce
d’argent qu'un de ces paysans cognait contre
le zinc du comptoir, en la tordant et la
peétrissant de ses solides doigts de terrassier,
sonnait dans ma téte comme une fanfare de
guerre. La ficvre qui enflammait tous ces
rustres m’entrainait & mon tour. Je me
sentais vaguement au bord d’'un danger,
mon ame s’exaltait douloureusement. kEn
cet instant, la pensée de mon inconnue me
fit un mal immense. J'étais dans I'état de ces
amoureux meéprisés qui s'improvisent sol-
dats par désespoir et qui, au moment de se
jeter dans une mélée, évoquent le souvenir
de la femme qui les a repoussés, et lui font
stoiquement et sans fanfaronnade hommage
de leur vie, avec I'amére pensée qu’a cette
méme heure elle rit peut-étre dans les bras
d’un autre...

Y a-t-1l quelqu'un ici qui oserait
toucher cette piéce, cria tout a coup le
paysan, d'une voix terrible, enla frappant
avec rage sur le comptoir ?

[’accordéon s’arréta net, la danse cessa,
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les femmes se reculérent avec ¢pouvante
dans le fond de la salle, une main placée
devant la figure dans un geste instinctif de
protection. Et dans le vide que cette disper-
sion produisit, le jeune homme savanga
d'un air dégagé, avec un sourire hautain et
méprisant. mais au moment ou il allait
toucher la piéce, la main du rustre s'abattit
sur sa poitrine, et il roula par terre, en
poussant un cri. Il me parut que sa figure
révulsée, en se renversant, m’adressait une
muette priere. Malgré la haine que je me
sentais pour lur au fond du cceur, je me
précipital - machinalement & son secours,
mais d’autres hommes se ruc¢rent de leur
coté, et je fus broy¢é dans une sorte d'engre-
nage vivant, au milieu d'un silence ot les
coups de poing qui sonnaient sur les cranes
et le halétement saccadé des poitrines
attestaient seuls Paccomplissement d’une
besogne terrible...

Quand je fus en état de me rendre compte
de ce qui s'¢tait pass¢, je me trouvais au
milicu de la rue, la porte du cabaret s'était
refermeée et les combattants se cherchaient,
en jurant, dans les ténébres. Je reconnus le
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jeunc homme pour qui je m’étais mélé &
cette lutte et je 'entrainai vers la campagne.
[La danse avait recommencé; j'entendais le
jouceur d’accordéon crier ses « en avant
deux » de sa méme voix impassible ; A
mesure que nous avancions, sa musique
nous parvenait de plus en plus affaiblie;
bientot ce ne fut plus qu'un susurrement
harmonieux qui, pour nous, troubla seul la
paix du village, avec une voix d’ivrogne,
bégavante et triste, qui chantait :

Si j'étais hirondelle !
Que je puisse voler,
Sur votre secin, la belle,

['irais me reposer !

Je regardai mon compagnon, qui mar-
chait silencieusement & mes cotés. Sa figure
¢tait couverte de boue et de sang, mais ses
veux brillaient toujours; seulement leur
¢clat paraissait plus froid, plus dur et plus
cruel.

- Vous n'é¢tes pas fortement blessé,
demandai-je?

— Oh! non, répondit-il en riant, d’'un
rire cynique, qui me glaga les veines.
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— Sans mol... savez-vous bien... ils vous
auraient peut-¢tre tuc. ..

Non, répliqua-t-il s¢échement, ils ne
m’auraient pas tu¢! — Et tirant de sa poche
un couteau ouvert, il le brandit d'un geste
sauvage au-dessus de sa téte, et la lame
polie jeta des ¢clairs dans la nuit.

Sa voix, son geste, 'indifférence qu’il me
témoignait abolit ma sympathie; je ne vis
plus en lui que 'amant de Madeleine, je
m’accusai de stupidité pour 'avoir tiré d’'un
mauvais pas; tout en marchant, je regardais
son cou blanc — une tache d’ivoire entre
les boucles de cheveux et le collet de la
blouse — et moi aussi, je tatai mon canif...
S1 je ne frappai pas, c’est que j'étais la proie
de cette lacheté par laquelle 'amour amollit
ses victimes, les dissout dans l'irrésolution,
les jette dans une perplexité énervante des
quil s’agit d’accomplir I'acte le plus simple
aI'idée que cela peut transformer le possible
en irréalisable, décider brutalement de notre
bonheur ou de. notre malheur. J'avais
Iintuition que quelque chose de décisif
allait s'accomplir. Je savais que mon com-
pagnon pouvait, d'un mot, dissiper le
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mystere qui formait une prison noire a ma
passion. J'aspirais a connaitre la vérité, mais
que serait-elle? et comment m'y prendre
pour la savoir? Je tournais mentalement des
phrases insensces, je formulais tout bas des
demandes si humbles qu’elles m’humiliaient
cruellement. Je me sentais honteux, rape-
Hssé, presque vil: ‘A cotede ce paysan,
hautain et fier, dont javais voulu me faire
le protecteur, jétais & présent comme un
mendiant, mais un mendiant qui a gardé
sous ses loques un caeur d’homme et qui
na pas encore bu assez de honte pour
essuyer sans douleur et sans colére 'outrage
d'un refus. Dans mon désespoir, je voulus
chercher dans les choses ambiantes une
inspiration, un conseil, une aide. Mais 1l
n'y avait autour de nous que la nuit impas-
sible, une obscurité lourde et froide qui
noyait les campagnes. Au ciel non plus il
n'y avait que des blocs de nuages, qui quel-
quefois se déchiraient pour montrer dans
leurs fissures une ¢toile tremblante et pale
comme une goutte de lait.

EEn abaissant les yeux, japergus, du coté
de la forét, un point de lumiére immobile,
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comme un astre tombé du ciel dans les
arbres.

— Voyez-vous cette lumiére, demandai-je
a mon compagnon, d'une voix défaillante?

— Certainement que je lavois,répondit-il.

— Et vous savez ce qu’elle éclaire?

— Ce qu’elle éclaire? Ce qu'elle éclaire?...
Ah! par exemple, cela m’est bien égal !

— Moi, cela ne m’est pas égal, m’écriai-je
avec colere, torturé par la jalousie et pro-
fondément bless¢ de T'air de mépris avec
lequel me traitait cet homme.— Elle éclaire
la maison de... votre amante !

— La maison de. . mon... a...mante !
répeta-t-il avec ahurissement, en croisant
les bras et en me regardant sous le nez.

— Qui... de votre amante... la Made-
Jleine! — Et je lui racontai comment je
P'avait surpris une nuit qu’il était entré¢ chez
elle.

Quand j'eus fini, il éclata de rire, de ce
meéme rire cynique qui mavait glacé les os
quelques minutes auparavant, puis il s'écria
en esquissant un grand geste :

— Allez donc un peu parler d’amour a
cette femme !
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Apres quelques instants, 1l me demanda :
- L’aimeriez-vous, par hasard ?

Je compris que je m’¢tais placé dans une
situation ridicule. I.a honte me gagna, je
baissai la téte et ne répondis pas.

Fcoutez, me dit-il alors d'une voix
calme qui me fit croire a la naissance
soudaine d'un sentiment généreux en lui,
vous vous etes tout a I'heure bravement
porté a mon secours, je ne veux pas étre
ingrat... Non cela, ajouta-t-il, en se frappant
la poitrine, je ne veux pas étre ingrat!...
J’a1 du cceur... Je vous dois une récom-
pense... S1 vous tenez a connaitre la Made-
leine, venez braconner avec nous, je vous
conduirar, une nuit, dans sa chaumicre:;
seulement (il sappliqua I'index sur la bouche
et fronca les sourcils) motus !

Au cours de ma vie vagabonde, jai vu la
nature sous tous ses aspects, elle m'a tour
a tour rempli de sa tristesse infinie, bercc
dans ses bras comme une mére, fouetté le
ceeur de toute la haine qui semblait sourdre
de son écorce convulsée; assis sur le sable
du désert, yai1 souvent vu passer a I'horizon
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des caravanes de pélerins qui s’enfongaient
dans la solitude du pas grave de leurs
dromadaires; debout sur le pont d'un
navire, au milieu de l'océan, par les nuits
de tempéte, i1l m’est arrivé d’entendre au
loin 1'appel désespéré des sirenes; jai
compris la détresse de 'homme entre la
terre inconstante et le ciel implacable, mais
quand je me remémore ces impressions,
elles me bouleversent moins que le souvenir
des ¢émotions que jai ressenties pendant
mes quelques nuits de braconnage.
Charles, le jeune homme dont javais fait
la connaissance, me présenta a son pere un
soir de gelée et de neige. Présentation
simple et rude, ou 1l y eut peu de mots
¢changés. Grace au clair de lune, je pus
considérer a loisir ce vieillard, dont mon
esprit avait emporté quelques semaines
auparavant une image exacte, mais suc-
cincte. Jacques était de petite taille, son

corps ressemblait a un bloc de buis sculpté,
ses os saillants tendaient la peau de sa
figure et de ses mains. Un mouchoir rouge,
enroulé au-dessus de sa blouse, lui servait
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de ceinture. Sous sa casquette de cuir &
visiere luisante, son visage rasé apparaissait
froid, impassible et dédaigneux. Jamais je
ne I'ai entendu parler que par monosyllabes,
et seulement quand il y était forcé. Rien en
lur cependant ne trahissait ni vanité ni
orgueil. I1 accomplissait tous ses actes avec
une simplicité et un naturel qui me dérou-
taient. Souvent je m’oubliais a le regarder,
je m'efforgais de scruter son cceur et son
cerveau. Mais son corps ¢tait un tombeau
sans ¢pitaphe, et il grandissait & mes yeux
de tout le mystére qu'il recélait. Quelque-
fois, quand je lui adressais la parole, il
semblait dispos¢ a m’écouter; mais sa
pens¢e remontait bientot dans sa morne
tour, malgré elle en quelque sorte, au
commandementautoritaire d’'un compagnon
sinistre qu’elle s’était donné. Cela ne s'opé-
rait pas sans douleur. Je le devinais au
regard amer qu’il me jetait, et ou j’al souvent
cru lire: « Que m’importent vos préoccupa-
tions,le monde auquel vous vous intéressez;
si jal des comptes a rendre & quelqu’un, ce
n'est pas aux hommes!» Lorqu'un bruit
insolite se faisait entendre dans le bois, il
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avait une facon d’¢treindre le canon de son
fusil et de se préparer A la résistance, qui le
transfigurait. Je le comparais alors a ces
payvsans dont l'existence s’est ¢coulée pacifi-
quement au ‘milieu des champs et qui,
brusquement appelés & la guerre, et places
en tirailleurs au coin d'un bois, tuent brave-
ment, implacablement, sans reculer d’une
semelle, — fauchant les vies avec la méme
main calme dont ils coupaient leurs blés, —
puis meurent sans pose, stoiques et froids,
sans laisser transparaitre sur leur figure le
reflet du grand souffle tragique qui a
enflammeé leur ame.

Entre ces deux hommes, dont I'un était
réflécht et sombre comme un conquérant,
et dont lautre défiait le danger avec une
couaillerie de gavroche, je passais des nuits
d’'une splendeur horrible. La bise d’hiver
qui courait dans les arbres et en agitait les
branches décharnées, faisait une musique
légére et grave, comme on se figure qu’il
en existe dans les endroits hantés. Des
oiseaux nocturnes tournoyaient quelquefois
au-dessus de nos tétes, avec de sourds et
ennuyés battements d’ailes. Chacun de nos
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coups de fusil était suivi d’'un calme inquié-
tant, semblable a ces silences sinistres qui
sutvent les explosions. Parfois tout rentrait
rapidement dans 1'état normal. Les arbres
se remettaient a frémir, les oiseaux repre-
naient leur vol, la terre, un instant pétrifice,
sortait de sa torpeur. Mais parfois aussi un
bruit d’herbe foulée, dénonciateur d’'une
battue dirigée contre nous et or:entée par
nos coups de fusil, se percevait dans I'¢loi-
gnement. Il arrivait que nous avions le
temps de prendre la fuite. Mais le plus
souvent il nous fallait user d’un stratagéme
téméraire que I'nmminence du péril nous
sugglrait. Maintes fois, nous nous sommes
etendus dans une rigole, pour échapper
aux 1nvestigations des gardes. Ld, nous
restions immobiles comme des blocs de
bois, le fusil collé contre le corps, la téte
enfouie dans V'herbe glacée, tandis qu’un
filet d’eau serpentait sous nos poitrines et
trempait nos vétements.

Une nuit, apreés avoir ¢chappé presque
miraculeusement aux gardes, mes compa-
gnons jugcerent sans doute dangereux de
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braconner plus longtemps. Leur instinct
leur prédisant probablement un retour de
leurs ennemis, i1ls remirent leurs armes sur
I'épaule, et s'engagerent dans un chemin
fray¢ par les chariots des biicherons, comme
I'indiquaient les protondes ornic¢res qui cou-
paient le sol de deux lignes paralleles. Bien
que la route fat large, nous marchions a la
file, silencieusement, a la maniére des
paysans qui vont a leur besogne. Jacques
marchait devant, Charles suivait, je venais
le dernier. Je m’appliquais a régler mon pas
impatient sur leur pas lourd, méthodique et
régulier. Bientot je m’apergus que nous
n'¢tions pas dans ‘le chemin que nous
prenions d’habitude pour sortir de la
forét. Je compris ou nous allions. [’idée
que yallais voir Madeleine, que je m’asseye-
rais aupres d’elle, que je lut parlerais, me
rendit presque fou. Je ne sentais plus le sol
sous mes pieds, je touchais le ciel du front.

— Charles ? criai-je doucement,

[Le jeune homme se retourna. Il eut un
mouvement de suprise en voyant ma figure
rayonnante.

— Vous... vous rappelez-vous votre pro-
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messe? demandai-je, en lut désignant d’'un

geste de téte la chaumiere qu’on apercevait

maintenant dans l'obscurité, grace a sa
fenétre qui braséait comme si elle reflétait la
flamme puissante d’un feu de forge.

[.a figure de Charles prit soudain une
expression grave; il réfléchit quelques
secondes :

— Qui, dit-1], je me la rappelle... Seule-
ment jurez que, jamais, vous ne révélerez
ce que vous allez apprendre !

Comme jouvrais la bouche pour lui en
faire le serment, il m’arréta d’'un geste :
« Inutile » ; et prenant son tusil en mains, il
en fit jouer la gachette d'une fagon signifi-
cative. Il tourna alors vivement sur ses
talons et reprit sa marche. Mais son mou-
vement ne fut pas assez prompt pour que je
ne visse passer dans ses yeux une lueur
diabolique qui me fit frémir.

Cependant cette impression se dissipa
rapidement. Ce ne fut qu’une piqure insigni-
fiante dans le bonheur qui me dilatait 'ame.
J'essayal de me représenter Madeleine telle
que je I'avais vue la premiere fois. Son beau
corps se cambrait devant moi, son visage

O
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expressif et pur me considérait, des reflets
irisés tremblaient dans sa magnifique cheve-
lure noire. Mais comment allais-je I'aborder?
Quelle conduite tiendrais-je en sa présence ?
Parviendrais-je a lui faire comprendre mon
amour pendant cette premiére visite? Et si
apres je navais plus jamais 'occasion de la
voir? — Je lui parlerai, pensai-je; de quoi?
je n'en sals rien, mais quelque étranger a
mes sentiments que puisse étre le sujet de
conversation que le hasard nous fournira,

elle me devinera au son de ma voix. — Mon
imagination s'emportait. — «Ah si je pouvais

lui prendre un peu la main, me disais-je!...
S1 je pouvais prendre un instant sa main
dans les miennes ! » Mais je me rappelai
avec quelle facilite javais perdu la téte la
seconde fois que je I'avais vue, comment je
m’'¢etais ru¢ follement sur la porte qu’elle
venait de refermer, et je tremblai a I'idée de
tout comprometire encore par une impl‘u-
dence. Je me raisonnai, je fis appel & mon
bon sens, je disposai mes batteries comme
un Don Juan impassible qui medite une

conqueéte, jessayal d’envisager ma situation
avec I'ceil froid du diplomate, tandis que mon
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cceur battait @ se rompre dans ma poitrine.

Nous étions arrivés a la chaumiére. En
passant devant la fenétre, je vis que la lueur
rouge provenait d'un feu de bois qui flam-
bait dans Tatre. Jacques frappa plusieurs
coups a la porte, méthodiquement. C’était
de cette facon, sans doute, qu’il se faisait
reconnaitre, car nous entendimes le craque-
ment dun lit (i1 ¢tait plus de minuit,
Madeleine devait étre couchée) puis un
froissement rapide de vétements quon
passait 4 la hate. Bientot la clef joua dans
la serrure, la porte s'ouvrit.

— Bonsoir Madeleine, firent Jacques et
Charles.

Bonsoir, répondit -elle dune voix
accueillante.

Mais quand elle m’eut vu dans sa maison,
elle recula précipitamment contre le mur.
Une paleur mortelle se répandit sur sa
figure, tandis que ses bras, ¢cartés aux deux
cotés de sa téte, faisaient un geste d’¢pou-
vante! Avec sa lampe dans sa main droite,
dont la longue flamme ondulante se termi-
nait par un filet de fumée noire, elle ressem-
blait a4 une vestale surprise par un ravisseur
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au pied de l'autel. Ce qui se passa en ce
moment dans son ame, Dieu seul le sait.
Une tragédienne dont la figure exprimerait,
en une minute, avec cette intensité, tous les
sentiments qui jaillirent d’elle, pétrifierait
son auditoire. C’était de la priére, de la
haine, de la colére, de I'effroi, du désespoir.
Tantot ses yeux imploraient comme ceux
d'un agneau qu'on égorge, tantdt sa respi-
ration sifflait comme celle d’une vipére.
(7 était toujours la statue grecque que javais
vue quelques semaines auparavant, c’était
toujours ce corps de marbre dont les lignes
pures se devinaient sous la robe, c'¢tait la
méme figure altiere de déesse, les mémes
yeux passionnés, la méme chevelure myste-
rieuse comme une forét au crépuscule. Mais
la statue, a présent, semblait animee de la
vie de mille étres. Toutes les passions
rugissaient a la fois dans sa poitrine et
imprimaient simultanément leurs griffes sur
ses traits pour leur donner un caractere
surhumain. Elle m’attirait comme un
goufire, elle me transportait comme la vue

de Dieu, elle me terrifiait comme une
tempéte. Si ses lévres se fussent penchées
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sur moi pour toucher mes lévres et que ses
mains, au méme moment, se fussent nouées
autour de mon cou pour m’étrangler, je
serais mort avec le ciel dans le ceeur!
Cependant Charles, s’étant placé entre
nous, lui disait avec un sourire tranquille :
« C'est une recrue, ne voyez-vous pas?» et
Il montrait mon accoutrement. Cette inter-
vention calma Madeleine; aprés quelques
instants, elle s'avanga vers la cheminée —
mais toujours craintive et défiante — et
posa la lampe sur la tablette de vieux bois,
qui courait le long du manteau. Elle vint
ensuite s’asseoir a4 la table, vis-a-vis de
moi, tandis que Charles prenait place entre
nous deux, a I'autre bout, en face du foyer.
Jacques avait tir¢é une chaise preés du feu,
et 1l s’était placé la. concentré et indit-
térent a son habitude. Il bourrait mainte-
nant sa pipe — une pipe en terre blanche
que 'usage avait rendue grise — en pressant
le tabac de son pouce gauche. Charles sortit
de sa gibeciere une bouteille d’eau-de-vie,
puis, allongeant le bras, il prit lui-méme
quatre grands verres dans une étagére. En
voyant la liqueur, les yeux de Madeleine
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pétillérent comme ceux d’'un enfant devant
qui on déballe des friandises. Elle y mouilla
les levres, se pourlécha comme une chatte, fit
tourner le verre entre ses doigts en le cares-
sant du regard, puis l'avala d’un trait.
Charles le remplit immédiatement. Cela me
fit une impression douloureuse, je détournai
la téte.

[.achaumiére ¢tait meublée comme toutes
les maisons pauvres. Il y avait quelques
meubles en bois blanc; des assiettes d’¢tain
dans un dressoir adossé au mur: un crucifis
en cuivre sur la cheminée; deux lithogra-
phies colori¢es représentant saint Léonard
protégeant des mineurs, et saint Roch, en
costume de pélerin, exhibant la plaie de son
genou; une vieillle horloge, dont la gaine,
qui avait eu les pieds mangés par la vétusté,
reposait sur des morceaux de planches
superposés; enfin, un lit dont la couverture
avait Cté rejetée en paquet dans la ruelle, et
qui conservait fidelement les formes que le
beau corps de Madeleine y avait imprimées.
Un chapelet de morilles et une guirlande
de féves séchées pendaient dans un coin.

Mes yeux revinrent & Madeleine. Ses
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deux coudes reposaient sur la table. Sa robe
noire, mal agrafée et décousue par places
le long des manches, montrait par ses
hiatus des bras ronds ¢t fermes et décou-
vrait tout le cou, un cou de vieil albatre,
aux lignes moelleuses, et qui soutenait avec
aisance une téte dimpératrice. Les seins
bombaient le corsage et les cheveux ruis-
selant le long du dos couvraient la téte et
les épaules d’'un bouclier noir, que la
flamme de la lampe parsemait d’¢cailles
d’or. Une ombre tombait de cette chevelure
sur le visage et en accentuait le mystére. La
nacre des oreilles et le carmin des lévres
prenaient des teintes plus chaudes, les joues
et le front acquéraient une paleur mate, et
dans ce crépuscule, entre leurs longs cils
recourbes, les yeux brillaient doucement
comme deux lampes de sanctuaire au
tomber du jour. Ce que ces veux disaient,
ce que disait cette bouche imperceptible-
ment contractée par un léger pli ironique
ou 1l y avait de la tristesse, du défi et de
I'amertume, bien que les 1¢vres de Made-
leine fussent impérieusement scellées
comme une dalle de tombeau, nul esprit
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humain n'aurait pu le deviner. Tout cepen-
dant annongait que cette femme ¢était le
sépulcre d’un secret. Le" calme iquelle
gardait en ce moment lui coutait visible-
ment des peines infinies. Je m’oubliais a
contempler ses lévres qui semblaient tou-
jours pres de souvrir et qu'une volonté
despotique rendait muettes. Mais ma pensée
rebondissait 4 leur contact, comme le
poing d’'un prisonnier qui veut ¢éprouver
I'¢paisseur des murailles de son cachot...
Assis devant le feu, les jambes croisées,
Jacques continuait de fumer tandis que ses
yeux regardaient au dedans de lui-méme;
Madeleine ne faisait pas un mouvement ;
de son cOté, Charles, qui avait également
allumé sa pipe et dont la figure disparaissait
par moments derri¢re un nuage de fumée,
avait I'air méditatif et songeur. De temps
a autre, on entendait le glouglou de la
bouteille, le choc des verres contre la table,
une blche qui s'écroulait dans latre et, au
dehors, le vent qui souftlait dans les arbres.
Cependant les yeux de Madeleine, d’abord
effarouchés, avaient pris peu a peu de l'assu-

rance. Bientdt, ils se promenerent sur moi
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sans crainte et finalement 1ls s’arrétérent sur
mes doigts, qu’ils considérerent longuement
avec intereét.

- Comme 1l a les mains blanches, mur-
mura-t-elle avec un sourire enfantin. C’est
un monsieur !

Elle est folle! pensai-je. Kt une sueur
froide me glaca les tempes.

Mais Charles, a ces mots, avait releve
brusquement la téte, comme un homme qui
se réveille en sursaut, Sa figure s'était trans-
formée. Il avait pass¢ d’une indolence
torpide a une vivacité extraordinaire, tel
quun chat qui somnole, pelotonné et les
paupieres closes, a la lucarne d'un fenil et
auprés de qui un oiseau ¢tourdi vient
soudainement se poser.

Voyons, Madeleine, dit-il, en la pergant
d'un regard autoritaire, racontez-nous
comment vous avez tué le carde-chasse...

- Mais, s'écria Madeleine, en faisant un
soubresaut d’¢pouvante, je n’ai rien tue...
rien tue... — Et son ceil effrayé parcourut
circulairement la chaumieére comme pour

sassurer que personne ne sortait des murs

pour recueillir cette terrible révélation !
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—Je el rien;, -rien. . otuéis tmien
murmurait-elle d’une voix de plus en plus
faible, visiblement subjuguée par le regard
de Charles, a la fois dédaigneux, calme et
despotique comme celui d'un dompteur qui
maitrise un tigre.

— Mais cessez donc, m’écriai-je, en me
tonrnant vers Charles, vous voyez bien que
vous la faites souffrir!

Personne ne parut m’entendre, Made-
leine méme ne me regarda pas. Elle faisait
tourner son verre entre ses doigts. Apres
quelques minutes d’un silence terrible, je
lavis lever sur Charles des yeux douloureux.

« I y avait... combien?... dit-elle. — Un
mois? — Deux mois? — Oui, deux mois
quiZl était parti. Chaque jour, le garde-
chasse qui lavait arrété passait devant la
maison. Chaque jour, je lui demandais
poliment : « Reviendra-t-il bientot? » Il
haussait les épaules, et répondait brutale-
Sauf la derniére
fois. La derniére fois, il avait I'air gai. Cela

ment: «Je ne sais pas!»

m’inspira confiance. — « Il va me donner
de bonnes nouvelles, pensais-je.» — Mais a
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peine avais-je ouvert la bouche qu’il me
dit: «Inutile de songer encore a lui, 11 ne
reviendra plus!» — Je rentrai chez moi,
sans savolr ce que je faisais. Je m'assis au
coin du feu. De temps en temps, je me
tatais la téte; 11 me semblait que j'avais regu
un coup de baton sur le crane. J'écoutais le
balancier de T'horloge; 1l disait: « Il ne
reviendra pluas!» * J'écoutais le vent; il
disait: « Il ne reviendra plus!» — Vers le
soir, une viellle femme du village vint chez
moi. Elle ¢tait coiffée d'un grand mouchoir
blanc qui lui cachait presque enti¢rement la
figure, comme cela se pratique ic1 pour aller
prier dans les maisons ou 1l vy a des morts.
Elle sassit devant moi et balbutia, en
soupirant: «C’est un malheur...oul...un
agrand malheur!» puis elle se tut... « Mais,
m’écriai-je tout a coup, il ne peut pas étre
mort: il n'a pas pass¢ le tribunal ! « 11
n'a pas passe le tribunal, non, repondit la
vieille, sans lever la téte, mais 1] s'est révolte
en prison, et comme on ne peut pas se
revolter, ses gardiens ont frappe dessus; 1ls
lui ont fendu le crane!» — A ces mots,
mon ceeur se brisa! Je restal devant le feu

S Fa —— S ——_ —
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immobile et froide comme une pierre.
(CCombien de temps? Je n’en sais rien. A la
fin, je m'apercus que mon enfant pleurait.
I1 faisait nuit, la femme était partie. Je pris
mon fils dans mes bras et je lui donnai le
sein...

— Vit-il votre enfant, demandai-je?

— Non, reépondit-elle, le bon Dieu me
I'a repris... Je disais donc que je pris mon
fils dans mes bras et que je lui donnai le
sein.Je le replagai ensuite dans son berceau,
puis je me mis au lit. Jessayai de dormir,
je n'y parvins pas. Je me tournai sur le cote
droit, ensuite je me tournai sur le coté
gauche. J'aurais voulu pleurer. Ah! jaurais
tant voulu pleurer! Mais je ne pouvais pas.
Depuis lors, je n'ai jamais plus jeté une
petite larme. Si je savais au moins ou ils
I'ont enterré, pensais-je, jirais dire une
pricre sur sa tombe. Mais je me rappelai
qu’étant enfant, on m’avait raconté que les
condamnés, ¢a ne va pas dans la terre. On
les charcute a 'hopital.

Lelendemain, le garde passa devantla mai-
son, a son heure habituelle.Jelevis a travers
“la fenétre. Il me fit l'effet d'un homme qui




MADELEINE 79

vivait dans un autre monde, un monde ou
I'on n’avait pas de soucis, ou 'on n'avait pas
d’inquic¢tudes, ou 'on ne soufirait pas. Cet
homme pouvait encore marcher dans la
forét avec plaisir, contempler les arbres
pleins d’oiseaux, regarder le ciel a travers
les feuillages, se pencher sur 'eau tranquille
des mares... Lui ne verrait jamais plus tout
celdr.s

Mais écrasez-le donc, écrasez-le donc,
m’¢écriai-je, en tendant les mains vers les
arbres sous lesquels le garde passait! Rien
ne bougea. Personne ne m’entendit. Je
tombai sur une chaise et je regardai stupide-
ment cet homme qui s'enfongait dans la
forét d'un pas ¢gal et indifférent, la canne
sous le bras et suivi d'un grand chien noir...
[Lorsque je me retournai, mes yeux sarré-
térent sur un fusil pendu au mur. Son canon
luisait; il avait I'air grave et sombre. (C'¢tait
la premiére chose qui m’intéressait depuis
la douloureuse nouvelle qu'on m’avait
apprise. Ce fusil paraissait aussi triste que
moi. On aurait jur¢ qu’il pensait a celui qui
ne reviendrait plus. Il souffrait de son
abandon et de son inertie. Plus je le regar-
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dais, plus je me sentais lice & lul par un
sentiment commun. Il me communiquait
un peu de sa force et de sa tranquille colére.
Cela me fit du bien, je me sentis revivre. Je
ne me lassais pas de contempler cette
arme, A la fin, elle m’a parlé. Cela, je le
certifie: elle m’a parl¢ comme on parle au
confessionnal, d’une voix solennelle qui m’a
fait trembler !

[.e lendemain, dans Paprés-midi, & 'heure
ou le garde avait 'habitude de passer devant
ma chaumicre, je dépendis le fusil. 11 ¢était
arme. Je passai la main sur le canon, qui
brillait doucement. ['ne suecur glacée me
mouilla le front, je me sentis défaillir, Je
me laissal tomber sur-une chaise. « Mon
Dieu, m’écrial-je, que vais-je faire? Seigneur,
avez pitie de moi!» A ce moment, des pas
se firent entendre sur la neige. Comment
je me suis levée? Je ne le sais: pas. Clest
une chose que je nm'al jamais pu compren-
dre, car tout mon corps tremblait comme
une feuille. Enfin, une forme noire passa
devant la fenétre. J'épaulai. Ah! ce fut
¢pouvantable!... Les murs avaient des
veux, I'horloge avait des yeux, les arbres
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avaient des yeux. Il me sembla que le
monde entier me regardait. e doigt qui
touchait la gachette fut comme paralysé.
Tout mon sang me monta a la téte. J'eus
un éblouissement, et je retombai, anéantie,
sur ma chaise.

(Quand je fus revenue 4 moi, je remis le
fusil & sa place. 11 me parut morne et triste.
I1 avait I'air de me faire des reproches. Ah!
semblait-il me dire, tu n’as pas de cceur, Jui
taurais d¢ja vengée! Je me sentis coupable.
Je tournar autour de la maison, en me
tordant les mains de désespoir. «Pardon,
pardon, m’écriai-je, je n'ai pas pu!» Mon
enfant dormait. Je le contemplai quelque
temps.

[.e lendemain, a 'heure ou le garde devait
passer, je I'¢piais, le fusil en mains. Quand
jentendis des pas sur la neige, j’'¢éprouvai de
nouveau un grand trouble. Autour de moi,
il y avait encore des milliers d’étres qui ne
peicaient de leurs regards. Je me sentis
sans force. Je ne parvins méme pas a lever
mon fusil. J'aurais pleuré de rage, si mes
yeux n'avaient pas été desséchés. Je fis
pourtant un violent effort. Il fut inutile.

o ————————— e e I e
"
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« Décidément, pensai-je, cela ne peut pas se
faire pendant le jour...»

[La nuit me tronva & la méme place, assise
sur une chaise, en face de la fenétre. Il n'y
avait pas deé lune, mais 1l faisait assez clair,
arace a la neige et a une multitude d’étoiles
qui peuplaient le ciel. Vers minuit, je sortis
tout doucement. La neige, qui ¢était gelée,
cria sous mes pieds. J'eus peur de ce bruit,
qui s'entendait tres fort dans le silence de la
forét. Je rentrai chez moi et je passai des
bas par-dessus mes chaussures. Je marchai
alors avec plus d’assurance. J’ignorais ou je
trouverais le garde qui devait faire sa ronde
a cette heure, et cependant javais la certi-
tude que je ne m’en allais pas au hasard.
Quelque chose me guidait. Je marchai long-
temps sans rien entendre que le frottement
de mes pieds sur la neige. A l'aspect des
arbres, je jugeai que j'¢tais au cceur de la
forét. Tout a coup, des pas criérent a
quelque distance. Mon cceur battit, mais je
ne tremblal pas. Je me cachar derriére un
chéne et yattendis. Les pas se rapprochaient.

Jientdt un homme déboucha des taillis.

(Jetait le garde, je le reconnus, ainsi que
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son chien qui le précédait. Comme 1l venait
en droite ligne sur moi, je me reculai un
peu pour n'étre pas apercue. J'aurals pu
tirer déja, mais je ne le fis pas. J'avais peur
de le manquer. J’attendais, pour lui envoyer
une balle a bout portant. Mais voila que
son chien s’arréte, léve la téte et se met a
gronder. J'allais ¢tre découverte. J'épaule et
je tire ..

Oh! 1l m'a semblé que javais brisé¢ tout
I'univers, tant le coup me parut formidable !
Je me courbar comme si quelque chose
allait me tomber sur les épaules. Quoi ? Les
arbres, le ciel? Je n’en savais rien. Mes
oreilles chantaient. Je ne voyais plus. Enfin,
'espece de brouillard qui m’enveloppait se
dissipa. Le garde était couché sur le ventre,
immobile, la téte enfoncée dans la neige.
Son chien s'¢tait enfui ; je I'entendais
galoper dans les fourrés. Moi, je ne bougeai
pas. J'étais clou¢e au sol. Je regardais ce
corps ¢tendu par terre, sans songer a partir.,
Tout a coup, ahl!l... ne voila-t-il pas qu’il
fait un mouvement comme s'il allait se
mettre debout!...

— Le saut de carpe, interrompit Charles!
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... Je crus qu'il voulait sauter sur moi.
De ma vie, je n'ai ¢prouvé une peur pa-
reille! Je me rejetar contre P'arbre, et
saisissant mon fusil par le canon, je I'¢levai
au-dessus de ma téte pour me défendre.
Mais le corps était déja retombé comme
une masse. A coté de lui, 1l y avait un trou
noir dans la neige. (P¢tait le sang qui
I'avait creuse en s’¢coulant...

Alors, je me suis enfuie. J'ai couru long-
temps. JJai couru droit devant moi, cela je
le jure, et pourtant voila que je me retrouve
brusquement devant le cadavre!... Oui,
tout 4 coup je revis entre deux troncs
d’arbres ce corps ¢norme qui avait l'air de
terrifier tout ce qui 'entourait, tant il faisait
silencieux a cette place! Son immobilité
méme épouvantait. Mon cceur battit a coups
pressés, une bouflée de chaleur me monta
a la téte, mes jambes flageolerent. Jamais je
n'aurais cru quun mort fat st effrayant
«Mon Dieu! Scigneur! m’écriai-je, ol suis-
je? quai-je fait? Guidez-moi, mon Dieu!l»
Et je m’¢loignai au galop. De nouveau, je
courus pendant longtemps. Je brisais les
arbustes des fourrés, je me déchirals aux
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ronces, je laissais des lambeaux de chair aux
epines. Et pas moyen de sortir de cette
forét. On eut dit qu’elle s'¢tendait a 'infini,
4 droite, a gauche, partout. Quclquefois, je
m’'arrétais pour ¢écouter. Cétait comme
dans un désert, rien ne bougeait. Ah! si
avais seulement été enfermdée entre des
murailles, je me serais jetée la téte contre
I'une d’elles et tout aurait été fini! Mais
avoir devant soi 'espace libre et ne pouvoir
se sauver!... Mon Dieu! Mon Dieu! A
la fin, je n'osai presque plus marcher. Il me
semblait que jallais de nouveau me retrou-
ver devant, le cadavre, et cette i1dée me
terrifiait! Je regardai les ctoiles. J'examinai
les arbres. Comment m'orienter? O était
le nord? Ou était le sud? Tout a coup,
une pensce terrible me traverse la téte: la
porte de ma chaumicre ne doit pas. ctre
fermée et mon enfant est seul... Ah! jaurais
voulu sauter d’'un bond aupres de luir! Mon
impuissance cette fols me tuait. Je crus que
j'allais mourir. C’était atroce. Je levai au
ciel des yeux pleins de rage. «Seigneur!
m’écriai-je, que vous etes cruel!l» Enfin,
voila qu'un coq. chante. Mes forces renais-
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sent. Je me précipite. En quelques minutes
jarrive a la maison. La porte était fermée.,
Je respire. J'entre doucement, doucement.
[.e petit innocent dormait comme un bien-
heureux dans son berceau...

Oh! ce n'est pas difficile de tuer un
homme (elle fit le geste de mettre en joue,
et tout son corps fut secou¢ par un rire
nerveux): on prend un fusil, on vise... et
pan! — Mais c'est ¢égal, ajouta-t-elle, en
rejetant la téte en arriére et en étendant les
mains comme pour ¢carter un spectre, c'est
un terrible souvenir... un terrible sou-
Ve

[Le silence retomba parmi nous. Mais
j'entendais toujours vibrer ces petites phra-
ses, exprimées d’une voix haletante... Seule-
ment, c’¢tait dans ma poitrine qu’elles
vibraient maintenant. Elles m’avaient trou¢
le coeur comme des glaives, et 'épouvan-
table désillusion qui s’était emparée de moi
pesait sur elles et les enfongait de plus en
plus. Madeleine avait tout saccagé en moi

par son recit, et ¢’était a travers ces ruines
que je la contemplais. Je me sentais pour
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elle une piti¢ 1immense, mais une pitié
impuissante, c'¢tait affreux! ILa déception
de cet amoureux, palpitant aux pieds de sa
maitresse, extasi¢ a I'dée qu’il allait enfin
voir les beautés divines d’un corps passion-
nément aimé, et découvrant tout a coup
’horreur de deux seins en décomposition,
ne fut pas plus terrible que celle que
jéprouvai. J'étais et je devais rester plus
¢tranger pour Madeleine que le platre en-
fum¢ de la muraille que ses yeux considé-
raient avec le regard fixe de la folie! Les
deux coudes appuyés sur la table, la téte
dans les mains, ses cheveux éparpillés autour
d’elle, elle ne faisait pas un mouvement,
mais son corps ¢était de temps a autre secoué
par des soubresauts, comme celui d’une
personne qui sanglote, seulement ses yeux
restaient secs, aucune larme ne mouillait
son visage. Ce fut alors que japergus d'im-
perceptibles rides qui s’entrecroisaient en
fines mailles sur sa figure. La statue grecque
portait déja sur ses belles formes la marque
de T'implacable travail intérieur qui devait

la détruire !
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Roger s’arréta; sa voix s’était contractée;
ses paupiéres battirent comme pour refouler
des larmes; et laissant tomber sa téte pen-
sive dans sa main droite, tandis que ses
regards se fixaient sur les deux ou trois
bliiches qui achevaient de briler, il resta
silencieux pendant quelques minutes.

Lorsqu’il releva la téte, il paraissait
calme. La bréche qu’il avait ouverte en lui
et par laquelle yavais pu voir son ame
desolée et terrifiante comme une plaine vol-
canique, s’était refermée. Il me dit alors de
sa voix habituelle, de sa lente, ¢nergique et
triste voix de résigné:

— Quand je suis revenu ici, je me suis
empressé d’aller revoir 'endroit ot s’étaient
passés les ¢événements que je viens de
raconter. Je n’ai pu résister au désir de faire
ce pelerinage. — Vous ne me supposiez
peut-€tre pas sentimental a ce¢ point, ajouta-
t-11, avec un faible sourire! — La chau-
miere avait disparu. Madeleine était morte,
daprés ce qu'on m’a dit. Le vieux Jacques
¢galement.

— Et Charles? demandai-je.

Charles? C’est un des derniers cri-
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minels qui ont été exécutés en Belgique par
la guillotine.




Un deveillon

J’avais accompagné mes parents dans une
ferme située au bout du village, ot T'on
faisait, ce soir-1a, le réveillon de Noél. Les
Invités arrivaient par petits groupes. On les
entendait de loin, car il avait gelé, et leurs
sabots ainsi que leurs souliers cloutés fai-
saient un grand vacarme dans les rues
silencieuses. Quand 1ils ouvraient la porte,
une bouffée d’air froid pénétrait dans la
maison. Les femmes enlevaient leurs cape-
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lines et leurs chales, les hommes détachaient
leurs echarpes et tous tiraient hors de
moufles en laine des mains rougies. Ils
sasseyalent ensuite autour d'un énorme
poéle qui ronflait et au-dessus duquel la
fumée des pipes s‘Tamassait en nuage.

On nous avait placés, Marie et moi,
aupreés d’une petite table, dans un coin.
Nous avions, devant nous, I’Almanach de
I.1ege et une Bible merveilleusement illus-
trée. Aprés avoir longuement contemplé
I'astronome coift¢ d’'un chapeau pointu a
rebords constellés d’¢toiles, qui regarde le
ciel a travers une grande lunette, nous
avions successivement admiré les naives
gravures qui symbolisent les saisons. Marie
me demandait a tout moment des explica-
tions et, pour miecux les comprendre,
inclinait sa téte espiegle sur mon épaule; je
sentais contre ma joue le chatouillement de
ses fins cheveux blonds, sa bouche carminée
me souriait avec tendresse et ses yeux bleus
plongeaient hardiment dans les miens leurs
regards carcssants. Nous allions passer i
la Bible, quand la conversation engagee
entre les personnes groupées autour du
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poéle, cessa tout a coup. « Chut! me dit
Marie, en posant un doigt sur ses lévres, on
va conter une fable. »

Nous croisames les mains sur la table, en
nous tournant du coté d’'un vieillard que
tout le monde contemplait avec curiosité, et
qui paraissait reflechiry la téte appuyée sur
son poing fermé. A la fin, 11 redressa son
maigre buste ct, aprés avoir promené sur
les assistants un regard malicieux, 11 com-
menga: « Il y avait une fois...

A ce moment la porte s’ouvrit, une téte
apparut dans I'entre-baillement et une voix
effrayee cria :

— On vient de trouver un mort dans la
campagne !...

Tout le monde fut saisi de terreur et nous
nous preécipitames hors de la maison, a
I'exception de quelques femmes. La rue
¢tait pleine de gens qui couraient au galop.
[.a lune venait de ce lever; son mince crois-
sant, aux bords légeérement irisés, brillait
comme du cristal dans les profondeurs du
ciel, des milliers d’étoiles scintillaient, et
deux rangées de peupliers, qui dressaient
leurs maigres squelettes le long des prairies,
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répandaient sur la route des ombres bizarres
et mystérieuses. Devant nous, les tétes de la
foule ondulaient dans un grand bruit sourd’;
ce tumulte monotone ¢tait parfois rompu
par un appel strident auquel répondait une
voix enfantine et apeurc¢e. Au bout d'un
quart d’heure, nous ¢tions en plein champ,
et bientot nous apergimes un attroupement
au milieu d’'un chemin de terre. Des gens,
disposés en cercle, se penchaient au-dessus
du cadavre d'un homme, é¢tendu sur le flanc.
['n des assistants, qui s’était mis a genoux,
tirait de temps a autre une allumette de sa
poche, la frottait contre sa cuisse, puis la
promenait devant la figure du mort. On
vovait alors son visage pale et immobile,
ses yeux blancs entre leurs paupieres mi-
fermées, ses levres pincées, les rides de ses
joucs et de son front; 1l avait les cheveux
chenus ainsi que la barbe, qui s’¢talait large-
ment sur sa poitrine; son bras gauche ¢tait
replié sous lui, tandis que sa main droite
pendait au-dessus du sol, 1a paume en lair;
avec son corps énorme, qui barrait tout le
chemin, il ressemblait & un guerrier des

vieux ages.
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— Y a-t-il quelqu’'un parmi vous qui
connaisse ce mort, demanda, en se relevant,
'homme qui s'¢tait agenouillé aupreés du
cadavre?

— Non, ré¢pondirent en cheeur toutes les
personnes présentes.

— Clest un mendiant, dit quelqu'un.
Voyez, ses vétements sont déchirés, voila
son baton, ‘14, dans l'orniére, et voici sa
besace, ajouta-t-1l, en ramassant par terre
quelque chose qui ressemblait a un sac vide.

Un silence extraordinaire succéda a ces
paroles, tout ¢tait calme autour de nous, on
n'entendait que la respiration haletante des
gens. Les plus peureux se tenaient derriére,
immobiles et pensifs; de temps en temps,
ils allongeaient la téte par-dessus I'épaule de
leur voisin, pour jeter un rapide coup d’ceil
sur le mort. De tous coteés, la campagne,
nue et plate, s’¢tendait 4 I'infini, comme un
désert.

Tout a coup, un homme m’interpella :

— Tu n’as jamais vu de morts, petit?

— Non, dis-je, je n'en ai jamais vu.

— Alors 11 faut le toucher, sinon i/ tappa-
raitra toutes les nuits, dans tes songes.
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J'’eus un instant I'idée de m’enfuir, mais
la peur de me trouver seul au milieu des
champs solitaires me retint. Je m’approchai
en tremblant de tous mes membres. Si
¢avait ¢té pendant le jour, je ne me serais
sans doute pas trop effrayé, mais toucher A
ce corps immobile et colossal dans 'obscu-
rit¢, sous les regards de ces figures vagues
qui se balangaient en silence autour de moi,
me paraissait quelque chose d’épouvanta-
blement dangereux. Je me décidai, cepen-
dant. J'étendis la main... mais je la retirai
aussitot. Finalement, dans une résolution
extréme, je la posai sur le front du mort.
Dieu! quil ¢tait froid! J'en frissonnai de la
téte aux pieds, une foule d’idées bour-
donncrent dans mon cerveau, et pendant
quelques minutes, je ne vis plus rien qu’une
masse noire qui se confondait avec la terre.

Cependant des pas résonnérent dans le
lointain, nous vimes une petite lumiére qui
sapprochait en se balangant, et bientdt un
homme, muni d’'une lanterne, nous ¢écarta
pour arriver jusqu’au cadavre, aupres duquel
deux ouvriers placérent une civicre.

A eux trois, d'un air dégag¢, ils retour-
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neérent le mort, le mirent sur le dos, soule-
verent sa téte, puis approchérent la lanterne
de sa figure, qui apparut tout a coup
violemment ¢éclairée comme  s1oelle  se
dressait au-dessus d'un brasier. Aprés avoir
examuineé  avec attention, .ils . declarérent
unanimement gu'ils n'avaient jamais vu cet
homme dans le pays. Ils parlaient presque
bas et tres lentement ; dans ce morne silence,
au miliecu des gens terrifiés, leurs paroles
acqueraitent une solennité extraordinaire; il
me semblait, par moments, entendre des
voix surhumaines qui sortaient des profon-
deurs de la terre. lls prirent ensuite le
cadavre par les ¢paules et par les pieds. Le
froid Tavant raidi, 1l se détacha du sol tout
d'une picce et les hommes gémirent comme
pour soulever un tronc d’arbre. Quand il
fut sur la civiére, on lui croisa les mains sur
la poitrine et, aprés avoir relevé sa téte qui
se penchait en arriére, on se mit en marche.

U'n homme cheminait devant, avec la
lanterne dans sa main; nous suivions en
silence. Bientot quelqu’un remarqua qu’il
serait convenable de prier. Une vieille

femme, courbée et maigre, commenga le
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chapelet. Nos voix formaient un bourdonne-
ment lugubre, le bruit de notre marche
in¢gale ¢tait rythmé par les pas cadencés des
porteurs, la lumiere de la lanterne, se réflé-
chissant dans la glace des orniéres, projetait
quelquefois sur nous un jet de clarté, et
quand les iné¢galit¢s du chemin forgaient les
oens A s'¢earter les uns des autres, je voyais

le cadavre qui tremblait sur la civiére.
[Lorsqu'on fut arriveé aux haies du village,

quelqu’un cria tout a coup: « Halte! »
Tout le monde sarréta. Ou allait-on
porter le mort? On ne s'¢tait pas encore
pos¢ cette question, et bien que chacun fut
plein de compassion pour le malheureux et
se considérat obligé, par un sentiment natu-
rel d’humanité, de lui rendre les derniers
devoirs aussi décemment que possible, per-
sonne ne se souciait de recueillir chez so1 le
cadavre d'un homme qu'on ne connaissait
pas. Nul donc ne l'é]\nlldi[, et les ]\HI‘ICUI‘\',
rangés a4 droite et & gauche de la civiére,
attendaient inutilement 'ordre d’avancer.
Finalement, le fermier chez qui nous étions

allés passer la soir¢e, s'approcha et dit:
I1 v a chez moi une ¢table vide;

 S——————
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on pourrait 1y déposer provisoirement.

I.e cortege reprit sa marche. Nous étions
maintenant sous les peupliers dont les
branches nues se profilaient sur le ciel ou
la lune continuait sa lente et sereine
ascenslon.

(Quand nous pénétrames dans la cour de
la ferme, trois chiens se précipitérent en
aboyant. La porte de la maison s’ouvrit et
des femmes parurent sur le seuil. Il se
produisit ensuite un grand va-et-vient, des
lanternes coururent de-ci, de-la, car il
fallait débarrasser I'étable des harnais et des
Instruments aratoires qu'on y avait remiseés.
Pendant ce temps, le cadavre reposait-tou-
jours sur la civiere, au milieu du fumier.,

[onfin, on le transporta dans I'étable, ot
on le plaga sur un tas de paille qu'on avait
arrang¢ en maniere de plan légérement
icliné. Une femme enleva des toiles d’arai-
gnée qui pendaient dans un coin, une autre
apporta un christ qu’on déposa sur la
poitrine du mort, tandis qu’une troisiéme
nouait un chapelet autour de ses pouces. On
récita ensuite trois Pater et trois Ape. Avant
de se retirer, chacun le contempla longue-
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ment: malgré I'écorchure qu’il s'était faite
ala joue en tombant, sa figure était sereine
et digne, et sa grande taille ainsi que sa
longue barbe le rendaient majestueux
comme un eveéque,

[Lorsque nous fames de nouveau réunis
dans la maison, nous ¢prouvames d’abord
un sentiment de bien-¢tre ineflable. Tout en
jouissant de la douce chaleur du foyer, nous
regardions avec plaisir les figures de nos
VoIsins, qui nous apparaissaient rayon-
nantes de vie et débarrassées de tout
mystére, et chacun se felicitait intérieure-
ment de ce que ni: lui, ni aucun de ses
proches ne fut la victime d'un malheur qui
aurait pu nous atteindre aussi bien que cet
inconnu, qu'on venait de trouver sans vie
au milieu des champs. Nos pensées s'as-
sombrirent bientot. L.e mort nous obsédait,
nous nous sentions incapables de parler
d’autre chose, mais comme nous ne voulions
pas engager une conversation lugubre, tout
le monde se taisait et un silence pénible
régnait dans la maison.

Nous entendimes des voix dans la rue:
des gens, sans doute, s'¢taient groupés

B T
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devant la ferme pour discuter I'événement.

Soudain notre hote se tourna vers un
dumcstiq uc:

— Faites entrer les chiens, dit-1l, car ils
vont hurler si on les laisse dans la cour.

LLes trois chiens entrérent l'un apres
Pautre, la téte basse; ils se glissérent entre
les chaises et s'é¢tendirent docilement sous
le poéle.

Mais qui ¢tait donc cet homme qu'on
n‘avait jamais vu dans le pays? D’ott venait-
117 A quoi avait-il pensé avant de mourir?

Il doit avoir souflert terriblement, dit
quelqu’un; avez-vous remarqué¢ comme 1]
avait gratté le sol autour de Iui?

— Oui, répondit un autre, les extrémites
de ses doigts étaient rongces jusqu’a 'os.

Cependant, au dehors les voix s'étaient
tues, un grand calme planait sur la ferme,
mais bientot des airs de violon et daccor-
déon se firent entendre dans le lointain;
d’autres gens, réunis comme nous pour se
divertir en cette nuit de Noc¢l, faisaient de
la musique, ils gh:lmu]cnl aussi et des lam-
beaux de couplets s'¢levaient de-ci, de-la,

dans le silence. Cette joie qui, en dautres
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temps, n'aurait pas manque de nous ¢gayer,
nous enfonca plus profondément dans nos
pensees sombres; elle ne semblait pas pure,
drailleurs; une sorte de tristesse vague s'y
melait, elle avait quelque chose de funébre
qui s'accordait avec nos meélancoliques r¢-
flextons sur la fragilit¢ de la vie humaine.

Tu as touché le mort? me demanda
soudain Marie.

Oui, dis-je.

- Avec cette main-la?
Oui, avec cette main-la.
Elle la prit dans les siennes, 'examina

curieusement, puis la repoussa avec dégout.

Voyvons, s'¢eria le fermier sur un ton
Ual, NOous ne sommes pas Icl pour nous
ennuyer. Cet homme est mort, nous aurons
beau songer a lui, nous ne le ressusciterons
pas. Il meurt, du reste, des gens tous les
jours. L.es cimeti¢res en sont pleins... Tout
a I'heure, on avait commencé une fable,
ajouta-t-1l, - c’est le moment de l'achever.
Puisque nous sommes bien portants, jouis-
sons de la vie car, nous aussi, nous devrons
mourir un jour ou lautre.

De nouveau, le vieillard au maigre buste
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promena sur l'assistance son regard mali-
cieux et dit, apres avoir toussot¢ pendant
quelques instants: « I1 y avait une fois...

Mais les paroles du fermier ayant impres-
sionné une petite viellle femme, celle-la
méme qui avait conduit le chapelet, derriére
le mort, elle murmura d’'une voix faible et
tremblante sans se préoccuper du narrateur:

— Dieu veuille que ce soit dans un lit,
sans trop de souffrances, au milieu de notre
famille, et apreés avoir recu les derniers
sacrements.




de Vagabond

Mon plaisir serait d'aller toujours droit
devant moi, sans savoir ou, et de voir toujours
des pays nouveaux

CH. DAUDELAIRE.

En ce jour de kermesse, des paysans sont
affalés sur les chaises et les bancs d'un
estaminet. Silencieux comme des chrétiens a
I'office, ils paraissent ¢galement plus las que
s'ils avaient cheminé pendant des heures et
des' heures, par le vent et par la pluie,
derriére leurs bceufs et leurs chevaux, au
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milieu des campagnes inclémentes et sous
un ciel renfrogné¢ d'automne.

[Les vieux ont des casquettes & grandes
visieres, des blouses déteintes, des pantalons
ll'ul‘l courts, des MH]@L‘!H difformes et hitl]
cloutés dont ils ont assoupli le cuir en les
frottant avec une couenne de lard. Leurs
mains mi-ouvertes, aux doigts spatulés et
encroutes de terre, ressemblent a des outils
mal récurés. Tandis qu’ils tétent, avec un
Icger claquement des lévres, les tuyaux de
leurs pipes, sur leurs veux tristes et sombres

comme des jours de souffrance, les pau-

pieres s’abaissent et se relévent avec une
automatique lenteur. Nulle pensée ne
palpite en leurs cervelles. Ils n'ont plus de
desirs, plus d'espoirs. Derriere eux, il y a
des jours sans pain, des maladies, des
cadavres; la bise les a fait grelotter, I'hiver,
au coin de T'atre; ils ont hoqueté dans les
cimetieres; souvent a genoux, les mains
jointes, au bord d’une route, au coin d'un
bois, 1ls ont imploré, oh! bien inutilement,
les Vierges miraculeuses ; — et maintenant,
1Is sont pareils aux arbres morts dont les
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branches noires se courbent docilement
quand le vent les flagelle.

[.es jeunes sont ras¢s de frais, ils ont les
cheveux pommadés et fument des cigares

d'un sou, qu’ils approchent et ¢cartent de

Jeurs 1¢vres avec d'infinies précautions, car
des Hammdéches, en tombant, pourraient
endommager leurs sarraux — des sarraux

neufs, luisants, striés de nombreux plis, et
qui s’évasent autour de leurs corps a la
facon des crinolines. Euax aussi sont muets.
Au milieu du village, un orgue de H;n‘b;n'ic
remplit cependant air de sa musique lan-
goureuse, mais leurs cceurs refusent de
s'’éveiller & cet hallali de ‘'amour et de la
joie, comme s'ils en soupgonnaient la trai-
trise, et s'ils devinaient qu'un jour ce méme
orgue reviendra a la méme place, jouera le
méme morceau et que cela retentira alors
dans l'espace comme le De Profundis de
leurs 1llusions et de leurs espérances !

Tous donc s’enfoncent dans une torpeur
ot l'oubli miséricordieux endort leur pen-
ste, et si profondément que c'est a peine
sils sapergoivent de l'arrivée d'un intrus
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qui va s’asseoir sur une chaise a coté du
potle.

Cet homme est trés grand et plus sec
qu’'un ascete, avec deux yeux de fievre dans
une face anguleuse. I1 semble que les soleils
caniculaires, la poussieére des routes et 'eau
du ciel aient désagrégé son corps, car il est
use¢ et cannelé de rides ainsi que ces statues
de platre qu'on trouve dans les parcs aban-
donnés. Son pantalon de velours brun,
blanchi aux genoux, est retenu par une
corde qui lui ceint les reins, sa chemise a
perdu ses boutons et 'on voit, par I'ouver-
ture de sa camisole, les poils grisonnants
de sa poitrine. Deux méches de cheveux,
s'¢chappant de dessous sa casquette, collent
des plaques fauves a ses tempes. — 11 croise
les jambes, allume sa bouflarde, avale un
verre, puis un autre, et dévisage avec imper-
tinence les mornes consommateurs qui 'en-
tourent.

- Je suis n¢ ici, s'écrie-t-1l tout & coup...

[ci! répéte-t-il, en frappant violemment son
pied contre le sol. Dans ma jeunesse, il 3
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avait une chaumiére en torchis, a cet
endroit. Maintenant, c’est une jolie maison!
Une maison en briques... Hum! Huml..,
Ah! je connais votre pays! Jai retournc
cette terre! (De nouveau, 1l frappe le car-
reau d'un violent coup de pied.) J'ai porté,
ici, du mortier sur mes épaules, des sacs de
charbon sur mon dos. Ce bricand-la, fait-l,
en montrant du doigt, avec un geste dc
colére, -‘a travers la fenétre, le soleil que
voile 4 demi un nuage cendré, m’'a souvent

arillé la peau! Mais il y a longtemps de

cela... longtemps!... Il y a des années que
j'al pris possession du monde, — (et son
bras allongé¢ décrit un demi-cercle devant
lui). Je suis parti sans sou ni maille. Je m’en
suis allé a 'aventure. Pour tout conseiller,
ravais ma fantaisie. Comment j'ai vécu?...
Ca... mes amis... En tout:cas, jerenire 1c
la téte haute! Jamais je n'ai commis de
bassesses! Mon front ne s’est courbé devant
personne. Personne, jamais, na pu me
faire dire «oui» quand il me plaisait de dire
«non». Il m’est cependant arrivé d'avoir
affaire a d’étranges gaillards, a des gens qui
vous auraient coupé la téte comme . des




102 HISTOIRES LUNATIQUES

limaces, sans trembler... Si jai quelquefois
souffert?... Peut-étre... Qui n'a pas souf-
fert?... Mais quand je me sentais mal
quelque part, jc m\*n allais ailleurs. Jai
¢té dans les pays chauds; jai été dans les
pays froids. (\)u:m-_, ¢ ml«:l] se leve, je sais
d’ont 1l sort; quand 1l se couche, je sais ou
11 tombe. Il n'y a pas une cgrande ville

cent lieues d’ici que je ne conn 1sse ! Uuuv
tionnez-moi sur n'importe quels monuments
— palais, tours ou ¢glises — je vous ré¢pon-
drai. J’a1 bu du cidre en Normandie,

dit-il en ouvrant des yeux ravis, — du vin
authentique dans le Midi, a I'¢poque des
vendanges, comme vous n'en trouverez pas
au ciel, et ces mains, ces mains que vous
voyez, ont cuellll des oranges dans des bois
parfumés. J'a1 vu des aigles en Hongrie,
des ours dans les montagnes de glace. J'ai
tremp¢ mes pieds dans la mer. Ce doigt,
fait-il, — en essayant de redresser l'auricu-
laire racorni -de sa main gauche ne

s, 11 a été gele!

1

remue plu
Ah! cest un grand bonheur que de pou-
volr porter ses pas ou 'on veut! Quand on

passé¢ d’un pays dans un autre, c'est comme
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si I'on changeait de cceur. Malgré mon age,
mon corps est souple comme le bois d'une
arbaléte. Mille tonnerres ! vous étes des

cadavres a coté de mot !

Oui, c'est bon de voyager! Mais c’est bon
aussi de s’arréter quand on veut, de se
laisser vivre comme la plante qui pousse,
d’oublier le pass¢ de ne pas se casser la téte
a propos de choses qui ont ¢té¢ et que nous
ne saurions faire renaitre, de ne pas songer
4 lavenir, a des choses qui arriveront
comme des numéros quon tire d'un sac,
favorables ou funestes, au gré du hasard,
au petit bonheur de la fatalite. Ainsi, tu es
assis au bord d'une rivicre, sous un saule.
Tu ne penses a rien. ['cau coule a tes pieds.
Tu la regardes, tu ne regardes que cela.
Cela suffit: tu es heureux. Voici qu'une
feuille arrive au fil du courant. Elle tour-
noie, elle danse sur les wvagues. Tu
l'observes: elle s'approche, elle passe devant
toi, clle s'¢loigne, clle disparait... (Cest tout,
n'y songe plus. N’y songe plus! Ne te
demande jamais d'ot viennent les choses, n1

ou elles vont. Une feuille tombée qui file
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sur l'eau... Lia vie 'qui s'‘ecoule,;. L -une et
Pautre dansent et tournoient tant qu’elles
peuvent... Un jour, un rien les accroche.
[La vase s'en empare. Quelqu'un met son
pied dessus. Amen !

On apprend a raisonner, en courant le
monde... Du reste, ceci n'est pas vide, dit-1l,
en se frappant la téte du plat de la main. 11
y a la un coffret plein de joyaux -(et 1l
s'étreint le front avec ses cing doigts). Je
n'en ai malheureusement jamais possede la
clef. Mon esprit est comme une bonne terre
que la béche n'a jamais touchce. 11y pousse
pele-meéle des orties et des chardons, des
roses et des tulipes. Kt quand une mauvaise
graine y tombe, et qu'une plante funeste
menace d’étoufler les autres, voici ce qui
I’en expulse (il ¢leve son verre lentement,
gravement, comme un calice, au-dessus de
sa téte). Savez-vous ce qu’il y a la-dedans?
Non! La-dedans, il y a de l'or, 1l y a de la
musique, 11 ya des femmes plus belles que
des princesses, il y a le bon Dieu et ses
anges! — J’ai bu dans toutes les auberges,
dans tous les cafés,. dans tous les bouges,
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avec le premier passant venu, pauvre ou
riche. Je me suis réveillé dans des étables,
dans des granges, sous des hangars, dans
des encoignures de portes, dans des parvis
d’églises. Comment j’étais arrivé 1a? Peuh!
Je ne songeais pas 4 me le demander! Un
jour méme, en ouvrant les veux, je m'aper-
¢ois que je suis ¢tendu dans une espece de
grenier ou la lumiére tombait par une
orande fenétre. « Hé¢! hé! me dis-je, tu ne
dois pas étre arrivé ici par le chemin ordi-
naire! Tu dois avoir marché sur les toits
pendant la nuit.» Et cette idée que je rentre
maintenant au gite par la route des chats
me secoue d’'un rire énorme. Je me leve, je
me promene et je regarde. Il y avait des
bahuts en chéne dans des coins, des tableaux
aux murs, des bustes sur des socles, et sur
de vieux divans, des dessins, des gravures,
des bibelots... Tout a coup, une porte s’entre-
baille, et je vois apparaitre une téte pale
avec de longs cheveux. Je me mets au port
darme. IL’homme s'approche. «On g bien
dormi?» me demande-t-il, en riant. « Comme
sur la plume et le duvet,» dis-je. Alors
voila que, sans plus de fagon, 11 me tourne
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a droite et a gauche, me fait virer sur mes
pieds, me reléve le menton, puis s'éloigne et
me contemple comme une béte curieuse.

- Veut-1l se moquer de mo1? Est-ce un
fou? — La moutarde allait me monter au
nez, quand une petite servante arrive avec
un pot de biére. Je me décide a attendre la
fin de l'aventure. [.’homme s’approche de
nouveau. Il me manipule comme une pate.

« Incline la téte... LLaa! — Fixe ce point...
[Laa! — Appuye ton poing sur la blanche...

Laat » Bt de ‘wolla iqui se - met . iasine

dessiner !...

Dans des tableaux qui décorent mainte-
nant des chateaux ¢t des palais, je suis
representé en berger,au milieu d'une grande
plaine, avec une houppelande sur le dos et
entour¢ dun troupeau de moutons. —
Ailleurs, je figure un saint réfugi¢ sur un
rocher, dans le désert. Assis au pied d’'une
crolx, sur une grosse pierre, je lis dans un
livre, ouvert sur mes genoux; il y a une
cruche d’eau et un morceau de pain dur &

mes cotes, et aussi loin que le regard porte,
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on ne voit que des rocs, des rocs nus,
toujours et toujours des rocs.

On m'a peint ¢galement en roi d’orient. 11
y a tant d’or, tant de diamants, tant de
pierres précieuses sur mes vétements et sur
mon trone qu'il est impossible de me
regarder sans cligner des veux. (U'est comme
si I'on contemplait le soleil. J'ai unlion &
ma droite, un tigre 4 ma gauche. Devant
moi, des parfums bralent dans des vases
d’argent. Et sur de riches tapis, le long des
murs, contre de fines colonnes de marbre,
et au centre de la salle, autour d'un jet
d’eau, des femmes sont ¢étendues dans des
poses langoureuses. Elles n'ont pour tout
vétement qu'une manicre de manteau ou
plutdt un grand voile retenu A leur cou pai
une agrafe en diamant. On voit leurs poi-
trines blanches et dures, leurs cuisses rondes
ct polies, leurs pieds tout petits, tout mi-
anons, qui jouent avec les franges des tapis.
Klles ont des chevelures noires, blondes ou
rousses, qui tombent derriere elles ou
frissonnent autour de leurs fronts et sur
leurs ¢paules. ’amour fait étinceler leurs
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yeux et frémir leurs bouches. Elles sont
tout amour. Un amour... aaah! mes amis!...
s'écrie-t-il, en levant au ciel de longs regards
d’extatique.

Ja1 servi de modele ¢également pour des
statues de héros. Si vous allez a4 Paris
mais vous n’irez jamais nulle part, il vous a
pouss¢ des racines sous les pieds — vous
verrez au milieu d’une place la statue d'un
vieux guerrier, avec un bouclier au bras
gauche, une large ¢pée dans sa main droite
et un arc sur son dos. Regardez sa téte!
(Cest celle-ci, dit-il, en redressant orgueil-
leusement son chef et en faisant peser sur
ses auditeurs un regard impérial! Cet
homme §’¢tait battu toute sa vie, il avait
conquis des peuples et renverse des rois. 11
sappelait... Voyons... il sappelait... Ah! je
ne sais plus... Il y a un peu de confusion
Ja-dedans, fait-il; en se frappant le front.
Jaryutropideichases s,

[ai-je admiré ce guerrier-la! (Cest de son
temps que jaurais da vivre ! Quand on me
parlait des gens de cette ¢poque, le diable
s’emparait de moi. Je m’en allais avec eux
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d'un bout de la terre a 'autre. Je couchais
sous leurs tentes, dans des plaines immenses.
Je me ruais a assaut des villes. Je trem-
blais de bonheur en passant sous des arcs
de triomphe. Quels hommes, mes amis!...
J’ai vu des monuments qu’ils ont construits.
On n’en sait pas I'age. (C'est aussi vieux que
le monde. Il v a des siécles et des sieécles
quils sont abandonnés. Ils n'ont plus de
toiture, plus rien qui les protege! Kt leurs
murailles pourtant restent debout, comme
des pans de rochers, avec de I'herbe a leurs
ommets et des nids d’oiseaux dans leurs
crevasses !

C'est entre de pareils murs qu’il faut
dormir pour avoir de beaux réves. Le som-
meil la-dedans est plus doux qu’ailleurs.
Chaque fois que je m'y suis réveillé, 11 m’a
semblé que tout I'air du ciel ¢tait descendu
dans ma poitrine, tant je me sentais fort,
Iéger et jeune.

[I m’est aussi arrivée d’y pleurer, tout
seul, sans motif, sur une pierre. Les larmes
qui coulaient sur mes joues ¢taient chaudes
comme une seve et toutes les ardeurs du

printemps bouillonnaient en moi... Il v a
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des haleines de femme dans les brises qui
soufflent parmi les ruines comme dans les
vents d'orage... Il y en a, s’écrie-t-il, avec
colére, en voyant sourire les paysans, il y
en a... L’an passe, au mois d’aotit, je m’érais
assis contre un pan de mur, tout ce qui
reste — avec une voute de cave — d'un
vieux chateau de I'Ardenne. J'avais autour
de moi1 du lierre, des buissons d’aubépine
et de sureau; devant moi, la vallée ou se
trouvait un village coup¢ en deux par une
riviere. Je recardais les maisons avec leurs
murs blancs et leurs toits rouges, en partie
cachés par les arbres. Autour de mor lair
vibrait, des voix imdistinctes murmuraient
sourdement a mes oreilles. J'¢tais a la fois
heureux d'é¢tre seul et Yaurais voulu me
trouver parmi les habitants de ces maisons.
Tout & coup quelquun chanta, au loin, en
saccompagnant d'une guitare. (C'¢tait une
voix fréle, ardente et mélancolique, une

voix de jeune fille ou de garconnet. Le

chanteur traversa le village. Je I'avais en-

tendu a Pest; sa voix, qui couvrait la vallée,

franchit la riviere; elle marcha vers le nord
ct soudain sarréta... Je tendis oreille dans
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'espoir de la réentendre, j'écoutai long-
temps — mais plus rien, plus rien que le
silence.

Je descendis Ja montagne. Les rayons du
sole:l déclinant, le murmure de la riviere, le
chatouillement des broussailles a travers
« lesquelles j'étais: forcé de me. frayer un
chemin m'entraient jusqu’a l'ame et me
rendaient plus faible qu'un enfant. Comme
jallais penitrer dans le village, je m’arrétal
brusquement... Je bondis de révolte! Quel
sentiment meprisable me poussait donc?
Moi, qui n'avais jamais mendi¢ d'affections,
qui m'étais toujours tenu dans la societé
comme laigle dans les montagnes, allais-je
maintenant aller roder comme un enfant
prodigue sous les fenétres des hommes?

Je tournai sur mes talons.

Mais & ce moment-la, la petite voix frele
ardente et melancolique vibra de nouveau...

Je connais les chants de tous les oiseau.
[in ¢te, j'al pass¢ des journcées enticres dans
les bois, couch¢ sous un arbre, pour ¢tudier
leurs roulades et leurs trilles. J'ai la téte
pleine wdes:leurs ¢ chants.: Quand j&. ime
recueille, je les entends. Je ressuscite. quand




st R B a1 S

ve — e N ey T e e

{

112 INISTOIKES LUNATIQUES

je veux leurs mélodies. Mais rien, jus-
qu’'alors, ne m’avait passionné I'ame comme
cette eétrange voix! Aussi je n'y pus resister
La folie m’emporta, et bientor je me trouvai
en preésence d'une petite bohémienne qui
chantait en jouant de la guitare, au milicu
d'un groupe d’enfants. Elle se tenait toute *
droite, avec un air canlide, comme une
sainte. Le soleil faisait miroiter ses cheveux
noirs; ses yeux de velours, ombragés de
longues paupieres, regardaient le ciel; ses
lévres. moelleuses, pleines de sang chaud,
rutilaient comme les pétales d'un coqueli-
cot; et sous son léger corsage, ses petits
seins s'¢levaient et s’abaissaient suivant le
rvthme de la chanson. L.es hommes avaient
quitté leur besogne pour venir I'entendre,
les femmes se penchaient aux fenétres, les
vieillards battaient la mesure avec leurs
mains tremblantes sur les seuils des portes,
tandis que les enfants la suivaient partout
avec des yeux ravis... Je m’abandonnai, moti
aussi, au bonheur de la contempler. Je me
melal aux enfants; je ne me lassal pas de
I'entendre, je 1 e me lassai pas de la regar-
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der. Je la suivis de maison en maison, de
rue en rue, jusqu’au soir.

Quand la nuit tomba, elle se dirigea vers
'entrée des champs ot une voiture . de
bohém ens était arrétée. Je la suivis encore.
J’étais ¢éné, honteux; cela ressemblait vrai-
ment a de I'espionnage. Queljuefois, elle se
retournait, comme ¢ ma présence lavait
inquiétée. Je m'approchais alors de la haie
qui longeait le chemin et je faisais semblant
de recueillir les e¢épis arrachés par les
branches aux chariots des moissonneurs.
Quand elle fut entrée dans la voiture, je me
sentis mortellement triste. J'allai m’asseoir
sur un fossé, en face de la voiture, et je
regardai sa petite fenétre éclairée. Le soleil,
couché depuis quelque temps, avait laissé
derriére lui un 1mmen-e éventail rose ;
bientdt les lignes de I'éventail se brouil-
lérent, le rose devint rouge, puis le rouge
tourna au pourpre sombre et tout 'occident
fut barbouillé de sang caille. Sur ce ciel
tragzique, les ruines que je venais de quitter,
détachaient de noirs lambeaux de murailles.
Un courant froid me traversa de la téte aux

b )

pieds comme si javais vu devant mni ma
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propre image ! Je baissai les yeux, en
poussant un soupir. « Prends garde! me
dis-je. Ces choses-la ne sont plus de ton
age, tu joues avec le feu, tu braconnes sur
des champs qui te sont désormais interdits.
Prends garde! Prends garde!» Aprés tout,
n'avais-je pas fait ma part? Mon estomac 2
quelquefois eu faim, mais mon cceur,
s'¢ceria-t-11, en plagant avec orgueil la main
sous son sein gauche, a toujours mangé
comme un tigre. Dailleurs, qu’est-ce qui
me captivait chez cette fillette? Javais posé
mes levres sur des veux plus brillants et
ombragés de cils plus longs et plus noirs,
des poitrines plus parfaites avaient battu
contre ma poitrine, javais mordu dans des
gorges plus pures. — Mais cette pensée, au
lieu de me calmer, me fit réver a des joies
auxquelles je ne voulais pas renoncer.

« Quel mal y aurait-il, me dis-je, & aimer
cette enftant? T'u es ‘heureux de:1lainier;
pourquoi tinterdire ce bonheur? Ce qui
arrivera... qu'importe! Le soldat blessé A
mort sur le champ de bataille, souffre terri-
blement en songeant & sa vie passée, il se

roule, gémit, et grince des dents, mais si le




LE VAGABOND ) s

hasard améne un ¢nnemi a sa portée, avec
quelle joie il léve son bras tremblant et
frappe une derniére fois! l.a mort peut
venir apres cela, elle le trouvera souriant
et radieux. I'mite-le; ne ferme pas ton cceur
au dernier rayon de soleil qui veut y entrer!
[’espoir chantait en moi. Il me sembla que
la lumiére qui éclairait la fenétre de la
voiture brillait plus vivement. Je la regar-
dai avec tendresse. Je concentrais toute
mon ame sur elle. Elle était tout pour moi...
lorsqu’elle s’¢teignit brusquement !

Je me levai et m’'en allai a 'aventure. Je
regardai les champs, les arbres, le village,
le ciel. Qu’est-ce que des champs, des
arbres, un village, un ciel! Est-ce que tout
cela peut vous dire une parole quand vous
souffrez? « Que ne suis-je mort !» m’écriai-je,
en me laissant tomber dans une picce de
luzerne. Je roulai pendant quelque temps
cette 1dée dans ma téte. Puisqu’il faut y
passer... un peu plus tot... un peu plus
tard... Je pris mon couteau.Je l'ouvris... Je
ne suis pas un lache! Je vous prie de croire
que je ne suis pas un lache! Je me battrais
contre un lion. Eh bien, je n’ai pas eu le

|
I
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courage de me tuer! Je suis resté toute une
nuit 4 me rouler, a4 me tordre, dans cette
luzerne.

[Les jours qui suivirent, je tournai autour
des bohémiens comme un chien errant,
Avec 'argent que je mendiais, jachetal des
friandises et je les partageai entre leurs
enfants. Je volai du foin pour leur cheval.
Je  m’arcboutais contre la voiture quand il
fallait gravir les montées. Je me fis domes-
tique, je me fis charretier. . Je me serais
couché dans la boue, jaurais lapé la boue
pour faire plaisir au dernier d'entre eux.
Malgré cela, je ne fus remarqué de per-
sonne. (C’est a peine si les hommes, avec
leurs yeux noirs, leurs barbes et leurs
cheveux d’ébene, qui d’habitude fumaient
leurs pipes tout le long du jour, accroupis
contre un fossé, levaient de temps a autre
un' regard sur moi. Seul, le plus jeune
m’observait par moments avec des yeux qui
me troublaient et m’effrayaient. Parfois

méme, quand je marchais a coté du cheval,
11 prenait le fouet et, tout en faisant sem-
blant de viser la béte, il m'enveloppait d’'un

coup terrible. Haaa! quelles souffrances!
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J'en restais courbuturé pendant des | eure
Toutefois, je serrais les dents. Je refoulais
mes larmes. Je sucais, avec mes lévres, le
sang de mes poignets déchirés... Mais
joubliais tout cela quand I'enfant chantait,
quand je la vovais droite et immobile
comme une idole, les veux levés au ciel,
faisant courir ses petits doigts sur sa
guitare.

Avez-vous déja vu des pantlieres? Lors-
qu’elles sont couchées dans leurs cages,
Jeurs corps ramassés en demi-cercle, leurs
tétes appuyéessurleurs pattes ¢tendues, elles
paraissent si froides et si indiff¢rentes, avec
leurs yeux indolents, qu'on croirait aisément
que rien ne serait capable de les tirer de
leur torpeur et qu'un enfant pourrait leur
donner a manger dans la main. Mais qu'une
mouche seulement se pose sur leur dos, et
voila qu'elles bondissent et jettent du feu
par les narines et par les yeux.

[.a petite bohémienne était calme et indif-
férente comme une panthere qui sommeille.
Elle n’entendait rien, ne voyait rien. Ses
chansons ne I'émouvaient pas, sa musique
non plus. De temps a autre seulement, sa
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gorge battait un peu plus vite. En ces
moments-1a, je Ja soupgonnais d'avoir quel-
quefois des réveils de pantheére... J'avais
envie de me rouler par terre, de crier mon
amour, de le hurler. Si elle m’avait regarde,
mes amis, s1 son ceil froid se fut arrété un
peu plus longtemps sur moi que sur les
autres personnes qui l'entouraient, ah! je
serais devenu fou! Mais, je ne crois pas que
je I'aie jamais intéressée. Elle ne m'a jamais
remarqué, elle n'a jamais pensé a moi.
Comme e¢lle ne parlait qu'une lanzue incon-
nue, i1 ne m’a jamais été possible, non
plus, de lui riea dire: Ye'l'al contempleea
distance. Te I'ai admirée comme une fleur...

Une nuit, nous couchames tous ensemble
dans une grange. (C’était la premiére fois
que je me trouvais sous le méme toit avec
les bohémiens. [Lobscurite ¢tait si grande,
dans I'aire ol nous ¢tions ¢tendus sur des
bottes de paille, que nul ne pouvait voir son
plus ‘proche voisin, Ou. - étaits la - petite
chanteuse ? Pres de moi, peut-éire, (C'était
peut-étre sa respiration, cette respiration
réguliere et calme que jentendais derriere
ina téte. Je ne dormis pas. Je souflrais
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comme un loup affamé qui renifle odeur
d'un agneau. Ma nuit ne fut qu'un long
réve, un cauchemar épouvantable. Je fis de
plus cruels efforts pour me tenir immobile
qu'un condamné n’en fait pour sarracher
de son gibet. Quand le jour parut et qu'un
rayon de Jumiére entra par I'ceil de beeut,
je regardai autour de moil. Des corps se
dessinaient dans la penombre. Mais ce
n'étaient encore que des masses informes.
Peu & peu, je reconnus des hommes, jc
reconnus des femmes; mes regards s'arré-
térent sur des enfants. Enfin, japercus la
fillette!... Elle n'était qu’a quelques pas de
moi. Je n’avais qu'a me trainer un instant
pour étre aupres d’elle. Je me tournai sur
le ventre. Imbécile! je n'avais pas prevu
qu’'on pourrait m’entendre. Le bruit que jec
fis remplit la grange; je crus que tout le
monde allait s’éveiller. l"fpou\'um-}, & me
replongeai dans la paille. Mais personne ne
bougea. Seul, me sembla-t-11, un homme,
le plus jeune, celui-la méme qui m’allon-
aeait parfois de si terribles coups de fouet,
fit un léger mouvement. Comme cela ne se
répéta pas, je crus a une illusion et la tran-
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quillit¢ me revint. Aprés quelques minutes,
je me trainai sur le ventre, en m’aidant de
mes coudes. La clarté s’é¢tendait de plus en
plus. Je distinguais tous les traits de la
fillette. Elle dormait paisiblement comme
une petite vierge, ou comme un oiseau! Je
me frottai les yeux pour la mieux voir. Elle
était couchée surle dos, la téte inclinée de
mon coté. On eat dit quelle me tendait sa
bouche. Mon cceur battait, mes mains
tremblaient. J'avancgais, javangais... Son
souftle frolait mes I1evres...

Malédiction! voila que jentends comme
le bondissement d'un ch.en dans la paille!
LLe jeune homme, qui m’avait observé,
fongait sur moi' Je me ramassai comme je
pus. Je sautai vers la porte, mais elle était
fermée et mes ongles se cassérent sur la
serrure. Je me retournai. Comme une béte
acculée dans I'angle d’'une ¢étable, je fis face
d mon adversaire... Pendant longtemps, ce
fut un combat terrible... oui terrible!... Car
je connais tous les secrets de la lutte. J’ai
une charpente de fer. J'ai des muscles
d’acier. Malheureusement, ce chenapan
avait pour lui la jeunesse. Ah! la jeu-
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nesse!... la jeunesse!... Si j'avais eu vingt-
cinq ans... Mais j'étais vieux, mes amis,
j'¢tais use. Un vieillard, c'est déja presque
un mort. Les yeux des bohémiens, que je
vis tout a coup briller en cercle au ras de la
paille, m’achevérent. Je fis un bond déses-
péré pour m’échapper, mais quelque chose
m’entra dans la poitrine et je m’abattis sur
e solil...

Quand j'ouvris les yeux, il faisait grand
jour. La grange était vide. Je baignais dans
le sang. Je tatai ma plaie, puis j'essayai de
me mettre debout. J'y parvins, mais avec
quelle peine! Dieu de miséricorde! ce que
je souflrais! Je me trainai ensuite hors du
village, jusqu’a une riviére, ou je bus,
couché a plat ventre, pour calmer ma fi¢vre.

Que devinrent les bol émiens? Je ne
sais. Je ne les ai jamais revus. (Cétait
d'ailleurs de cette maniérz que se termi-
naient d’habitude nos di“érends. Je me
suis battu avec d’autres mendiants, avec
d’autres vagabonds. Cela se passait généra-
lement la nuit, a 'écart, dens un champ ou
dans une prairie. Moi aus:i, j'ai troué des

poitrines, j'en ai écrasé a coups de bottes, et
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ces mains, dit-il — en les ouvrant toutes lar-
ges et en les tendant vers les paysans — ces
mains sont peut-étre des mains d’assassin !...

Le conteur s’arréta. Sa figure ¢tait rouge.
Des gouttes de sueur perlaient a ses tempes,
[1 passa les doigts entre son cou ct le collet
de sa chemise, et tira sur celui-ci, comme
un homme qui ¢étouffe. lLes paysans le
contemplaient avec C¢pouvante; quelques-
uns, pour se donner une contenance, por-
térent Jeurs pipes et leurs cigares a leurs
bouches, mais ils s’é¢taient ¢teints pendant
le récit, et, apres quelques secs claquements
delévres,le silence retombadans I'estaminet,
plus lourd et plus glacial. L’orgue de
Barbarie jouait toujours. Sa musique mo-
notone semblait achever 'histoire du vaga-
bond. Elle entrainait la pens¢e des paysans
dans les oubliettes, les détours et les arcans
de cette ame sauvage, et leur imagination
errait, avec eflfarement, parmi des vestiges
de drames mystérieux.

Cependant, la figure de 'homme s’était
rassérénée, La colére avait fait place a la
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tristesse et rendu presque sympathique son
masque ravagé. Il baissa la téte, ses yeux
fixérent le sol; il ajouta, d’'une voix lente et
moins rude :

— J’a1 soixante ans. Sijavais a recom-
mencer ma vie, je n'v changerais pas cela,
dit-1l, en faisant claquer son ongle sous sa
dent.., Je n'ai qu’un regret, c'est de n’avoir
pu coller mes lévres sur cette petite bouche!

Puis, avec un geste qui disait son indiffe-
rence et son mépris pour tout, il continua :

— Je suis maintenant comme une tour
sur laquelle la foudre serait tombée. 11 n'y
a plus rien a Vintérieur. Il n’y a plus rien
14, fit-il, en se frappant la poitrine.

De nouveau, tout retomba dans le silence;
les paysans n‘osaient plus respirer. A la fin,
pourtant, I'nn d’eux sortit de sa poche une
allumette et la fit flamber. Il Tapprochait
de sa pipe, lorsque le vagabond reprit la
parole. L’allumette tomba par terre.

— Pourquoi suis-je revenu dans ce pays?
sécrie-t-1l d'une voix éclatante. Qu’est-ce
qui m’y a rappelé? Rien ne m’y dit rien. J'y
suffoque. C’est un bagne. Je me sens dé¢ja
des boulets aux pieds. Oh! je m’en irai! Je
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ne suis pas un rat pour crever dans un
trou! Tonnerre de Dieul!...

Et son maigre cou s'allonge, sa téte s’agite
A droite et & gauche; comme un vautour
captif, il cherche, avec des yeux enflammés,
par deld la fenétre, 'espace, le grand air et
le‘ciel.

— Qui, hasarde alors un des paysans, a
voix presque basse, mais vous n’avez pas
de famille, pas d’asile; comment mourrez-
vous?

— Comment je mourrai? Comment je
mourrai? Ha! ha! ha! ha! L.a mort peut me
prendre quand elle voudra et ou elle voudra.
Je ne la crains pas. Je la saluerai, si elle
me laisse la force de porter la main & ma
casquette. Dés qu’elle m’aura touché, je me
laisserai choir. Pas de simagrées, I'ancien!
Si tu souffres, raidis-toi, serre les dents,
crispe les poings, mais ne gémis pas! Ah!
je n'appelleral personne 4 mon secours! Je
veux mourir seul, & 'écart, au milieu des
champs. Si c’est en ¢été, peut-étre qu'une
alouette planera en ce moment au-dessus

de ma téte. Elle me chantera un requiescat
in pace. Ha! ha! ha! Si c’est en hiver, il est
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possible que la neige me recouvre aussitot.
N’importe! Ce sera 1d une couverture plus
belle et moins lourde que les six pieds de
terre qu'on jettera sur vos misérables car-
casses! Mais qu'on me laisse a I'endroit ou
je serai tombé. Que personne ne me
touche!... Personnel... Cela, je ne le veux
pas!... Non! Non!... Que les corbeaux
dévorent mon cadavre? Que les chiens dis-
persent mes os!...

Cela dit d’une voix tonnante qui fait
bondir les paysans, le vagabond laisse tom-
ber la téte dans ses mains appaumees et
parait plongé, pendant quelques minutes,
dans une meditation farouche.

Tout & coup, il reléve la téte.

— Maintenant, je vais vous chanter une
chanson si vous le permettez.

I1 est debout. D’un coup de talon, il
repousse sa chaise et, apres avoir levé les
yeux au plafond, il entonne a pleins pou-
mons:

Ma Jeanne est plus Dbelle
Que le ciel et I'cau,
Elle est plus cruelle

Ou'un coup de couteau.
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J’ai pour la coquette,
Sous mes gros sabots,
Brisé ma musette

Aux fredons si beaux.

L’homme s’est tu. Mais les derniéres
notes continuent de reésonner aux oreilles
des paysans, et c'est avec une étincelle dans
les yeux ct un tremblement sur les levres
qu’ils laissent tomber quelques pieces de
monnaie dans la main qu'on leur tend.

Puis, tandis que le vagabond s’en va, et
que 'orgue de Barbarie, au centre duvillage,
continue de moudre son implacable ritour-
nelle, la nuit se refait insensiblement dans
Jeurs ames, comme sl des lumiéres, une a
une, s'éteignaient tout autour, et bientot ils
retombent a leur assoupissement habituel, a
la morne et navrante indifférence des
resigneés.
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Arde-tol, le Ciel t'aidera.

La nuit — une nuit obscure et froide de
décembre — avait ¢tendu depuis longtemps
son silence sur le petit village de V. Rien
ne paraissait plus devoir le troubler lors-
quon entendit dans le voisinage de la
distillerie le clapotement d'un pas régulier
et grave. (le pas traversa tout le village de
la méme allure lente. Plus d'un paysan,
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assis en ce moment au coin de son feu, le
reconnut et murmura: « Voila Lazare Collin
qui s'en retourne.» Cette réflexion n'avait
pas plus de portée que s'il avait dit: «Il
pleuvra demain» ou« Les jours ne sont pas
encore pres d’allonger.» On en était en effet
arrive, a V., & considérer Lazare Collin
comme une des choses caractéristiques de la
localite. La disparition dece vieillard de
quatre-vingts ans, au front ridé, a la barbe
blanche coupée par des ciseaux au ras des
joues, aurait causé le méme étonnement
que si un ou'rier, en se rendant a sa
besogne, le matin, avait cri¢ de porte en
porte: «Vous savez, le vieux tilleul de la
place de I'église, qui ne tenait plus au sol
que par une grosse racine, le vent I'a ren-
verse cette nuit! »

Entre le vieillard et I'arbre, il y avait du
reste cette ressemblance que 'un et I'autre
vivaient dans I'isolement et qu'ils recevaient
avec la méme apparente impassibilité les
souffrances queleur infligeaientles gens qui
croyaient les aimer.

A la kermesse, on tirait des balles ou I'on
plantait des poignards dans le tronc du




DERNIERE LUTTE 120

tilleul et & la procession on lui coupait les
branches; de méme, les fermiers se ren-
voyaient de I'un & lautre le vieillard, dont
les forces s’épuisaient un peu plus chaque
jour. Ce soir méme, il venait encore d’étre
compris dans un exode qui avait eu lieu a la
distillerie. Son pas cependant n’en était ni
plus lent ni plus fébrile. Comme tous les
gens qui n‘ont jamais eu de grandes espé-
rances, 1l savait présenter un cceur stoique
A l'infortune.

Cette existence en grisaille s’¢tait ¢coulée
tout entiére dans une chaumiére en torchis,
batie sur un terrain vague contre le bois du
chatelain de la localité. Cette chaumiére,
ombragée par un gros noyer et dont le
pignon de droite était tapissé par un énorme
lierre qui se repliait sur le toit comme une
couverture verte, prenait jour, sur le devant,
par une petite fenétre 4 quaire carreaux; au
fond, une seconde fenétre de mémes dimen-
sions ¢clairait une alcove qui renfermait le
lit. Un chemin de terre passait devant la
maison ct coupait le bois ¢n deux parties.
En hiver, les attelages découpaient l'argile
avec leurs roues, les bestiaux la pétrissaient
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avec leurs pieds; on v voyait des orniéres et
des trous ou s¢journait une eau jaunatre.
Comme il avait plu, ce chemin était, en
ce moment, dans son plus mauvais état.
Aussi, pour atteindre sa demeure, Lazare
fut-il obligé d’y sautiller comme un héron
dans un marécage. I.orsqu’il arriva chez lui,
ses sabots étalent pleins d’eau et son panta-
lon était plaqué de boue jusqu’aux genoux.
[] alluma immeédiatement son poéle — un
vieux poele de Il.ouvain percé de trous
comme une ¢cumoire et complétement
roulllé — avec un peu de bois qui se trouvait
dans le coin de la cheminée, et lorsque la
chaleur se répandit dans la maison, il glissa
deux pommes de terre dans les braises; il
alla ensuite & I'armoire, coupa une tranche
de pain, prit une pincée de sel dans un
sachet et vint les déposer sur une petite
vieille table qu’il attira prés du feu. De cette
fagon, 1l aurait chaud en soupant et écono-
miserait de la lumiére; celle qui sortait par
les trous du poele était plus que suffisante
pour ce quil avait a faire. En attendant que
ses pommes de terre fussent cuites, il se tint
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debout devant le poéle, les deux mains
appuyées sur les anses du couvercle.

Son souper fini, il regarda pendant quel-
que temps un grossier fauteuil en bois
(c’était 14 que sa femme était morte) et une
chaise d’entant, ensuite il tira de sa poche
le peu d’argent qu'il venait de toucher et le
glissa sous sa paillasse. Cela fait, 11 sortit
aprés avoir donné un tour de clef & sa porte.

Bien que la nuit fat trés noive (il n'y
avait pas de lune et une bruine ¢épaississait
encore les ténebres) il s'engagea dans le
chemin boueux, du coté du bois.

Au centre de celui-ci, se trouvait, un peu
en retrait sur le chemin, un vieux christ en
bois, presque aussi grand qu'un homme et
cloué sur une vaste croix que supportait un
socle de pierre planté dans le sol. L’artisan,
homme simple, I'avait sculpté suivant la
naive conception qu’il avait de la douleur,
Ses bras tordus et ses jambes raidies mon-
traient de gros muscles, sa téte grimagait
comme dans les spasmes d’'une mort cruelle,
sa barbe flasque, qui tombait sur sa poi-
trine, semblait mouillée par les sueurs de
'agonie, et ses épines étaient si longues que
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sa dérisoire couronne ¢évoquait de loin les
couronnes de plumes des princes sauvages.
Pour mieux affirmer son martyre, l'auteur
ne sétait pas content¢ de lui faire une
légére entaille & 'endroit du cceur, mais 1l
y avait découpé un vrai trou en diagonale.
On vovait par 1a que le corps était creux. 11
existait toujours tel qu’il avait été planté, on
n’y avait fait aucune réparation, seulement
a de longs intervalles on le remettait en
couleur. La croix était peinte en brun, le
corps en blanc, sauf la couronne, les sour-
cils, les yeux, la bouche, la barbe, le linge
qui entourait les flancs, les mains et les
pieds a la place des clous, et la blessure de
la poitrine qui ¢taient ¢galement coloriés en
brun. Au-dessus de la téte, les quatre lettres
I. N. R. I. se détachaient en blanc sur une
planchette brune.

[Les jours de réception au chateau, si les
invités, apres avoir fait plusieurs fois le
tour du parc, sarrétaient devant une haie
donnant sur la campagne, pour regarder
avec ennui passer une bande de corbeaux,
le chatelain leur disait: « A propos, jai
encore quelque chose 4 vous montrer », et
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11 les conduisait vers le chemin de traverse.
Lorsqu’on était arrivé en face du christ, 1l
le désignait du doigt en murmurant :
« Voicl... ce n'est peut-¢tre pas tres beau,
mais c’est ancien».

A part cela, personne ne sinteéressait au
christ, si ce n'est quelques vieilles gens qui
venaient l'implorer pour des douleurs
secretes. Au printemps, 1l arrivait aussi
quun gamin, qui faisait paitre sa chevre
dans les fossés du chemin, découpait a coups
de canif, en sifflottant, ses initiales au dos
de la croix.

C’était vers ce christ que Lazare se diri-
geait. Chaque fois que l'adversité avait
fondu sur lui, il était venu implorer son
intercession. Aussi ne voulait-il pas se cou-
cher aujourd’hui sans lui avoir demande
aide et protection. Dans le bois, le silence
était aussi profond que la nuit était noire.
ILe vieillard n’entendait que le clapotement
de ses pieds dans la boue et le bruit mono-
tone des gouttes d’eau qui tombaient des
arbres sur les feuilles mortes. Il chercha,
tatonna, se perdit, revint sur ses pas et finit
par apercevoir une forme blanche devant
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laquelle il tomba & genoux, sans se pré-
occuper du froid ni de 'humidité. Il pria
avec ferveur pendant longtemps, la téte
baissée et les mains jointes, puis regagna sa
chaumiére et se mit au lit.

Les jours s'¢coulérent en vaines démar-
ches dans les fermes du village. L.a Noél
arriva, puis ce fut le nouvel an. Il se mit a
neiger et 'ouvrage devint de plus en plus
difficile a trouver. Lazare passait des jour-
nees entieres, pensif, au coin de son feu.
Cette oisivet¢ forcée assombrissait son esprit,
qui s’entétait 4 poursuivre mille souvenirs
tristes. Son passé lui apparaissait comme
un cloitre en ruine ou n’existent plus que
des traces de vie qui s'effacent petit a petit
sous le travail patient des herbes et des
ronces. Quand 11 évoquait une personne
qu’il avait connue, 1l vovait une figure jaune
avec un corps inerte sous un drap blanc, ou

tout simplement un crane décharné devant
lequel il se perdait en réflexions hamléti-
ques. Par moments, il avait I'tllusion d’étre
lui-méme dans un tombeau, et tandis que le
vent geémissait a sa porte, 11 regardait
melancoliquement ses mains. Elles avaient




DERNIERE LUTTE 135
tenu des charrues, mani¢ des béches et des
fourches, souleve des blocs de pierre, mai-
tris¢ des chevaux. Il les fermait et les ouvrait
tour a tour et il ¢tait navré chaque fois qu'il
constatait que, malgré toute sa volonté, il ne
pouvait plus plier ses doigts de fagon a leur
faire toucher ses paumes. Aprés de vains
efforts, 1l les considérait d'un il morne,
mi-ouvertes sur ses genoux, semblables a
deux outils rouillés abandonnés dans un
hangar et qu'on jettera dans la charrette du
premier marchand de ferrailles. I.a dedans,
pensait-11, avec un sourire amer, il reste
tout au plus assez de force pour enfoncer un
clou dans mur, v attacher une corde, et...

Pour échapper d ces pensées funebres, il
courait & la fenétre. 1l se sentait revivre
chaque fois qu’il voyait passer un gamin
avec une poignée de branchettes enduites
de glu, ou un homme qui tenait une cage
Ja main et qui avait la téte enveloppée d'une
¢charpe dont les bouts lui flottaient dans
le dos. 11 ouvrait vivement la porte et courait
dans le bois. Des oiseaux rasaient le sol d'un
vol inquiet, d’autres pépiaient tristement
dans les haies tandis que, ca et 13, derriére
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un arbre ou un buisson, un homme en
embuscade sondait les taillis avec des yeux
brillants. Quand cet homme entendait des
pas, 1l se retournait, fixait sur le vieillard
des regards irrités et, par une mimique de
tout son corps, semblait réprimer des gestes
menagants. Lazare comprenait que des
olseaux picoraient autour de la glu; pour
ne pas les faire partir, il s’arrétait au milieu
de la neige, et sa vieille silhouette immobile
se détachait comme une statue deégradeée
parmi les arbres noirs. Il vit prendre des
merles, des alouettes et des pinsons, quon
mettait avec soin dans des cages. Il vit
¢galement prendre des moineaux, mais a
ceux-ci on eécrasait immeédiatement le gosier
d’'un coup de pouce parce qu'ils ne chantent
pas.

[Le soir, lorsqu’il était dans son lit, Lazare
entendait parfois des chants, des airs de

violon ou d’accordéon, ou de ces musiques
sauvages que les paysans font en soufflant
sur un peigne enveloppé de papier, pour
faire danser la jeunesse & la veillée. II
entendait aussi des couplets belliqueux
entonnés en chceur, a plein gosier, et il
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reconnaissait des conscrits qui allaient de
cabaret en cabaret, en braillant des chansons
patriotiques. C’¢tait la jeunesse qui aime,
la jeunesse qui s‘amuse e' la jeunesse qui
espere. Les uns faisaient chanter leur cceur
et les autres faisaient crier leurs forces. Le
vielllard tressaillait sous ces draps. 11 avait
chanté cela, lui aussi. Le. paroles avaient
changé mais c'étaient toujours les mémes
airs. Et, comme une harpe muete depuis
des années et des années, touchée soud in
par une main invisible, son ame se remet-
tait 4 vibrer, et il s'endormait au son d’une
musique vague qui susurrait dans son
cerveau :

Zim, zim, zim — La, la, la — Zim...

[nsensiblement ses ressources sé¢puise-
rent. Un matin de janvier, il ne trouva plus
de pain dans sa huche, ni d’argent dans sa
paillasse. Aprés avoir tourné deux ou trois
fols autour de sa chaumiére, 1l sarréta
devant la fenétre et promiena des regards
anxieux sur la neige qui ccuvrait le sol, sur
les glagons qui pendaient -ux arbres et sur
le ciel opalin et froid. Il allait étre forcd
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(’aller chercher de l'ouvrage dans les enyi-
TONS...

Cette perspective 'affligea. I1 était né a
V., il _voulait y vivre et y mourir. Il se
sentait du reste trop vieux pour prendre
racine dans un autre sol. Le bois, les che-
mins, les fermes et I'é¢glise de son village,
des personnes mémes avec lesquelles il
n'¢changeait jamais aucune parole faisaient
partic de son existence, ¢taient comme le
prolongement de son étre; s'en ¢loigner,
c’était se tuer a moitié. Et cependant, i
moins de se résigner i tendre la main...

A cette 1dée, 1l releva brusquement la téte
ct croisa les bras, tandis que ses yeux bril-
laient d’'un feu sombre sous leurs sourcils
froncés. 11 se révoltait comme devant une
lichet¢ et sacrifiant impitoyablement ses
dernic¢res aftections a4 sa dignité, 1l résolut
de partir.

Il ouvrit la ;porte. ' Le froid était si vif
quil se sentit glac¢ jusqu’aux o0s. Aprés
quelques mnstants de réflexion, il alla pren-
dre, sous son lit, un vieux sac dont il
poussa un des coins dang 'autre, de fagon
A lui faire prendre la forme d’'un capuchon.
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[.e sac lui couvrit la téte et le dos et, pour
prévenir les coups de vent, il Tattacha avec
un mouchoir qu’il se noua solidement
autour des reins. LLes mains couvertes de
moufles rapiécées et trés ¢paisses, les jam-
bes de son pantalon attachées dans le bas
par des liens de paille, il s'achemina gail-
lardement vers les champs, appuvé sur un
lourd baton de chéne.

Lorsquil eut dépass¢ le bois, il sarréta :
la campagne s’¢tendait toute blanche a plus
d'une lieue. Des volutes de poussiere de
neige tournoyaient sous des coups de vent
tandis qu'un soleil glacial éclairait le tout
d'une lumiére dorée. Aucun chemin n’était
visible et la route que Lazare devait suivre
¢tait simplement indiqucée par des traces de
pas, trés vagues et que le vent effacait petit
a petit.

Quand il eut marché pendant quelque
temps, il éprouva une singuliére émotion &
se trouver scul au milieu de cette immen-
sit¢ blanche. Il fut pris de nostalgiec comme
un homme qui s’embarque pour un lointain
pays. L’inconnu se dressait devant ses
veux avec ses embuches et ses mysteres, et
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11 se vit 14 comme un étranger parmi des
choses nouvelles, tandis que, derriére lui,
mille mains affectucuses, sortant des murs,
des arbres et des buissons, lui rappelaient
des caresses qu’il avait, hélas! trop mécon-
nues. Sa marche se fit plus pénible et plus
difficile. Il tirait sur un lien qui allait de son
village & son cceur; aurait-il la force de le
briser?... Malgr¢ le froid ¢pouvantable qu'il
faisait, 11 avait si chaud que ses cheveux
fumaient sous sa casquette, mais 1l ne
voulait pas s'arréter, ni regarder en arriére,
taut il avait peur de faiblir. A la fin pour-
tant il se retourna. Son village, heureuse-
ment, ¢tait encore visible et il 'embrassa
d’'un large et affectueux coup d’ceil depuis
Ja haie du nord jusqu’au buisson du sud,
sans oublier la tour du chateau et la
cheminée de la distillerie, qui étaient comme
les deux phares auxquels on le reconnaissait
du point le plus extréme de I'horizon. Ses
veux clignotérent, son cceur se fondit, mais
1] fit appel a tout ce qui lui restait d’énergie
et de volonté et il continua son chemin...
Au bout d’'une heure, le village vers
lequel il se dirigeait se dessina a ses yeux,
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avec la masse noire de ses arbres, les murs
aris de quelques maisons et des fagades si
blanches qu’'on les aurait confondues avec
la neige, sans leurs fenétres a volets colories.
[La mort semblait planer sur lui. Ses rues
¢taient désertes, seule une téte de femme,
enveloppée d’'un mouchoir rouge, se voyait
parfois dans la pénombre d’'une ¢étable ou
bien c’était, derriére les vitres givrées d'une
fenétre, un petit enfant qui s‘amusait avec
un jouet de S*-Nicolas.

[.azare s’arrcta devant une porte cochere,
au haut de laquelle était cloué un hibou,
les ailes en croix. Il fit jouer une lourde
serrure et la porte s'étant refermée derriere
lui avec un bruit violent, il savanc¢a au
milieu du fumier qui remplissait la cour et
dont les pailles gelées craquérent sous ses
pieds. Une servante, qui lavait entendu,
vint sur le seuil. A T'approche de Lazare,
elle croisa ses bras rouges sur sa poitrine et
se mit a rire, d'un rire généreux, qui secoua
SEs grosses joues.

— Pourquoi riez-vous? demanda, en I'ac-
costant, le vieillard.

— Je ris, dit-elle, parce que... parce que




—

142

HISTOIRES LUNATIQUES

(elle dut s’y reprendre & deux fois, tant cela
lui paraissait drole) on dirait que vous étes
moisi !

Il regarda ses jambes et ses bras. Le
givre v avait coll¢ toute une floraison de
cristaux ténus, et 1l se mit & rire a son tour.

— Qui, dit-il, je suis un homme moisi...
un homme moisi... Est-ce que votre maitre
est a la maison?

— Non, répondit la servante, il est parti
le matin, et nous ne l'attendons qu’a la nuit.

Le vieillard n'en demanda pas davantage;
11 fit demi-tour et s'¢loigna, tandis qu'il
entendait de nouveau le rire sonore de la
servante.

Comme midi
autre ferme ou on l'introduisit dans la cui-
sine. Tout le monde dinait. Le fermier et
sa famille ¢taient assis autour d’'une petite

sonnait, il arriva a une

table, dans un coin de la cheminée. Dans le
fond, alignés sur des bancs aux cOtés d'une
longue table, les domestiques piquaient
meéme dans deux grands plats d’étain on
fumaient des pommes de terre aux choux;
chacun avait en outre, a coté de soi, une
pinte en porcelaine pleine de biére et un
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morceau de lard sur une tranche dae pain.
e fermier découpait un roti sous le regard
curieux de ses enfants; le plus jeune meme
s'était mis debout sur sa chaise, pour mieux
suivre 'opération. Avec sa figure rouge, sa
forte encolure, sa serviette nouée autour de
son cou, son couteau dans une main et sa
fourchette dans l'autre, cet homme avait
I'air de symboliser la gastronomie. A Tarri-
vée du vieillard, 1l leva la téte et prit une
attitude importante. Lorsque Lazare lui eut
dit ce qui 'amenait, il répondit d'une voix
indifférente: « Je le voudrais, mon ami, que
je ne le pourrais pas. J'ai d¢ja assez de peine
pour occuper tout mon personnel. Il est
impossible de mettre la main a n'importe
quoi par le temps qu’il fait ».

Malgré ces paroles, l.azare ne bougeait
pas. La chaleur du feu et T'odeur de la
cuisine lui faisaient du bien. Il finit cepen-
dant par comprendre qu'on attendait son
départ; il salua la compagnie et se retira.

Au moment ou il faisait demi-tour, un
des ouvriers chercha a reconnaitre la figure
que le sac cachait & demi.

— Tiens, dit-1l, c’est le vieux Lazare de
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V.; croirait-on que cet homme a quatre-
vingts ans!...

— Bah! s'écrierent en chceur tous ses
compagnons, en plongeant leurs fourchettes
dans les plats d’étain.

— Il est de V. ? demanda le fermier.

— Oui, répondit T'ouvrier qui lavait
reconnu,

— Voild, répliqua I'autre, qui était éche-
vin de sa ccmmune. Si je I'avais accepté, il
serait venu s'établir ici et avant un an il était
a charge du bureau de bienfaisance...
Pendant ce temps-1a, les gens de V. con-
struisent de belles routes et les éclairent
avec des réverbeéres...

ILe fermier n’était toutefois pas un turc;
aprés quelques instants, il ajouta :

----- (Cet homme n’a peut-étre pas mangé
aujourd’hui ; le pauvre diable naura rien
ose¢ demander. Paul, dit-1l, en s’adressant a
I'un de ses fils, regarde ou il est.

Paul quitta sa chaise, s’¢lanca sur un banc
qui se trouvait sous la fenétre et apreés avoir
frotte la buée des carreaux, regarda dans la
cour.

— Je ne le vois plus, dit-il.
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[1 sauta par terre et voulut courir & I'exté-
rieur, mais son pére 'arréta.

— Il sera parti. C’est bon, c’est bon.

Paul vint reprendre sa place 4 table, et le
diner continua tranquillement.

Cependant le vieillard avait compris que
de nouvelles démarches ¢taient 1nutiles, et
11 s’était décidé a retourner chez lui.

En arrivant 4 'entrée des champs, il fut
pris de peur. Le vent soufflait toujours avec
force et les traces de pas qui lui avaient servi
de guide pour venir étaient presque effacées.
I1 ne voyait, & l'infini, qu'une neige flam-
boyant sous le soleil. Les yeux lui brilaient.
S’il allait s’égarer ou si ses forces venaient A
le trahir? Cette perspective le fit frisonner,
d’autant plus qu’il se sentait extrémement
faible et qu’un peu de fi¢vre lui brilait le
front. 11 hésita pendant longtemps. Enfin,
A la grace de Dieu! Il s'avanga résolument
dans le chemin que marquaient de vagues,
trés vagues empreintes de pas. Il marcha,
il marcha... Son pied foulait fébrilement le
sol. Tout & coup, 1l lui sembla qu’il navan-
gait pas, mais que la neige, comme une
immense nappe d’eau, coulait derriére lui et
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qu'il se débattait inutilement’ contre son
courant. Il suait et soufflait comme un
homme qui exécute un travail forcé. De
temps en temps, 1l se faisait une visiére de
la main et sondait des yeux I'horizon: il ne
vovait ni la tour du chateau ni la cheminée
de la distillerie de son village, et lorsqu’il
sarrétait pour ¢couter, 11 n’entendait ni
voix de coq ni son de cloche, seules ses
oreilles chantaient sans discontinuer comme
des coquillages. Pour comble de malheur,
les traces de pas s'effacaient de plus en plus
¢t bientot elles disparurent complétement,
(ette fois, 1l n'y avait plus & douter, 1l était
1l ne savait ol, perdu dans la neige! Des
larmes giglérent de ses yeux. Il pensa aux
marnic¢res ouvertes comme des embiiches
sous les pas des gens Cgarés, aux cavées
pleines de neige ou il pouvait disparaitre et
mourir; et il se rappela des voyageurs qui
avalent quitté tels et tels villages dans les
mémes conditions que lui, et dont on
navait jamais plus entendu parler. Il
trembla de finir ainsi, d’autant plus que la
nuit tombe vite en janvier. LLa nuit! Cela
I'épouvanta par dessus tout et 1l dirigea des
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yeux effarés du coté du soleil qui descendait
dans le ciel avec une rapidité effrayante.
['ne peur supréme lui rendit des forces. De
nouveau, il marcha, 1l marcha. Mais c’était
toujours Ja méme inutile besogne de gale-
rien, la plaine n’en finissait pas. Ah! damna-
tion! Pour la seconde fois, des larmes
jaillirent de ses veux. Il allait sarréter et
attendre la mort en pleurant, lorsqu'un
immense fantome noir surgi devant lui...

(C’était comme une colonne qui se dressait
dans le ciel! Les cheveux du vieillard se
hérisserent d'eflrol. Tandis quil la regar-
dait, ses jambes tremblaient si fort qu’il dut
sTarcbouter sur son baton.

Enfin, i1 découvrit que cette colonne
s'enfoncait dans des toits, 1l reconnut la che-
min¢e de la distillerie et vit son village
entier comme par un effet magique. Sa joie
fut s1 grande qu’il resta quelque temps avant
de pouvoir s'orienter. Finalement,il apergut
un chemin & sa droite, et quelques minutes
apres i1l atteignait les premicres maisons.

[l lui fallait traverser tout le village pour
rentrer chez lui. Comme 1l approchait de
I'école, 11 fut étourdi par des exclamations
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joyeuses et des cris sauvages. (C'était 'heure
de la récréation et des enfants s’ébattaient
dans les rues: ils roulaient la neige en
boules qu'ils poussaient péniblement devant
eux, 1ls I'entassaient en blocs qu'ils sculp-
taient en figures grotesques, ils en faisaient
des balles qu’ils se langaient & la téte, ou
comme de petits faunes égrillards qu’en-
ivrent les senteurs du printemps, ils se
vautraient avec volupté sur le blanc duvet
des chemins. Quelques-uns seulement, les
réveurs, les timides et les doux, étaient tran-
quillement adossés aux murs de I'école.
Lun d’eux, debout sous une fausse fenétre,
mangeait une tartine. Cela attira I'attention
de Lazare. Il remarqua que I'enfant, qui
n'avait sans doute pas faim, détachait la mie
avec les doigts et se la fourrait en bouche
par petites pincées; la crolite restait intacte,
Quand le vieillard eut dépassé 1'école, il
revint sur ses pas et se promena pendant
quelque temps devant elle. A la fin, I'insti-
tuteur sortit, frappa bruyamment ses mains
I'une contre 'autre et les ¢leves, a ce signal,
bondirent vers la porte. L’enfant déposa sa
tartine sur lappui de la fenétre. Lazare
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regarda autour de lui. Son cceur battait
comme s'il allait commettre une mauvaise
action. Il passa sous la fenétre, s'empara
furtivement de la crotte et la glissa dans sa
poche. Il promena de nouveau les yeux
autour de lui. Personne. A pas rapides, il
regagna sa chaumiére ot il se laissa tomber
sur une chaise et engloutit plutot quil ne
mangea son morceau de pain. Mais cela,
au lieu de le rassasier, ne lui fit que plus
durement sentir le vide de son estomac.

[T avaitfaim... Cette pensée lui futcruelle.
I1 avait prévu toutes les souffrances, mais
jamais 1] n’avait songé a celle-la. Il alla se
placer devant la fenétre et regarda avec
tristesse des moineaux, qui pépiaient dans
la haie d’en face. Il avait faim! Comme sa
femme souflrirait si elle avait le malheur de
le voir. — Deux larmes tombérent de ses
yeux et roulérent dans sa barbe. Il alluma
un peu de feu, mais le bois était humide et
bralait mal. Pour se réchauffer, 11 souftla
dans ses doigts et marcha.de long en large
en battant de la semelle contre le sol.

[.orsque le soir fut tombé, il sortit pour
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aller faire sa priére habituelle aux pieds du
christ.

[La nuit était admirable. Le ciel était
criblé d’étoiles et la lune, dans son plein,
répandait sur la terre une lumiére tranquille
que la neige réverbérait. Les arbres du bois
s’enlevaient noirs et blancs sur le sol; aux
arosses branches pendaient des stalactites de
olace ou la lune allumait des feux, tandis
que leurs rameaux ténus formaient une
dentelle sombre, a travers laquelle luisaient
une profusion de diamants.

Deux amants qui se seraient trouves
seuls, a cette heure, au milieu de ce bois,
bien enveloppés de fourrures, auraient
trouvé que cette nuit ressemblait a une nuit
de mai. Leurs ceeurs, transportés par toute
cette blancheur nuptiale, auraient bondi par
dela les Ctoiles, ct leurs ames palpitantes se
seraient enlacces sur leurs lévres en d'infinis
et miraculeux baisers!

Mais pour lLazare, il n'y avait 1a qu'un
temps rude et douloureux, un cadre affreux
a sa misére ct a-son isolement. Ce fut en
grelottant qu’il sagenouilla au pied de la
croix. Malgré le froid, il récita son chapelet
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en entier, et pendant un quart d’heure des
paroles en détresse planérent dans la soli-
tude du bois, sous les hauts arbres immo-
biles comme des piliers de basilique. Quand
il eut fini, 1l se mit debout et regarda le
Christ, humblement, comme un solliciteur
qui attend une réponse. A la fin, 1l I'inter-
pella, d'une voix bris¢e et hoquetante: « Je
n'ai ni tué ni voleé, dit-il; mes levres n'ont
jamais proféré de blasphemes; si j'ai fait du
tort & mon prochain, je m'en suis confess¢
et m'en suis repenti; j'ai observe tous mes
devoirs de chrétien; y’ai fait abstinence les
jours de jetine; tout pauvre que je suls, je
n'ai jamais refus¢ au mendiant qui a frappe
A ana porte le verre d'eau que I'Ecriture
prescrit de donner a 'homme qui a soif. Si
jai commis quelque faute & mon insu, j'en
demande pardon, a vous, Seigneur, et aux
hommes. Je me remets dans vos mains,
faites-mol mourir si telle est votre sainte
volonté... »

[1 se tut. Le¢ silence Ctait toujours 1n-
mense autour de lui. Tout restait sourd A
ses prieres. Soudain un gemissement ¢pout-
vantable monta vers le Christ. C'était I'Eli
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sabacthani qui revenait vers les lévres qui
I'avaient proféré,apres avoir tournoyé inutile-
ment dans 'espace pendant dix-huit siecles.
Mais ces lévres-la ¢taient closes a jamais...
Au haut de son calvaire, Lazare tombait
lui aussi-sous sa croix, et sa croix I'écrasait;
le ciel et la terre s'unissaient pour peser de
toutes leurs forces sur son fardeau et le
mieux broyer. Les ténébres qui toute sa vie
avaient plan¢ au-dessus de sa téte, non
seulement ne se déchiraient pas a cette
heure supréme, mais se concentraient, s'en-
tassaient en une muraille opaque. Il sentait
Pinutilité de lever encore les yeux, aussi les
tenait-1l baissés, moins baissés que rabattus,
raffalés, si rabattus et si raffalées qu’ils
avaient l'air de deux vrilles inconscientes
qui fouillaient le sol!... Quelqu’un la-bas
entendit-11? Mais une lumiére qui ne
venait pas d’en haut se répandit subitement
dans son cceur. 11 douta de toutes les choses
auxquelles il avait accordé sa foi; il vit qu'il
avait eét¢ toute sa vie dupe de Dieu et des
hommes. Le diable était en lui, ses yeux
flamboyalent. Ce Christ qui, depuis des
annces et des annces, offrait aux affligés,

O
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sous les traits d'une douleur immense, un
cceur de bois, lui parut réunir tous les
obstacles contre lesquels il s’était successi-
vement buté. Pendant quelques instants, il
le regarda, comme un homme qui a épuisé
toutes les injures et qui souffle de colére...
Ses dents grincérent, et tout & coup son
baton, tournoyant au-dessus de sa téte
comme s’1] était mu parun bras de vingt ans,
alla s’abattre avec violence sur la poitrine
du Christ !

Un craquement sec, comme un brusque
coup de foudre, retentit dans le bois, et le
corps du Christ, coupé¢ en deux sous les
aisselles, dégringola dans la neige...

Minute atroce! minute de supréme ¢pous-
vante pour le vieillard qui sentit son ame
se fendre en lui et resta pétrifi¢ devant son
ceuvre, la téte dans les mains et les yeux
fermés dans une crispation de toute sa face!
Etait-ce une illusion de ses sens ou bien
avait-il réellement entendu un bruit mé-
tallique lorsque ce Christ de bois était
tombé ?...

I1 n'osait plus rouvrir les yeux, tant il
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avait peur de se trouver devant quelque
chose de surnaturel et de terrifiant.

A la fin pourtant, il entr'ouvrit légere-
ment les paupicres... Quelque chose bril-
lait dans la neige... Cette fois, il écarquilla
les yeux. O stupeur! Des piéces d’argent
étaient & ses pieds! Il se baissa. C'était de
Por!! Il se jeta sur cette moisson inespeérée
et, avec des gestes rapides de glaneuse, il
emplit ses poches. Il fouilla ensuite les
débris, ¢t comme il ne se fiait pas complite-
ment au clair de lune, il prit une allumette
dans son gilet, la frotta sur son sabot et la
promena au ras de la neige. Cette allumette
¢teinte, 1l en fit flamber d’autres, mais il ne
trouva plus rien. Il avait tout ramassé. Par
acquit de conscience, il briila cependant la
dernmére allumette qui lur restait. Alors
seulement, 1l prit son baton, se releva et
courut vers sa chaumicre, sans plus lever les
regards sur le Christ, dont il ne restait que
la téte et le torse qui claquaient au vent,
dans le silence du bois,comme une enseigne

sinistre,
Arrive chez lui, il ferma la porte avec
précaution, s'empara de la table et la plaga
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devant la fenétre, que la lune éclairait
comme en plein jour.

[Lorsqu’il eut vidé ses poches, 1l se vit
devant un tas d’or. Cela flamboyait comme
un feu de joie! Tout resplendissant, il prit
une chaise, s’assit devant la table et inclina
la téte pour mieux voir les paillettes de feu
que la lune faisait jaillir de ce monceau de
pieces. Il plongea ensuite les mains dans le
tas. Il arrangea celui-ci en carré puis en
pyramide. Les pi¢ces lui parurent tout a
coup si brillantes qu’il eut peur de s'étre
trompé et qu'elles ne fussent en cristal. Il
en prit une et se la plaga devant I'ceil droit
aprés avoir fermé 'cell gauche. On ne voyait
pas au travers. Il la laissa ensuite tomber
sur une pierre. Elle rendit un son métal-
lique; c’était bien de l'or! Il les rangea
alors sur la table, les grandes au bout, les
petites contre lui. Les plus grandes avaient
la dimension des piéces de cent sous et les
plus petites ressemblaient aux piéces de
cinquante centimes. Il s'inclina pour voir
les effigies. Il chercha la téte de Léopold 11,
mais i1l ne la vit pas; il ne trouva pas non
plus celle du wieux roi, quil connaissait
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¢galement. Il eut de nouveau peur. Elles
ne valaient peut étre rien... Puis il se dit
qu’elles étaient probablement extrémement
vieilles et qu’elles n’en avaient que plus de
prix. Il en saisit une et se la posa sur la
Jangue, comme une hostie, Son bonheur
¢tait s1 grand que son cceur se fondait et
qu’ill ne se sentait plus la force de les
regarder. Brusquement, 1l leur tourna le
dos... mais ses yeux ne tardérent pas A
Joucher et bient6t ils se retrouverent devant
les piéces.

Elles étaient toujours la, presque sou-
riantes. Cette fois Lazare n’y tint plus. Son
cceur creva. Il laissa tomber la téte sur
elles et sanglota avec une telle force que
tout son corps en ¢était secoué. Ses sanglots,
A la fin,se calmérent, et il pleura doucement
de bonnes larmes de®joie qui coulérent
silencieusement sur les pieces d’or.

Tout & coup, 1l lui sembla qu’il avait
entendu du bruit... Sacrée béte! Il était
venu se placer devant la fenétre, et il étalait
sa fortune a la vue des passants! En un
clin d’ceil, 1l saisit la table et I'emporta dans
un coin obscur de la maison. Aussitdt
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apres, il prit son baton, ouvrit la porte avec
précaution et la referma a clef derriere lui.
[1fit & pas de loup, avec son baton levé, le
tour de sa maison, prét a foncer sur le
voleur. Ne voyant personne, 1l rentra,
rassure.

I1 alla ensuite chercher une grande
chaussette et y glissa son or doucement,
pour ne pas le faire tinter. La chaussette
était tellement pleine qu’il lui fut difficile
d’en nouer l'extrémité avec une ficelle. Ou
allait-il la placer, maintenant ? Dans sa
paillasse? Non. Tout le monde sait que les
pauvres ont I'habitude de cacher la leurs
economies, et avec un peu d’habileté on
pourrait la lui enlever, a son insu, pendant
la nuit. — Il prit une échelle, qui était sus-
pendue par un crochet au mur, et la plaga
contre le plafond, a un endroit ol s'ouvrait
une trappe. Il monta au grenier et en fit
plusieurs fois le tour; il examina la char-
pente du toit,lorgna le faite et finit par placer
la chaussette entre le mur du pignon et le
chaume. Il allait redescendre, quand il
pensa que sa conduite était imprudente,
quun rat pouvait venir mordre la laine et
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¢parpiller son or. 11 le retira et descendit.,
— La chemin¢e alors attira son attention.
[l detacha une brique a l'endroit ou le
tuyau du poéle s'engageait dans le mur.
Justement, une autre brique faisait saillie &
intérieur de la cheminée. 11 déposa 'argent
ld-dessus. Mais cela encore était imprudent.
[L'argent pouvait dégringoler ; il pouvait
'oublier aussi le matin, allumer son feu...
— Enfin,il eut une idée qui lui parut mira-
culeuse : il ' prit une corde, sattacha la
chaussette au poignet gauche et se coucha !

1 fut longtemps avant de s’endormir.
Jamais, 1l n’avait ¢prouvé une béatitude
pareille. (Cétait quelque chose de complet,
d’absolu. 11 ne désirait ni ne souhaitait plus
rien. C'est a peine s'il entendit cette fois les
habituels chants du soir. Les hymnes de
gloire, de tristesse et d'amour de tant de
ceeurs comprimes n'evetllérent plus rien en
lui. I1 planait au-dessus de tout cela. 11 eut
piti¢ de tous ces jeunes gens dont les uns
bramaient comme des cerfs abandonnés
dans la nuit, et dont les autres avaient lair
de hurler a la lune, comme des loups fame-
liques. Eux étaient rives a cette terre, lui
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fendaient I'espace comme une ¢toile filante.
Et lorsque la fatigue commenga a brouiller
ses pensées, il se sentit grandir, sa poitrine
se developpa tandis qu’un sourire céleste
resplendissait sur sa face; au moment de
s'endormir, 11 avait la conscience de tenir,
comme Dieu, le monde dans sa main!

[Le matin, quand il ouvrit les yeux, 1l
faisait grand jour. En voulant faire un mou-
vement, 1l sentit une résistance. (C’était son
or. Il-était la, a coté de lui, intact. Lazare
souleva la couverture et regarda la chaus-
sette, qui était si gonflée que ses mailles
s'ouvraient et laissaient voir le métal jaune.
I1 détacha la corde et prit le paquet, en
souriant...

Tout a coup, il entendit du bruit dans la
rue: la neige durcie sifflait sous de nom-
breux pas; des gens parlaient... Qu’est-ce
que cela pouvait étre ?... Ah l...

[1 se rappela ce qu’il avait fait la veille,
jeta avec terreur la bourse loin de lui
sauta par terre et courut a la fenétre.Celle-ci
¢tait gelée. Il gratta le givre avec son ongle
et colla l'ce1l au carreau...

Un homme courait a toutes jambes, du
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cote du bois. Un autre, qui suivait, filait
avec une telle vitesse qu'il faillit culbuter
une bande d’enfants arrétés devant la mai-
son. Tous ces gens devaient étre sortis de
chez eux a 'improviste car, malgré le froid,
la plupart n"avaient ni ¢charpe ni casquette.
[.es enfants grelottaient au plus fort, se
couvraient les oreilles avec les mains et
tapalent des pieds dans la neige. lls parais-
saient a la fois inquiets et épouvantés; on
voyait a leur mine qu’ils auraient bien voulu
avancer mais qu’ils n'osaient pas; ils allon-
gaient le cou et criaient, de temps a autre, a
des personnes qui étaient sans doute mieux
placeées : « Est-7/ complétement brisé ...
Connait-on lhomme?...

Comme Lazare les regardait, il entendit
de nouveau des pas qui accouraient du
village et d’autres qui venaient du coté du
bois. Quelques instants apres, deux groupes
de femmes se croisaient devant la maison, et
l'une de celles qui sortaient du bois, s’adres-
sant aux autres, leva brusquement les bras
au ciel, en criant: « Mon Dieu! mon Dieu!
quel ¢pouvantable sacrilege !

[.e vieillard sauta en arriére comme si on



lui avait tir¢ un coup de fusil en pleine
figure. Il se mita trembler de tout son corps
et regarda autour de lur comme un fou.
Oui, oui, 1l était bel et bien 'auteur de cet
¢pouvantable sacrilege! 11 se précipita pour
jeter une couverture sur la bourse qui se
trouvait a découvert sur le lit, puis, plus
mort que vif, 1l vint sappuyer des deux
mains & la baguette du poéle, la téte tournce
du coté de la fenétre.

[.a neige sifllait toujours sous des pieds
qui couraient, des voix bourdonnaient, on
entendait des cris sauvages et des 1mpréca-
tions; la rue devait étre maintenant pleine
de gens, mais a travers la fenétre givrée, lc
vieillard ne distinguait que de vagues
ombres grises.

Au bout de quelque temps, une accalmie
se fit: Lazare se demandait s’il oserai
ouvrir la porte, lorsque le soleil, qui mon-
tait dans le ciel, fondit le givre des carreaux,
et il constata que les enfants étaient tou-
jours la, avec leurs joues blémes, leurs
mains rouges et leurs sabots fourrés de
paille.

I] suivit avec anxiété tous les mouve-
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ments de leurs figures, dans le fol espoir d’y
lire ce qui se passait & ce moment dans le
bois, mais nul n’aurait pu traduire ce qu'ils
¢prouvaient, car ils se tenaient tous bouche
bée et les yeux écarquillés, comme devant
une énigme ou un mystere.

Soudain, le groupe se scinda: les uns se
précipitérent a droite et les autres a gauche,
les grands entrainant les petits par la main,
Au méme moment, une rumeur sourde
montait dans le lointain. Le vieillard tendit
Poreille : c’¢tait terrifiant et lugubre comme
I'approche d’un orage! ILazare, tremblant
de plus en plus fort, serra énergiquement,
dans ses deux mains, la baguette du poéle.
[1 n'y avait plus de doute, maintenant.
On savait qui avait brisé le Christ. Il
devait avoir perdu des pieces d’or et cela
permettait de suivre le chemin du brigand.
[La foule venait droit sur sa demeure, il
I'entendait bien. Il sentait aussi sa colere
ct sa fureur. Dépouillée de toute pitié
et de toute raison, elle arrivait comme
une trombe, comme linstrument incons-
cient et inflexible d’une force supérieure,
pour démolir sa maison et le massacrer!
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[1 courba la téte. Il avait mérité mille
morts, 11 le reconnaissait et se résigna. Il
dit, par une vieille habitude : «Seigneur, que
votre volonté soit faite!» et 1l fixa sur la
fenétre des yeux calmes et doux de martyr.
[.a foule approchait; une rumeur houleuse
enveloppait dé¢ja la chaumiére. I1 ne trem-
blait plus. Il se laisserait égorger comme
un mouton. « Pourvu qu’ils m’achévent,
pensa-t-1l, et qu’ils ne me laissent pas ago-
niser ici dans les tortures, pendant des
heures et des heures!»

A peine ce veeu était-il exprimé, qu'une
soutane noire passait devant la fenétre...
(Z’¢tait le cure, qui marchait a coté du sacris-
tain, lequel portait la croix sur son dos;
derriére eux s’avangait un ouvrier, avec la
téte du Christ, qu’il tenait par la couronne,
comme une téte de décapite; le reste des
débris avaient ¢ét¢ placés dans une manne
qu'un homme avait chargée sur son ¢paule.
Une troupe d’hommes etde femmes priaient
4 haute voix a leur suite, en fixant de temps
a autre des yeux terrifiés sur une main et
un pied qui ¢mergeaient de la manne.

[.¢ cortége passa, solenmel et morne
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| comme un enterrement, les enfants se¢ joi-

el gnirent aux grandes personnes et la rue fut
vide...

Un hurlement de fauve ébranla la chau-

1‘ miere ! Cette indifitrence paraissait plus

: dure a Lazare que les pires violences! Ces

gens dedaignaient donc de le chatier? I1 n'y

avait donc pas de supplice assez grand pour

lui sur cette terre? Et tandis qu’il pleurait &

flots, une voix 1mpitoyable lui criait aux

' oreilles : .« Ah ! tu comptais acheter ton

pardon au prix de la mort!... Non, non.

Reste seul, sceélérat, dans ta douleur et dans

ta détresse. Meurs dans l'abjection et le

mepris. La société te vomit. T'u Jui inspires

g s

un tel dégotit qu’elle ne veut pas te toucher,
méme pour t'écraser ! »
il Il tourna autour de sa chaumiére, en
| sarrachant les cheveux, en crispant les
.? poings et en gémissant,
Tout a coup, il vit 'argent qui bosselait

L . . ’ . ' .
‘i:t le drap du lit et il se précipita, les poings
: levés, comme si ¢’avait été guelque chose
t J ; |

i‘kj‘; qu’on peut assommer...
‘ Limpassibilité du trésor le foudroya. 11

était dans la position d’un homme qui en a
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tué un autre dans un acces de fureur et qui
s'épouvante devant un cadavre qu’il a été si
facile de faire et que rien, rien, rien ne
peut ranimer. Qu’allait-1l faire de cet or? 11
promena autour de lui des yeux désesperes
et fous d’assassin qui cherche a se débar-
rasser de sa victime. Pour rien au monde 1
n‘oserait cependant s'aventurer dans la rue.
Que faire? Que faire? Une idée lui vint. 11
arimpa’ sur son lit et prit la bourse. Il
ouvrit ensuite la fenétre qui donnait sur le
bois, passa les jambes au dehors puis se
laissa couler le long du mur. Il sonda
alors les taillis. Personne. Il courut a
toutes jambes dans le bois, et quand il se
crut loin de tous les regards, i1l déposa sa
- bourse par terre et enleva la neige au pied
d'un arbre. Lorsqu’il eut mis la terre a
découvert, il sapercut qu’il n'avait pas de
béche. Vivement, il cassa une branche
d’arbre et s’en servitcomme d’un epieu pour
enlever la croute durcie. Cela fait, 11 se mit
A genoux et travailla avec les mains. Il
creusa, il* creusa, la terre volait entre ses

jambes, tandis qu’il jetait a droite et a
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gauche, a4 tout instant, de furtifs regards
affolés !

Quand 1l jugea le trou assez profond, il
y poussa la bourse d'un coup de pied. Il
s'empressa ensuite de jeter de la terre dessus
ct, lorsque le sol fut ¢galisé, i1l prit méme la
peine de replacerla neige qu’il avait enlevée,
de facon a faire disparaitre toutes traces de
son travail. Apres cela, 11 poussa un soupir
et resta un instant a cet endroit, debout et
immobile. Il regarda ses doigts. Ils étaient
lardes de déchirures et saignaient abondam-
ment. I1 ouvrit la bouche, aspira une grande
bouffée d’air et porta la main a sa poitrine.
Quelque chose, comme une lame de cou-
teau, lui martyrisait le cceur. Ah! §’1l avait
pu I'arracher, le jeter loin de lui, loin de sa
pensée... Mais cela, 1l ne pourrait pas I'en-
terrer, jamais... jamais.., I1 contempla les
arbres, les buissons, le ciel bleu, la neige
aux reflets d’argent. Partout 1l retrouvait sa
tristesse et son ame souillée. ..

Par crainte d’étre découvert, 1l voulut
rentrer dans sa maison comme 1l en était
sorti. Il s'arcbouta des deux mains & Pappui
de la fenétre et fit un saut, mais 1l n'avait
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plus assez de force et il roula dans la neige.
Apres s’étre releve péniblement, il se recula
pour prendre son ¢lan. Les traces de scs
doigts ¢taient marquées sur le mur par de
rouges train¢es de sang. Cette vue le fit
frémir. Il cracha cependant dans ses mains
et s’élanca :
- Hard1! vieux...

Cette fois, 1l parvint a s’accrocher forte-
ment a 'appui de la fenétre ct a introduire
son torse a l'intérieur. D'un mouvement
brusque, il se fit basculer et alla tomber sur
son lit. Il y resta quelques minutes sans
bouger, soufllant et geignant.

A la fin, 1l se ‘leva; son corps était raide
et ses jambes molles. Il sapprocha de la
cheminée en se tenant aux objets qu’il ren-
contrait sous sa. main et en levant au
plafond de grands yeux ternes. Avec beau-
coup de difficultés, 1l ramassa quelques
brindilles par terre et les jeta dans le poéle.
[] tata ensuite ses poches pour trouver une
allumette, mais ce fut inutilement, 1l les
avait brulées toutes la veille. Il attira alors
une chaise, et s’assit tout pres, tout pres du
poéle, comme s’il espérait que celui-ci avait
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conservé en lur un peu de la chaleur des
feux d’autrefois...

(Lependant, le village avait repris sa phy-
sionomie et sa placidite habituelles. Une
batteuse a vapeur ronflait dans la cour d’'une
ferme; des fléaux frappaient en cadence
aire des granges; l'enclume du forgeron
résonnait sous des coups de marteaux ;
derriére les arbres et les buissons du bois,
on pouvait revoir des oiseleurs au guet.

[Le soir, & part quelques vieilles femmes,
personne ne songeait plus guere au Christ
s1 ce n'est le curé qui, assis dans un fau-
teuil, au coin de son feu, les pieds dans des
pantoufles ouatées, preparait la-dessus un
beau sermon. Partout la veillée eut lieu
comme de coutume, et vers dix heures la
lune se leva, belle comme toujours, mais
indifférente a nos joies et a nos douleurs.
[Lorsqu’elle passa devant la fenétre de
[Lazare, elle inonda la chaumiére de ses
rayons joyeux. Le vieillard toutefois ne la
vit point. Les ténébres éternelles s'étaient

deja refermees sur lui. Lesjambes allongées,
les mains ballantes, la téte renversée sur le
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dossier de sa chaise, 1l glissait insensible-
ment de son siége. Son corps n’était plus
qu’une masse inconsciente agitée de soubre-
sauts et quc la terre attirait vers elle. Cette
lutte entre la vie et la mort dura quelque
temps, mais la mort finit par triompher et
| .azare s’écroula sous le poéle — si lourde-
ment que la maison fut ébranlée comme par
la chute d’'un chéne...




d&es Saltimbanques

Aprés une morne journce de novem-
bre, une tempéte formidable s’est levée sur
la ville. La pluie ruisselle. Le vent tord les
arbres des boulevards, arrache leurs feuilles
avec furie et les emporte dans la nuit. Dans

la cit¢ terrifiée, on n'entend que son
vacarme, auquel se méle, par-ci par-la, le
claquement sinistre d’une tuile mal attachée
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qui s'agite a la créte d’'un toit, comme une
aile d’oiseau mourant.

[Les gens attardés introduisent, avec unc
satisfaction visible, la clef dans la serrure
de leur porte, tout en jetant un coup d’ceil
sur la fenétre du rez-de-chaussée, dont la
clarté sereine annonce la joie douce du
foyer tranquille. Bientot les rues seront
désertes, et la vie de la ville ne s’attestera
plus que par des filets de lumiere qui se
alisseront entre les fentes des volets.

\ cette heure, une roulotte misérable,
rapiéciée avec des rondelles de zinc, s'est
arrétée a lextrémité de la ville. Fatiguce
d’errer dans des rues désertes et glacées,
fatigu¢e de lutter contre la bourrasque, elle
est venue s’abriter derriére un pignon étroit
et haut comme un pan de tour. Ses petites
fenétres, a4 rideaux de toile, sont éclairées.
Mais la lumiére qui les traverse est une
lumiére sans éclat, sans reflet, une de ces
lumiéres graves et ternes qui répandent le
froid et le chagrin autour d’elles. Nul
bruit ne trahit ce qui se passe & l'intérieur
de la' voiture. La lampe brile dans un
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silence glacial, comme un cierge allumé
dans une chapelle solitaire. Entre les quatre
roues, dans un panier suspendu par des
chaines au fond du véhicule, le chien dort
et, tout a cot¢, un cheval poussif, couch¢
sur la terre nue, le corps couvert d’une
bache roide et brillante, léve de temps en
temps sa téte souflrante du coté du ciel, ou
'abaisse vers le sol, en clignant ses yeux
meélancoliques.

Pendant tout I'¢té, cette roulotte a par-
couru la ville. On l'a vue aux kermesses et
aux foires, accotée d une baraque de toile
grice ou la foule s’engouflrait pour assister
aux spectacles pittoresques que donnaient
de pauvres saltimbanques. Ah! quels magi-
ciens c’étaient! Comme 1ls tiraient avec
habileté toutes les ficelles de !'émotion!
Quelquefois c’était si drole qu’on en crevait
positivement de rire. D’autres fois c’étai
plus pathétique que des drames réels. Car
les saltimbanques avaient fini par croire
eux-mémes aux mondes qu’ils créatent. Ils
s'ébattaient au sein de la fantaisie comme
des nymphes immortelles au cceur d’une
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source. Et lorsque, pendant la parade, le
chef, vieillard musclé comme un héros grec,
se cambrait sur ses tréteaux, 1l était visible
qu'il pensait: «Je suis un dicu, je réchaufte
les cceurs, je grise les tétes, mes paroles et
mes gestes entrent de méme qu’une lumiére
dans les ames et nul ne pourrait se passer de
mon nectar ni de mon ambroisie!»

Mais 'homme est mobile et inconstant. A
I'approche de I'hiver, la puissance du saltim-
banque s’est fondue comme le prestige

d’'une courtisane ou la gloire d’un roi.

['out a 'heure, 1l a dress¢ pour la derniere
fols sa baraque dans une place étroite et
obscure, avec de I'herbe entre ses paves et
cerclée de maisons noires derriere les fené-
tres desquelles pendaient des rideaux fripés.
Deux musiciens en maillot ont sonné des
dianes désespérees, en tournant les pavillons
de leurs cuivres vers tous les points de
I'horizon. Des mains invisibles ont alors
souleve les rideaux, puis les ont laissés
retomber avec indifférence. Des ouvriers
qui passaient, leur journé¢e finie, ont re-
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gard¢ quelques instants, puis ils ont conti-
nu¢ leur route, et le bruit de leurs pas s'est
perdu vers la banlieue. Des flaneurs, qui
avaient ¢t¢ voir les bois solitaires et qui
s'en revenaient, la téte pleine de réveries, se
sont arréteés, tout heurcux de trouver si pres
de leurs demeures un spectacle qui leur
rappelait la mélancolie des arbres dépouillés
et des promenades abandonnées, puis ils
ont continu¢ leur chemin, et le bruit de
leurs pas s’est perdu vers la ville.

[Le salttmbanque a compris que ses
paroles n’avaient plus d’écho. l.es cuivres
se sont tus. Cessant de se démener entre les
deux falots qui agitaient leurs grandes
flammes indolentes aux coins de la baraque,
1l est tomb¢ dans un mutisme et une immo-
bilit¢ de terme. Sur la figure de tous ces
passants, 11 a lu la méme sentence :

« L’original qui consent a recevoir des
coups de pied pour 'agrément de ses sem-
blables, qui s’entarine la face pour que ses
egrimaces aillent plus surement au cceur,
saura bien, aprés avoir jou¢ la farce, tenir

convenablement son roledans latragédie...»
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Elle a commencé, la trageédie. Elle se
déroule simplement, sans tapage, presque
sans gestes et sans paroles. Elle est sobre
comme une piéce antique, discréte comme
une pantomime, profonde comme un mys-

tere.

[Le saltimbanque a abandonn¢ sa posture
de terme, mais il en a gcardé la ridigité
claciale. Nulle fibre ne tressaille dans sa
ficure, aucune flamme anormale n’éclate
dans son ceil, sa bouche est calme et ses
mains ne tremblent pas. C’est ainsi que sa
famille 'a vu rentrer dans la voiture, plus
paisible qu'un bon meunier qui regarde
tourner les meules de son moulin. I1 n'a
prononcé aucune parole, mais tout le
monde a compris sa volonté. Les sandales,
les maillots, les ceintures constellées de
paillettes, les peplums et les colliers ont éte
décrochés. Apres les avoir tapotés dune
main molle, on les a couchés au fond de
arands coffres revétus de peaux de bétes.
Pendant cette besogne, accomplie sous
I'ceil du chef, rigide et grave, chacun a tenu

3

A dominer son émotion. Pas de plaintes,
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pas de larmes, pas de soupirs. Un jeune
clown a méme poussé la désinvolture jus-
qua faire tourner une derniere fois, sur la
pointe de I'index, apreés l'avoir lustre avec
amour pendant quelques minutes, son
chapeau de feutre mou. Mais devant les
regards sévéres des autres, le folatre a com-
pris que le temps des plaisanteries était
passé, et il s'est empressé d’aplatir son
couvre-chef et de le faire disparaitre entre
deux piles de vétements. Irma elle-méme,
la belle fille aux bras de bronze, s'est
séparée de son costume de parade, rose,
bleu et rouge, avec des paillons dores, sans
que nul ait pu deviner si elle pensait en ce
moment aux jours glorieux ot on la voyait
danser sur les tréteaux, avec des mouve-
ments d’almée, ou s’y tenir immobile, en
fixant le ciel de ses grands yeux calmes,
comme une statue polychromée sur le
péristyle d'un temple.

Derriere le pignon étroit et haut comme
un pan de tour ou ils se sont réfugiés, les
saltimbanques attendent, avec patience, que
le jour se leve. Une lueur blafarde, qui
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tombe de lorient, fait enfin palir les téne-
bres. Dans le ciel, des nuages dessinent
leurs ventres cendrés, tandis que la ville
détache 1nsensiblement de la terre ses
maisons, ses cheminées, ses tours et ses
clochers. I.a vie humaine n’est pas encore
éveillée, et déja la voiture s’ébranle en
faisant trembler le paveé.

[Les salimbanques s'en vont & la grace de

Dieu, guidés par I'étoile du matin.

A leur droite et & leur gauche, les
maisons, qui se raréfient, se font de plus en
plus noires et loqueteuses. Puis la banlieue,
avec son herbe rare, ses plaques I¢preuses,
ses blocs de pierre ¢caillés, étale son hori-
zon de misére, dont la tristesse pese plus
lourdement sur I'ame que la voute d’une
maison de force. Pas un voyageur, pas un
promeneur. Dans le matin morne, a distan-
ce,quelquefois une forme noire s'immobilise
et un ouvrier contemple de loin cet étrange
attelage, suivi d’'un groupe de gens silen-
cieux, en se demandant vers quel champ de
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mort s’en va ce corbillard sans croix ni

lumiére !

De temps & autre, un saltimbanque se
détache du groupe; i1l savance jusqu’au
devant de la voiture et la, une main au-
dessus des yeuy, 1l regarde au loin. Que
cherche-t-i1? LLa campagne, sans doute, ou
depuis le commencement des siecles tous
les cceurs blessés ont trouvé dindéfinis-
sables sympathies, — d’affectueux confi-
dents dans la lisiere d’une forét, dans un
buisson solitaire qui frissonne au milieu
d’une plaine, dans un chemin pittoresque,
dans les horizons vagues, dans la terre
elle-méme. Elle va nous recevoir comme
une mere, pensent les saltimbanques, et
son immuable affection nous réconfortera!
[1s ont plus que d'autres le droit de l'es-
perer. Avec les mendiants des routes, les
patres des vallées, les blicherons des foréts,
ne sont-i1ls. pas ses meilleurs, ses plus
{ideéles enfants?...

Mais & peine se trouvent-ils en face d’elle

que leurs espérances s'effondrent. Sous un
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ciel gris, elle s'étend insipide et nue, bordée
de brouillards. Elle est plus monotone que
la pluie qui I'a pénétrée, plus navrante que
la vieillesse en larmes. Ce n’est plus qu'un
¢lément chaotique d’otu le souffle de Dieu
se serait retir¢. Des bataillons I'ont pourtant
fait résonner autrefois sous le choc de leurs
armes, des trompettes et des buccins de
cuivre lui ont mis au cceur des frissons de
agloire, elle a bu le sang des braves et s’est
endormie, comme les héros, a4 la Dbelle
¢toile, toute frémissante de sentir courir sur
elle des reflets d'incendie. Mais, par cette
lamentable journée d’automne, elle parait si
prés de la mort, elle semble si fatiguée de
rouler inutilement dans I'immensité, que
les saltimbanques frémissent en la regar-
dant, car ils la trouvent plus lasse qu’eux-
mémes, plus désolée et plus froide que
leurs propres cceurs!

Et dans la boue, sur la route déserte qui
sallonge indéfiniment, levant la téte puis
I'abaissant comme s'ils récoltaient du regard
la tristesse de la nature pour l'ajouter a leur
tristesse, 1ls continuent de marcher du
méme pas ¢gal et sourd qu'accompagnent
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les gémissements prolongés d'un vent gla-
cial. Parfois, a leur approche, un faible cri
tombe de la cime dépouillée d'un des arbres
qui bordent la route. Un passereau qui
fuyait T'hiver, trahi par ses forces, s'est
abattu sur une branche mouillée. I’C\'oquc-
t-11 des souvenirs heureux, appelle-t-il des
étres chers, ou compte-t-1l simplement les
minutes de son agonie?... Personne ne
pourrait traduire ce cri, st léger et si
simple... Les saltimbanques sentent seule-
ment qu'il est plus grand que la nature, plus
fort que le vent, et c’est presque avec effroi
qu’ils s’eloignent de cette pauvre vie qui se
débat inutilement sous les pieds d’airain de
la fatalité!

Ah! comme 1ils seraient heureux, a
présent, de rencontrer quelqu’un, de voir
une figure humaine ! Mais les petites
maisons solitaires elles-mémes qui appa-
raissent de loin en loin le long de la route
semblent abandonnées. l.es portes sont
hermétiquement closes, les chemin¢es ne
fument pas, et d’épais rideaux soigneuse-
ment tendus pendent derriére les fenétres.
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A la vue des voyageurs, des poules
aloussent sous la gouttiere,un chien s’¢lance
de sa niche et aboie, en tirant sur sa chaine.
[La voiture passe, les murs tremblent; per-
sonne ne se montre. Les saltimbanques ne
se doutent pas que des enfants, qui joualent
au dehors, sont rentrés a leur approche et
qu'ils les guettent au travers des rideaux,
immobiles et muets. Quand le bruit de la
voiture ne sera plus qu'une rumeur indis-
tincte, ils ressortiront pour examiner, avec
inquietude, les ornieres qu’elle aura creu-
sées et I'’horizon ou elle aura disparu...

Enfin, voila qu'une ville apparait dans un
vallon. Une ville de province, modeste,
innocente et prospere, comme le décelent
ses enviables maisons blanches, le clocher
bon enfant de son ¢glise, sa riviere paisible
et les puissants tilleuls de ses promenades
tamiliales.

« Voila le havre!» pensent les saltim-
banques. Et leurs yeux rayonnent et leur
cceur bat, comme s’ils allaient fouler les
dalles de marbre d’un palais féerique. —
« Quelles cabrioles voulez-vous que nous
fassions ? Dites-le, bonnes gens. Nous
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sommes plus lestes que des chevreuils. Les
serpents ne tordent pas leur corps avec tant
de grace que nous. Quand nous frappons le
sol de nos talons, nous rebondissons comme
des billes de cristal. — Quel tour ‘1noui
voulez-vous admirer! Vous jetterez vous-
mémes des rondelles de cuivre dans un
chapeau, nous les toucherons avec une
baguette magique et vous verrez ruisseler
sur le sol une cascade de pieces d’or. Nous
chanterons, si vous le désirez, comme le
rossignol, comme l'alouette ou comme le
pinson, a4 moins que vous ne préfériez
{ nous entendre grogner comme les porcs.
' — Nous représentons aussi des mys-
téres! Nous vous conduirons dans le pays
des légendes, entre le ciel et la terre; nous
vous transporterons dans le passe¢, au temps
; des héros fabuleux; mais peut-¢tre aimerez-
' vous mieux parcourir le royaume des fees
ou assister, sur le plateau d'une montagne

escarpée, au sabbat des sorciéres!...»

g ey

Mais a mesure qu'ils approchent de la

— e

ville, une appréhension inexplicable s'em-
pare d’eux. Rien d’hostile toutefois ne se
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manifeste. LLes habitants n’ignorent pas ce
quils doivent a leurs semblables, et les
saltimbanques sont des hommes. Cepen-
dant, bien qu'un peu de compassion soit
peinte sur les figures des gens qui s'arrétent
le long des rues, les voyageurs lisent dans
tous les regards : «Que venez-vous faire ici;
la fantaisie est une intruse dans notre bonne
ville; ne voyez-vous pas que nous avons
fait descendre le bonheur a portée de nos
mains et que nous n'avons rien a demander
4 vos esprits fous !

[Les saltimbanques continuent leur route.

Parfois, dans un hameau perdu, des
paysans aussl pauvres qu’eux leur permet-
tent de sarréter. Dans l'étroite salle d'un
cabaret, a la lueur d'une vieille lampe, on
monte le théatre de marionnettes, on repre-
sente la:Passion du Christ, la Vie de Genervieve
de Brabant, ou 'on exécute par terre, sur
un tapis remaill¢, des tours de force qui
achévent d’¢épuiser les carcasses affaiblies.
Pendant quelques heures, paysans et saltim-
banques oublient les ennuis, les souflrances,
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la vie méme, ils sont les contemporains de
(Golo, 1ls fraternisent avec Hérode, on a un
chateau avec des tours, une montagne de
combustible dans la cheminée, I'esprit fait
bombance... Le lendemain, les paysans
reprennent leur vie grise et lourde, et
les saltimbanques s’¢loignent aprés avoir
compté les quelques sous recueillis
aumone du pauvre au pauvre.

|1 faut cependant qu'on hiverne quelque
part. A voyager constamment dans des
chemins boueux et coupés de profondes
orniéres, la voiture use ses roues et les gens
les plantes de leurs pieds. Aprés avoir
reconnu le terrain, le saltimbanque fait halte
dans un endroit désert, au coin d’'un bois,
pas trop loin d’'un village la solitude est
plus pénible quand on ne voit pas de toits
I'horizon — pas trop pres non plus, car la
présence de ces irréguliers, au bord d’une
route fréquentée, inquiéterait les voyageurs.

[La voiture calée, on regarde le cheval
qui ronge avidement I'écorce d'un fréne. En
ce moment, débouche dans le lointain un
homme avec la téte entortillée dans une
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¢charpe qui ne permet de voir que ses yeux
durs,les pommettes de ses joues tannces, ct
quelques poils givrés d’une barbe ¢bou-
riffée. Les mains dans les poches de son
pantalon qui flotte, couvert de boue, sur
de larges souliers, 1l laisse trainer son baton
ferré dont la virole résonne chaque fois
qu’elle heurte un caillou. Ce passant a vu
le cheval. Il a flairé une bonne aflaire. Ses
yeux petllent. Pour quelques pieces de
cent sous, extraites avec des soupirs dune
bourse en toile, 1l 'achéte sans désemparer.
Et tandis qu’il 'emmeéne en tirant sur la
bride, les saltimbanques les suivent des
yeux, plus émus que des enfants qui ver-
raient un vautour s’¢lever dans les airs avec
une colombe dans ses griffes. Quand le
cheval et ’homme ont disparu, chacun
rentre en silence dans la voiture, sauf le
chef qui va s’asseoir sur une trogne de
chéne ou il se prend la téte dans les mains.
A quoi pense-t-11? Peut- étre aux souflrances
de sa famille; peut-étre & la malechance
de sa destinée; peut-étre a rien... Autour
de lui, les arbres chauves et tristes agitent

leurs branches noires, le vent pousse sa
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arande plainte, les oiseaux pépient dans les
buissons, de lourds nuages gris se bouscu-
lent dans le ciel, un corbeau vole lentement
au-dessus des champs. solitaires, et, dans le
lointain, un village étale ses toits rouges et
son clocher.

Toute la troupe vivra la cinq ou six mois,
sobre de paroles, avare de mouvements.
[<lle sait qu’elle occupe une place qui ne
lui appartient pas, et, pour ne pas se faire
chasser, elle s’efface le plus possible, elle se
fait inexistante.

Mais de quoi vivent les saltimbanques?
Mangent-

s les racines des plantes sauva-
ges? Mendient-11s? Volent-1ls?...

[1s font un peu de tout cela... Parfois,
pendant les nuits de gelée, un homme erre
dans les campagnes silencieuses. Au-dessus
de sa téte, le ciel ¢tend son dome métallique
incrusté d’étoiles éclatantes. La terre ré-

sonne sourdement -sous ses pieds. Bien
quil n’y ait rien autour de lui, des choses
se meuvent quelquefols a ses coOtés, lui

frolent les habits, les cheveux, font bondir

son coeur et courir des frissons terribles
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dans ses o0s... L’homme lutte contre I'in-
quiétude, contre la peur, contre l'effroi. Par
moments, 1l se courbe et, la téte au ras du
sol, fouille des yeux l'horizon, aussi loin
que la demi-obscurité lui permet de vorr...
Quelque chose se découpe en ronde-bosse
sur la retombée du ciel... Un ¢éclair de joie
illumine 'ame du rédeur. I1 sapproche.
Mais 4 mesure qu’il avance, la peur lui
plonge de plus en plus profondément ses
ariffes dans les moelles... Il regarde autour
de il ne Voit vien; le  fegrette  presgue,
¢pouvanté par I'écrasant silence de la soli-
tuae... Quelqu’'un a marché... Un bruit
¢touffe, des pas d’espion se sont fait en-
tendre!... [’homme écoute, 1l' se sent
défaillir... Fausse alerte! Ce sont des souris,
sans doute, qui rongent des fanes mortes...
Et le saltimbanque, enfin, fore avec ses
doigts raidis la terre gelée d’un silo!

[l s'en retourne ensuite avec son butin,
agit¢ et effrayant, fantome noir dans les
chemins blancs, ou miroitent des mares
gelées. Aupres de sa voiture, en méme
temps que lui, solitaire et silencieux comme
lui, arrive son chien — autre rodeur noc-
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turne — et tandis que le saltimbanque
s¢tend, tout vétu, sur son galetas, ou le
sommell se fera peut-étre trop attendre, la
béte s’allonge sur le plancher et s’endort
comme un juste, apres avoir pourléché ses
lévres badigeonnées de sang...

S1 vous passez par la, au crépuscule,
quand la petite cheminée de fer de la voi-
ture, déchiquetée a son extrémité, dégorge
I'épaisse fumée blanche et acre que lui
envoie un feu de bois vert, et que les vitres
s1lluminent au reflet du foyer, il vous arri-
vera d’entendre un bruit de voix, une sorte
de meélopée lente ‘et triste, comme . une
priére ou une litanie anonnée par des pau-
vres gens. Le saltimbanque ne prie pas
cependant. Bien qu’il soit familiarisé avec
toutes les gammes de I'ironie et capable de
tenir son sérieux dans les situations les plus
cocasses ou les plus tragiques, son cceur
¢claterait en disant: «Donnez-nous notre
pain quotidien.» Il craint de pleurer en face
de Dieu, mais il a plus peur encore de rire

devant lui, ce qui serait, du reste, infini-
ment plus lugubre!
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Ce que vous entendez, c’est la voix des
enfants qui apprennent leurs roles et se
préparent a la vie que mene leur pére.

Car il faut songer a l'avenir.

Quand le pale soleil d’hiver, trouant les
nuages, laisse tomber ses rayons tiedes sur
la terre et qu’il seche I'herbe flétrie des
foréts, les saltimbanques se répandent dans
une clairiére, joyeux et turbulents, comme
une famille de faunes qui retrouverait enfin,
aprés une réclusion forcée, la douceur des
mousses, Jes caresses et le parfum des
brises. Ces prédestinés que le sort a choisis
pour gardiens des illusions ingénues et des
plaisirs primitifs les entretiennent comme
les vestales gardaient le feu sacré. Du fond
de leur exil, ils pensent a ceux qui les ont
oubliés et craignent de ne pas leur restituer
intégralement les divines chimeéres qu’ils ont
emportées. Les clowns réapprennent leurs
culbutes et s’essayent a des tours merveils
leux; Irma cambre son corps d’amadryade
devant les arbres ravis, en demandant du
regard a l'impassible miroir du ciel si sa
beauté marmoréenne n’a rien perdu de sa
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grace ni de son prestige; la mére — une
vieille a figure ¢émaciée de sibylle — s’exerce

a tirer les cartes, cet art « qui est le tombeau
de I'ennui, I'ame de la réflexion, le pére des
conseils n; tandis que le chef, assis sur un
tronc abattu, un grimoire souillé sur ses
genoux, déchiffre avec application une
ecriture hiéroglyphique, ceuvre de ses
ancétres, moissonneurs vigilants, qui ont
recueilll, le long de leur vie, les farces, les
mystéres, les pieces de marionnettes, tout ce
que l'imagination populaire a tiré de ses
profonds palais de cristal et dor, aux
heures de réve, pour s'enchanter le cceur,
'ame et I'esprit.

Et tel est le prestige de ces folles occupa-
tions, qu'un soleil éclatant vient remplacer,
pour eux, l'astre anémique dont les pales
rayons ¢clairent mélancoliquement la terre.
Une ivresse divine se répand dans leur
corps, tuant tout besoin, toute crainte, tout
souci. [.a puissance des dieux descend en
eux, la force des héros fait éclater leur
poitrine, leur ame voltige au-dessus du
monde. Dans la forét ‘recueillie, ils re-
trouvent, pour quelques instants, la béati-
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tude des jours glorieux qu’ils ont connus au
sein des villes, bien qu’ils n'aient ici, pour
tous applaudissements, que les croassements
des corbeaux qui passent et les cris du chat-
huant blotti dans le creux d'un chéne !...
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C'etait a la in d'octobre. Javais profité
d'un jour de premiere gelée pour revoir les
\rdennes. Apres avoir travers¢ quelques
petits villages pittoresquement couches dans
! des vallées, je m’étais enfoncé dans I'Herto-
’r genwald, puis j'avais erré a I'aventure dans
*5 les Fagnes. Le temps était clair, le soleil
1 brillant, le froid assez vif. Le caractére
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souffrant de ces.immenses plaines nues, leur
effrayante solitude étaient rendus plus in-
tenses par I'approche de I'hiver, qui faisait
déja courir sur elles le souflle glac¢ de ses
apres vents. Au loin, les feuillages roussis
s’éclaircissaient ; on voyait, au travers, des
maisons blanches disséminé¢es et quelques
chateaux en briques rouges. Tout cela
paraissait s1 petit, si mesquin, si fragile,
quon s’habituait facilement & Tidée que
I’lhomme avait disparu de toute cette région,
et que les Fagnes, rongeant la vie autour
d’elles, ne tarderaient pas a c¢tendre leurs
plaines désolées jusqu’au bout de I'horizon.
Fasciné par Uapreté et la tristesse presque
humaine de ce paysage, youblhiais que les
heures s'¢coulaient, si bien que le soleil
plongeait & loccident quand je songeai
qu’il était temps de partir.

Comme je ne connaissais quimparfaite-
ment la contrée, je m’engageai dans le
premier chemin de traverse, avec l'espoir
quil me conduirait dans quelque village
ou je pourrais passer la nuit. Aprés une
heure de marche, jentrai dans la forét. Ma
route, envahie ici par des plantes sauvages,
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sen allait au hasard; elle décrivait des
courbes, dessinait des zigzags, et semblait
vagabonder amoureusement dans les pro-
fondeurs de cette solitude. La nuit, cette
fols, tombait et je commengais & m’inquié-
ter. Le vent du soir passa dans les arbres et
les feuilles tourbillonnérent. Ce fut comme
un gémissement qui serait accouru de tous
les points de T'horizon pour venir expirer
autour de moi. Je m’arrétai. Fallait-il con-
tinuer mon chemin, au risque de m’égarer
dans cette immense forét? Ne ferais-je pas
micux, plutdt, de retourner sur mes pas?
Tandis que je delibérais avec perplexité,
j¢ crus entendre un air de violon dans le
lointain. J’¢coutai attentivement. Cela pa-
raissait venir d'une distance infinie. C’était
comme une toute petite plainte douce qui
faisait des efforts pour se propager; quand
Je vent s'é¢levait, je ne percevais rien, mais
dans les intervalles de silence, j’en distin-
guais les plus légéres modulations. Aprés
m'étre assur¢ de I'endroit d’ou elle partait,
je me dirigeai de ce coOté, résolument, a
travers les arbres et les broussailles. Bientot,
j'apercus une petite lumiére, puis je décou-
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vris la facade blanche d’une maison. A
premicre vue, elle n'offrait rien de parti-
culier. Avec ses deux fenétres du rez-de-
chaussée, les trois fenétres de son étage et
son toit d’'ardoises, elle ressemblait 4 une
demeure de campagnards ais¢s. Un jardin
entour¢ d’'une haie basse la s¢parait de la
route. L.a lumiére qui m’avait guidé prove-
nait d’une lampe placée en face d'une
fenétre ouverte a I'étage. C'était de 1a égale-
ment que partait la musique. Je me repre-
sentai d’abord une famille paisible réunie
dans cette chambre: un homme lisant son
journal, des femmes cousant ou tricotant,
tandis qu'un enfant — une jeune fille peut-
étre — jouait du violon. Je songeai ensuite
que cette musique était bien triste pour étre
exécutée en maniere de passe-temps. Je
tombai moi-méme sous son influence et je
regardai plus attentivement la maison. Bien
qu'elle ne fat pas délabrée, elle paraissait
extraordinairement vieille: ses volets s'in-
clinaient a droite et a gauche des fenétres,
son toit s'affaissait 1égerement par le milieu,
ses murs devaient s'effriter sous leur couche
de chaux. On devinait qu'elle avait ¢été
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construite pour des générations dont la
tache était achevée; I'heure ‘de disparaitre
¢tait arrivée pour elle; elle s’en allait mé-
lancoliquement, mais dans sa décrépitude
elle gardait ce ‘caractére vénérable des
choses qui meurent avec dignité. Je l'exa-
minais comme on examine un sphinx de
l\i('l‘l'c. un obélisque, un fragment de ruine
remis¢ dans un coin de musée. Jaurais
voulu quelle me racontat l'existence des
¢tres qu’elle avait abrités. Une idée me vint.
Pourquoi ne frapperais-je pas a cette porte?
Je me décidar a la pensée de T'apre plaisir
quil y aurait a passer la nuit dans ces murs
sombres qui devaient tressaillir 4 tout mo-
ment sous les plaintes du vent, les ‘cris des
olseaux sauvages et les frémissements de la
forét.

Je m’approchar de la porte et je cherchai
le bouton de la sonnette. Il n’y en avait
pas. Je cognai avec le pommeau de ma
canne. L.a musique cessa soudainement ct
un chien aboya. Ce fut un aboiement
faible, ennuyé et qui ne se ré¢péta point.
J’entendis alors une porte tourner, en

agémissant, sur ses gonds, puis des pas qui
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savancaient. Une clefgringa dans la serrure,
et je me trouval en presence d'un homme
qui tenait en main une petite lampe. Son
corps se dessinait nettement dans la faible
lumiére qu’il portait; sa figure pale, eclairée
par en-dessous, me parut jeune encore
malgré les quelques poils blancs dont sa
barbe noire était entremélée.

Cet homme m’écouta avec bienveillance
et me pria dentrer. Quand la porte se fut
refermeée derriere nous, 1l me precéda dans
I'escalier. Chacune de ses marches criait
sous nos pieds ou plutot gémissait, car
c'était une vraie plainte humaine qui sortait

de ces planches chaque fois que nous les
touchions. Le bois était vieux, il était las et
vermoulu, et par ses plaintes qui se reper-
cutaient dans l'étroit corridor, 11 semblait
nous reprocher de troubler son agonie et de
ne pas le laisser se transtormer paisiblement

en poussiere. Arrivé a 'étage, je fus intro-

duit dans une chambre assez vaste, au fond
ae laquelle bralait un feu ouvert. Un épa-
aneul, qui ¢tait couché devant le foyer, se

souleva lentement, dirigea sur mol un
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regard vague, puis laissa retomber la téte
avec indifférence.

J’ai peu de choses a vous oftrir, me
dit mon hoéte, en m’invitant d'un geste 2
m’asseoir dans un fauteuil qu’il venait de
pousser devant le feu. J'habite seul. Je ne
puis vous donner qu’'un peu de jambon et
un verre de vin.,

Cela fut dit avec cette simplicité et ce
naturel qu'on trouve encore chez quelques
paysans des montagnes, et qui donnent tant
de charme a leur hospitalité. Pourtant,
I'homme qui me recevait si familialement
n'était pas un paysan. Sa tenue, son lan-
gage correct et élégant, la finesse de ses
mains blanches, son regard surtout, ot il v
avait a la fois de la noblesse, de la réverie
et du dédain, prouvaient suffisamment
que je ne me trouvais pas en présence
d'un étre vulgaire. On aurait méme été
port¢ a voir en lui un dandy, si I'ébouriffe-
ment de ses cheveux et de sa barbe n’avait
melé un peu de bonhomie & ce que sa
figure avait de trop hautain. Sa demeure,
du reste, n’évoquait en rien T"homme du
monde. La chambre ou nous étions avait
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pour tout mobilier une armoire, une encoi-
gnure, quelques chaises, deux fauteuils et
la table devant laquelle j’étais assis. Ces
meubles étaient en chéne et semblaient
faire corps avec la maison, d¢ méme que
I’horloge au cadran de métal sombre enfer-
mee dans une gaine, grande et renflée dans
le haut comme un cercueil de momie. Le
crucifix en cuivre posé sur la cheminée, les

le méme meétal, debout A

deux chandeliers «
sa droite et 4 sa gauche, ainsi que la gravure
coloriée qui ornait, en face, la muraille
blanche, paraissaient ¢galement occuper
leurs places depuis des temps immémo-
riaux. La maison cmpl‘unluil tout son
charme au milieu ou clle se trouvait. Pen-
dant le jour, ce ne devait étre qu'un abri
d’ot I'ce1l et la pensée vagabondaient cons-
tamment au dehors. Mais le soir c¢’était un
sanctuaire. Les Fagnes la remplissaient de
leur tristesse grave, le vent la bergait de son
murmure, les arbres y concentraient leurs
parfums; j'y trouvais jusqua la beauté
froide et majestueuse que je venais d’admi-
rer dans le ciel.

Quand je me tournai vers la cheminée,
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une chaleur tiéde me tomba au fond de
'ame et me fit frémir. Ce grand feu de bois
qui péallait et dont les flammes claires
mordaient la muraille, c’¢tait bien le foyer
traditionnel, le foyer des chaumiéres heu-
reuses et des contes de fée. Décidément un
sage seul pouvait avoir fait son home d’une
telle demeure. Tout me le disait, depuis les
quelques livres entassés pele-méle sur I'en-
coignure, jusqu’a cet autre livre recouvert
de papier gris le meilleur sans doute, le
bréviaire du maitre qui gisait preés de
moi, a cote du violon et de son archet, dans
le disque de lumiére découpé sur la table
par Pabat-jour d'une petite lampe.

(C'est un paradis que votre demeure,
dis-je, en regardant mon hote.

Vous trouvez, me répondit-il,

ot quelle solitude! Vous ne devez
jamais étre importuné par aucun étre vivant,

Oh! 1ci, on ne voit que des ramiers,
des milans, des corbeaux... quelquefois un
loup.

J'attendis en vain de nouvelles confiden-

ces. J'eus un instant envie de le question-
ner, mais je craignis de me rendre importun

vt 7,
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et je pris mon parti de son silence. « Puis-
qu’il veut rester inconnu, me dis-je, respecte
son incognito! Contente-to1l de réver devant
lui comme tu as révé devant sa maison!
Abandonne-toi a la force puissante qui
tenveloppe! Sois le clavier que frappent
tous les atomes répandus dans l'air ou la
lyre que les dieux antiques oubliaient quel-
quefois sur la pierre ou ils s'étaient assis e
qu'une main invisible faisait résonner melo-
dieusement !

Alors, sans plus d’hésitation que si javais
¢té seul, je m’allongear dans mon fauteuil
et, les yeux fix¢és sur les flammes du foyer,
j'¢écoutai les palpitations des Fagnes.
D’abord vagues, sourdes et monotones,elles
ne tardérent pas a acquérir un langage dont
la sonorité et la magie me transporterent.
Toute la vie de la nature bouillonnait dans
la forét, avec ses ardeurs, ses caprices et ses
violences. Le vent, tantot caressant et félin,
et tantot sauvage et impcétueux, glissait dou-
cement dans les arbres ou bondissait par-
dessus en faisant craquer leurs cimes. lLa
e sourire

nuit m’envoyait, par la fenétre,

d’'une étoile lointaine. l.e cceur de [a terre
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s‘approchait du mien, entrait en lui et s’y
fondait ; je sentais en moi la force des
chénes, la souplesse des bouleaux, des
sources jaillissaient dans ma poitrine, des
cascades y bouillonnaient, tandis que mon
esprit et mon ame, fascinés par I'étoile mys-
térieuse, flottaient au niveau des contes de
Perrault et du chanoine Schmid. Quand le
vent s'apaisait, j'entendais distinctement le
léger sifflement des flammes et la respira-
tion du chien. Autour de moi, tout avait
I"air simple et bon, et jaurais perdu jusqu’a
I'ldée de la douleur et du temps si 'une
navait fait entendre sa voix dans les cris
espacets et lointains d’un oiseau de nuit et si
I'horloge n’avait continué¢ a rythmer la
marche de 'autre de son tic-tac grave et de
signaler de son timbre aigu la chute des
heures dans I'éternité.

Quand dix heures sonnérent, mon hote
se tourna vers moil.

- Vous devez étre fatigué, me dit-il, je

vals vous montrer votre chambre.

[1 avait pris un bougeoir sur I'encoignure
et d¢ja 11 ouvrait la porte, lorsqu’il parut

hésiter et 1éfléchir... mais apres un instant
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il descendit résolument 'escalier. Celui-ci
trembla et gémit de nouveau sous nos
pieds. Nous allions, d'ailleurs, presque a
tatons, mal éclairés par la faible lueur de la
bougie. Quand nous faimes au rez-de-
chaussée, mon compagnon poussa une porte
et aprés mavoir tendu la lumiére, 11 me
souhaita le bonsoir et me laissa seul.

Dun coup d’ceil, yinspectai ma chambre,
meublée comme celle d'une auberge de
campagne, puis je tirai de ma poche le
revolver que, par une vieille habitude, je
porte avec moi dans mes excursions et je le
placai sur la table de nuit. Cette précaution
me fit sourire. Que pouvait-il m’arriver
dans cette maison?...Je songeai a la sérénité
de la soirée qui venait de finir. Je pensai a
mon hote, 4 sa vie calme et paisible. L.es
souvenirs voltigeaient autour de mon tront.
Quelques figures vinrent se pencher au-
dessus de moi. Je les regardai avec tristesse:
Voila celles que j’ai torturées et voila celles
qui m’ont lardé le cceur. Voila les corbeaux
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impitoyables qui ont mangé le bonheur sur
ma route. Ouil, «toutes nos souffrances
proviennent de 1’attachement » et clest
comme mon hote qu’il faudrait vivre, tout
seul, dans une petitc maison blanche, entre
deux arbres, libér¢ de toutes préoccupations
ct de tout lien, et attentif & régler les mou-
vements de son cceur sur la vie de la terre
et des plantes.

« Pense a cela, me dit une voix ricanante,
gemis la-dessus comme devant une terre
promise, tends les bras vers cé beau nuage
qui continue sa course sans faire attention
a toi, le bourreau que tu portes en toi ne
taccorde qu’une courte tréve, cette vaguc
tristesse qui git au fond de ton bonheur
actuel c’est un limon quil y a déposé, il
alisse son poison dans ton repos, il le teinte
d’amertume pour que tu te souviennes de
lui, Il te tient et il va te reprendre; cette
larme qui tremble sous ta paupiére, c’est lui
qui I'a fait naitre et tu ne sens que trop, O
pauvre salamandre! que tu ne peux pas,
que tu ne peux pas tempécher de replonger
dans ta fournaise ! »

SientdGt mon esprit, alourdi par la fatigue,
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se replia dans le présent et une sensation de
bien-étre immense me dilata le corps. Dans
ma chambre l'air était frais et pur comme
au milieu des bois: tout bruit s’était éteint:
les oiseaux de nuit ne criaient plus; seul,
un de ces ruisselets, qui se sont creusé une
espece de Jézarde dans les parties pierreuses
des Fagnes, coulait a quelque distance avec
un léger murmure. Je plongeai avec beéati-
tude le nez dans mes couvertures et, au bout
de quelques instants, le sommeil me fermait
fes yeux...

Je dormais profondément quand un bruit
singulier me réveilla en sursaut. Je me mis
brusquement sur mon sc¢ant et je tendis
'oreille... Rien ne me frappa que le silence
de la nuit coupé par le murmure du ruis-
seau. Il ne semblait pas qu’il y elt quelque
chose d'insolite non plus dans ma chambre,
ou, malgré une grande fenétre sans store,
je ne distinguais que mon revolver dont le
canon d’acier poli brillait a coté de moi. A
peu prés rassuré, je laissais retomber ma
tete sur 'oreiller, quand une voix sourde
cria soudainement: « Dormez-vous?...»

(C’était la méme voix qui m’avait reveille
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tantot! La peur me glaca le sang, je sautai
sur mon revolver. LLa question ne se répéta
pas et de nouveau, je me demandais si j’étais
éveillé ou s1 je révais, si javais réellement
entendu cette voix qui paraissait €étre sortie
par miracle des ténébres, lorsque les mémes
paroles retentirent : « Dormez-vous?)

Cette fois, je me rendis compte de l'en-
droit d’ou elles partaient. Je compris
qu’elles avaient été proférées par quelqu’'un
qui se trouvait dans le corridor, la bouche
collée contre le trou de la serrure: «Ferais-
je bien de répondre ou fallait-1l me taire?»
Je pris le parti de ne pas souffler mot. Je
souleval mon revolver avec précaution, puis
je ramenal ma main tremblante au devant
de ma poitrine et jattendis... Apres quel-
ques instants, un léger remuement se fit

derriére la porte et 11 me sembla qu'on
marchait sur des chaussons de lisi¢ére, mais
— et cecl acheva de me,. terrifier — je crus
m'apercevolr gue la personne qui m’avait
interpell¢ n’était pas seule! En méme temps
que les pas qui se trainaient avec précau-
tion, en produisant un bruit étouffé, jen
entendais d’autres plus nets, plus réguliers,
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mais tout aussi sourds et qui paraissaient
se régler sur les premiers. Je me glissal
silencieusement hors du lit, je m’approchai
de la fenétre et jessayai de me rendre
compte de la distance qui la séparait du sol,
a lextérieur. I’obscurité était malheureu-
sement trop grande pour pouvoir en juger.
Je me retournai et m’étant avance jusqu’au
milieu de la chambre, j'y restal un instant
debout, un doigt sur les levres, a me creuser
la cervelle pour avoir explication de ce
singulier mystére. Qui était dans le corridor
et que me voulait-on?...

Je fus tiré de mes réflexions par le bruit
d'une serrure qu’on faisait mouvoir douce-

vy

ment, puis jentendis qu'on poussait une

porte — la porte de la chambre contigué a
la mienne — mais doucement, trés douce-

ment aussi; chaque fois qu’elle avait crié
un peu fort, on sarrétait une minute; pen-
dant ces intervalles, je percevais le souflle
haletant d'une respiration. L.a personne qui
¢tait la s'effrayait donc d’elle-méme dées
qu'elle faisait un léger tapage. Je me rassis
sur mon lit, bien décidé a ne plus m’aban-
donner au sommeil. Comme la fatigue




200 HISTOIRES LUNATIQUES

m’'accablait, je me reprochai d’étre venu
chercher un asile dans une demeure que
tout aurait dd me rendre suspecte, et je
ongeal a ces bonnes auberges de campagne
avec leurs chambres qui sentent la chaux,
leurs lits un peu durs, mais ou l'on dort
avec tant de streté, et ou I'on n’est jamais
reverllé que par le ronflement paisible de
I'aubergiste, le piaffement étouflé d’un
cheval dans l'écurie ou le clairon sonore
d'un coq.

Cette pensée, a la fois délicieuse et
cruelle, faillit m’arracher un soupir. Mais

le bruit, en se rapprochant, ressaisit mon
ittention. Il existait maintenant a deux pas

1
A

I | de moi, derriere la cloison qui séparait en
i | | deux chambres la partie droite du rez-de-
chaussc¢e. Une porte se trouvait au milieu
au mur et il me sembla qu'on glissait un

meuble devant elle, mais avec de si grandes

§ précautions, avec une telle crainte de faire
i trop de tapage que ce travail prit un temps
=h ilucrnlhnﬂﬂc.(Iuh1hnl,]calnr.§éinﬁ;ntrunt
1 pour sarréter au bout de la piéce ou jen-
:r tendis qu'on arrachait les planches du
; | parquet avec les mémes précautions. Ce
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bruit de planches, ces pas qui remuaient et
auxquels répondaient d’autres pas,comme si
le travailleur opérait sous la surveillance
d'un compagnon qui répétait ses mouve--
ments et mimairent ses gestes, avaient quel-
que chose de si lugubre que la maison
elle-méme en frémissait de terreur. Ses
viellles murailles se renvoyaient un ¢cho
sourd qui roulait sur mot sans interruption
¢t brisait toute mon ¢énergie ¢t ma volonté.
Aussi fus-je sur le point de jeter un cri
terrible quand ma chambre, tout a coup,
s1lluminal...

A la vérite, la clarté qui se produisit ne
ressemblait en rien a une illumination;
¢'¢tait une lumiere fine et douce qui s ¢tait
répandue autour de moi comme une vapeur
argentée et qui avait simplement fait palir
les ténebres,mais apres 'obscurité compacte
qui avait régné jusqu’alors, cela me parais-
sait plus ¢clatant que 'embrasement du ciel
par des milliers de soleils.

Mon premier moment de surprise et dc
trouble passe¢, je compris que la lune s'¢tait
levée et je descendis du lit pour mappro-
eher-cdes la> renetre. ~Celle-el, “iqua nictait
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guere élevée, donnait sur un jardin tout
ravagé par les premiers froids; au dela, un
bois plaquait, a droite, sa masse sombre et
les Fagnes ¢tendaient, a gauche, leurs
plaines pelées et hériss¢es de quelques
buissons, tandis qu'un ciel bleu-noir, d'une
dureté de cristal, couvrait le tout de son
dome étoilé. Je collai le front contre un
carreau, en inclinant la téte, pour trouver
la lune, mais je ne la vis point; elle devait
Jétre levée de lautre coté de la maison.
(Cette supposition se confirma quand je me
retournai. Une fente de la largeur d'un
doigt existait entre la porte et son cham-
branle, et comme la porte d’en face n’¢tait
pas fermée et qu’elle correspondait avec une
fenétre sans volets, les rayons de la lune
ruisselaient dans le corridor et I'un d'eux
tombait dans ma chambre.

Ce fut a ce moment que jentendis un
faible gémissement pareil a ceux que pous-
sent les ouvriers quand ils se hissent une
lourde charge sur le dos. Aprés cela, on
marcha de nouveau. Mais les pas, cette fois,
¢taient moins légers, plus réguliers et

comme rythmés. I.a personne devait porter
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un fardeau. Je collai 'ceil & la fente de la
porte; grace a la fenétre qui se trouvait en
face, je ne pouvais manquer de reconnaitre
cette personne si elle traversait le corridor.

J'¢étais aux aguets depuis quelques secon-
des quand mon hote passa lentement,
courbé en deux sous une longue caisse de
bois; le chien suivait, la téte basse, recueilli
et triste. Les pas s’¢loignérent; je les en-
tendis descendre lentement et avec précau-
tion l'escalier de la cave; finalement tout
bruit cessa et un silence ¢épouvantable rem-
plit la maison.....

Je regardai autour de moi avec terreur;
mon cceur avait cess¢ de battre; j'étais inca-
pable de raisonner, de réfléchir; jyavais un
vide immense, un vide douloureux dans le
crane. Je m’apergus que javais froid. En
réalité je grelottais, je claquais des dents et
bien que je craignisse de me rendormir, je
me remis au lit,

Tout a coup, je réentendis le gargouille-
ment du ruisseau, que javais oublié ; toute
mon attention se concentra la-dessus; 1l
coulait avec le méme bruit cascadeur ; mais
cela, peu a peu, grandit; pour mon cerveau,




212 HISTOIRES LUNATIQUES

excité par la fievre, c’étaient maintenant des
paquets d’ecau qui tombaient en cataractes,
rebondissaient, puis fuyaient en rugissant.
[.a seule remarque que jaic- faite, dans le
trouble ot je me trouvais, c'est que ce bruit
était tout extérienr. l.a veille, 11 frappait
doucement les murailles de ma chambre, il
se olissait dans la maison comme un chant
d’oiseau et la rendait vivante et sensible,
Mais maintenant quelle inertie, quelle in-
différence et quelle mort! Les murs d'un
tombeau ne peuvent pas ¢tre plus froids
que ceux qui m’enfermaient en ce moment!
[1 suffisait de les regarder pour avoir 'esprit
et le coeur glacés...

\h! voild cet autre bruit qui recom-
mence ! La xoQte de la cave résonne
sourdement. Je n’en puis plus!.Je nen puis
plus! Je me bouche les oreilles pour ne
plus rien entendre. Je ne puis cependant
m’abstenir d’écouter... Ca, c'est de la terre
qu’on remue... Ce coup sec a €té produit
par le choc d’'une béche contre une pierre...
Quelle heure est-11? Ma montre marque
quatre heures. Cinq heures... six heures...

3

sept heures; encore trois heures a passer
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ici, une éternité. Quelle maison lugubre !
(Quelle maison sinistre! J'¢touffe. Ah !..
Ou donc ai-je vu dans une solitude poéti-
que, parmi des arbres ct des broussailles,
une petite habitation blanche, silencieuse
et paisible comme un presbytére? Ou donc
al-je pass¢ une soirée aupres d'un feu de
bois qui m’a remémoré¢ les contes de
Perrault ¢t du chanoine Schmid? Ou me
suis-je abandonné a ces réves qui m’ont fait
voyager de la terre aux astres? Ou est cet
homme fort, qui se suffisait a lui-méme,

qui avait st bien mis son cceur en harmonie
avec le cceur de la terre, avec le cceur des
arbres et des plantes? Le voila, le voila!
Je vois son ame. Elle est plus noire que
celle de Judas Iscariote. 11 me montre ses
mains. Elles sont maculé¢es de taches san-
aglantes ; 11 a les mains de Macbeth! Si je
pouvais fuir? La fenétre n’est pas élevée.
Mais oserais-je marcher seul, a cette heure,
au milieu des Fagnes? Non, oh! non, je
sens bien que non, je suis lache...

Voila les pas qui remontent de la cave.
[Is se dirigent & 'étage. L’escalier crie. A
mesure qu’ils montent, on dirait qu’ils
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pesent plus lourdement sur les marches!...

Maintenant, le silence est revenu, mais il
me semble que le danger respire a mes
cOtés et mes yeux, riveés a la fenétre, atten-
dent avec impatience que le jour se léve.

Une lueur blanche, enfin, se répandit
autour de moi. Je m’habillai a la hate.
Javais 4 peine fini que le soleil resplen-
dissait dans un ciel pur. Je me tournai vers
lui. Je saluai son apparition avec la joie
enfantine du sauvage qui voit dans ce lever
le retour de la vie et de la sécurité. 11 fallait
cependant songer a partir et je ne pouvais
pas m’en aller sans remercier mon hote.
Cette pensée me remplit de nouveau d'an-
agoisse. Enfin, je montai a 1'¢tage, lente-
ment, e¢n m’effor¢ant de ne pas trop faire
crier I'escalier, dontles plaintes m’entraient
dans le cceur comme des coups de couteau.
Tout en montant, je me disais: «Sois froid,
correct, simplement poli et surtout ne laisse
rien deviner de ce que tu sais.» Ah! je
combinai habilement mon role! Le comé-
dien allait trouver un com¢édien aussi parfait
que lui. — Mon hote m’attendait, 1l vint au
devant de moi.
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Je vous remercie, dis-je — pour
brusquer les choses — de T'hospitalité
vraiment ami. ..

— Oh! répliqua-t-il, sans me donner le
temps d’achever, vous allez me faire le
plaisir de déjeuner avant de partir. Voyez,
le café fume... et il parfume, ajouta-t-il, en
rentflant 'air pour éveiller ma gourmandise.

- Mais, répondis-je, je me proposais, au
prochain village...

— Le prochain village... le prochain
village est a deux lieues d'ici et quand vous
y arriverez, votre estomac sera dans vos
talons. Allons, asseyez-vous la, a votre
place, dit-il — en faisant allusion a I'endroit
que javais occupé la veille et en me pous-
sant un fauteuil, — prés de ce beau feu,
qui flambe doucement et qui répand une si
bonne chaleur. — Etil se frotta les mains,
vigoureusement, avec tous les signes d’'une
cgrande satisfaction, comme si cette bonne
chaleur lui enveloppait toute I'ame.

Quand je fus assis, il vint se placer en
face de moi et je remarquai qu’il m’obser-
vait d'une fagon singuliere: ses yeux fouil-
laient mes gestes, ses regards s'appuyaient
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sur mon front et m’entraient dans le
cerveau; il auscultait mes pensées avec une
insistance Insolente. Cela commenga par
me troubler, mais je ne tardai pas a repren-
dre possession de moi-méme, et comme je
trouvais du défi dans son allure, yinterroms-
pis mon repas. Pendant une minute, qui
me parait aujourd’hui aveir duré une
¢ternité, nous nous contemplames en
s1lence... Mon attitude fit-elle naitre des
soupcons dans T'esprit de mon hote? Sans
doute, car ses traits se raidirent, ses sour-
cils se froncérent et une flamme ¢épouvan-
table — la flamme qui doit éclater dans
I'ce1]l de l'assassin quand il léve le bras
jaillit férocement de sa prunelle...

Cette fois, sa volonté¢ s'¢tait trop tendue,
elle se brisa! Un nuage passa sur sa figure.
D’assurés et de hautains qu’ils étaient, ses
regards devinrent humbles. Du fond de ses
veux, surgit un appel a la miséricorde.
Quand je me levai, il se leva également,
mais comme un automate; ses jambes trems-
blaient et il dut s'appuyer a la table pour
ne pas tomber. « Lui donnerai-je la main,
me demandais-je? Payerai-je au moins son
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obligeance par cette marque de cordialité?»
Mais tandis que la voix naturelle, la bonne
voix me poussait a laisser tomber une goutte
de joie dans ce cceur que je devinais plein
de désolation ¢t d’épouvante, la raison me
disait sur un ton impéricux et froid:
« Réserve ta compassion pour ceux qui la
méritent, garde-toi de prostituer ta pitié;
laisse le chatiment naturel, laisse le glaive
de Dieu s’abattre sur ce misérable !y
J'écoutai la raison. Je restai impassible
devant cet homme. Pas un muscle de ma
face ne révéla 'émotion sur laquelle je
pesais de toutes mes forces pour la rendre
impuissante, ¢t cependant comme sa main
droite travaillait pendant que j'épuisais les
banales formules de remerciement que ma
mémoire me soufllait, comme elle mendiait
un serrement de ma main, comme ses yeux
sefforcaient de fasciner ma pitié. Ah!
jamais corps de mendiant “abreuvé d’ava-
nies, n'a grelotté sous ses loques comme je
vis grelotter ce corps en ce moment! Je ne
cédai cependant pas. Je fus implacable
comme la Justice. Et la main, qui sétait
enfin tendue vers moi, se rabattit, pour me
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donner le change, sur la téte du chien qui,
debout, les pattes de devant appuyées sur
les jambes de son maitre, I'enveloppait tout

: entier du regard ardent de ses grands yeux
‘ * tendres.
l

Dehors, le soleil répandait une lumiére
| joyeuse. La terre, légérement échauffée,
exhalaitdes parfums capiteux. Les bouleaux,

avec leurs troncs blancs, se détachaient en
fines colonnes argentées parmi les sapins et

les chénes, des feuilles roussies tombaient

en tourbillonnant et quelques oiseaux, que
cette chaude matinée avait ragaillardis,
chantaient a tue-téte dans les arbres et les
buissons. I.e bonheur et la joie sourdaient
de la terre, envahissaient mon cceur et mon
esprit et chassaient peu 4 peu de mon ima-
gination les fantomes sinistres qui la ron-
veaient si cruellement depuis tant d’heures!

Au bout de quelque temps cependant, je

e -

I me retournal pour examiner une derniére
; fois la maison.

[.e soleil faisait étinceler ses fenétres et
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miroiter son toit. Elle avait elle-méme un
air de gaité au sein de la joie des choses qui
environnaient. Mais c’était la gaité des
demeures abandonnées, la gaité des ruines,
elle portait plus que tout le reste les mar-
ques de 'automne et je me sentis redevenir
grave en la regardant. Une remarque que je
fis tout & coup m’intrigua singuli¢rement.
Des plaques de platre relativement frais
marbraient une partie de sa fagcade. On la
restaurait, ou plutdt on avait voulu la
restaurer, car je vis dans le jardin des
briques qui s'¢taient effritées sous la pluie
et du mortier desséché et noirci sur lequel
un peu d’herbe avait poussé. Je me deman-
dai st vraiment le bonheur et lespoir
I’avaient un jour choisie pour asile, et je la
fixai longuement, a travers les arbres, afin
d’en graver I'image dans mon esprit et de
placer son souvenir, pour toujours, a l'abri
du temps!

Comme j'allais me remettre en marche,
un léger bruit me fit tourner la téte et je vis,
a quelques pas, un blicheron qui me regar-
dait, appuy¢ sur le manche de sa hache.
(’¢tait un paysan solide, mal ¢quarri, tout
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en 0s. Il avait déposé sa veste et sa casquette
par terre. Avec son vaste torse vouté et
simplement couvert d'une chemise dont
le col était déboutonné et dont les manches
¢taient retroussées jusquaux coudes, avec
sa figure carrée, sa bouche large, son nez
fort, ses grands yeux enfoncés dans leurs
orbites, son front fuyant couronné de che-
veux filasses, il avait I'air de porter sur ses
¢paules, comme Atlas, toute la fatigue d’un
monde. Aupres de lui, un grand trou,
creusé autour d'un chéne superbe, mettait
d nu de grosses racines entamées par la
hache et qui pleuraient leur séve, goutte a
goutte,

- Vous regardez cette maison, me dit-l
avec un geste d’intelligence ?

- Oui, répondis-je; vous connaissez la
personne qui I'habite ?

— Pardi. — Et lachant le manche de sa
hache qui tomba dans I'herbe, 1l se courba
sur sa veste et se releva avec une pipe et un
paquet de tabac.

Tout en bourrant celle-ci — un brtle-
gueule en terre noire muni d’'un couvercle
en cuivre —. 1l me regardait en pleine
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figure, avec I'air épanoui de quelqu'un qui
a une histoire a effet a narrer et qui s'amuse
a agacer la curiosité de son interlocuteur.
J'ai vécu ici, dit-il; yai passé autant
de nuits dans cette forét que dans mon lit;
je lul appartiens autant que cet arbre,
ajouta-il avec orgueil, en désignant le chéne
qu’il allait abattre. Qu'il fasse clair ou qu'il
fasse obscur, je marche ici comme dans les
rues d'une ville. Bien! Si je connais cette
maison? Mais je m’y suis reposé des mille
ct des mille fois! I’y mangeais et j'y buvais.
[.e propriétaire et sa femme étaient de mon
age. C'étaient des gens qui vivaient simple-
ment et qui ¢taient heureux. Un jour, il
arriva la ce qui arrive partout: 'homme
mourut. Lafemme se retira chez des parents
ct la maison fut fermée. Cela m’affligea
profondément. A mon age, on ne remplace
pas les amis quon perd. On s¢ trouve
chaque jour un peu plus seul, jusqu’a ce
qu'enfin... dit-il, en montrant du doigt la
fosse creusce au pied de Parbre.
Des mois se passérent; un an se passa; la
maison restait close. I.’herbe poussait dans
sa cour et sur ses murs. Elle fera un cadavre




N
[
| 8]

HISTOIRES LUNATIQUES

de plus dans mon passé, pensais-je, chaque
fois que je me retrouvais par ici, on la lais-
sera tomber pierre par pierre. Mais un jour,
que vois-je? La porte ouverte, les volets
ouverts, des rideaux aux fenétres, et dans la
cour une jeune femme, un petit rateau a la
main, qui arrangeait une allée tandis qu’un
homme amoncelait de la terre avec une
béche, pour faire une plate-bande. Ho! ho!
Ho! ho! Ni I'homme ni la femme ne sem-
blaient s’entendre bien fort aux travaux
manuels, par exemple. Singuliers étres, me
dis-je, pour venir habiter au milieu des
bois ! Mais ces riches vous ont de si bizarres
fantaisies. Sur ces entrefaites, les gens
s'étaient retournés; je saluai et je continuai
ma route.

Un jour que j'¢quarrissais un arbre dans
les environs, j'entends des pas derriere moi.
(J¢tait le nouveau propriétaire dela maison.
«Vous fumez», me dit-il, en voyant ma
pipe par terre, et il me tend sa blague
pleine de fin tabac. Nous voila tout de suite
comme de vieilles connaissances. Il me
questionne sur Ja forét, sur les Fagnes, sur
les arbres, sur les oiseaux, sur les sentiers
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qui doivent mener ici et la. Cétait un
savant, Monsieur. Il parlait de tout comme
je pourrais vous parler de la maniere d’abat-
tre un cheéne. Il connaissait les noms de
toutes les bétes du bois. Il vous aurait fait
respecter un insecte. — Tandis que nous
devisions, sa femme arrive. Bigre! quelle
femme splendide! Son corps était ¢lancé et
souple comme un jeune bouleau; la sant¢
et le bonheur éclataient sur sa figure; ses
cheveux d'un roux ardent ruisselaient
jusque sur ses cuisses et sous le soleil qui
les allumait ils ressemblaient a une gerbe
enflammeée ; et voici la couleur de ses yeux,
dit-1l, en cueillant une petite fleur bleue qui
avait échappé aux premiers froids et dont
une goutte de rosée, tomb¢e dans sa corolle,
ravivait la teinte et I'éclat.— Elle me regar-
dait en souriant. Par l'effet que ce sourire
produisit sur la ruine d’homme que vous
vovez devant vous, je devinal tout 'empire
qu’elle devait avoir sur son compagnon. A
peine I'eut-elle pris par le bras, qu’il parut
en effet étranger a tout le reste. Il se laissa
entrainer ou elle voulut bien le conduire. Je
les regardai s’é¢loigner dans la lumicre du
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couchant. Des insectes voltigeaient autour
d’euy. Ils se serraient 'un contre l'autre et
marchaient en silence. J’avais devant moi
'image du bonheur. Voila la vie, pensai-je,
la vraie vie... Mais je m’étais dit cela dans
un moment d’exaltation. I1 n'est pas naturel
de s’aimer comme cela. Plus on s’aime,
moins l'amour dure. Un homme qui est
trop amoureux, c’est comme un homme
qui est trop savant: ces choses la portent
malheur!

[.e lendemain et les jours suivants,
’lhomme revint me trouver sur mon ou-
vrage. Pendant que sa femme cueillait des
fougeres et des fleurs, 1l s’entretenait avec
mol comme avec un égal. Il était sans
hauteur et sans fierté. Je m’attendais tou-
jours a ce qu’il me fit des confidences, mais
11 semblait avoir pris pour regle de ne
jamais parler de lui. Il me questionnait sur
ma vie, sur mes occupations, sur la forét,
sur 'été et sur 'hiver, mais 1l ne s’ouvrit
pas plus & moi1 qu'aux grands arbres sous
lesquels il allait souvent s’asseoir. Ce mu-
tisme m’intriguait. Un homme heureux est
plus expansif et je soupgonnai sa vie de
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n’étre pas aussi sereine qu’elle en avait l'air.
Ce fut alors que je le pris sérieusement en
affection. Par contre, sa femme me devint
presque antipathique. Pourquoi? Je ne
saurais le dire. Elle n’avait rien fait qui pGt
provoquer ma répugnance. Elle m’accostait
toujours avec le méme sourire charmeur.
Elle me parlait avec bienveillance. Rien
ne mautorisait & la soupgonner de quoi
que ce fut. Devant moi, elle était aimable
et tendre pour son compagnon. Ausst,
quand 1ls s’¢loignaient et que je les vovais
se pencher l'un vers lautre ou-que je les
entendais rire, je ne pouvais m’empécher
de reconnaitre que je me trompais et qu'ils
¢taient heureux...

Un jour, pourtant, que 'homme s'était
assis a coté de moi, sur un tronc abattu, je
remarqual qu’il suivait sa femme avec des
yeux singuliers. Aprés quelque temps, ses
regards se porterent vers la cime des arbres
et ils errerent longtemps entre ciel et terre.
Cela me fit réfléchir. 11 devait décidément y
avoir quelque chose la-dessous. S’il n'y
avait rien eu, pourquoi ces gens, qui étaient
jeunes et qui n’étaient pas des sauvages,
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seraient-ils venus se terrer dans les bois? Il
est jaloux, me dis-je, elle est coquette... et
volage probablement, et il aura voulu la
soustraire a quelque amant. Mais la femme,
voyez-vous, c’est pis que le diable, et...

— L’avez-vous vu, cet amant?

— Hé¢, non, que je ne l'ai pas vu! Mais
un soir que je m’étais construit une cahutte
a quelques metres de leur maison et que je
fumais ma pipe a Pextérieur avant de me
coucher, je me laissai séduire par la beauté
de la nuit. Ma pipe finie, j'en allumai une
autre. L’air était doux; les arbres bruis-
saient; dans le ciel noir, il y avait quelques
¢toiles. Je regardais tantdt le ciel, tantdt
les arbres et tantdt la maison, qui était
devant moi. Je songeais a mille choses: a
ma vie passée, a tout ce que javais vu dans
cette demeure, aux deux étres qui I’habi-
talent maintenant, a ce qui s’y passerait
plus tard... Tout a coup, j'entends partir
des cris de la maison méme... C'était la
femme... Elle ‘criait, ‘Monsieur... “Elle
criait! répeta-t-1l, en ¢ébauchant une gri-
mace douloureuse, comme s’1l avait voulu
me faire sentir par cette mimique ce quil y
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avait de poignant dans ces cris de femme
poussés dans la nuit.

Depuis le commencement des temps, la
femme a roulé 'homme. Celle-ci ne faisait
pas exception. Pourtant, chaque jour je
les retrouvais tous deux dans le bois, plus
amoureux et plus affamés I'un de T'autre.
Si bien que je doutais de mes propres
soupgons. L. aime-t-elle ou n'est-ce quune
comédienne? me demandais-je. Tantot, je
répondais: elle 'aime et je me trompe; et
tantdt: c’est une comédienne et jal raison.
Et j'avais raison, s'écria-t-1l! Car un beau
jour, je ne l'ai plus vue. Parti, l'oiseau!
Envolé!

— Etes-vous certain qu’elle est partie,
dis-je, en le fixant vivement dans le blanc
des yeux?

— H¢é! que voulez-vous donc qu’elle soit
devenue? Je serai d’ailleurs renseigné, soyez
sans crainte. Mais jusqu’a présent je n'ai pu
approcher 'homme, qui ne sort pour ainsi
dire plus. Je ne tenterais pourtant pas de le
consoler. On ne console pas ces gens-la
avec des paroles. Il était sorti de la vie
raisonnable; il faut attendre qu’il y soit
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rentré. Voyez-vous, I’homme ne devrait
jamais regarder que devant soi. Quand je
coupe un arbre, moi, je ne pense pas a
autre chose. Nous ne sommes pas assez
grands pour embrasser tout cela..."Et d’'un
geste vague, 1l désigna 'immensité.

(Ces paroles avaient fait jaillir une
effrayante lueur dans mon cerveau. Mes
Iévres s'ouvrirent pour raconter au blche-
ron ce que javais surpris pendant la nuit.
Mais au moment de parler, mes yeux s’ar-
réterent sur la maison et I'impression
qu’elle me fit m’enleva toute volonté et me
rendit muet. Sur son toit, un oiseau chan-
tait et sous le ciel bleu, dans son cercle
d’arbres, avec ses volets verts et du soleil
dans ses vitres, elle semblait s1 heureuse et
s1 calme que je ne me sentis pas la force de
désabuser le vieillard qui la regardait, lui
aussi, mais avec tout son cceur, comme on
regarde une demeure poctique ou s'est
déroulée une idylle romanesque. Pourtant,
quand 1l vit que je ne sortais pas de mon
immobilité et de ma réverie, il se tourna
vers moi et chercha ‘4 lire sur ma figure
I'impression de son histoire. Comme je ne
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parlais pas, il finit par enlever le couvercle
de sa pipe, débourra celle-ci, en la frappant
a petits coups sur la pointe de son sabot, et
la remit dans sa veste. 1l descendit ensuite
dans la fosse creusée autour du chéne et,
apres avoir écarté les jambes et craché dans
ses mains, 1l prit sa hache, I'¢leva lente-
ment au-dessus de sa téte puis I'abattit au
pied de I'arbre d’un coup vigoureux qui fit
tressaillir la forét dans ses profondeurs.

Le fer fit une large blessure dans le bois,
ou 1l resta fixé. Le blcheron inclina sa
hache & droite puis a gauche; le bois criait,
tandis que son bourreau gémissait sous
Ieffort. Finalement, il la retira de la racine
déchirée et meurtrie, et il allait la relever
quand une détonation nous fit tressauter
tous les deux.

Nous nous regardames avec une telle
anxiété que nous comprimes que nous
avions les mémes pressentiments. [.e bliche-
ron sauta hors de la fosse et nous courtimes
directement vers la maison ou javais passé
la nuit. Mon compagnon, qui me précédait,
hésita quand 1l fut dans le corridor. «A
I’étage », criai-je. Il grimpa précipitamment
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I'escalier, devant moi, en faisant un va-
carme ¢pouvantable. Par une porte entre-
baillée le chien s’élanga, et se ruant sur le
vieillard, 11 lui mordit cruellement la jambe.
Celui-ci ne jeta aucun cri, mais d’'un coup
de sabot appliqué dans le ventre de la béte,
il 'envoya rouler au milieu de la pi¢ce ou
elle se mit a geindre et a se débattre.

— Que faites-vous donc, m’écriai-je?

— Hé, répliqua-t-il, faut-il que je me
laisse dévorer par...

[1 n’acheva pas. Devant nous, au coin du
feu qui continuait de braler joyeusement,
mon hote était affaissé dans un fauteuil. Sa
main droite pendait jusqu’a terre; sa téte,
d'une effrayante paleur, était inclinée du
méme cOté; tandis que sa main gauche
gisait, inerte, sur sa cuisse. Des gouttelettes
de sang tombaient une a une de sa tempe
sur le parquet.

— Cridi, murmura le bacheron, qui avait
tiré brusquement sa casquette et qui la
pétrissait entre ses doigts crispés sur sa
poitrine: Cridi!

Nous restames pendant quelque temps

silencieux devant le cadavre, pétrifiés par
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I’horreur que nous causait cette mort tra-
gique.

- 11 faut pourtant que nous prévenions
les autorités, dit enfin le vieillard. Voulez-
vous rester ict; moil, je cours au village
de J.

Quand i1l fut parti, je m’apergus que le

chien agonisait. Il avait tourné la téte vers
son maitre et faisait des efforts désespéreés
bour - tenit les yeux fixes. 'sur lui. .Je le
considérais avec angoisse lorsqu’'une brus-
que convulsion le fit rouler plusieurs fois
sur lui-méme ; finalement un dernier
spasme lui rejeta la téte du coté de la porte;
1] gratta avec rage le sol de ses pattes, puis,
aprés deux ou trois baillements, tout son
corps se raidit, simmobilisa.

[.a maison tomba alors dans le silence
effrayant qui regne autour des morts.
Toutes mes pensées se concentrerent sur
cet homme qui gisait devant moi. I1 y avait
dans sa figure exsangue je ne sais quel air
de majesté bris¢e qui m’atterra. Je le voyais
a présent tel quil était réellement: un étre
plus grand que nature tué¢ par une force
surhumaine bien plus que par la balle qui
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lur avait troué le crane! Mon imagination
ressuscitait un adolescent plein de frénésie,
une de ces ames pour qui il n’est pas de
trop beaux réves et qui entrent dans la vie
avec la ferme volonté de I'épuiser. Je pen-
sals aux soirces qu'il avait da passer, con-
fiant et enthousiaste, sous la lampe, le front
dans la main, a s’evalter pour Paction ou
se passionner pour la vérité, suivant dans
les hvres la carriére des guerriers ou se
perdant dans les chemins lumineux de
I'esprit avec les penseurs et les philosophes.
O joie sublime, de se reconnaitre parfois
dans les uns et dans les autres! Monte,
cléve-tor, crie une voix perfide! Oui, monte,
¢leve-tor! e destin ricane et la douleur se
réjoutt. Ils ont reconnu en toi la rangon
des heureux, celui qui- paye, aux époques
de paix, le bonheur des foules. Si tu as réve
d’inscrire ici-bas ton nom au tranchant du
glaive et de I'épée, ta Durandal ne sortira
pas de son fourreau; de quelque coté que
tu tournes ton cor,aucun écho n'y répondra;
et tu ne connaitras d’autre champ de bataille

que ton propre cosur. Et si ce n'est pas

i\lwhwn.lnnia1H1u;xwwﬂ1nlcnplcttlchcryhcs,
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ton  esprit - roulera de chute en chute,
d’abime en abime, jusqu’a ce qu’il tourbil-
lonne, a la fin des tins, dans le néant
gternel. . O, 'que le destin ricane et que
la douleur se réjouisse! Un étre est enfin
voue a I'irrémédiable détresse des gens qui
n'ont pas d'ceilléres et qui aboutissent
infailliblement au carrefour de 'ame dam-
mee laou ctlenrt, sdit Heine, - une ‘petite
fleur bleue, la fleur du suicide...

[Ctait-ce pour conjurer cette mort que
mon hote s’était attaché a la femme dont le
blicheron m’avait parlé, et comme sous son
esprit, tout avait-1l sonné faux sous son
ceeur 2... lL.a encore son 1déal s’était-il
dérobé et avait-il fin1 par briser son jouet
pour en trouver I'ame!...

Dans la musique s1 profonde et s1 expres-
sive que javais entendue la veille, je com-
prenais maintenant quel cceur surhumain
ceémissait. J'’éprouvails autant de honte que
de regret a l'idee que javais vu ce mal-
heureux devant moi, humble, soumis,
dévoré du désir de sentir dans sa main une
main miséricordieuse... et que j¢tais resté

implacable. Il m’apparaissait tel qu'un
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homme devenu Dieu, implorant le pardon
de sa grande folie a un homme demeuré¢ sur
laterre! Mes yeux cherchérent anxieusement
cette main que javais vue remuer si hum-
blement. Mais son corps 1mmobile ¢était a
une distance infinie de moi. J observai avec
un indicible découragement son air inaiffé-
rent et froid. I1 semblait repousser toute
compassion posthume. Dans sa figure
livide, dans ses mains sans vie, je retrouvais
I'impuissance douloureuse des morts qui ne

peuvent pas, me¢me sils le voulaient, par-

donner a ceux qui les ont offenses !
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