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« De quelles cérémonies l'honorer 
ce démon que je loge en moi, qui 
m'entoure et me pénètre? De quelles 
cérémonies bienfaisantes ou malé-
fiques ? 

Vais-je agiter mes manches en 
respect ou brûler des odeurs infectes 
pour qu'il fuie? 

De quels mots d'injures ou glo-
rieux le traiter dans ma vénération 
quotidienne : est-il le Conseiller, le 
Devin, le Persécuteur, le Mauvais? 

Ou bien Père et grand Ami fidèle? 

J'ai tenté tout cela et il demeure, 
le même en sa diversité. — Puisqu'il 
le faut, ô Sans-figure, ne t'en-vas 
point de moi que tu habites : 

Puisque je n'ai pu te chasser ni te 
haïr, reçois mes honneurs secrets. » 

S E G A L E N 

[Stèles : Stèles du Milieu.) 





UNE MARÉE NOCTURNE 

Ma chambre garde au cœur une vertu glacée; 

ce soir d'hiver je suis son plus rude ennemi. 

Mais je puise une faim de victoire et de cris 

dans le silence même où elle est enfoncée. 

Sans peur, sans joie, avec une voix mesurée 

mûrie et nourrissante à la façon des fruits, 

je dis que mon poème est heureux de la nuit. 

Il se forme et il monte avec un bruit d'armée. 



s UNE MARÉE NOCTURNE 

Pour ce dieu résonnant d'une excessive faim 

je déchaîne dans l'ombre en élevant la main 

une très studieuse et très ardente fête; 

c'est bien. J'éteins la lampe et je serre les dents : 

ma chambre se soulève. Avec l'aube, les vents 

enflent la voile. Et nous partons dans la tempête ! 



MIROIR 9 

MIROIR 

Une vertu d'attention 

refait le monde à mon image : 

ce poème sans passions 

est le plus calme des voyages. 

Les yeux se ferment pour goûter 

mon repos au bout de l'espace; 

cherchez la quantité de grâce 

qui est dans l'immobilité. 



10 MIROIR 

Est-il un miroir où le sage 

voit un sommeil plus apaisé? 

Où Dieu descend comme un nuage 

paisiblement, se reposer? 

— Or si je penche un regard triste 

sur cette eau qui contient la nuit, 

Dieu s'y dissout sans aucun bruit, 

mais mon attention subsiste... 



PRIÈRE POUR ÊTRE SAGE I I 

P R I È R E P O U R Ê T R E S A G E 

Ah! ne me soyez plus, orgueil, d'aucun secours. 

Cet hiver épuisant me laisse trop sincère 

et j'ordonne avant tout une force sévère 

à mon cœur fatigué d'inutiles détours. 

Il ne me reste plus qu'un misérable amour 

et le secret de l'Ange égaré sur la terre; 

mais écoute! Je sais une route légère, 

j'imite Dieu avec ce rire de velours... 



12 PRIÈRE POUR Ê T R E SAGE 

Que ferais-je à présent de votre louide vie? 

Montrez-moi le chemin des vagues endormies, 

laissez-moi découvrir un rivage inconnu; 

et que m'agenouillant sur ces plages parfaites 

par le bruit d'un poème et des eaux satisfaites 

la grâce de la mer augmente ma vertu. 



DÉFAITE 13 

DÉFAITE 

Je ne suis pas parti : 

ma chambre m'a vaincu. 

Pourquoi si durement 

aime-t-elle ce corps? 

Pourquoi clouer au mur 

mes coudes prisonniers? 

Et pourquoi me garder 

debout en face d'elle? 



14 D É F A I T E 

C'est vrai, j'avais menti : 

j'ai désiré la gloire, 

— Ce besoin de m'enfuir 

ne fut pas un essor — 

mais au moins si ma voix 

demeure belle et fraîche 

ah! que l'on me soutienne 

un peu sous les épaules! 

— Appuyé aux fenêtres 

(et derrière cela 

à la nuit maritime 

où les mouettes souffrent), 

je médite un combat 

léger et foudroyant, 

un vol inattendu 

à l'immobilité... 







LA C È N E 17 

LA CÈNE 

Tu ne t'es plus, Seigneur, assis à cette table. 

Aussi impatient de passer que le sable, 

parce que je suis seul je parle du bonheur. 

Ayant mangé ces fruits, je goûte la liqueur. 

Ma récompense fut la grandeur de l'attente. 

L'orage peut noyer les routes éclatantes : 

admirable tu vins dans ma jeune saison 

par les portes d'Avril et le rude gazon. 

2 

\ 



i8 LA C È N E 

— J'impose à mon plaisir cette cause pieuse. 

Car ces mois sont pareils aux eaux tumultueuses 

où l'arbre plein d'amour retombe convulsé. 

Qu'ils coulent! Je prévois l'abondance future, 

et dans tous les vergers je ressens le murmure 

d'une arche qui s'ébranle aux confins de l'été. 



SOLUTION 1 9 

SOLUTION 

Ancré dans ce port de feuillages 

ton navire calme, enlacés 

les arbres au-dessus pressés 

par les mouvements les plus sages, 

vas-tu n'emprunter ses mirages 

au Songe antique et délassé 

que pour d'un remords très glacé 

secouer l'importun nuage? 



20 SOLUTION 

Ne taris point l'amère nuit! 

Ce flot est tout chargé d'ennui. 

— Mais implore l'Océanide : 

par maint lieu de verdure et d'eau 

que d'une étoile elle te guide 

à son maritime tombeau. 



ALLUSION A U X POÈTES 21 

ALLUSION AUX POÈTES 

Désireux de tenir l'été dans ma demeure 

je tue un lièvre gras et l'emporte au cellier. 

Le goût de la saison s'y cache tout entier 

avec l'odeur de l'herbe et ses voix les meilleures. 

Sans doute, ce trésor sera bientôt pillé 

et comme des raisins les mouches violentes 

naîtront dans sa fourrure aujourd'hui rayonnante. 

— Mais c'est une leçon qu'on ne peut oublier. 



22 ALLUSION A U X POÈTES 22 

Car, mon ami, si tu implores les poètes, 

ils vont te révéler de dangereuses fêtes : 

puisant dans leur mémoire une vive beauté, 

ils composent des vers où brille la souffrance 

et montrent, orgueilleux de leur grande opulence, 

quelque poème lourd comme un lièvre tué. 



RÉCRÉATION 2 3 

RÉCRÉATION 

Muse des champs je vous rejoins. 

Ouvrez votre aile, mon amie, 

nous allons conquérir la pluie 

et mille foudres dans les foins. 

Ce minuit pâle, je l'accueille, 

où le peuplier des jardins 

hésite, se plie, et soudain, 

pêche la lune au ras des feuilles. 



24 RÉCRÉATION 

Mais demain, ma fidèle amie, 

ivres de verdure et d'émoi, 

nous célébrerons les prairies, 

nous nous baignerons dans les bois. 

Et si les flûtes de la vie 

aux cris du seigle ont répondu, 

je vous dirai, sans ironie, 

que ce Dimanche m'était dû. 



RETOUR 2 5 

RETOUR NOCTURNE 

Ah! cytise renaissant 

tu te gonfles de musique! 

Les collines d'Occident 

que couronne du froment 

seront mes chars bucoliques. 

Lourds de brouillards et de nuit 

(0 mon maître en poésie), 

sages princes qu'on poursuit 

par la lumière et le bruit, 

(princes que l'on supplicie), 



26 RETOUR 

buvons le thé violent 

dont les hommes froids s'enivrent! 

Dans un silence éclatant 

un dieu m'entoure, me prend, 

— et rit de me sentir vivre. 



J E U D I 27 

JEUDI 

Saisons épuisantes, 

je ris d'un voyage. 

Quelle ombre étonnante 

fend le paysage! 

Printemps et naufrage : 

lueurs parallèles, 

tombez! Le feuillage 

vous mange et vous mêle. 



28 J E U D I 

Ma sœur passagère 

ignorante et sage 

depuis ces bruyères 

suit plusieurs nuages 

d'un doigt féminin 

fait pour le dessin. 



RÉCOMPENSE 2 9 

RÉCOMPENSE 

0 corps tout secoué de prochaines musiques! 

Lié contre la table où pèse ton sang noir, 

laisse-toi transporter d'un rire dramatique 

et de honteuse ardeur embellis ton espoir. 

Fils indigne de l'or natal, apôtre étrange, 

je désire la mer mon patrimoine bleu ; 

j'épuise tous mes cris dans les ailes d'un ange, 

je tente d'acquérir la sagesse du feu. 



30 RÉCOMPENSE 

Ah! que craindrait mon corps du printemps sur la 

Je vendange ma vigne avec gloire et colère, [terre? 

mon amour a repris la face de la nuit. 

— Et dans le bruit mortel que fait l'aube criante 

voici ! Je reconnais, généreuse et riante, 

la Muse au cœur flambant, la porteuse de fruits ! 



ITINÉRAIRE 31 

ITINÉRAIRE 

L'écume violette et crémeuse battue par le saule 

tenace ; le bronze creux mangé de mousses ; et la 

terrifiante vigueur d'un œil d'or dans l'eau pleine 

de feuilles : — Bassins de Flore. 

Ensuite l'avenue est douloureuse comme une 

génisse écrasée ; la banlieue donne le vertige ; dans 

une nuit solide éclatent les épices ; une église pleine 

de sang se balance aux crocs des boucheries; parmi 

les autres bêtes lourdes, Marsyas pend, comme un 

bœuf. 



32 ITINÉRAIRE 

Le parc retourné à l'envers remue ses viscères 

dans l'orage; un éclair s'y jette, le harponne, le 

noie dans la pluie, le tenaille. 

Puis les prestiges avec fracas retombent sur 

l'herbe; les terres redeviennent publiques. 

Un pont blanc comme la mort s'élève, et re-

descend dans les feuillages. Vais-je traverser le 

jardin? — Ses arbres décharnés se tordent. On 

crucifie à leur sommet les paons hurleurs : une 

agonie étourdissante se coagule dans les branches. 

Quant au promeneur il peut se noyer dans un 

étang d'absinthe noire ; se tuer, plus vite, sur les 

ronces ; tomber en arrière comme un cèdre et aller 

nourrir les marais. 

Moi, lâche et pratique, je préfère suivre un sen-

tier plus rassurant vers la demeure instruite et 

suspendue où mon ami s'attriste encore de sucrer 

un thé toujours pur et d'où, selon la forme des 

choses, je laisse retomber dans la pluie le manque 

d'espoir de mon voyage. 



PROJETS 33 

PROJETS 

Tout contribue au philtre où baigne le poète. 

Cette chambre elle-même a des vertus secrètes. 

Ne me détrompez pas : tenu par son odeur 

je trouve à votre sang une étrange vigueur. 

Plions ce jaune corps à des songes pratiques! 

Moi ne tolérant pas qu'une maigre logique 

ravisse un si beau prêtre au culte de l'erreur, 

je vous dis pastorale et pleine de fraîcheur. 



34 PROJETS 

A nous deux, cet hiver, indifférente épouse ! 

Sous la tonnelle morte aux couleurs de vos blouses 

je saccage sans goût les appâts désolés 

dont votre faux renom nourrit ma vanité. 

Puisque l'on m'a lavé dans cette eau corrompue 

je vais rester longtemps au tournant d'une rue 

pour recevoir de vous avec placidité 

le philtre desséché de ma sincérité. 



ADIEU A L 'HIVER 35 

ADIEU A L'HIVER 

I 

Autrefois je fermais la porte. 

Je tirais les rideaux coloriés de ma chambre : 

j'étais dans une jungle ardente et silencieuse, dans 

le pays des tapisseries. 

Je murmurais : 

— « L'oiseau mangeur d'enfants 

écarte l'aile et des écailles nacrées scintillent près 

de son cou. Le camélia et la pivoine s'exaltent, 

s'unissent, bavent et saignent de plaisir. 

Des lianes, des algues épaisses limitent plus loin 

ces féeries. Cela est dessiné dans les rideaux. Je 

le vois... » 



36 ADIEU A L 'HIVER 36 

La soie bleue des murs montait droit. 

J'étais le prisonnier d'une chambre pleine de 

murmures. Assis dans un fauteuil au fond de ce 

royaume, j'attendais un prodige. 

Et je disais encore : 

— « Un trésor de cercles 

s'abaisse du plafond brumeux à mon cœur. Des 

fantômes pleins d'aisance montent. 

Le faiseur de miracles dit que je suis ailé. O allé-

gresse douloureuse! L'huile sainte a nourri des 

flammes; envolons-nous!... » 

Je sentais la maison entière se détacher du sol 

avec un bruit d'étoffe caressée. 

Tout s'élevait, dans un balancement. 

Les livres imitaient les vagues. 

Mon navire miraculeux faisait l'ascension du ciel. 

Le monde élastique s'étirait autour de moi. Je 

m'émerveillais. 



ADIEU A L 'HIVER 37 

En haut d'une maison flexible pareille à une 

graminée, je pesais moins que la fumée des ciga-

rettes... 

— Je voyais Dieu. 

II 

Je suis retombé à l'aurore. 

La chambre cruelle me traverse d'ombre et de 

lumières; nul ordre ne préside au mélange des 

couleurs. 

L'encre de Chine habille les meubles et la porte ; 

le jour sans art jette un feu blanc dans la biblio-

thèque éventrée; des livres nus reposent là. 

Vraiment c'est un riche trésor que je rapporte 

de voyage! 

Mon œil est mangé d'étincelles, ma tête est 

pleine d'eau, je suis en proie aux choses. Qui parle 

de Printemps? 

Il est juste qu'il pleuve. Laissez-moi épuiser un 

peu toute la force et toute la vertu de mon hiver. 



3 8 ADIEU A L 'HIVER 38 

0 pluie, je ne t'ai pas assez aimée, ô dédai-

gneuse, muse insociable des banlieues. 

Partons aujourd'hui! Que, l'aile mouillée et 

lourde, tu marches encore une fois dans les chemins 

équilibrés, dans la boue jaune. 

Un amour sans espoir me vient : je parcourrai 

des routes vides, je trouverai le Dieu nocturne. 

J'ai vaincu la neige et l'orage ; mais je crains le 

poème des feuilles, les philtres de la solitude... 

Me voici l'enfant de la pluie, le prêtre de l'ennui, 

l'ami des illuminations funèbres. 

Je suis retombé sur la terre et les murs de la 

chambre se rapprochent de moi. Il faut fumer. 

III 

Je prends la pipe de bruyère, rousse comme les 

bois de l'automne. 

Je la bourre d'un tabac fort. Grésillement. Une 

odeur de cassis se répand dans la chambre. 



ADIEU A L 'HIVER 39 

Dans ma main qui aime sa douceur, ma pipe, 

avec un murmure, se réjouit de ma grande tran-

quillité. 

Je voudrais bien pleurer de joie et de tristesse... 

La pipe est si douce et si chaude, si pauvre entre 

mes doigts, si pleine de tendresse et de bonne 

volonté... 

Je crois qu'elle devient mon cœur... Je crois que, 

simplement, mon cœur est consumé dans la forme 

rose du feu de cette pipe... 

Ah! méditons encore un poème plus doux, épu-

rons notre amour sans ombre comme la fumée du 

tabac. 

IV 

Je m'en irai, ai-je dit, dans les champs pluvieux, 

et je te fumerai, ma pipe. 

Je suivrai un des beaux chemins qui conduisent 

à la maison que j'aime, au bord des prairies 

creuses. 



4 0 ADIEU A L 'HIVER 40 

Toutes les routes du monde y viennent, mes 

amis; je m'en vais seul, étant joyeux. 

Et ce cytise dépouillé qui sursaute et murmure 

(qui pleure à tous les angles, et tremble) comme, 

en riant, je le retrouve au seuil du palais de 

l'églogue! 

La grande route docile qui coule de la colline 

jaune, le long du sable, des ronces, du ciel, entoure 

comme un bras cette montagne réduite abandonnée 

par les lézards. 

Les tonnelles ruinées par la pluie s'appuyent à 

l'engrais profond de la banlieue, aux courbes du 

sable efficace. 

Les mousses de la sève retombent, mélangées 

d'eau. 

Et moi, plus sérieux, plus sévère, je désire des 

boissons intenses, des bières noires comme le sang. 

V 

Les lampions morts déteignent près de la che-

minée, ridicules comme l'arc-en-ciel. 
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Et de petites bougies tristes meurent dans le col 

des bouteilles avec un sifflement très pur. 

Ah! qu'aujourd'hui je pourrais être incompa-

rable... Cette chambre humide mange vite les sou-

venirs ; elle n'en garde que l'attristante odeur ; elle 

isole de tout ma vertu fastueuse. 

Savant et dangereux docteur, je pousse une 

porte légère, j'écarte les volets naïfs : il pleut encore 

pour mon plaisir. 

Je vois au loin la ville comme une bête noyée. 

— Le poêle maladroit se gonfle de délices, se 

dore, et me réchauffe. 

Je caresse des dieux familiers dans son ventre. 

Il ronronne. 

La pluie augmente. 

Je suis heureux. 

Février 1920. 





PETIT JOUR 43 

PETIT JOUR 

Entre deux heures du matin 

et le temps 

où le cœur 

bat moins vite, 

le jeune homme se perd, s'exalte, 

et son amour est sur le monde 

comme une chose dangereuse. 



44 PETIT JOUR 

Ainsi le nageur qui dévoile 

une âme paisible et profonde 

en se livrant aux vagues creuses. 

Ainsi le jeune homme insolent 

se désole devant la vie 

comme s'il la rendait meilleure. 

Entre deux heures du matin 

et le temps 

où le cœur 

bat moins vite, 

comme s'il voulait plus d'ardeur 

au plaisir dont parlent les hommes, 

comme si devant leurs bonheurs 

il appréciait sa tristesse, 

comme si beaucoup d'espérance 

jetait sur eux une lueur, 

— il voudrait connaître le vide, 

juger qu'il est délicieux 

ou s'il sait des choses meilleures. 



PETIT JOUR 45 

Entre deux heures du matin 

et le temps 

où le cœur 

bat moins vite, 

ce jeune homme plein de douleur 

ne se tourne pas vers les rêves. 

Que son orgueil éblouissant, 

radieux et nu, le protège! 

— Il épouse au milieu du monde 

sa vérité rude et brillante. 

Et il se réjouit d'apprendre 

à ceux qui vantent sa douceur, 

qu'il a trouvé un trésor froid 

dans un pays où vont ses voix, 

entre deux heures du matin 

et le temps 

où le cœur 

bat moins vite... 





ÉGLOGUE DÉSOLÉE 47 

ÉGLOGUE DÉSOLÉE 

Amour dont je chéris la fourrure mouillée 

quand remue à ton cou ce minable ornement, 

laisse-moi du beau corps que tu meus sagement 

peindre la vraie image austère et dépouillée. 

Je t'emporte avec moi, masque de porcelaine, 

silencieux esprit de la rue en été. 

Quand, écœurante enfin par trop de chasteté, 

l'odeur des eaux pénètre une terre plus saine, 
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quand la ville mûrit comme un fruit altéré, 

sous la pluie et le gaz favorable aux baisers, 

je sais que ton œil jaune a des feux indomptables. 

— Mais, guerrière, ta voix qui m'enchante et m'ac-

je la viens étouffer dans tes cheveux épais, [cable 

— et qu'un poème pur consacre notre paix. 



C O M P L I C I T É S 49 

COMPLICITÉS 

Tu le vois sans t'irriter : 

ma fenêtre belle et sobre 

aux ruisseaux du jaune octobre 

s'égale par la clarté. 

Plonge alors dans mon jardin 

tes bras mouillés de ténèbres : 

le feuillage est plus funèbre 

que ces gestes incertains. 

4 



5° COMPLICITÉS 

Ce sont là deux perfidies 

de l'été. Je t'en préviens : 

déjà trop d'antiques liens 

à cet enchanteur te lient. 

Secoue un peu les trésors 

impalpables qu'il te donne, 

— et nous attendrons l'automne 

comme des marins au port. 



POUR LE PRINTEMPS 51 

POUR LE PRINTEMPS 

J'ai longtemps résisté. Voici : on m'a vaincu. 

Je salue le Printemps sur l'eau, comme les autres. 

Je commence les chants de la faiblesse 

sur l'eau la plus limpide 

du monde. 

Au bord d'une rue peu fréquentée 

meurt le grand trouble des hommes, 

et les pierres bleues sont douces comme la paume 

des mains. 



52 POUR L E PRINTEMPS 52 

Je voudrais m'asseoir sur ces dalles en fumant ma 

meilleure pipe; 

je suis paisible et ridicule. 

Remarquez bien dans tout ceci une tristesse pro-

fonde : 

un corps et un cœur qui se vident 

avec une mystérieuse 

rapidité. 

N'est-ce pas? 

J'ai vu il y a peu de temps les bornes de ma divi-

nité; je plonge 

entièrement sous les hommes. 

Maintenant on ne voit plus 

que les pieds nus 

de l'apôtre. 

Ne m'entoure pas de trop d'enfants, 

ou bien apprends-leur mieux à lire. 



POUR LE PRINTEMPS 53 

Que les qualités de ma phrase 

transportent l'ombre. 

Que les qualités de ma voix 

mûrissent dans un cœur nocturne. 

Imitant l'abeille 

je cherche 

la rosée et la buée. 

Pourrez-vous encor l'empêcher? Il faut perdre cette 

existence 

par négligence. 

— Ah! qui comprend que tu es triste? 

Je te chercherai, mon amie, 

je t'aimerai bien et longtemps. 

Regardez quel air d'héroïsme 

j'ai sous les rires de l'amour. „ 

Aidez-moi à tenir ces pivoines sublimes : 

le bouquet est lourd. 



54 POUR L E PRINTEMPS 54 

Je sais que je voudrai mourir 

si vous dites le mot : prudence... 

— La couleur des yeux n'a pas d'importance; 

je voudrais une amie d'été. 

Or c'est le Printemps qui commence. 

— Soyez surnaturelle par la simplicité, 

Soyez miraculeuse par la tranquillité : 

je vous aime bien, 

je vous le dirai, 

— mais comment pourrais-je vous reconnaître? 

Des arbres se penchent contre l'eau et d'autres 

poussent dans la vase, 

mes rames s'embarrassent de longues herbes, 

l'églantine d'eau, 

la rose verte, 

s'allient dans cette profondeur pour me combattre. 

Voici des choses aériennes : 

un saule, un frêne, 

mes amis. 



POUR L E PRINTEMPS 55 

Ils sont dépouillés de leur âge 

l'hiver joue avec leurs formes; 

le bourgeon voyageur va naître 

à l'extrémité d'un rameau. 

Petite maison peinte en vert 

du montreur d'oiseaux; 

un murmure : de gros pigeons 

s'envolent 

qui ont l'air de lapins blancs. 

Un mouchoir mouillé qui claque 

les soutient dans l'air. 

C'est une mécanique pleine d'huile. 

Ils pèsent plus lourds que des canards. 

— Pigeon harmonieux, je t'aime : 

tu fais le bruit des navires. 

Avec la gorge, musique bien réglée des billes; 

sur les ailes 

naturelles, 

la couleur d'un beau vernis. 
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Envolez-vous, appesantis 

par la crème ou par le lait 

des Jeudis et des Dimanches. 

Je vous quitte, gros amis 

nourris avec du maïs. 

Les autres pigeons vous vénèrent : vous l'emportez 

par la lourdeur, 

vous êtes bruyant par le cœur, 

vous avez l'aspect du bonheur. 

Moi je vous laisse : 

j'ai trop de choses à chanter. 

Ah! tant de choses! 

— La barquette sur l'eau noire 

(sur l'eau bleue qui a l'air noire) 

la barquette 

où je fume 

écrasé 

par le ciel. 

Mon amie ne veut pas ramer; 

je tourne dans la baie du lac. 
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Je suis joyeux comme les arbres. 

La grâce de l'eau me saisit. — 

Tant! tant de choses! 

Et les réverbères, cette nuit, 

avec leur ombre sous leur corps 

comme une auréole trop grande 

qui est tombée 

et qui remue, 

plus doucement que dans l'automne 

le fin vêtement des amours. 

Belle ombre, il faut que je te chante! 

Que je te prenne autour de moi! 

Je suis comme une petite fille, 

je veux sauter à la corde 

dans cette ombre négligée, 

dans cette auréole d'air. 

Est-ce que tu touches la terre 

ce soir, corps impondérable? 
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Plutôt n'es-tu pas au ciel 

dans le pays de la Lyre? 

Et c'est encor vous! 

Et c'est encor vous, 

maison bleue! 

Maison des champs et des routes 

que contient mon cœur. 

Je suis tourmenté de songes 

et transporté de douleur 

quand je revois vos avoines 

avec leur couleur... 

Les beaux bois où l'on se plonge, 

les coteaux qui se rejoignent... 

Tout ce lieu unique au monde 

où les dieux ont leur domaine! 

Maintenant, le chant d'absence... 

je salue un Printemps gris 

entre le gaz et la lune 

de la ville indifférente. 
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Et la terre déchirée 

me révèle avec grandeur 

que l'angoisse est dans mon cœur 

comme une plante arrosée. 
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IN MEMORIAM 

Puisque mon frère aîné ne parle plus de gloire, 

laissez-moi lui donner cette chose en mémoire 

de tant d'incertitude et de tant de vertu : 

la pluie au mois d'Octobre et mon jardin vaincu. 

Dans ce grand atelier qu'un jour désert habite, 

j'allume par détresse une lampe insolite 

et, certain de manquer à quelque horrible loi, 

je m'imagine avoir une nuit devant moi. 
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O nuit dans l'atelier, mobile et décevante! 

Ma solitude au moins voulut être savante ; 

cet enfant exilé riait de son pays, 

et s'il se souvenait d'avoir désobéi 

aux règles que gardait un brûlant paysage, 

il tenta d'élever tous ces parfaits ouvrages 

dont des socles déserts ne disent plus le sens. 

Hélas! a-t-il suffi de l'odeur que je sens 

au monde de la pluie, aux arbres de ce monde, 

a-t-il suffi d'un mois où notre lampe ronde 

sans le savoir succombe à la clarté du jour 

pour que ce cœur se trouve étranger à l'amour, 

pour que vers mon ami je me tourne et m'attriste? 

Quel merveilleux regret autour de toi persiste, 

— toi, qui fus, oubliant ton hiver et tes biens, 

porté vers un Printemps dont tu ne savais lien ! 

Ah ! si mon frère aîné ne parle plus de vie 

vais-je pouvoir encor louer ma fantaisie? 

Et ce désir secret d'un guide et d'un devoir 

est-ce comme un trésor qu'il faut le recevoir? 

Patience! à présent c'est le mois de la pluie. 
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Je ne veux plus chanter la méchante ironie, 

je vis suivant les jours et comme eux indécis. 

Six heures du matin, d'automne et de soucis; 

huit heures, si j'entends les pommiers sous l'averse. 

Qu'avec simplicité mon passé se disperse! 

— Je ne puis, fin gazon, dire que je t'aimais, 

tristesse, j'ai laissé ton miel que je chantais... 

Et comme un enchanteur renonce à des prodiges, 

je soumets mon amour aux lois qui le dirigent. 
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LE VOYAGEUR PRÉVOYANT 

Ma ville a des chemins serrés comme des herbes 

S'écoulant le long d'elle et recouvrant son corps. 

Tous également purs, également superbes, 

Ces fleuves bigarrés n'ont pas besoin de ports. 

Chaque jour, je le crois, contient une marée 

Qui grandit et m'enlève, ô lampe, à vos lueurs. 

Les routes que je suis ont une destinée, 

Je ne résiste pas à leur grande douceur. 

5 
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Frère de ces oiseaux qui vivent dans les vagues 

Je ne change le sort que s'il est sans raison. 

Amour il faut laisser vos attitudes vagues 

Si vous voulez dormir dans ma froide maison. 

Le mouvement de l'eau, des cités, des poèmes, 

Comble paisiblement un silence infécond. 

Le redoutable hiver se retrouve en lui-même : 

La mémoire est encor un grenier plus profond. 

Si tu veux me tenter, il te faut plus d'adresse : 

Laisse, je ris de toi, laisse-moi vanité! 

— Non! ce n'est pas en vain que, t'ayant surpassé, 

Ce cœur gonflé de sang refuse la sagesse. 
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CERTAINS ANGES 

I 

A ce travail passe une vie : 

mais je cherche de rue en rue 

le beau et clair et vieux visage 

d'une amitié pleine de ruses. 

Viens, amitié, un peu souffrante 

sous ces lumières hypocrites, 

un peu défaite, un peu troublée 

par le spectacle de la ville : 
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beaucoup d'anges sont en vacances 

dans la banlieue que nous aimons; 

mais confie-toi à leur sourire 

brillant de bonne volonté, 

mais sous la tonnelle battue 

et fatiguée par la poussière, 

écoute ces deux-ci conter 

la grande misère des songes; 

écoute-les l'un après l'autre 

déplorer leur incertitude : 

un dialogue désolé 

se poursuit au milieu des feuilles... 

II 

Le premier ange n'a plus d'ailes; 

il habite un jardin public, 

et il dit que les jeunes filles 

se moquent de son beau visage; 
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il sourit d'être si timide, 

il fait un geste d'indulgence, 

il célèbre le calme immense 

de son jardin avant le soir. 

Car cet ange modeste et sage 

habite à côté d'un étang 

et de l'étang monte un jet d'eau 

qui rend son âme pacifique. 

III 

Le second ange parle bas. 

Il dit que le Printemps est lâche; 

et il exprime le bonheur 

selon ses bonheurs d'aujourd'hui. 

Il dit : « Mon plaisir, le Dimanche, 

n'est pas celui des tristes hommes. 

Comment trouver quelque silence 

dans cette Aille où bat le cœur? 
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Quel fol amour désordonné 

se perd à toutes leurs minutes ! 

Et que de joies ils ont serrées 

dans une seule après-midi! 

— Malgré tout, aurais-je la force 

de combattre leur grand sourire, 

ces lèvres belles et humides, 

ces yeux où remue un peu d'or? 

Non ! plutôt que de rester sage 

dans cette vive humanité, 

je me compose une allégresse 

avec l'excès de mon orgueil. » 

IV 

Ainsi ces anges courroucés 

parlent aux nuits de la banlieue. 

— L'amitié que je poursuivais 

est assise entre eux sous les branches ; 
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elle enseigne aux cœurs attentifs, 

avec beaucoup de patience, 

que les poètes et les anges 

se ressemblent parmi les hommes, 

que leur bonheur parle très bas, 

que leurs ailes sont abîmées, 

et que la meilleure des choses 

est le silence d'un ami. 

Mai 1920. 
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MANQUE D'ILLUSIONS 

I 

Muse, rappelle-toi l'enfant aux genoux maigres 

que nous vîmes, gonflés de rancune et d'amour, 

prendre nonchalamment le chemin du retour 

sous mille arbres blessés de ses rires allègres ; 

sans trop y réfléchir aux gloires de ce corps 

le souvenir ajoute une Raison sereine 

— et pourtant nous l'avions reconnu fort humaine 

aussitôt qu'elle eût fait les gestes du remords... 
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Qu'en dire (si déjà nous retrouvons ces choses 

d'un cœur bien plus égal qu'il n'apparait souvent) 

sinon que des bonheurs formés logiquement 

nous attendent, sans doute, où tu me les proposes? 

II 

Contre ma chambre nue une ville résonne 

d'harmonieux travaux, de sauvages loisirs. 

Elle veut m'arracher à mon meilleur plaisir. 

— J'écoute s'efforcer ce monstre monotone. 

J'écoute, dans le ciel plus épais qu'un rideau 

un oiseau discordant crier qu'on se réveille, 

le jour industrieux monter comme une treille, 

et sonner le feuillage où frappe un fleuve d'eau. 

Muse, le cœur me fend au milieu de leur vie : 

je crois à la beauté des travaux patients. 

Si nous demeurons doux chez les hommes bruyants, 

c'est de toi qu'ils riront, ma sainte Poésie. 
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— Ah! quittons cette chambre et suis-moi, déguisée. 

Si le deuil est ici la parure des dieux 

ils te reconnaîtront à tes splendides yeux. 

— Et si leur existence est toujours aussi gaie, 

ton corps éblouissant comme un poignard, ton 

par la danse terrible et le poème sombre, [corps 

quand tu dépouilleras les voiles et les ombres 

leur montrera ta vie au milieu de leur mort. 
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