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C H A P I T R E P R E M I E R 

(POUR CRÉER L'ATMOSPHÈRE) 

L A V I L L E I N Q U I È T E 





1 

Il n'y avait pas eu de Printemps. 
Un dimanche, vers onze heures, la 

chaleur surprit les promeneurs dans leur 
pelisse, 

Personne ne se laissa faire, chacun se 
croyant seul atteint d'une maladie nou-
velle. 

Des Messieurs baignés de sueur, le 
cœur battant, jetaient un regard aux 
vitrines ; ils s'y voyaient congestionnés, 
mais perdant courage, craignant qu'on 
s'aperçut de cette faiblesse, — rele-
vaient leur col de fourrure. 

Le macadam des avenues s'anima. 
Ses déplacements étaient logiques, ou 
sentimentaux. 
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-— Par exemple, il cédait aux poètes 
et aux petites filles, tendrement, mais 
embarrassait de ses nappes le pas des 
soldats et la course des automobiles. 

La chaleur augmentait chaque jour, 
non pas la lumière mais la chaleur, — 
et une sorte de clair de lune. 

Quelques dames sortirent nues sous 
un manteau en forme de cloche. Beau-
coup d'éventails et de pyjamas parurent. 
Les Messieurs portèrent le pagne ; per-
sonne ne le leur reprocha. 

Les arbres de la Capitale, de fameux 
marronniers, se gonflaient, se char-
geaient de fleurs d'une monstrueuse 
opulence ; puis enfin, accablés d'odeur, 
d'ardeur, tombaient doucement comme 
des crèmes, s'écoulaient les uns dans les 
autres, avec lenteur et gravité. 

Toute une masse végétale, verte, 
rousse, descendait sur les hommes, sans 
se presser. 

On se promenait, la tête dans les 
feuilles, les mains dans un linge mouillé. 
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La chaleur n'était plus si grande, 
mais d'une qualité décourageante. 

L'abandon des premiers jours faisait 
place à une inquiétude non sans charme, 
non sans équivoque. 

Tout le monde souriait au hasard ou 
trop longtemps. — Brusquement, un 
éclat de voix, un coup d'œil inquiet, — 
dans l'instant, la même onde blanche 
passait sur mille visages d'hommes. La 
Ville debout, épouvantée, agitait ses 
faces de cire. 

Puis, — rien. 
Qu'est-ce qu'on attendait ? 

Cette ville éclairée trop tard 
Que manque-t-il au paysage ? 
— U n oiseau ne peut pas dormir. 
U n homme ne peut pas se taire... 
T o u t recommence de souffrir 
Aussi simplement que possible 

Les miracles sont inutiles. 

C'est un paysage anonyme, 
Une Aventure de la Terre. . 
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2 

Les Présages ne manquaient pas. 
Ainsi, on rencontrait au milieu d'une 

avenue à la mode, d'énormes pierres 
pâles, inexplicables. Les oiseaux se tai-
saient. La pluie, odorante comme une 
chevelure, donnait de vraies pensées 
d'amour. 

Enfin parurent les Etrangers. 
On en parlait à peine, vaguement. 

Tout le monde avait vu des anges, mais 
personne n'en croyait les yeux de son 
voisin. 

Ces personnages mystérieux se pré-
sentaient avec naturel, comme des amis 
qu'on retrouve au moment critique. Ils 
étaient debout dans les arbres, assis au 
bord des toits, en rang, sans ailes, mai-
gres, décents, habillés de gris perle ou 
de bleu. 

Ils fumaient des cigarettes jaunes et 
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minces comme des fétus de paille. 
Ceux qui les avaient rencontrés, gué-

ris du jour au lendemain, s'entretenaient 
de poésie, d'amour, — de liberté. 

Sans d'ailleurs que l'on s'accordât sur 
leur aspect. Certains les avaient vus 
sourire, d'autres pleurer, d'autres se 
taire, — et le visage uni comme un 
verre de lait. 

Mais tous parlaient d'eux avec ten-
dresse. 

Les plus forts ou les plus sages des 
hommes, à qui rien n'était révélé, se 
moquèrent quelque temps de ces visions. 
Mais bientôt touchés par la grâce, 011 
les vit se mettre en chasse, les yeux 
grands ouverts sur leur ciel vide, cher-
chant des dieux de tout leur cœur. 

Ils se consumaient de désir, mordant 
leurs poings de philosophes, passant une 
main, tremblante sur leurs célèbres têtes 
chauves. 

Déjà toutes les petites filles avaient 
leur ange, ami intime. Ces princes 
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volaient comme en rêve, sans nul effort, 
le petit doigt à la couture du pantalon. 
Embrassant leur gracieuse proie, ils 
allaient s'asseoir dans les arbres. Chaque 
marronnier abritait plusieurs couples 
sans ailes. Le mouvement du vent dans 
les feuilles se mêlait au bruit des baisers. 

Les philosophes se traînaient sous 
ces arbres. 

Plusieurs y moururent, desséchés 
comme des cigales, après une petite 
chanson. Car la mort faisait d'eux des 
poètes et ils se lamentaient enfin aussi 
mélodieusement que possible. 

Perchés dans les branches odorantes, 
les anges et les jeunes filles, unissant 
leurs doigts légers, écoutaient non sans 
une charmante mélancolie, agoniser ces 
vieux messieurs à leur ombre rafraî-
chissante. 

Bientôt les visiteurs perdirent de leur 
divinité. 
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L'air du monde ne leur valait rien. 
Ils ne s'envolaient plus qu'à peine et 

non sans de ridicules efforts. 
Ils laissèrent leurs cigarettes pour des 

cigares bagués d'or. 
Ils furent de fragiles rastaquouères 

au bras de gamines averties. 
Toute la fraîcheur, toute la grâce, tout 

le tourbillon de jeunesse qui avait passé 
sur la ville, retomba, se perdit sans hon-
neur. 

Ces anges étant d'une pâte tendre, les 
caresses y laissaient leur trace. 

Il leur poussa de grosses barbes, des 
cannes de jonc, des cravates sang-de-
bœuf. 

Quand ils furent coiffés en brosse on 
retrouva des calicots sous les purs jeunes 
hommes. 

Les dames s'en réjouissaient, repre-
nant ainsi leur empire ; elles félicitaient 
leurs amants d'être enfin si « simples », 
si « gentils » ; elles leur donnaient de 
petits noms de légumes ou d'animaux, 
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mon chou, mon lapin, ma cocotte. 
Les philosophes triomphaient : 
— En somme, rien ne s'est passé — 

prêchaient-ils, — de neuf ou de surna-
turel. — Hallucination collective, crise 
de jeunesse, Hystérie... — Les anges 
d'hier, chapeau bas, l'œil rond, écou-
taient respectueusement ces docteurs 
mal peignés leur démontrer qu'ils 
étaient le jouet d'un rêve. 

-— Cela nous dépasse... — disaient-
ils. 

Ils ne songeaient plus du tout à s'en-
voler. Plusieurs, qui avaient pris du 
ventre, avaient honte de ces écarts. 

Chacun, chaque chose à sa place. — 
On n'est pas au monde pour s'amuser. 

Malgré quoi, ce n'était plus la même 
Ville. 

Des anges ne descendent pas sur terre 
sans y porter une certaine incertitude. 
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Avant tout il fallait fermer cette pa-
renthèse divine. 

Les Pouvoirs, prêts au pire, décidés 
à ne plus permettre une fantaisie de cet 
ordre, proclamèrent la Loi Martiale ; 
toute allusion au merveilleux, tout re-
cours au surnaturel, seraient sévèrement 
punis. 

Des Messieurs en noir, l'œil de glace, 
promenaient par les rues un sourire 
amer, agressif. 

Gare aux farceurs ! On leur ferait 
voir ce qu'il en coûte de s'attaquer à 
des esprits solides, — sains. 

Une Terreur s'organisa. — Défense 
de raconter ses rêves ! de s'exprimer 
en vers ! de chanter ! de danser ! — 
Extermination des oiseaux. 

Les superstitions furent traquées. 
Puis décrétées obligatoires, par dérision. 
Le Père de famille, en se mettant à 
table, fut tenu de renverser une salière 
sur la nappe et, si possible, de blas-
phémer. Des bandes de chats noirs 
hantèrent les parcs publics. On brisait 

PÉRI1ÏR. 2 
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les miroirs, par ordre. Chaque Vendredi 
Treize fut jour de fête légale. — Tout 
cela, sérieusement. 

Les regards étaient lourds, les fronts 
chargés de rides. 

Il ne s'agissait plus de jeu, d'amour 
ni de plaisanterie. 

Il ne s'agissait plus de sourire, mais, 
sur toutes choses humaines, — de ri-
caner. 







Le calme, l'ennui, allaient revenir. 
L'univers donnait des signes de fa-

tigue. 
L'Automne s'annonçait bien, déjà le 

ciel était gris perle et les marronniers, 
dépouillant leur parure de carnaval 
redevenaient humbles, normaux. 

Une petite pluie fine tombait. 
Dans la satisfaction du devoir accom-

pli, les Savants: déposèrent les armes. Ils 
avaient bien mérité de la patrie : pour 
longtemps le bon sens régnait. 

— Pour célébrer leur triomphe, des 
fêtes édifiantes furent projetées. 
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On n'attendait plus que l'hiver, saison 
sereine. 

La cérémonie eut lieu le dernier 
dimanche de l'année. 

Dans une automobile rouge on pro-
mena, à travers la ville qu'ils avaient 
sauvée de ses rêves, les dix plus ardents 
défenseurs du sens commun. 

11 n'y eut pas d'acclamations sur leur 
passage mais un silence respectueux : 
-c'étaient des Savants qu'on fêtait, nul 
n'aurait eu le mauvais goût de s'écrier, 
de faire des gestes. 

Lentement, comme un char à bœufs, 
l'automobile consacrée traversait une 
capitale attentive ; dix vieillards à peine 
vivants s'étalaient dans des coussins ; 
maigres, couverts de poils, ils éprou-
vaient sans élégance les cahots de la 
belle voiture. (Car cette promenade les 
tuait, plusieurs moururent de ses suites 
— qui avaient fait admirer à l'univers 
civilisé, leur agonie digne, leur Passion 
d'intellectuels). 
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Cependant toute la ville n'était pas 
encore rendue à la raison. Et l'on parlait 
d'un tout petit jardin public, dans la 
banlieue, le suprême asile des dieux. 

L'automobile des philosophes allait 
traverser cette oasis, dans sa gloire, et 
corriger cette erreur, pour conclure. 

Quand tout à coup, un des vieillards 
se dressa dans la voiture rouge, couvert 
de sueur, le binocle palpitant : « Là... » 
dit-il, — et se trouva mal. 

C'est que le Jardin paraissait... 
En plein hiver, riche et brillant, cou-

vert d'oiseaux. Serrés comme d'énormes 
fleurs dans un bouquet de fiançailles, 
des arbres magnifiques, odorants, débor-
daient ses grilles luisantes, la verdure 
ondoyait sur eux, grondait, toute péné-
trée de lumière. 

Sous un ciel blême de décembre, au 
milieu de maisons livides, malgré le 



j 6 LE PASSAGE DES ANGES 

froid, la pluie, la boue et les Philosophes, 
— cette corbeille de Printemps était 
debout devant les hommes, évidente, 
surnaturelle. 

L'automobile rouge s'arrêta et se tut. 
Les Philosophes s'y débattaient 

comme dans un rêve amoureux, atten-
dris, désarmés, désolés. 

La foule, sur la pointe des pieds, 
approchant du jardin magique, touchait 
ses branches, ses fleurs tièdes. 

La ville retenait son souffle. Encore 
un moment de silence... 

Puis trois jeunes hommes apparurent 
entre les arbres, légèrement, —• trois 
anges, de meilleure qualité que ceux que 
les docteurs avaient réduits. 

Trois anges solides, bien portants. 
— U n coup de revolver claqua : le 

plus sérieux des Philosophes se suicidait, 
pour l'exemple. Mais personne ne le 
suivit, et un soupir courut sur la foule, 
un grand frisson délicieux. 
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Les Etrangers ne bougeaient plus. 
Debout dans un peu de lumière... 
Le premier était pâle et de haute 

taille, les cheveux noirs, vernis ; il re-
gardait droit devant lui, vêtu de bleu 
sombre, ganté de blanc, les mains unies, 
correct et glacial. 

Le second, plus petit, plus gras, por-
tait une cravate orange, nouée en papil-
lon, une canne souple — et ses cheveux 
étaient frisés. 

Le troisième, maigre, informe et blond 
comme une danseuse suédoise, tenant la 
tête un peu penchée, se passait une main 
sur le front. 

Quelques minutes s'écoulèrent. 
Les anges (ils ne portaient point 

d'ailes mais on les sentait d'une essence 
très pure et aérienne) échangèrent un 
regard et le plus grand, aux mains habil-
lées, lit un pas vers les spectateurs. 

Il parla (sa voix était claire et sans 
accent). 

— Bonjour Mesdames, Mesdemoi-
selles, Messieurs. Je m'appelle Alpha, 
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votre ami. J'ai quelque chose à vous 
apprendre, vous verrez. — Celui-ci, 
à la belle cravate, c'est Michel. Il vous 
ressemble plus que moi. Vous verrez. — 
Et ce dernier enfin : Misère. Il a l'air 
de vous mépriser. Dieu sait ce qu'il fait 
parmi nous. Nous verrons. Nous nous 
re verrons. 

Ce discours était assez simple pour 
inquiéter. Il n'en fut rien. Tellement la 
voix de cet ange était agréable à entendre 
et satisfaisante pour l'esprit. 

La foule déjà se dispersait. 
Misère, Michel et Alpha étaient des-

cendus chez les hommes. 

Trois anges marchent sur la terre 
Et nous regardent dans les yeux. 
Danse, aventure élémentaire, 
Que peut-on désirer de mieux ? 
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Bien habillés, sans cris, sans ailes, 
Sont-ils plus discrets qu'il ne faut ? 
— Reconnaissez des mains si belles, 
Cette grandeur dans le repos... 

— Des anges sont entre les hommes 
Qui ose dire : peu m'importe ? 

— (Cache les rêves qu'on te donne 
Et le nom d'ange que tu portes.) 









I 

La vraie élégance ne saurait attirer 
l'attention du monde : de vrais anges se 
passent d'auréole. 

Dans un décor de mélodrame (les 
maisons et les arbres truqués, la danse 
solennelle des nuages) — comme sur 
une phrase de musique s'avance un 
chœur bien composé — dans la ville 
que j'ai créée pour qu'ils s'y amusent, 
Misère, Michel et Alpha avancent de 
front, du même pas. 

Il n'est plus question de miracles. 
Trois jeunes hommes se promènent, 
parlent clairement. 



32 j 6 LE PASSAGE DES ANGES 

ALPHA 

Nous avons choisi un beau jour. 
C'est l'hiver, on ne risque pas de 

nous prendre pour un mirage dans ce 
paysage raisonnable. 

(Il pose la main sur un arbre). 
Je touche des objets charmants et je 

trouve les hommes attentifs. Certes 
j 'en ferai quelque chose, s'ils me suivent 
longtemps encore ainsi, bouche close 
et les yeux ouverts. 

Cité médiocre, Alpha décide de t'ai-
mer. 

T u seras vivante et changeante, obéis-
sante à la lumière, comme un feuillage... 
ou, renonçant à t'animer, je te considère-
rai dans ta cendre. 

— Michel ? Misère ? 

MICHEL 

— Nous connaissons ton éloquence. 

ALPHA 

— Pourtant tu parles mieux que moi : 
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tu bavardes, comme les hommes, —• 
bouche d'or. 

Pourquoi rougis-tu ? 

MICHEL 

Adieu. 
(Il tente de s'envoler. 
Une jeune femme passe, portant 

des fleurs. 
Il s'arrête court, — sourit) 

ALPHA 

Déjà si lourd, mon frère ? 
(Michel fredonne un air de danse. 
Misère pousse un profond soupir. 
— Ils avancent silencieusement. 
La ville autour d'eux se déploie, 

ouvre des éventails de rues. Une 
vitrine reçoit le ciel, le bleu du soir. 
Une autre est d'or. — Les arbres tour-
nent, les oiseaux tombent, les auto-
mobiles s'étirent.) 

ALPHA reprend 

Beaucoup à faire, beaucoup à essayer 
PlilUER. 5 
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ici... —- Ou s'il était plus amusant de se 
servir sans qu'ils le sachent de nos petits 
amis mortels à des fins absurdes, di-
vines ?... 

Que cette ville promet d'aventures ! 
Il nous est permis de toucher les 
hommes, par des moyens d'hommes. Il 
nous est permis de connaître et de con-
sidérer de près leurs bonheurs, leurs 
cérémonies. 

Pour moi, je laisserai en eux une trace 
brillante et profonde. Illusion incon-
testable, réalité séduisante, je trouverai 
dans l'altération et les mouvements de 
leurs visages la preuve de ma divinité. 

Misère pousse un grand soupir. 
Michel se retourne à chaque pas. 

Cependant il était six heures. Des 
étoiles se montraient. Les vitrines lui-
saient doucement. 

Des hommes ennuyeux, florissants, 
rampaient au centre de la ville, les anges 
ne leur paraissaient que des jeunes 
gens sans éducation, qui dévisageaient 



— Justement une brasserie s'ouvrait 
où des hommes aux cheveux pâles et 
floconneux, coiffés de feutres admirables, 
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les promeneurs du dimanche, avec curio-
sité, quelquefois même en riant, sans 
aucune prudence. 

Il y eut un peu de pluie. 
Une fontaine publique, compliquée, 

ornée de chevaux écumants et de feuil-
lage, était assise au carrefour de plu-
sieurs boulevards illuminés. 

Misère s'arrêta au pied de cet édifice 
et, prenant dans les siennes les mains 
de ses compagnons, leur fit ses adieux. 

Michel lui donna l'accolade. 
Alpha demanda les raisons de ce 

brusque départ. 
Misère répondit : 
— Je n'aime que vous. Cette huma-

nité écœurante... Mais nous ne sommes 
pas ici pour le plaisir et, puisqu'il faut 
enfin goûter à cette vie, je ne goûterai 
plus qu'à elle. 

Je m'en saoulerai, par raison. 
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entraient en levant le nez ; l'un maniait 
une canne d'ébène ; l'autre, mains aux 
poches, fier d'être mal rasé, jouait avec 
naïveté le rôle de l'enfant de la nature. 

— Hommes de lettres ! cria Misère, 
— attendez-moi ! 

Il fit une grimace désolante, et entra 
dans la brasserie. 

Ses amis s'éloignaient. 

Comme en chaque vitrine 
Une image apparaît 

Chacun choisit la sienne 
Et garde son secret 

Chacun choisit sa route 
Et vit selon son cœur 

Ainsi le ciel du monde 
A plus d'une couleur 

Ainsi chaque chemin 
Mène un ange à sa perte, 

Et la plus belle vie 
N e trouve pas de fin. 



jr* 
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Un poêle riche, un plafond bas tra-
versé de grosses poutres rouges, la 
fumée des pipes suspendue comme 
une roue sous les lampes sonores : on y 
voyait à peine. 

Misère toussa, trouva une chaise libre, 
s'assit. 

On lui servit un verre de bière (chaude 
comme un morceau de viande). 

Il n'osait y toucher. 
C'était un ange léger et pâle, pas d'une 

pâleur d'homme de lettres : il considé-
rait avec peine la chair grise, les joues 
tendres, les mains déchirées de ces 
messieurs. 

Sortis à peine d'un lit douteux, trem-
pés de sueur et de larmes après la nuit 
d'inspiration en redingote, ils collaient 
comme des mouches au vernis frais des 
murs. 
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Misère, glacé, dépensait une éner-
gie folle à sourire. 

Des applaudissements éclatèrent. Tout 
le monde se dressa, s'agita. Le silence 
se fit, coupé par le battement d'une hor-
loge. On ne pensait plus respirer. 

Misère écarquillait les yeux. 
Il vit, debout sur une table, une femme 

haute et mince, aux cheveux blonds 
coupés très courts, habillée d'une robe 
de soie noire collante et stricte, portant 
un monocle d'écaillé, une cravache et 
des gants de cuir. 

— Christine ! Christine !... criaient 
les hommes. Un poète chauve aboyait. 
D'autres pleuraient dans leur vermouth. 

— Christine !... 
L'ange s'évanouit. 

Alpha et Michel s'arrêtèrent devant 
une porte large ouverte. Une foule 
d'hommes s'efforçaient de pénétrer en-

m n n s m 
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semble dans une sorte de vaste hangar 
illuminé. Us grondaient. Un orateur 
maigre, en jaquette, leur prodiguait 
de bons conseils. Il les appelait frères et 
raisonnait très vite. 

Alpha serra les dents. 
Le discoureur souffla, ouvrit les bras, 

beugla : 
— Prenez garde ! ne fermez pas toutes 

les portes, ne refusez pas la dernière 
solution, ne renoncez pas au bonheur ! 

Une fois les vaisseaux brûlés, les 
ponts coupés, que reste-t-il, frères, que 
reste-t-il ? 

Alpha cria : 
— Une évidence, la plus admirable 

de toutes ! Il reste la Mer, unique et 
pure, la liberté immaculée ! 

Tout le monde se tourna vers lui. 
Il riait, agité d'une colère angélique. Il 
entra seul, comme le vent, dans le 
Temple des Politiques. Michel agita 
son mouchoir et s'éloigna en sifflotant. 
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Michel descend une avenue. 
Il s'ennuie. 
Il admire le cerceau de lumière qui 

remue au pied des réverbères. 
Il marche. 
La ville des hommes dégonfle ses 

baudruches ; c'est triste et stupide à 
pleurer. 

Michel à envie de dormir. 

Voici un banc ; une petite fille de 
quinze ou seize ans y est seule. L'ange 
s'assied près d'elle, au hasard. Il tombe 
de sommeil. Il dort. 

Alors sa tête bouclée repose sur 
l'épaule de sa voisine ; alors, c'est un 
enfant bien sage ; alors, à quoi pense-
t-il ? alors... 

— J'ai bien dormi. 
— Merci Monsieur. 
— Je vous ai fait mal ?... 
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— Ce n'est rien... 
(il n'est pas si enfant que ça. C'est 

un jeune homme, peu savant...) 
— Je m'appelle Louison. Et toi ? 
— Michel. 
—• T u es tout décoiffé ! 
(elle passe la main dans ses cheveux) 
— J'ai dix-sept ans, Michel, et toi ? 
— Je ne sais pas. 
(Louison rit fort. 
Michel lui donne un baiser d'ange ; 
— elle ne rit plus...) 
— Promenons-nous. 

Minuit. Les rues désertes sonnent 
sous le pas. Il plevt. Les hommes 
rêvent. 

Trois anges commencent à les con-
naître et s'amusent à les imiter. 





C H A P I T R E Q U A T R I È M E 

C O U L E U R - D E - T E R R E 





Il y eut un mouvement léger dans les 
avoines. 

Autour de la ville chargée de ténèbres 
encore, la banlieue était comparable à 
un anneau d'argent terni. 

Un coq chanta ; on entendit la voiture 
d'un maraîcher, l'agitation d'un acacia. 
Ces bruits arrivaient à leur tour, réglés, 
précis, intelligents, comme dans une 
comédie italienne. 

Quelle couleur ? Aucune couleur. 
Quel parfum ? Mais aucun parfum. La 
couleur, le parfum sans nom des choses 
parfaites. 

Une voix claire disait sur les routes : 
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— « Je vous salue pleine de grâce... » 
On sut que l'aube se levait. 

Une petite fille s'éveille, elle a des 
cheveux dans les yeux. 

Elle bâille, respire fortement. 
— Où suis-je ? Quelle odeur de 

foin... 
Louison regarde autour d'elle. Il ne 

fait pas tout à fait jour ; elle est assise 
dans la paille, au fond d'une curieuse 
petite chambre. Une fenêtre à tabatière, 
la rumeur des banlieues... 

— Mais où suis-je donc ? 
Elle est debout, secouant les brindilles 

de paille qui restent prises à ses cheveux, 
à ses jupons. Elle voit des champs mou-
vementés glisser, se perdre à l'horizon 
d'où s'élève un beau jour glacé. O pay-
sage périssable et mobile comme la 
buée... Une cité proche s'éveille, de 
grands instruments de musique s'ac-
cordent et grondent. Un seul oiseau 
s'élève, se déplie, disparaît... 

Louison reconnaît sa ville comme un 
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animal familier dont le voisinage la 
rassure. 

Sous la fenêtre où elle se penche il y 
a un jardin orné d'une table et d'un 
banc vert pomme. — A h ! qui est ce 
garçon bouclé, endormi la tête dans 
les bras ? 

— Michel ! 
L'ange ne bouge pas. Il repose dans 

la rosée et respire régulièrement. Loui-
son le trouve stupide ; elle lui en veut 
de ce sommeil, de cette nuit à la belle 
étoile. Elle vient s'asseoir près de lui, 
touche sa main et fond en larmes... 

Mais l'ange continue à dormir. 

Une heure passe et tout s'éclaire ; 
une voix dit : « Comme il fait beau... » 

Ainsi Michel, ouvrant les yeux, 
s'éveille aussi vite, aussi bien qu'il s'est 
endormi ; le voici debout, les bras en 
croix, prêt à danser comme à s'évader, 
— il tourne la tête... une vierge riante 
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lui apparaît dans le feuillage, rapide, plus 
belle qu'un ange, elle vole, elle quitte 
la terre ! Ses cheveux brillent ! l'en-
thousiasme est peint sur son jeune 
visage. Enfin elle foule le gazon... 
Michel reconnaît son erreur : c'est 
Louison qui l'attendait, en faisant de 
la balançoire. 

2 

Une journée ennuyeuse commence. 
On se promène ; Louison parle du 

paysage, du temps (qui est splendide). 
Elle se roule dans la fougère et Michel 
la caresse avec soin, sans grand plai-
sir. 

Ce n'est, à tout prendre, qu'une 
femme — singulièrement monotone. 
Us se sont aimés sur la mousse, dans les 
feuilles mortes, dans le sable... 

C'est assez. 
Elle, bavarde encore. 
Michel, sans bruit, tourne les talons. 
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Le voilà libre, comme c'est simple ! — 
La campagne change de couleur, le 
ciel de signification. « O jeunesse », mur-
mure l'ange en mâchant une feuille 
de menthe « heureuse terre, heureux 
mortels ! » 

Il se retourne pour embrasser d'un 
regard ce pays sublime... 

— Louison le suit, gentiment. 

— Laisse-moi aller. 
— Jamais de la vie. T u te perdrais. 

Mon pauvre chéri, maladroit... T u es 
bien facile à rouler. Ils se moqueront de 
toi, c'est sûr... etc., etc... 

— Laissez-moi aller, je vous prie. 
— Mais tu vas t'ennuyer, tout seul. 
— J'ai à faire, laissez-moi aller. 
— Où cela ? 
— On m'attend. 
— Pas vrai. T u n'es pas marié ? Qui 

t'attend... 
— Mes amis, les autres... Voyons ! 
— C'est un secret ? Quel entêté. 

Emmène-moi ? 
PÉR1ER. 4 
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— Ce n'est pas possible. 
— Pourquoi ? Attends encore un 

peu. 
— Mais je vais arriver trop tard. 
— Mon chéri ! On te punirait ? 
— Oui, répond Michel, au hasard. 
Alors, Louison cligne de l'œil : 
— Je comprends maintenant, je vois.. 
Dans un transport elle se jette au cou 

de Michel, elle sanglote : 
— Mon chéri ! Il faudra m'écrire, 

m'envoyer des photographies, des 
images... Mais sois tranquille, je ne 
t'oublierai pas ! 

— Louison... 
— Non, laisse-moi dire... Je sais 

que j'ai deviné juste... 
Et, levant vers l'ange ses yeux admi-

rables, baignés de larmes : 
•— Je vois bien que tu es soldat... 

3 
Un wagon de troisième classe, à 

io heures du matin. 
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Il pleut. 
Le train roule doucement, traverse 

un pays plat, modeste. 
Michel admire l'unité, le mouvement 

de la campagne et sa respiration tran-
quille. 

Il ne sait pas où on l'emmène. 
Louison l'a pris par la main, l'a con-

duit dans une gare sonore, a refermé 
sur lui la porte de ce compartiment 
désert. 

Pourquoi ne pas lui obéir ? — Ainsi 
je suis seul à nouveau, cette aventure en 
vaut une autre... Elle m'a donné son 
adresse, un petit mouchoir de soie 
crème, une pipe... 

•— Le train s'arrête. 
On ouvre avec bruit la portière. Quel-

qu'un jure le nom de Dieu et se hisse 
péniblement dans la voiture où Michel 
rêve. 

C'est un soldat, entièrement équipé, 
armé, harnaché. 

Il couche son fusil sur un banc. Ote 
son casque. Crache. Reste immobile. 
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Pousse un soupir à fendre l'âme. Et se 
décharge de son sac. 

Enfin installé il s'essuie la figure dans 
un gros mouchoir, souffle et jure encore, 
plus bas. 

Petit, rougeaud, le poil frisé : une 
caricature de Michel. 

— Pour le camp d'infanterie, Mon-
sieur, savez pas où il faut descendre ? 

L'ange s'excuse, poliment. 
— C'est du propre — dit le soldat. 

Ces bandits-là me tiennent bien ! 
Est-ce que j'ai du temps à perdre ? 
Monsieur, ça n'a pas de bon sens... Plus 
fort que nous, rien à faire... Je suis un 
homme libre, ou quoi ? 

— Je ne comprends pas — - dit Mi-
chel. — Est-ce que vous allez en pri-
son ? 

— Devant une telle candeur l'indi-
gnation de l'autre combe. Il a un gros 
rire confortable et se met en devoir 
d'apprendre à l'ange"- (qu'il prend tour 
à tour pour un paysan un peu simple, 
un farceur, ou un étranger) comment 
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quelques mois de caserne l'ont dégoûté 
de l'armée, et qu'on le verse mainte-
nant, sans aucune sorte de raison, dans 
un régiment d'infanterie — cantonné 
au diable sans doute ! — il déplore le 
temps perdu et s'embrouille dans le 
calcul des jours qui restent à tirer pour 
lui et les frères de la classe, — il décrit 
sa fiancée, baisse la voix pour affirmer 
qu'elle s'appelle Yvonne Verschueren, 
que, de toutes façons, elle n'a plus grand 
chose à lui refuser. 

11 se fait éloquent, pressant... 
Michel dit : 
— Si c'était possible... Pour moi je 

n'ai rien d'autre à faire... Je serais 
curieux de voir ça. 

L'homme le regarde, bouche bée. 
— C'est-il que vous êtes sérieux?... 
— Certainement, nous nous ressem-

blons... 
— A h par exemple, par exemple... 
— Oui. Passez-moi cet uniforme. 
— Si on sait ça ! 
— Pas de danger. Dépêchez-vous. 
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— Non mais quelle farce, quelle his-
toire... 

Il n'ose pas se réjouir encore trop 
ouvertement mais en un instant ils ont 
échangé leurs costumes : Michel, sanglé 
dans la tunique d'ordonnance, coiffé 
d'un casque impressionnant, fouille les 
poches de sa capote — y trouve un livret 
militaire. 

— Bon — dit-il. 
— T u t'appelles Dupont, Freddy 

Dupont, explique l'autre. 
Ah, mais, sans blague, la photo... 
— On jurerait que c'est la mienne. 

Le signalement concorde aussi. 
— Et toi, comment t'appelles-tu ? 
— Je n'ai pas de nom, je suis un ange. 
— U n as, bien sûr ! Un fier copain !... 
L e train s'arrête une minute. Dupont 

saute sur le ballast. Il fait un grand 
salut, s'éloigne... 

Le joli costume de Michel l'habille 
de façon ridicule. 

D'ailleurs il emporte sa pipe et le 
mouchoir de Louison... 
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4 

Le dimanche un soldat se lève à 
7 heures et met du linge propre. 

On passe en sifflotant une heure à de 
petits travaux faciles. 

Ses bottines cirées, son lit fait, Michel 
s'assied devant une fenêtre ouverte, 
déballe un saucisson rouge et coupe 
soigneusement son pain. 

Le garde-chambre, ayant achevé son 
ouvrage, allume sa pipe. 

On entend les pompes crier, un cheval 
passer sur la route, un clairon, un canon, 
un merle. 

Michel déjeune et réfléchit. 
Cette matinée est agréable. Déjà 

trente jours qu'il est ici. Il regarde ses 
compagnons : figures d'hommes, carrées 
et tristes ; presque tous sont en bonne 
santé, mais quel plaisir ont-ils à 
vivre ? Leur douceur intrigue Michel. 
Ils se plaignent un peu de l'armée puis 
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se font des farces grossières, rêvent sur 
des images coloriées... 

L 'un d'eux a montré à Michel une 
carte postale qu'il admire : une jeune 
femme enlace mollement un militaire 
au teint fleuri ; elle ressemble à Louison. 
Autour d'eux de petites bêtes rosâtres, 
agitant des ailes grasses, voltigent avec 
curiosité. 

— Ce sont des anges — dit le soldat, 
— des amours... 

Et Michel rougit. 

Cette vie lui paraît bientôt plus en-
nuyeuse que pénible, mais tant de 
paresse le touche ; déjà il n'imite plus 
les hommes — mais s'abandonne, et leur 
ressemble. L'incuriosité est un vice, 
séduisant entre tous pour ce léger 
Michel... 

Il renonce à changer le monde, à 
reformer à son image cette triste armée 
couleur de terre, ces pauvres soldats 
philosophes. Il laisse s'agiter ses chefs 
et le punir à tout hasard. 
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Ë La salle de police l'étonné. 
Il regrette vivement de ne prendre 

| aucun plaisir à la boisson. 
Et, comme il pense à Louison, com-

T mence pour elle une vraie lettre... 

« ... je pense à toi du bout du monde. 
Pourquoi n'écris-tu pas ? Beaucoup 
d'hommes autour de moi parlent de 
leur amie. Mais aucune ne te res-
semble. 

Il fait beau, je m'ennuie. Je t'aime. 
Je t'embrasse tendrement. 

MICHEL. 

Et puis, pardonne-moi ce conte : tu 
penses bien que je ne suis pas un ange. 
Je m'appelle Dupont, comme tout le 
monde. Ecris-moi vite à cette adresse. 
Je répondrai plus longuement. » 

Ce billet ridicule parti, Michel pensa 
à autre chose. 

Pourtant il était assez près d'être 
amoureux, en vrai soldat. Par plaisan-
terie il grava, comme il avait vu faire à 
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d'autres, son nom, celui de son amie et 
un cœur percé d'une flèche, dans 
l'écorce d'un marronnier. 

Quelle imprudence ! Ce geste rituel 
l'engageait. Deux jours n'étaient pas 
écoulés qu'il effeuillait des marguerites. 

Enfin une lettre arriva sur papier rose 
et parfumée ; Michel dut, les larmes aux 
yeux, se rendre à ce terrestre amour. 

« ... Je suis bien contente de savoir 
que tu es un homme comme les autres. 
T u es aussi un maladroit pour embras-
ser mais c'est si bon. T u dois être bien 
seul là-bas. Je t'envoie ma photographie. 
C'est un peu bête avec ce nœud dans les 
cheveux mais c'est bien moi. Quand 
reviens-tu en permission ? Je crois que 
je suis amoureuse de toi parce que 
quand j 'y pense c'est comme dans les 
montagnes russes : j 'ai le vertige, tu 
sais bien. Je mets aussi dans l'enveloppe 
une boucle de mes cheveux, je les ai 
coupés hier, c'est bien commode ; ils 
sont frisés mais si tu m'aimes tu aimeras 
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mes cheveux comme le bon Dieu les 
a faits. 

Tendres baisers de ta petite 
L O U I S O N . » 

(Louison vos cheveux donnaient tout un spectacle, 
Riche d'un sens humain que n'ont pas vos baisers, 
— Nous n'irons plus au bois, vos cheveux sont 

[coupés, 
— Ainsi l'amour nous fait regretter ses miracles.) 

5 

Un matin Michel alluma une ciga-
rette et quitta les carrés du régiment. Il 
faisait un peu de soleil, un vrai temps 
de convalescence. Les soldats lessi-
vaient leur linge et travaillaient l'eau 
savonneuse en chantant à tue-tête. 

— Des officiers couleur de terre, glo-
rieux de n'avoir rien à faire, passaient 
sans bruit, à bicyclette. 

L'ombre d'un avion traversa le camp 
comme un coup d'éventail. 

Michel, les mains aux poches, mar-
chait. 
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Il regarda mettre en batterie une belle 
petite mitrailleuse ; entendit un mur-
mure d'ailes ; vit les pigeonniers mili-
taires comme une blanche agitation ; 
écouta un grillon crier, le chercha 
quelque temps sous l'herbe, perdit 
patience -— et l'oublia. 

Il était en pleine campagne. 
A midi il trouva une ferme et déjeuna 

de lait chaud et de pain beurré, sage-
ment. 

Il ne comprenait pas encore l'attitude 
des paysans, qui le regardaient en 
dessous, avec un sourire équivoque, 
comme complices d'un mauvais tour. 

Il continua sa promenade. Et, ren-
contrant une rivière, joyeusement se 
déshabilla. 

L'eau était solide et glacée, vite sur 
un lit de gravier. 

Michel, au comble du plaisir, nageant 
avec calme, voyait un paysage d'heu-
reuses prairies l'accompagner sous les 
nuages, et les molles courbes du terrain 
composant un discours tranquille, il se 
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-baignait comme l'on danse, tenant sa 
partie dans l'orchestre. 

Bientôt le soleil fut couché. 

Un ange nu, sortant de l'eau, heurta 
;; gravement à la porte d'une petite maison 

blanche. 

Monsieur Narcisse, pur poète, y 
fuyait le bruit des cités. Infiniment 
civilisé, il vit entrer un demi-dieu sans 
manifester d'étonnement. Comme Mi-
chel n'avait pas du tout envie de s'ex-
pliquer, il lui fut reconnaissant de 
tant d'indifférence et après l'avoir en-
tendu lire ses vers (qui étaient médio-
cres) il goûta de son thé qui était bon 
et lui emprunta des vêtements. 

La nuit se passa à fumer, à parler de 
la poésie, des dieux, des plaisirs de la 
terre. 

L'ange et son hôte se quittèrent en-
chantés l'un de l'autre, à la pointe du 
jour. 
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Michel portait un paletot-sac, 
grand feutre noir et une canne. 

Il avait oublié les hommes. 



C H A P I T R E C I N Q U I È M E 

L ' H O M M E A S S I S 





AVERTISSEMENT 

On a reproché à l'auteur ce chapitre V, 
mais surtout un changement de ton si 
brusque. N'est-ce pas que le lecteur déjà 
s'habituait au conte de fées qu'il avait 
eu le sentiment de découvrir entre les 
lignes qui précèdent, que tant de facilité 
le flattait? 

Ce petit effort demandé brusquement 
lui faisait alors l'effet d'un abus de con-
fiance. C'est à quoi cette note a l'inten-
tion de parer. Il est entendu que le chapitre 
aurait pu s'appeler aussi Vue d'ensemble ; 
vous me compt endt ez mieux encore si 
je vous conseille pour lire ces quelques 
pages malgracieuses, de passer des man-
chettes propres. 

A bientôt, j'espère, lecteur. 
P É R I E R . 5 



I 

Qui, le premier, parla du Sage ? 
On ignore tout des commencements 

de cette histoire singulière ; longtemps 
on crut à une légende, symbolique ou 
humoristique, moquant l 'Age des Philo-
sophes. 

Puis : —• « Avez-vous vu l'homme 
assis ? » — « Dans un fauteuil. » — « Ne 
bougeons plus ! » furent les scies du 
jour, servirent de refrain aux chansons 
d'actualité et de titre aux Revues de 
fin d'année. 

Personne ne savait au juste de quoi il 
s'agissait. 

Après la descente des anges, leur 
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assimilation, le règne bref des Philo-
sophes, l'entrée en scène de Michel, 
Misère, et Alpha, — que pouvait désirer 
encore cette ville, inquiète, attentive, et 
peureuse comme un convalescent. 

Les hommes, tentant de tirer un en-
seignement de leur trouble même, accep-
taient un pis-aller, une métaphysique 
d'attente : on envisagerait l'univers 
comme bon à tout, prêt à tout ; on évite-
rait les Méthodes et les combinaisons 
logiques (la doctrine déterministe pa-
raissait une construction plus folle que 
mainte antique cosmogonie). 

La puissance du seul Hasard admise 
une fois pour toutes, les Morales per-
daient leur sens (aussi bien leur dispa-
rition se fit sans inconvénients, les 
hommes étant si fatigués que la licence, 
l'anarchie, le plaisir, ne les tentaient 
plus) et tout ce qu'on tenait naguère 
pour pratique ou « positif » venait à être 
méprisé comme absolument arbitraire : 
une jolie architecture sans point d'ap-
pui que des nuées ; il resta bien des 
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jeunes gens à poursuivre les vieilles 
chimères, à montrer de l'esprit de suite 
et à se payer d'expérience, mais ils 
s'agitaient en pure perte, au milieu de 
l'indifférence générale, un peu ridicules 
et attendrissants, comme, peu avant, les 
poètes. 

C'était l 'Age des Accidents. 

Enfin on en vint à parler sérieuse-
ment de l'Homme assis. Certains affir-
maient l'avoir vu. D'abord simple façon 
de dire, puis symbole ou conte de fées, 
grosse parabole populaire, le person-
nage prenait corps. Un monstre —• 
une curiosité — objet d'étonnement, 
puis d'envie — objet d'amour — esprit 
nouveau, -— Messie — Homme par 
excellence... Un dimanche toute la ville 
se trouva réunie devant une petite mai-
son bourgeoise : on savait qu'il y habi-
tait, seul, et savant en toutes choses... 
Mais bien que son peuple, en silence, 
le désirât, qu'on le suppliât de paraître 
et qu'on promît de l'adorer, sa porte 
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I 
ne s'ouvrit pas, ni ses fenêtres, et les 

f hommes ne virent pas leur Prince. 
f Simplement, une voix s'éleva, sévère, 

souveraine, et elle dit : — Allez-vous 
! en. Que personne ne revienne ici avant 
$ que je l'aie appelé. 
! La foule se dispersa, sans demander 
¡s; son reste. 

« Cet homme » — disait la Légende — 
« sait tout. De plus, il aime la vie et 
toutes nos façons de bonheur. 11 a de 
quoi être, en même temps, la plus puis-
sante et la plus pure des créatures du 
Bon Dieu. Il a découvert le secret de 
toutes choses, la Loi d'or du monde : 
les villes, les royaumes de la Terre, les 
peuples, sont à sa merci. — Il n'a pas 
méprisé ces biens, mais y renonce, et 
consomme un sacrifice qui passe l'ima-
gination. » 

Le conteur fait une pause, soupire, et 
reprend de plus belle, après un 
roulement de tambours : 

« O notre ami, notre grand frère ! — 
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Il a décidé de ne pas user de sa toute 
puissance. Il s'est assis dans un fauteuil 
de velours rouge, au midi de son âge, 
il a fait vœu d'y demeurer jusqu'à sa 
mort ! Le Maître du Monde s'assied, 
s'immobilise — et nous regarde. Il 
souffre pour notre salut ! Il s'ennuie 
pour notre salut ! 

Remercions notre frère aîné, notre 
bon génie, l 'Homme assis. » 

A vrai dire on ne voyait pas comment 
ce singulier sacrifice concourait au salut 
des hommes ; mais il y avait, dans l'es-
pèce, de quoi s'émerveiller pour tout 
le monde. On avait perdu l'habitude de 
toute sorte d'héroïsme, et le mystère 
qui entourait les commencements du 
nouveau culte, le caractère ridicule (donc 
insolite, merveilleux) de ses manifesta-
tions, favorisait l'enthousiasme d'une 
foule énervée et naïve, prête à des larmes 
enfantines et de grands élans de cœur. 
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La Ville s'organisa autour de la mai-
son du Sage selon un plan original : il 
s'agissait de regrouper ses éléments en 
fonction d'une Force (ou Idée) nouvelle 
et d'ailleurs mal connue encore, incer-
taine. 

En quelques mois, sans trop de mal, 
le changement fut opéré : chacun se 
fit un trou, choisit un rôle et s'attacha 
à une petite patrie ; puis décida de n'en 
plus bouger de sitôt. 

Toute chose en place on eut dit une 
ruche perfectionnée, la Ville en ordre se 
lisait comme une carte à grande échelle ; 
chaque point de l'image ayant une im-
portance appréciable au premier coup 
d'œil d'après la place occupée dans l'en-
semble et par rapport au nœud du Sys-
tème : cette petite tache carrée où l'on 
imaginait assis un Philosophe. 
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Les plus humbles des hommes, les 
plus dénués, les plus optimistes, jeunes 
personnes ivres d'amour, gentilshommes 
prêts à tout qui soit neuf ou aventureux, 
se tenaient aux portes du Sage, sûrs de 
recevoir les premiers le signal qu'il 
avait promis ( — « Que personne ici ne 
revienne avant que je l'aie appelé... ») 

Beaucoup d'hommes ne quittaient 
plus des yeux les hautes fenêtres nues 
qui s'ouvraient pour cette annonce ; si 
l'un d'eux perdait courage, il se suici-
dait, discrètement, ou se retirait de la 
ville. 

A mesure qu'on s'éloignait de ce 
centre, la confiance dans l'Homme Assis 
diminuait, jusqu'à se perdre dans une 
étendue incertaine, semée d'habitations 
inadmissibles, zone d'ennui, de noncha-
lance et de consentement au pire. 

Plus loin encore, le paysage reprenait 
forme, mais une couleur différente : des 
arbres, des chemins, de l'eau ; des 
espaces de sable fin ; et un admirable 
jardin répandu clans la banlieue comme 
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une chevelure dénouée. C'était le mys-
térieux domaine de la Princesse de la 
Mode, Christine Egalité, parmi des bêtes 
savantes et quelques hommes — les 
contempteurs de la Sagesse. 

Une fille dangereuse, l'adversaire dé-
terminé du Philosophe ! 

Entre elle et lui, la Ville, comme le 
spectre solaire, passait par toutes les 
couleurs : chaque esprit y tenait sa 
place. On n'attendait plus qu'un signal ; 
et le Jeu qui se préparait valait la peine 
d'y mourir. 

— Que faites-vous dans cette Ville ? 
— Vous voyez, j'attends quelque chose. 
— Quelle chose si merveilleuse ? 
— Une raison de vivre encore. 

— Peut-être que c'est très facile 
Et que si vous n'y pensiez pas... 

— Puis-je espérer mourir tranquille 
Parmi ces rires et ces pas ?... 
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Quand Michel revit ce décor il ne 
s'étonna pas de ses changements ; ange, 
et habitué à voir danser les paysages 
autour de lui selon une fantaisie quel-
conque, il croyait les hommes aussi 
jeunes, aussi dépourvus d'intention que 
lui-même. 

Le paletot-sac qu'il portait ne cessait 
pas de l'amuser ; depuis longtemps il 
s'était débarrassé du feutre romanti-
que de Monsieur Narcisse et avait re-
tourné ses poches pleines de cigarettes 
déchirées, de poèmes sublimes et de 
caramels mous. 

D'ailleurs, il en prenait à l'aise avec 
son temps de vie terrestre, admirant 
les étalages, suivant les filles, touchant 
à tout. Il se sentait agité d'un enthou-
siasme franc et farceur comme les vins 
mousseux. Il approchait, par hasard, de 
la maison de l'Homme Assis, 
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Les promeneurs avaient un air de 
I lourdeur, de dignité inusitée, tout se 

taisait... Il atteignit par de longues 
• rues discrètes une petite place provin-
I ciale, à pavés ronds. — Là-bas une 

perte tendue du gros velours rouge offi-
ciel... 

Michel traverse 'a place sur la pointe 
des pieds, souriant... 

Soudain quand il va s'engager dans 
une ruelle étroite et fraîche et qui 
paraît abandonnée, — un soupir énorme 
se lève. 

Il s'arrête, il est sur le point d'éclater 
de rire, au hasard, pour se rassurer. 

Ce soupir, longtemps soutenu, dans 
une toux animale s'achève... Puis quel-
ques mots distinctement : « bandes de 
vaches... attendez un peu... » — sur 
un ton de colère sourde. 

Vivement Michel tourne la tête : un 
rideau s'agite à sa droite. Sans aucun 
bruit il gagne la porte tendue de rouge, 
il s'élève le long des murs et, par une 
fenêtre entr'ouverte, voit une chambre 



7 6 LE PASSAGE DES ANGES 

étroite et profonde, un très grand 
fauteuil de velours où un homme gras 
étalé comme un quartier de viande 
lourde, ronfle doucement, les yeux 
fermés. 

Son œil gauche s'ouvre et s'anime. 
Puis le droit, d'un seul mouvement. 

Tout rouge, il regarde Michel. 
— Entre, dit-il — par charité... 
Et l'ange descend chez ce monstre, 

fermant la fenêtre après soi. 
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L A J E U N E F I L L E A R M É E 





Misère a repris connaissance ; il se 
trouve dans les coussins d'une luxueuse 
automobile, il respire l'odeur du cuir, 
écoute craquer autour de lui la belle 
voiture étincelante. 

Il se redresse légèrement ; des lumiè-
res se jettent dans les vitres, un visage 
blanc disparaît, l'auto hésite, se plaint 
un peu, s'élance à travers des flaques 
d'eau. 

— Que fait-on de moi... dit Misère, 
très bas, comme consolation. 

(Il n'a pas envie d'être ailleurs.) 
« Pourquoi mon cœur bat-il si vite, 

allons bon, je pleure maintenant, mon 
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dieu, je perds toute dignité, cela devient 
même agréable, ah... » 

Il se redresse tout à fait, comme on 
laisse un rêve d'amour... 

Et reconnaît sa conductrice. 

— Bonsoir madame, commence-t-il. 
— Christine Egalité, dit-elle, sans 

tourner la tête. 
— Bonsoir, Christine Egalité. 
— Bonsoir. 
Un temps. 
— Voulez-vous m'excuser... Je crois 

qu'on m'avait endormi... 
— Vous avez perdu connaissance, à 

l'enseigne de l'Oiseau d'or. 
— Vraiment. 
— Comment vous appelle-t-on ? 
— Misère, je pense. S'il vous plaît 

de me donner un autre nom... 
— Vous faites de la littérature ? 
— Non Madame, je ne crois pas. 
— A qui parlez-vous ? 
— Chère Christine. 
(Misère s'est laissé aller dans les 
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coussins de la voiture. Il voit Egalité de 
dos, dans un paletot de cuir bleu ; cette 
?imable nuque rasée, poudrée, ces che-
veux vraiment blonds... 

Toutes les articulations de son corps 
d'ange sont heureuses, il éprouve jus-
qu'aux genoux mieux qu'un bâillement 
de plaisir.) 

— Mais comment allez-vous, enfin? 
— Vraiment bien, ma chère Christine. 
— Où habitez-vous ? 
— Peu importe. 
— C'est qu'il faut vous laisser ici. 
•— Pourquoi ? 
•— Je travaille dans ce cirque. 
— Que vais-je devenir ? 
— Venez voir. 
Elle est descendue la première. Mi-

sère cligne des yeux devant plusieurs 
enseignes lumineuses. 

CE SOIR 
CHRISTINE ÉGALITÉ 

au 

CIRQUE J/1CQUES 

SENSATIONNEL ! ! ! 
L'I-KIKK. b 
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Il suit cette fille à grands pas. 
Quelqu'un l'arrête. 
— Laissez passer, c'est un ami à moi, 

bonsoir. 
Misère rougit, se mord les lèvres. 
— Où est cette folle... 
On l'assied entre un petit garçon 

jaunâtre et une Dame énorme qui avale 
des poignées de pastilles de menthe. 

11 regarde droit devant lui, sans ap-
puyer. 

•—- Tiens, une famille d'oiseaux... 
On voit des maillots blancs et bleus 

faire l'amour, se fuir, se confondre, 
mener leur belle petite vie dans une 
gloire de nickel. 

Misère songe à des anges... Mais cette 
grosse voltigeuse ? 

Il ignore que les hommes ont plus 
d'un tour dans leur sac. 

Spectacle passionnant d'ailleurs ; le 
plus jeune de la famille soudain frappé 
de maladresse, lâche les anneaux autour 
desquels il s'amusait ; un filet le reçoit 
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qui plie, qui paraît assez confortable. 
C'est la faiblesse de ces gens, —pense 

Misère. Ils ne peuvent pas se tuer 
tous les jours, sans doute... 

— Alors apparaissent les clowns. 
Le meneur de jeu habillé d'écaillés 

vertes, ressemble à un ange, encore ; ce 
n'est pas sans agacement que Misère 
s'en aperçoit. Au moins le Grotesque 
s'empêtre -vraiment dans un vêtement 
d'homme. 

On rit. Misère cherche ce bruit. Il y 
voit un cri de colère ou d'horreur. 

Des chevaux s'élancent, d'une élé-
gance incomparable. 

Misère, qui n'en a jamais vu, bat des 
mains comme une petite fille. 

Tout pâle, il voit le directeur du cir-
que manier un fouet immense, les bêtes 
vernies s'agenouiller, danser debout, 
jeter au \ent leurs beaux cheveux. 

Il pense que les hommes devraient 
entendre cette leçon de grâce et d'équi-
libre. 

Mais encore des clowns... aggravés 
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cle trombones, xylophones, trompettes. 
On monte une cage compliquée sur 

la piste. 
Misère bâille exprès. 
Une main se pose sur son bras, il 

a un frisson de mépris. 
— Allons, soyez sage — dit une voix 

qu'il reconnaît. 
Christine penchée sur son épaule lui 

montre ses dents fraîches. 
Elle est entièrement couverte de cuir 

et de verroterie, tête nue, un monocle 
à l'œil, des revolvers à la ceinture. 

11 va fondre en larmes et couvrir de 
baisers ces mains belliqueuses. 

Elle se fâche. 
— Oui ou non ? — Bien. Regardez 

devant vous, Misère. Et ne faites pas 
d'imprudence. A tout à l'heure. 

11 ferme les yeux, 
Un coup de feu : Cinq tigres superbes 

éclatent au milieu de la piste. Orchestre. 
Roue des revolvers. Christine descend 
en courant l'escalier qui longe les gra-
dins du cirque. Elle entre dans la cage. 
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Elle jongle avec ses armes sonores, 
chasse les tigres devant elle comme un 
éventail enflammé. 

Elle frappe du piecl. 
Tout se tait. 
Elle jette ses revolvers hors de la 

cage. 
La foule se lève, sourit lâchement, un 

tambour roule comme un cœur. 
Silence. 
Elle tire de ses poches un miroir, un 

bâton cle rouge et, tendrement, se peint 
la bouche. 

Quelques instants plus tard, les tigres 
filent, sous les applaudissements. 

Christine fait un saut périlleux, sort 
de la cage sans saluer. Et, prenant par le 
bras Misère, regagne son automobile. 

Il est une heure du matin. 

2 

Christine ne savait plus grand'chose 
de son enfance. Elle avait longtemps 
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vécu seule au milieu de personnages 
bariolés. Elle n'aurait su dire le commen-
cement de son histoire, ni comment lui 
était venue l'idée de ce numéro de 
dressage. 

La mise en scène n'en avait pas de 
suite atteint cette perfection. 

— Ces hommes de lettres m'ont 
été vraiment utiles, explique-t-elle. 

Depuis longtemps elle aimait l'odeur 
des brasseries, l'atmosphère chaude des 
cafés, ces facilités, ce confort. Tout le 
monde est complice dans la fumée des 
pipes. 

A « L'Oiseau d'Or » venaient s'asseoir 
chaque jour de nouveaux poètes, des 
peintres et des philosophes. 

Elle affirmait que le commerce de ces 
gens la rajeunissait, l'allégeait comme 
celui des gosses. 

Attendrissements sans conséquences. 
Elle s'extasiait sur les tours et les ma-
nies de ces poètes', répétait leurs mots 
comme une mère. 

Ils l'acclamaient, la caressaient timide-
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ment ou quelquefois, lui donnaient des 
conseils utiles. Par exemple le rouge aux 
lèvres, le monocle. 

Et elle était vierge. 

Christine Egalité 
Je bois à ta santé 

Toute fermée encore 
Et digne qu'on l'honore 

Faysage d'hiver ! 
— Une amour exaltante 

Comme un bon revolver 
Où la main se rassemble 

3 

Tout naturellement, Misère vécut 
chez cette princesse armée. 11 prenait 
peu à peu connaissance des façons de la 
terre, s'habituait à raisonner par syllo-
gismes, aux artifices de la politesse et du 
langage. (Ce n'était pas pour l'amuser). 

On ne peut dire qu'il aimait Chris-
tine. Mais elle lui simplifiait les choses. 
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Cette rude fille ne doutait pas de l'es-
sence surnaturelle de Misère ; mais s'in-
quiétait, plus sagement, de sa faiblesse 
par exemple, et de son mépris des plai-
sirs. 

— Il faut vivre, répétait-elle — prends 
encore un verre de vin. O mon 
ami... 

— De toutes façons, la conversation 
restait chaste. 

4 

Un jour elle revint du Cirque à 
l'aube. Misère l'attendait. Elle le recon-
nut à peine. 

La timidité, la douceur, l'insuffisance, 
de naguère avaient fait place à une ai-
sance éblouissante. — Misère riait, 
comme un violon accordé. Parmi les 
hommes il allait être un des plus forts, 
un des plus purs. * 

Il parlait vite et de toute chose, exac-
tement. 
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Christine ne se sentait plus qu'une 
toute petite fille. 

Il faisait des projets d'avenir. 
Elle rougit. Elle portait encore sa 

toilette de cirque, cuir et armes. 
Il lui mit les mains aux épaules. Elle 

ne put soutenir son regard. 
Il détacha sa haute ceinture, lui enleva 

ses revolvers, son monocle. 
11 dit : 
— Chère tête... Je ferai de vous 

quelque chose. Egalité. Egalité... 
Elle attendait, le cœur battant, les 

mains prisonnières. 
— Christine... Vous ne retournerez 

plus au cil que. Nous allons régner sur 
les hommes. Tant de merveilles... Ega-
lité, vous serez Princesse de L Mode. 

Alors elle se laissa aller dans ses 
bras, et il la porta contre lui comme une 
lionne, redoutable, frappée d'amour, 
abandonnée et désarmée. 

Le lendemain ils ne sortirent nas de a. 
leur jardin. 





C H A P I T R E S E P T I È M E 

L E S ROIS M A G E S 





I 

Un petit garçon aux belles joues, 
Jacques Durand, qui a quinze ans, 
passe la porte tendue de rouge de 
l'Homme Assis. 

Pourquoi ce vieux monsieur, tantôt, 
l'a-t-il appelé ? 

11 passait sous ses fenêtres en sifflant 
de toutes ses forces : une grosse voix 
s'est fait entendre et il n'a pas osé s'en-
fuir, il est entré dans la maison. Cette 
chose assise, d'ailleurs n'est pas du tout 
méchante ; le petit garçon avait cru 
d'abord qu'on allait le gronder, pour 
avoir fait du bruit, mais on le regarde 
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seulement, d'un œil vague, sans dire 
un mot. 

Puis cette mission, invraisemblable : 
— T u vas te promener dans la 

ville. T u choisiras une maison, au 
hasard. T u y sonneras, tu attendras 
qu'on vienne ouvrir. Puis tu ôteras ton 
chapeau, tu diras : 

« Bonjour Monsieur, ou Madame, ou 
Mademoiselle. Le règne de l'Homme 
Assis commence. Il désire que vous 
soyez les premiers à lui rendre hommage. 
Recueillez-vous et suivez-moi. » C'est 
bien compris ? Répète donc... T u te 
présenteras ainsi jusqu'à ce que trois 
personnes te suivent. T u les conduiras 
à ma porte, et tu m'appelleras — très 
haut. Je t'en prie mon fils, mon enfant. 
N'oublie rien ! C'est très important ! 

Tout cela était compliqué mais amu-
sant. Le petit garçon regarda le vieil 
homme, en souriant 

La tentation était bien forte: 
— Pourquoi ? dit-il en rougissant. 
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— Pour ça. 
Cette réponse l'ayant satisfait, il s'en 

alla sans plus y penser annoncer aux 
hommes leur Maître. 

— Comme fait ce petit garçon 
(Profitez de cette leçon) 
Pour s'amuser il faut se prendre 
Au jeu des grands. 

Qu'importent leurs cérémonies ! 
On s'en console en poésie. 
— Mais apprenons à leur mentir 
Avec plaisir. 

Nous leur ferons aimer les fées. 
S'agenouiller dans la rosée, 
Perdre la tête pour un chant, 
— Perdre leur temps. 

2 

— Cette maison ? 
Un petit jardin poussiéreux s'éten-

dait devant une porte jaune, comme un 
tapis naguère splendide, aujourd'hui 
décoloré et mangé des mites. La che mi-
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née fumait mais les volets étaient fermés. 
Le petit garçon s'arrêta. 
Ce silence, cette pauvreté morose, 

lui faisaient très peur... Raison de plus 
pour insister. 

11 poussa bravement la grille peinte 
au minium du jardin, fit quelques pas 
dans la poussière, tira un fil de fer 
rouillé comme sonnette... 

Cela fit un tout petit bruit de vaisselle 
cassée, très loin. 

Puis, le silence... 
Puis un juron, une terrible odeur de 

choux... 
La porte s'ouvrit. 
Un homme pas très vieux, usé, gre-

lottait dans un couloir sombre. 
— Bonjour Monsieur, dit Jacques, 

très vite, le règne de l'Homme Assis 
commence. 11 désire... 

Comme il poursuivait, son interlocu-
teur fut pris d'une agitation passionnée. 

11 chaussait de "larges pantoufles et 
une chemise de flanelle rose l'habillait. 
Il jouait avec ses bretelles, nerveuse-
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ment. Ses cheveux très longs, en désor-
dre, se portaient mal. Il ruminait. Il 
avait des poches sous les yeux. 

Quand Jacques eut fini son discours, 
il serra l'enfant sur son cœur, il san-
glota : 

— Enfin, enfin ! Ce jour arrive ! 
— Attends-moi, je suis très heureux. 
El c'est à moi qu'il a pensé !... 

11 lâcha le petit garçon et se jeta dans 
un escalier, quatre à quatre. 

— Attends ! Je m'habille... 
Jacques resta seul, suffoqué par 

l'odeur triomphale des choux envahis-
sant cette maison. 

Le premier des élus suivait Jacques à 
grands pas, parlant de lui sans suite, 
avec des gestes naïfs : — il avait beau-
coup de talent, dirigeait une Revue de 
ieunes (comme de juste), travaillait très 
fort ; Jean-Marie Ficelle, homme de 
lettres. 

Jacques ne l'écouta pas longtemps. 
Ils traversaient un parc public : 

PliRIkU. 7 
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— S'il vous plaît, asseyez-vous là. 
Je vous reprendrai tout à l'heure. 

— Certainement ? 
— Soyez tranquille. 
Ficelle choisit un banc vert et s'y 

assit soigneusement. Veillé par une Vé-
nus de plâtre, toute la figure souriante, 
il se laissa aller aux rêves. 

Il passait habituellement des heures 
dans cet état. Et se réveillait par hasard, 
content du travail accompli. 

Laissons-le faire et suivons Jacques. 

3 

Cette fois il cherche une maison 
riche, confortable et laide à souhait. 

Une porte de fer forgé le séduit. 
Il sonne longuement. 
Une femme de chambre très jeune, 

très fraîche, blanche et noire comme 
une pie, très caressante, le reçoit. 

Non, ce n'est pas ce qui l'amène. 
— Je voudrais parler à Madame. 
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On l'installe dans un salon orné de 
miroirs gigantesques, de tapis bariolés, 
de fleurs ; aux murs des tableaux rouges, 
des nus brûlants, profonds, encadrés 
d'or solide. 

Jacques s'éponge, ferme un œil. 
Enfin la porte s'ouvre et Madame 

Rose Tongle paraît, dans une gloire. 
Comme un beau volatile elle porte la 

tête majestueusement en arrière ; sa 
gorge inspire le respect ; elle ronronne 
sans bouger, pareille à un fameux vio-
loncelle ; et garde la bouche entr'ou-
verte, presque souriante, bien fraîche. 
Tout cela de bonne qualité mais absolu-
ment sans mesure, abusif, et comme 
offensant ; il n'y a aucune raison de 
s'arrêter à de tels charmes : pourquoi 
pas sept ou huit mentons, pourquoi pas 
cette tendre bouche jusqu'aux oreilles, 
et cette gorge... 

IM 'insistons pas. 

Quand Jacques achève son discours, 
Rose Tongle s'empare de lui. 
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Il se perd dans cette splendeur, vou-
drait se débattre, crier. Heureusement, 
elle le délivre. 

— Voulez-vous me suivre, Ma-
dame ? 

— Oh ! laissez-moi mettre un cha-
peau. 

— Dépêchez-vous, je vous en prie. 
Jacques regrette de n'avoir pas plutôt 

choisi la femme de chambre... Que 
Rose Tongle est encombrante ! Bab ! 
elle est bien décorative, et il n'en a plus 
pour longtemps. 

•i 

Ficelle et cette dame ayant fait con-
naissance, l'enfant reprend sa route. 

Il voit des boutiquiers... des men-
diants, des flâneurs, sans plaisir. 

Un homme maigre habillé de noir, 
sort de chez lui. 

Jacques l'arrête. Ce passant est pâle, 
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pas humain, son visage demeure rigou-
reusement immobile. 

A peine l'enfant commence-t-il son 
discours : 

— Non, — interrompt-il, — cela ne 
me concerne pas. 

— Mais Monsieur... 
— Je m'appelle Alpha, dis à ce 

gros homme qu'il m'ennuie. 
— Est-ce que... 
— Mais toi, qui es-tu ? Qui t'a 

envoyé dans cette ville ? Pourquoi obéir 
au vieil homme, qui est si laid ? Peut-être 
que cela t'amuse ? 

— Oui, Monsieur, c'est vraiment très 
drôle. 

— A la bonne heure, petit frère ; 
mais je préfère jouer seul. Allons, donne-
moi la main. Adieu. 

Il s'éloigne, sans hâte, mais sans se 
retourner. 
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Jacques se sent un peu triste. 
Ii voudrait en avoir fini de cette pro-

menade. 
Il décide de s'arrêter à la dixième 

porte qu'il rencontre. Ici. 
Or, c'est une caserne. Des officiers 

entrent en courant, s'interpellent, font 
de grands gestes. 

— Qu'est-ce qu'ils ont ? demande 
l'enfant, très gentiment au factionnaire, 
qui rougit puis souffle, très bas : 

— La visite du Général. 
— Quel Général ? 
— Un très mauvais. 
— Comment ? 
— Quenouille. 
— Je vais lui parler. 
— Tais-toi donc, le voilà qui des-

cend. 
Des Messieurs chargés d'or, bruyants 

et magnifiques, sortent de la caserne. 
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On présente les armes. Une sorte 
d'idole barbare, peinte et parée, répond 
à ce ^alut. 

Le cœur de Jacques bat à se rompre, 
mais son plaisir en vaut la peine... 

11 fait un pas, ôte son chapeau : 
— Pardon, j'ai quelque chose à dire 

au Général. 
La grande idole en viande rouge 

s'avance, souffle avec indulgence, et 
dit majestueusement : 

— C'est moi, gamin. Qu'est-ce que 
tu veux. 

— Le général Quenouille ? 
— Lui-même. 
— Le règne de l'Homme Assis com-

mence. Il désire... 
Un quart d'heure plus tard, Que-

nouille rejoint avec Jacques la femme 
du monde et l'homme de lettres. Et le 
cortège se met en marche, glorieuse-
ment. 
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G 

Une petite lampe rouge est posée sur 
une table nue. Le Sage s'enfonce dans 
son fauteuil. 

Les Rois Mages sont devant lui, 
émus comme des collégiens. La hauteur 
de cette chambre et son obscurité, ce 
silence donnant aux plus simples paroles 
une importance grotesque... D'ailleurs 
ils ne s'attendaient pas à un philosophe 
gras. Ils croient à une plaisanterie. Mais 
lui, parle : 

— Je vous remercie d'avoir répondu 
aussi vite à mon appel. Je vous ai choisi 
entre tous pour que vous me parliez 
des hommes, je leur ai fait le sacrifice 
de ma vie, vous savez ce vœu... 

Il soulève un peu ses mains lourdes... 
Silence. 

— Qu'avez-vous à me dire? 
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Ficelle et Quenouille reculent, font 
un geste vers Rose Tongle. 

Elle se rassemble, se déplie, s'ouvre 
comme un bouquet de fleurs : 

— C'est trop d'honneur que vous 
me faites ; que peut vous apprendre une 
femme... Maître, toutes celles que je 
connais vous aiment déjà... Nous res-
pectons tant d'énergie ! — C'est que la 
vie est délicieuse, quel courage d'y 
renoncer... Je m'exprime difficilement. 
Que peut une femme, Messieurs... Nous 
sommes faites pour aimer, non pour rai-
sonner, pour comprendre... Ah, quel 
amour j'ai pour mon maître... 

Elle tire de son corsage un paquet fort 
soigneusement enveloppé de papier de 
soie... 

—• Je ne sais si cet humble hom-
mage... Maître, une de mes femmes de 
chambre ne vivait plus que dans l'espoir 
de votre Jour. — Elle a voulu vous 
témoigner à sa façon cette confiance. 
Elle vous supplie d'accepter cette paire 
de pantoufles brodées... 
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Rose Tongle avec précaution s'age-
nouille, sans se salir, dénoue les gros 
souliers du sage et lui passe des pan-
toufles roses ornées de fleurs et d'yeux 
ouverts. 

L 'Homme lui caresse la tête. 
Elle ronronne. 
Puis se retire, rougissante. 
— Merci, ma fille. 
Quenouille tousse. 
Ficelle lui sourit, lâchement. 
Mais le Général, non sans grâce : 
— Cédant arma togse, Monsieur. 

Ficelle en grelottant récite un poème 
de circonstance. Sage rime avec Hom-
mage,, philosophie avec énergie, fauteuil 
avec orgueil, ça dure quelque temps. 
Enfin l'homme de lettres conclut : 

— Par mon canal, tous les poètes vous 
dédient leur œuvre complète. Nous ne 
désirons rien de mieux que quelques 
rentes et du loisir et c'est une aubaine 
que d'avoir un aussi bon Maître à louer. 

Monsieur, je vous baise les mains. 



LES ROIS MAGES 

Le Philosophe remercie, effleure la 
tête sale de Ficelle, d'un doigt prudent. 

Quenouille s'avance. 

11 fait le salut militaire, plastronne, pa-
tauge brillamment dans quelques idees 
générales ; mais soudain, élevant la voix 
affirme que l'Armée entière est acquise 
à la cause du Sage, que l'ordre règne, et 
que la ville n'attend qu'un signe pour 
adorer son nouveau Dieu. Puis mettant 
un genou en terre, non sans peine il 
tire son oabre et l'offre au prince ; il 
va de soi que ce geste n'est que symbo-
lique. 

Mais la cérémonie s'achève. 
L'Homme Assis remercie son monde. 
— Allez et apprenez aux hommes à 

quoi j'ai renoncé pour eux. 
— Vous êtes le Maître, dit Que-

nouille. 
— Notre père, — ajoute Ficelle. 
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— Et il faut vous aimer, — conclut 
Madame Rose Tongle, très rouge. 

Or Jacques Durand joue aux billes 
devant cette maison sacrée. 



C H A P I T R E H U I T I È M E 

F A V E U R P O P U L A I R E 





I 

11 fait froid et clair. 
Misère et Christine se promènent 

dans leur jardin qui est vaste, d'un des-
sin pur, et d'une grande élévation de 
pensée. 

Misère s'y plaît. 
11 y a un peu plus d'un mois qu'il 

connaît la dure Christine et il suppose 
que d'autres filles des hommes, que 
toutes les jeunes femmes, ont ce corps 
étonnant, plein d'accent et de grâce, par-
faitement doux et limpide dans les pires 
débordements. 

Il ne se lasse pas de prendre, dans ses 
inflexibles mains d'ange, ces doigts de 
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fille, toutes ces paumes, comme une 
poignée de feuilles fraîches ; ce petit 
front brûlant et rond, fait pour le creux 
d'une épaule d'homme ; ces omoplates 
plus parfaites, plus émouvantes que 
des ailes ; et ces cheveux couleur de 
temps. 

Egalité marche à grands pas, posant 
toute la plante du pied sur le sol, avec 
assurance. 

Misère avance à ses côtés, sans la 
toucher. 

Ces amants ne se caressent pas au 
hasard ou par habitude ; chacune de 
leurs poignées de mains, le moins ap-
puyé de leurs baisers, a une significa-
tion. 

Pour le moment ils se promènent et 
n'ont que faire de s'étreindre. 11 fait 
strictement froid et clair. 

Dans un jardin sans ornements 
Sous le ciel bleu- comme en principe, 

Cette figure bien construite, 
Cette beauté d'un seul tenant. 
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T o u t est fondé sur mon amie 
Tout , autour d'elle, se décide : 

Son ouvrage dans la verdure 
Est un petit temple d'air pur. 

Ils atteignent ainsi une sorte de grosse 
ferme, maison carrée où les tigres de la 
dompteuse vieillissent honorablement. 
Ils sont gras, le poil opulent, lâches et 
vains comme des chats depuis qu'ils 
vivent dans cette ombre. Le cirque leur 
convenait mieux ; au moins, ils y avaient 
l'illusion, un instant, d'être redouta-
bles. Ils grondent encore pour Chris-
tine, mais la conviction n'y est plus. 

Justement, on leur distribue de la 
viande rouge. 

Misère bâille et ne supporte pas long-
temps cette odeur d'animaux impurs. 

Il va attendre son amie, dehors. 
11 marche dans la rosr'e. 
11 s'ennuie un tout petit peu ; cela lui 

semble inadmissible. 
•— Christine ! 
— Quoi donc ? 

pip.irB. 
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— Je m'ennuie. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je n'ai pas de point de 

comparaison. 11 faut que nous allions 
un peu chez les hommes. 

— Us ne sont pas drôles. 
— Qu'importe ? Je désire qu'ils te 

trouvent aimable entre toutes les 
femmes. 

— Est-ce que tu m'aimes ? 
— Pas encore, mais je m'enorgueillis 

de toi. 

Cette nuit, Misère composa une toi-
lette pour son amie. 

Ils seraient maîtres de la ville, ils 
scandaliseraient les hommes, ils fe-
raient... 

— Misère s'endort, le feu aux joues. 

Les portes vitrées d'un grand Res-
taurant à la mode tournent et s'en-
flamment. 
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Une auto bleue se range le long du 
trottoir, en soupirant. 

Misère et Christine en descendent. 
Un jeu de glaces et d'acajou : ils 

traversent une vaste salle illuminée, 
polaire, mortelle. 

Misère en habit, tête nue, les joues 
froides, les mains sans bagues. 

Christine en soie gris pâle sans le 
moindre ornement, à peine décolletée, 
les cheveux naturels, élémentaire et 
pure. 

Tant de simplicité est une vraie au-
dace. 

Tout de suite il y a des murmures, des 
sourires parmi les dîneurs. 

Les amants s'asseoient au milieu du 
restaurant, très éclairés. 

Misère appelle ; un garçon rose est 
à ses ordres. 

— Enlevez ces fleurs, je vous prie. 
Je désire une table propre. Oui, ces 
assiettes, ces couteaux... 

Vous nous donnerez de l'eau fraîche, 
des raisins. 
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Le garçon sourit. 
— Eh bien ? 
— Mais pardon, si Monsieur... 
— Ce n'est pas une blague, faites 

vite, nous n'avons pas de temps à perdre, 
— dit Christine. 

Le garçon rougit : — Excusez-moi... 
hésite encore, court prévenir le Maître 
d'hôtel. 

Misère et Christine se lèvent ; ils 
s'embrassent, très calmement, très chas-
tement, mais de très près. 

Quelqu'un protesie : 
— C'est trop fort ! 
Misère sourit à Christine, et se 

rasseoit. 
Elle s'étire. Chantonne. Et danse. 
Misère allume une cigarette. 
Le patron de la place accourt. 
Christine danse. 
Le patron s'approche de Misère ; il 

est apoplectique et tendre : 
— Monsieur, monsieur, je vous en 

prie... Ma maison n'est pas un Dancing. 
Si Madame veut... 
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— Pas Madame, — reprend Chris-
tine par-dessus son épaule d'or, sans 
s'interrompre de danser, — pas Ma-
dame, — Mademoiselle... 

— Voyons ! mais c'est intolérable, 
crie le patron désespéré. 

Mais Misère lui met un doigt sur la 
bouche. 

Christine danse. 
On entendrait voler une mouche. 

Après un moment de silence, les 
applaudissements éclatent. 

Misère s'approche du patron et lui 
glisse de quoi être heureux (à sa ma-
nière). 

Personne ne songe plus à se plaindre. 
Christine danse. 
Misère s'approche d'elle, lui touche 

l'épaule ; elle sourit. 
Il lève la main. 
Tout se tait. 
— Mes amis — dit-il — vous pen-

sez bien que cette jeune fille est di-
vine. D'ailleurs je l'aime. Je suis un 
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ange, vous commencez à nous connaître. 
S'il vous plaît, portons la santé de 

Mademoiselle Egalité, qui est Prin-
cesse de la Mode. 

Des acclamations retentissent, les 
coupes de Champagne s'élèvent. 

— Vive la Mode, crie une dame, 
ornée de fanons et de perles. 

— Vivent les anges ! crie un vieil-
lard . 

Et tout le monde en chœur, enfin : 
— Vive Christine Egalité ! 

3 

Quelques jours plus tard les amants 
se baignent devant leur maison, dans 
une eau limpide et cruelle. 

Christine plonge. 
Son corps dessine une figure mysté-

rieuse ; s'étire, s'habitue à l'air ; se 
distribue dans un ciel bleu, s'élance, 
partage l'eau fermée de ses mains unies 
sagement. 
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Misère la regarde faire ; puis fait 
la planche pour réfléchir. 

— Cette dompteuse est admirable et 
tout ce qu'on peut désirer. Comment 
enfin ne pas l'aimer ? Car il prend plai-
sir à son corps, il entend son langage 
honnête ; mais aucune passion n'y est. 
Il croit qu'une autre fille lui donnerait 
le même bonheur. 

Ce qu'il tire d'elle de meilleur est le 
sentiment de sa force ; les hommes y 
sont pour beaucoup, aussi. 

L'aventure du restaurant fait battre 
encore ce cœur d'ange, cette victoire, 
et cette main sur l'épaule de la danseuse.. 

— Christine sort de l'eau en criant, 
en riant, regagne sa chambre. Misère 
continue à faire la planche, pour mieux 
réfléchir. 

4 

Le lendemain Misère se leva avant 
Christine, s'habilla sans bruit et sortit. 

11 était sept heures, un brouillard jau-
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nâtre enveloppait toute chose. Le jardin 
était odorant et glacé comme un bou-
quet de violettes. La terre riche et 
onctueuse. L'air profond. 

Misère vraiment enivré de cette humi-
dité dorée, jette sur son épaule une 
écharpe blanche et rouge par enthou-
siasme. 

Il rit tout seul, allonge le pas, passe 
les grilles de son jardin, patauge à tra-
vers la banlieue, atteint la ville, où 
le brouillard est si épais qu'on y lais-
sera allumés les réverbères tout un 
jour. 

Les passants sont rares, grognons. 
Voici de l'eau, le fleuve triste qui 

traverse la capitale, mille lumières inso-
lites. 

Misère s'accoude au parapet d'un 
pont énorme, aux pierres froides ; il ne 
songe pas à Christine, mais son cœur 
est gonflé d'amour. 

— Cela devient délicieux, — intolé-
rable. 
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Il crache dans l'eau, comme un gosse. 
Et se réjouit de ce tour. 
Un doux petit rire le prend, comme 

une toux. 

Alors quelqu'un d'étrange s'accoude 
à son côté, très près de lui. 

Misère ne tourne pas la tête. 
Il connaît ces mains, cette force, ce 

rythme de respiration. 
— Alpha... 
— Misère. 
— O mon ami... 
Dans le brouillard jaune, triste et 

humain de la saison, deux anges s'em-
brassent au bord d'un fleuve avec 
grâce, avec sérieux. 

Rien de plus pur que cette étreinte, 
mais rien de si désespéré. 

(Ils se penchent sur l'eau dédorée. 
Ils n'ont rien à se dire, ils s'embrassent. 
— 11 se passe 
Des années, 

Et voici la même eau, passagère, 
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L é même air d'aventure ou de songe, 
— L e même air 
D e mensonge.) 

Les mains dans l'eau froide, Chris-
tine secoue la tête, serre les dents, et se 
regarde dans les yeux. 

— Ça va. Elle se porte bien. 
Misère entre. 
Elle se retourne, joint les talons, ouvre 

les bras, les mains, — sourit. 
Misère baisse les yeux, et passe. 
Il s'asseoit ; commence un discours ; 

parle d'Alpha, de l'Homme Assis : 
— Ce n'est pas un ami des hommes. 

Et d'ailleurs, cette mise en scène... Où 
veut-il en venir enfin ? Que nous im-
porte cette idée absurde de négliger la 
vie... Mais le voilà dans son fauteuil, 
de plus en plus gras, qu'on adore. Il 
édicté des lois, il règne, il rend la jus-
tice. Quelle farce ! — De jeunes hommes 
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ardents, vivants, obéissent à une vieille 
bête : ils se cachent pour être heu-
reux. 

La santé devient ridicule. 
On n'ose parler du plaisir. 
— Qu'y pouvons-nous ? cherche 

Christine. 
— Ecoute-moi... 

Quelques jours après les amants se 
mettent en route. 

Misère porte un pantalon de flanelle 
et un chandail clair. — Christine une 
jupe très courte, une blouse blanche un 
peu empesée, des gants de fil. 

Tous deux la tête et le cou nus, rasés, 
poudrés, les dents très belles, comme 
des condamnés à mort ou des enfants 
en liberté. 

Ils marchent longtemps. Ils attei-
gnent les faubourgs pauvres de la ville, 
ses quartiers noirs et dramatiques. Des 
portes s'ouvrent derrière eux, des fe-
nêtres. Quelqu'un ricane. Plusieurs 
voyous leo suivent, imitant leur dé-
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Le dimanche fut jour de soleil. 
Dès neuf heures, les grilles ouvertes, 

le peuple envahit les jardins de Chris-
tine. 

Le ciel était beau, simplement. Les 
arbres essayaient leur feuillage. Les 
oiseaux ne se ménageaient pas. 

Les premiers visiteurs furent des ou-
vriers en blouse ou en veston, la cas-
quette molle, et la moustache généreuse. 

Puis des gamins, des petites filles à 
nœuds roses, tresses et mollets. 

Puis les redingotes et jaquettes des 
employés, des professeurs. 

Les dames ne se montrèrent pas 
avant onze heures ; toutes ensemble, 
la gorge honnête et les yeux ronds, elles 
se répandirent sous les arbres, parmi 
des pelouses profondes. Elles s'as-
seyaient dans le gazon, écartant leurs 
jambes fortes et courtes, en bottines 
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jaunes et, sans prendre le temps de 
souffler — déballaient leurs provisions. 
Tout ce monde clans la verdure s'aban-
donna aux confitures, aux saucissons. 

Il faisait de plus en plus beau. 
Des amoureux se retrouvèrent. Des 

jeunes femmes aux yeux battus eurent 
chaud et se déboutonnèrent. Les petites 
filles montraient une bouche rouge, 
douce et longue. Les mains furent 
obéissantes. Les cheveux eurent un 
goût de sel. On entendit de grands sou-
pirs. 
•— Les fleurs s'ouvraient. 

Misère, une cigarette aux lèvres, se 
penche à sa fenêtre. Il est près de trois 
heures. Il voit d'ici le bassin pur où 
Christine s'est baignée hier, une pe-
louse, deux bouquets d'arbres. 

Sur tout cela rampent les hommes, y 
laissant leur trace organique ; des pa-
piers roses, des pelures d'orange flottent 
sur l'eau si belle ; des mammifères aux 
yeux bleus s'embrassent au milieu du 
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ciel, parmi un journal déplié ; une mère 
de famille trousse un chérubin rose, 
criard, sans dignité. 

Les petites filles miaulent pour se 
faire caresser par des gamins jaunâtres 
aux yeux phosphorescents. 

— Misère voit Christine sortir de sa 
maison, il étouffe un appel, un geste... 

Elle porte son costume de dompteuse, 
soie et cuir rouge, des revolvers à la 
ceinture. 

Il sourit, et la suit des yeux. 
On se lève sur son passage. Les 

hommes rougissent. 
Les femmes croisent leurs mains fati-

guées sur leur gorge. 
Des nuages passent. 
Tout le monde attend un orage, une 

solution. 
Les plus nobles arbres s'inclinent. 

L'eau se ride. Les oiseaux filent et 
dérapent. Le soleil flanche. 

— Ça y est ! 
Il pleut. Il pleut ferme. Toute la foule 

s'élance vers la maison d'Egalité. 
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Misère voit ce mouvement, un senti-
ment étrange le saisit. Aussitôt il quitte 
sa chambre, descend d'un coup les 
escaliers, court à la porte du jardin à 
peine ouverte pour Christine, — et la 
verrouille. 

Egalité, le cœur battant, s'appuie à 
lui. 

Les hommes crient, heurtent la porte, 
injurient l'ange. 

Il réfléchit. 
Il caresse les cheveux de Christine, — 

s'empare de ses revolvers, — ouvre la 
porte... 

Tout le monde se jette en avant, s'ar-
rête, gronde, — enfin recule... Les 
revolvers ! 

— Allez-vous-en. Vous serez mouil-
lés, quelle affaire ! Cette maison n'est 
pas la vôtre. A u revoir. Il est inutile de 
nous remercier. Adieu. Nous avons envie 
d'être seuls. 

Fermez la porte. 
Cela lait, la foule se disperse un 

peu. 
PÉRIUR. 9 
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Misère rend ses revolvers à Chris-
tine. Elle le regarde. Il a changé. Qu'est-
ce que c'est ? 

Il ne tente plus de sourire. 
Le visage tendu, douloureux, il fait 

un pas vers son amie. 
Il la serre dans ses bras, essaie un 

baiser d'homme, plein de sang. 
De toutes ses forces, avec une sorte 

de déseopoir... 
Il vient à elle, tout armé, de très loin, 

saisi tout à coup par l'amour, habillé de 
flammes. 

La pluie cesse. 
Le jardin est vide. 
Misère pleure contre l'épaule de son 

amie. 
Ils sont heureux. 



C H A P I T R E N E U V I È M E 

A L P H A É Q U I L I B R I S T E 

« J'invente, donc je suis. » 

P a u l VALÉRY. 





I 

(JOURNAL D ' A L P H A ) 

— Que sommes-nous venus faire ici ? 
Je ne m'explique pas cette brusque 

entrée en scène, sans prévenir. 
Un beau matin nous nous trouvons 

debout parmi d'étranges bêtes, jolies 
et folles, séduisantes. 

Pourquoi nous trois entre les anges ? 
11 est évident que nous ne sommes pas 
ici par erreur, ou par plaisir. Chacun 
de nous a sa mission. — Quelle mission ? 

Mes compagnons ne s'en inquiètent 
pas beaucoup ; ils considèrent ces jour-
nées comme des vacances imprévues. 
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Michel surtout. Une marchande de 
fleurs le fait rougir. Et il engraisse. 

Misère n'est pas aussi simple. Il se 
passe assez bien de moi, se contente 
d'être adorable, — tout se fait en dehors 
de lui, mais rien ne serait si charmant 
sans ce spectateur. Il le sait. 

Comment cela finira-t-il ? 

X 

Misère nous quitte. 
Il nous a fait ses adieux au milieu des 

hommes. Ses raisons sont assez étranges; 
tout ou rien. 11 veut s'enivrer de la 
stupidité du monde, et court se mêler 
aux gendelettres. 

A u revoir ! (Je lui fais confiance, 
d'ailleurs). 

— Michel songe à bien autre chose. 

Je quitte Michel. A mon tour. Je ne 
sais quoi m'a décidé... 



ALPHA ËQUILIBRISTE 

J'ai vu un homme s'agiter sur une 
estrade et qui poussait des cris. Ce qu'il 
disait semblait stupide, ou admirable 
(mais peu importe) — je n'y pouvais 
résister, j'ai interrompu le bavard et je 
l'ai remplacé à la tribune. A u hasard. 
Il s'agissait d'une réunion politique, je 
pense... Je ne sais de quoi j'ai parlé. La 
foule me portait, chantait comme un 
instrument de musique. Je ne voyais 
pas les visages mous des hommes : rien 
qu'une Face immense et pâle, attentive, 
désespérée. 

Je crois que j'ai été heureux. 

Cette chambre me plaît tout à fait. 
J'écris à une petite table de bois 

blanc ; les murs sont propres, sans orne-
ments ; et le plancher uni. 

Il est 6 heures du soir. J'ai ouvert une 
fenêtre. Je vois la ville que j'habite, 
comme elle est étrange... un peu trop 
simple. 
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Plusieurs vérités apparaissent. 
Je songe à Michel et à l'autre... 
— Où sont-ils ? 
Michel, le plus lourd de nous, dans 

la profondeur, le Réel, — mêlé aux 
hommes et s'étonnant de ne pas être 
compris d'eux. 

Misère à l'extrême limite de 1? vrai-
semblance, là-haut, aux confins de la 
ville, comme une plume suspendue sur 
l'eau grasse... Il ne saurait prendre cette 
« vie » au sérieux. 

—- Et moi ? Je cherche la raison de 
tout ceci, exactement au milieu de la 
cité des mortels, j'écris, d'une chambre 
d'hôtel, mon journal d'ange. Suis-je 
encore cet ange ? 

Je cherche à vivre, sans ennui. 

J'ai fait une petite promenade. 
Ce n'est pas encore cela... 
Je ne rencontre nulle part la résis-

tance qu'il m'amuserait de réduire. Tout 
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est facile, comme en rêve, et décou-
rageant. 

J'ai beau renoncer chaque jour à un 
avantage de plus, me défendre la poésie, 
les miracles, la sagesse... Je ne découvre 
rien qui vaille la peine de s'y engager. 

J'ai visité un cinéma... Comble de 
la facilité ! Les hommes y cherchent 
l'illusion d'une activité passionnée, sans 
aucun risque. C'est bien séduisant, — 
et ce plaisir d'ordre sensible ou simple-
ment érotique... Beau visage, immense 
et nacré, passager, qui sourit chaque 
soir au même instant, autant de temps, 
au spectateur... 

(C'est la seule trouvaille des hommes ; 
ils ne paraissent cependant pas savoir 
à quoi ces énormes figures dociles les 
engagent. Je suis sur le point d'en avoir 
peur...) 

Je regarde ma voisine. 
Une écolière ? — Je lui prends la 
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main, la dégante, non sans précautions. 
Cela mène assez loin... elle ne se défend 
pas, dénoue les jambes avec douceur, 
me jette un coup d'oeil entendu... Je 
prends ses doigts l'un après l'autre et 
la paume molle d'une main, bientôt 
sans charme. Elle soupire. 

— La salle s'illumine... je caressais 
une grosse dame. 

Heureusement elle me laisse filer. 
Rien ne s'est passé, mais encore... 

— Facilité, Facilité... 

X 

J 'ai pris un bain froid, j'ai couché sur 
mon plancher, jeûné quatre jours. Cela 
fait simplement plaisir. Encore plaisir... 

Evidemment, l'erreur est de rester 
un ange parmi ces gens. 

Tout est facile —• pour moi seul. Mais 
si je m'occupais du monde? Si je tentais 
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d'animer quelque imbécile entre tous 
' les autres, — si je cherchais la résistance 

hors de moi?.. 
Bon, c'est décidé. 

Je me donne un jour de vacances. 
Le soleil est on ne peut plus pâle, 

l'air glacial et dansant. 
La terre a sonné sous mon pas. 
Je découvre les rues désertes de ma 

ville. 11 fait nuit déjà. 
De la terrasse d'un café je vois mon 

peuple. Attendez un peu ! 
Demain je commence à agir sur les 

hommes. 
Je laisse ce journal. 

Irl 
Si 

'11 

ii'1 

' I I 

2 

Décidé à s'amuser, Alpha se mit à 
l'œuvre et les hommes furent réveillés 
comme des dormeurs qu'on chatouille. 

' 1 3 
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Ils se défendaient, se retournaient dans 
leur sommeil, se fâchaient. 

Mais une allégresse inédite les gagnait 
peu à peu et personne ne connaissait 
plus ce sentiment de sécurité définitive 
qui porte à mourir sans douleur. 

L'idée d'une certaine espèce de danger 
tenait en haleine jusqu'aux buveurs de 
bière, jusqu'aux maquerelles ; le moin-
dre rayon de soleil, la chute d'une feuille, 
un clin d'œil étonnaient ; de nouvelles 
étoiles se déplaçaient chaque soir dans 
le ciel et l'Inattendu faisait vivre des. 
milliers d'homme.-, avec plaisir. 

De magnifiques incendies saisissaient 
les rues, les avenues de bois vert. 

Des jeunes filles se noyèrent à pieds 
joints, un doigt sur la bouche. 

Les enfants jouaient « au soldat » 
mais les soldats jouaient aux billes. 

Les avions chantaient mieux que des 
oiseaux. 

— Alpha menait le bal. 
Il apparaissait à 2 heures du matin, 

sous un réverbère, en habit, et revolver 



Je vous aime beaucoup 
Le revolver n'est pas 

chargé 
A bientôt. 

A. 

Un autre jour, en chandail rouge, les 
mains sales, les cheveux en désordre, 
il s'introduisait par escalade dans le 
monde, brisant une fenêtre, riant aux 
éclats — pour finir par séduire tout un 
salon de jeunes filles, brillantes et re-
muantes comme un banc d'ablettes. 

Il leur montrait des tours de cartes, 
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poing demandait poliment aux pas-
attardés : « Un sourire ou la 

» — , d'ailleurs il exigeait que la gri-
fut touchante, « naturelle ». 

La crosse de son arme était de nacre 
luisait doucement. 
Si le passant s'exécutait il lui offrait 

une cigarette, si non une carte glacée 



136 LE PASSAGE DES ANGES 

dansait sur une main, tirait des colombes 
de sa casquette. 

Puis la société passant sur la terrasse, 
à l'heure de l'orangeade, il appelait 
par leur petit nom les astres et tout le 
ciel était semé d'étoiles, égarées, venant 
lui manger dans la main. 

« Monsieur Alpha » — disaient les 
dames. On l'invitait à des soirées d'une 
solennité mélancolique. 

Il craignait beaucoup de rire au nez 
de ces gens. 

Et, promettant de revenir, s'enfuyait-
définitivement. 

— Il parut enfin sur la scène d'un 
Music-Hall à l'occasion d'un spectacle 
de fin d'année dont un numéro se pas-
sait dans la salle. 

Il improvisa, jetant le trouble dans la 
troupe des acteurs consciencieux. 

Il portait un paletot sac, trop grand 
pour lui, jaunâtre, dont il se débarrassa 
très vite pour se montrer vêtu d'un 
maillot argenté, séduisant et solide. Il 
sut faire battre le cœur des spectateurs 
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et les laisser croire à la comédie qu'il 
jouait. 

Comme ils l'acclamaient trop brutale-
ment, il leur glissa entre les mains, le 
directeur du Music-Hall en vain tenta 
de retrouver sa trace, lui offrant une 
fortune pour reprendre chaque soir la 
scène : Alpha pensait à autre chose. 

On voulut reconstituer sans lui son 
numéro, l'emploi fut confié à un homme 
serpent agréable, mais le public ne s'y 
trompa point, c'était un ange qu'il 
aimait, mieux qu'un acteur : sa con-
science la plus flatteuse. 

Parmi ses petits frères 
Et les oiseaux du monde 
Alpha s'élance et brille 
Comme un épi doré. 

— Plus beau dans sa colère, 
Ange, sur les décombres, 
Il nous fait une vie 
Difficile à aimer. 
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Vers ce moment des élections géné-
rales se préparaient, par le suffrage uni-
versel (pur et simple) dans cette ville 
soumise encore à une sorte de Parle-
ment. 

La Politique ne parut pas à Alpha 
autrement méprisable, à condition de 
se débarrasser des politiciens, minis-
tres et gouvernements qui l'alourdis-
saient sans raisons. 

(« Un anarchiste ! dit quelqu'un, qui 
hoche la tête. — C'est un peu démodé, 
voyons... » 

Mais, Madame, il s'agit d'un ange — 
et qui ne songeait pas à vous). 

Alpha décida de mener une cam-
pagne dans le sens de la liberté la plus 
folle, — sans programme. 

Il dissuadait les '-hommes de choisir 
aucun gouvernement et leur conseillait 
l'abstention en masse. 
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On vit un peu partout les traces de 
son acti\ité étrange, des proclamations, 
des tracts, des papillons, des prospec-
tus dans ce goût : 

M 

Une fois de plus vous allez voter. 
Cependant vous n'espérez pas que ces élections 

changent rien. Les mêmes tristes personnages sont 
en présence et la même farce sans grandeur, — 
réglée d'avance. 

F I N I S S O N S - E N 

N E V O T E Z P A S 

R E M E T T E Z U N B U L L E T I N B L A N C 

•— Pour quelque liste qu'on vote, elle présente 
un candidat (et encore !) honnête 011 digne pour une 
étonnante série de lâches, de clowns et de crétins. 
Voter, c'est accorder son approbation à une Politique 
(quelconque), c'est donner raison à ces gens, S E 
C O N S T I T U E R L E U R C O M P L I C E . — M A I S SI 
UNE M A J O R I T É D ' É L E C T E U R S R E F U S A I T 
LE V O T E ? 

Si chacun de nous remettait un bulletin B L A N C , 
— marque suprême du mépris ? Si nous refusions de 
choisir le moindre mal ? — C'en serait fini du pres-
tige et de la tyrannie grotesque des Politiciens. 

M 

notre ennemi, c'est notre maître — pour comble on 
voudrait nous le faire C H O I S I R , C ' E S T - A - D I R E 
A C C E P T E R . 

l'I.KU.K. IU 
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Il y a près de deux cents ans que cette vilaine plai-
santerie dure. Assez !... 

Nous ne voterons pas. 

R E M E T T R E U N B U L L E T I N B L A N C C ' E S T 
F A I R E A C T E D ' H O M M E L I B R E . 

VIVE LA LIBERTÉ ! 

— et d'autres, du même ton. 
On riait beaucoup, on parlait d'une 

farce, assez anodine. 
Mais nul ne sut prendre au sérieux 

son vote — chacun en souriant glissa 
dans l'urne un bulletin blanc, persuadé 
d'être seul à suivre les conseils d'Alpha. 

Quel étonnement quand on sut que 
près des 9/10 du vote étaient nuls, et 
qu'une immense majorité d'hommes, 
reconnaissant publiquement leur indiffé-
rence, se désintéressaient de la Ville à 
propos de Gouvernement. 

Le premier moment de stupeur passé, 
tout le monde se réjouit de l'aventure et 
l'on se félicitait dans la rue d'avoir su 
perdre enfin les vieilles habitudes d'or-
dre, de discipline et de sérieux. 



w 
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On montrait au doigt les « élus » de la 
I journée, brusquement humbles, dégon-

flés, convaincus de leur impuissance 
! ils avaient un air de famille : qu'ils 
| s'étaient bien choisis entre eux, les com-
; pères ! 

Alpha soulignait avec soin le ridicule 
de leur situation ; plusieurs entrèrent en 
religion, émigrèrent ; les autres renon-
cèrent à leur mandat. 

San? gouvernement, il y eut quelques 
jours d'inquiétude, puis on sentit un 
mouvement de naïf orgueil : les hommes 
étaient libres, on vivrait aussi bien 
qu'avant, 

(Comme on se tient à bicyclette, un 
beau matin, sans l'aide d'aucun profes-
seur, en tremblant — puis avec fierté.) 

Cependant, pareils aux martyrs d'une 
foi oubliée, les Parlementaires se réu-
nirent secrètement dans un petit bar — 
un peu plus de cinquante — découragés. 

Il ressortait de leurs propos que le 
résultat du scrutin n'était pas pour 



136 LE PASSAGE DES ANGES 

donner confiance dans l'avenir de l'hu 
manité (que ceux-ci avaient si long-
temps et si paternellement gouvernée), 
etc... l'ordre et l'autorité, surtout la 
discipline..., etc., — dégénérescence, 
anarchie... Ce fut une jolie chanson 
triste et digne. Un vieux sénateur d'ex-
trême-gauche trouva la consolation qu'il 
fallait : l'Homme Assis, le Sage ! 

Toute la ville ne lui était-elle pas dé-
vouée, corps et âme ? Il maintiendrait 
l'ordre sans mal, serait enfin un Bon 
Tyran. 

Ces paroles furent acclamées et une 
députation envoyée d'urgence au Phi-
losophe, sous la présidence du Ministre 
présomptif de la Guerre : Général 
Quenouille. 

— Allons, tout le monde n'était pas 
encore libre, tout n'était pas encore 
perdu... 
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Un fox-terrier à faveur rose traîne 
entre les chaises. Une vieille dame dort, 
la bouche ouverte, répandue sur l'épaule 
de son fils (je suppose), un jeune homme 
rouge. — On ne voit plus le bleu du 
ciel sous les nuages, le bleu du trottoir 
sous les tables : les terrasses envahissent 
la rue comme une écume sur la plage où 
les méduses frissonnent. 

Le tout fait une gelée, un gâteau de 
vie. Les hommes se sentent les coudes, 
se mesurent de l'œil. — En voici un 
qui trompe sa femme, et cet autre 
l'admire, et ce dernier s'enivre seul 
(jamais il n'osera faire la noce, mais ses 
nuits sont fatigantes) et cette dame 
habillée en petite fille zézaie sans agré-
ment, et ce jeune garçon un peu bien 
tendre, et... mais ceci n'est plus un 
homme, où ai-je vu ces cheveux clairs 
Michel ! Comment notre ange est-il 
assis au milieu des plus laids et des plus 
gros personnages de la Ville ? 

Il ferme doucement les yeux, je 
vois une main de femme sur la sienne, 
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il rit. Louison lui tient le poignet. 
C'est Louison, cette fille d'homme ? 

Vernie, polie, remise à neuf ? Elle 
montre des clents superbes (un peu 
grandes, roses, comme si le sang y cir-
culait) mais elle ouvre bien trop la 
bouche, il n'y en a plus que pour ses 
gencives — je n'aime pas non. plus ses 
cheveux qu'elle porte au hasard, une 
mèche collée au front par la sueur. 

Mais ces yeux qui n'ont pas de for-
me, mouvants comme la menthe verte 
que l'on étend d'eau goutte à goutte, 
ces yeux sont extraordinaires... Elle 
parle fort et grossièrement, croise haut 
les jambes, mâche de la gomme ; elle a 
chaud, elle est follement parfumée ; 
mais elle ne quitte pas Michel de ces 
yeux extraordinaires. 

— « Chéri, vide ton verre... Non ? 
Tu ne bois plus, donne-le-moi. — Chéri, 
quel temps... T u m'aimes encore ?... 
Chéri, Michel ! Paie-moi des fleurs... Pas 
celles-ci — oui, là, les rouges... Toute la 
gerbe ! Oh merci, chéri... tu me gâtes. » 
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Il s'agit de roses, agressives et encom-
brantes. 

Elle se lève : 
•— Allons-nous-en. 
Michel la suit, chargé de fleurs qui 

lui feraient perdre la tête, — s'il y 
songeait. 

Mais Louison ne se laisse pas ou-
blier. 

(Une fille vous prend les mains, vous abandonne 
Son beau corps sans mesure au comble du plaisir — 
Il ne faut plus songer à régner sur les hommes 
O jeune ange, — déjà vous pensez à vieillir...) 

2 

La nuit tombe. 
Chaque rue parle un peu plus bas, 

puis se tait, puis respire dans le som-
meil, honnêtement. Chaque étoile brille 
à sa place, la plus belle au-dessus d'une 
maison sévère, cinq étages au milieu 
de la ville : sous le toit s'ouvre une 
fenêtre à tabatière et on voit une man-
sarde bleu de roi, meublée d'un lit de 
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f fer où dort paisiblement Louison dont 
le corps est dans le sommeil d'une fraî-

! cheur nouvelle, paysanne. 
Mais Michel dans une longue chemise 

de nuit blanche et enfantine, assis sur 
une sorte de coffre à bois (il n'y pas 
d'autre siège dans la place) chausse silen-
cieusement ses sandales, regarde son 

-, amie dormir, les étoiles, les roses dans 
! le pot à eau. 

Minuit sonne. De petits coups tristes, 
comme d'une clochette de verre. 

Il achève de s'habiller, à pas de loup 
: s'approche de la dormeuse, écarte de 
! son front blanc ses fins cheveux tièdes, 

pour y mettre un baiser ; prend toutes 
ses roses chargées d'eau fraîche, court 
à la fenêtre, à pieds joints saute dans 
la rue (comme un ange). 

On entend une goutte d'eau, une autre 
goutte, une autre encore... 

— Un ivrogne passe, en chantant la 
Carmagnole. 

Louison rêve qu'elle entre avec Mi-
chel dans un jardin d'oliviers. 
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3 

Michel court vite. Les passants qu'il 
croise se souviendront longtemps de ce 
petit garçon sauvage (tête nue, tête 
baissée) — riant dans sa course. Long-
temps ils se rappelleront cette image de 
leur jeunesse comme un projet aban-
donné. 

Où va-t-il ? 
Vous connaissez cette place obscure, 

provinciale (à gros pavés) — et cette 
porte tendue de rouge... C'est la maison 
de l'Homme Assis, c'est à ses fenêtres 
que l'ange frappe ; un grognement de 
plaisir répond à son appel. Vite la 
fenêtre s'ouvre, un instant les rideaux 
se gonflent d'air pur. 

Michel saute dans la chambre, hale-
tant d'avoir couru, les joues froides. 

Le Sage le salue de son fauteuil, 
d'un signe de tête. Michel lui pose la 
main sur le front. 
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— Bonsoir, souffle l'autre — je n'es-
' pérais plus ta visite. 

— Je vous ai apporté ces roses, dit 
l'ange — et il les répand sur les genoux 

; du vieillard. 
— Merci, bon ange. Moi aussi, j 'ai 

| besoin d'un ange. 
M — C'est pour cela que je vous 
^ aime. 

— Vite, à présent... raconte-moi... 
Alors Michel s'accoude au fauteuil du 

l vieillard, se penche à son oreille et dit... 

— Mon lecteur, un moment. 
Croyez que je regrette d'intervenir 

ici en personne, mais il y a entre nous 
plus d'un malentendu qu'il serait fâcheux 
de laisser s'aggraver, — ou malhonnête 
de ma part ; et si, quoique vous en pen-
siez, je connais mieux mes personnages 
(et leur secret) que vous ne faites, je 
crains que vous ne m'ayez suivi jusqu'ici 
que sous conditions... Que si même vous 
avez pris quelque agrément aux aven-
tures de Michel, d'Alpha, de Misère, 
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dans une Ville à mesure d'homme, n'est-
ce pas que vous attendiez que leur his-
toire prit enfin une sorte de sens, et que 
vous comptiez sur la conclusion de mon 
roman pour en éclairer les prémices ? 

Je crois de mon devoir de vous en 
avertir : ce conte n'a pas de nécessité si 
profonde, ses héros ressemblent sim-
plement à quelques personnes que j'aime 
et qu'il m'a plu de croire un instant 
douées de toutes sortes de grâces ou 
facilités, mettons que leurs aventures 
soient celles que j'ai le plus envie de 
vivre, excusez-moi. 

Je vous prie enfin de ne pas chercher 
de symboles dans ce livre (quelques 
flagrants qu'ils y paraissent) ou, du 
moins, de ne pas me les attribuer sans 
précautions 1. 

i . Par exemple, ces anges sont de vrais anges, 
tombés du ciel. Mais l'homme assis n'est rien qu'un 
homme, de l'espèce philosophique ; comme le 
Dalaï-Lama, il règne, absolument, sur la ville que 
vous voudrez imaginer. 
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S'il vous plaît encore, je poursuis ma 
route, — où en étais-je ? A Minuit. 
Ma ville endormie, sans reproches ; 
Alpha dans sa chambre, méditant quel-
que mauvais coup, quelque farce extra-
ordinaire ; Misère et Christine (nous 
irons les retrouver dans un moment) au 
fond de leur jardin ; l 'Homme Assis, 
dans son fauteuil, Michel penché à 
son oreille (comme chaque nuit, car 
c'est un ange et il est dans sa nature de 
consoler les meilleurs mortels). Il parle 
bas, d'une voix grave et séduisante, il 
raconte au sage immobile les surprises, 
les agréments de cette journée, il dit : 

« ... C'était un paysage de saison, 
l'ombre consolante, de grandes lignes 
élémentaires... Un peu plus tard nous 
avons vu une étoile filante... 

... 11 pleuvait, tout fut habillé par la 
pluie, en robe de bal, les arbres noirs 
dansaient, c'était pareil à une arrivée 
dans un port... 

... les nuages et la fumée... 

... je m'amusais près de sa bouche... 
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... une main... 

... couleur de cheveux... 

... les yeux battus comme la nier.. 

... la poussière... 

... en robe de soie... 

... elle s'ouvre la nuit, murmure... 

... les genoux minces... 

... un corps léger, un corps battu 
comme le linge... 

... il faut l'aimer... 

... les mains... 

... et l'odeur du feuillage... 

... à six heures du soir... 

... je suis couché dans l'herbe... 

... Louison... 

... la fumée... 

... l'horizon... 

... les étoiles... » 

Longtemps la chanson se poursuit, 
coupée de beaux silences et de soupirs 
humains. 

Enfin Michel redresse la tête, secoue 
sa chevelure courte. 

L'homme s'agite — et rougit. 
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— Michel, mon ami... murmure-t-il, 
...quelle honteuse chose... si tu savais... 

Sa voix tremble, toute changée. 
— Je ne puis plus te le cacher... 
Je ne suis qu'un pauvre homme, 

qu'un... 
— Il dit son malheur, dans un souffle... 
L'ange, brusquement se dégage, 

cruellement. Il regarde le vieux bon-
homme écroulé, a un mouvement de 
mépris, essaie de se reprendre — se 
fâche — s'échappe et saute dans la 
rue... 

Quel affreux secret lui a dit le sage ? 
Il court, le vent l'emporte, il ne veut 

plus avoir affaire aux hommes, il est 
libre ! 

— Le sage pleure dans ses grosses 
mains, pleure lourdement, sans bouger, 
des roses rouges sur les genoux. 

PKKIKU. 
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— L'ange lui porta deux coups d 
rasoir au visage. 

Dès maintenant je n'ai plus à fair 
avec Misère. Il va se prendre à des 
pièges élémentaires et être amoureux d 
sa femme aussi humainement que vous 
et moi. 

Il s'était d'abord étonné d'une vivant 
si solide (digne des anges) — il avait 
admiré Christine et c'est la seule façon 
noble d'aimer. Nous avons vu commen 
il prit plaisir, plus tard, à émerveiller 
par elle quelques hommes : ce n'était 
plus aussi honnête, mais tout de même 
propre encore et non sans élégance. 

— Mais ensuite il chercha sa joie 
autour de ce corps qu'il avait un jour 
trouvé plus divin que les autres, il 
connut une sorte*de volupté déplorable 
et douce entre les jambes de Madame ou 
dans un lit odorant d'elle. 
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A présent deux cicatrices font à Chris-
'ne un tatouage indélébile, et la dé-
gurent ; ce n'est plus qu'une maîtresse 
xtrêmement bien élevée. Misère la 
ouve magnifique, surtout ses blessures : 

es autres femmes ont les joues immo-
iles, sans ornements, mais la sienne est 
arquée, la sienne n'est une femme que 

our lui, — la sienne est laide. Il n'a 
plus rien à désirer, plus rien à perdre. Il 

e peut plus croire qu'il soit venu du ciel 
parmi les hommes. Il est homme, une 
fois pour toutes, et sûr de l'être. 

On pense bien qu'il ne m'intéressera 
plus que par hasard — par un miracle 
sur lequel il me reste peu de raison de 
compter. Pauvre homme. 

Qu'il repose en paix. 





C H A P I T R E D O U Z I È M E 

M I C H E L E T SA C O N S C I E N C E 





« Je connais gens de toutes sortes, 
Ils n'égalent pas leur destin... » 

G u i l l a u m e APOLLINAIRE. 

1 
e 

Michel n'est pas rentré chez lui, — 
chez Louison. Depuis plusieurs heures 
il marche à grands pas, à travers la ville, 
tête basse, depuis près d'un jour. 

Il se trouve devant un cas de con-
science : comment s'y prendre pour 
n'avoir pas de remords, dans un mo-
ment ? 

Hélas, ce sont des pensées d'homme... 
Un ange ne connaîtrait pas ces scru-
pules. 
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Michel parle seul : 
« Ce vieillard est un imposteur. Quelle; 

misérable aventure ! Mais ça ne mè 
regarde pas, les hommes ont ce qu'ils 
méritent... Puis-ie me désintéresser dë 
leur jeu ? N'est-ce pas dénoncer entre 
nous une sorte de traité... n'aimais-jë 
pas une femme ? 

— Ça ferait rire Louison ! — me 
voilà redresseur de torts, c'est ridicule] 
Je,crains donc le ridicule, c'est nouveau! 
D'ailleurs, pourquoi pas... simple ques-
tion de politesse : ne pas se donner en 
spectacle... Est-ce que je me serais posé: 
ces questions — il y a un an ? — Un an,î 
c'est drôle... d'où me vient la notion 
du temps ?... Combien d'années ai-je 
vécues — avant celle-ci. Pouh ! ça 
donne le vertige, comme de compter 
les étoiles (grandeur nature). Quel lan-
gage ! — J'ai du plaisir à m'exprimer 
mal, au hasard... Puis-je faire mieux ? 
Trop fatigant, n'essayons pas. Le temps 
perdu... le temps, encore ! — De quoi 
s'agissait-il? Mon Dieu, je ne me con-
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nais plus, je voudrais poursuivre une 
'dée — raisonner... Toujours ces images, 

en que ces images... Louison à sa 
fenêtre, en bas de soie (celui de gauche 
est troué)... et ces fleurs sur les genoux 
du bonhomme... qu'on leur donne de 
l'eau ! De l'eau ?... je voudrais pêcher 
à la ligne. A h c'est stupide,... je disais... 
L'homme assis n'est pas un héros mais... 
Ces images... oh pardon, monsieur... » 

Gravement il s'incline devant son 
reflet dans une vitrine (c'est la devan-
ture d'un restaurant économique) il s'y 
trouve laid, triste, —• mais refait son 
nœud de cravate... 

2 

Dans une petite salle obscure, cou-
leur de brioche, Michel s'assied près 
d'une fenêtre poudreuse. Il fait chaud. 
Les tables sont ornées de salières, flacons 
d'huile et fleurs artificielles. Des mou-
ches s'y promènent. Il a un mouve-
ment de désespoir, se frotte les yeux, 

Ei ' ip . i rR. 12 
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commande un café noir et des tartines 
Puis, s'appuyant aux murs vernis 

se réjouit de sentir cette fraîcheur inat 
tendue dans sa nuque. Sa bouche es 
sèche. Il est perdu, il le sait mais s'en 
accommode. 

— La porte s'ouvre, Misère entre e 
s'asseoit à côté de lui. 

— Mais si tu connaissais Chris 
tine... 

— Si tu connaissais Louison... 
•— Faisons-les se rencontrer ?... 
— Ce seront des amies... 
— Michel ? 
— Misère ? — T u n'as pas changé.. 
— Excuse-moi, je crois que si... 
— T u t'amuses... 
— Si on peut dire... 
— Le temps passe... 
— N'est-ce pas ? 
— Où est Alpha. ? 
— Je n'en sais jrien... C'est un far 

ceur. 
— Comme naguère. 
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—• Ce n'est pas un homme. 
— Mais nous ? 
•— Oh nous... C'est autre chose. 
•— Hélas... 
— A h mon ami. 
— N'en parlons plus. 

Ils s'entretinrent quelque temps sur 
ce ton de leur vie terrestre, conjugale. 

Puis dînèrent, de bon appétit. 

Dormeur et joueur 
Michel et Misère 
Dis-moi la couleur 
Des yeux que tu aimes 

Je perds mon bonheur 
Donnez-moi le vôtre 
Dormeur et menteur 
Entre tous les autres 

Michel et Misère 
Des anges naguère 

Je ne connais plus 
Mes enfants perdus 
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U n peu plus tard ils s'installaient à 
la terrasse d'un café, ils ne s'étaient pas 
quittés de toute l'après-midi, ils ne pou-
vaient plus vivre seuls avec plaisir 
(comme des anges). Ils burent du stout 
et se moquèrent des passants. A onze 
heures du soir ils constatèrent sans 
tristesse (ou même avec le sentiment du 
devoir accompli) que le temps avait 
passé vite. Misère bâilla, prit congé de 
Michel, héla un taxi. Il songeait à sa 
chambre close aux tapis bleus, aux 
draps légers du lit de son amie — mais 
sans émotion, avec un calme confor-
table. 

Michel continua sa route inutile, 
cherchant à peine quelque chose à 
aimer, par des rues quelconques. Une 
fille livide lui ayant promis du plaisir 
(elle avait les doigts fins) il passa une 
heure avec elle. 
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Ensuite tout lui parut vain, ou gro-
tesque. L'air fraîchissait. 

Il était nu-tête, sans manteau, mais ne 
songeait pas à se réchauffer en courant 
par exemple, ou en battant de la se-
melle. 

Debout sous un marronnier, les mains 
aux poches, il grelottait avec dégoût, 
la bouche tremblante. 

— Alors quelqu'un lui prit le coude... 
Et il sut qu'il était sauvé — pour une 
nuit ; la force, le calme lui revinrent 
(vertus d'ange) ; il se retourna en pleu-
rant et serra dans les siennes les mains 
d'Alpha comme un gage de paix. 

4 

L'ange aux cheveux noirs est debout 
devant sa fenêtre ouverte, dos à la ville, 

— Michel assis sur le lit. C'est dans 
cette chambre qu'Alpha rédigea son 
journal, d'ici qu'il change à son humeur 
la figure du Monde. 11 parle ; il rend 
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courses ; le général Quenouille gardai 
sa porte. 

Une fois par an on le sortait po 
le montrer au peuple dans sa gloire ; 1 
cérémonie se déroulait sur la petite plac 
a voisinant sa maison. 

— Depuis trois ans que le Règne du-
rait chaque fois ç'avait été un beau jour ; 
mais cette année l'on attendait miei 
que jamais. 

3 

Dimanche. Le ciel est couvert de-
puis hier. Une estrade est dressée sur 
la place et fermée d'un rideau rouge 
comme une scène de théâtre. — Aucune 
mise en scène, la foule fait elle-même son 
décor et crée l'atmosphère. La place est? 
noire de monde, les maisons jusqu'aux 
yeux, les toits, des échafaudages élevés 
dans toutes les jrues du quartier... 
Onze heures du matin... Que de visages 
émerveillés., Voici Misère et son amie, 
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I la jeune femme en robe de cérémonie 
I n'est pas si belle qu'on voudrait (ces 
| cicatrices me désolent...). Misère lui 
I serre le poignet à crier. Tous les deux 
I sont pâles et les yeux las. — Voici 
| Louison et Michel, très rouges, au pied 
| de l'estrade... Où est Alpha ? 

Les domestiques du grand homme 
| (Quenouille en grand uniforme) occu-
\ pent la scène, font patienter le public, 
f Enfin midi sonne. Ah, le rideau a bougé, 
l il s'ouvre lentement, lourdement. 
I C'est fait. 

Il n'y a plus sur l'estrade, en face de 
i la foule, qu'un fauteuil magnifique, 
' énorme, — où le Philosophe est assis. 
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Comme chaque année, un mouvement 
de stupeur : ainsi, c'était là le maître 
du monde ! On trouvait choquants son 
petit ventre et ses joues ridées. Mais 
après un instant de silence, l'immobilité 
du fétiche en imposait à son public, le 
charme opérait, les murmures ces-
saient. 

(Comme Michel est pâle tout à coup ! 
Où est donc Alpha?) 

Lentement l'homme éleva les mains, 
saisit les bras de son fauteuil et... on crut 
qu'il allait se lever. Mais il dit : 

— Bonjour, mes enfants. 
J'ai eu un mouvement d'amour vers 
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vous, j'allais quitter ce siège et faillir 
à mon vœu. Pardon. Je ne recommen-
cerai pas. 

O Hommes ! Vous courez le monde, 
vous vous élancez dans les airs, amou-
reux vous tenez vos femmes, guerriers 
vous menez des armées toutes vivantes 
à la guerre, ah ! vous bâtissez des mai-
sons, des jardins, des villes... Mais moi, 
voici ma gloire et mon supplice. Moi, je 
reste assis. J'achète votre liberté au 
prix de la mienne. Parce qu'il plaît au 
Dieu. Et le bonheur est parmi vous 
depuis que j'ai cessé de vivre, je ne 
regrette rien, je suis amoureux de vous, 
petits frères, c'est pour vous que j'ai 
renoncé.. 

— Menteur ! cria une voix claire 
et l'on vit Alpha au sommet d'un toit, 
rayonnant de plaisir. 

Le Sage avala sa salive et s'enfonça 
dans ses coussins. 

La foule grognait, prête au pire. 
Alpha ouvrit les bras, joignit les 

talons, s'élança, — se reçut souplement 
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devant l'Homme Assis, — (debout et 
bien portant). 

—• C'est un ange ! cria un petit 
garçon (le reconnaissez-vous ? il s'ap-
pelle Jacques Durand). Mais on le fit 
taire et des voix plus autorisées décré-
tèrent : Non. C'est un acrobate ! 

—• Chut, chut... écoutez donc... il 
parle. 

2 

Un silence parfait se fit, Alpha, tour-
nant le dos au sage, s'adressa à la foule : 

— O foule ! 
Petits frères, petites bêtes, petits 

hommes — foule attendrissante, que 
je ne puis plus regarder sans rire — 
combien tu es naïve ! Combien facile 
à contenter ! 

Hommes ! qu'il y a de choses à faire 
dans une. vie d'homme et que vous 
vous décidez vite à dormir, sans plus, 
ah que vous renoncez sans peine à votre 
beau pouvoir... 
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J'ai essayé de m'amuser comme vous, 
petites choses, j'ai tâté de vos plaisirs, 
messieurs et dames, — c'est à désespérer 
du monde ! » 

Désespérons donc... Ça aura le mérite 
de la netteté, ça simplifiera le tableau. 
Toutes les autres solutions, toutes les 
« solutions » que vous avez la lâcheté de 
vous proposer sont à peine des pis-aller, 
des tricheries. 

Arrangez-vous pour être heureux, 
ou allez-vous en. Soyez honnêtes, soyez 
vrais, — ou suicidez-vous une fois pour 
toutes (sans esprit de retour). 

Car tout est perdu. 
On se moque de vous, on ridiculise 

un Dieu en votre présence et vous 
n'avez même plus envie de vous indi-
gner, vous craignez un mouvement 
d'enthousiasme, vous vieillissez chaque 
matin, on rit de vous, les plus malins 
d'entre vous vous trahissent (sans joie) 
—• et je vous trouve,.pour finir bouche 
bée devant une idole grotesque, un 
Prince à votre image. 



DANS UN FAUTEUIL 199 

Ah, philosophe ! ah, le beau masque ! 
Cet homme a renoncé au monde ? il 

souffre pour vous, mes gaillards ? un 
héros, qui s'abstient de vivre et qui 
fera votre salut, — de son fauteuil ? 

Hommes ! C'est un paralytique —• 
un malade, le plus hideux et le plus 
misérable de vous. Il ne peut pas quitter 
son siège, il ment, voyez... 

La foule se porta en avant, de toutes 
ses forces, le souffle coupé, les yeux 
ouverts. 

— Je vais renverser son fauteuil ! 
cria l'ange — il y restera assis, les 
jambes tordues, il tombera en arrière 
comme une poupée brisée, voyez, voyez 
tous... 

Il leva la main, — s'arrêta net, car 
le bonhomme partait d'un rire extra-
ordinaire, brutal, énorme. 

Puis, brusquement, il se tut et re-
garda l'ange. : 

— Eh bien, fit-il, renverse-moi. 
Qu'y gagnes-tu ? Je quitterai mon 

siège et cette ville. Définitivement. Ils 
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n'auront plus rien à aimer, plus rien ; 
admirer — qui leur ressemble. 

Ils auront perdu un ami, un maître, 
et ils auront renié leur prince, le seu 
homme qui leur ait paru mieux qu'un 
homme. 

Je puis me lever, s'il vous plaît, je. 
le ferai, je vous dirai adieu. Vous 
l'aurez exigé. Allons. 

Que celui qui doutait de moi se mon-
tre. 

Qui est ce garçon, étranger à la ville, 
qui parle plus haut que les autres, 
et nomme les dieux ? Hommes, c'est 
dit. 

Un, deux... 
Mais toute la foule debout cria : 
— Non ! Nous croyons en toi ! 

Reste assis ! 
Et, comme au hasard, le soleil perçant 

les nuages qui le cachaient depuis plu-
sieurs jours, un rayon de lumière vint 
se poser aux genoux du Maître qui n'eut 
qu'à sourire pour achever son œuvre. 

Enfin Alpha lui prit la main, on voulut 
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y voir un geste de soumission, et qui fut 
acclamé. 

— Mais les bons apôtres avaient 
échangé un clin d'œil. 

T o u t est perdu si vous riez, 
Lecteur, c'est une histoire triste : 
On finit par s'agenouiller 
Devant des monstres qu'on méprise. 

Que tristement brille la vie 
A u x yeux de ceux qui l'ont trahie,,. 
— Par faiblesse et par ironie 
Nous renonçons au paradis. 









De ce jour le règne de l'Homme Assis 
fut paisible et absolu. 

Michel ne lui apportait plus de fleurs 
en cachette mais Alpha passait chaque 
jour quelques heures dans sa petite 
chambre et ils expédiaient les affaires 
de l'Etat, pour disputer ensuite d'idées 
générales, ou, par jeu, essayer de faire 
le bonheur des hommes. 

(Cela n'allait pas sans dégoût de la 
part de l'ange, pourtant le philo-
sophe était la seule créature terrestre à 
qui parler en liberté). 

Trois ans passèrent. 
Un rhume prit le Sage à sa fenêtre, 
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il se débattit à peine et mourut, seul| 
une nuit de Printemps. 

Alpha le trouva dans son fauteuil, 
bouche ouverte, les yeux blancs, mais 
son premier souci fut de donner à cette 
dépouille une attitude digne de sa lé-, 
gende : il l'affermit sur son siège, lui 
croisa les bras, lui releva la tête et dis-
posa sa bouche en un sourire. 

— Comme ça... 
Le peuple espérait des funérailles 

grandioses mais Alpha craignait que le 
corps du Philosophe restât aux mains 
des hommes. 

Il fit transporter son fauteuil au som-
met d'une montagne voisine — et lais-
ser là. 

Tout un jour les corbeaux entourè-
rent le sage d'une solennelle agitation 
d'ailes noires. Il semblait qu'il veillât 
encore de là-haut sur sa ville ; et l'on 
vénérait son squelette assis danti les 
nuages, grêle et délicat au milieu du 
Fauteuil pourrissant. 

— D'ailleurs une nouvelle idole allait 
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| être offerte à la ville par la sollicitude 
l d'Alpha (qui tenait à pousser la plai-
? santerie jusqu'à ses dernières consé-
| quences) ; il trouva une sorte d'idiot 
j goitreux nommé Amidon, lustré comme 
^ une souris blanche, et n'eut de cesse 
i qu'on ne l'eût pris pour un génie 

renonçant à sa divine intelligence pour 
\ le bien des hommes, idiot pour faire 
l leur salut. 

Amidon régna comme son devancier, 
| — absolument. Alpha lui soufflait ses 
; discours, (les plus stupides possibles — 
; et l'on admirait ce sacrifice) l'agitait 
[ en tous sens, selon les nécessités de la 
| Politique. 

A u surplus, tout le monde acceptait 
• cet ordre de choses avec plaisir, avec 
: profit. 

— N'oubliez pas Jacques Durand. 
11 n'a pas jusqu'ici joué de grand rôle 
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dans cette histoire — mais rappelez 
vous cependant : c'est lui qui a annoncé 
à quelques bonshommes que leur Messie 
était au monde, •— le même jour où il 
fit la connaissance d'Alpha, qui fut 
touché de son gentil courage. — Plus 
tard Jacques connut que cet ami était 
un ange, ils se rencontrèrent, par chance, 
une nuit, dans un quartier excentrique! 
Jacques avait 20 ans et Alpha commen 
çait à s'ennuyer dans sa ville. Ils errèrent 
jusqu'au jour, s'assirent enfin l'un près 
de l'autre, au bord d'un champ, dans la 
banlieue. 

Le vent soulevait la poussière autour 
d'eux, il faisait froid. 

Alpha achevait d'apprendre à Jacques 
les Règles de son Jeu, — il hocha la tête 
et conclut : 

— C'est assez amusant, tu vois. De 
quoi remplir une vie d'homme... 

Je passe à d'autres exercices. 
T u es le seul mortel que je regrette. 
Allons, embrasse-moi. 
Jacques vit l'ange s'éloigner sur la 
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route, puis un tourbillon de poussière, 
et puis une abeille. 

Il serra les dents et regagna la ville. 

Dans une petite église de quartier 
qui sent la cire et le velours comme un 
salon Louis-Philippe, Louison s'age-
nouille auprès de Michel, — pour qu'on 
les marie. 

Elle porte une blouse blanche, ver-
tueuse. Michel a grossi, ses souliers 
lui font mal, il ne pense pas à la céré-
monie qui se déroule, — mais, comme il 
touche la main fraîche et rouge de sa 
fiancée, il est gêné par le désir qui le 
saisit à ce contact. 

Louison est très parfumée, pareille 
à une orange ronde et chaude. 

Michel sort de l'église comme d'un 
mauvais lieu, en se forçant à sourire. Et 
cela fait l'affaire des badauds. 

PÉRI E U . 14 
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mouche ! Encore, s'il n'y avait pas ces 
branchages... 

CHRISTINE 

Oh ! vous verrez, c'est beaucoup 
plus amusant... f 

LOUISON (levant le nez) 

Mais quelle bonne odeur de friture... 
— C'est votre pêche ? 

MISÈRE (modeste) 

•m 
1 

Oui. 
— Même, Christine va mettre la main 

à la pâte... 
CHRISTINE 

J'espère que vous êtes aussi gour-
mands que nous ? 

MISÈRE 

Vous vous en lécherez les doigts. 
— Elle sait y faire .̂ 

(etc., etc.) 
— Une heure plus tard t j 

I 
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MISÈRE 

Quelle belle soirée. 

M I C H E L 

Si on faisait une petite ballade en 
auto ? 

L O U I S O N 

Voilà une bonne idée ! 

C H R I S T I N E 

C'est moi qui conduirai ! 
(etc., etc., çtc.) 

— beaucoup plus tard : 

CHRISTINE 

Louison est un peu vulgaire, tout 
de même... 

MISÈRE 

Bah, ils s'aiment bien... 

CHRISTINE 

Et nous ? 

MISÈRE 

T u es ma femme. 

fi 
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Il faut laisser tout ce que j 'aime, 
Et l'aventure, et le courage, 
Il faut revivre sans tes ailes, 
Devenir vieux, devenir sage. 

— Adieu, — mais peut-être qu'en songe.. 
— Mais si le plus beau des mensonges 
Est une image de nous-mêmes... 
— C'est dans mon miroir que je t'aime.. 







Il fait beau. 
Ce matin un peu de brouillard cachait 

le pied des marronniers mais, dès neuf 
heures, le soleil (encore léger, plein de 
réserve) a doucement saisi le ciel. 

Il y a fort peu de nuages et non pas 
menaçants, mais remuants et fins — le 
tout rafraîchissant à voir comme un 
vivier de marbre plein d'eau neuve. 

Ce sont les premiers jours d'avrii. 

Un papillon blanc, égaré, vole entre 
les automobiles, un petit remorqueur 
passe sous un pont, riant comme un 
diable — et des avions croisent haut dans 
l'espace civilisé. 

A la terrasse des cafés les jeunes gens 



136 LE PASSAGE DES ANGES 

s'attablent devant des boissons sédui 
santés. 

Il est midi. 
Un régiment d'infanterie croise un 

pensionnat de jeunes filles, de beaux 
regards sont échangés. 

On déjeune en plein air, Monsieur 
débouche une bouteille de mousseux, 
Madame déplie la nappe luisante. 

Des cyclistes passent au soleil, bardés 
de pneus frais. 

Les rapins pataugent dans la couleur 
vive. 

Le café filtré goutte à goutte, les 
cigares allumés avec soin, un silence 
heureux règne sur la ville. 

A quatre heures Elle s'étire, bâille 
et reprend vie. 

Les écoliers se bousculent dans'7 les 
rues, leur maman coupe des tartines 
qu'elle beurre consciencieusement. 

Le soleil pâlit. On peut le regarder en 
face. 
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Les automobiles se pressent, retour 
des courses. 

Il fait déjà un peu obscur. 
Les réverbères s'allument (encore inu-

tiles). 
Un homme mûr passe, disant qu' « il 

faut mettre de l'eau dans son vin » et 
son compagnon l'approuve avec un bon 
sourire. 

Il est sept heures. 
Toutes les femmes sont belles. 
Les enseignes lumineuses du boule-

vard forment des constellations faciles 
à aimer. 

Les filles ouvrent des yeux sublimes 
et une bouche misérable. 

Les cinémas refusent du monde. 
Les hommes ont du plaisir à être 

ensemble, à se sentir les coudes. 

On va lentement par les rues, le moin-
dre passant rêve d'amour. 

La nuit est pratique, confortable, 
close comme une salle de fête. 
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La foule y commence sa danse immo 
bile. 

Au-dessus d'elle brillent toutes les 
étoiles du monde. 

Qui a jamais cru aux miracles ? 
Rien ne se passe. 
Il est Minuit d'une journée comme 

1 T~> • 

les autres — et le Printemps va com-
mencer. 

FIN 

Bruxelles — Knocke 
Juin 1924-septembre 1925. 
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