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CHAPI'TRE PREMIER

(POUR CREER L’ATMOSPHERE)

LA VILLE INQUIETE
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Il n’y avait pas eu de Printemps.

Un dimanche, vers onze heures, la
chaleur surprit les promeneurs dans leur
pelisse.

Personne ne se laissa faire, chacun se
croyant seul atteint d’'une maladie nou-
velle.

Des Messieurs baignés de sueur, le
ceeur battant, jetaient un regard aux
vitrines ; ils s’y voyaient congestionnés,
mais perdant courage, craignant qu’on
s'apercut de cette faiblesse, — rele-
vaient leur col de fourrure.

Le macadam des avenues s’anima.
Ses déplacements étaient logiques, ou
sentimentaux.
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— Par exemple, il cédait aux poetes
et aux petites filles, tendrement, mais
embarrassait de ses nappes le pas des
soldats et la course des automobiles.

La chaleur augmentait chaque jour,
non pas la lumiére mais la chaleur, —
et une sorte de clair de lune.

Quelques dames sortirent nues sous
un manteau en forme de cloche. Beau-
coup d’éventails et de pyjamas parurent.
Les Messieurs porteérent le pagne ; per-
sonne ne le leur reprocha.

Les arbres de la Capitale, de fameux
marronniers, se gonflaient, se char-
geaient de fleurs d’une monstrueuse
opulence ; puis enfin, accablés d’odeur,
d’ardeur, tombaient doucement comme
des crémes, s’écoulaient les uns dans les
autres, avec lenteur et gravité.

Toyte, une . masge . yegétale,. vefrfe.
rousse, descendait sur les hommes, sans
se presser.

On se¢ promenait, la téte dans les
feuilles, les mains dans un linge mouillé.
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La chaleur n’était plus si grande,
mais d’une qualité décourageante.

L’abandon des premiers jours faisait
place a une inquiétude non sans charme,
non sans équivoque.

Tout le monde souriait au hasard ou
trop longtemps. — Brusquement, un
éclat de voix, un coup d’ceil inquiet, —
dans l’instant, la méme onde blanche
passait sur mille visages d’hommes. La
Ville debout, épouvantée, agitait ses
faces de cire.

Puis, — rien.

Qu’est-ce qu’on attendait ?

Cette ville éclairée trop tard
Que manque-t-il au paysage ?

— Un oiseau ne peut pas dormir,
Un homme ne peut pas se taire...
Tout recommence de souffrir
Aussi simplement que possible

Les miracles sont inutiles.

C’est un paysage anonyme,
Une Aventure de la Terre. .
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Les Présages ne manquaient pas.

Ainsi, on rencontrait au milieu d’une
avenue a la mode, d’énormes pierres
pales, inexplicables. Les oiseaux se tai-
saient. La pluie, odorante comme une
chevelure, donnait de vraies pensées
d’amour.

Enfin parurent les Etrangers.

On en parlait a peine, vaguement.
Tout le monde avait vu des anges, mais
personne n’en croyait les yeux de son
voisin,

Ces personnages mystérieux se pré-
sentaient avec naturel, comme des amis
qu’on retrouve au moment critique. Ils
étaient debout dans les arbres, assis au
bord des toits, en rang, sans ailes, mai-
gres, décents, Habillés de gris perle ou
de bleu.

Ils fumaient des cigarettes jaunes et
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minces comme des fétus de paille.

Ceux qui les avaient rencontrés, gué-
ris du jour au lendemain, s’entretenaient
de poésie, d’amour, — de liberté.

Sans d’ailleurs que I’on s’accordat sur
leur aspect. Certains les avaient vus
sourire, d’autres pleurer, d’autres se
taire, — et le visage uni comme un
verre de lait.

Mais tous parlaient d’eux avec ten-
dresse.

Les plus forts ou les plus sages des
hommes, a qui rien n’était révélé, se
moqueérent quelque temps de ces visions.
Mais bientét touchés par la grice, on
les vit se mettre en chasse, les yeux
grands ouverts sur leur ciel vide, cher-
chant des dieux de tout leur cceur.

Ils se consumaient de désir, mordant
leurs poings de philosophes, passant une
main tremblante sur leurs célebres tétes
chauves.

Déja toutes les petites filles avaient
leur "ange; ‘ami intime, Ces princes
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volaient comme en réve, sans nul effort,
le petit doigt a la couture du pantalon
Embrassant leur gracieuse proie, ils
allaient s’asseoir dans les arbres. Chaque
marronnier abritait plusieurs couples
sans ailes. Le mouvement du vent dans
les feuilles se mélait au bruit des baisers.

Les philosophes se trainaient sous
ces arbres.

Plusieurs y mourureni, desséchés
comme des cigales, aprés une petite
chanson. Car la mort faisait d’eux des
poétes et ils se lamentaient enfin aussi
mélodieusement que possible.

Perchés dans les branches odorantes,
les anges et les jeunes filles, unissant
leurs doigts légers, écoutaient non sans
une charmante mélancolie, agoniser ces
vieux messicurs a leur ombre rafrai-
chissante.

3

Bientot les visiteurs perdirent de leur
divinité,
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L’air du monde ne leur valait rien.

Ils ne s’envolaient plus qu’a peine et
non sans de ridicules efforts.

1ls laissérent leurs cigarettes pour des
cigares bagués d’or.

Ils furent de fragiles rastaquoueres
au bras de gamines averties.

Toute la fraicheur, toute la grace, tout
le tourbillon de jeunesse qui avait passé
sur la ville, retomba, se perdit sans hon-
neur.

Ces anges ¢étant d’une pate tendre, les
caresses y laissaient leur trace.

Il leur poussa de grosses barbes, des
cannes de jonc, des cravates sang-de-
beeuf.

Quand ils furent coiffés en brosse on
retrouva des calicots sous les purs jeunes
hommes.

Les dames s’en réjouissaient, repre-
nant ainsi leur empire ; elles félicitaient
leurs amants d’étre enfin si « simples »,
si « gentils » ; elles leur donnaient de
petits noms de légumes ou d’animaux,
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mon chou, mon lapin, ma cocotte.

Les philoscphes triomphaient :

— En somme, rien ne s’est pass¢ —-
préchaient-ils, — de neuf ou de surna-
turel. — Hallucination collective, crise
de: jeunesse; Elystérie..., —il.es anges
d’hier, chapeau bas, I’ceil rond, écou-
taient respectueusement ces docteurs
mal peignés leur démontrer qu’ils
étaient le jouet d’un réve.

— Cela nous dépasse... — disaient-
ils.

Ils ne songeaient plus du tout a s’en-
voler. Plusieurs, qui avaient pris du
ventre, avaient honte de ces écarts.

Chacun, chaque chose a sa place. —
On n’est pas au monde pour s’amuser.

-

Malgré quoi, ce n’était plus la méme
Ville. :

Des anges ne descendent pas sur terre
sans y porter une certaine incertitude.
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Avant tout 1l fallait fermer cette pa-
renthése divine.

Les Pouvoirs, préts au pire, décidés
a ne plus permettre une fantaisie de cet
ordre, proclamérent la Loi Martiale ;
toute allusion au merveilleux, tout re-
cours au surnaturel, seraient sévérement
puais.

Des Messieurs en noir, I’eceil de glace,
promenaient par les rues un sourire
amer, agressif.

Gare aux farceurs ! On leur ferait
voir ce qu’il en colte de s’attaquer a
des esprits solides, — sains.

Une Terreur s’organisa. — Défense
de raconter ses réves ! de s’exprimer
en vers | de chanter ! de danser ! —
Extermination des oiseaux.

Les superstitions furent traquées.
Puis décrétées obligatoires, par dérision.
Le Pére de famille, en se mettant a
table, fut tenu de renverser une saliére
sur la nappe et, si possible, de blas-
phémer. Des bandes de chats noirs
hantérent les parcs publics. On brisait

PERIER, 2
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les miroirs, par ordre. Chaque Vendredi
Treize fut jour de féte légale. — Tout
ccla, sérieusement.

Les regards étaient lourds, Ies fronts
chargés de rides.

Il ne s’agissait plus de jeu, d’amour
ni de plaisanterie.

Il ne s’agissait plus de sourire, mais,
sur toutes choses humaines, — de ri-
caner.




CHAPITRE DEUXIEME

MIRACLE






Le calme, ’ennui, allaient revenir.

L’univers donnait des signes de fa-
tigue.

L’Automne s’annongait bien, déja le
ciel était gris perle et les marronniers,
dépouillant leur parure de carnaval
redevenaient humbles, normaux.

Une petite pluie fine tombait.

Dans la satisfaction du devoir accom-
pli, les Savante déposerent les armes. Ils
avaient bien mérité de la patrie : pour
longtemps le bon sens régnait.

— Pour célébrer leur triomphe, des
fétes édifiantes furent projetées.
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On n’attendait plus que ’hiver, saison
sereine.

La cérémonie eut lieu le dernier
dimanche de I’année.

Dans une automobile rouge on pro-
mena, a travers la ville qu’ils avaient
sauvée de ses réves, les dix plus ardents
défenseurs du sens commun.

11 n’y cut pas d’acclamations sur leur
passage mais un silence respectueux
c’étaient des Savants qu’on fétait, nul
n’aurait eu le mauvais gotit de s’écrier,
de faire des gestes.

Lentement, comme un char a beeufs,
I’automobile consacrée traversait une
capitale attentive ; dix vieillards a peine
vivants s’étalaient dans des coussins ;
maigres, couverts de poils, ils éprou-
vaient sans élégance les cahots de la
belle voiture. (Car cette promenade les
tuait, plusieurs moururent de ses suites
— qui avaient fait admirer a ['univers
civilisé, leur agonie digne, leur Passion
d’intellectuels).




MIRACLE

2

Cependant toute la ville n’était pas
encore rendue a la raison. Et ’on parlait
d’un tout petit jardin public, dans la
banlieue, le supréme asile des dieux.

L’automobile des philosophes allait
traverser cette oasis, dans sa gloire, et
corriger cette erreur, pour conclure.

Quand tout a coup, un des vieillards
se dressa dans la voiture rouge, couvert
de sueur, le binocle palpitant : « La... »
dit-il, — et se trouva mal.

C’est que le Jardin paraissait...

En plein hiver, riche et brillant, cou-
vert d’oiseaux. Serrés comme d’énormes
fleurs dans un bouquet de fiangailles,
des arbres magnifiques, odorants, débor-
daient ses grilles luisantes, la verdure
ondoyait sur eux, grondait, toute péné-
trée de lumiere.

Sous un ciel bléme de décembre, au
milieu de maisons livides, malgré le
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froid, la pluie, la boue et les Philosophes,
— cette corbeille de Printemps était
debout devant les hommes, évidente,
surnaturelle.

L’automobile rouge s’arréta et se tut.

Les Philosophes s’y débattaient
comme dans un réve amoureux, atten-
dris, désarmés, désolés.

La foule, sur la pointe des pieds,
approchant du jardin magique, touchait
ses branches, ses fleurs tiédes.

La ville retenait son souffle. Encore
un moment de silence...

Puis trois jeunes hommes apparurent
entre les arbres, légérement, — trois
anges, de meilleure qualité que ceux que
les docteurs avaient réduits.

Trois anges solides, bien portants.

— Un coup de revolver claqua : le
plus sérieux des Philosophes se suicidait,
pour l’exemple. Mais personne ne le
suivit, et un soupir courut sur la foule,
un grand frisson délicieux.
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Les Etrangers ne bougeaient plus.

Debout dans un peu de lumiére...

Le premier était pile et de haute
taille, les cheveux noirs, vernis ; il re-
gardait droit devant lui, vétu de bleu
sombre, ganté de blanc, les mains unies,
correct et glacial.

Le second, plus petit, plus gras, por-
tait une cravate orange, nouée en papil-
lon, une canne souple — et ses cheveux
étaient frisés.

Le troisi¢me, maigre, informe et blond
comme une danseuse suédoise, tenant la
téte un peu penchée, se passait une main
sur le front.

Quelques minutes s’écoulerent.

Les anges (ils ne portaient point
d’ailes mais on les sentait d’une essence
trés pure et aérienne) ¢échangerent un
regard et le plus grand, aux mains habil-
lées, fit un pas vers les spectateurs.

Il parla (sa voix était claire et sans
accent).

— Bonjour Mesdames, Mesdemoi-
selles, Messieurs. Je m’appelle Alpha,
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votre ami. J’ai quelque chose a vous
apprendre, vous verrez. — Celui-ci,
a la belle cravate, c’est Michel. Il vous
ressemble plus que moi. Vous verrez. —
Et ce dernier enfin : Misére. Il a air
de vous mépriser. Dieu sait ce qu’il fait
: parmi nous. Nous verrons. Nous nous
| reverrons.

Ce discours était assez simple pour
inquiéter. Il n’en fut rien. Tellement la
voix de cet ange était agréable a entendre
et satisfaisante pour lesprit.

La foule déja se dispersait.

Misere, Michel et Alpha étaient des-
cendus chez les hommes.

T'rois anges marchent sur la terre
Et nous regardent dans les yeux.
Danse, aventure élémentaire,
Que peut-on désirer de mieux ?
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Bien habillés, sans cris, sans ailes,

Sont-ils plus discrets qu’il ne faut ?
— Reconnaissez des mains si belles,

Cette grandeur dans le repos...

H
|
— Des anges sont entre les hommes [ |
Qui ose dire : peu m’importe ? ik

5 — (Cache les réves qu’on te donne i
E: Lt le nom d’ange que tu portes.) Al







CHAPITRE TROISIEME

MISERE

ALPHA, MICHEL,







[

La vraie élégance ne saurait attirer

- l'attention du monde : de vrais anges se

- passent d’auréole.

:

I
i

Dans un décor de mélodrame (les
maisons et les arbres truqués, la danse

solennelle des nuages) — comme sur
une phrase de musique s’avance un
cheeur bien composé — dans la ville

que j’ai créée pour qu’ils s’y amusent,
Misere, Michel et Alpha avancent de
front, du méme pas.

Il n’est plus question de miracles.
Trois jeunes hommes se promeénent,
parlent clairement.
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ALPHA

Nous avons choisi un beau jour.

C’est ’hiver, on ne risque pas de
nous prendre pour un mirage dans ce
paysage raisonnable.

(Il pose la main sur un arbre).

Je touche des objets charmants et je
trouve les hommes attentifs. Certes
j’en ferai quelque chose, s’ils me suivent
longtemps encore ainsi, bouche close
et les yeux ouverts.

Cité médiocre, Alpha décide de t’ai-
mer.

Tu seras vivante et changeante, obéis-
sante 4 la lumiére, comme un feuillage... &
ou, renongant a t’animer, je te considere-
rai dans ta cendre.

— Michel ? Misére ?

MICHEL

— Nous connaissons ton éloquence.

ALPHA

— Pourtant tu parles mieux que moi :
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tu bavardes, comme les hommes, —

bouche d’or.
Pourquoi rougis-tu ?

MICHEL

Adieu.
(Il tente de s’envoler.
Une jeune femme passe, portant
des fleurs.
Il s’arréte court, — sourit)

:rz
?
F“v
E

ALPHA

Déja si lourd, mon frere ?
(Michel fredonne un air de danse.
Misere pousse un profond soupir.
— Ils avancent silencieusement.
La ville autour d’eux se déploie,
ouvre des éventails de rues. Une i
vitrine regoit le ciel, le bleu du soir. i 0
Une autre est d’or. — Les arbres tour-
nent, les oiseaux tombent, les auto- |
mobiles s’étirent.) i)

T

ALPHA reprend

Beaucoup a faire, beaucoup a essayer

PERIER. 3
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ici... — Ou §’il était plus amusant de se
servir sans qu’ils le sachent de nos petits
amis mortels a des fins absurdes, di-
vines ?...

Que cette ville promet d’aventures !
I nous est permis de toucher les
hommes, par des moyens d’hommes. Il
nous est permis de connaitre et de con-
sidérer de prés leurs bonheurs, leurs
cérémonies.

Pour moi, je laisserai en eux une trace
brillante et profonde. Illusion incon-
testable, réalité séduisante, je trouverai
dans P'altération et les mouvements de
leurs visages la preuve de ma divinité.

Misere pousse un grand soupir.

Michel se retourne a chaque pas.

Cependant il était six heures. Des
étoiles se montraient. Les vitrines lui-
saient doucement.

Des hommes ennuyeux, florissants,
rampaient au centre de la ville, les anges
ne leur paraissaient que des jeunes
gens sans €ducation, qui dévisageaient
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les promeneurs du dimanche, avec curio-
sité, quelquefois méme en riant, sans
aucune prudence.

Il y eut un peu de pluie.

Une fontaine publique, compliquée,
ornée de chevaux écumants et de feuil-
lage, était assise au carrefour de plu-
sieurs boulevards illuminés.

Misére s’arréta au pied de cet édifice
et, prenant dans les siennes les mains
de ses compagnons, leur fit ses adieux.

Michel lui donna I’accolade.

Alpha demanda les raisons de ce
brusque départ.

Misere répondit

—- Je n’aime que vous. Cette huma-
nité écceurante... Mais nous ne sommes
pas ici pour le plaisir et, puisqu’il faut
enfin golter a cette vie, je ne gotteral
plus qu’a elle.

Je m’en saoulerai, par raison.

— Justement une brasserie s’ouvrait
ou des hommes aux cheveux piles et
floconneus, coiffés de feutres admirables,

» o

R

ey
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entraient en levant le nez ; 'un maniait #
unc canne d’ébene; l'autre, mains aux
poches, fier d’étre mal rasé, jouait avec
naiveté le role de ’enfant de la nature.

— Hommes de lettres ! cria Misére,
— attendez-moi !

Il fit une grimace désolante, et entra
dans la brasserie.

Ses amis s’éloignaient.

Comme en chaque vitrine
Une image apparait

Chacun choisit la sienne
Et garde son secret

Chacun choisit sa route
Et vit selon son caeur

Ainsi le ciel du monde
A plus d’une couleur

Ainsi chaque chemin
Mene un ange a sa perte.

Et la plus belle vie
Ne trouve pas de fin.
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Un poéle riche, un plafond bas tra-
versé de grosses poutres rouges, la
fumée des pipes suspendue comme
une roue sous les lampes sonores : on y
voyait a peine.

Misére toussa, trouva une chaise libre,
s’assit.

On lui servit un verre de biere (chaude
comme un morceau de viande).

Il n’osait y toucher.

C’était un ange léger et pale, pas d’une
paleur d’homme de lettres : il considé-
rait avec peine la chair grise, les joues
tendres, les mains déchirées de ces
messieurs.

Sortis a peine d’un lit douteux, trem-
pés de sueur et de larmes apres la nuit
d’inspiration en redingote, ils collaient
comme des mouches au vernis frais des
murs.

T O —— o
- et e e e e Ay E S R LR P
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Misére, glacé, dépensait une éner-
gie folle a sourire.

Des applaudissements éclatérent. T'out
le monde se dressa, s’agita. Le silence
se fit, coupé par le battement d’une hor-
loge. On ne pensait plus respirer.

Misere écarquillait les yeux.

I1 vit, debout sur une table, une femme
haute et mince, aux cheveux blonds
coupés treés courts, habillée d’une robe
de soie noire collante et stricte, portant
un monocle d’écaille, une cravache et
des gants de cuir.

— Christine ! Christine ... criaient
les hommes. Un poete chauve aboyait.
D’autres pleuraient dans leur vermouth.

— Christine 1...

L’ange s’évanouit.

Alpha et Michel s’arrétérent devant
une porte large ouverte. Une foule
d’hommes s’efforgaient de pénétrer en-




e
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semble dans une sorte de vaste hangar
illuminé. Ils grondaient. Un orateur
maigre, en jaquette, leur prodiguait
de bons conseils. I1 les appelait fréres et
raisonnait tres vite.

Alpha serra les dents.

Le discoureur souflla, ouvrit les bras,
beugla :

— Prenez garde! ne fermez pas toutes
les portes, ne refusez pas la derniere
solution, ne renoncez pas au bonheur !

Unc fois les vaisseaux brilés, les
ponts coupés, que reste-t-il, fréres, que
reste-t-il ?

Alpha cria :

— Une évidence, la plus admirable
de toutes ! Il reste la Mer, unique et
pure, la liberté immaculée !

Tout le monde se tourna vers lui.
Il riait, agité d’une colére angélique. Il
entra seul, comme le vent, dans le
Temple des Politiques. Michel agita
son mouchoir et s’éloigna en sifflotant.

G o i SV A e g
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=

Michel descend une avenue.

Il s’ennuie.

Il admire le cerceau de lumicre qui
remue au pied des réverberes.

Il marche.

La ville des hommes dégonfle ses
baudruches ; c’est triste et stupide a
pleurer.

Michel a envie de dormir.

Voici un banc ; une petite fille de
quinze ou seize ans y est seule. L’ange
s’assied prés d’elle, au hasard. 1l tombe
de sommeil. 11 dort.

Alors sa. téte bouclée repose  sur
I’épaule de sa voisine ; alors, c’est un
enfant bien sage ; alors, a quoi pense-
t-il ? alors...

— J’ai bien dormi.

— Merci Monsieur.

— Je vous ai fait mal ?...




ALPHA, MICHEL, MISERE 41 it

— Ce n’est rien...

(il n’est pas si enfant que ¢a. Clest
un jeune homme, peu savant...)

— Je m’appelle Louison. Et to1 ?

— Michel. |

— Thu es tout décoifté ! {1l

(elle passe la main dans ses cheveux) i

— J’ai dix-sept ans, Michel, et toi ?

— Je ne sais pas. |

(Louison rit fort. il

Michel lui donne un baiser d’ange ; :

— elle ne rit plus...)

— Promenons-nous.

Minuit. Les rues désertes sonnent
sous le pas. Il plevt. Les hommes i
révent.

Trois anges commencent a les con- e
naitre et s’amuseat a les imiter. i
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Il y eut un mouvement léger dans les
avoines.

Autour de la ville chargée de téncbres
encore, la banlieue était comparable a
un anneau d’argent terni.

Un coq chanta ; on entendit la voiture
d’un maraicher, D’agitation d’un acacia.
Ces bruits arrivaient a leur tour, réglés,
précis, intelligents, comme dans une
comédie italienne.

Quelle couleur ? Aucune couleur.
Quel parfum? Mais aucun parfum. La
couleur, le parfum sans nom des choses

parfaites.
Une voix claire disait sur les routes :
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— « Je vous salue pleine de grace...» &
On sut que 'aube se levait. ‘

Une petite fille s’éveille, elle a des
cheveux dans les yeux.

Elle baille, respire fortement.

— Ou suis-je ? Quelle odeur de
foin...

Louison regarde autour d’elle. Il ne
fait pas tout a fait jour ; elle est assise
dans la paille, au fond d’une curieuse
petite chambre. Une fenétre a tabatiere,
la rumeur des banlieues...

— Mais ou suis-je donc ?

Elle est debout, secouant les brindilles
de paille qui restent prises a ses cheveux,
a ses jupons. Elle voit des champs mou-
vementés glisser, se perdre a I’horizon
d’ou s’éleve un beau jour glacé. O pay-
sage périssable et mobile comme la
bucer = lime cite*proche s’cveille de
grands instruments de musique s’ac-
cordent et grondent. Un seul oiseau
s’éléeve, se déplie, disparait...

Louison reconnait sa ville comme un
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.~ animal familier dont le voisinage la
* rassure.

Sous la fenétre ou elle se penche il y
a un jardin orné d’une table et d’un
banc vert pomme. — Ah ! qui est ce
¢ garcon bouclé, endormi la téte dans
b les bras ?

— Michel !

L’ange ne bouge pas. Il repose dans
la rosée et respire régulierement. Loui-
son le trouve stupide ; elle lui en veut
de ce sommeil, de cette nuit a la belle
étoile. Elle vient s’asseoir pres de lui,
touche sa main et fond en larmes...

Mais I’ange continue a dormir.

S b s it

*
* %

Une heure passe et tout s’éclaire ;
une voix dit : « Comme il fait beau... »

Ainsi Michel, ouvrant les yeux,
s’éveille aussi vite, aussi bien qu’il s’est
endormi ; le voici debout, les bras en
croix, prét & danser comme a s’évader,
— il tourne la téte... une vierge riante
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lui apparait dans le feuillage, rapide, plus =
belle quun ange, elle vole, elle quitte
la terre ! Ses cheveux brillent ! I'en-
thousiasme est peint sur son jeune
visage. Enfin elle foule le gazon...
Michel reconnait son erreur : c’est
Louison qui l’attendait, en faisant de
la balancoire.

Une journée ennuyeuse comimence.

On se promeéne ; Louison parle du
paysage, du temps (qui est splendide).
Elle se roule dans la fougere et Michel
la caresse avec soin, sans grand plai-
SIr.

Cesn’est;h a tout prendre, qu’'une
femme — singulierement monotone.
Ils se sont aimés sur la mousse, dans les
feuilles mortes, dans le sable...

@ ‘est: assez.

Elle, bavarde encore.

Mizhel, sans bruit, tourne les talons.
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~ Le voila libre, comme c’est simple | —

. La campagne change de couleur, le
' ciel de signification. « O jeunesse », mur-
mure I’ange en madchant une feuille
. de menthe « heureuse terre, heureux
. mortels ! »
Il se retourne pour embrasser d’un

,‘

. regard ce pays sublime...

— Louison le suit, gentiment.

— Laisse-moi aller.

— Jamais de la vie. Tu te perdrais.
Mon pauvre chéri, maladroit... Tu es
bien facile a rouler. Ils se moqueront de

toljfclestistritictosicte.

— Laissez-moi aller, je vous prie.
— Mais tu vas t’ennuyer, tout seul.
— J’ai a faire, laissez-moi aller.

— C’est un secret ?

Ou cela ?

On m’attend.

Pas vrai. Tu n’es pas marié ? Qui

t’attend...
— Mes amuis, les autres... Voyons !

Emmeéne-moi ?

PERIER,

Quel entété.
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— Ce n’est pas possible. 4

— Pourquoi ? Attends encore un
peu.

— Mais je vais arriver trop tard.

— Mon chéri | On te punirait ?

— QOui, répond Michel, au hasard.

Alors, Louison cligne de I'ceil :

— Je comprends maintenant, je vois..

Dans un transport elle se jette au cou
de Michel, elle sanglote :

— Mon chéri ! Il faudra m’écrire,
m’envoyer des photographies, des
images... Mais sois tranquille, je ne
t’oublierai pas !

— Louison...

— Non, laisse-moi dire... Je sais
que j’ai deviné juste...

Et, levant vers ’ange ses yeux admi-
rables, baignés de larmes :

— Je vois bien que tu es soldat...

3

Un wagon de troisieme classe, a
10 heures du matin.

_
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Il..pleut.

Le train roule doucement, traverse
un pays plat, modeste.

Michel admire I'unité, le mouvement
de la campagne et sa respiration tran-
quille.

Il ne sait pas ou on 'emmene.

Louison I’a pris par la main, I’a con-
duit dans une gare sonore, a refermé
sur lui la porte de ce compartiment
désert.

Pourquoi ne pas lui obéir ? — Ainsi
je suis seul a nouveau, cette aventure en
vaut une autre... Elle m’a donné son
adresse, un petit mouchoir de soie
créme, une pipe...

— Le train s’arréte.

On ouvre avec bruit la portiere. Quel-
qu’un jure le nom de Dieu et se hisse
péniblement dans la voiture ou Michel
reve.

C’est un soldat, entiérement équipé,
armé, harnaché.

Il couche son fusil sur un banc. Ote
son casque. Crache. Reste immobile.
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Pousse un soupir a fendre I’ame. Et se
décharge de son sac.

Enfin installé il s’essuie la figure dans
un gros mouchoir, souflle et jure encore,
plus bas.

Petit, rougeaud, le poil frisé : une
caricature de Michel.

— Pour le camp d’infanterie, Mon-
sieur, savez pas ou il faut descendre ?

[’ange s’excuse, poliment.

— C’est du propre — dit le soldat.
Ces bandits-la me tiennent bien !
Est-ce que j’ai du temps a perdre ?
Monsieur, ¢a n’a pas de bon sens... Plus
fort que nous, rien a faire... Je suis un
homme libre, ou quoi ?

— Je ne comprends pas —- dit Mi-
chel. — Est-ce que vous allez en pri-
son ?

— Devant une telle candeur l'indi-
gnation de l’autre tombe. Il a un gros
rire confortable et se met en devoir
d’apprendre a ’ange (qu’il prend tour
a tour pour un paysan un peu simple,
un farceur, ou un étranger) comment
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quelques mois de caserne l'ont dégoiité
de 'armée, et qu’on le verse mainte-
nant, sans aucune sorte de raison, dans
un régiment d’infanterie — cantonné
au diable sans doute ! — il déplore le
temps perdu et s’embrouille dans le
calcul des jours qui restent a tirer pour
lui et les freres de la classe, — il décrit
sa fiancée, baisse la voix pour affirmer
qu'elle s’appelle Yvonne Verschueren,
que, de toutes fagons, elle n’a plus grand
chose a lui refuser.

1l se fait éloquent, pressant...

Michel dit :

— Si c’était possible... Pour moi je
n’ai rien d’autre a faire... Je serais
curieux de voir ¢a.

I’homme le regarde, bouche bée.

— C’est-1l que vous étes sérieux?...

— Certainement, nous nous ressem-
blons...

— Ah par exemple, par exemple...

— Qui. Passez-moi cet uniforme.

— 5i on sait ¢a !

— Pas de danger. Dépéchez-vous.




54 LE PASSAGE DES*ANGES

— Non mais quelle farce, quelle his-
toire...

Il1 n’ose pas se réjouir encore trop
ouvertement mais en un instant ils ont
échangé leurs costumes : Michel, sanglé
dans la tunique d’ordonnance, coifté
d’un casque impressionnant, fouille les
poches de sa capote — y trouve un livret
militaire.

— Bon — dit-il.

— Tu tappelles Dupont, Freddy
Dupont, explique 'autre.

Ah, mais, sans blague, la photo...

— On jurerait que c’est la mienne.
Le signalement concorde aussi.

— Et toi, comment t’appelles-tu ?

— Jen’ai pas de nom, je suis un ange.

— Un as, bien stir ! Un fier copain ...

Le train s’arréte une minute. Dupont
saute sur le ballast. Il fait un grand
salut, s’éloigne...

Le joli costume de Michel I’habille
de fagon ridicule.

Drailleurs il emporte sa pipe et le
mouchoir de Louison...
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4

Le dimanche un soldat se leve a
7 heures et met du linge propre.

On passe en sifflotant une heure a de
petits travaux faciles.

Ses bottines cirées, son lit fait, Michel
sassied devant une fenétre ouverte,
déballe un saucisson rouge et coupe
soigneusement son pain.

Le garde-chambre, ayant achevé son
ouvrage, allume sa pipe.

On entend les pompes crier, un cheval
passer sur la route, un clairon, un canon,
up merle.

Michel déjeune et réfléchit.

Cette matinée est agréable. Déja
trente jours qu’il est ict. Il regarde ses
compagnons : figures d’hommes, carrées
et tristes ; presque tous sont en bonne
santé, mais quel plaisir ont-ils a
vivre ? Leur douceur intrigue Michel.
Ils se plaignent un peu de ’armée puis
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se font des farces grossieres, révent sur
des images colorices...

L’un d’eux a montré a Michel une
carte postale qu’il admire : une jeune
femme enlace mollement un militaire
au teint fleuri; elle ressemble a Louison.
Autour d’eux de petites bétes rosétres, |
agitant des ailes grasses, voltigent avec
curiosité.

— Ce sont des anges — dit le soldat,
— des amours...

Et Michel rougit.

Cette vie lui parait bient6t plus en-
nuyeuse que pénible, mais tant de
paresse le touche ; déja il n’imite plus
les hommes — mais s’abandonne, et leur
ressemble. L’incuriosité est un vice,
séduisant entre tous pour ce léger
Michel...

Il renonce a changer le monde, 2
reformer a son image cette triste armée
couleur de terre, ctes pauvres soldats
philosophes. Il laisse s’agiter ses chefs
et le punir a tout hasard.
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' La salle de police I’étonne.

. 1l regrette vivement de ne prendre
* aucun plaisir a la boisson.

¢ Et, comme il pense a Louison, com-
£ mence pour elle une vraie lettre...

. «...je pense a toi du bout du monde.
. Pourquoi n’écris-tu pas ? Beaucoup
d’hommes autour de moi parlent de
leur amie. Mais aucune ne te res-
semble.
Il fait beau, je m’ennuie. Je t’aime.

Je t’embrasse tendrement.
MicHEL..

. Et puis, pardonne-moi ce conte : tu
. penses bien que je ne suis pas un ange.
. Je m’appelle Dupont, comme tout le
monde. Ecris-moi vite a cette adresse.
. Je répondrai plus longuement. »
. Ce billet ridicule parti, Michel pensa
¢ 4 autre chose. il
Pourtant il était assez pres d’étre I
amoureux, en vrai soldat. Par plaisan- l;‘ i
terie il grava, comme il avait vu faire a 11
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d’autres, son nom, celui de son amie et
un cceur percé d’une fleche, dans
I’écorce d’un marronnier.

Quelle imprudence ! Ce geste rituel
I’engageait. Deux jours n’étaient pas
écoulés qu’il effeuillait des marguerites.

Enfin une lettre arriva sur papier rose
et parfumée ; Michel dut, les larmes aux
yeux, se rendre a ce terrestre amour.

« ... Je suis bien contente de savoir
que tu es un homme comme les autres.
Tu es aussi un maladroit pour embras-
ser mais c’est si bon. Tu dois étre bien
seul la-bas. Je t’envoie ma photographie.
C’est un peu béte avec ce nceud dans les
cheveux mais c’est bien moi. Quand
reviens-tu en permission ? Je crois que
je suis amoureuse de toi parce que
quand j’y pense c’est comme dans les
montagnes russes : j’ai le vertige, tu
sais bien. Je mets aussi dans ’enveloppe
une boucle de mes' cheveux, je les ai
coupés hier, c’est bien commode ; ils
sont frisés mais si tu m’aimes tu aimeras
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" mes cheveux comme le bon Dieu les

a faits.
Tendres baisers de ta petite
LouIsoN. »

(Louison vos cheveux donnaient tout un spectacle,
Riche d'un sens humain que n’ont pas vos baisers,

— Nous n’irons plus au bois, vos cheveux sont
[coupés,

— Ainsi 'amour nous fait regretter ses miracles.)

59

Un matin Michel alluma une ciga-
rette et quitta les carrés du régiment. I1
faisait un peu de soleil, un vrai temps
de convalescence. Les soldats lessi-
vaient leur linge et travaillaient I’eau
savonneuse en chantant a tue-téte.

— Des officiers couleur de terre, glo-
rieux de n’avoir rien a faire, passaient
sans bruit, a bicyclette.

L’ombre d’un avion traversa le camp
comme un coup d’éventail.

Michel, les mains aux poches, mar-
chait.
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Il regarda mettre en batterie une belle .
petite mitrailleuse ; entendit un mur-
mure d’ailes ; vit les pigeonniers mili-
taires comme une blanche agitation ;
écouta un grillon crier, le chercha
quelque temps sous I’herbe, perdit |
patience — et l’oublia. :

Il était en pleine campagne. :

A midi il trouva une ferme ct déjeuna &
de lait chaud et de pain beurré, sage- =
IMERE. b

Il ne comprenait pas encore l’attitude *
des paysans, qui le regardaient en &
dessous, avec un sourire équivoque,
comme complices d’un mauvais tour.

Il continua sa promenade. Et, ren- |
contrant une riviére, joyeusement se
déshabilla.

L’eau était solide et glacée, vite sur
un lit de gravier.

Michel, au comble du plaisir, nageant
avec calme, voyait un paysage d’heu-
reuses prairies l’accompagner sous les
nuages, et les molles courbes du terrain
composant un discours tranquille, il se
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partie dans ’orchestre.
Bient6t le soleil fut couché.

. Un ange nu, sortant de l’eau, heurta
| gravement a la porte d’une petite maison

' blanche.

Monsieur Narcisse, pur poete, y i
' fuyait le bruit des cités. Infiniment f[
 civilisé, il vit entrer un demi-dieu sans (i
- manifester d’étonnement. Comme Mi- il
.'chel n’avait pas du tout envie de s’ex- i
¢ pliquer, il lui fut reconnaissant de I
t tant d’indifférence et apres l’avoir en- '
- tendu lire ses vers (qui étaient médio- it
. cres) il gotita de son thé qui était bon
et lui emprunta des vétements.
. La nuit se passa a fumer, a parler de
. la poésie, des dieux, des plaisirs de la
| terre. it
. L’ange et son héte se quittérent en- i
. chantés I'un de l’autre, 4 la pointe du

L jour.
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Michel portait un paletot-sac, un |
grand feutre noir et une canne. :
I1 avait oublié¢ les hommes.




CHAPITRE CINQUIEME

L’HOMME ASSIS







AVERTISSEMENT

On a reproché a ['auteur ce chapitre V,
mais surtout un changement de ton si
brusque. N’est-ce pas que le lecteur déja
shabituait au conte de fées qu’il avait
ew le sentiment de découvrir entre les
lignes qui précedent, que tant de facilité
le flattait?

Ce petit effort demandé brusquement
lui faisaii alors leffet d'un abus de con-
fiance. C’est a quot cette note a [linten-
tion de paver. [l est entendu que le chapitre
awrait pu s’appeler aussi Vue d’ensemble ;
vous me compiendiex mieux eacore Si
je wvous conseille pour lire ces quelques
pages malgracieuses, de passer des man-
chettes propres.

A bientdt, j’espére, lecteur.

PERIER.




Qui, le premier, parla du Sage ?

On ignore tout des commencements
de cette histoire singuliere ; longtemps
on crut a une légende, symbolique ou
humoristique, moquant I’Age des Philo-

sophes.
Puis : — « Avez-vous vu I’homme
assis ? » — « Dans un fauteuil. » — « Ne

bougeons plus | » furent les scies du
jour, servirent de refrain aux chansons
d’actualité et de titre aux Revues de
fin d’année.

Personne ne savait au juste de quoi il
s’agissait.

Apres la descente des anges, leur
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assimilation, le régne bref des Philo-
sophes, l’entrée en scene de Michel,
Misére, et Alpha, — que pouvait désirer
encore cette ville, inquiete, attentive, et
peureuse comme un convalescent.

Les hommes, tentant de tirer un en-
seignement de leur trouble méme, accep-
taient un pis-aller, une métaphysique
d’attente : on envisagerait I'univers
comme bon a tout, prét a tout ; on évite-
rait les Méthodes et les combinaisons
logiques (la doctrine déterministe pa-
raissait une construction plus folle que
mainte antique cosmogonie).

La puissance du seul Hasard admise
une fois pour toutes, les Morales per-
daient leur sens (aussi bien leur dispa-
rition se fit sans inconvénients, les
hommes étant si fatigués que la licence,
I’anarchie, le plaisir, ne les tentaient
plus) et tout ce qu’on tenait naguere
pour pratique ou « positif » venait a étre
méprisé comme absolument arbitraire :
une jolie architecture sans point d’ap-
pui que des nuées ; il resta bien des

e AN A e Sy A 3 ?
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jeunes gens a poursuivre les vieilles
chiméres, a montrer de 'esprit de suite
et a se payer d’expérience, mais ils
s’agitaient en pure perte, au milieu de
I’indifférence générale, un peu ridicules
et attendrissants, comme, peu avant, les
poetes.
C’était ’Age des Accidents.

Enfin on en vint a parler sérieuse-
ment de ’Homme assis. Certains affir-
maient I’avoir vu. D’abord simple fagon
de dire, puis symbole ou conte de fées,
grosse parabole populaire, le person-
nage prenait corps. Un monstre —

une curiosit¢ — objet d’étonnement,
puis d’envie — objet d’amour — esprit
nouveau, — Messie — Homme par

excellence... Un dimanche toute la ville
se trouva réunie devant une petite mai-
son bourgeoise : on savait qu’il y habi-
tait, seul, et savant en toutes choses...
Mais bien que son peuple, en silence,
le désirdt, qu’on le suppliat de paraitre
et qu'on promit de l’adorer, sa porte
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ne s’ouvrit pas, ni ses fenétres, et les
hommes ne virent pas leur Prince.
Simplement, une voix s’éleva, sévére,
souveraine, et elle dit : — Allez-vous
en. Que personne ne revienne ici avant
que je I’aie appelé.
La foule se dispersa, sans demander

son reste.

« Cet homme » -— disait la Légende —
« sait tout. De plus, il aime la vie et
toutes nos facons de bonheur. 1l a de
quoi étre, en méme temps, la plus puis-
sante et la plus pure des créatures du
Bon Dieu. Il a découvert le secret de
toutes choses, la Loi d’or du monde
les villes, les royaumes de la Terre, les
peuples, sont a sa merci. — Il n’a pas
méprisé ces biens, mais y renonce, et
consomme un sacrifice qui passe 'ima-
gination. »

Le conteur fait une pause, soupire, et

reprend de plus belle, aprés un

roulement de tambours :
« O notre ami, notre grand frere ! —
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Il a décidé de ne pas user de sa toute
puissance. Il s’est assis dans un fauteuil
de velours rouge, au midi de son ige,
il a fait veeu d’y demeurer jusqu’a sa
mort ! Le Maitre du Monde s’assied,
s’immobilise — et nous regarde. Il
souffre pour notre salut ! Il s’ennuie
pour notre salut !

Remercions notre frére ainé, notre
bon génie, ’'Homme assis. »

A vrai dire on ne voyait pas comment
ce singulier sacrifice concourait au salut
des hommes ; mais il y avait, dans I’es-
pece, de quoi s’émerveiller pour tout
le monde. On avait perdu ’habitude de
toute sorte d’héroisme, et le mystére
qui entourait les commencements du
nouveau culte, le caractére ridicule (donc
insolite, merveilleux) de ses manifesta-
tions, favorisait I’enthousiasme d’une
foule énervée et naive, préte a des larmes
enfantines et de grands élans de ccur.
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La Ville s’organisa autour de la mai-
son du Sage selon un plan original : il
s’agissait de regrouper ses éléments en
tonction d’une Force (ou Idée) nouvelle
et d’ailleurs mal connue encore, incer-
taine.

En quelques mois, sans trop de mal,
le changement fut opéré : chacun se
fit un trou, choisit un role et s’attacha
a une petite patrie ; puis décida de n’en
plus bouger de sitot.

Toute chose en place on eut dit une
ruche perfectionnée, la Ville en ordre se
lisait comme une carte a grande échelle ;
chaque point de I'image ayant une im-
portance appréciable au premier coup
d’ceil d’apres la place occupée dans I’en-
semble et par rapport au nceud du Sys-
téme : cette petite tache carrée ou 'on
imaginait assis un Philosophe.
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Les plus humbles des hommes, les
plus dénués, les plus optimistes, jeunes
personnes ivres d’amour, gentilshommes
préts a tout qui soit neuf ou aventureux,
se tenaient aux portes du Sage, strs de
recevoir les premiers le signal qu 11
avait promis (— « Que personne ici ne
revienne avant que je l’aie appelé... »)

Beaucoup d’hommes ne quittaient
plus des yeux les hautes fenétres nues
qui s’cuvraient pour cette annonce ; si
I’'un d’eux perdait courage, il se suici-
dait, discrétement, ou se retirait de la
ville.

A mesure qu’on s’éloignait de ce
centre, la confiance dans ’'Homme Assis
diminuait, jusqu’a se perdre dans une
étendue incertaine, semée d’habitations
inadmissibles, zone d’ennui, de noncha-
lance et de consentement au pire.

Plus loin encore, le paysage reprenait
forme, mais une couleur différente : des
arbres, des chemins, de l’eau; des
espaces de sable fin ; et un admirable
jardin répandu dans la banlieue comme




L’HOMME ASSIS 73

L une chevelure dénouéde. C’était le mys-
. térieux domaine de la Princesse de la
. Mode, Christine Egalité, parmi des bétes
| savantes et quelques hommes —— les
' contempteurs de la Sagesse.

~ Une fille dangereuse, ’adversaire dé-
terminé du Philosophe !

t - Entre elle et lui, la Ville, comme le
- spectre solaire, passait par toutes les
couleurs : chaque esprit y tenait sa
place. On n’attendait plus qu’un signal ;
et le Jeu qui se préparait valait la peine
d’y mourir.

— Que faites-vous dans cette Ville?

— Vous voyez, j’attends quelque chose.
-— Quelle chose si merveilleuse ?

—- Une raison de vivre encore.

— Peut-étre que c’est tres facile
Et que si vous n’y pensiez pas...

— Puis-je espérer mourir tranquille
Parmi ces rires et ces pas?...

e~
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Quand Michel revit ce décor il ne
s’étonna pas de ses changements ; ange,
et habitué a voir danser les paysages
autour de lui selon une fantaisie quel-
conque, il croyait les hommes aussi
jeunes, aussi dépourvus d’intention que
lui-méme.

Le paletot-sac qu’il portait ne cessait
pas de l’amuser ; depuis longtemps il
s’était débarrassé du feutre romanti-
que de Monsieur Narcisse et avait re-
tourné ses poches pleines de cigarettes

déchirées, de poémes sublimes et de

caramels mous.

Drailleurs, il en prenait a l'aise avec
son temps de vie terrestre, admirant
les étalages, suivant les filles, touchant
a tout. Il se sentait agité d’un enthou-
siasme franc et farceur comme les vins
mousseux. 11 approchait, par hasard, de
la maison de 'Homme Assis,
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i Les promeneurs avaient un air de
 lourdeur, de dignité inusitée, tout se
taisait... Il atteignit par de longues
t rues discrétes une petite place provin-
fciale, a pavés ronds. — La-bas une
. perte tendue du gros velours rouge offi-
¢ ciel...
Michel traverse la place sur la pointe
| des pieds, souriant...

Soudain quand il va s’engager dans
" une ruelle étroite et fraiche et qui
parait abandonnée, — un soupir énorme
 se leve.

kIl s’arréte, il est sur le point d’éclater
- de rire, au hasard, pour se rassurer.

. Ce soupir, longtemps soutenu, dans
~ une toux animale s’achéve... Puis quel-
ques mots distinctement : « bandes de
B vaches... attendez un peu.. » — sur
* un ton de colére sourde.

E  Vivement Michel tourne la téte : un
rideau s’agite a sa droite. Sans aucun
" bruit il gagne la porte tendue de rouge,
il s’éleve le long des murs et, par une
fenétre entr’ouverte, voit une chambre

Ridas
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étroite et profonde, un tres grand
fauteuil de velours ot un homme gras
étalé comme un quartier de viande
lourde, ronfle doucement, les yeux
fermés.

Son il gauche s’ouvre et s’anime.
Puis le droit, d’un seul mouvement.

Tout rouge, il regarde Michel.

— Entre, dit-il — par charité...

it I’ange descend chez ce monstre,
fermant la fenétre apres soi.




i
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CHAPITRE SIXIEME
LA JEUNE FILLE ARMEE







Misére a repris connaissance ; il se
trouve dans les coussins d’une luxueuse
automobile, il respire 'odeur du cuir,
écoute craquer autour de lui la belle
voiture étincelante.

Il se redresse légérement ; des lumie-
res se jettent dans les vitres, un visage
blanc disparait, ’auto hésite, se plaint
un peu, s’¢lance a travers des flaques
d’eau.

. — Que fait-on de moi... dit Misere,
.~ tres bas, comme consolation.

(Il n’a pas envie d’étre ailleurs.)

.« Pourquoi mon cceur bat-il si vite,
. allons bon, je pleure maintenant, mon
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dieu, je perds toute dignité, cela devient
méme agréable, ah... »

Il se redresse tout a fait, comme on
laisse un réve d’amour...

Et reconnait sa conductrice.

— Bonsoir madame, commence-t-il.

— Christine Egalité, dit-elle, sans
tourner la téte.

— Bonsoir, Christine Egalité.

— Bonsoir.

Un temps.

— Voulez-vous m’excuser... Je crois
qu’on m’avait endormi...

— Vous avez perdu connaissance, a
Penseigne de 1’Oiseau d’or.

— Vraiment.

— Comment vous appelle-t-on ?

— Miseére, je pense. S’il vous plait
de me donner un autre nom...

— Vous faites de la littérature ?

— Non Madame, je ne crois pas.

— A qui parlez-vous ?

— Cheére Christine.

(Misere s’est laissé aller dans les
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coussins de la voiture. Il voit Egalité de
dos, dans up paletot de cuir bleu ; cette
eimable nuque rasée, poudrée, ces che-
veux vraiment blonds... i
Toutes les articulations de son corps il
d’ange sont heureuses, il éprouve jus-
qu’aux genoux micux qu’un bdillement
de plaisir.)
— Mais comment allez-vous, enfin ?
— Vraiment bien, ma chére Christine.
— Ou habitez-vous ?
— Peu importe.
— C’est qu'’il faut vous laisser ici.
— Pourquoti ? H
— Je travaille dans ce cirque. |
— Que vais-je devenir ? il
— Venez voir. |
Elle est descendue la premiére. Mi- |
- sére cligne des yeux devant plusieurs ii
| enseignes lumineuses. ‘
: CE SOIR
CHRISTINE EGALITE
au

CIRQUE YACQUES
SENSATIONNEL ! !!

e

PERIER.
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I1 suit cette fille a grands pas.

Quelqu’un larréte.

— Laissez passer, ¢’est un ami a moi,
bonsoir.

Misere rougit, se mord les lévres.

— Ou est cette folle...

On l’assied entre un petit gargon
jaunitre et une Dame énorme qui avale
des poignées de pastilles de menthe.

Il regarde droit devant lui, sans ap-
puyer.

— Tiens, une famille d’oiseaux...

On voit des maillots blancs et bleus
faire I’amour, se fuir, se confondre,
mener leur belle petite vie dans une
gloire de nickel.

Misere songe a des anges... Mais cette
grosse voltigeuse ?

Il ignore que les hommes ont plus
d’un tour dans leur sac.

Spectacle passionnant d’ailleurs ; le
plus jeune de la famille soudain frappé
de maladresse, lache les anneaux autour
desquels 1l s’amusait ; un filet le regoit
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. qui plie, qui parait assez confortable.
~ C’est la faiblesse de ces gens, — pense
Misére. Ils ne peuvent pas se tuer
tous les jours, sans doute...

— Alors apparaissent les clowns.

Le meneur de jeu habillé d’écailles
vertes, ressemble a un ange, encore ; ce
n’est pas sans agacement que Misere
s’en apergoit. Au moins le Grotesque
s'empétre vraiment dans un vétement
d’homme. :

On rit. Misere cherche ce bruit. 11 y
voit un cri de colere ou d’horreur.

Des chevaux s’élancent, d’une élé-
gance incomparable.

Misére, qui n’en a jamais vu, bat des
mains comme une petite fille.

Tout pile, il voit le directeur du cir-
que manier un fouet immense, les bétes
vernies s’agenouiller, danser debout,
jeter au vent leurs beaux cheveux.

Il pense que les hommes devraient
entendre cette lecon de grice et d’équi-

libre.

Mais encore des clowns... aggravés
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de trombones, xylophones, trompettes.

On monte une cage compliquée sur
la piste.

Misere baille expres.

Une main se pose sur son bras, il
a un frisson de mépris.

— Allons, soyez sage — dit une voix
qu’il reconnait.

Christine penchée sur son épaule lui
montre ses dents fraiches.

Elle est entiérement couverte de cuir
et de verroterie, téte nue, un monocle
a P’exil, des revolvers a la ceinture.

Il va fondre en larmes et couvrir de
baisers ces mains belliqueuses.

Elle se fache. :

—1Oui ou non? — Bien. Regardez
devant vous, Misere. Et ne faites pas
d’imprudence. A tout a I’heure.

Il ferme les yeux.

Un coup de feu : Cing tigres superbes
¢clatent au milieu de la piste. Orchestre.
Roue des revolvers. Christine descend
en courant l’escalier qui longe les gra-
dins du cirque. Elle entre dans la cage.
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' Elle jongle avec ses armes sonores,
chasse les tigres devant elle comme un
éventail enflammé.

Elle frappe du pied.

Tout se tait.

Elle jette ses revolvers hors de la
. cage.
I La foule se leve, sourit lachement, un
. tambour roule comme un cceur.

Silence.

Elle tire de ses poches un miroir, un
biton de rouge et, tendrement, se peint
la bouche.

filent, sous les applaudissements.
Christine fait un saut périlleux, sort

de la cage sans saluer. Et, prenant par le

bras Misére, regagne son automobile.
Il est une heure du matin.

|
|
Quelques instants plus tard, les tigres i
i
|
i
|

)

-

Christine ne savait plus grand’chose |
de son enfance. Elle avait longtemps '
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vécu seule au milieu de personnages
bariolés. Elle n’aurait su dire le commen-
cement de son histoire, ni comment lui
était venue l'idée de ce numéro de
dressage.

La mise en scéne n’en avait pas de
suite atteint cette perfection.

— Ces hommes de lettres m’ont
été vraiment utiles, explique-t-elle.

Depuis longtemps elle aimait 'odeur
des brasseries, I’atmosphere chaude des
cafés, ces facilités, ce confort. Tout le
monde est complice dans la fumée des
pipes.

A « L’Oiseau d’Or » venaient s’asseoir
chaque jour de nouveaux poctes, des
peintres et des philosophes.

Elle affirmait que le commerce de ces
gens la rajeunissait, ’allégeait comme
celui des gosses.

Attendrissements sans conséquences.
Elle s’extasiait sur les tours et les ma-
nies de ces poetes; répétait leurs mots
comme une mere.

Ils 'acclamaient, la caressaient timide-
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ment ou quelquefois, lui donnaient des
. conseils utiles. Par exemple le rouge aux
" lévres, le monocle.

E  Et elle était vierge.

Christine Egalité

4 Je bois 4 ta santé }

Toute fermée encore
Et digne qu’on I’honore {

Paysage d’hiver !
— Une amour exaltante

Comme un bon revolver
Ou la main se rassemble

Tout naturellement, Misére vécut
chez cette princesse armée. 1l prenait
peu a peu connaissance des fagons de la
terre, s’habituait a raisonner par syllo-
gismes, aux artifices de la politesse et du
langage. (Ce n’était pas pour I’amuser).

On ne peut dire qu’il aimait Chris-
tine. Mais elle lui simplifiait les choses.
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Cette rude fille ne doutait pas de D’es-
sence surnaturelle de Misére ; mais 3’in-
quidtait, plus sagement, de sa faiblesse
par exemple, et de son mépris des plai-
SITS.

— Il faut vivre, répétait-elle — prends
encore un verre ‘de win, @ mon
ami...

-— De toutes fagons, la conversation
restait chaste.

=y

Un jour elle revint du Cirque a
I’aube. Misere I'attendait. Elle le recon-
nut a peine.

La timidité, la douceur, I'insuffisance,
de paguere avaient fait place a une ai-
sance ¢blouissante. — Misére riait,
comme un violon accordé. Parmi les
hommes il allait étre un des plus forts,
un des plus purs.

Il parlait vite et de toute chose, exac-
tement,
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¢ Christine ne se sentait plus qu’une
. toute petite fille.

* 1l faisait des projets d’avenir.

I Elle rougit. Elle portait encore sa
'~ toilette de cirque, cuir et armes.

Il lui mit Jes mains aux épaules. Elle
ne put soutenir son regard.

Il détacha sa haute ceinture, lui enleva
ses revolvers, son monocle.

11 dit :

— Chére téte... Je ferai de vous
quelque chose. Egalité. Egalité...

Elle attendait, le ceur battant, les
mains prisonnieres.

— Christine... Vous ne retournerez
plus au cirque. Nous allons régner sur
les hommes. Tant de merveilles... Ega-
lité, vous serez Princesse de la Mode.

Alors elle se laissa aller dans ses
bras, et il la porta contre lui comme une
lionne, redoutable, frappée d’amour,
abandonnée et désarmée.

Le lendemain ils ne sortirent pas de
leur jardin,







CHAPITRE SEPTIEME
LES ROIS MAGES







Un petit gargon aux belles joues,
Jacques Durand, qui a quinze ans,
passe la porte tendue de rouge de
I’'Homme Assis.

Pourquoi ce vieux monsieur, tantot,
I’a-t-il appelé ? :

11 passait sous ses fenétres en sifflant
de toutes ses forces : une grosse voix
s’est fait entendre et il n’a pas osé s’en-
fuir, 1l est entré dans la maison. Cette
chose assise, d’ailleurs n’est pas du tout
méchante ; le petit gargon avait cru
d’abord qu’on allait le gronder, pour
avoir fait du bruit, mais on le regarde
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seulement, d’'un il vague, sans dire
un mot.

Puis cette mission, invraisemblable :

— Tu vas te promener dans la §
ville. Tu choisiras une maison, au
hasard. Tu y sonneras, tu attendras
qu’on vienne ouvrir. Puis tu dteras ton
chapeau, tu diras :

« Bonjour Monsieur, ou Madame, ou
Mademoiselle. Le régne de I’Homme
Assis commence. Il désire que vous
soyez les premiers a lui rendre hommage.
Recueillez-vous et suivez-moi. » C’est
bien compris ? Répéte donc... Tu te
présenteras ainsi jusqu’a ce que trois
personnes te suivent. Tu les conduiras
a ma porte, et tu m’appelleras — trés
haut. Je t’en prie mon fils, mon enfant.
N’oublie rien ! C’est trés important !

Tout cela était compliqué mais amu-
sant. Le petit garcon regarda le vieil
homme, en souriant

La tentation était bien forte:

— Pourquoi ? dit-1l en rougissant.
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E — Pour ca.

i Cette réponse I'ayant satisfait, il s’en
L alla sans plus y penser annoncer aux
¢ hommes leur Maitre.

i
. — Comme fait ce petit gargon
i (Profitez de cette legon)
Pour s’amuser il faut se prendre
Au jeu des grands.

Qu’importent leurs cérémonies !
On s’en console en poésie.

— Mais apprenons a leur mentir
Avec plaisir.

e i T

Nous leur ferons aimer les fées.
4 S’agenouiller dans la rosée,
Perdre la téte pour un chant,
— Perdre leur temps.

1
|
]
|
it
i

— Cette maison ?

Un petit jardin poussiéreux s’éten-
dait devant une porte jaune, comme un
tapis naguére splendide, aujourd’hui
décoloré et mangé des mites. La chemi-
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née fumait mais les volets étaient fermés. *
Le petit garcon s’arréta.
Ce silence, cette pauvreté morose,

lui faisaient tres peur... Raison de plus

pour insister. ,
11 poussa bravement la grille peinte

au minium du jardin, fit quelques pas

dans la poussiere, tira un fil de fer
rouillé comme sonnette...
Cela fit un tout petit bruit de vaisselle
cassée, trés loin.
Puis, le silence...
Puis un juron, une terrible odeur de
choux...
La porte s’ouvrit.
Un homme pas tres vieux, usé, gre-
lottait dans un couloir sombre.
— Bonjour Monsieur, dit Jacques,
tres vite, le regne de ’Homme Assis
commence. Il désire...
Comme il poursuiveit, son interlocu-
teur fut pris d’une agitation passionnée,
Il chaussait de “larges pantoufles et
une chemise de flanelle rose ’habillait.
Il jouait avec ses bretelles, nerveuse-
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~ ment. Ses cheveux trés longs, en désor-
dre, se portaient mal. Il ruminait. Il
avait des poches sous les yeux.

Quand Jacques eut fini son discours,
il serra ’enfant sur son cceur, il san-
glota :

— Enfin, enfin ! Ce jour arrive !
— Attends-moi, je suis treés heureux.
El c’est 4 moi qu’ll a pensé |...

1l lacha le petit garcon et se jeta dans
un escalier, quatre a quatre.

— Attends ! Je m’habille...

Jacques resta seul, suffoqué par
I'odeur triomphale des choux envahis-
sant cette maison.

Le premier des ¢lus suivait Jacques a
grands pas, parlant de lui sans suite,
avec des gestes naifs : — il avait beau-
coup de talent, dirigeait une Revue de
ieunes (comme de juste), travaillait tres
fort ; Jean-Marie Ficelle, homme de
lettres.

Jacques ne ’écouta pas longtemps.

Ils traversaient un parc public :

PLERIER.
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— 5’1l vous plait, asseyez-vous la.
Je vous reprendrai tout a ’heure.

— Certainement ?

— Soyez tranquille.

Ficelle choisit un banc vert et s’y
assit soigneusement. Veillé par une Vé-
nus de platre, toute la figure souriante,
il se laissa aller aux réves.

Il passait habituellement des heures
dans cet état. Et se réveillait par hasard,
content du travail accompli.

Laissons-le faire et suivons Jacques.

3

Cette fois il cherche une maison
riche, confortable et laide a souhait.

Une porte de fer forgé le séduit.

Il sonne longuement.

Une femme de chambre trés jeune,
trés fraiche, blanche et noire comme
une pie, treés caressante, le regoit.

Non, ce n’est pas ce qui I’ameéne.

— Je voudrais parler a Madame.
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On linstalle dans un salon orné de
miroirs gigantesques, de tapis bariolés,
de fleurs ; aux murs des tableaux rouges,
des nus brilants, profonds, encadrés
d’or solide.

Jacques s’éponge, ferme un ceil.

Enfin la porte s’ouvre et Madame
Rose Tongle parait, dans une gloire.

: Comme un beau volatile elle porte la
F - téte majestueusement en arriére; sa
. gorge inspire le respect ; elle ronronne
sans bouger, pareille a un fameux vio-
loncelle ; et garde la bouche entr’ou-
verte, presque souriante, bien fraiche.
Tout cela de bonne qualité mais absolu-
ment sans mesure, abusif, et comme
offensant ; il n’y a aucune raison de
s’arréter a de tels charmes : pourquoi
pas sept ou huit mentons, pourquoi pas
cette tendre bouche jusqu’aux oreilles,
e icettetgorge. ..

N’insistons pas.

Quand Jacques acheve son discours,
Rose Tongle s’empare de lui.
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Il se perd dans cette splendeur, vou-
drait se débattre, crier. Heureusement,
elle le délivre.

— Voulez-vous me suivre, Ma-
dame?

-— Oh ! laissez-moi mettre un cha-
peau.

— Dépéchez-vous, je vous en prie.

Jacques regrette de n’avoir pas plutot
choisi la femme de chambre... Que
Rose Tongle est encombrante ! Bah !
clle est bien décorative, et il n’en a plus
pour longtemps.

Ficelle et cette dame ayant fait con-
naissance, ’enfant reprend sa route.

Il voit des boutiquiers... des men-
diants, des flaneurs, sans plaisir.

Un homme maigre habillé de noir,
sort de chez lui.

Jacques ’arréte. Ce passant est pile,
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pas humain, son visage demeure rigou-
reusement immobile.

A peine 'enfant commence-t-il son
discours :

— Non, — interrompt-il, — cela ne
me concerne pas.

— Mais Monsieur...

— Je m’appelle Alpha, dis a ce
gros homme qu’il m’ennuie.

— Est-ce que...

— Mais toi, qui es-tu? Qui ta
envoyé dans cette ville ? Pourquoi obéir
au vieil homme, qui est si laid ? Peut-étre
que cela t’amuse ?

— Oui, Monsieur, c’est vraiment tres
drole.

— A la bonne heure, petit frere ;
mais je préfére jouer seul. Allons, donne-
moi la main. Adieu.

Il s’éloigne, sans hite, mais sans se
retourner.

P RN TR I
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Jacques se sent un peu triste.

Ii voudrait en avoir fini de cette pro-
menade.

Il décide de s’arréter a la dixiéme
porte qu’il rencontre. Ici.

Or, c’est une caserne. Des officiers
entrent en courant, s’interpellent, font
de grands gestes.

— Qu’est-ce qu’ils ont ? demande
I’enfant, trés gentiment au factionnaire,
qui rougit puis souflle, tres bas :

— La visite du Général.

— Quel Général ?

— Un trés mauvais.

— Comment ?

— Quenouille.

— e vais lui parler:

— Tais-toi donc, le voila qui des-
cend. :

Des Messieurs chargés d’or, bruyants
et magnifiques, sortent de la caserne.
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On présente les armes. Une sorte
d’idole barbare, peinte et parée, répond
a ce calut.

Le cceur de Jacques bat a se rompre,
mais sou plaisir en vaut la peine...

11 fait un pas, 6te son chapeau :

— Pardon, j’ai quelque chose a dire
au Général.

La grande idole en viande rouge
s’avance, souflle avec indulgence, et
dit majestueusement

— C’est moi, gamin. Qu’est-ce que
tu veux.

— Le général Quenouille ?

— Lui-méme.

— Le régne de 'Homme Assis com-
mence:: [l désite’

Un quart d’heure plus tard, Que-
nouille rejoint avec Jacques la femme
du monde et 'homme de lettres. Et le
cortége se met en marche, glorieuse-

ment.

e e g e g
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6

Une petite lampe rouge est posée sur
une table nue. Le Sage s’enfonce dans
son fauteuil.

Les Rois Mages sont devant lui,
émus comme des collégiens. La hauteur
de cette chambre et son obscurité, ce
silence donnant aux plus simples paroles
une importance grotesque... D’ailleurs
ils ne s’attendaient pas a un philosophe
gras. Ils croient a une plaisanterie. Mais
lui, tparle::

— Je vous remercie d’avoir répondu
aussi vite a mon appel. Je vous ai choisi
entre tous pour que vous me parliez
des hommes, je leur a1 fait le sacrifice
de ma vie, vous savez ce Veeu...

Il souléve un peu ses mains lourdes...
Silence.

— Qu’avez-vous a me dire?
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. Ficelle et Quenouille reculent, font |

 un geste vers Rose Tongle. |

. Elle se rassemble, se déplie, s’ouvre |

. comme un bouquet de fleurs : '

. — Clest trop d’honneur que vous

. me faites ; que peut vous apprendre une :»

E femme... Maitre, toutes celles que je

* connais vous aiment déja... Nous res-

. pectons tant d’énergie ! — Clest que la

L vie est délicieuse, quel courage d’y

- renoncer... Je m’exprime difficilement.

" Que peut une femme, Messieurs... Nous

. sommes faites pour aimer, non pour rai-
sonner, pour comprendre... Ah, quel

¢ amour j’al pour mon maitre...

- Elle tire de son corsage un paquet fort
soigneusement enveloppé de papier de
soie...

— Je ne sais si cet humble hom-
mage... Maitre, une de mes femmes de

. chambre ne vivait plus que dans ’espoir

* de votre Jour. — Elle a voulu vous

témoigner a sa fagon cette confiance. |

Elle vous supplie d’accepter cette paire i

de pantoufles brodées... 1




106 LE PASSAGE DES ANGES

Rose Tongle avec précaution s’age- ¢
nouille, sans se salir, dénoue les gros
souliers du sage et lui passe des pan-
toufles roses ornées de fleurs et d’yeux
ouverts.

L’Homme lui caresse la téte.

Elle ronronne.

Puis se retire, rougissante.

— Merci, ma fille.

Quenouille tousse.

Ficelle lui sourit, lJAchement.

Mais le Général, non sans grice :

— Cedant arma togae, Monsieur.

Ficelle en grelottant récite un poéme
de circonstance. Sage rime avec Hom-
mage, philosophie avec énergie, fauteuil
avec orgueil, ¢a dure quelque temps.
Enfin ’homme de lettres conclut :

— Par mon canal, tous les poétes vous
dédient leur ceuvre compléte. Nous ne
désirons rien de mieux que quelques
rentes et du loisir et c’est une aubaine
que d’avoir un aussi bon Maitre a louer.

Monsieur, je vous baise les mains.
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Le Philosophe remercie, effleure la
tete sale de Ficelle, d’un dmgt prudent.

Quenouille s’avance.

. 11 fait le salut militaire, plastronne, pa-
' tauge brillamment dans quelques idees
E générales ; mais soudain, élevant la voix
affirme que ’Armée entiére est acquise
i la cause du Sage, que I'ordre régne, et
i que la ville n’attend qu’un signe pour
adorer son nouveau Dieu. Puis mettant
un genou en terre, non sans peine il
f tire son sabre et l'offre au prince ; il
- va de so0i que ce geste n’est que symbo-
 lique.

Mais la cérémonie s’acheve.
L’Homme Assis remercie son monde.
. — Allez et apprenez aux hommes a
- quoi j’ai renoncé pour eux.

E — Vous étes le Maitre, dit Que-
" nouille.
— Notre ptre, — ajoute Ficelle.
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— Et il faut vous aimer, — conclut &
Madame Rose Tongle, tres rouge.

Or Jacques Durand joue aux billes
devant cette maison sacrée.




CHAPITRE HUITIEME

LA FAVEUR POPULAIRE







11 fait froid et clair.
. Misere et Christine se promeénent
. dans leur jardin qui est vaste, d’un des-
. sin pur, et d’une grande élévation de
. pensée.
E  Misére s’y plait.
t 1l y a un peu plus d’un mois qu’il
. connait la dure Christine et il suppose
~ que d’autres filles des hommes, que
~ toutes les jeunes femmes, ont ce corps
. étonnant, plein d’accent et de grice, par-
. faitement doux et limpide dans les pires
. débordements.

Il ne se lasse pas de prendre, dans ses
inflexibles mains d’ange, ces doigts de
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fille, toutes ces paumes, comme une
poignée de feuilles fraiches; ce petit
front bralant et rond, fait pour le creux
d’une épaule d’homme ; ces omoplates
plus parfaites, plus émouvantes que
des ailes ; et ces cheveux couleur de
temps.

Egalité marche a grands pas, posant
toute la plante du pied sur le sol, avec
assurance.

Misére avance a ses cOtés, sans la
toucher.

Ces amants ne se caressent pas au
hasard ou par habitude ; chacune de
leurs poignées de mains, le moins ap-
puyé de leurs baisers, a une significa-
tion.

Pour le moment ils se proménent et
n’ont que faire de s’étreindre. 1l fait
strictement froid et clair.

Dans un jardin sans ornements
Sous le ciel bleur comme en principe,

Cette figure bien construite,
Cette beauté d’un seul tenant.
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Tout est fondé sur mon amie
Tcut, autour d’elle, se décide :

Son ouvrage dans la verdure
Est un petit temple d’air pur.

Ils atteignent ainsi une sorte de grosse
ferme, maison carrée ou les tigres de la
dompteuse vieillissent honorablement.
Ils sont gras, le poil opulent, liches et
vains comme des chats depuis qu’ils
vivent dans cette ombre. Le cirque leur
convenait mieux ; au moins, ils y avaient

- Iillusion, un instant, d’étre redouta-

bles. Ils grondent encore pour Chris-

. tine, mais la conviction n’y est plus.

Justement, on leur distribue de la

. viande rouge.

3

Misere baille et ne supporte pas long-

temps cette odeur d’animaux impurs.

Il va attendre son amie, dehors.

11 marche dans la rosce.

1l s’ennuie un tout petit peu ; cela lui
semble inadmissible.

— Christine !

— Quoi donc ?

PFRITR.
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— Je m’ennuie.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas de point de
comparaison. 1l faut que nous allions
un peu chez les hommes.

— Ils ne sont pas drdles.

— Qu’importe ? Je désire qu’ils te
trouvent aimable entre toutes les
femmes.

— Est-ce que tu m’aimes ?

— Pas encore, mais je m’enorgueillis
de toi.

Cette nuit, Misere composa une toi-
lette pour sen amie.

Ils seraient maitres de la ville, ils
scandaliseraient les hommes, ils fe-
raient...

— Misere s’endort, le feu aux joues.

2

Les portes vitrées d’'un grand Res-
taurant a la mode tournent et s’en-
flamment.
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Une auto bleue se range le long du
trottoir, en soupirant.

Misere et Christine en descendent.
Up jeu de glaces et d’acajou : ils
traversent une vaste salle illuminée,
polaire, mortelle.

Misére en habit, téte nue, les joues
froides, les mains sans bagues.

Christine en soie gris pile sans le
moindre ornement, a peine décolletée,
les cheveux naturels, élémentaire et
pure.

Tant de simplicité est une vraie au-
dace.

Tout de suite il y a des murmures, des
sourires parmi les dineurs.

Les amants s’asseoient au milieu du
restaurant, tres éclairés.

Misere appelle ; un gargon rose est
a ses ordres.

— Enlevez ces fleurs, je vous prie.
Je désire une table propre. Oui, ces
assiettes, ces couteaux...

Vous nous donnerez de 1’eau fraiche,

des raisins.
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Le garcon sourit.

— Eh bien?

— Mais pardon, st Monsieur...

— Ce n’est pas une blague, faites
vite, nous n’avons pas de temps a perdre,
— dit Christine.

I.e garcon rougit : — Excusez-moi...
hésite encore, court prévenir le Maitre
d’hotel.

Misére et Christine se lévent; ils
s’embrassent, trés calmement, trés chas-
tement, mais de trés prés.

Quelqu’un proteste

— Cest trop fort !

Misére sourit a Christine, et se
rasseoit.

Elle s’étire. Chantonne. Et danse.

Misére allume une cigarette.

Le patron de la place accourt.

Christine danse.

Le patron s’approche de Misere ; il
est apoplectique et tendre :

— Monsieur, monsieur, je vous en
prie... Ma maison n’est pas un Dancing.
Si Madame veut...
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— Pas Madame, — reprend Chris-
tine par-dessus son ¢épaule d’or, sans
s'interrompre de danser, — pas Ma-
dame, — Mademoiselle...

— YVoyons ! mais c’est intolérable,
crie le patron désespéré.

Mais Misere lui met un doigt sur la
bouche.

Christine danse.

On entendrait voler une mouche.

Aprés un moment de silence, les
applaudissements éclatent.

Misére s’approche du patron et lui
glisse de quoi étre heureux (a sa ma-
niere).

Personne ne songe plus a se plaindre.

Christine danse.

Misere s’approche d’elle, lui touche
'épaule ; clle sourit.

Il leve la main.

Tout se tait.

— Mes amis — dit-il — vous pen-
sez bien que cette jeune fille est di-
vine. D’ailleurs je I'aime. Je suis un
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ange, vous commencez a nous connaitre.

S’il vous plait, portons la santé de
Mademoiselle Egalité, qui est Prin-
cesse de la Mode.

Des acclamations retentissent, les
coupes de champagne s’élévent.

— Vive la Mode, crie une dame,
ornée de fanons et de perles.

—- Vivent les anges ! crie un vieil-
lard .

Et tout le monde en cheeur, enfin :

— Vive Christine Egalité !

3

Quelques jours plus tard les amants
se baignent devant leur maison, dans
une cau limpide et cruelle.

Christine plonge.

Son corps dessine une figure mysté-
rieuse f#is ¢étire it isthabitue ' Sliair ;cise
distribue dans un ciel bleu, s’élance,
partage I’eau fermée de ses mains unies
sagement.
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Misére la regarde faire ; puis fait
la planche pour réfléchir.

— Cette dompteuse est admirable et
tout ce qu’on peut désirer. Comment
enfin ne pas 'aimer ? Car il prend plai-
sir a son corps, il entend son langage
honnéte ; mais aucune passion n’y est.
Il croit qu’une autre fille lui donnerait
le méme bonheur.

Ce qu’il tire d’elle de meilleur est le
sentiment de sa force ; les hommes y
sont pour beaucoup, aussi.

L’aventure du restaurant fait battre
encore ce cceur d’ange, cette victoire,
et cette main sur I’épaule de la danseuse..

— Christine sort de I’eau en criant,
en riant, regagne sa chambre. Misere
continue a faire la planche, pour mieux
réfléchir.

4

Le lendemain Misére se leva avant
Christine, s’habilla sans bruit et sortit.
11 était sept heures, un brouillard jau-
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nitre envelcppait toute chose. Le jardin
était odorant et glacé comme un bou-
quet de ‘viclettes. La terte riche ‘et
onctueuse. L’air profond.

Misere vraiment enivré de cette humi-
dité dorée, jette sur son épaule une
écharpe blanche et rouge par enthou-
siasme.

Il rit tout seul, allonge le pas, passe
les grilles de son jardin, patauge a tra-
vers la banlieue, atteint la ville, ou
le brouillard est si épais qu’on y lais-
sera allumés les réverbéres tout un
jour.

Les passants sont rares, grognons.

Voici: de 'l'eau, 'le fleuve triste qui
traverse la capitale, mille lumiéres inso-
lites.

Misere s’accoude au parapet d’un
pont énorme, aux pierres froides ; il ne
songe pas a Christine, mais son cceur
est gonflé d’amour.

— Cela devient délicieux, — intolé-
rable.
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Il crache dans I’eau, comme un gosse.

Et se réjouit de ce tour.

Un doux petit rire le prend, comme
une toux.

Alors quelqu’un d’étrange s’accoude
a son coté, tres pres de lui.

Misére ne tourne pas la téte.

Il connait ces mains, cette force, ce
rythme de respiration.

— Alpha...

— Misere.

— O mon ami...

Dans le brouillard jaune, triste et
humain de la saison, deux anges s’em-
brassent au bord d’'un fleuve avec
grice, avec séfieux.

Rien de plus pur que cette étreinte,
mais rien de si désespéré.

(Lls se penchent sur I’eau dédorée.

Ils n’ont rien a se dire, ils s’embrassent.
— Il se passe

Des années,

Et voici la méme eau, passagere,
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Lé méme air d’aventure ou de songe,
— Le méme air
De mensonge.)

Les mains dans I’eau froide, Chris-
tine secoue la téte, serre les dents, et se
regarde dans les yeux.

— (Ca va. Elle se porte bien.

Misere entre.

Elle se retourne, joint les talons, ouvre
les bras, les mains, — sourit.

Misére baisse les yeux, et passe.

Il s’asseoit ; commence un discours;
parle d’Alpha, de ’'Homme Assis :

— Ce n’est pas un ami des hommes.
Et d’ailleurs, cette mise en scéne... Ou
veut-il en venir enfin? Que nous im-
porte cette 1dée absurde de négliger la
vie... Mais le voila dans son fauteuil,
de plus en plus gras, qu’on adore. Il
édicte des lois, il regne, il rend la jus-
tice. Quelle farce | — De jeunes hommes
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Lardents, vivants, obéissent a une vieille
‘béte : ils se cachent pour étre heu-
| reux.
- La santé devient ridicule.

On n’ose parler du plaisir.
. — Qu’y pouvons-nous ? cherche
* Christine.
*  — Ecoute-moi...

. Quelques jours apres les amants se
. mettent en route.

¢ Misére porte un pantalon de flanelle
¢ ¢t un chandail clair. — Christine une
= jupe treés courte, une blouse blanche un
. peu empesée, des gants de fil.

.~ Tous deux la téte et le cou nus, rasés,
- poudrés, les dents tres belles, comme
- des condamnés 4 mort ou des enfants
en liberté.

Ils marchent longtemps. Ils attei-
gnent les faubourgs pauvres de la ville,
ses quartiers noirs et dramatiques. Des
portes s’ouvrent derriere eux, des fe-
nétres. Quelqu’un ricane. Plusieurs
voyous les suivent, imitant leur dé-

L T iR e e —
o 7 2 -
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6

Le dimanche fut jour de soleil. i

Dés neuf heures, les grilles ouvertes, &
le peuple envahit les jardins de Chris- &
tine.

Le ciel était beau, simplement. Les &
arbres essayaient leur feuillage. Les §
oiseaux ne se ménageaient pas. :

Les premiers visiteurs furent des ou- =
vriers en blouse ou en veston, la cas-
quette molle, et la moustache généreuse.

Puis des gamins, des petites filles a
nceuds roses, tresses et molleis.

Puis les redingotes et jaquettes des
employés, des professeurs.

Les dames ne se montrérent pas
avant onze heures; toutes ensemble,
la gorge honnéte et les yeux ronds, elles
se répandirent sous les arbres, parmi
des pelouses profondes. Elles s’as-
seyaient dans le gazon, écartant leurs
jambes fortes et courtes, en bottines
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jaunes et, sans prendre le temps de
- souffler — déballaient leurs provisions.
' Tout ce monde dans la verdure s’aban-
. donna aux confitures, aux saucissons.
- 11 faisait de plus en plus beau.

. Des amoureux se retrouverent. Des
- jeunes femmes aux yeux battus eurent
* chaud et se déboutonnérent. Les petites
. filles montraient une bouche rouge,
douce et longue. Les mains furent
obéissantes. Les cheveux eurent un
gotit de scl. On entendit de grands sou-
pirs.

— Les fleurs s’ouvraient.

2

Misére, une cigarette aux levres, se
penche a sa fenétre. Il est pres de trois
heures. Il voit d’ici le bassin pur ou
Christine s’est baignée hier, une pe-
louse, deux bouquets d’arbres.

Sur tout cela rampent les hommes, y
laissant leur trace organique ; des pa-
piers roses, des pelures d’orange flottent
sur ’eau si belle ; des mammiféres aux
yeux bleus s’embrassent au milieu du
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ciel, parmi un journal déplié ; une mére
de famille trousse un chérubin rose, %
criard, sans dignité. .

Les petites filles miaulent pour se
faire caresser par des gamins jaundtres
aux yeux phosphorescents.

— Misere voit Christine sortir de sa
maison, il étouffe un appel, un geste...

Elle porte son costume de dompteuse,
sole et cuir rcuge, des revolvers a la
ceinture.

Il sourit, et la suit des yeux.

On se leve sur son passage. Les
hommes rougissent.

Les femmes croisent leurs mains fati-
guées sur leur gorge.

Des nuages passent.

Tout le monde attend un orage, une
solution.

Les plus ncbles arbres s’inclinent.
ILieau se nide. lles oeiscaux filent et
dérapent. Le soleil flanche.

— Ca y est !

Il pleut. I1 pleut ferme. Toute la foule
s’élance vers la maison d’Egalité.
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Misere voit ce mouvement, un senti-
| ment étrange le saisit. Aussitot 1l quitte
i sa chambre, descend d’'un coup les
- escaliers, court a la porte du jardin a

peine ouverte pour Christine, — et la
- verrouille.

Egalité, le cceur battant, s’appuie a

- |ui.
- Les hommes crient, heurtent la porte,
.~ injurient l’ange.
Il réfléchit.
Il caresse les cheveux de Christine, —

s’empare de ses revolvers, — ouvre la

P porte...

. Tout le monde se jette en avant, s’ar-
réte, gronde, — enfin recule... Les
revolvers !

. — Allez-vous-en. Vous serez mouil-
¢ 1és, quelle affaire ! Cette maison n’est
E pas la votre. Au revoir. Il est inutile de
. nous remercier. Adieu. Nous avons envic
~ d’étre seuls.

Fermez la porte.

Cela fait, la foule se disperse un

peu.

PERIER. 9
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Misere rend ses revolvers a Chris-
tine. Elle le regarde. Il a changé. Qu’est-
ce que clest ?

Il ne tente plus de sourire.

Le visage tendu, douloureux, il fait
un pas vers son amie.

Il la serre dans ses bras, essaie un
baiser d’homme, plein de sang.

De toutes ses forces, avec une sorte
de désespoir...

I1 vient a elle, tout armé, de trés loin,
saisi tout 4 coup par I’amour, habillé de
flammes.

La pluie cesse.

Le jardin est vide.

Misére pleure contre ’épaule de son
amie.

Ils sont heureux.




CHAPITRE NEUVIEME

ALPHA EQUILIBRISTE

3 « J’invente, donc je suis. »

Paul VALERY.







(JOURNAL D’ALPHA)

— Que sommes-nous venus faire ici ?

Je ne m’explique pas cette brusque
entrée en scene, sans prévenir.

Un beau matin nous nous trouvons
debout parmi d’étranges bétes, jolies
et folles, séduisantes.

Pourquoi nous trois entre les anges?
11 est évident que nous ne sommes pas
ici par erreur, ou par plaisir. Chacun
de nous a sa mission. — Quelle mission ?

Mes compagnons ne s’en inquictent
pas beaucoup ; ils considerent ces jour-
nées comme des vacances imprévues.
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Michel surtout. Une marchande de
fleurs le fait rougir. Et il engraisse.

Misere n’est pas aussi simple. 1l se
passe assez bien de moi, se contente
d’étre adorable, — tout se fait en dehors
de lui, mais rien ne serait si charmant
sans ce spectateur. 11 le sait.

Comment cela finira-t-il ?

<

Misere nous quitte.

Il nous a fait ses adieux au milieu des
hommes. Ses raisons sont assez étranges;
tout ou rien. 11 veut s’enivrer de la
stupidit¢ du monde, et court se méler
aux gendelettres.

Au revoir ! (Je lui fais confiance,
d’ailleurs).

— Michel songe a bien autre chose.

e

Je quitte Michel. A mon tour. Je ne
sais quoi m’a décidé..,




Y
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J’ai vu un homme s’agiter sur une
estrade et qui poussait des cris. Ce qu’il
disait semblait stupide, ou admirable
(mais peu importe) — je n’y pouvais
résister, j’ai interrompu le bavard et je
I’'ai remplacé a la tribune. Au hasard.
Il s’agissait d’'une réunion politique, je
pense... Je ne sais de quoi j’ai parlé. La
foule me portait, chantait comme un
instrument de musique. Je ne voyais
pas les visages mous des hommes : rien
qu’une Face immense et pile, attentive,
désespérée.

Je crois que j’ai été heureux.

e

Cette chambre me plait tout a fait.

J’écris a une petite table de bois
blanc ; les murs sont propres, sans orne-
ments ; et le plancher uni.

Il est 6 heures du soir. J’ai ouvert une
fenétre. Je vois la ville que j’habite,
comme elle est étrange... un peu trop
simple.

s s ey
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Plusieurs vérités apparaissent.

Je songe a Michel et a I’autre...

— Ou sont-ils ?

Michel, le plus lourd de nous, dans
la profondeur, le Réel, — mélé aux
hommes et s’étonnant de ne pas étre
compris d’eux.

Misere a 'extréme limite de l2 vrai-
semblance, la-haut, aux confins de la
ville, comme une plume suspendue sur
I’eau grasse... Il ne saurait prendre cette
« vie » au Sérieux.

— Et moi ? Je cherche la raison de
tout ceci, exactement au milieu de la
cité des mortels, j’écris, d’une chambre
d’hétel, mon journal d’ange. Suis-je
encore cet ange ?

Je cherche a vivre, sans ennui.

J’ai fait unc petite promenade.

Ce n’est pas encore cela...

Je ne rencontre nulle part la 7ésis-
tance qu’il m’amuserait de réduire. Tout




ALPHA EQUILIBRISTE 137

est facile, comme en réve, et décou-
rageant.

J’ai beau renoncer chaque jour a un
avantage de plus, me défendre la podésie,
les miracles, la sagesse... Je ne découvre
rien qui vaille la peine de s’y engager.

o

J’ai visité un cinéma... Comble de
la facilit¢ | Les hommes y cherchent
Iillusion d’une activité passionnée, sans
aucun risque. C’est bien séduisant, —
et ce plaisir d’ordre sensible ou simple-
ment érotique... Beau visage, immense
et nacré, passager, qui sourit chaque
soir au méme instant, autant de temps,
au spectateur...

(C’est la seule trouvaille des hommes ;
ils ne paraissent cependant pas savoir
a quoi ces ¢énormes figures dociles les
engagent. Je suis sur le point d’en avoir
peli)

Je regarde ma voisine.

Une écoliere? — Je lui prends la
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main, la dégante, non sans précautions
Cela mene assez loin... elle ne se défend
pas, dénoue les jambes avec douceur
me jette un coup d’eeil entendu... Je
prends ses doigts I'un apres lautre e
la paume molle d’une main, bientd
sans charme. Elle soupire.

— La salle s’illumine... je caressais
une grosse dame. i

Heureusement elle me laisse filer.
Rien ne s’est passé, mais encore...

— Facilité, Facilité...

«“
J’ai pris un bain froid, j’ai couché sur

mon plancher, jeliné quatre jours. Cela
fait simplement plaisir. Encore plaisir...

%

Evidemment, l’erreur est de rester
un ange parmi ces gens.

Tout est facile — pour moi seul. Mais
si je m’occupais du monde ? Si je tentais
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d’animer  quelque imbécile entre tous
| les autres, — si je cherchais la résistance
 hors de moi ?..

= Bon, c’est décidé.

<

Je me donne un jour de vacances.
~ Le soleil est on ne peut plus pile,
. [air glacial et dansant.
~ La terre a sonné sous mon pas.

Je découvre les rues désertes de ma
ville. 11 fait nuit déja.
¢ De la terrasse d’un café je vois mon
. peuple. Attendez un peu !
- Demain je commence a agir sur les
hommes.

Je laisse ce journal.

2

Décidé a s’amuser, Alpha se mit a
Icuvre et les hommes furent réveillés
comme des dormeurs qu’on chatouille,
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Ils se défendaient, se retournaient dans 1
leur sommeil, se fachalent b

Mais une allegresse inédite les gagnmt 3
peu a peu et personne ne connaissait
plus ce sentiment de sécurité définitive
qui porte a mourir sans douleur. 4

L’idée d’une certaine espeye de danger§
tenait en haleine jusqu’aux buveurs de
biére, jusqu’aux maquerelles ; le moin- &
dre rayon de soleil, la chute d’une feuille, &
un clin d’eil étonnaient ; de nouvelles
étoiles se déplagaient chaque soir dans &
le ciel et I'Inattendu faisait vivre des."ﬁ,
iilliers d’homme. avec plaisir.

De magnifiques incendies saisissaient
les rues, les avenues de bois vert.

Des jeunes filles sec noyérent a pieds
joints, un doigt sur la bouche.

Les enfants jouaient « au soldat »
mais les scldats jouaient aux billes.

Les avions chantaient mieux que des
olseaux.

— Alpha menait le bal.

Il apparaissait a 2 heures du matin,
sous un réverbére, en habit, et revolver
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u poing demandait poliment aux pas-
sants  attardés : « Un sourire ou la
Lvie » —, d’ailleurs 1l exigeait que la gri-
imace fut touchante, « naturelle ».

La crosse de son arme était de nacre
et luisait doucement.

Si le passant s’exécutait il lur offrait
f une cigarette, si non une carte glacée

| portant

M

Je vous aime beaucoup
Le revolver w’est pas
chargé

A bientét.
A.

Un autre jour, en chandail rouge, les
mains sales, les cheveux en désordre,
il s’introduisait par escalade dans le
monde, brisant une fenétre, riant aux
éclats — pour finir par séduire tout un
salon de jeunes filles, brillantes et re-
muantes comme un banc d’ablettes.

Il leur montrait des tours de cartes,

P

'
|
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de sa casquette.

Puis la société passant sur la terrass
a l’heure de l’orangeade, il appelait
par leur petit nom les astres et tout le
ciel était semé d’étoiles, égarées, venant.
lui manger dans la main. "

« Monsieur Alpha » — disaient les
dames. On l’invitait a des soirées d’une
solennité mélancolique.

Il craignait beaucoup de rire au nez
de ces gens.

Et, promettant de revenir, s’enfuyait
définitivement. !

— II parut enfin sur la scéne d’un
Music-Hall a I’occasion d’un spectacle
de fin d’année dont un numéro se pas-
sait dans la salle.

Il improvisa, jetant le trouble dans la
troupe des acteurs consciencieux.

Il portait un paletot sac, trop grand
pour lui, jaunitre, dont il se débarrassa
tres vite pour se montrer vétu d’un
maillot argenté, séduisant et solide. Il
sut faire battre le ceeur des spectateurs
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et les laisser croire a la comédie qu’il
' jouait.

. Comme ils ’acclamaient trop brutale-
' ment, il leur glissa entre les mains, le

* directeur du Music-Hall en vain tenta

i de retrouver sa trace, lui offrant une
' fortune pour reprendre chaque soir la
* scéne : Alpha pensait a autre chose.

i g
ShU A e d g

On voulut reconstituer sans lui son
numéro, ’emploi fut confié a un homme
serpent agréable, mais le public ne s’y

. trompa point, c’était un ange qu’il
aimait, mieux qu’un acteur : sa con-

. science la plus flatteuse.

Parmi ses petits freres
Et les oiseaux du monde
Alpha s’élance et brille
Comme un ¢épi doré.

— Plus beau dans sa colére,
Ange, sur les décombres,
11 nous fait une vie
Difficile & aimer.
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Vers ce moment des élections géné-
rzles se préparaient, par le suffrage uni-
versel (pur et simple) dans cette ville
soumise encore a une sorte de Parle-
ment.

La Politique ne parut pas a Alpha
autrement méprisable, a condition de
se débarrasser des politiciens, minis-
tres et gouvernements qui l’alourdis-
saient sans raisons.

(« Un anarchiste ! dit quelqu’un, qui
hoche la téte. — C’est un peu démodé,
voyons... »

Mais, Madame, il s’agit d’un ange —
et qui ne songeait pas a vous).

Alpha décida de mener une cam-
pagne dans le sens de la liberté la plus
folle, — sans programme.

Il dissuadait les-hommes de choisir
aucun gouvernement et leur conseillait
P’abstention en masse.
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. On vit un peu partout les traces de
® son activité étrange, des proclamations,
" des tracts, des papillons, des prospec-
t tus dans ce goiit :

Une fois de plus vous allez voter.

" Cependant vous n’espérez pas que ces élections
| changent rien. Les mémes tristes personnages sont
L en présence et la méme farce sans grandeur, —
| réglée d’avance.

FINISSONS-EN
NE VOTEZ PAS
REMETTEZ UN BULLETIN BLANC

. — Pour quelque liste qu’on vote, elle présente
. un candidat (et encore !) hennéte ou digne pour une
* ¢étonnante série de laches, de clowns et de crétins.
b Voter, c’est accorder son approbation a une Politique
b (quelconque), c’est donner raison a ces gens, SE
¢ CONSTITUER LEUR COMPLICE. — MAIS SI
f UNE MAJORITE D’ELECTEURS REFUSAIT
f LE VOTE ?

. Si chacun de nous remettait un bulletin BLANC,
. —marque supréme du mépris ? Si nous refusions de
¢ choisir le moindre mal ? — C’en serait fini du pres-
tige et dc la tyrannie grotesque des Politiciens.

* notre ennemi, c’est notre maitre — pour comble on
. voudrait nous le faire CHOISIR, C’EST-A-DIRE
f ACCEPTER.

PERIER, 10
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Il y a prés de deux cents ans que cette vilaine plai-
santerie dure. Assez !...
Nous ne voterons pas.

REMETTRE UN BULLETIN BLANC C’EST
FAIRE ACTE D’HOMME LIBRE. .

VIVE LA LIBERTE !

— et d’autres, du méme ton.

On riait beaucoup, on parlait d’une
farce, assez anodine.

Mais nul ne sut prendre au sérieux
son vote — chacun en souriant glissa
dans 'urne un bulletin blanc, persuadé
d’étre seul a suivre les conseils d’Alpha.

Quel étonnement quand on sut que
pres des g/1o du vote étaient nuls, et
qu’une immense majorité d’hommes,
reconnaissant publiquement leur indiffé-
rence, se désintéressaient de la Ville a
propos de Gouvernement.

Le premier moment de stupeur passé,
tout le monde se réjouit de ’aventure et
I’on se félicitait dans la rue d’avoir su
perdre enfin les vieilles habitudes d’or-
dre, de discipline et de sérieux.
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On montrait au doigt les « élus » de la
journée, brusquement humbles, dégon-
- flés, convaincus de leur impuissance
£ ils avaient un air de famille : qu’ils
| s’étaient bien choisis entre eux, les com-
peres !

. Alpha soulignait avec soin le ridicule
de leur situation ; plusieurs entrerent en
- religion, émigrerent ; les autres renon-
. cerent a leur mandat.
. Sane gouvernement, il y eut quelques
. jours d’inquiétude, puis on sentit un
mouvement de naif orgueil : les hommes
étaient libres, on vivrait aussi bien
qu’avant,
(Comme on se tient a bicyclette, un
beau matin, sans I’aide d’aucun profes-
seur, en tremblant — puis avec fierté.)

Cependant, pareils aux martyrs d’une
foi oubliée, les Parlementaires se réu-
nirent secr¢tement dans un petit bar —
un peu plus de cinquante — découragés.

Il ressortait de leurs propos que le
résultat du scrutin n’était pas pour
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donner confiance dans ’avenir de I’hu-
manité (que ceux-ci avaient si long-

temps et si paternellement gouvernée),
etc... ’ordre et l'autorité, surtout la

discipline...jiiete., = (dégénérescence,

anarchie... Ce fut une jolie chanson

triste et digne. Un vieux sénateur d’ex-

tréme-gauche trouva la consolation qu’il -

fallait : ’'Homme Assis, le Sage !

Toute la ville ne lui était-elle pas dé-
vouée, corps et ame ? Il maintiendrait
I’ordre sans mal, serait enfin un Bon
Tyran.

Ces paroles furent acclamées et une
députation envoyée d’urgence au Phi-
losophe, sous la présidence du Ministre
présomptif de la Guerre : Général
Quenouille.

— Allons, tout le monde n’était pas
encore libre, tout n’était pas encore
perdu...
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FAIBLESSE DU GRAND HOMME
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Un fox-terrier a faveur rose traine
entre les chaises. Une vieille dame dort
la bouche ouverte, répandue sur 1’épaul
de son fils (je suppose), un jeune homm

rouge. — On ne voit plus le bleu du’
ciel sous les nuages, le bleu du trottoir
sous les tables : les terrasses envahissent ¢

la rue comme une écume sur la plage ou
les méduses frissonnent.
Le tout fait une gelée, un giteau de

vie. Les hommes se sentent les coudes,
se mesurent de ’ecil. — En voici un

qui trompe sa femme, et cet autr
I’admire, et ce dernier s’enivre seu
>

(jamais il n’osera faire la noce, mais ses
nuits sont fatigantes) et cette dame
habillée en petite fille zézaie sans agré-

ment, et ce jeune gar¢on un peu bien

tendre, et... mais ceci n’est plus un$

homme ou a1-Je vu ces cheveux clairs ?...
Michel ! Comment notre ange est-il

assis au milieu des plus laids et des plus

gros personnages de la Ville?

Il" ferme 'doucement les ' 'yeux, je@

vois une main de femme sur la sienne,

18

£y
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il rit. Louison lui tient le poignet.
C’est Louison, cette fille d’homme ?

¢ Vernie, polie, remise a neuf ? Elle

. montre des dents superbes (un peu
¢ grandes, roses, comme si le sang y cir-
. culait) mais elle ouvre bien trop la
. bouche, il n’y en a plus que pour ses
. gencives — je n’aime pas non plus ses
. cheveux qu’elle porte au hasard, une
. meéche collée au front par la sueur.

Mais ces yeux qui n’ort pas de for-
me, mouvants comme la menthe verte

L que P'on étend d’eau goutte a goutte,
§ ces yeux sont extraordinaires... Elle
- parle fort et grossiecrement, croise haut

les jambes, mache de la gomme ; elle a

3_ chaud, elle est follement parfumée ;

mais elle ne quitte pas Michel de ces

. yeux extraordinaires.

— « Chéri, vide ton verre... Non ?
Tu ne bois plus, donne-le-moi. — Chéri,
quel temps... Tu m’aimes encore ?...
Chéri, Michel ! Paie-moi des fleurs... Pas
celles-ci — oui, 1, les rouges... T'oute la
gerbe | Oh merci, chéri... tu me gates. »
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Il s’agit de roses, agressives et encom-
brantes.

Elle se léve :

— Allons-nous-en.

Michel la suit, chargé de fleurs qui
lui feraient perdre la téte, — s’il y
songeait.

Mais Louison ne se laisse pas ou-

blier.

(Une fille vous prend les mains, vous abandonne
Son beau corps sans mesure au comble du plaisir —
Il ne faut plus songer a régner sur les hommes

O jeune ange, — déja vous pensez a vieillir...)

La nuit tombe.

Chaque rue parle un peu plus bas,
puis se tait, puis respire dans le som-
meil, honnétement. Chaque étoile brille
a sa place, la plus belle au-dessus d’une
maison sévere, cing étages au milieu
de la ville : sous le toit s’ouvre une
fenétre a tabati¢re et on voit une man-
sarde bleu de roi, meublée d’un lit de
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-~ fer o dort paisiblement Louison dont
" le corps est dans le sommeil d’une frai-
. cheur nouvelle, paysanne.
i Mais Michel dans une longue chemise
L de nuit blanche et enfantine, assis sur
¢ une sorte de coffre a bois (il n’y pas
' d’autre siege dans la place) chausse silen-
| cieusement ses sandales, regarde son
' amie dormir, les étoiles, les roses dans
i le pot a eau.
Minuit sonne. De petits coups tristes,
. comme d’une clochette de verre.
I Il achéve de s’habiller, a pas de loup
. sapproche de la dormeuse, écarte de
. son front blanc ses fins cheveux tiédes,
| pour y mettre un baiser ; prend toutes
| ses roses chargées d’eau fraiche, court
' 2 la fenétre, a pieds joints saute dans
¢ la rue (comme un ange).
~ On entend une goutte d’eau, une autre
- goutte, une autre encore...

— Un ivrogne passe, en chantant la
Carmagnole.

Louison réve qu’elle entre avec Mi-
chel dans un jardin d’oliviers,
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Michel court vite. Les passants qu'’i
croise se souviendront longtemps de ¢
petit gargon sauvage (téte nue, téte
baissée) — riant dans sa course. Long- |

temps ils se rappelleront cette image de &

leur jeunesse comme un projet aban-
donné. ’

Ou va-t-il ?
Vous connaissez cette place obscure,
provinciale (a gros pavés) — et cette

porte tendue de rouge... C’est la maison |
de PHomme Assis, c’est 4 ses fenétres |
que l’ange frappe ; un grognement de
plaisir répond a son appel. Vite la
fenétre s’ouvre, un instant les rideaux
se gonflent d’air pur.

Michel saute dans la chambre, hale-
tant d’avoir couru, les joues froides.

Le Sage le salue de son fauteuil,
d’un signe de téte. Michel lui pose la
main sur le front.
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— Bonsoir, souflle 'autre — je n’es-
perals plus ta visite.
L — Je vous ai apporté ces roses, dit
- 'ange — et il les répand sur les genoux
- du vieillard.
i — Merci, bon ange. Moi aussi, j’ai
| besoin d’un ange.
— C’est pour cela que je vous
L aime.
* — Vite, a présent... raconte-moi... |1
Alors Michel s’accoude au fauteuil du
 vieillard, se penche a son oreille et dit...
— Mon lecteur, un moment.
Croyez que je regrette d’intervenir
L ici en personne, mais il y a entre nous
¢ plus d’un malentendu qu’il serait ficheux
* de laisser s’aggraver, — ou malhonnéte
de ma part ; et si, quoique vous en pen-
| siez, je connais mieux mes personnages
(et leur secret) que vous ne faites, Je
[ crains que vous ne m’ayez suivi Jusqu ’ict
- que sous conditions... Que si méme vous
b avez pris quelque agrément aux aven-
- tures de Michel, d’Alpha, de Miscre,
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dans une Ville a mesure d’homme, n’est-
ce pas que vous attendiez que leur his-

toire prit enfin une sorte de sens, et que

vous comptiez sur la conclusion de mon
romap pour er éclairer les prémices ?
Je crois de mon devoir de vous en
avertir : ce conte n’a pas de nécessité si
profonde, ses héros ressemblent sim-
plement a quelques personnes que j’aime
et qu’ill m’a plu de croire un instant

douées de toutes sortes de grices ou
tacilités, mettons que leurs aventures :
soient celles que j’ai le plus envie de

vivre, excusez-moi,

Je vous prie enfin de ne pas chercher

de symboles dans ce livre (quelques
flagrants qu’ils y paraissent) ou, du
moins, de ne pas me les attribuer sans
précautions .

1. Par exemple, ces anges sont de wrais anges,
tombés du ciel. Mais I’homme assis n’est rien qu’un
homme, de Despéce philosophique; comme le
Dalai-Lama, il régne, absolument, sur la ville que
vous voudrez imaginer.
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S’il vous plait encore, je poursuis ma

froute, — ou en étais-je ? A Minuit.
. Ma ville endormie, sans reproches ;

. Alpha dans sa chambre, méditant quel-

. que mauvais coup, quelque farce extra-

' ordinaire ; Misere et Christine (nous

' irons les retrouver dans un moment) au

. fond de leur jardin ; 'Homme Assis,

' dans son fauteuil, Michel penché a
. son oreille (comme chaque nuit, car
' clest un ange et il est dans sa nature de
L consoler les meilleurs mortels). Il parle

' bas, d’une voix grave et séduisante, il

E raconte au sage immobile les surprises,

les agréments de cette journée, il dit :

« ... C’tait un paysage de saison,
I'ombre consolante, de grandes lignes
élémentaires... Un peu plus tard nous

- avons vu une étoile filante...

... 11 pleuvait, tout fut habillé par la
pluie, en robe de bal, les arbres noirs
dansaient, c’était pareil a une arrivée
dans un port...

.. les nuapes et la fumee.:.

... Je m’amusais pres de sa bouche...

A e

B
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... une main... 5
... couleur de cheveux...

... la poussicre..:
L. en robe de soie...
... elle s’ouvre la nuit, murmure...
. les genoux: minces. .
...un corps léger, un corps batt
comme le linge...
. 1l faut IPaimer::
... les mains.
. et Podeur du feuillage...
... a six heures du soir...
... je suis couché dans l’herbe...
... Louison...
- la fumee.
... I'herizon:;
siles étoiles:.

Longtemps la chanson se poursuit,:
coupée de beaux silences et de soupirs
humains.

Enfin Michel redresse la téte, secoue
sa chevelure courte.

I’homme s’agite — et rougit.
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. — Michel, mon ami... murmure-t-il,
...quelle honteuse chose... si tu savais...
Sa voix tremble, toute changée.

— Je ne puis plus te le cacher...

Je ne suis qu’un pauvre homme,
qu'un... j

— Il dit son malheur, dans un souffle...

L’ange, brusquement se dégage,

cruellement. Il regarde le vieux bon-

homme écroulé, a un mouvement de

- mépris, essaie de se reprendre — se
t fiche — s’échappe et saute dans la
frue...

Quel affreux secret lui a dit le sage ?
Il court, le vent ’emporte, il ne veut

- plus avoir affaire aux hommes, il est
- libre !

— Le sage pleure dans ses grosses
mains, pleure lourdement, sans bouger,
des roses rouges sur les genoux.

PERIER. 11
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LES MARQUES DE L’AMOUR
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rasmr au Vlsage

avec Miseére. Il va se prendre a des
pi¢ges élémentaires et étre amoureux d'
sa femme aussi humainement que vous
et mol. 2

I s’était d’abord étonné d’une vivante
si solide (digne des anges) — 1l avaif]
admiré Christine et c’est la seule ta(;on
noble d’aimer. Nous avons vu commeni
il prit plaisir, plus tard, a émerveillers
par elle quelques hommes : ce n’était
plus aussi honnéte, mais tout de méme’
propre encore et non sans élégance.

— Mais ensuite il chercha sa joie®
autour de ce corps qu’il avait un jou
trouvé plus divin que les autres, il
connut une sorte-de volupté déplorable?
et douce entre les jambes de Madame ou
dans un lit odorant d’elle.
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* A présent deux cicatrices font & Chris-
fine un tatouage indélébile, et la dé-
figurent ; ce n’est plus qu’une maitresse
extrémement bien élevée. Misere la
trouve magnifique, surtout ses blessures :
les autres femmes ont les joues immo-
biles, sans ornements, mais la sienne est
marquée, la sienne n’est une femme que
pour lui, — la sienne est laide. Il n’a
iplus rien a désirer, plus rien a perdre. Il
ne peut plus croire qu’il soit venu du ciel
parmi les hommes. Il est homme, une
fois pour toutes, et sir de 1 etre:
¢ On pense b1en qu’il ne m’intéressera
plus que par hasard — par un miracle
tsur lequel il me reste peu de raison de
‘compter. Pauvre homme.
E Qu’il repose en paix.







CHAPITRE DOUZIEME
| MICHEL ET SA CONSCIENCE






« Je connais gens de toutes sortes,
Ils n’égalent pas leur destin... »

Guillaume APOLLINAIRE.

. Michel n’est pas rentré chez lui, —
ichez Louison. Depuis plusieurs heures
il marche a grands pas, a travers la ville,
téte basse, depuis pres d’un jour.

L 1l se trouve devant un cas de con-
science : comment s’y prendre pour
n’avoir pas de remords, dans un mo-
‘ment ?

i Hélas, ce sont des pensées d’homme...
'Un ange ne connaitrait pas ces scru-

pules.

N P A TS A - "
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Michel parle seul :

« Ce vieillard est un imposteur. Quell'
misérable aventure | Mais ¢a ne me
regarde pas, les hommes ont ce qu’ils
méritent... Puis-je me désintéresser de
leur jeu ) N’est-ce pas dénoncer entr,
nous une sorte de traité... nalmals-J_
pas une femme ? =
Ca ferait rire Louison ! — me.

v01la redresseur de torts, c’est ridicules
Je crains donc le ridicule, c’est nouveau
Drailleurs, pourquoi pas... simple ques=
tion de politesse : ne pas se donner eni
spectacle... Est-ce que je me serais posé®
ces questions — il y a un an? — Un anj§
c’est dréle... d’ou me vient la notion
du temps ?... Combien d’années a1-J
vécues — avant celle-ci. Pouh ! ¢a®
donne le vertige, comme de compter!
les étoiles (grandeur natu1e) Quel lan-!
gage | — J’ai du plaisir 4 m expnme‘j
mal, au hasard... Puis-je faire mieux
Trop fatigant, n’essayons pas. Le temps
perdu... le temps, encore | — De quo
s’agissait-i1? Mon Dieu, je ne me con
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nais plus, je voudrais poursuivre une
idée — raisonner... Toujours ces images,
rien. que ces 1mages Louison a sa
fenétre, en bas de soie (celui de gauche
est troué)... et ces fleurs sur les genoux i
du bonhomme... qu’on leur donne de :'
l'eau ! De l’eau ?... je voudrais pécher i
a la ligne. Ah c’est stupide,... je disais... 1
L’homme assis n’est pas un héros mais... |
Ces images... oh pardon, monsieur...»
" Gravement il s’incline devant son
reflet dans une vitrine (c’est la devan-
ture d’un restaurant économique) il s’y
trouve laid, triste, — mais refait son
nceud de cravate... ;

2

Dans une petite salle obscure, cou- '
leur de brioche, Michel sassmd pres '
\d’'une fenétre poudreuse Il fait chaud.
 Les tables sont ornées de saliéres, flacons
4 ‘’huile et fleurs artificielles. Des mou-
.ches s’y promenent. Il a un mouve- i
iment de désespoir, se frotte les yeux, [f}

12

PIRIER.
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commande un café noir et des tartlnes

Puis, s appuyant aux murs ver :v
se réjouit de sentir cette fraicheur 1nat
tendue dans sa nuque. Sa bouche est:
seche. Il est perdu, il le sait mais s’en
accommode.

— La porte s’ouvre, Misére entre e
s’asseoit a coté de lui. g

— Mais si tu connaissais Chris=

tine...
Si tu connaissais Louison...

— Faisons-les se rencontrer ?...

— Ce seront des amies...

— Michel ?

— Misere ? — Tu n’as pas changé...

— Excuse-moi, je crois que si...

— Tu t’amuses..

— Si on peut dire...

— Le temps passe...

— N’est-ce pas ?

— Ou est Alpha.? 4

— Je n’en sais rien... C’est un far-#
ceur. 48

— Comme naguere.
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Ce n’est pas un homme.
Mais nous ?

Oh nous...

Hélas...

C’est autre chose.

Ah mon ami.
N’en parlons plus.

s’entretinrent quelque temps sur

179

| ce ton de leur vie terrestre, conjugale.
Puis dinérent, de bon appétit.

Dormeur et joueur
Michel et Misére
Dis-moi la couleur

Des yeux que tu aimes

Je perds mon bonheur
Donnez-moi le votre
Dormeur et menteur
Entre tous les autres

Michel et Misere
Des anges nagueére

Je ne connais plus
Mes enfants perdus

AR,
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Un peu plus tard ils s’installaient a
la terrasse d’un café, ils ne s’étaient pas
quittés de toute ’aprés-midi, ils ne pou-
vaient plus vivre seuls avec plaisir
(comme des anges). 1ls burent du stout
et se moquerent des passants. A onze:
heures du soir 1ls constaterent sans
tristesse (ou méme avec le sentiment du
devoir accompli) que le temps avait %
passé vite. Misere bdilla, prit congé de &
Michel, héla un taxi. Il songeait a sa.
chambre close aux tapis bleus, aux
draps légers du lit de son amie — mais
sans émotion, avec un calme confor-
table.

Michel continua sa route inutile,
cherchant a peine quelque chose a
aimer, par des rues quelconques. Une
fille livide lui ayant promis du plaisir
(elle avait les doigts fins) il passa une |
heure avec elle.
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~ Ensuite tout lui parut vain, ou gro-
b tesque. L’air fraichissait.

I1 était nu-téte, sans manteau, mais ne
| songeait pas a se réchauffer en courant
. par exemple, ou en battant de la se-
i melle. :

. Debout sous un marronnier, les mains
. aux poches, il grelottait avec dégott,
-~ la bouche tremblante.

— Alors quelqu’un lui prit le coude...
_Et il sut qu’il était sauvé — pour une
- nuit ; la force, le calme lui revinrent
. (vertus d’ange) ; il se retourna en pleu-
rant et serra dans les siennes les mains
¢ d’Alpha comme un gage de paix.

4

¢ - L’ange aux cheveux noirs est debout
b devant sa fenétre ouverte, dos a la ville,
— Michel assis sur le lit. C’est dans
| cette chambre qu’Alpha rédigea son
Journal d’ici qu’il change a son humeur
t la figure du Monde. 11 parle ; il rend
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courses ; le général Quenouille garda
sa porte. "

Une fois par an on le sortait poug
le montrer au peuple dans sa gloire ; la

rait chaque fois ¢ ‘avait ét¢ un beau jour ; '
mais cette année l'on attendait mie 13
que jamais. :

Dimanche. Le ciel est couvert de-f
puis hier. Une estrade est dressée sur
la place et fermée d’un rideau rouge®
comme une scéne de théitre. — Aucune
mise en scéne, la foule fait elle-méme son§
décor et crée 1 atmosphere La place esti
noire de monde, les maisons jusqu’aux.
yeux, les toits, des échafaudages élevé
dans toutes les rues du quartier,,
Onze heures du matin... Que de visages:
émerveillés.. Voici Misére et son amie,’
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la jeune femme en robe de cérémonie
' n’est pas si belle qu’on voudrait (ces
 cicatrices me désolent...). Misére lui
 serre le poignet A crier. Tous les deux
fsont piles et les yeux las. — Voici
: Louison et Michel, trés rouges, au pied
' de I’estrade... Ou est Alpha ?
. Les domestiques du grand homme
. (Quenouille en grand uniforme) occu-
' pent la scéne, font patienter le public.
. Enfin midi sonne. Ah, le rideau a bouggé,
. il s’ouvre lentement, lourdement.

Clest fait.

Il n’y a plus sur Pestrade, en face de
' la foule, qu’un fauteuil magnifique,
¢ énorme, — ou le Philosophe est assis.
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Comme chaque année, un mouvement
de stupeur : ainsi, c’était la le maitre
du mende ! On trouvait choquants son
petit ventre et ses joues ridées. Mais
aprés un instant de silence, I'immobilité
du fétiche en imposait a son public, le
charme opérait, les murmures ces-
saient.

(Comme Michel est pale tout a coup !
Ou est donc Alpha?)

Lentement ’homme éleva les mains,
saisit les bras de son fauteuil et... on crut
qu’il allait se lever. Mais il dit :

— Bonjour, mes enfanis.
J’ai eu un mouvement d’amour vers

e
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vous, j’allais quitter ce siege et failli
4 mon veeu. Pardon. Je ne recommen
ceral pas.

O Hommes ! Vous courez le monde
vous vous élancez dans les airs, amou
reux vous tenez vos femmes, guerrier
vous menez des armées toutes vivantes
a la guerre, ah ! vous bdtissez des mai-
sons, des jardins, des villes... Mais moi,
voici ma gloire et mon supplice. Moi, je
reste assis. J’achéte votre liberté au
prix de la mienne. Parce qu’il plait au
Dieu. Et le bonheur est parmi vou
depuis que j’ai cessé de vivre, je ne
regrette rien, je suis amoureux de vous
petits fréres, c’est pour vous que j’a
renoncé.. '

— Menteur ! cria une voix clair
et I'on vit Alpha au sommet d’un toit
rayonnant de plaisir.

Le Sage avala sa salive et s’enfonga
dans ses coussins.

La foule grognait, préte au pire.

Alpha ouvrit les bras, joignit les
talons, s’élanga, — se regut souplement
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' devant 'Homme Assis, — (debout et
. bien portant).

. — C’est un ange! cria un petit
. garcon (le reconnaissez-vous? il s’ap-
* pelle Jacques Durand). Mais on le fit
. taire et des voix plus autorisées décré-
¢ térent : Non. C’est un acrobate !

— Chut, chut... écoutez donc... il

parle.
2

Un silence parfait se fit, Alpha, tour-
nant le dos au sage, s’adressa a la foule :

— O foule !
Petits fréres, petites bétes, petits
hommes — foule attendrissante, que

je ne puis plus regarder sans rire —
combien tu es naive ! Combien facile
a contenter !

Hommes ! qu’il y a de choses a faire
dans une.vie d’homme et que vous
vous décidez vite a4 dormir, sans plus,
ah que vous renoncez sans peine a votre
beau pouvoir...
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J’ai essayé de m’amuser comme vous
petites choses, j’ai tité de vos plaisirs,
messieurs et dames, — c’est a désespérer
du monde !

Désespérons donc... Ca aura le mérite
de la netteté, ¢ca simplifiera le tableau
Toutes les autres solutions, toutes les
« solutions » que vous avez la ldcheté de
vous proposer sont a peine des pis-aller
des tricheries.

Arrangez-vous pour étre heureux,
ou allez-vous en. Soyez honnétes, soyez
vrais, — ou suicidez-vous une fois pour
toutes (sans esprit de retour).

Car fout est perdu. A

On se moque de vous, on ridiculise -
un Dieu en votre présence et vous .
n’avez méme plus envie de vous indi-
gner, vous craignez un mouvement
d’enthousiasme, vous vieillissez chaque -
matin, on rit de vous, les plus malins
d’entre vous vous trahissent (sans joie)
— et je vous trouve, pour finir bouche
bée devant une idole grotesque, un
Prince a votre image.
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Ah, philosophe ! ah, le beau masque !

Cet homme a renoncé au monde ? il.

souffre pour vous, mes gaillards ? un
‘héros, qui s’abstient de vivre et qui
 fera votre salut, — de son fauteuil ?

¢ Hommes ! C’est un paralytique —
i un malade, le plus hideux et le plus
- misérable de vous. Il ne peut pas quitter
[ son siége, il ment, voyez...

. La foule se porta en avant, de toutes
 ses forces, le souffle coupé, les yeux
. ouverts.

. — Je vais renverser son fauteuil !
fcria 'ange — il y restera assis, les
¢ jambes tordues, il tombera en arriere
' comme une poupée brisée, voyez, voyez
- tous...

Il leva la main, — s’arréta net, car
' le bonhomme partait d’un rire extra-
- ordinaire, brutal, énorme.

¢ Puis, brusquement, il se tut et re-
¢ garda [’ange. :

. — Eh bien, fit-il, renverse-moi.

. Qu’y gagnes-tu ? Je quitterai mon
| siege et cette ville, Définitivement. 1ls
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n’auront plus rien 3 aimer, plus rien :
admirer — qui leur ressemble

Ils auront perdu un ami, un maitre,
et ils auront renié leur prince, le seu
homme qui leur ait paru mieux qu’ung
homme. .,_

Je puis me lever, s’il vous plait, je
le ferai, Je vous dirai adieu. Vous:®
Paurez exigé. Allons. o
Que celui qui doutait de moi se mon-
tre.
Qui est ce garcon, étranger a la ville,
qui parle plus haut que les autres,
et nomme les dieux ? Hommes, c’est
dit.

Un, deux...

Mais toute la foule debout cria :

Non ! Nous croyons en toi

Reste assis ! )

Et, comme au hasard, le soleil pergant
les nuages qui le cachaient depuis plu-
sieurs jours, un rayon de lumiére vint
se poser aux genoux du Maitre qui n’eu
qu’a sourire pour achever son ceuvre.

Enfin Alpha lui prit la main, on voulu
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'y voir un geste de soumission, et qui fut

Lacclamé. ,
¢ — Mais les bons apétres avaient |
: échangé un clin d’ceil. -

Tout est perdu si vous riez,
Lecteur, c’est une histoire triste :
: On finit par s’agenouiller
: Devant des monstres qu’on méprise.

Que tristement brille la vie
Aux yeux de ceux qui 'ont trahie...
— Par faiblesse et par ironie

Nous renongons au paradis.
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CHAPITRE QUINZIEME
PROFITS ET PERTES






De ce jour le régne de 'Homme Assis
' fut paisible et absolu.

. Michel ne lui apportait plus de fleurs
- en cachette mais Alpha passait chaque
t jour quelques heures dans sa petite
¢ chambre et ils expédiaient les affaires
' de I’Etat, pour disputer ensuite d’idées
" générales, ou, par jeu, essayer de faire
| le bonheur des hommes.

. (Cela n’allait pas sans dégoit de la
t part de l’ange, pourtant le philo-
' sophe était la seule créature terrestre a
. qui parler en liberté).

Trois ans passérent.
Un rhume prit le Sage a sa fenétre,
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il se débattit a peine et mourut, seul
une nuit de Printemps.
Alpha le trouva dans son fauteuil, la
bouche ouverte, les yeux blancs, mais
son premier souci fut de donner  cettes
dépouille une attitude digne de sa 1é-
geade : il Paffermit sur son siége, lui
croisa les bras, lui releva la téte et dlS-
posa sa bouche en un sourire.

— Comme ¢a...

Le peuple espérait des funérailles
grandioses mais Alpha craignait que le
corps du Philosophe restit aux mains
des hommes.

I1 fit transporter son fauteuil au som
met d’une montagne voisine — et lais
ser la.

Tout un jour les corbeaux entouré

d’ailes noires. Il semblait qu’il veilld
encore de la-haut sur sa ville ; et I'on
vénérait son squelette assis dans le
nuages, gréle et délicat au milieu du
Fauteuil pourrissant. E

— Dailleurs une nouvelle idole allait _,
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' étre offerte a la ville par la sollicitude
. d’Alpha (qui tenait a pousser la plai-
| santerie jusqu’a ses derniéres consé-
. quences) ; i1l trouva une sorte d’idiot
| goitreux nommé Amidon, lustré comme
. une souris blanche, et n’eut de cesse
. qu'on ne l’elt pris pour un génie
renoncant a sa divine intelligence pour
. le bien des hommes, idiot pour faire
. leur salut.

. Amidon régna comme son devancier,
. — absolument. Alpha lui soufflait ses
L discours, (les plus stupides possibles —
. et 'on admirait ce sacrifice) l’agitait
. en tous sens, selon les nécessités de la
. Politique.

. Au surplus, tout le monde acceptait
| cet ordre de choses avec plaisir, avec
. profit.

— N’oubliez pas Jacques Durand.
Il n’a pas jusqu’ici joué de grand role
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dans cette histoire — mais rappelez-
vous cependant : c’est lui qui a annon
a quelques bonshommes que leur Messie
était au monde, — le méme jour ou
fit la connaissance d’Alpha, qui fu
touché de son gentil courage. — Plus®
tard Jacques connut que cet ami étai
un ange, ils se rencontrerent, par chance
une nuit, dans un quartier excentrique
Jacques avait 20 ans et Alpha commen
(;ait a s’ennuyer dans sa ville. Ils erréren
jusqu’au jour, s’assirent enfin I'un prés®
de Iautre, au bord d’un champ, dans la®
banlieue.

Le vent soulevait la poussiere autou
d’eux, il faisait froid.

Alpha achevait d’apprendre & Jacque
les Régles de son Jeu, — il hocha la tét
et conclut :

— C’est assez amusant, tu vois. D
quoi remplir une vie d’homme...

Je passe a d’autres exercices.

Tu es le seul mortel que je regrette

Allons, embrasse-moi.

Jacques vit ’ange s’éloigner sur la
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. route, puis un tourbillon de poussiere,
* et puis une abeille.
Il serra les dents et regagna la ville.

3

. Dans une petite église de quartier
. qui sent la cire et le velours comme un
. salon Louis-Philippe, Louison s’age-
. nouille auprés de Michel, — pour qu’on
¢ les marie.

. Elle porte une blouse blanche, ver-
. tueuse. Michel a grossi, ses souliers
. lui font mal, il ne pense pas a la céré-
. monie qui se déroule, — mais, comme il
¢ touche la main fraiche et rouge de sa
. fiancée, il est géné par le désir qui le
. saisit a ce contact.

. Louison est tres parfumée, pareille
. 2 une orange ronde et chaude.

i Michel sort de I’église comme d’un
. mauvais lieu, en se forgant a sourire. Et
cela fait Paffaire des badauds.

PERIER.
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mouche ! Encore, s’il n’y avait pas ces
branchages...

CHRISTINE

Oh ! vous verrez, c’est beaucoup
plus amusant...

LOUISON (levant le nez)

Mais quelle bonne odeur de friture...
— C’est votre péche ?

MISERE (modeste )
Oui.
— Méme, Christine va mettre la main
a la pite..
CHRISTINE

J’espére que vous €tes aussi gour-
mands que nous ?

MISERE

Vous vous en lécherez les doigts.
— Elle sait y faire,
(etc.; etc))
— Une heure plus tard
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MISERE
Quelle belle soirée.

MICHEL

Si on faisait une petite ballade en
auto ?

LOUISON
Voila une bonne idée !

CHRISTINE
C’est moi qui conduirai !
(etc. ete., etc.)
— beaucoup plus tard :
CHRISTINE

Louison est un peu vulgaire, tout
de méme...

MISERE
Bah, ils s’aiment bien...

CHRISTINE
Et nous ?

MISERE

Tu es ma femme.

T
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11 faut laisser tout ce que j’aime,

Et 'aventure, et le courage,

Il faut revivre sans tes ailes,

Devenir vieux, devenir sage. |

— Adieu, — mais peut-étre qu’en songe....
— Mais si le plus beau des mensonges

Est une image de nous-mémes...

— C’est dans mon miroir que je t’aime..
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Il fait beau.

Ce matin un peu de brouillard cachait
le pied des marronniers mais, des neuf
heures, le soleil (encore léger, plein de
réserve) a doucement saisi le ciel.

Il y a fort peu de nuages et non pas
menagants, mais remuants et fins — le
tout rafraichissant a voir comme un
vivier de marbre plein d’eau neuve.

Ce sont les premiers jours d’avril.

Un papillon blanc, égaré, vole entre
les automobiles, un petit remorqueur
passe sous un pont, riant comme un
diable — et des avions croisent haut dans
Pespace civilisé.

A la terrasse des cafés les jeunes gens

e e e
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s’attablent devant des boissons sédui
santes.
Il est midi.
Un régiment d’infanterie croise un’
pensionnat de jeunes filles, de beaux
regards sont échangés.
On déjeune en plein air, Monsieu
débouche une bouteille de mousseux,
Madame déplie la nappe luisante.
Des cyclistes passent au soleil, bardés
de pneus frais. '
Les rapins pataugent dans la couleur
vive. '
Le café filtré goutte a goutte, les
cigares allumés avec soin, un silence
heureux reégne sur la ville.

A quatre heures Elle s’étire, baille
et reprend vie.
Les écoliers se bousculent dans?les
rues, leur maman coupe des tartines
qu’elle beurre consciencieusement.
Le soleil palit. On peut le regarder en
face.
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Les automobiles se pressent, retour
des courses.

Il fait déja un peu obscur.
Les réverbéres s’allument (encore inu-

 tiles).

Un homme mir passe, disant qu’ « il
faut mettre de ’eau dans son vin » et
son compagnon l’approuve avec un bon
sourire.

Il est sept heures.

Toutes les femmes sont belles.

Les enseignes lumineuses du boule-
vard forment des constellations faciles
a aimer.

Les filles ouvrent des yeux sublimes
et une bouche misérable.

Les cinémas refusent du monde.

Les hommes ont du plaisir a étre
ensemble, a se sentir les coudes.

On va lentement par les rues, le moin-
dre passant réve d’amour.

La nuit est pratique, confortable,
close comme une salle de féte.
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La foule y commence sa danse immo
bile.

Au-dessus d’elle brillent toutes le
étoiles du monde.

Qui a jamais cru aux miracles ?

Rien ne se passe.

Il est Minuit d’une journée comme
les autres — et le Printemps va com:
mencer.

FIN

Bruxelles — Knocke
Juin 1924-septembre 1925.
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