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I

Cette manifestation qu’avait organisée la nais­
sante société de Libre-Pensée, à Ronelies, prenait 
des proportions absolument inattendues. De toutes 
parts étaient venus des adhérents, en nombre dé­
concertant. La petite ville en était toute boulever­
sée.

C’était, depuis le matin, un incessant et bourdon­
nant défilé dans ses rues montueuses et placides 
où, en temps habituel, l’herbe verdoye à l’aise entre 
les pavés, une procession constante de drapeaux et 
de cartels, avec des orchestres féroces, rugissant 
des pas redoublés et des Marseillaises frénétiqûes. 
A l’arrivée, la petite gare était en fièvre; des flots 
de voyageurs sortaient chaque fois des voitures 
bondées; puis, avec des cris, des appels bruyants, 
quelques bousculades, des groupes se formaient et 
descendaient vers la Grand’Place. Tous les cafés 
étaient remplis; les patrons, à la fois réjouis et 
éperdus, ne pouvaient suffire aux exigences des 
consommateurs impatients.



8 UNE CAMPAGNE ÉLECTORALE

La cérémonie du jour n’avait cependant rien qui 
motivât une aussi exceptionnelle affluence. Il s’agis­
sait simplement d’inaugurer par une promenade 
suivie de conférence, le drapeau neuf dont " L’Affran­
chissement, „ une société fondée à Ronelies pour 
propager les idées rationalistes et encourager 
notamment la pratique des enterrements civils, 
venait de faire l’acquisition.

Petit à petit, à l’aide de contributions volontaires 
des plus dévoués, à l’aide aussi de souscriptions 
plus importantes de certains bourgeois libéraux de 
l’endroit qui s’étaient laissés convaincre assez faci­
lement de la nécessité de soutenir cette œuvre anti­
cléricale, les fonds indispensables avaient été re­
cueillis et la festivité organisée.

Madame Tirard avait bien voulu promettre une 
causerie sur les Droits de la Femme et les salons de 
l’hôtel de ville avaient été octroyés pour cette dé­
monstration qui ne paraissait pas bien révolution­
naire.

La campagne électorale n’était pas ouverte en­
core. Plus de six semaines devaient s’écouler jus­
qu’au jour de la grande consultation du pays. Les 
journaux en parlaient d’une façon indifférente et 
molle, ainsi que d’une éventualité lointaine dont il 
faudrait bientôt se soucier. Les associations politi­
ques en étaient à la période préparatoire des tâton­
nements, des combinaisons savantes; pour lutter 
contre les cléricaux au pouvoir, socialistes et libé­
raux semblaient ne pouvoir se mettre d’accord,
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mais on croyait généralement que tout finirait par 
s’arranger. Tandis que la bourgeoisie qui avait eu 
jusque là le privilège des préoccupations politiques 
s’en désintéressait presque complètement, le peu­
ple, au contraire, appelé par la Constitution nouvelle 
au droit électoral, commençait à se passionner pour 
l’événement prochain.

Et ce furent les premiers bouillons de cette effer­
vescence de la masse ouvrière qu’on put voir à 
Ronelies. Des hommes étaient venus de tous les 
villages, impatients de se compter, friands de nou­
velles : des houilleurs aux jambes déformées et aux 
visages marqués de cicatrices bleuâtres, des ver­
riers aux joues cuites, des paysans aux longs 
sarraux bleus, des ouvriers de fabrique et de 
laminoirs. Et ainsi, sans que nul mot d’ordre ne 
fût donné, contrairement même aux promesses 
calmes des affiches, cette manifestation de libre- 
pensée, par la force des choses, s’enfiévrait de cette 
fièvre électorale qui commençait à s’emparer de 
toutes les âmes populaires. Tant de soucis y avaient 
été refoulés depuis soixante ans, tant de désirs con­
tenus, tant d’espoirs déçus que les pensées de tous 
s’orientaient vers les scrutins futurs avec l’impé­
tuosité que met à se précipiter vers une issue en- 
tr’ouverte la vapeur d’une chaudière ! Les accords 
sauvages que les cuivres criards des orchestres 
lançaient aux échos se résumaient tous en Mar­
seillaises, disant l’intention générale, le rêve obscur 
de bataille et de révolution.
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Quand Madame Tirard monta sur l’estrade et 
qu’elle vit cette foule turbulente, elle perçut très 
rapidement que les Droits de la Femme n’étaient 
que la cause très accessoire d’un tel encombrement. 
Sans doute, ces dames et ces jeunes filles dont les 
chapeaux multicolores et les toilettes claires 
égayaient les premiers rangs, avaient projeté d’en­
tendre la causerie annoncée, mais les autres, cette 
masse, qui sous des poussées faisait craquer lés 
portes, combien ils avaient peu l’esprit, en ce 
moment, aux revendications féministes! Comme 
Madame Tirard était intelligente et fine, elle se ré­
signa sans amertume à être le prétexte d’une réu­
nion électorale. L’intérêt du public allait d’ailleurs 
à ceux qui étaient ses voisins sur l’estrade, près du 
velours lourd, brodé de lettres d’or et d’une pensée 
violette, du drapeau flambant neuf. On se montrait 
Deschamps, Isières, Destabel, d’autres encore, qui 
semblaient devoir être candidats dans la lutte immi­
nente et qui, sans s’être concertés, avaient eu la sur­
prise de se retrouver là, tous, avec leurs amis, leurs 
lieutenants, amenés par le pressentiment de l’im­
portance qu’aurait cette journée. On avait écouté 
avec quelque nervosité la causerie cependant re­
marquable de Madame Tirard. Bien qu’elle eût la 
voix nette, et ce débit pincé et autoritaire qui révèle 
les personnes habituées à l’enseignement, on l’en­
tendait mal et ses auditeurs lassés, écrasés, à demi 
étouffés dans le fond de la salle, sortaient en traî­
nant les pieds, étaient remplacés par d’autres,
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au milieu de murmures, d’un brouhaha fatigant.
Quand Isières se leva pour féliciter Madame Ti- 

rard, le silence devint subit. Isières avait alors une 
trentaine d’années. Il était assez grand, mince, blond, 
avec un regard bleu d’enfant. Sa jolie frimousse 
sympathique faisait songer à l’espièglerie de l’écu­
reuil. Célèbre autrefois dans les réunions universi­
taires, il avait été l’un des plus joyeux garçons 
d’une génération où les gens d’esprit étaient nom­
breux et souvent il avait eu plus d’esprit qu’eux 
tous. Puis, tout à coup, il était devenu grave, s’était 
occupé de politique, avait fondé un journal, s’était 
posé en petit chef. Il avait le sérieux de ses soucis 
présents, de sa responsabilité. Il portait un pince- 
nez, une redingote et sa médaille de conseiller com­
munal. Par instants, sous ses allures importantes se 
réveillait soudain le bon enfant de jadis, à la gaieté 
pétillante et cela faisait le plus singulier mélange. 
Les moroses qui haïssent le rire, le trouvaient peu 
sérieux; et les gens d’esprit, au contraire, regret­
taient qu’il le fût trop souvent. Mais ses amis, qu’il 
avait nombreux et fidèles, estimaient sa nature de 
prime-saut loyale et sans feinte. La présence de ce pu­
blic féminin où quelques jolies femmes l’admiraient, 
l’inspira heureusement. Son allocution fut courte, 
mais assez rapidement émue et de belle envolée. Il 
termina en évoquant dans les journées rouges des 
temps à venir, le spectacle des femmes bourgeoises 
s’interposant entre leur classe et le prolétariat, 
comme jadis les Sabines entre leurs maris et leurs 
frères !
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11 y eut un mouvement de curiosité plus vif en­
core lorsque s'avança Deschamps. On ne l'avait 
guère vu dans ce pays industriel, bien qu’il y fût 
très connu déjà et que son nom voltigeât sur la 
bouche des humbles comme un espoir. Il était plus 
jeune qu'Isières et plus mince et plus svelte encore. 
Sa barbe noire empêchait seule qu'il eût l’appa­
rence d’un adolescent; mais l’attitude révélait un 
organisme assoupli aux exercices du corps, et 
comme qualité maîtresse une volonté tenace et 
lucide.

On s’étonnait de le voir si jeune, car, depuis plu­
sieurs années, il était en vedette parmi les agissants 
et les influents du socialisme. Il avait quitté le bar­
reau et l’avenir superbe qui l’y attendait pour se 
consacrer exclusivement à l’enseignement et à 
l’étude des sciences sociales. Quelques mémoires, 
quelques travaux l’avaient mis de suite au premier 
rang des économistes de son pays et même de 
l’étranger. Il ne s’était pas confiné dans son cabinet 
de savant, mais il avait été résolument porter au 
peuple la contribution précieuse de son savoir, de 
son talent, de son activité jamais lassée. Infatiga­
blement, par la parole et la presse, il s’était voué à 
la propagande des idées socialistes et avait été l’une 
des personnalités les plus discutées par l’opinion. 
L’intensité de sa conviction produisait des effets 
opposés, correspondant d’ailleurs à deux faces de 
sa nature, chez les uns, la rigueur des démonstra­
tions, l’absolu des opinions, l’intransigeance irré-
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ductible qu’on devinait telle une barre d’airain sous 
du velours, engendrait la défiance, la répulsion, 
l’antipathie; tandis que chez d’autres, et surtout 
chez les ouvriers, cette volonté implacable et fière, 
cette obstination à aller quand même vers son 
but et surtout la flamme ardente de sa foi inspi­
rée et communicative lui assuraient d’étonnants 
succès.

Puis, Destabel, à son tour, dut parler. Du même 
âge que ses amis, il apportait aussi en cette bataille 
l’intrépidité de la jeunesse aux illusions d’aurore. 
Sa physionomie était plus familière, car depuis 
plusieurs ans il vivait au milieu de ces populations 
wallonnes dont il aimait l’énergie et la vaillance au 
travail. Comme on le savait soucieux de littérature 
et d’art, on lui pardonnait la fantaisie de ses che­
veux trop longs et de costumes parfois excentri­
ques. Echappé du parti libéral progressiste en tirail­
leur d’avant-garde, il avait été un des plus empressés 
à proclamer l’importance des questions ouvrières 
et la nécessité de l’organisation et du groupement 
des petits pour la résistance aux injustices du ré­
gime actuel.

Tous deux, sous couleur de félicitations à la con­
férencière, prononcèrent à leur tour des harangues 
passionnées qui déchaînèrent des transports d’en­
thousiasme. Dès cet instant, virtuellement s’ouvrit la 
lutte électorale; les travailleurs avaient senti qu’ils 
avaient des défenseurs résolus; les candidatures 
étaient décidées, les troupes lancées au combat et
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on y allait avec des chants de victoire. La journée 
finissait en triomphe.

Deschamps prit le bras de Destabel. Ensemble 
ils descendirent les escaliers de l’hôtel de ville, s’y 
arrêtèrent un instant pour voir encore la foule fré­
missante qui les acclamait.

Un de leurs amis de Ronelies, resté dans le camp 
libéral, vint leur serrer la main et les félicita cha­
leureusement. Il enviait leur fougue et leur entrain 
qu’il comparait avec désappointement à la torpeur: 
de son propre parti. Cette inquiétude mélancolique 
d’un adepte de ce parti libéral qui s’était cru le mai-, 
tre incontesté, fit au moins autant de plaisir aux 
deux amis que les bravos du public.

— En vérité, dit Destabel, la situation s’annonce 
superbe. C’était beau cette transformation,de la 
masse, cette expansion quand nous avons exprimé 
tout haut, ce qui, confusément et mal débrouillé, 
passionnait tous les individus. Ah! traduire exac­
tement le vouloir de l’âme collective, tel est sou­
vent le secret de l’éloquence!

— Pas d’emballement, mon cher ami, répondit 
Deschamps. Certes, des réunions comme celle 
d’aujourd’hui mettent de la joie au cœur. L’âme 
collective de ce peuple est vraiment haute et mé­
rite qu’on l’aime. Mais les âmes individuelles, si tu 
savais ce qu’elles sont laides, capricieuses et plates ! 
Ainsi, ce combat pour lequel tu t’échauffes déjà, le 
livrerons-nous? Ce n’est pas du tout certain...

— Quoi?
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— Tu sais comme moi qu’en présence des deux 
partis anciens, disciplinés, influents, nous ne pou­
vons songer —je ne dis pas au succès — mais à 
une action présentable, qu’avec l’union de toutes 
les forces socialistes.

— Eh bien! n’est-elle pas faite? Les journaux...
— Oh! les journaux! fit Deschamps, avec un geste 

large de dédaigneuse pitié et le haussement d’épau­
les las d’un homme expert en l’inexactitude sans 
limites des reportages. Les journaux l’ont déclaré 
faite; malheureusement il n’en est rien. Les Tra­
vailleurs-Unis, la Fédération Socialiste et les Asso­
ciations Démocratiques ont des programmes com­
muns; on a donc décidé l’union, en principe, très 
facilement. Mais lorsqu’il s’est agi de la répartition 
des candidatures, toutes les rivalités, les ambitions 
mesquines, les haines personnelles, les prétentions 
ridicules d’amour-propre des individus ou des 
groupes, conséquence de ce triste et déraisonnable 
éparpillement de nos forces en organisations hété­
roclites, tout cela a fusé avec outrecuidance. C’a été 
un déplorable feu d’artifice de vilaines choses...

Isières intervint et s’adressant à Destabel, rede­
venu tout à coup soucieux et pensif, il demanda sur 
un ton de plaisanterie geignarde :

— Alors, est-ce que je suis candidat, oui ou non? 
Je voudrais pourtant bien le savoir,moi!

— Rien n’est décidé, répliqua Destabel. Des­
champs vient de me le rappeler et de doucher 
quelque peu mon ardeur. Voilà : tu as été choisi,
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avec Blandain, le président des mineurs, par les 
Travailleurs-Unis. La Fédération Socialiste, elle, 
pousse la candidature de Deschamps et celle d’un 
ouvrier manuel, qui sera sans doute Gillain ou Du­
pont. Cela fait quatre. Jamais les Associations Dé­
mocratiques n’accepteront de se contenter d’un 
siège : ce sont elles surtout qui ont préparé la cam­
pagne qui s’annonce et seul pourrais-je le leur faire 
admettre,' ce qui est impossible, puisque, comme 
ma candidature a été présentée et qu’ils y tiennent, 
ce serait leur demander de sacrifier un de mes 
camarades.

• — Il faudrait cependant que quelqu’un cède, dit 
Deschamps. Pour ma part, je m’en irais volontiers, 
si ça pouvait vous arranger.

— Ça n’arrangerait rien, soupira Isières. Ceux 
de la Fédération Socialiste te veulent et tu ne peux, 
sans désertion, leur refuser ton concours. D’ail­
leurs, si ce n’était toi, ce serait un autre : ils pré­
tendent à deux candidatures.

— C’est précisément cela qui irrite les Travail­
leurs-Unis, qui élèvent alors pareille exigence. 
D’autre part, ceux de la Fédération Socialiste décla­
rent Blandain indéfendable.

— Que faire?
Les trois amis étaient redevenus graves. La pe­

tite ville autour d’eux bruissait encore de la rumeur 
bourdonnante de la manifestation dispersée; des 
musiques et des groupes s’éloignaient avec d’allè­
gres Marseillaises. Une réunion eut lieu des prin-



AU PAYS NOIR 17

cipaux intéressés. Les fronts étaient traversés de 
plis soucieux. Des paroles aigres furent échangées. 
Diverses combinaisons proposées, examinées et 
reconnues impossibles. Vainement le président de 
la société de Libre Pensée essaya de réchauffer la 
cordialité joyeuse de tantôt, de dissiper le malaise, 
vainement il but à la concorde et à l’union, souhai­
tant vaguement que tout s’arrangeât; à mesure que 
l’on scrutait la situation, le découragement crois­
sait. Les dernières Marseillaises s’étaient éteintes au 
loin et la petite ville avait repris son silence et son 
immobilité. L’espoir qui avait un instant gonflé les 
cœurs, fuyait ; et la griserie de la journée rendait les 
réalités plus pénibles et plus déprimantes.

2
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II

Une semaine passa, énervante et troublée. On 
était ballotté entre des nouvelles contradictoires. 
Chaque jour, on espérait aboutir, et le lendemain, 
patatras ! tout paraissait compromis sans remède. 
Ces alternatives eussent exaspéré les plus pacifi­
ques. Isières en perdait sa gaieté coutumière; 
Destabel songeait à la beauté des spectacles qu’eût 
provoqués la bataille attendue et s’indignait de 
voir tant de niaiseries en retarder l’élan. Deschamps 
continuait malgré tout à préparer la lutte comme si 
elle devait avoir lieu ; mais lui aussi sentait sa vo­
lonté fléchir et s’irriter. Plusieurs heures de 
cette interminable semaine furent particulièrement 
amères.

Cependant, afin de brusquer les choses et de ne 
rien laisser deviner aux adversaires de leurs in­
quiétudes, les amis avaient fait placarder dans le 
pays une affiche qui avait fait sensation. Elle disait :

« PASSANT qui bientôt exerceras 
ton droit électoral, n’oublie pas que tu devras 
voter, car le vote est obligatoire; et que tu pour­
ras le faire selon ta seule volonté, car le vote est 
secret.
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„ Réfléchis, car la chose est grave. Pense à ceux 
qui te sont chers, à tes enfants dont tu dois prépa­
rer l’avenir! Pense aussi au passé : sans doute tu 
as souffert de l’injustice de nos lois; ouvrier tu as 
peiné pour un salaire de famine, tu as vu massa­
crer tes frères dans la meutrière bataille indus­
trielle, tu as vu leurs veuves dans la misère et 
des vieillards sans ressources après une vie de 
labeur; commerçant, tu as ressenti le contrecoup 
des grèves provoquées par une concurrence effré­
née, et celui des spéculations financières autori­
sées par une législation indulgente aux gros vo­
leurs; qui que tu sois, que l’argent a opprimé de 
son monstrueux pouvoir et qui rêves de plus de 
justice et d’un avenir meilleur, viens avec nous!

„ Nous voulons savoir tes plaintes et tes dou­
leurs et aller les dire là où se font les lois! Nous 
irons dans chaque village exposer nos idées et 
nous instruire des désirs des populations ! Viens à 
nos réunions.

„ Méfie-toi des vieux partis! Ils ont eu le pou­
voir et ne s’en servirent que pour les intérêts 
égoïstes et cruels du capital. Même les cléricaux 
veulent à présent te faire payer plus cher ton café 
et ton pain! Méfie-toi; ils vont te leurrer de belles 
promesses et calomnier nos intentions.

„ Nous qui ne sommes riches que de dévouement 
et de bonne volonté, nous ne pourrons faire de dé­
penses électorales, nous ne pourrons peut-être 
répondre, comme il le faudrait, à leurs circulaires
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et à leurs journaux, mais nous comptons sur ton 
bon sens pour y voir clair.

„ Si tu ignores le socialisme, apprends-le ; 
n’écoute pas les bouches intéressées à te tromper, 
mais renseigne-toi avec impartialité; et si tu con­
nais notre programme, tu sais qu’il ne s’inspire 
que de l’amour des misérables.

„ Le Socialisme est une doctrine de paix, de cha­
rité, de justice qui n’est redoutable que pour les 
privilégiés et les exploiteurs; dans le monde entier, 
les petits et les esprits généreux y ont mis leur 
espoir; viens-nous donc aider à le faire triompher.

" Les Démocrates Socialistes réunis. „

Quand ils la voyaient rouge sur les murs noirs, 
lue avec curiosité, discutée, commentée, ils se de­
mandaient avec angoisse s’ils n’avaient pas été trop 
vite, si le moment ne viendrait pas où cette procla­
mation semblerait une ridicule fanfaronnade.

Il avait été décidé de faire près de la Fédération 
Socialiste une dernière démarche. L’assemblée fut 
houleuse; Deschamps, Gillain et Dupont essayèrent 
vainement de tenter des combinaisons rédemp­
trices : on se heurtait toujours à cette insoluble dif­
ficulté du partage égal, entre les trois groupes, des 
cinq candidatures. Des discours violents et aigres 
furent prononcés à l’adresse des Travailleurs-Unis 
et des Associations Démocratiques;les vieilles ran­
cunes réapparurent et, comme conclusion, un véri-
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table ultimatum leur fut adressé : deux candidats : 
Deschamps et Gillain, ou la guerre.

Des démarches non moins actives avaient été 
faites du côté des Travailleurs-Unis. Les difficultés 
y étaient plus grandes encore peut-être. Blandain, 
un ancien houilleur qui, grâce à une opiniâtreté in­
domptable, avait su diriger avec bonheur des 
grèves importantes, y avait des partisans, — et de 
nombreux ennemis. Ceux-ci prétendaient que le 
poil qui avait désigné Blandain et Isières par un 
nombre égal de voix, n’avait pas été régulier. 
D’autre part, les chefs des Travailleurs-Unis, qui 
croyant Blandain fini avaient été proposer une can­
didature à Isières, se trouvaient dans un embarras 
cruel et eussent été assez disposés à sacrifier Blan­
dain. Mais celui-ci restait inébranlable, indifférent 
aux périls dont on le menaçait, fort de la désignation 
du poil, et répondait à toutes les objurgations avec 
un flegme complet : " Ça m’est absolument z’égal „, 
disait-il avec une incorrection presque affectée de 
langage, que l’habitude des .meetings n’avait point 
fait disparaître; et certains de ses fidèles qui avaient 
le verbe haut, avaient fait entendre que Blandain 
serait candidat, dans tous les cas. Ainsi acculés, les 
chefs des Travailleurs-Unis se retournèrent brus­
quement vers les Associations Démocratiques, et, à 
leur tour, posèrent ce dilemme : deux candidats : 
Isières et Blandain, ou la guerre.

Ce fut un moment douloureux pour Destabel 
quand il dut donner connaissance de ces proposi­
tions menaçantes à son assemblée. Depuis la révi-
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sion constitutionnelle, les Associations Démocrati­
ques s’étaient livrées à une propagande remarqua­
ble, avaient concentré les bonnes volontés; et parmi 
leurs membres, plusieurs semblaient tout désignés 
pour la candidature. La décision des alliés les éloi­
gnait définitivement; seule restait possible celle de 
Destabel, présentée par toutes les associations. 
Celles-ci n’acceptèrent pas sans protestations la 
décision qui leur consacrait assez injustement une 
part moindre d’influence. La grande popularité de 
Destabel en fut atteinte et quelques mécontents ca- 
balèrent contre lui et réclamèrent l’épreuve d’un 
poll', dont il sortit néanmoins vainqueur.

L’union était donc faite, faite de transactions for­
cées, de colères grondantes, de rages dissimulées. 
Les individus et les groupes que la lutte électorale 
allait rapprocher si étroitement, étaient encore 
hostiles et soupçonneux. Rien cependant n’en avait 
transpiré au dehors et quand la liste enfin arrêtée 
parut dans le Journal de Sermeuse, elle fut acceptée 
comme la solution toute naturelle et par tous pré­
vue de la nécessaire alliance des groupes démo­
crates et socialistes. Bien peu se doutèrent des dou­
leurs et des accidents de sa genèse.

Elle était d’ailleurs composée à souhait de tra­
vailleurs intellectuels et de véritables ouvriers, 
l’érudition des premiers complétant l’expérience 
technique des autres; et ces derniers représentaient 
chacun une des grandes industries nourricières du 
pays, le charbon et le fer.
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III

Au sortir de l’assemblée où avaient été procla­
més les résultats du poil, des Aymards, le directeur 
du Journal de Sermeuse, pria les trois amis à sou­
per chez lui, pour pouvoir causer à l’aise de l’effort 
qu’ils allaient tenter ensemble. Depuis de .longues 
années, avec une véritable bravoure et un zèle infa­
tigable, des Aymards avait soutenu, fortifié, récon­
forté dans la contrée le mouvement démocratique. 
La situation actuelle était en quelque sorte l’œuvre 
de ce gros homme aux allures endormies, mais 
dont la finesse et la perspicacité dirigeaient admi­
rablement une imagination ardente, toujours prête 
à s’emballer sur une conception nouvelle. Avec 
cela, un sens pratique des affaires qui ne lui per­
mettait pas de s’entêter; dès que l’idée lui parais­
sait douteuse, il acceptait l’insuccès sans décou­
ragement, et repartait le lendemain avec la même 
activité vers d’autres horizons. Sous son impulsion, 
toutes sortes d’œuvres s’étaient fondées, avec des 
destins différents. Malgré les railleries, les menaces 
ou les outrages, il avait toujours été droit son che­
min, vers une politique de plus en plus accentuée, 
sans préoccupation d’ambition personnelle. Son 
journal était extrêmement répandu; pour les dé-
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mocrates socialistes, c’était l’indispensable et puis­
sant levier; et, il convenait avant tout de se concer­
ter sur sa mise en œuvre. Des Aymards demanda 
aussi Berger, le secrétaire des Associations Démo­
cratiques, dont le dévouement allait être mis large* 
ment à contribution. Singulière nature aussi que 
celle-là : Berger était issu d’une famille cléricale, 
aux opinions conservatrices, aux ressources in­
dustrielles; très lancé dans le tourbillon mondain 
de Sermeuse, il était l’organisateur en titre de 
toutes les festivités, des concerts et des cotillons 
où se prélassent les bourgeois à prétentions dis­
tinguées et leurs demoiselles à marier; et malgré 
ces attaches, malgré son intérêt, malgré l’irrésolu­
tion d’un caractère naturellement timide et indécis, 
il se sentait irrésistiblement entraîné vers le socia­
lisme, qui de suite l’avait accepté avec sympathie et 
lui avait confié un des postes d’avant-garde.

Destabel accepta comme les autres, mais il vou­
lut d’abord rentrer chez lui rassurer sa femme. Il 
habitait à un quart d’heure de Sermeuse, à Mari- 
nelle, une petite maison dans des arbres, tandis 
que des Aymards demeurait à Montagne, autre fau­
bourg de Sermeuse, mais dans une direction oppo­
sée. Pour aller plus vite, il prit la bicyclette sur 
laquelle Deschamps était venu la veille de Bru­
xelles. La machine, un peu détraquée, faisait en­
tendre un inquiétant bruit de ferraille et la lueur 
rouge de sa lanterne, dansant sur les pavés, n’éclai­
rait que faiblement la route. Cependant fuyait
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Destabel, rapide, buvant avec ivresse Pair frais du 
soir qui lui fouettait la figure, inexprimablement 
heureux de se sentir seul après ce tapage et ces 
discussions, et tous ces visages et toutes ces 
questions et cette atmosphère lourde de réunion 
publique, heureux de se sentir délivré enfin des 
intolérables ennuis du mois qui venait de s'écou­
ler, se sentant plein de joie à l'idée de la bataille 
prochaine. Il ne songeait guère au succès final, 
transporté uniquement par la perspective de cet 
assaut que depuis si longtemps il rêvait de donner 
à l’égoïsme stagnant des dirigeants. Il embrassa 
sa femme, lui fit part des incidents de la journée et 
de l'invitation de des Aymards et repartit, vite tou­
jours, tout l'être dilaté par le charmé des caresses 
de l’air pur dans la quiétude silencieuse du cré­
puscule.

Cette exaltation tomba en arrivant chez des Ay­
mards. La demeure de celui-ci, un petit chalet, élé­
gant et frêle, était perché au sommet de la côte qui 
mène au village de Montagne.

Destabel, là-haut, .descendit de bicyclette et s'ar­
rêta pour contempler rêveusement le paysage noc­
turne. C'était une grande vallée d’ombre qui béait 
devant lui, une nuit toute piquée de lumière : les 
réverbères symétriques des rues de la ville, les 
lanternes multicolores des chemins de fer, les fa­
naux électriques des établissements industriels, les 
éclairs rouges des usines, flammes et clartés peu­
plant infiniment l’horizon et attestant l'innombrable
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humanité grouillant dans la nuit. C'était si vaste 
que Destabel se sentit mélancolique et presque las.

Il fut distrait de sa méditation par l'arrivée du 
tram à vapeur qui, du bas de la route bordée de 
grands arbres arrivait, soufflant, crachant, mugis­
sant, précédé de deux lanternes qui semblaient les 
yeux d'une bête colère.

Le souper fut frugal et relativement silencieux. 
Chacun avait conscience d'être là, non pour le plai­
sir d’une savoureuse nourriture, mais pour arrêter 
des résolutions aux conséquences redoutables. Les 
esprits voguaient à la dérive dans cet inconnu 
qui s'approchait. Quelques plaisanteries d'Isières 
n'avaient pas suffi à dérider les figures qui res­
taient graves. On feignit de s’intéresser aux petits 
chiens qui couraient dans les jambes, aux tableaux 
qui mettaient aux murs de bleus et roses décors d’une 
Méditerranée fantaisiste. Mme des Aymards, en ex­
perte maîtresse de maison, fit de suite apporter le 
café et se retira discrètement.

Isières s'allongea dans un fauteuil et alluma un 
cigare. Deschamps,, plus nerveux, se leva pour se 
promener de long en large.

— Enfin, où en sommes-nous? demanda-t-il à 
Destabel et à des Aymards.

— Qui pourrait le dire? répliqua ce dernier. Il est 
bien difficile d’apprécier la situation, faute d'anté­
riorités. C'est la première fois que le suffrage uni­
versel va fonctionner, et vicié par la combinaison 
plurale.
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— Je ne pense pas, dit Berger, que le plural soit 
un facteur très important pour notre arrondisse­
ment. Un grand nombre d’ouvriers ont deux voix, 
quelques-uns même en ont trois, et, tout compte 
fait, les résultats du suffrage plural ne doivent pas 
être, en notre région, très différents du suffrage 
universel pur et simple. C’est du moins l’impres­
sion que j’ai gardée de la révision des listes, travail 
que nous avons fait très soigneusement.

— Soit, reprit des Aymards. Mais cette masse 
appelée pour la première fois aux urnes, quelle 
direction va-t-elle suivre? Voilà des années et des 
années que je m’occupe des affaires de ce pays; je 
suis persuadé que la majorité de l’opinion y est 
démocrate-socialiste; mais que sera le vote? J’avoue 
n’en rien savoir. Depuis toujours, les deux anciens 
partis gouvernementaux se partagent les influen­
ces, se divisent les populations,- et cela avec un 
équilibre tel que jamais un clérical pointu ou un 
libéral avancé n’a pu se faire élire. Nous allons 
avoir contre nous toute la bourgeoisie et probable­
ment la propagande continue des vicaires nous 
aliénera les ouvriers catholiques. Quant aux au­
tres, beaucoup sont avec nous sans doute, cepen­
dant...?

— Nom de Dieu, interrompit Isières, c’est trop 
fort! Comment, voilà toute une population sous le 
pressoir capitaliste, réduite à des salaires déri­
soires, humiliée, écrasée, constamment bafouée, 
et ces gens-là iraient voter pour leurs patrons? Ils
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n’auraient pas un moment de dignité et de révolte 
et ne céderaient pas au plaisir de venger dans l’iso­
loir toutes les avanies qu’on leur fit depuis des ans?

—- J’estime aussi, opina Deschamps, qu’il faut 
être plein de courage. Tout cet arrondissement 
n’est qu’une vaste cité industrielle, fourmillante de 
plèbe, aux mêmes espoirs, aux mêmes besoins. La 
pénétration réciproque est infinie; si on peut déter­
miner dans cette masse un courant général, il em­
portera tout d’un seul élan, tellement formidable 
que les deux partis d’autrefois ne sauront s’y 
opposer.

— Résumons, fit Destabel. Nous ne sommes rien, 
n’est-ce pas?. Toutes nos organisations ne nous 
assurent pas d’une façon absolue un dixième des 
électeurs. Nous sommes sans argent, sans influen­
ces; nous avons à lutter contre l’inertie des situa­
tions acquises, la force de deux partis anciens et 
organisés, et surtout contre la faiblesse ou l’igno­
rance de ceux qui devraient être avec nous. A en­
visager le problème d’une façon positive et pratique, 
il est clair que nous devons être battus. Cependant 
dans une élection comme celle-ci, il y aura autre 
chose que les froides probabilités des chiffres. La 
plupart des électeurs sont, à l’heure présente, in­
décis; ils n’ont point réfléchi encore; tout au plus 
de vagues tendances les entraînent d’un côté ou 
d’un autre. Si à ces hésitants, nous parvenons à 
donner l’illusion de notre force, cette illusion sera 
bien près de devenir réalité. Nous avons quatre



AU PAYS NOIR 29

semaines pour cela, c’est bien assez ! Au reste, si 
vous voulez m’en croire, nous irons à la bataille 
pour le plaisir de combattre et sans nous soucier 
de vaincre. La trop grande préoccupation des ré­
sultats peut avoir des inconvénients, mieux vaut aller 
bravement, drapeau claquant tout large, sans habi­
letés ni statégie !

— Bravo, c’est cela! s’écria Deschamps, et si 
nous ne triomphons pas cette fois-ci, du moins 
nous aurons singulièrement facilité la marche de 
l’idée et préparé l’avenir. Pour créer l’illusion fé­
conde dont parle Destabel, je ne vois de possible 
qu’une propagande acharnée...

— Mon journal est à votre disposition, vous le 
savez, fit des Aymards. Mais la presse, en sembla­
ble occurrence, est accessoire. Ce qu’il faut, c’est la 
parole même, chaude, vivante, semeuse d’enthou­
siasme.

— Allons dans chaque commune, proposa Isières.
— Mais il y en a cinquante-deux, s’exclama 

Berger, et dans ce nombre, de très grandes où il 
faudrait aller plusieurs fois, et une vingtaine au 
moins où nous n’avons pas même un correspon­
dant.

— Raison de plus, fit Isières, emballé! Donnons 
cinquante meetings, cent si l’on peut. Montrons-nous 
partout. Remplaçons par des discours innombra­
bles la sotte pratique des visites domiciliaires de 
jadis. Puisqu’il s’agit de frapper l’opinion, c’est ça 
qui fera de l’effet!
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— Eh oui, répondit Berger. Mais les meetings ne 
peuvent guère se donner que le dimanche après- 
midi. Les élections ont lieu le 14 octobre et nous 
sommes le 19 septembre. Restent donc seulement 
les 23, 30 et 7. — Trois journées pour 52 meetings, 
c’est impraticable!

L’avis d’Isières prévalut. On décida de tenter 
l’impossible, de faire même des réunions en se­
maine, d’en faire aux portes des usines, au sortir 
des charbonnages, partout où la parole pouvait 
atteindre l’électeur.

Restait la question des frais de l’élection. Elle 
avait souvent préoccupé Deschamps et des Ay- 
mards, car les élections antérieures avaient, assu­
rait-on, coûté cinquante et soixante mille francs, et 
ces sommes étaient impossibles à espérer dans le 
parti socialiste, luttant dans la plupart des arron­
dissements du pays. Les divers groupes avaient 
promis une contribution, les candidats étaient dis­
posés à faire certains sacrifices, mais tout cela 
réuni n’était guère, et si cela allait être insuffisant!

— Bah ! fît des Aymards, restez à la lettre dans 
les termes de votre proclamation; votre cagnotte 
paiera votre publicité et quant au reste, pourquoi 
essayer une lutte chimérique avec les vieux partis : 
déclarons franchement et sans fausse honte, que 
nous sommes pauvres et refusons net toute dé­
pense électorale.

Il se faisait tard. Berger, Destabel et Deschamps 
prirent congé.
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La sérénité immense de la nuit faisait paraître 
d’une douceur infinie le grand paysage. C’était un 
manteau de velours noir jonché de pierreries. Des 
lumières resplendissaient à des lieues et des lieues, 
et de grandes réverbérations d’incendie rougis­
saient le ciel au-dessus de certaines fournaises in­
dustrielles. Dans le silence, on entendait des bruits 
de marteaux, des grondements de machines à va­
peur et les lamentations aigues des locomotives 
sifflantes. Le ciel criblé d’étoiles regardait avec une 
majesté indifférente, le sommeil fiévreux de ce coin 
de terre...

Les amis laissèrent leurs pensées vagabonder 
dans cet espace et Destabel les précisa, en indi­
quant, d’un geste large, tout ce noir : — Et mainte­
nant, en campagne! Voici ce qu’il nous faut con­
quérir!
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IV

L'arrondissement de Sermeuse est très étendu. 
Il comprend, massée, autour de la ville, une agglo­
mération presque continue de maisons, d'ateliers, 
d'usines et de charbonnages analogue au pays de 
Charleroi. Les conventions administratives y dis­
tinguent cinq cantons, dont les chefs-lieux sont 
Sermeuse, Trimet où il y a des verreries, Source- 
au-Prince, petite ville entourée de grands villages 
charbonniers, Castillon et Ronelies. Ces deux der­
niers sont, en partie, agricoles* Ils forment, au nord 
et au sud de l'arrondissement, des contrées d'un 
caractère spécial, à population clairsemée, aux 
grands horizons calmes, sans cheminées ni bruits 
de forges; la vie politique y est moins intense et les 
opinions conservatrices.

Tout en continuant la propagande habituelle des 
réunions dans les centres industriels, les démo­
crates-socialistes eurent soin de ne pas négliger 
ces districts ruraux. C'est ainsi que dès la première 
semaine, Deschamps retourna à Ronelies, et put 
constater que l'enthousiasme remarqué lors de la 
manifestation de la Libre-Pensée n’avait point faibli. 
Le même soir, Destabel allait avec Gillain à Floris. 
C'était un samedi; on espérait avoir comme audi-
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teurs les ouvriers rentrant du travail de la semaine. 
Ils vinrent en effet, ayant à peine eu le temps de se 
nettoyer et de quitter leurs habits de labeur, et des 
bourgeois aussi, avec curiosité. Ce fut une assem­
blée bruyante et bourdonnante qui fit aux candidats 
un accueil chaleureux.

Destabel revint à Sermeuse avec Gillain, qu?il 
connaissait à peine. Ce grand garçon gauche lui 
avait été tout d'abord sympathique. A peu près du 
même âge, mais si différents, ils en vinrent vite, à 
cause de ces différences mêmes peut-être, à se par­
ler à cœur ouvert ainsi que des amis de plusieurs 
années. Gillain raconta sa vie, une belle vie droite 
et claire de travailleur : comment dès l'enfance, il 
avait tenu le soufflet de la forge et joué avec les 
marteaux lourds; comment il avait appris à en frap­
per et à assouplir le fer aux volontés humaines ; 
comment, joignant la théorie à la pratique, il avait 
suivi des cours du soir, s'était, après sa journée, 
courbé sur des livres, et des papiers, avait passé des 
examens, était devenu un des premiers ouvriers 
métallurgistes de la contrée. Puis, tout à coup, sa 
vie bifurquait : les camarades avaient eu besoin 
de lui pour leur coopérative; et il avait abandonné 
l’industrie pour de modestes appointements de gé­
rant-comptable. La coopérative se développant, il 
avait ainsi remué des sommes considérables. Il ai­
mait à raconter qu’un jour, sur des dénonciations 
de concurrents, le parquet avait fait saisir les livres 
de l'exploitation; une instruction avait été ouverte;

3
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et après des mois, une expertise minutieuse avait 
relevé un centime d'erreur, erreur que lui, Gillain, 
avait antérieurement signalée à ses mandants. 
Cette confirmation solennelle de sa probité avait 
encore augmenté sa popularité et son crédit près 
de ses camarades.il raconta aussi son mariage, son 
regret tenace de ne point avoir conservé les deux 
enfants que lui avait donnés sa femme; tous deux 
s’en étaient allés dès les premières années et il 
n’avait pas oublié encore leurs petites figures 
rondes, et leurs yeux étonnés, et leurs menottes 
s’agitant, toute cette chair indécise où il avait 
espéré se survivre! Sentimentalités délicates qu’on 
était surpris de trouver chez ce grand diable 
d’homme taillé en hercule, à l’aspect massif et bru­
tal, qui était, au fond, doux et timide comme une 
jeune fille et sensible autant que laborieux et hon­
nête. Il revint chez Destabel, dont il avait accepté 
l’hospitalité cordiale. Et le lendemain, dès l’aube, 
car il avait été décidé de mettre à profit aussi com­
plètement que possible la journée du dimanche, 
tandis que Gillain s’en allait dans le canton de 
Source-au-Prince, Destabel partit pour Ronelies. 
Il comptait y retrouver Deschamps, qui avait dû 
coucher chez Dupont, un des fidèles de l’endroit, 
et aller ensuite parler à des paysans, au sortir de la 
messe, dans des villages éloignés : Fresnes et 
Villers.

Quand il arriva chez Dupont, celui-ci était déjà 
en allé; Destabel dut se mettre en route, seul, avec

camarades.il
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la perspective d’une promenade de près de deux 
lieues. Il n’en conçut aucune humeur et s’en étonna. 
D’un pas leste il s’éloigna et fut bientôt en pleine 
campagne. Il suivait la grande route de Bruxelles, 
à peu près déserte à cette heure et alignant sans fin 
la procession monotone de sa double rangée d’ar­
bres. Le soleil, un peu hésitant et pâle, dorait les 
champs d’une douce lumière matinale. Des brumes 
flottaient aux lointains. La vue s’étendait sur de 
grasses terres, fertiles et cultivées ; çà et là, d’un 
repli de terrain, émergeaient le clocher d’une église, 
quelques toits d’un village; et la brise égrenait dans 
l’air calme les voix cristallines des cloches appelant 
aux messes dominicales.Des hommes aux chemises 
blanches, des femmes aux corsages et aux cottes 
de couleur, récoltaient des pommes de terre; et 
sur cette glèbe, sous cette immensité du ciel, leurs 
silhouettes avaient ces lignes sommaires et gran­
dioses dont Millet exprima l’héroïsme.

Destabél goûtait profondément la paix délicieuse 
de ce vaste paysage. Mais il lui parut que cette paix 
et ce charme mêmes parlaient pour lui annoncer 
l’inanité de sa propagande politique. Les phrases 
qu’il avait coutume de prononcer dans les salles 
fumeuses des meetings où l’on étouffe, devant des 
ouvriers issus des mines et des fournaises, les ar­
guments alors péremptoires, les exhortations déci­
sives semblaient absurdes dans cet espace où la vie 
s’écoulait plus libre, plus rudimentaire, plus tou­
jours identique à elle-même. Alors que dans la ré-
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gion industrielle, les aspects extérieurs des choses 
étaient sans cesse renouvelés et modifiés par Fac­
tion humaine, ces campagnes apparaissaient comme 
moins susceptibles de transformation; depuis des 
siècles les mêmes charrues les labouraient, pour 
d’analogues récoltes, et celles-ci paraissaient échap­
per presque à la volonté de l’homme, soumises sur­
tout aux grands phénomènes atmosphériques. Les 
paysans y vivaient en esclaves de la nature et rési­
gnés à ses fatalités, ayant la défiance des innova­
tions et presque de la pitié pour l’affairement et les 
Soucis des réformateurs. A quoi bon ? disait le large 
paysage, sans hostilité, mais plutôt avec indiffé­
rence; à quoi bon tant de tracas et d’agitations? 
Pourraient passer sur les villes les années et les ré­
volutions; aux champs, les cultivateurs continue­
ront à répéter la série monotone de leurs tâches 
immémoriales, comme à chaque hiver viendra la 
neige et le gel, à chaque printemps des bourgeons 
de bronze pointeront les jeunes verdures!...

Un homme déboucha d’un sentier et marcha à 
ses côtés. Il était liant et bavard, de ceux-là qui ont 
une sorte de besoin de raconter à tout venant les 
incidents de leur existence. Destabel le questionna 
et put constater que la verbosité naïve de ce pas­
sant confirmait ce que lui avait dit le paysage. Il 
désespéra un moment devant ces horizons immua­
bles, ces intelligences obscures et rebelles, d’arri­
ver jamais à communiquer les idées dont il était 
féru.
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A Fresnes, il rencontra Deschamps, Dupont et 
quelques autres qui revenaient de Villers où, 
n'ayant point trouvé de local pour leur meeting, ils 
avaient dû parler du haut d’une charrette, sur la 
place, près de l’église. Une trentaine de paysans 
s’étaient approchés, avec une circonspection lente, 
malgré l’inquisition sarcastique exercée par le vi­
caire qui avait en outre fait sonner les cloches à 
toutes volées. On avait fait une distribution de bro­
chures rouges, acceptées avec l’empressement que 
le rural met à prendre toute chose gratuite et l’on 
était reparti sans un applaudissement ni une parole 
encourageante ou sympathique.

A Fresnes, on avait pu disposer d’une salle où 
un cercle local tenait d’intermittentes séances. Une 
centaine d’auditeurs s’y amenèrent : des vieux dont 
les sarraus bleus fraîchement repassés avaient des 
plis luisants et raides, des jeunes aux fronts courts 
et aux figures halées par le grand air, avec des re­
gards de méfiance et un espionnage sournois de 
l’allure de chacun. Comme Deschamps était fatigué 
par sa lutte contre les cloches de Villers, Déstabel 
parla le premier. Il esquissa la situation des trois 
partis, résuma les plaintes universelles, notamment 
quant à la répartition des impôts. L’assistance res­
tait rébarbative. Pas un pli ne remuait sur les visa­
ges. On eût dit que les paroles tombées dans les 
oreilles ne pénétraient point jusqu’aux cerveaux. 
Destabel, habitué aux ovations, s’interrogeait 
anxieusement, s’efforçant de trouver le chemin de
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ces âmes closes : un peu d’attention s’éveilla lors­
qu’il exposa la question des fermages, leur régle­
mentation possible autrement que par la concur­
rence désordonnée et profitable aux gros proprié­
taires seulement. Deschamps reprit ce sujet avec 
des détails et des exemples. Il y ajouta la critique 
du droit de chasse et quelques déclarations tolé­
rantes vis-à-vis des croyants sincères. Cette fois 
des applaudissements épars retentirent et certains 
plus audacieux vinrent s’entretenir avec les propa­
gandistes qui distribuaient les brochures rouges. 
Puis, dans la gaieté radieuse de midi, à travers les 
champs dorés par le soleil d’automne, on repartit 
vers Ronelies, dans une carriole attelée d’un vail­
lant cheval blanc.

On dîna chez Dupont, simplement et en hâte. 
Celui-ci était tout heureux d’avoir ses amis à sa 
table et il eût voulu les garder; mais dès deux heu­
res, il fallut se serrer les mains et s’éloigner dans 
des directions opposés. Deschamps devait aller 
dans le canton de Castillon et Destabel était dé­
signé pour conférencier avec Gillain, à Bourcelles, 
gros village important, situé à une lieue environ de 
Ronelies.

De nouveau, Destabel se retrouva seul, allon­
geant des pas réguliers sur la route qui descendait 
vers Bourcelles.

Il se sentait un peu fatigué. Le soleil chauffait. Le 
paysage était sans caractère; une ligne de chemin 
de fer courait dans la vallée, raide. Des maisons
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rouges. Des cheminées d’usines. Silhouettes dures 
baignées de lumière crue. Destabel regretta de 
ne point avoir pris sa bicyclette dont le souci eût 
suffi pour distraire, sans le lasser, son esprit.

Une voiture vint à passer; il hésita à demander 
au conducteur de le charger; puis s’apercevant que 
c’était un boucher, il eut une instinctive répulsion 
pour les taches de sang qui peut-être... et préféra 
sa fatigue. Il s’amusa à suivre la course précipitée 
du ruisselet qui côtoyait la route. Il passa devant 
une pharmacie, le pharmacien lui cria : " Bonjour ! 
Espérons que cela ira bien! „ Cette sympathie inat­
tendue d’un inconnu le ranima...

La Maison du Peuple était une considérable bâ­
tisse neuve, toute pavoisée de drapeaux rouges. 
De loin, on voyait la foule des ouvriers endiman­
chés, vêtus de noir, arriver de tous les côtés. Gil- 
lain fut là presque en même temps que Destabel. 
De suite, ils entrèrent dans le spacieux hall où se 
pressaient plus de mille personnes. La lutte électo­
rale réconciliait ce jour-là deux associations rivales 
et les Présidents, jadis ennemis, siégeaient au bu­
reau. Le dimanche précédent, Deschamps et Isières 
avaient été acclamés; ce dimanche-là Destabel et 
Gillain connurent le même succès lorsqu’ils par­
lèrent de la nécessité de se servir du suffrage uni­
versel, si laborieusement conquis, pour obtenir les 
réformes ouvrières indispensables, trop longtemps 
négligées. Lorsque le Président mit aux voix l’or­
dre du jour habituel portant engagement de travail-
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1er au triomphe de la liste socialiste, toutes les 
mains, avant même que la lecture de l’ordre du jour 
ne fut terminée, toutes les mains se levèrent avec 
une spontanéité et un élan émouvant pour ce ser­
ment solennel. Destabel et Gillain s’échappèrent 
aussitôt la réunion terminée, car leur journée à eux 
n’était point finie encore.

Ils avaient promis d’être à Montagne où devait 
s’inaugurer une Maison du Peuple nouvelle.

Un train propice leur épargna l’ennui du chemin 
et ils entrèrent dans la salle au moment où Berger 
présentait au public la liste des candidats des Dé­
mocrates Socialistes unis. Il ne manquait pas d’élo­
quence, ce jeune Berger avec sa figure pâle de 
Napoléon fatigué, son crâne tondu et son menton 
imberbe! Il eut quelques beaux gestes, quelques 
périodes vigoureuses qui excitaient les courages 
comme une fanfare de clairon au moment d’un as­
saut. L’auditoire n’avait guère besoin, pourtant, 
d’accents valeureux : un enthousiasme extraordi­
naire le possédait. De toutes les localités voisines, 
à plusieurs lieues à la ronde, des adhérents étaient 
accourus; et une manifestation monstre, avec dra­
peaux claquants, cartels hardis et musiques entrai" 
nantes, avait préludé au meeting. Celui-ci était 
présidé par un négociant rallié au mouvement so­
cialiste, un digne homme, simple et rond, qui per­
dait un peu la tête au milieu de ces événements 
extraordinaires. Après chaque discours il se croyait 
obligé de remercier et d’approuver l’orateur; et il
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disait bonnement, en se frottant les mains, d’un air 
satisfait : w Très bien parlé, ce monsieur-là. Il a 
tout à fait mes idées ! „

Isières fut lyrique; il prit thèse de la communion 
de tous ces hommes rapprochés par un même idéal 
pour exposer le caractère international du socia­
lisme, puis, il quitta la salle pour aller à Source-au- 
Prince où il était attendu. Des discours de Gillain 
et de Destabel terminèrent cette longue séance. 
Le premier rappela les efforts des associations 
ouvrières, la puissance de l’organisation, préconisa 
^groupement de tous les humbles sans distinction 
d’opinions philosophiques ou religieuses. Le second 
démontra la [faiblesse lamentable de la législation 
du travail, l’absence d’inspection sérieuse des in­
dustries dangereuses, la pénurie des moyens de 
prévenir ou de réparer les accidents. Il insista sur­
tout sur la nécessité d’organiser pour les vieux un 
service de pensions. Toutes ces idées furent saluées 
d’acclamations prolongées et ce fut au milieu de 
véritables transports que l’ordre du jour habituel 
fut mis aux voix.

Assurément, même à défaut d’une compréhen­
sion bien nette de tout ce qui avait été dit, il devait 
rester de cette journée, chez chaque auditeur, une 
impression profonde résultant plus encore de la 
pensée collective de la foule ambiante que des 
idées spéciales émises en leurs discours. Une fois 
dispersés dans la région, chacun d’eux allait deve­
nir un centre de propagande et de foi suggestion?
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nant l’entourage. C’est ce que se disaient le soir, ren­
trés à Marinelie, Deschamps et Destabel. Les deux 
amis étaient un peu las, mais enchantés de leur équi­
pée: ce premier dimanche s’était passé à merveille. 
Bien que les réunions fussent toujours annoncées 
comme contradictoires, nul adversaire ne s’était 
présenté. Les listes ennemies n’étaient d’ailleurs 
pas encore arrêtées. Les deux partis anciens sem­
blaient endormis dans une quiétude absolue, igno­
rant ou méprisant l’effort considérable que les 
socialistes tentaient avec toute l’intrépidité de la 
jeunesse et de l’ardeur de leurs convictions.

La semaine s’écoula dans cette fièvre. Gillain, 
Destabel et Deschamps se retrouvèrent le lundi 
soir à Lattre, où sont les grands ateliers du chemin 
de fer de l’Etat. Malgré le danger d’être dénoncé à 
un ministre tatillon, intolérant et despotique, pres­
que tous les ouvriers vinrent au meeting. On les 
reconnaissait à leurs boutons d’uniforme, formant 
la majeure partie de l’assemblée. Deschamps leur 
expliqua que l’exploitation collectiviste, tout en 
maintenant la sécurité de position que donne au­
jourd’hui l’emploi dans les services publics, pour­
rait par l’autonomie de ceux-ci, séparés de l’Etat 
politique, assurer à ses ouvriers et agents, l’indé­
pendance et la liberté dont les prive si injustement 
le régime actuel. Ils firent aux doctrines socialistes 
un accueil chaleureux. C’était d’ailleurs une chose 
qui avait frappé Destabel et Deschamps : la chaude 
sympathie de tout ce petit personnel du railway
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national. Ceux-là étaient presque unanimement 
acquis; des gardes-convois se plaisaient à montrer 
aux candidats, sur les locomotives en gare, les 
chauffeurs et les mécaniciens sur lesquels ils pou­
vaient compter.

D’autres réunions avaient été organisées. Toutes 
réussirent au-delà de l’espoir. Isières parla le jeudi 
à Trimet, en plein air, aux portes d’une grande 
verrerie; Destabel et Gillain, le vendredi après- 
midi à Razegnies, au sortir d’un charbonnage, de­
vant des mineurs dont les yeux bons luisaient, dont 
les dents blanches souriaient dans les faces noires. 
Deschamps s’était définitivement installé chez Des­
tabel. Tantôt Isières, tantôt Gillain, Berger ou des 
Aymards venait les rejoindre et causer. Chaque 
soir, quand on rentrait éreinté et joyeux, la pré­
voyance de Mme Destabel leur gardait du bouillon 
chaud, du Bordeaux, des tartines fourrées, que l’on 
dévorait avec délices, heureux de ce réconfort, de 
ce repos dans le confortable home que la fantaisie 
esthétique de Destabel avait paré de bibelots aima­
bles à l’œil.
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V

Toute cette campagne était déjà faite, lorsque les 
libéraux et cléricaux dressèrent la liste de leurs 
candidats. Elles se composaient des députés sor­
tants auxquels on avait adjoint des noms incolores 
et de chaque côté, pour nuancer de démocratie ap­
parente, celui d'un ouvrier. La malice était trop 
grossière pour être bien efficace. Ces listes furent 
affichées un peu partout, l'une sur papier bleu pâle, 
l'autre sur papier rose pâle, précédées de déclara­
tions prudentes et vagues; et après cet effort exces­
sif, les deux associations bourgeoises retombèrent 
dans le calme, laissant à leurs membres le soin de 
manigancer, comme jadis, des combinaisons com­
pliquées de pressions et d’influences.

Le samedi 29 décembre, Destabel partit pour 
Raquennes, petit village situé au nord-ouest de l’ar­
rondissement, peuplé d'ouvriers agricoles et car­
riers, tout à fait en dehors de la vie générale de 
Sermeuse. Après avoir discouru devant un audi­
toire nombreux et sympathique, Destabel ne pou­
vant rentrer le même soir et forcé de coucher là- 
bas, lut tard dans la nuit un roman qu'il avait 
emporté : le Lys Rouge, dans lequel d'exquises des­
criptions de Florence et de savoureuses épithètes
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décernées à un poète favori Féjouïrent profondé­
ment. Au réveil, il partit vers deux autres villages 
agricoles des environs.

A OsaiXjCe furent les mêmes figures rébarbatives 
et méfiantes qu'à Fresnes. C'étaient les mêmes gens 
asservis à la glèbe, pour qui toute innovation est 
suspecte, et qui touj ours tondus et touj ours victim es, 
craignent le mieux par crainte du pire et s’en tien­
nent à leur médiocrité, du moins familière. Certains 
de ceux-là, occupés à la récolte des pommes de 
terre, avaient aperçu Gillain et s'étaient appuyés 
sur leurs bêches pour le voir passer. L'ayant re­
connu, ils le pourchassaient longtemps de moque­
ries et d’injures : Partageux! voleurs! résumant la 
notion que leurs journaux leur avaient donnée du 
socialisme.

Il faisait froid dans la grande salle, les murs étaient 
à la lueur crue du jour, minables et sur les quel­
ques bancs, il y avait de grands espaces vides. Des- 
tabel et Gillain firent de leur mieux pour approcher 
ces cervelles rétives. Ils essayèrent d'être simples, 
clairs, démonstratifs ; de dissiper les préjugés contre 
le socialisme, de le montrer l'ami des paysans autant 
que des ouvriers industriels, de leur faire compren­
dre la solidarité nécessaire des petits. Et ils eurent 
la joie de voir un tout vieux, cassé, ridé, à la figure 
rouge sous des cheveux blancs, venir leur serrer la 
main, se déclarer convaincu et leur promettre de 
voter pour les socialistes.

A Muret, l'autre village desservi par la même
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station, l’animation fut un peu plus grande et la 
propagande plus heureuse.

Cette même matinée, Deschamps et Isières ten­
taient un effort analogue dans le village de Per- 
ginnes, célèbre par un pèlerinage fameux inspiré 
par une jolie légende du passé, et que les démo­
crates considéraient comme un poste clérical 
■presque inexpugnable. Ils furent stupéfaits de l’ac­
cueil aimable qui les attendait. Le bourgmestre vint 
à leur réunion et après leurs discours, déclara que 
sans doute des choses louables avaient été dites; il 
vanta l’ordre et la paix de son village, sa fidélité 
aux idées ancestrales et cita même le chiffre des 
dépôts à la Caisse d’Epargne. Le mot de cette énigme 
ne fut donné que plus tard. L’ironie froide de cette 
assemblée rustique devint patente lorsqu’arrivèrent 
les résultats électoraux, _Au jour du meeting, le 
mayeur de Perginnes considérait les socialistes 
comme une si infinitésimale quantité, il était si sûr 
de l’imperméabilité absolue de son peuple qu’il put 
se payer le luxe d’être poli. Mais la moquerie énorme 
de ces pacants devint colère et brutale lorsqu’ils 
apprirent plus tard la force réelle du socialisme; 
alors, la tolérance dédaigneuse fit place à la rage et 
quand un propagandiste revint, une manifestation 
hostile l’empêcha de se faire entendre.

L’après-midi, Destabel était désigné pour Milieu- 
reux et Forest. Ces deux localités étaient aussi un 
peu en dehors de la vie commune de l’arrondisse­
ment; les influences de la Fédération Socialiste y 
étaient surtout prépondérantes.
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Destabel qui ne les connaissait guère, fut surpris 
de voir tous ceux qu’il rencontra très au courant, 
très organises, habitués à lire et à discuter, avec 
une aisance de petits parlementaires en même 
temps qu’une fraternité égalitaire toute républi­
caine. Ils lui parurent à cet égard plus avancés que 
les mineurs des environs de.Sermeuse : supérieurs 
comme discipline et culture, mais inférieurs comme 
candeur, confiance et bonté. Ils avaient la méfiance 
et le côté doctrinal d’une secte. Leur rigueur, si elle 
était déplaisante, les rendait puissants ; leur force 
avait eu son contre-coup sur les moeurs administra­
tives et l’on y autorisait la Marseillaise et le Dra­
peau Rouge.

Cela fit plaisir à Destabel, la fanfare révolution­
naire et l’étendard; il fut vraiment heureux de mar­
cher, ainsi, entre des haies vertes et le grand ciel 
bleu. Mais le plaisir se dissipa assez vite dans l’en­
nui des haltes chez les “ frères des lenteurs exas­
pérantes dans les cabarets. Destabel s’impatientait 
en outre du flegme de ces gens qui, trop habitués à 
politiquer et sûrs de leurs troupes, ne montraient 
pas l’entrain belliqueux des électeurs de Sermeuse. 
Après les deux meetings, il fallut courir à travers 
champs pour gagner la station et prendre le train 
du retour.

En approchant de Sermeuse, la fièvre politique 
s’attestait. Dans presque toutes les gares, Destabel 
voyait monter des gens qui revenaient d’une réunion 
des démocrates socialistes. Dans les compartiments
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de troisième classe surtout, on était à même d’étu­
dier les préoccupations populaires. Deschamps, 
Isières et Destabel s’y amusaient chaque fois et 
cueillaient ainsi, dans les conversations, des ré­
flexions très instructives et parfois bien drôles, 
réjouissantes.

Destabel désirait arriver à Marinelie, à un dernier 
meeting du soir où devaient se retrouver tous les 
candidats après cette laborieuse journée.

La salle au plafond bas, était surchauffée; on 
avait ouvert les fenêtres, mais la foule était telle que 
l’on s’y écrasait, suant et oppressé comme dans 
une étuve. De nombreux curieux, arrivés trop tard, 
s’étaient résignés à se promener sur la place noire, 
où parfois, par les croisée^ béantes et lumineuses, 
arrivait un lambeau de discours. Destabel eût quel­
que peine à gagner l’estrade, au milieu des vivats 
et des applaudissements. Le meeting était com­
mencé et à ce moment un contradicteur venait de 
demander la parole pour répondre à Deschamps. 
On le regarda curieusement; c’était un personnage 
long, mince, maigre, donquichottesque que l’on re­
connut de suite pour un catholique, notoire employé 
au charbonnage. Il commença p^r assurer le public 
de son amitié, longuement, en périodes alambiquées 
qui impatientèrent, de telle sorte qu’à mesure qu’il 
répétait plus souvent : mes amis, la foule devenait 
plus hostile et bruyante. Berger qui était adoré 
dans ce village, dut intervenir pour réclamer le 
silence. Le contradicteur enfila quelques banalités
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sur le capital et le travail; comme cela tournait au 
cours d’économie politique, l’énervement dé ses 
“ amis „ devint plus grande encore et des cris cou­
vrirent sa voix désespérée. Certains enragés par­
laient même de le flanquer par la fenêtre.

Au premier rang, un ouvrier répétait frénétique­
ment : A Vhuche! à l’huche! (i) comme un impi­
toyable aboyement. Berger encore, et Deschamps 
et Destabel s’interposèrent. Ils obtinrent qu’on 
écouterait de nouveau dix minutes leur adversaire, 
mais celui-ci s’en fut, épuisé et furieux, renonçant à 
de plus amples débats. Destabel n’eut guère de 
peine à lui répondre; cette intervention maladroite 
n’avait fait que surexciter les sympathies socialistes 
et après quelques paroles énergiques, ce meeting 
houleux finit par des acclamations.

On rentra chez Destabel pour dresser le bilan de 
la journée. Partout c’étaient des bulletins de vic­
toire. Isières et Deschamps racontèrent l’épisode 
de Perginnes et les meetings auxquels ils avaient 
assisté l’après-midi, dans le canton de Castillon. 
Chacun avait parlé quatre ou cinq fois, parfois 
même six! Berger aussi avait eu des auditoires 
nombreux et bien disposés.

Réellement, la secousse devait être profonde. On 
sentait la résistance faiblir et l’espoir devenait per­
mis. Le parti libéral paraissait malade; mais la 
puissance catholique restait obscure : quelle pou-

(i) A la porte!

4
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vait être sur la masse ouvrière Faction de leurs 
patronages qu’ils avaient nombreux et prospères,, 
grâce aux subventions capitalistes? Tandis qu’on 
causait, quelqu’un annonça pour le lendemain matin 
un meeting à Silly, au Cercle St-Patron. Destabel 
et Deschamps résolurent aussitôt d’y aller.

Quand, après une bonne nuit de sommeil repo­
sant, ils y arrivèrent, déjà le local se remplissait de 
bourgeois et d’ouvriers. Les deux amis qui avaient 
été rejoints par trois ou quatre camarades, s’assi­
rent sur un billard qui se trouvait au fond de la. 
salle.Leur présence parut causer un vif émoi parmi 
les personnages importants qui se prélassaient sur 
la scène et qui après des discussions, des hésita­
tions très amusantes, leur dépêchèrent un jeune 
avocat clérical pour leur annoncer que la réunion 
n’était pas contradictoire. Ils répondirent qu’elle 
était tout au moins publique et qu’ils entendaient y 
assister.

Enfin, les candidats cléricaux se décidèrent à 
s’asseoir sur l’estrade et un stagiaire fit une confé­
rence à allures démocratiques. Quelques bravos 
l’ayant enhardi, il s'attaqua au socialisme et no­
tamment aux théories de Deschamps qui alors de­
manda la parole, se nomma, au milieu de la curio­
sité étonnée du public.

Quand le stagiaire eut fini, Deschamps s’avança 
vers la tribune et comme le président, très embar­
rassé, donnait la parole à un autre orateur, il pro­
testa violemment de son droit de s’expliquer sur
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les travestissements qu’on avait fait de ses doc­
trines. Le président sentit son autorité chanceler et 
fit appel aux gendarmes pour expulser Deschamps. 
Pendant ce temps, Destabel grimpait sur le billard 
et exhortait les ouvriers à quitter ces lieux où la 
libre discussion était interdite, où l’on refusait d’en­
tendre les gens qu’on avait attaqués. Les gen­
darmes s’approchèrent alors de Destabel, tandis 
que Deschamps, dans la cour du patronage, annon­
çait qu’un meeting allait avoir lieu sur la place, en 
plein air. L’irritation des catholiques était extrême; 
ils excitaient les gendarmes à plus d’énergie. Des­
champs et Destabel et leurs amis sortirent donc, 
chantant la Marseillaise, et eurent la satisfaction de 
se voir suivis par les deux tiers des auditeurs.

Un meeting s’improvisa sur une place publique 
voisine et les catholiques, exaspérés, dépêchèrent 
les gendarmes dresser procès-verbal aux orateurs. 
Cette démonstration policière, qui ne pouvait avoir 
de suites, n’eût d’autre effet que de multiplier le 
nombre des discours, Berger, Blandain et d’autres 
ayant tenu à se solidariser avec Deschamps et 
Destabel, et d’augmenter leur importance aux yeux 
de la population parmi laquelle ce petit incident fit 
une impression considérable.

Comme ils s’éloignaient, ils rencontrèrent des 
groupes sortant du patronage. Un vieux houilleur 
s’approcha de Deschamps et lui dit : " Ces bougres 
de cochons vous ont foutu à la porte, mais ils ne 
m’empêcheront pas toujours de voter pour vous ! „
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Et comme d’autres s’arrêtaient, faisant cercle, Des­
champs continua la conversation à haute voix, im­
provisa un petit meeting dans la rue pour tous 
ceux qui s’en revenaient de la réunion cléricale.

Au retour, Deschamps rayonnait. Il lui semblait 
qu’une grande victoire venait d’être remportée.

— Vois-tu, dit-il à Destabel, j’avais toujours bien 
pensé que ces ouvriers étaient avec nous. Ce n’est 
pas impunément que la démocratie chrétienne 
parle de justice pour n’en réaliser mie. Les ouvriers 
voient bien que ces orateurs avancés, sincères ou 
non, ne sont que miroirs à alouettes et paravents 
de conservateurs. Ils écoutent la leçon mais ne sui­
vent pas le conseil. Cependant j’avais, malgré tout, 
peur. La masse est si crédule, si moutonnière. L’in­
cident de ce matin m’emplit de joie et me rassure. 
Je crois que nous venons de frapper un grand 
coup.

— Si tu vois juste, comme je le pense, dit Des­
tabel, nous le saurons demain. Les journaux con­
servateurs jusqu’ici combattaient le libéral, nous 
verrons s’ils comprendront que l’adversaire véri­
table, c’est nous;

Les prévisions de Destabel se réalisèrent à la 
lettre. Et le lendemain, la campagne des cléricaux 
prenait une allure antisocialiste décidée. La situa­
tion était donc bien ce que pensaient les amis et 
Silly révélait un état général.
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VI

Deschamps, Destabel et Isières vivaient mainte­
nant une vie folle, anormale, toute surchauffée 
d'activité et d'imprévu. Déstabel s'était chargé de 
l'organisation des meetings, dont le nombre se 
multipliait; il passait la journée à envoyer des télé­
grammes pour s'assurer d'un local, convoquer un 
orateur ou faire imprimer, expédier ou distribuer 
les milliers de petites affichettes annonçant la réu­
nion. Deschamps était retourné une ou deux fois à 
Bruxelles embrasser les siens et veiller à son home, 
avec précipitation. Quant à Isières, il trouvait à la 
fois utile et agréable de compléter sa propagande 
par des exhortations au domicile des électeurs 
amis. Et des amis, il en avait d'innombrables ! Toute 
invitation à manger la soupe, à boire un verre de 
bourgogne était par lui avec empressement accep­
tée, et, au dessert, il s'épanchait, racontait un tas de 
calembredaines dont le laisser-aller spirituel lui 
conciliait la sympathie. Ces allures joyeuses décon­
certaient un peu Deschamps, plus austère, qui re­
doutait constamment une gaffe, surtout depuis que 
Berger lui avait appris que dans certains milieux 
la conduite d’Isières faisait scandale, qu'on traves­
tissait de façon perfide et tragique ses incessantes 
plaisanteries.
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On se retrouvait tous les jours à la Maison du 
Peuple,

Blandain, qui était resté un peu froid avec ses 
compagnons de lutte, semblait ne plus songer aux 
froissements et aux soupçons des premiers jours 
et prenait vaillamment sa part dans l’effort com­
mun. Il reconquérait insensiblement son influence 
de jadis et la nécessité de la solidarité démocra­
tique imposait silence aux quelques ennemis per­
sonnels qu’il avait encore dans la classe ouvrière.

Dans la longue salle, éclairée latéralement par de 
hautes fenêtres, c’était un constant va et vient, 
des entrées et sorties de gens affairés, apportant 
les communications, des imprimés, des journaux. 
Les murs étaient couverts d’affichettes annonçant 
les meetings et des affiches aux électeurs, grands 
placards rouges. — Berger .notamment, était sur­
mené. Mille détails accessoires, mais importants, 
tiraillaient son zèle. Son masque pâle d’empereur se 
plaquait de taches rouges et il agitait les bras d’un 
air désespéré. La présentation des candidatures 
lui valut de cruelles inquiétudes. Les signatures 
des présentants, l’acceptation des candidats, les 
listes des témoins, tout fut prétexte à d’affolantes 
et soudaines terreurs d’un oubli, d’une irrégularité 
qui eût tout compromis. Parfois des paroles aigres, 
l’instant d’après oubliées, s’échangeaient. Isières 
surtout ne souffrait pas la contradiction, il s’irritait, 
grognait, menaçait de tout planter là, puis finissait 
par discuter ou rire.
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Les nouvelles restaient bonnes. Un petit journal 
•clérical avait rendu compte avec des accents de dé­
tresse d’un meeting de Gillain à Marchez. Marchez 
était le fief d’un député catholique sortant et il fal­
lut avouer qu’un nombreux auditoire avait écouté 
•et applaudi l’orateur socialiste qui avait parlé en 
plein air.

Deschamps avait dit à ses amis :
— Je vois bien le succès que nous avons dans 

nos réunions. Il est éclatant. Je pense que les houil­
leurs et les ouvriers du chemin de fer sont en 
majorité acquis. Je pense que les campagnes elles- 
mêmes, que nous considérions comme inacces­
sibles, sont légèrement entamées. Mais une in­
quiétude me reste. Je ne sens pas ce courant 
d’opinion publique que j’attendais. Quand je sors 
de mon cercle d’intimes, je n’entends personne 
parler politique. Ouvrez les journaux, leur prose 
filandreuse est calme comme de coutume. On nage 
•dans une indifférence d’huile. Ces petits bourgeois, 
ces commerçants, ces employés, comment cela va- 
t-il voter? Rien ne l’indique; au contraire, hier soir, 
traversant Sermeuse, il m’a paru que ses maisons 
•avaient l’air rébarbatif et hostile. Peut-être de­
vrions-nous tenter un grand effort, au centre même !

Destabel et Isières approuvaient. Tous deux esti­
mèrent qu’il était indispensable de s’expliquer sur 
le collectivisme, au sujet duquel on racontait les 
histoires les plus absurdes. Un meeting fut donc 
résolu pour le vendredi soir.
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Les circonstances étaient d’ailleurs beaucoup 
plus favorables que ne l’avait cru Deschamps. Le 
Journal de Sermeuse avait rendu compte des in­
nombrables meetings du dimanche précédent, des 
incidents de Silly et de Marchez, et l’attention du 
public avait fini par être sollicitée assez vivement. 
L’indifférence se dissipait. On commençait à par­
ler des élections dans les cafés, les trains, les pro­
menades. L’activité stupéfiante des socialistes, 
comparée à l’indolence de leurs adversaires, exci­
tait l’admiration des plus réfractaires. Le meeting 
de Sermeuse, bien qu’annoncé à peine, devait donc 
réussir. Une dernière circonstance vint lui donner 
un éclat exceptionnel. Des commerçants de la ville 
avaient rédigé une sorte de cahier de leurs griefs 
et l’avaient fait publier le matin dans les journaux. 
Certaines de ces questions d’intérêt commercial 
mettaient presque directement en cause le bourg­
mestre de Sermeuse, qui était un des candidats 
libéraux. Cet incident décida les libéraux à accep­
ter enfin la contradiction toujours offerte et ils dé­
clarèrent qu’ils viendraient au Théâtre.

Sermeuse possédait une assez jolie salle de spec­
tacle où des troupes de passage venaient de temps 
en temps représenter les pièces à la mode. Dès 
sept heures, elle était envahie, un pêle-mêle d’ou­
vriers, de bourgeois, négociants, avocats, houil­
leurs, employés, etc., entassé aux stalles, dans les 
loges, les baignoires, le parterre, le paradis. Une 
mer de têtes; des milliers d’yeux curieux et attentifs.
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Deschamps, Isières, Destabel, Blandain, Berger 
et quelques autres s'installèrent sur la scène, avec 
une grande émotion. Ils comprenaient qu'ils allaient 
livrer une bataille décisive contre les préjugés, les 
mauvais vouloirs, les scepticismes, l'inertie impla­
cable de la bourgeoisie. Ils avaient passé l'après- 
midi à y réfléchir et à classer quelques idées. Dans 
les coulisses, Isières, qui devait parler le premier, 
ne le voulut plus. Destabel dut s'avancer.

Il y eut un silence redoutable.
— Citoyens, commença-t-il, des réunions comme 

celles de ce soir ne seraient pas inutiles si elles pou­
vaient avoir ce résultat de vous fournir quelques 
bases d’appréciation impartiale sur nos intentions 
et nos projets que défigurent tant de polémiques 
et de malentendus... .

La voix était nette, claire et portait jusqu'aux 
derniers rangs; le geste, aisé; l'attitude, décidée. 
Et cependant Destabel était ému comme jamais il 
ne l'avait été. Ses onglés s'enfoncaient dans ses 
mains crispées, mais sa volonté était telle qu'il se 
raidissait contre l'émotion sans se laisser troubler 
par elle. Cet effort psychique le dédoublait en quel­
que sorte en deux êtres dont l'un parlait, l'autre 
surveillait et guidait l'éclosion des phrases. Ces 
idées, il les voyait venir à lui, ainsi que du fond 
d’une lointaine avenue; puis une fois acceptées et 
proférées, il les suivait encore dans leur vol vers 
les auditeurs, dans leur pénétration en ces milliers 
de cerveaux. Çà et là aux stalles, et dans les bai-
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gnoires, il avait reconnu des figures familières, 
sympathiques ou railleuses, mais il avait voulu les 
oublier et regardait au loin, tâchant d’atteindre 
l’âme éparse de la foule anonyme.

Cette tension extrême fut de courte durée. Rapi­
dement la volonté collective s’avoua domptée. 
Quelques déclarations catégoriques furent applau­
dies et dès cet instant le discours fut plus aisé, plus 
sûr.

Il exposa l’évolution économique moderne, ca­
ractérisée par les développements du machinisme, 
par la concentration capitaliste. Le petit patron 
disparaissait devant la grande industrie; le bouti­
quier devant le grand commerce; tous deux étaient 
rejetés dans la classe des prolétaires, laissés libres, 
mais nus, par la grande Révolution française et 
l’effort des travailleurs s’estimait de plus en plus 
comme une simple valeur, constamment réduite, 
et dégagée de toute idée morale de compassion et 
de solidarité. L’organisation des entreprises par 
des sociétés anonymes éloignait à ce point l’em­
ployeur des employés que tout lien d’humanité 
était rompu et que le directeur-gérant, désireux 
d’améliorer le sort de ses ouvriers, s’exposerait à 
nuire aux intérêts de ses actionnaires...

Il vit alors, et raconta plus tard ce détail à Des­
champs, accourir du fond de sa pensée, une image 
qui lui parut énorme et violente; devant elle, le 
discours se cabra comme un coursier devant un 
obstacle, puis résolument, il s’enhardit et sauta :
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.... de telle sorte, conclut-il, que par la force supé­
rieure des choses, par la loi de l’organisation capi­
taliste actuelle, notre société devient, tous senti­
ments de fraternité morts, un gigantesque pressoir 
où s’écrase la chair humaine pour en faire juter For 
des dividendes...

La phrase tomba dans le silence ému de deux 
mille personnes attentives et ce furent aussitôt des 
tonnerres et des rafales d’applaudissements. Puis 
une rumeur curieuse s’éleva; des gens se penchè­
rent pour mieux voir : les candidats libéraux ve­
naient de prendre place sur la scène.

La parole fut donnée à Deschamps. Il s’avança, 
en homme décidé à défendre aussi ses idées avec 
toute l’énergie et le talent dont il pouvait disposer. 
Posément, presque à mi-voix, il continua la démon­
stration ébauchée par Destabel et que celui-ci avait 
terminée sur un ton d’indignation véhémente. Il 
prouva avec une clarté et une patience de mathé­
maticien, l’injustice essentielle d’un monde de plus 
en plus divisé en deux classes, l'une ayant la ri­
chesse sans travailler, l’autre travaillant toujours 
sans obtenir la richesse. Si la concentration capita­
liste doit s’accomplir, qu’elle s’accomplisse, non au 
profit d’une minorité égoïste de plus en plus res­
treinte, mais au profit de la collectivité par qui 
enfin le capital se pourra réunir au travail!

Il rencontrait les objections qu’il pressentait, les 
banalités sur la mort de la liberté, le peuple de fonc­
tionnaires, l’absence d’initiative individuelle, etc.,



6o UNE CAMPAGNE ÉLECTORALE

comme celles aussi qu’avec une subtilité aigue, il 
devinait chez certains auditeurs, eux-mêmes éton­
nés d’entendre répondre à des questions qu’il 
n’avait point formulées. Et tout cela s’étayait de 
faits, de chiffres, d’autorités; le savant doublait 
l’orateur pour donner à son argumentation la pré­
cision indispensable. Puis, lorsqu’il eut indiqué 
dans ses grandes lignes la constitution de la société 
collectiviste, il s’adressa aux ouvriers en paraphra­
sant la proclamation de Bonaparte aux armées 
d’Italie, aux bourgeois en leur montrant le rôle de 
l’Art et de la Science marchant vers la Justice ! Et 
il avait quitté subitement son ton démonstratif de 
professeur, sa voix clamait en tempête, comme un 
prophète inspiré, ou se faisait douce, chantante, 
comme attentive à une chimère' charmeresse; des 
images de poète scintillaient comme des clartés 
dans des phrases artistement ciselées; et il avait 
des accents qui étreignaient le cœur d’une émotion 
physique dont les plus hostiles se sentaient gênés, 
il était devenu un peu plus pâle, les lèvres crispées 
sur les dents en une expression de ténacité indomp­
table. Il se promenait de long en large, accentuant 
la marche en piétinant la scène avec des allures 
de fauve; il fut terrible et tragique, pathétique et 
doux; un hypnotisme étrange se dégageait de son 
éloquence originale et passionnée. Pendant quel­
ques minutes, les deux mille hommes qui étaient 
là se sentirent emportés sur des ailes de feu, en 
plein dans le rêve éperdu d’une régénération pro-
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chaîne, loin, bien loin des misères et des vilenies 
quotidiennes. Ce fut un triomphe palpitant.

Les libéraux étaient confondus. Le Bourgmestre 
était venu pour s’expliquer sur les questions commu­
nales. Il espérait un succès facile et il tombait en 
pleine théorie, cette théorie que jamais on n’eût 
pensé que les démocrates oseraient exposer. Les 
prudents du parti, les opportunistes et les craintifs 
croyaient de sage tactique de ne point parler du 
collectivisme et c’était précisément ce silence que 
les conservateurs comptaient bien exploiter pour 
faire croire à toutes sortes d’arrière-pensées abo­
minables. Et voilà que les audacieux, avec une 
témérité toute juvénile, s’étaient jetés à la mer et 
qu’ils nageaient fort allègrement vers l’autre rive! 
C’était déconcertant! ce public qui applaudissait 
avec joie! ét plus encore l’espèce de séduction in­
fernale que ces théories exerçaient sur eux-mêmes, 
sans qu’ils se l’avouassent clairement. Car aucun 
de ces libéraux n’était préparé à de telles discus­
sions. Ils connaissaient le socialisme par les tron­
çons défigurés qu’en exposent les journaux réac­
tionnaires et ces doctrines leur avaient toujours 
paru insoutenables et monstrueuses ; mais, présen­
tées, comme l’avait fait Deschamps, elles leur appa­
raissaient comme tenant ensemble, logiques et pour­
tant subversives. Pourquoi? Ils n’auraient su le dire, 
là, sur l’heure; cela demandait réflexion. Cepen­
dant, puisqu’ils s’étaient fourrés dans ce guêpier, il 
fallait bien s’y faire entendre; on supposa que l’avo-



62 UNE CAMPAGNE ÉLECTORALE

cat Deloing pourrait le faire avec succès. Le choix 
était malheureux. Assez injustement, Deloing était 
antipathique même à ses partisans. Il avait de plus 
le tort grave de passer pour le plus doctrinaire des 
cinq candidats libéraux. Il tenta vainement de ra­
mener à lui l’assemblée. Il dut reconnaître lui-même 
le talent et la séduction de ses adversaires, mais 
annonça sa volonté de redescendre à des questions 
moins hautes. Le terrain ne valait guère mieux, 
d’autant plus que Deloing avait une malencontreuse 
façon de s’exprimer par forme interrogative qui 
amenait des interruptions écrasantes. Ainsi, quand 
ayant rendu compte de son mandat, il s'écria : 
N’ai-je pas tenu mes engagements? —Non, répondit 
le public avec un ensemble-terrible comme un coup 
de massue. — Qu’a fait le parti libéral pour le peu­
ple? — Rien, rugirent d’innombrables poitrines. — 
Et c’était un feu d'artifice d’exclamations, de lazzis, 
d’injures mêmes. Le député tint cependant tête à 
l'orage, courageusement. Il ne quitta la parole 
qu’après avoir dit, malgré tout, ce qu’il croyait de­
voir dire.

Isières eut à lui répondre. Il se leva avec joie, 
bondit presque et s’adressant à Deloing, tournant 
autour de lui comme un félin autour d’une proie, il 
le cribla de sarcasmes et de reproches, avec le geste 
et la figure d’un chat en colère, prêt à griffer et à 
mordre. A chaque coup porté, la salle trépignait 
d’allégresse .. A minuit, le meeting durait encore. 
Mais nul ne contestait que les socialistes n’eussent
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ce soir-là triomphé. Le lendemain, tous les jour­
naux publiaient des comptes-rendus détaillés ré­
percutant l’impression dans toute la contrée; le 
Journal de Sermeuse exultait; la Gazette libérale 
parlait de trois mousquetaires, de ce qu’ils étaient 
et de ce qu’ils voulaient; tandis que les feuilles ca­
tholiques, toutes à la haine ancienne, accentuaient 
de leur mieux l’atteinte portée au prestige libéral.
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VII

Pour le dimanche qui précéda les élections, 
Deschamps voulut tenter un effort de propagande 
tel que son énoncé seul devait faire une impression 
considérable. Il voulut que dans les cinquante-deux 
communes de l’arrondissement eût lieu un meeting 
socialiste. Après des difficultés sans nombre, il 
réussit à peu près complètement. Le chapelet de ces 
réunions parut dans le journal de Sermeuse; tout 
le personnel des ligues ouvrières, des associations 
démocratiques avait été mobilisé; on avait fait 
appel à tous les amis des villes voisines; bien 
qu’absorbés eux-mêmes par toutes les campagnes 
simultanées, il en était venu de Bruxelles, de Mons 
et de Charleroi; jamais une telle furie d’éloquence 
ne s'était déchaînée sur le pays.

Deschamps et Destabel s’étaient imposés deux 
meetings pour le samedi soir, le premier à Linsart, 
le second à Trieux. Ils avaient pris une voiture 
pour raccourcir le trajet et pouvoir se montrer dans 
les deux localités; Berger, d’ailleurs, s’était rendu à 
Trieux pour faire prendre patience aux électeurs 
en cas de retard. Précaution fort utile, car après la 
réunion de Linsart, où, comme toujours, les deux 
candidats furent acclamés, leur cocher, peu expert
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en ces routes enchevêtrées, s’égara et leur pauvre 
cheval poussif boitillait en montant les côtes. Les 
amis durent faire une partie du chemin à pied.

La nuit était douce et sereine comme une nuit 
d’été. Un grand ciel suave criblé d’étoiles étendait 
l’impalpable infini de ses mondes au-dessus de la 
terre endormie.

Les chemins étaient déserts et, près des grands 
murs noirs, perdus dans l’ombre profonde, une paix 
délicieuse planait, qu’on sentait n’être qu’une halte, 
un court repos dans les labeurs prodigieux de la 
fourmilière humaine, car, de temps en temps, se 
révélant sur les fonds d’obscurité de velours, appa­
raissait, en clartés soudaines,l’incessante industrie; 
c’étaient les éclairs bleus des fanaux électriques 
rayonnant comme des étoiles; c’étaient surtout, 
rayant la nuit, de larges traînées rouges échappées 
des baies des verreries, au fond desquelles on 
voyait, comme en des fournaises, des silhouettes 
fines de souffleurs, semblant jongler, avec du feu, 
dans le silence. Des cheminées se couronnaient de 
vapeurs et de fumées; et des houppes de flamme, à 
leur sommet, semblaient des topazes et des escar- 
boucles fabuleuses. Les lumières de la voie ferrée 
étaient des rubis et des émeraudes, et sur la rivière 
dont on apercevait un coude, frissonnaient des 
traînées d’incendie. Les bâtiments d’usines, si laids 
et si banals dans le jour, prenaient ainsi, au milieu 
de ces ombres épaisses et de ces lueurs, des appa­
rences inattendues et mystérieuses. Des hangars

5
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avaient une majesté de temple et certains échafau­
dages de houillères avaient la grandeur farouche et 
la complication inquiétante des constructions fan­
tastiques de Piranèse. On songeait aux cérémonies 
redoutables des temps abolis, aux sacrifices dans 
les Moloch de bronze, car ces flammes subtiles et 
ces vapeurs qui montaient en se tordant dans le 
ciel s’envolaient comme de petites âmes éperdues, 
des âmes suppliantes et misérables convulsées en 
d’incroyables souffrances, les milliers d’âmes de 
la plèbe écrasée, se dispersant dans les inconnus 
de l’espace en un encens dont se délecte la Divi­
nité Moderne, plus féroce et plus cruelle que les 
plus implacables du Passé!...

Les candidats, oubliant leurs candidatures, s’at­
tardaient à admirer l’opulence méconnue de ce 
décor. Ce fut leur cocher qui les rappela aux réali­
tés; quand ils arrivèrent à Trieux, il était près 
d’onze heures. La réunion, que Berger avait pro­
longée autant que possible, était finie. Par groupes, 
les ouvriers s’en retournaient. On reconnut 
Deschamps et Destabel; cris, vivats, appels, et en 
un instant la salle se remplit à nouveau, pour un 
second meeting, d’écouteurs de bonne volonté.

Au retour, dans la voiture qui les ramenait à 
Sermeuse, Berger, Deschamps et Destabel essayè­
rent de causer; puis, la fatigue les terrassa et ils 
s’assoupirent, ballottés les uns contre les autres, 
dans la cabine étroite, au gré des cahots. Un brouil­
lard blanchâtre s’était formé, noyant de gaze les.
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contours. Trois grands arbres tristes au bord du 
chemin, se profilant dans le gris, un sifflement stri­
dent et désespéré de locomotive, l’éblouissement 
rouge d’un laminoir, tels furent les détails entrevus 
vaguement dans le demi-sommeil. A Marinelie, 
Mme Destabel les attendait avec le chaud bouillon 
et le Bordeaux du soir; et les forces un peu restau­
rées, ils restèrent tard encore à bavarder dans le 
bureau peuplé d’œuvres d’art, parmi lesquelles un 
Ramsès de plâtre érigeait la douceur dédaigneuse 
de son sourire énigmatique, — très loin, très haut, 
comme naguère l’impalpable azur du ciel nocturne, 
— au-dessus des préoccupations passionnées des 
heures qui fuyaient.

Ils dormirent peu, car il fallut tôt repartir. Pour 
ce dernier dimanche, leur programme était héroïque 
et comprenait sept conférences : trois le matin en 
des villages agricoles, non encore touchés par la 
propagande, du canton de Ronelies, trois l’après- 
midi, dont une très importante à Silly, et enfin une 
dernière le soir, dans le populeux Trimet.

On avait tassé dans le coffre de la voiture des 
ballots d’un numéro spécial du Journal de Sermeuse 
pour lequel des Aymards s’était surpassé. Un fac- 
similé des bulletins de vote, où la liste libérale était 
figurée par un gros bourgeois porteur de sacs 
d’écus et la liste cléricale par un maigre vicaire 
sournois; les portraits et les biographies des can­
didats socialistes; une multiplicité d’articles acérés 
et sensationnels adressés à toutes les catégories
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d’électeurs, rien de ce qui pouvait frapper l’imagi­
nation ou la raison du lecteur n’y avait été négligé. 
En traversant Sermeuse, Deschamps acheta tous 
les journaux du matin rendant compte du meeting 
du théâtre et ce fut, jusque Ronelies, une lecture 
vraiment amusante et donnant courage : car les 
adversaires paraissaient visiblement déconcertés.

Les mêmes plaines fertiles, immenses, à perte de 
vue séparant les uns des autres les villages petits, 
aux maisons pressées autour de l’église comme des 
poussins sous l’aile maternelle, le même soleil 
d’automne, les mêmes gens asservis à la glèbe, la 
même immuabilité rurale que le dimanche précé­
dent.

Pourtant la propagande avait eu son effet : çà et 
là, ils cueillaient au long dés routes, comme des 
fleurs, la sympathie d’un bonjour cordial, d’un 
souhait encourageant.

Les réunions du matin, au sortir des messes, 
ressemblèrent exactement à celles de Villers et de 
Fresnes.-La curiosité était peut-être plus vive, la 
bienveillance plus marquée. Vers midi, pendant que 
quelques camarades distribuaient les journaux, 
Destabel s’inquiéta de ne point voir arriver 
Deschamps qui, peu de temps auparavant, était 
descendu de voiture avec Dupont et avait préféré 
marcher pour dissiper une migraine envahissante. 
■Il revint donc sur ses pas, espérant le rencontrer. A 
cette heure, les champs étaient absolument soli­
daires; aussi loin que pouvaient errer les regards,
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la terre, des arbres et des maisons closes, rien ne 
décelant la vie humaine. Le calme et le silence 
étaient énormes. Des moineaux pépiaient dans une 
haie. L’immensité, l’éternité de la nature donna 
encore à Destabel le sentiment de l’humilité,de l’in­
signifiance des efforts qui passionnaient si vivement 
sa vie présente. Ces oiselets étourdis, piaillant 
dans les buissons, ces herbes au bord du chemin 
que chauffait le tiède solèil d’octobre étaient pareils, 
depuis des siècles, à d’autres oiselets, à d’autres 
herbes, à d’autres labours; et d’autres encore vien­
draient, pareils. Combien l’humanité s’illusionnait 
vite sur sa réelle puissance! Quelle folie de croire 
réussir à modifier l’ordre des phénomènes!

Brusquement, Destabel aperçut Deschamps, cou­
ché le long du chemin, Dupont près de lui l’abritant 
des rayons du soleil et veillant, attentif comme une 
mère au chevet de son enfant. Deschamps était très 
pâle, il dormait d’un sommeil lourd de malade, et il 
y avait dans l’attitude de Dupont tant de sollicitude, 
■tant de fraternel amour illuminait sa bonne tête 
ronde et franche, que Destabel en fut ému et qu’il 
se prit à aimer aussi — tant l’amour appelle l’amour 
— d’une affection véritable ce compagnon pour qui 
il n’avait eu jusque là que l’estime banale accordée 
aux collaborateurs d’une œuvre commune.

Quelques minutes passèrent en cet attendrisse­
ment muet. Puis un caillou roula dans le fossé et 
réveilla Deschamps qui déclara se sentir mieux et 
put remonter en voiture. Après le diner, Destabel
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insista pour que son ami prît du repos et qu’il ne 
vînt le rejoindre qu’à Silly par le chemin de fer, 
tandis qu’il continuerait seul la prédication projetée 
et veillerait aux distributions des ballots de la voi­
ture. Deschamps eût voulu poursuivre, mais sa. 
fatigue fut plus forte et l’obligea d’accepter la pro­
position de Destabel.

Les deux premiers meetings de l’après-midi 
avaient lieu d’ailleurs dans des centres sûrs où la 
propagande était presque superflue. Destabel s’y 
borna à fouetter les courages par quelques phrases 
énergiques et s’empressa vers Silly. La réunion 
était considérable, elle avait lieu en plein air, dans 
le préau d’une école. Depuis cinq heures, divers 
discours y avaient été faits, devant une affluence 
toujours croissante de peuple. Isières, notamment, 
qui, de son côté, avait fait des prodiges d’ubiquité, 
y apparut, prononça une harangue enflammée, puis 
s’en fut, toujours courant, vers d’autres assemblées.

Le soir tombait, peu à peu les détails s’atté­
nuaient dans l’ombre, dans la cour vaste, surve­
naient sans cesse des nouveaux arrivants silencieux, 
recueillis; c’était une mer noire où l’on ne distin­
guait plus rien, que l’ondulation des taches plus 
claires des visages, comme des vagues. Cette foule 
extraordinaire qu’on ne voyait pas, qu’on devinait 
dans la nuit, avait quelque chose de mystérieux et 
de formidable. De même l’on apercevait à peine 
l’orateur debout sur l’échafaud dressé en guise de 
tribune; et l’impersonnalité de tout cela était d’une
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indéniable grandeur; c’étaient des Voix parlant à 
la Foule! Au loin, les lignes estompées des bâti­
ments industriels, des cheminées d’où montaient 
droites de petites fumées dans le ciel couleur de 
cendre, le grand silence pacifique d’un soir reli­
gieux. Deschamps impressionné par ce décor excep­
tionnel prit pour thème de son discours le mot 
splendide : Misereor super turbas ! Et vraiment, il 
se lamenta, en mystique, au dessus des foules souf­
frantes; il célébra le royaume des pauvres et des 
humbles proclamé par le Christ, les Apôtres et 
St-François qui allèrent eux aussi parler, au milieu 
des huées et des persécutions, aux errants des car­
refours et des grands chemins; et ce fut avec des 
accents inspirés qu’il annonça la venue nécessaire 
du Monde fraternel qu’édifierait le Socialisme triom­
phant. La foule crépusculaire écouta stupéfaite et 
ravie cet ardent acte de foi qui dépassait singuliè­
rement la lutte électorale et en suivit le cours avec 
frémissement. La nuit étant venue tout à fait, le 
Président crut inutile de mettre aux voix l’ordre du 
jour habituel; mais Destabel et Deschamps insistè­
rent, demandant aux auditeurs de faire flamber des 
allumettes. Au signal convenu, des milliers de peti­
tes flammes bleuâtres scintillèrent comme des 
lucioles, grandirent, devinrent jaunes, firent une 
grande clarté! Ce fut prodigieux : l’impersonnel 
sortit de l’ombre; la cohue se décela multiforme et 
innombrable. La révélation brusque de l’énormité 
de la foule, le sentiment qu’ils étaient là trois mille
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à avoir vibré de la même émotion fut si intense que 
spontanément toutes les mains se levèrent, une cla­
meur sortit des poitrines, rugissant la Marseillaise, 
solennellement!

Après cette émotion là, le meeting du soir à Tri­
met malgré les ovations, fut sans saveur. Au retour, 
tandis que les chevaux épuisés trottinaient rési­
gnés, avec l’espoir de l’avoine et de l’écurie pro­
chaine, Destabel dit à Deschamps :

— A l’heure actuelle, comme nous, nos amis ren­
trent au gîte. Nos cinquante meetings ont eu lieu. 
L’élection me paraît virtuellement décidée dès ce 
soir. En notre faveur? Je n’en sais rien encore et 
n’ose le croire. Mais qu’importe !

— Oui, certes, qu’importe ! Vainqueurs ou vain­
cus,"ne sera-ce pas toujours une grande chose que 
cette journée d’aujourd’hui, et que d’idées remuées, 
que de semence au large répandues qui vont main­
tenant germer et mûrir dans les cerveaux!

— Certes ! Certes, c’est une belle chose que celle 
que nos communs efforts me firent voir. Et vain­
queur ou vaincu je n’en aurai pas moins goûté 
avec une plénitude que j’ignorais, les paysages 
admirables de mon pays!

Et Destabel montrait la région noire sous le vaste 
ciel d’azur pâle, la région noire traversée d’étran­
ges et superbes lumières, tragique et lointaine, où 
l’on percevait la palpitation de tant d’existences in­
quiètes...
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VIII

Le lendemain de ce grand jour, à la Maison du 
Peuple, on centralisa les renseignements. Ils res­
taient excellents. La plupart des meetings avaient 
réussi sans incident fâcheux. Le dévoué Berger 
seul avait vu un contradicteur, l’avocat Deloing qui 
dans un hameau perdu du canton de Castillon, 
avait été chercher une revanche de sa déconfiture 
du Théâtre, revanche que Berger lui avait d’ailleurs 
alertement refusée. Dans une autre localité du 
même canton, un orateur socialiste avait été inju­
rié et bousculé par des cléricaux ayant à leur tête 
le fils du bourgmestre. (La curiosité doucement 
ironique de Perginnes était loin !) Mais les déboi­
res du matin lui avaient valu une ovation chaleu­
reuse, l’après-midi à Montagne. Dans un petit vil­
lage des environs de Ronelies, le curé était sorti de 
son église pour apostropher les propagandistes et 
ameuter les paysans; on avait dû battre en retraite. 
A part ces mécomptes futiles, le succès s’était 
partout affirmé.

Deschamps et Destabel voulurent savoir ce qu’on 
disait au Palais de Justice. Tous deux y avaient des 
relations et savaient combien cetté salle des Pas- 
Perdus est le récepteur des potins de chaque jour.



74 UNE CAMPAGNE ELECTORALE

Presque tous les événements, grands et petits, s’y 
préparent ou s’y achèvent; nul n’existe sans y avoir 
sa répercussion; ils s’y reflètent dans le flot inta­
rissable des parlottes, agrandis, déformés ou dimi­
nués, comme les ombres des arbres au long d’une 
rivière; les nouvelles y viennent incessamment se 
concentrer et s’éparpiller dans les conversations 
vaines. — Ce jour là, les opinions étaient parta­
gées; quelques-uns commençaient à admettre que 
les socialistes passeraient au premier tour; tous 
reconnaissaient la valeureuse furia qu’ils mettaient 
à mener la campagne.

Après quelques félicitations mélangées de res­
trictions torves, divers robins interpellèrent les 
candidats au sujet de leurs discours du vendredi, 
au Théâtre. Leurs questions furent si pleutres, si 
bassement personnelles que Destabel et Des­
champs durent faire un effort pour ne point se 
fâcher et dissimuler leur dégoût.

C’est que depuis quinze jours, sans s’en rendre 
compte, ils étaient sortis des conditions de la vie 
normale, ils s’étaient en quelque sorte suggestion­
nés pour l’apostolat de l’idée nouvelle, s’étaient 
passionnés pour de beaux rêves radieux d’équité et 
d’amour, avaient su, par les magies de la parole et 
l’énergie de leur foi, faire partager par la classe 
ouvrière leur exaltation et leurs espoirs; et de ces 
hauteurs, la chute était profonde, en vérité, dans 
ces bavardages de bourgeois chicaniers, mettant 
les ressources de leur intelligence et de leur instruc-
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tion à soulever des arguties captieuses, à compli­
quer des équivoques et des malentendus, recher­
cher des mobiles ignobles ou des buts imbéciles, 
paralyser tout élan, éteindre sous la raillerie toute 
flamme, instaurer le glacial, prudent et sordide 
égoïsme au moment où les deux amis étaient encore 
tout vibrants de l’impression grandiose du mee­
ting aux allumettes, du souvenir de cette foule 
ouvrière qui n’avait point sottement ricané lors­
qu’on lui avait parlé de St-François d’Assise. 
Quel contraste! et quelle hâte de s’évader de ce 
lieu ’sinistre, peuplé de gens en deuil; quelle 
sensation pénible comme une nausée, de s’être 
baigné dans ce fleuve boueux de cancans odieux ou 
stupides, d’insinuations viles, d’injures lâches, de 
mots venimeux, d’avoir cotoyéde si vilaines et mes­
quines âmes! Avec de tels éléments, les transfor­
mations sociales rêvées paraissaient singulière­
ment laborieuses: aussi, valait-il mieux les combiner 
hardiment sans eux et contre eux!

Dupont de Ronelies vint un de ces jours à la 
Maison du Peuple, très soucieux. Il annonça que 
les catholiques, commençant à trouver redoutable 
la propagande socialiste, se remuaient aussi et 
avaient organisé, à Siméon, une réunion contradic­
toire à laquelle ils défiaient les socialistes de venir, 
car c’était l’abbé Purpurin, une des lumières de la 
démocratie chrétienne qui devait y porter la parole. 
Siméon était un petit village lointain, perdu dans 
les campagnes au nord de Ronelies; le lieu était
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bizarre pour une joûte oratoire jusque là si pru­
demment refusée. Destabel et Deschamps accep­
tèrent néanmoins avec empressement; encore sous 
l’émotion du* meeting de Silly, il leur plut d’aller 
attester à nouveau qu’ils reprenaient et conti­
nuaient la véritable tradition des premiers âgés 
chrétiens, interrompue et dénaturée par le clérica­
lisme exploiteur. Pour mieux se préparer, en che­
min de fer, Destabel relisait l’Evangile et c’était 
avec des cris d’admiration qu’il signalait à ses com­
pagnons, des versets dont l’éternelle et symbolique 
vérité s’appliquait aux situations modernes. Les 
récits de la vie de Jésus formulaient d’une façon 
définitive et pour se répercuter dans la suite des 
temps en des modalités à peine variées, l’histoire de 
tous ceux qui comme lui, aimeraient les Pauvres, 
et le cœur éperdu de tendresse et de justicé, ose­
raient parler aux Riches, aux Marchands du Tem­
ple, aux Docteurs dé la Loi, aux Pharisiens, aux 
Juges, de la fraternité méconnue.

De Ronelies à Siméon, on dut aller à pied. La nuit 
était douce et calme, plus calme en ces solitudes 
vastes de champs qu’aux alentours de Sermeuse, 
toujours grondant de l’activité industrielle; Par 
mesure de prudence, Dupont avait demandé à trois 
ou quatre camarades de leur faire escorte. Ils 
étaient venus en nombre double et s’étaient consti­
tués les gardes du corps des candidats, avec un dé­
vouement absolu et farouche. Comme ils mar­
chaient vite, ils dépassèrent quelques groupes dont
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la silhouette sur la route grise rappela à Destabel 
les paysans en marche des tableaux de Laermans. 
Deschamps fredonnait un air socialiste populaire, 
et cela seul suffisait pour se faire reconnaître; les 
uns répondaient par un joyeux : bonsoir, citoyens, 
les autres restaient silencieux. On arriva, entre des 
haies sombres, dans le village tranquille. Au Patro­
nage1 catholique, foule nombreuse et curieuse; sur 
la scène, quelques soutanes et des personnages 
sans notoriété. Le curé de Siméon s'avança pour 
déclarer que l'abbé Purpurin étant empêché, le 
meeting ne serait pas contradictoire.

— Pardon, il le sera, fit une voix nette.
Deschamps, qui se nomma, affirma son droit 

d'être là et de parler pour se défendre. Il promit 
d’ailleurs d'être calme et courtois et de respecter 
la discipline du président.

La demande, confirmée par Destabel, était formu­
lée en termes si polis et si modérés qu'il était vrai­
ment très embarrassant de ne point y accéder. Le 
curé en sentit le côté équitable, quand un jeune 
avocat de la capitale, en quête de services à rendre 
au gouvernement catholique, mais épouvanté à 
l'idée de s'exposer à révéler l'indigence de son in- 
tellectualité devant de tels adversaires, s’y opposa 
frénétiquement, agitant bras et jambes et invitant 
ses partisans à jeter dehors les socialistes. Il bran­
dissait sa canne, en évitant d’ailleurs avec prudence 
de se mêler à la bagarre qu'il espérait. Un tumulte 
s'en suivit. Il y eût des poussées terribles et des
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femmes crièrent effrayées. Les camarades de Ro- 
nelies veillaient sur Deschamps et Destabel, et 
s'apprêtèrent à les défendre. On dut appeler la gen­
darmerie. Seulement, cette fois plus scrupuleux 
qu'à Silly, les pandores se refusèrent aux illégalités 
auxquelles les conviaient les organisateurs du mee­
ting, et comme Deschamps et Destabel étaient assis 
paisiblement, attendant la fin du vacarme, ils' refu­
sèrent d'agir contre eux. Les curés et le stagiaire 
bruxellois se décidèrent alors à lever la séance et 
à faire évacuer la salle. Le public sortit en chantant 
la Marseillaise qui, dans ces campagnes endormies, 
avait une grandeur spéciale et extraordinaire; puis 
se retrouva dans un cabaret de Siméon, où Des­
champs et Destabel, montés sur une table, parlè­
rent. Comme Destabel donnait les explications in­
dispensables sur la manière de voter, qu’il y avait 
trois listes de candidats, que les socialistes étaient 
au milieu, que pour voter pour, tous, il suffisait de 
noircir avec le crayon le milieu blanc du carré noir 
se trouvant au-dessus de la liste, un auditeur ré­
suma la leçon : " Al coupette del lisse du mitant „. 
Le propos typique en sa forme patoisante eut un 
succès sans pareil. Dès le lendemain, on le redit, on 
le publia comme le mot d'ordre. On le répéta dans 
les campagnes, parmi les laboureurs et les varlets, 
on le répéta dans les villes et les villages, parmi les 
petits commerçants, les employés, dans les stations 
et les gares, parmi les ouvriers du chemin de fer, 
devant les fournaises des laminoirs et des verreries,
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dans la nuit souterraine des fosses, au travail, au 
logis, à la promenade, à l’estaminet, en même temps 
qu’une image heureuse trouvée par Deschamps, 
indiquant le socialisme rédempteur situé sur le bul­
letin de vote, comme le Christ au Calvaire, entre 
deux larrons. Le bon larron était le libéral, dont on 
pouvait espérer repentir et conversion.

Les derniers jours furent terribles. Malgré leur 
entrain et leur belle humeur, la fatigue physique 
commençait à peser lourdement sur les candidats. 
Leurs lieutenants et collaborateurs, surmenés, 
étaient excédés. Une certaine lassitude intellec­
tuelle commençait à les gagner. Dans ces multiples 
conférences, tout avait été dit, exposé et redit, mal­
gré la complexité des questions. L’acte d’accusation 
des anciens partis avait été parachevé; la critique 
de l’organisation actuelle complète. On s’était ex­
pliqué sur toutes les réformes essentielles, et cer­
taines d’entre elles avaient été traitées d’une façon 
approfondie dans les réunions spéciales. On avait 
développé le programme de réalisation immédiate, 
de même que l’on avait hardiment célébré les 
espoirs pour un avenir plus lointain. Il fallut main­
tenant rééditer les mêmes démonstrations, se répé­
ter d’une façon si monotone que l’argumentation 
devenait presque une action réflexe, m’intéressant 
plus l’orateur. Les discours devenaient imperson­
nels. Il y avait une sorte de fonds commun d’images, 
d’anecdotes et.de preuves que l’on s’empruntait 
fraternellement, et c’était parfois bien bizarre, les

et.de
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déformations inattendues que subissaient certaines 
historiettes en passant ainsi de bouche en bouche.

D’autre part, les anciens partis se sentant sérieu­
sement menacés, ce qu’au début ils n’auraient pas 
cru possible, essayaient de contrecarrer et d’atté­
nuer la propagande socialiste. Ils organisaient à 
leur tour de nombreux meetings, ayant soin de faire 
parler un protagoniste quelconque au lieu et place 
des candidats, ce qui évitait des déclarations com­
promettantes. Leur presse faisait rage, rivalisait de 
diatribes violentes. Elle , inonda l’arrondissement 
de tirages supplémentaires, gratuits, que l’on four­
rait sous les portes, le soir, qu’on faisait distribuer, 
au coin des rues, comme des prospectus, par des 
salariés, tandis que le million de brochures rouges 
semées à l’ouverture de la campagne électorale, 
l’avait été gratuitement, par des ouvriers après leur 
journée, sans autre rétribution que la joie d’avoir 
travaillé pour le parti. L’effervescence ouvrière 
était telle que les libéraux et les cléricaux avaient 
peine à recruter des distributeurs, et que dans cer­
taines localités, leurs journaux restèrent en ballots. 
L’abondance des imprimés, en ces derniers jours, 
■fut si considérable qu’ils manquèrent leur effet, 
tandis que les placards rouges étaient encore l’ob­
jet de lectures et de causeries.

Les démocrates socialistes eurent à faire face à 
une affluence extravagante cle demandes de mee­
tings. La réussite de toutes ces réunions électorales 
était pour les cabaretiers une promesse de béné-



AU PAYS NOIR 8l

fices faciles, et de toutes parts, ils offraient leurs 
salles, insistaient sur l’importance particulière de 
la conférence qu’ils demandaient. Là, il fallait con­
vertir des hostiles; là, c’étaient des fidèles à encou­
rager; ailleurs, des hésitants à raffermir ou à décider.

Destabel, Isières, Deschamps, Berger et les au­
tres firent d’incroyables efforts. On approchait du 
but : il fallait fouetter la bête, la traîner épuisée, au 
poteau, dans un élan suprême! on se reposerait 
après ! A chacun des meetings des adversaires, ils 
envoyèrent quelqu’un chargé de contredire ou tout 
au moins de les renseigner; toutes les demandes 
reçurent satisfaction; bien plus, il y eut des mee­
tings le matin pour les ouvriers de nuit; il y eut des 
meetings flamands, pour les ouvriers assez nom­
breux ne comprenant que cette langue : il y avait 
en effet, au milieu de ces populations wallonnes, 
certains groupes de houilleurs, de terrassiers, ne 
parlant que le flamand : à Silly, un hameau s’appe­
lait la Petite-Hollande. Les unions et les ligues sié­
gèrent tous les soirs, pour donner aux électeurs 
nouveaux des indications sur la manière de voter. 
Des fac-similé de bulletins furent distribués par 
centaines de mille; il y en eut dans tous les mé­
nages, dans les fabriques, dans les ateliers, au coin 
des galeries dans les charbonnages. L’agitation po­
pulaire était extrême; certaines houillères consta­
tèrent que l’effet utile du travail diminuait, telle­
ment les discussions et les causeries attardaient les 
ouvriers.

g
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Puis vint la bataille des affiches. Les placards 
rouges sang-de-bœuf rutilèrent au milieu des affi­
ches bleues des libéraux, des affiches roses, jaunes 
et vertes des cléricaux.

Des Aymards, de son côté, faisait merveille. Il 
déployait, dans la confection du Journal de Ser- 
wieuse, une maestria incomparable. La politique y 
débordait de son cadre ordinaire, y mangeait les 
faits divers, les compte-rendus de festivités et d’en­
terrements., les feuilletons et même les annonces. 
C’étaient quinze colonnes, chaque jour, de réquisi­
toires fougueux contre les partis bourgeois, de di­
thyrambes en l’honneur des socialistes.

On en arrivait à réaliser des choses folles, invrai­
semblables, comme ce meeting qu’Isières et Destabel 
allèrent donner, à onze heures du soir, en un petit 
village rural du canton de Source-au-Prince. Rete­
nus à une réunion précédente, ils arrivèrent au 
milieu de la nuit, persuadés qu’ils trouveraient tous 
les habitants endormis. Bien au contraire, la com­
mune entière les attendait, et quand ils furent an­
noncés, hommes, femmes, enfants, tous se précipi­
tèrent dans le local désigné, avec la joie, les cris, 
l’impatience tumultueuse d’un spectacle gratuit, 
curieux et passionnément intéressant.

Comme Deloing, le député et ses amis n’avaient 
point achevé leurs discours lors du débat au Théâtre, 
on leur avait donné rendez-vous dans la salle plus 
spacieuse de la Bourse. Ils s’y étaient préparés avec 
un vague espoir de revanche; mais lorsqu’ils virent,
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dans la ville, les flots et les flots sans fin de la foule, 
plus nombreuse ce soir-là que jamais en aucun jour 
de fête, lorsqu’ils aperçurent cette masse se préci­
piter comme une trombe dans l’escalier, enfoncer 
une porte qui ne s’ouvrait pas assez vite, tordre des 
barres de fer, emplir en tourmente l’énorme salle, 
s’y entasser à s’étouffer, ils eurent la perception 
nette de leur fin prochaine. Trois mille hommes 
environ étaient entrés et il en restait encore bien 
davantage par les rues, que Destabel et Isières 
allèrent haranguer sur la place publique, tandis que 
Deschamps et Gillain parlaient à la Bourse. Ce 
soir-là, la bourgeoisie de Sermeuse sentit définiti­
vement qu’il y avait quelque chose de changé dans 
la vie politique du pays et qu’une force nouvelle, in­
connue, insoupçonnée allait maintenant intervenir.

Les journaux bourgeois prirent un ton exaspéré. 
Il n’y eut guère cependant de ces vilenies person­
nelles auxquelles les discussions électorales ser­
vent souvent de prétexte. De part et d’autre, le 
débat public resta digne et relativement courtois. 
Mais dans l’exposé des doctrines socialistes, la 
petite presse cléricale se montra dénuée de tout 
scrupule. Elle reproduisit des citations tronquées, 
dénaturées sur la famille, la propriété, la religion, 
la patrie, qui firent frémir les ignorants et les timi­
des. Deux ordres principaux de reproches reve­
naient dans ces polémiques : exciter la haine, faire 
appel aux sentiments bas, et promettre des choses 
irréalisables; leur fréquence émut Destabel. Ils’in-
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terrogea et se demanda si en effet, inconsciemment, 
ses amis et lui n’avaient pas pu mériter ces criti­
ques. Et tandis qu’il se récapitulait la période qui 
s’achevait, il se rappela les grands gestes d’amour 
de Des champs, la spirituelle gaieté sans fiel d’Isières, 
la conviction des autres, et cherchait en vain cet 
esprit du mal qu’il appréhendait; quant aux pro­
messes, il avait la conscience tranquille, les candi­
dats n’avaient promis qu’une chose : défendre leur 
programme; et, si quelques rares cerveaux avaient 
pu en croire possible la réalisation soudaine et fée­
rique, la très grande majorité des électeurs savait 
très bien les efforts de patience, de propagande et 
de dévouement qu’exige la plus petite réforme.

Donc, en réalité, cette campagne passionnée se 
terminait sans remords comme sans déboire. Mal­
gré leur éreintement, les socialistes restaient folâ­
tres comme des collégiens en vacances. On avait 
beaucoup ri d’une dernière boutade d’Isières; 
n’avait-il pas imaginé, dans un grand meeting donné 
à Montagne, de symboliser par des ours les anciens 
partis; et il avait fait l’ours sur la scène, l’ours 
libéral et l’ours clérical, leur marche gauche et leurs 
grognements aux applaudissements joyeux de la 
foule enchantée.

Les fidèles du canton de Source-au-Prince se 
plaignant d’avoir été un peu négligés,Destabel s’en­
gagea à les aller voir, le samedi, veille de l’élection. 
Chapelle, Razegnies et Gry-lez-Marchez, tel fut son 
itinéraire. Son frère cadet, un jeune homme exclu-
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sivement épris d’art et très indifférent aux choses 
de la politique, qui était venu au retour d’un Voyage 
d’études à Florence passer quelques jours de 
vacances à Marinelie, l’accompagna, curieux d’ob­
server esthétiquement la fermentation des plèbes. 
Comme le temps était beau, ils prirent leur bicy­
clette. Ils traversèrent Marinelie, Sermeuse, Mon­
tagne et d’autres villages. Des arbres tombaient les 
feuilles jaunies et le vent les faisait courir bruis­
santes derrière les cyclistes rapides. Un pâle soleil 
d’octobre poudrait d’or le paysage et vers le soir, 
chut dans un embrasement rouge, au fond du ciel 
exalté. Ils allaient bon train, les cabans éployés et 
palpitant sous la brise comme des ailes, et ce vête­
ment que les propagandistes avaient presque tous 
adopté pour se garer du froid au sortir des salles 
surchauffées, était si familier aux populations 
qu’une femme les voyant passer, cria : " C’est des 
orateurs! „

Les ouvriers qu’ils rencontraient les regardaient 
avec bienveillance, et l’un d’eux, un vieux mineur 
qui se rendait au travail et à qui Destabel cria, en 
souriant, le mot d’ordre : * Al coupette du mitant, 
camarade!,, lui répondit, d’un ton où l’on sentait une 
volonté enthousiaste et opiniâtre : " Ça n’pou né 
manquer! „

Les trois meetings eurent lieu à Chapelle, à Ra- 
zegnies, à Gry, sans incidents, avec les vivats habi­
tuels. Dans ce dernier village, Destabel, ayant 
retrouvé Gillain et ayant appris qu’un meeting
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libéral avait lieu à six kilomètres de là, repartit 
aussitôt avec son frère. Déjà la veille, il était ainsi 
tombé à Fimproviste dans une réunion de libéraux 
que sa présence avait consternés. Deux jeunes 
compagnons, aux solides jarrets, s’étaient offerts à 
leur montrer la route et couraient devant les bicy­
clettes. La nuit était venue, sereine et magnifique; 
un léger brouillard blanc, imprégné des clartés 
d’argent de la lune, donnait à toutes choses des 
aspects d’une douceur infinie. Les routes grises 
s’étendaient au milieu des campagnes désertes et 
quand ils arrivèrent au sommet du plateau qui 
domine la vallée, quand ils découvrirent Fimmensité 
silencieuse avec, très loin, les réverbérations bleues 
des fanaux électriques ou les lueurs rouges des 
usines, avec, très loin et si mélancolique dans l’éloi­
gnement, la plainte des locomotives, ils savourèrent 
délicieusement la calme majesté du décor, le charme 
de la course rapide, ils connurent :

L’ivresse de l’espace et du vent intrépide.

L’entrée de Destabel au meeting libéral causa une 
véritable stupéfaction, muée bientôt en acclama­
tions; les libéraux essayèrent à peine de lutter; la 
bataille paraissait trop manifestement perdue. Après 
ce tour de force, Destabel entra, exténué et ravi à 
Marinelie; il y rencontra Deschamps qui avait été 
porté en triomphe au sortir d’un meeting à Trimet, 
sur les épaules de robustes gaillards. De tous côtés, 
les nouvelles de cette dernière journée restaient
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rassurantes. Après avoir si longtemps considéré la 
victoire comme problématique, les amis n’en dou­
taient plus à Fheure actuelle. Bien au contraire, ils 
en avaient une certitude telle qu’elle bannissait toute 
angoisse ou toute inquiétude.

Après le réconfort de la collation habituelle que 
la grâce charmante de Madame Destabel leur ré­
servait attentivement chaque soir, ils bavardèrent 
tard encore, regardant l’ombre merveilleuse, le 
calme énorme et doux descendu sur toutes ces 
fièvres, les gazes légères du brouillard argenté par 
la lune, — et suivant d’un vague songe les trains 
qui passaient dans la nuit.
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IX

Le grand jour arriva.
L’on savait qu’aucun résultat ne serait connu 

avant le soir; aussi Deschamps et Destabel avaient 
résolu de s’abstraire le plus possible de ce qui se 
passait et de prendre quelque repos. Après avoir 
voté, ils rentrèrent au gîte et s’efforcèrent d’oublier 
l’événement qui avait si fort exalté leurs énergies 
depuis quatre semaines. Madame Destabel, qui était 
musicienne experte, évoqua pour eux la légende du 
palais construit par les Géants et payé avec l’Or du 
Rhin pris au Nibelung, les amours et les trépas 
d’Yseult et de Tristan, de Siegfried et de Brüne- 
hilde. Les heures ainsi passèrent sans impatience.

Les amis sortirent vers neuf heures. Aussitôt en 
ville, leur calme s’envola et le besoin de savoir, 
d’être fixé, les tenailla : ils achetèrent un numéro 
du Journal de Sermeuse qu’on criait par les rues. 
Ils le lurent avec anxiété sous un réverbère. Cette 
édition rie contenait que les nouvelles de la journée, 
des prévisions optimistes, des indications vagues. 
Mais dès qu’ils furent dans la foule, des amis vin­
rent qui les félicitèrent. Le succès s’annoncait. 
Quelques bureaux connus déjà donnaient des ma­
jorités considérables; les socialistes avaient, en



AU PAYS NOIR 89

moyenne, plus de voix que les catholiques et les 
libéraux réunis. Ceux-ci venaient les derniers, assez 
peu favorisés. Ce résultat confirmait donc les pré­
visions de Deschamps et de Destabel; cependant 
de peur d’une désillusion cruelle, ils ne se hâtèrent 
point de se réjouir.

Ils se rendirent au bureau du Journal de Ser- 
meuse, Des Aymards était rayonnant, les nouvelles 
étaient inespérées. Les dépêches des autres villes 
annonçaient aussi des triomphes socialistes décon­
certants. A Mons, à Charleroi, à Liège, toute la 
Wallonie semblait conquise. Les grands chefs de 
la politique doctrinaire étaient par terre; presque 
tout le personnel ancien faisait place à des hommes 
nouveaux. A chaque instant, retentissait la sonne­
rie du téléphone et de petits télégraphistes appor­
taient des plis bleus. On les ouvrait le cœur battant, 
le sang aux joues, avec une hâte fébrile à épeler 
les lettres et les chiffres. Isières était arrivé aussi, 
plus exubérant encore que de coutume, il criait 
les résultats, battait des mains, chantait la Marseil­
laise, avec des rires et des plaisanteries sans fin.

La dépêche de Perginnes surprit plus que tout : 
on y obtenait 700 voix contre 90 voix au deux par­
tis bourgeois; c’était renversant, et Destabel qui 
connaissait l’endroit, se refusait à y croire. Isières 
cependant affirmait qu’après sa conférence, il avait 
bien vu que “ ça y était „ et les chiffres actuels lui 
semblaient très plausibles.

On demandait les candidats à la Maison du
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Peuple. Ils y allèrent. A leur entrée, une ovation 
passionnée leur fut faite et tour à tour ils parlèrent 
pour célébrer l’avènement de l’idée nouvelle, l’au­
rore éblouissante qui se levait. Destabel invita au 
respect de la mémoire des disparus, des hommes de 
science et d’action qui, malgré les dédains, les ou­
trages et les sarcasmes, avaient édifié le socialisme 
belge, au docteur De Paepe et à Jean Volders, pré­
curseurs, qui s’en étaient allés sans pouvoir saluer 
l’aube de leur foi! A cette évocation, il y eut un 
grand recueillement superbe, puis l’allégresse gé­
nérale chanta de nouveau...

Le lendemain, les nouvelles se confirmaient, 
sauf le résultat de Perginnes, par exemple, dont 
il fallut intervertir les chiffres, c’étaient les réaction­
naires qui avaient 700 voix et les socialistes 90 ! 
En dépit de ce mécompte léger, les majorités 
demeuraient formidables. Une indécision seule­
ment restait : passerait-on au premier tour? Mais 
sans attendre les résultats définitifs, la victoire 
était si belle que spontanément une manifestation 
s’organisa à la Maison du Peuple. Des musiques 
surgirent et des drapeaux, tout un cortège exultant. 
Les libéraux et les cléricaux atterrés filaient le long 
des murs, courbant l’échine, mais le peuple était 
inexprimablement joyeux. A la Maison du Peuple, 
quand parurent les candidats, il y eut des vivats 
frénétiques. Des femmes les embrassèrent, des 
hommes les hissèrent sur les épaules et les portè­
rent en triomphe. D’autres essayaient des rondes
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vertigineuses. Partout, sur toutes les figures écla­
tait un contentement sans bornes, se manifestait 
une gaieté tapageuse, un peu sauvage et grosse, 
mais si sincère, si jaillie de l’intimité des êtres !

C’était pour tous une étonnante journée d’espé­
rance et d’allégresse! Combien ces quelques heures 
radieuses payaient largement les années sombres ! 
Quand jadis, dans la nuit souterraine des houillères, 
Blandain abattait le charbon, quand jadis, dans la 
clarté rouge des forges, Gillain martelait le fer, ils 
n’eussent jamais osé, dans ce pays censitaire, rêver 
d’être un jour les élus de leurs frères, et ce songe 
devenait une réalité! Quant à Deschamps, il était 
plus heureux encore du triomphe de ses idées que 
de son triomphe personnel; il s’énumérait avec 
fierté le nombre des mandats conquis par les siens, 
acceptant tous le programme qu’il avait défendu 
malgré le scepticisme des uns et l’hostilité des 
autres. Isières lui, se réjouissait de cette élection 
qui le donnait enfin à cette vie politique vers la­
quelle il s’était toujours senti irrésistiblement at­
tiré, et Destabel était grisé surtout du côté pitto­
resque et esthétique, de la “ belleza „ de cette 
révolution nationale.

Quand ils eurent bien serré des mains, échangé 
des sourires et des regards émus, savouré les 
arômes pénétrants et rudes de l’encens populaire, 
fatigués, ils songèrent à rentrer. Déjà leur félicité 
se faisait grave et s’ombrait de souci devant les 
lourdes responsabilités à supporter, les écrasantes
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besognes à accomplir, les injustices à subir et 
l'appréhension confuse de tout ce que la lutte re­
doutable qu'ils avaient entreprise aurait de jours 
difficiles et amers!

Ils s'esquivèrent tous les trois désireux d’être sans 
paroles après tout ce bruit. Quelqu’un qui les croisa 
annonça le résultat officiel. Les socialistes pas­
saient tous au premier tour. Ce fut un soulagement, 
car on avait craint un instant un ballottage entre 
Blandain et l'un des députés cléricaux sortants, le 
baron Grillon ; une édition du Journal de Sermeuse 
confirma la nouvelle.

Les trois amis éclatèrent nerveusement de rire; 
ils étaient donc bien les nouveaux représentants de 
Sermeuse; le fait, heureux ou malheureux — pou­
vaient-ils en mesurer les conséquences? — était 
maintenant irréparable. Ils se serrèrent la main, 
avec tendresse et gravité, puis s'en furent l'âme 
voilée de mélancolie.

Vous qui avez voyagé pendant des semaines 
avec un ami, partageant avec lui les exaltations de 
l'esprit et les misères de l'existence quotidienne, 
quand il fallut se quitter, au retour, dites, quelle 
tristesse vague vous oppressa ? Ce fut celle-là 
que connurent les trois élus. Ils sentirent qu'à ce 
moment une période de leur vie se closait, que se 
terminaient pour n’être jamais plus des jours dont 
ils se souviendraient jusqu'à la mort avec enchan­
tement !

C'était donc fini, cette campagne extraordinaire
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qu’ils avaient vécue côte à côte, en une fièvre com­
mune, tendus vers le même but, préoccupés des 
mêmes choses, ayant appris à s’estimer mutuelle­
ment par une compréhension plus exacte de leurs 
qualités et de leurs intentions; c’était donc fini cette 
furie d’apostolat qui les avait associés, fait fraterni­
ser dans le même espoir haut, mettant en valeur 
leurs natures diverses, car ce n’était pas le moindre 
phénomène de cette période que cet accord com­
plet de tempéraments si dissemblables : Deschamps 
dogmatique et volontaire, Isières jovial et spiri­
tuel, Destabel analyste et dillettante ; finie, l’intimité 
profonde et belle de ces jours de bataille : chacun 
repartait vers sa destinée, était repris par ses 
préoccupations et ses affaires personnelles.

D’autres assauts sans doute les réuniraient en­
core et réclameraient le concours de leur énergie 
et de leur foi, mais pour les donner retrouveraient- 
ils toujours la fougue téméraire, l’enthousiaste jeu­
nesse et l’amitié parfaite qui furent le charme ex­
quis de ces jours mémorables?...

Ils s’en allèrent tristes, mais résolus. Les luttes 
à venir s’annonçaient peut-être moins allègres, 
mais ils s’y précipitaient, — quand même!

Novembre 1894-mai 1895.
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