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angelinette





La tête appuyée contre la poitrine de l’homme, 
la figure levée vers lui, d’une pâleur bleutée, de 
grands cercles autour des yeux fermés, le haut 
chignon blond filasse orné de peignes et 
d’épingles d’écaille blonde incrustés de pierre­
ries, elle était entraînée dans les lourds bras du 
matelot danois, en une valse tournoyée que 
soufflait un orchestrion mécanique.

De temps en temps le matelot se penchait et 
baisait la figure décolorée, qui alors ouvrait des 
yeux pervenche pâle. Ses pieds touchaient à 
peine terre; lui, le matelot, faisait toute la be­
sogne; ses énormes pieds chaussés de jaune 
exécutaient consciencieusement les pas : son 
fardeau ne lui pesait guère. Quand la danse fut 
finie, il la souleva 'tout à fait et la porta à leur 
table, où les verres d’alcool, à moitié vidés, les 
attendaient.

— Là, tu danses comme un ange : on ne te 
sent pas.

— J’aime la danse et, appuyée contre toi, ça 
va tout seul.
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Elle se glissa sur les genoux de l’homme et, 
un bras autour de son cou, elle lui murmura de 
douces ordures dans la figure.

Elle était menue, fragile, flexible ; elle igno­
rait le dégoût de l’homme; elle préférait les 
grands, parce qu’elle pouvait s’appuyer contre 
eux en dansant et se faire porter; les petits 
l’agaçaient, elle n’y trouvait aucun refuge, et sa 
fatigue était harassante. Au lit, elle se laissait 
manier et la flexibilité nerveuse de son corps 
insensible à la volupté se pliait et s’incrustait 
contre l’homme, de manière que tous en étaient 
dupes et la croyaient douée pour le plaisir. Il 
n’y avait que l’alcool qui lui répugnait, elle le 
buvait en frissonnant ; mais il ne l’enivrait pas, 
il la rendait plus pâle et plus creusée, et d’un 
abandon plus pliant.

Elle portait des bas invisibles, des souliers 
de peau blanche à hauts talons, une robe jus­
qu’aux genoux en mousseline blanche, le cor­
sage kimono décolleté, les manches au-dessus 
des coudes, une ceinture de satin mauve : toilette 
de petite fille, d’un rare goût pour l’endroit.

Le patron avait fini par la laisser faire : n’im­
porte sous quel attifement, elle était sa meilleure 
pensionnaire.

Sa grand’mère avait été la première pension­
naire, quand la maison avait été fondée, il y
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avait quarante ans, par le grand’père du patron 
actuel ; elle y était entrée en sortant de la Ma­
ternité, avec son enfant sur les bras. La petite 
y avait grandi ; sa mère l’avait laissé aller à 
l’école jusqu’à quinze ans. Elle n’avait jamais 
voulu faire le métier dans la maison et, au sor­
tir de l’école, elle était partie avec un pilote qui 
l’avait mise en chambre, pour l’y abandonner 
au bout de deux ans. Cependant La ville de 
Stockholm restait sa maison d’origine ; mais il 
fallait que sa mère l’entretînt entre deux lâ­
chages et elle décampait dès qu’un homme vou­
lait l’emmener. Elle eut Angelinette d’un fils de 
famille tombé dans la basse crapule, puis dis­
parut avec un capitaine de navire, après avoir 
confié l’enfant à sa mère, pour quelques heures, 
avait-elle dit.

La grand’mère garda la petite Angelinette. 
Elle avait de l’argent : le bruit courait qu’elle 
vidait les poches des matelots quand elle les 
avait enivrés et que cet argent-là, elle l’avait 
toujours placé. Maintenant elle ne travaillait 
plus que les jours de grande presse, quand ça 
manquait de femmes et que toute la clientèle, 
entraînée en une bordée inconsciente, ne se ren­
dait plus compte de la marchandise qu’on lui 
fournissait. Pour ne pas devoir quitter, elle avait 
placé de l’argent dans la maison. Elle était en-
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core nourrie et se rendait utile aux femmes et 
au patron, qui lui confiait l’établissement quand 
il allait faire du canotage ou des excursions à 
à la campagne avec l’une ou l’autre donzelle qui 
n’était pas du quartier, car, chez soi, il faut 
de la tenue si l’on veut se faire obéir. Ce prin­
cipe, son père le lui avait inculqué et il en avait 
compris l’efficacité.

La petite Angelinette grandissait à son tour. 
Elle avait fait le métier naturellement, dès 
qu’elle avait été en âge. Son père venait la voir 
de temps en temps pour la taper. On l’annon­
çait de loin; les femmes, sur les portes, dès 
qu’elles voyaient poindre sa silhouette bran­
lante, criaient : « Angelinette, voilà le sei­
gneur ! »

Et il arrivait.
Quand Angelinette avait une robe à son goût :
— On voit bien que tu es ma fille : ta toilette 

est parfaite.
Et pour la millième fois il lui répétait :
— Tu es tout à fait ma plus jeune sœur, 

comme elle apparaissait aux bals donnés par 
mes parents : non, je ne pourrais te renier.

« Ma sœur, aussitôt mariée, a pris des amants ; 
l’un comme l’autre lu était bon, elle y appor­
tait la même indifférence que toi ; puis, pour 
payer ses dettes de toilette, elle a pris des pro-



ANGELINETTE 13

lecteurs ; maintenant elle en est à ses valets. 
Elle avait des robes de rien du tout, comme celle 
que tu portes en ce moment, mais qui lui coû­
taient des mille et des mille. »

Et il suivait Angelinette des yeux, abandonnée 
sur la poitrine d’un matelot, soulevée en un 
tourbillon aux accords de l’orgue mécanique.

— Puisque tu n’aimes pas l’alcool, invite-moi 
à ta table, je viderai tes verres.

Il vidait même des fonds de verre des tables 
voisines, pendant que les couples dansaient. Le 
patron le tolérait aussi longtemps que les clients 
ne disaient rien, mais, quand il y avait des ré­
clamations, il le poussait dehors.

C’était l’heure avant la coiffure qu’Angelinette 
préférait : ni lavée, ni peignée, elle voisinait. 
Elle faisait le tour du quartier pour faire la 
causette avec les femmes. Elle traînait son corps 
las, son esprit engourdi, sa volonté défaillante; 
la fatigue ne la quittait jamais, mais quand un 
homme l’avait laissé dormir quelques heures, 
elle souriait à travers sa lassitude et trouvait la 
vie bonne.

Elle préférait à tout aller bavarder chez la 
vieille Hélène : la belle Hélène, comme on l’ap­
pelait dans sa jeunesse.

Elle la trouvait toujours dès le midi coiffée 
et en toilette, assise devant la fenêtre, culottant
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une pipe en écume de mer. Elle en tirait de 
larges bouffées, puis la regardait longuement en 
la tournant dans tous les sens. Quand une pipe 
était culottée à son goût, elle en faisait cadeau 
à l’un ou l’autre capitaine de navire, client de 
jadis, qui l’aidait encore quand elle se disait 
dans la dèche. Actuellement elle avait une pe­
tite boîte à elle, et même des économies, et la 
spécialité des collégiens et des mousses de na­
vire : son vaste corps leur était le paradis. Elle 
était haut coiffée et avait ses doigts gourds or­
nés de bagues en toc, cadeaux des petits.

— Ah! te voilà! Tu n’engraisses pas : fati­
guée?

— Mais cela existe-t-il de n’être pas fatiguée?
— Moi, je ne le suis jamais.
— Tu ne danses pas. Il est vrai que tu bois 

sec, mais rien ne te touche.
— Manquerait plus que cela, j’ai la clientèle 

la plus gourmande qui soit. C’est une bonne 
clientèle : obéissante et commençant toujours 
par vider ses poches.

Angelinette riait.
— Tu iras jusqu’à cent ans.
Piquée, Hélène voulait répondre : « C’est pas 

comme toi, tu n’en as plus pour deux ans. » 
Mais prise de pitié, et aussi par respect pour sa 
grand’mère et sa mère, qui étaient ses amies,
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elle se contenta de dire qu’elle voudrait bien 
vivre jusqu’à cent ans, que la vie en valait la 
peine.

Quand l’heure de la toilette approchait, An- 
gelinette devenait de plus en plus languissante 
et disait à la vieille Hélène :

— Tout de même, quelle corvée de s’habiller, 
de danser et de boire !

— C’est ça qui te dégoûte? Les autres, ce 
sont les hommes qui les exaspèrent.

— Mais ils sont toujours gentils avec moi : 
ils croient, quand je me colle contre eux, que 
c’est parce que je les aime bien, et c’est simple­
ment pour faire le moins de mouvements pos­
sible, sinon je m’écroulerais. Papa dit que je 
tiens ça aussi de sa sœur, car maman était 
vive.

— Oh! ta mère n’a pas voulu de la maison. 
Elle se collait : il n’y en avait alors que pour 
celui-là ; elle n’a jamais eu qu’un homme a la 
fois. Et toi, on ne t’en a jamais connu aucun?

— Pourquoi préférerais-je l’un à l’autre ? Ils 
sont tous les mêmes : ils entrent, vous empoi­
gnent, vous font danser et boire, puis coucher. 
Les uns en prennent plus que les autres ; moi, 
je laisse prendre : pour la fatigue qu’ils me don­
nent tous, je n’irai pas préférer celui-ci plutôt 
que celui-là. Je comprends qu’on préfère une
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femme à une autre, comme je te préfère à toutes, 
parce que tu connais mes mères et que tu ne 
me joues jamais de sales tours comme les autres 
femmes, mais préférer un homme à l’autre, 
pourquoi? Il n’y a que le patron qui soit dif­
férent : c’est le seul que je déteste.

— Parce que celui-là, tu le vois dans la vie 
de tous les jours ; les clients, tu les vois en ri- 
bote. Toi, comme je te connais, tu ne resterais 
pas huit jours avec un homme si tu devais le 
voir tel qu’ils sont tous : égoïstes, exigeants, 
et, quand ils vous ont eue un petit temps, vous 
trompant comme si vous étiez une guenille et 
vous lâchant de même. Tandis que les clients 
arrivent après un embêtement ou après un 
jeûne, assoiffés, et doivent repartir avant d’en 
avoir pris à leur appétit. Du reste, tous les évé­
nements de leur vie, bons ou mauvais, sont 
couronnés d’une visite chez nous. A La toile 
d'araignée, il nous venait de temps en temps 
une bande de messieurs de la haute : des pro­
fesseurs, des magistrats, des musiciens; ils nous 
amenaient un bonhomme qui se mettait au 
piano après le premier verre de champagnè et 
jouait pendant des heures. Les autres l’avaient 
amené pour cela, car nulle part ailleurs il ne 
voulait jouer. Il ne jouait que dans son atelier, 
en composant, et chez nous. Puis il montait
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avec l’une de nous : après,- il était si vanné qu’il 
fallait le reconduire.

« C’est nous qui avons le meilleur des hom­
mes : jamais de mauvaise humeur; du moment 
que l’on ne s’étonne de rien avec eux, ce sont 
les meilleurs enfants du monde. Cependant ce 
n’est plus comme autrefois : la clientèle se dis­
perse ; il y a les bars, beaucoup de femmes clan­
destines, d’autres qui marchent pour un cha­
peau, un chiffon, puis les dancings.

« Je me. rappelle un soir où toute une bande 
de jeunes gens qui venaient de passer des exa­
mens nous sont arrivés. Leur président s’adresse 
au patron : « J’ai cinq cents francs, nous vou­
lons les grands spectacles. » Le patron le ren­
voya à Mlle Gertrude, la gouvernante; quand 
elle sut l’importance de la somme, elle dit qu’elle 
allait fermer l’établissement et le mettre à la 
disposition de ces messieurs, ce qui fut fait. Ils 
s’assirent et nous dûmes toutes aller sur l’es­
trade former des tableaux vivants. Tu les con­
nais, ces scènes, bien que tu n’en aies jamais 
été, étant trop maigre. Quand ils furent tous 
hors de leur gonds, ils nous empoignèrent, et 
ce furent des galopades dans les escaliers et les 
corridors, chacun portant une femme.

« Ces choses-là se voient moins à présent : la 
haute fête s’est déplacée. Il est vrai que, dans

2
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des boîtes comme la tienne, ça ne se fait guère. »
Elle regarda longuement Angelinette.
— Tout de même, tu m’étonnes : pas de petit 

homme ! Et pourquoi restes-tu dans cette boîte 
à matelots?

— Mais c’est ma maison : j’aurais peur ail­
leurs. Le patron est une rosse, mais, en fin de 
compte, il me laisse faire : comme pour mes ro­
bes, ma coiffure et le refus de me farder... puis 
je suis autant de la maison que lui et il senti­
rait aussi bien que moi qu’il lui manque quel­
que chose si je n’étais plus là; moi, je serais 
désorientée.

Et elle s’en allait, les membres engourdis, le 
teint terreux et les deux cercles violets lui cer­
nant lès yeux?

Elle dînait de viande blanche, de légumes et 
de pâtisseries, car, rien à dire, la table était 
bonne. Puis elle livrait sa tête à la coiffeuse, 
mais ne manquait jamais, quand c’était fini, de 
défaire d’un tour de main le tout et d’y donner 
un mouvement qui la coiffait comme personne. 
Elle passait alors sa robe-chemise et apparais­
sait comme une sirène blanche que les hommes 
s’arrachaient, parce qu’elle leur donnait l’illu­
sion d’une enfant.
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* M *

— Angelinette, mon blanc rêve.
— Que me veux-tu encore, Migemouchi?
— Prête-moi quelque argent ; il lui faut du 

lait, il ne peut plus digérer autre chose.
Et la petite prostituée japonaise s’agenouilla 

sur le tabouret de pied d’Angelinette et mit ses 
petites mains gourdes, join es, sur ses genoux.

— Mais, Migemouchi, je n’ai pas d’argent : la 
grand’mère est féroce, elle m’a répondu qu’elle 
l’a gagné trop durement et que ton Karatata n’a 
qu’à aller à l’hôpital.

— Oh ! Angelinette, il ne veut pas, et la Com­
pagnie refuse de lui donner encore un sou : elle 
dit qu’il a cherché son mal dans une rixe. C’est 
vrai, il a, par jalousie de moi, enfoncé ses doigts 
dans le nez du Norvégien, qui l’a envoyé, d’un 
coup de tête dans l’estomac, à dix pas de là. 
Depuis, il crache du sang et ne peut plus faire 
son métier : pour être chauffeur sur un transa­
tlantique, il faut de la force.

« C’est toujours moi qu’il prenait quand il 
abordait à terre: il prétendait que j’avais gardé 
sur moi l’odeur des femmes de notre pays et 
il se sentait heureux quand, assis à terre, nous 
buvions du thé dans de petites tasses. Ici, tout
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l’offusque. En Amérique, nous avons notre quar­
tier, tu comprends... Ce jour-là, le Norvégien pré­
tendait passer avant lui et ne voulait pas me 
céder... Enfin, Angelinette, donne-moi quelque 
argent : il est seul dans cette mansarde à jurer 
toute la journée tous les jurons de notre pays 
et à me dire que, lorsqu’il sera guéri, il me fera 
mon affaire parce que je le laisse mourir ainsi.

Et la petite créature ne faisait plus, sur le ta­
bouret d’Angelinette, qu’un paquet de hardes, 
dont sortaient des sanglots d’enfant.

— Mais, Migemouchi, je n’ai pas d’argent : 
j’ai acheté des souliers de velours bleu à porter 
avec ma robe de mousseline.

— Oh ! Angelinette, ma colombe argentée, 
mon lis parfumé, je n’ai plus que lui, il n’a plus 
que moi dans ce pays hostile.

— Enfin, tu aimes plus celui-là qu’un autre... 
C’est curieux... nous qui sommes excédées 
d’hommes... je ne comprends pas... il n’y a que 
les malpropres et les infirmes qui me gênent, 
mais préférer... C’est parce qu’il est de chez 
toi?

— Oh non ! Angelinette, c’est parce que c’est 
lui!

— Mais tu dis qu’il t’éngueule et te mécanise 
de toute façon ?

— C’est vrai, mais il souffre... Ah! si ce n’était
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lui, si ce n’était que c’est plus fort que moi ! 
Alors évidemment...Quand, moi, j’étais malade, 
il est monté, il m’a regardée, a fait le tour de la 
chambre, m’a encore regardée, puis il m’a dit : 
« On m’attend», et il est parti. Alors il est allé 
près de toi, n’est-ce pas ? C’est parce que tu es 
mignonne : il exècre ces grandes femmes d’ici. 
Qu’est-ce qu’il t’a donné comme cadeau?

— Un beau peigne que j’ai perdu, puis il m’a 
envoyé des fleurs : c’est bien la première fois 
que cela m’est arrivé.

— Dans mon pays, on nous entoure de fleurs... 
n’empêche que, lorsque j’étais guérie, il est re­
venu auprès de moi.

— Oh ! tu sais bien qu’avec moi il ne courait 
aucun danger. Si je voulais me coller...

— Je sais; aussi je t’aime bien... Moi, je le 
préfère à tous. Il me dit toujours que, moi et la 
Migemouchi qu’il a de l’autre côté de l’eau, nous 
lui suffisons; qu’il changerait plutôt de ligne — 
entre Frisco et le Japon par exemple— que 
de se contenter des femmes grossières d’ici. 
Leurs voix surtout lui déplaisent : toi, tu as la 
voix douce, Angelinette. Je ne suis à l’aise 
qu’avec toi... je mourrais plutôt de faim que 
de leur demander aide, à elles. Angelinette, 
prête-moi quelque chose...

— Mais, Migemouchi...

21



Angelinette était assise sur le seuil de sa 
porte, sa blonde coiffure flambant au soleil, ses 
fines jambes, dans des bas de toile d’araignée, 
croisées hors de la jupe qui remontait au-des­
sus des genoux.

Elle était entourée d’enfants et leur faisait 
des fleurs de papier. Chaque fois qu’elle en avait 
achevé une, elle la piquait sur un d’eux, soit 
dans les cheveux, au-dessus de l’oreille, soit sur 
la poitrine.

— Voilà pour toi.
Et un bébé, comme un magot, à grosses joues 

et petites menottes fines, jubilait en une voix 
susurrée, d’outre-mer.

— Là, pour toi.
Et une petite flamande rousse à la peau na-

— Je suis venue de Marseille ici parce que 
c’est sur sa nouvelle ligne, mais on ne m’aime 
pas, je suis la risée et lé jouet de tous.

— Pauv’Migemouchi, là, attends un instant.
Elle revîtit, portant à la main ses souliers de 

velours bleu.
— Tiens, porte-les au Mont-de-Piété et rap­

porte-moi la reconnaissance : tu ne pourras tout 
de même jamais me rendre l’argent.

ANGELINETTE
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crée, en des cris discordants, s’emparait de la 
délicate fleur et, la brandissant au-dessus de sa 
tête, se mettait à danser.

— Viens, Patatje.
Et un enfant safran, aux grands yeux dolents, 

entre le rire et les pleurs, pressait la fleur sur 
sa poitrine.

— Là, maintenant jouez.
Et les petits se prirent par la main et, en 

rond, les uns dansant sauvagement, les autres 
en se balançant doucement, chantèrent une 
vieille ronde flamande, chacun avec la voix de 
ses ancêtres : douce, rude ou dolente. Angeli- 
nette chantait avec eux, tout en regardant au 
loin la silhouette d’un homme qui s’approchait. 
Les femmes, sur les portes, l’appelaient en des 
langues diverses ; lui venait tout droit vers An- 
gelinette. Quand il fut tout près, elle se leva : 
il la suivit dans la maison.

Les enfants continuaient la ronde, ornés de 
leurs belles fleurs de papier.

* ¥ ♦

C’était vers la brune. Les clients ne donnaient 
pas encore. Angelinette se chiffonnait une 
garniture de rubans bleus de rechange pour sa 
robe de mousseline blanche : la mauve se fa-
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naît, trouvait-elle. Entra, en coup de vent, Clé­
mence, une femme d’une autre maison : trente 
ans, grande, brune, déhanchée, les yeux très 
noirs et très ouverts, les pommettes un peu sail­
lantes, un nez droit à larges narines palpitantes, 
une grande bouche aux dents superbes, le teint 
basané. Elle se planta devant Angelinette, les 
yeux flamboyants, les mains dans les poches de 
sa robe, le corps en avant, frémissante en toute 
son allure d’apache femelle, de femme mâle.

— Tu m’effraies toujours avec ta manière d’en­
trer comme un ouragan.

— C’est que je ne viens jamais ici qu’affolée.
Angelinette se léva pour s’en aller ; mais l’au­

tre la repoussa rudement sur sa chaise et la 
secoua par les deux épaules.

— Sale gamine, vas-tu encore longtemps me 
torturer ainsi?

— Allons, voyons, je t’ai dit que non, et c’est 
non ! et non I

— Angelinette, voyons.
Et ses mains devenaient insinuantes, cares­

saient les cheveux, la nuque d’Angelinette.
— Ah! j’ai quelque chose pour toi : tu as perdu 

ton beau peigne, je t’en apporte un autre.
Et elle sortit de sa poche une boîte avec un 

peigne en celluloïde blond, incrusté de strass 
et de faux saphirs.
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— Vois, on dirait que j’avais deviné la cou­
leur des rubans que tu as choisis pour ta robe. 
C’est que je te sens, mon Angelinette ; c’est que 
tu es toujours devant moi, avec tes cheveux de 
fils de la Vierge. Viens, que je te le mette.

Angelinette, hypnotisée par le beau peigne, 
se le laissa piquer dans son haut chignon.

— Si tu voulais, tu en aurais de jolies choses.
— Mais, Clémence, je t’aime bien, mais ce que 

tu veux n’est pas dans mes goûts, et les hommes 
me fatiguent déjà assez.

— Aussi, si tu voulais m’écouter, tu n’aurais 
plus tant d’hommes. Moi, je leur ferais face. Nous 
partirions d’ici ; nous nous mettrions en ménage 
et tu n’aurais qu’à te laisser vivre et adorer.

— Oui da, Clémence ! Et que dirait Zouzou ?
Les lèvres de Clémence blêmirent :
— Zouzou I Oh ! celle-là, quelle ingrate ! Nous 

faisions ménage ensemble. Après quatre ans, 
elle me lâche pour une autre. Elle est ramassée; 
on découvre qu’elle est contaminée et elle est 
mise à l’hôpital. Dans les commencements, affo­
lée, elle m’éérivait, bien qu’elle fût avec une 
autre. Moi, j’allais la voir tous les jours de vi­
site : c’était ma gosse tout de même. Eh bien 
maintenant, elle se rend malade chaque fois qu’il 
est question de la faire sortir, et ça pour deux 
passions qu’elle s’est faites là-bas : une mâle et
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une femelle, si je puis dire, et moi, et celle avec 
qui elle était, nous avons fini ! Elle m’écrit : 
« Maintenant que tu es dans une maison, tu 
dois avoir peu de temps, et autant de femmes 
que tu veux, ne te dérange pas pour moi. » La 
garce! Mais je ne l’aimais pas comme je t’aime : 
elle m’attirait par sa pourriture, son dévergon­
dage ; toi, parce que tu es une petite oie blan­
che. J’ai toujours aimé les petites oies blanches : 
c’est ce qui m’a perdu. Quand j’étais dans l’en­
seignement, j’ai aimé une de mes élèves, on l’a 
su et on m’a révoquée, et tout ce que j’ai fait 
pour être réintégrée a été inutile. J’ai alors donné 
desdeçons privées, mais j’ai encore commis des 
imprudences. On disait « des goûts contre na­
ture ». Contre nature 1 quelle blague ! Où l’au- 
rions-nous pris alors, si ce n’était pas dans la 
nature ? La seule chose contre nature serait un 
homme aimant une vieille femme : aussi cela 
n’arrive-t-il pas.

« Angelinette, voyons ! tu quitterais le quar­
tier, tu verrais un autre monde, nous prendrions 
un appartement du côté de la gare, où il y a des 
bars, et nous ferions les bars et les dancings. 
Toi, tu n’en prendrais que ce que tu voudrais : 
je soignerais pour tout. »

— Si j’avais envie de quitter le quartier, je le 
quitterais seule.
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— Seule, ma pauvre petite ! mais tu te per­
drais. Tu as été élevée dans le quartier comme 
moi au couvent. Tu ne connais pas le monde 
extérieur. Ici, tu es quelqu’un, on te connaît, on 
t’estime, lu es au premier rang des femmes du 
quartier. Tu sais, l’honorabilité, ça va par quar­
tier : ce qui est du beau monde dans l’un ne 
l’est pas dans l’autre ; ce qui est honnête dans 
tel quartier ne l’est plus dans celui à côté. Sors 
d’ici, et tu ne seras plus qu’une petite putain que 
tout le monde rejettera, fuira, et dont on se 
méfiera à l’égal d’une voleuse.

— Oui da ! fit Angelinette.
— Certes, mon trésor, c’est ainsi. Si tu sors 

du quartier, que ce soit avec quelqu’un qui veille ' 
sur toi. Ici tu serais protégée, tu es à l’abri; à 
l’extérieur, tu serais brisée.

— Mais toi, qui n’en es pas, du quartier, pour­
quoi y es-tu venue ? On ne t’y protégerait pas.

— Oh, quand Zouzou m’a lâchée, j’ai perdu la 
tête. Puis j’étais fatiguée de soucis : elle dépen­
sait trop et me trompait. Alors, pour ne plus 
devoir m’occuper de rien, ni du logement, ni de 
mes toilettes, ni de la mangeaille, je suis venue 
ici : ce qui m’entoure ne compte pas; mais j’ai 
de nouveau soif de liberté, d’un chez moi, d’un 
amour. Angelinette?...

Elle lui prit les deux mains, l’attira à elle,
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voulut mettre sa bouche sur la sienne. Mais 
Angelinette se baissa, lui échappa et courut 
vers le fond de la salle, près du comptoir où 
se trouvait le patron.

Les larmes sautèrent aux yeux de Clémence, 
Elle s’en alla, les poings fermés, cherchant sur 
qui assouvir sa déception. Dehors, elle tressail­
lit, alla droit vers une impasse où une ombre 
se dissimulait.

— Ah ! tu m’espionnes !
Et elle empoigna la créature qui se cachait.
— Ah ! rat écorché, fouine malpropre !
Elle la secoua comme un paquet. C’était une 

maigre petite femme, brûlée, noire, consumée, 
sans ventre ni poitrine.

— Lâche-moi, salope, j’ai autant de droit que 
toi sur Angelinette, et je lui fais moins peur 
que toi. Tu lui rappelles trop les hommes, dont 
elle a assez.

— Ah ! tu crois ! Ah ! tu crois ! Eh bien nous 
verrons, et gare à vous deux : c’est moi qui 
prendrai le rôle d’espionne.

Elle lança le paquet contre le mur de l’im­
passe et reprit sa course vers sa maison.

La petite noiraude se ramassa.
— Si j’ai senti ses coups, elle a senti mon 

dard. Voir qui a le plus mal des deux...
Elle s’achemina vers la maison d’Angelinette,



ANGELINETTE 29

qui continuait tranquillement ses nœuds de 
satin. Elle ne souffla mot de sa rencontre avec 
Clémence, mais Angelinette se méfiait.

— Oh! c’est joli ce que tu fais là, quel goût tu 
as ! C’est pour rafraîchir ta robe ?

— Oui, les rubans mauves se fanent.
— Mais fais-les donc teindre en rose : ça pren­

dra très bien, et tu auras une nouvelle garniture 
pour quand celle-ci sera passée. Donne-les 
moi, je sais ce qu’il te faut. Mais ce bleu pâle 
n’ira pas avec ce peigne brutal que tu as dans 
les cheveux. Je t’en avais trouvé un qui ira 
mieux.

Elle sortit de sa poche un peigne de cellu- 
loïde ivoire, incrusté de turquoises.

— Regarde, avec tes rubans et tes cheveux 
doux comme de la paille fraîche, il est fait pour 
toi.

Les yeux d’Angelinette s’agrandirent : elle ou­
blia sa méfiance.

— Ah ! oui, qu’il ira mieux ; mais je ne l’accepte 
qu’en échange de celui-ci. Je sais que tu n’as 
pas de sous : tu pourrais le vendre.

— Oh ! si ça t’arrange, je veux bien.
Ét elle ôta le peigne brillant des cheveux 

d’Angelinette et y piqua l’autre.
— Dieu, qu’il va bien ! fit Angelinette en se 

mirant. Tu es gentille, iens.



30 ANGELINETTE

Et elle l’embrassa. La noiraude ferma les yeux, 
comme prise de défaillance.

— Merci, ma douce ; puis-je venir demain te 
dire un petit bonjour ? Je saurai si la teinture 
peut se faire.

— Mais oui, mais oui, viens donc.
La noiraude piqua le peigne de Clémence dans 

son chignon et alla ostensiblement passer de­
vant la maison de celle-ci; mais elle ne la vit 
pas.

— Oh ! elle l’apprendra d’une manière ou de 
l’autre ; elle me rossera, mais saura que je suis 
la préférée.

C’est le soir que les femmes mâles se réveil­
lent, que leurs yeux brillent, leur être frémit, et 
alors, comme des louves, que ce soit dans le 
monde, dans le lupanar, à l’atelier ou à l’hôpi­
tal, elles sortent en maraude, sont tour à tour 
agressives ou câlines, souffrent et jouissent. An- 
gelinette, vers le soir, pouvait toujours compter 
sur la visite de deux ou trois de ces louves en­
fiévrées.

★ ¥ ¥

La visite à l’hôpital remuait toujours Angeli- 
nette : en se couchant sur le siège, elle trem-
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blait. Les médecins interrompaient leur bavar­
dage pour la regarder et s’entre-regarder, mais 
ne risquaient jamais un mot qui ne fût stricte­
ment en rapport avec leur tâche. Une seule fois, 
le chef lui avait levé le menton d’un doigt et 
dit:

— Vous êtes encore indemne.

★ 
4 *

— Angelinette, viens avec nous, Annie est re- 
venue de la Maternité avec son gosse.

Angelinettte suivit les deux femmes; elles 
se donnèrent le bras et, en leurs jupes étroites 
et trop courtes, et avec leurs talons démesurés, 
elles marchaient comme des infirmes sur les gros 
pavés inégaux. Elles appelèrent d’autres femmes 
sur leur passage et montèrent à six l’escalier, 
jusqu’au second étage, où derrière la porte un 
nouveau-né vagissait. Elles entrèrent sans frap­
per.

— Annie, te voilà revenue : nous venons voir 
' ton bébé.

La jeune Anglaise, très blonde, très grosse, à 
chair molle, venait de déposer l’enfant sur le 
lit. Les femmes s’approchèrent,

— Mais il n’est pas trop noir !
— Oh ! l’exquis tjoutjou !
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— Regarde donc, Angelinette, ses deux petits 
poings, qu’il a devant la bouche, et ses cheveux 
crépus, crépus.

Et délicatement, comme si elle allait toucher 
un verre mousseline, une des femmes le baisa sur 
le front, proéminent comme une demi-pomme.

— Ça c’est bien passé, Annie?
— Dear me, no ! Il ne pouvait venir, la tête 

était trop grosse, on a dû me le prendre aux fers. 
Comme je ne savais pas moi-même qu’il serait 
noir, j’ai cru qu’on se fichait de moi quand on me 
l’a remis ; je ne voulais pas l’accepter, mais on 
m’a assuré que c’était bien là mon enfant. J’ai 
pleuré toute la nuit, mais le lendemain, quand 
il a tété, j’ai senti qu’il devait bien être à moi 
et je l’aime comme s’il était blanc.

Angelinette était devenue toute blême.
— Ça te la coupe, lui murmura Clémence. Si 

tu voulais, Angelinette, tu ne t’exposerais plus 
à ça.

« Au reste, fit-elle aux autres, voyez Mélie, 
elle a bien un enfant indien. Ce sont les risques 
du métier. Mais ton homme, comment a-t-il 
pris la chose ?

— Il est d’abord devenu tout vert, puis il a 
dit : « Bah I un enfant est un enfant, je n’irai pas 
le renier pour sa couleur ». Et maintenant, il 
veut déjà jouer avec lui.
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Elles bavardèrent encore un peu, l’enfant se 
réveilla, et toutes de s’extasier sur ce qu’il avait 
les yeux bleus.

— Ces yeux bleus, ils les a de moi: il me res­
semble donc tout de même un peu. ■<

— Mais non, fit Clémence, tous les enfants, 
noirs ou non, et les bêtes ont les yeux bleus en 
naissant ; ils deviendront vite noirs. Ce qu’il 
aura de toi, c’est la bouche fine:il n’aura pas 
la bouche ignoble du nègre. Allons, venez-vous, 
vous autres?

Et elles descendirent l’escalier en devisant sur 
le cas, qui les étonnait chaque fois, bien qu’il 
fût assez fréquent dans le quartier.

Angelinette ne disait rien. En rentrant, elle 
se mit devant la glace: «Je suis aussi blanche 
qu’elle; son enfant est ocre, pire: pain d’épice; 
cela pourrait donc m’arriver aussi. Ah non!je 
ne veux pas. Un homme, ça vient et ça va : on 
aurait tort de se dégoûter;un enfant reste. Puis 
il serait de ma chair: comment me sentirais-je 
avec cette créature foncée ? Je n’aime déjà ni les 
femmes, ni les hommes bruns. Si je dois avoir 
un gosse, il doit être blond comme ma grand’- 
mère, ma mère et moi. »

Dès ce jour, elle évinça les hommes de cou­
leur, mais, comme elle n’avait que l'embarras 
du choix, le patron ne s’en préoccupait pas.

3
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La vieille Hélène considéra longuement An- 
gelinette :

— En somme, tu n’aimes rien ni personne.
— Si, Hélène, je t’aime, toi : mais autrement, 

qui aimerais-je? Ma mère m’a abandonnée, mon 
père ne pense qu’à me taper, et ma grand’mère, 
quand j’étais encore en jupes courtes, m’a pous­
sée dans le métier. Si je sais chiffonner une 
robe et un chou de velours, c’est que j’aimais à 
habiller mes poupées, mais on ne m’a jamais 
mis une aiguille en main. De l’école, tu sais ce 
que j’en ai eu, et cependant l’argent ne man­
quait pas à la grand’mère. Quant aux hommes, 
n’en parlons pas, n’est-ce pas? Ils m’excèdent. 
Du reste, que trouverais-je en fait d’hommes ? 
Un marlou qui me mécaniserait, me soutirerait 
le sang, la jeunesse, la beauté et l’argent, puis 
me planterait là... Ecoute, j’aime ma beauté, 
les chiffons et...

Elle s’arrêta comme gênée:
— Et j’aime les petits enfants.
Puis elle rougit.
— Mais c’est pour cela que je ne voudrais 

pas en avoir... Quant à avoir un enfant nègre, 
ou japonais, ou indien, qui marcherait les reins
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cassés, je n’en ai plus peur : plus jamais un 
homme de couleur ne me touchera.

— Tu es jeune, tu as encore le choix, mais 
plus tard... J’ai aussi eu des fiertés, mais j’ai 
appris à en rabattre.

« Tu sais comment je suis venue ici : pres­
que au sortir des Enfants Trouvés, où l’on vous 
élève sans affection, où l’on ne vous apprend 
presque rien, où l’on vous traite en quantité 
négligeable et rebutable, vouée à la perdition. 
J’ai débuté par être petite bonne de six mor-< 
veux qui. saccageaient tout chez eux ; le sep- 
tième, un gamin de seize ans, m’a engrossée. 
Quand la mère a su mon état, elle m’a jetée à 
la rue; avant cela, elle avait fermé les yeux. Un 
garçon, un dimanche, m’avait emmenée danser 
dans le quartier : je m’y étais plue tout de suite. 
Une fois à la rue, j’y suis arrivée toute seule. 
Dans le premier cabaret où je suis entrée, on 
m’a gardée, on m’a fait avorter et je n’ai plus 
quitté le quartier. Je n’étais pas jolie, mais bien 
bâtie, fraîche et saine. J’ai été dans toutes les 
maisons du quartier. Mais moi, je savais aimer, 
et quand un homme me plaisait et qu’il voulait 
de moi, je me mettais en chambre avec lui. 
Malheureusement, avec un homme, ça ne dure 
jamais. Enfin j’ai connu l’amour plusieurs fois : 
rien, rien ne vaut cela! Puis, avec l’âge, tous
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les changements sont venus. J’ai toujours épar­
gné, et cela m’a épargné, à moi, de devenir la 
servante des plus jeunes, comme c’est ordinai­
rement notre sort, et comme la grande Clé­
mence, malgré son instruction et sa morgue, le 
deviendra : elle ne fait que gâcher, et son goût 
des femmes lui est plus ruineux que le goût des 
autres pour le petit homme. Elle tourne autour 
de toi; ne te laisse pas engluer par celle-là : 
elle te démolirait.

— Il n’y a pas de danger.
— Bah! tu fais peut-être bien de te tenir en 

dehors de tout cela... Actuellement je ne crains 
plus rien ; je suis à l’abri, même de la misère, 
car, le jour venu, je prendrai une rente viagère. 
Ce n’est pas que ceux que j’aime ne trouveront 
rien : si, si, mais je veux d’abord m’assurer le 
morceau de pain et le loisir'de cesser les affaires 
quand je voudrai, car en somme mes gamins ne 
m’amusent pas tous les jours : c’est insatiable 
et, si je n’étais culottée comme je le suis, j’y 
laisserais ma peau. Toi, Angelinette, tu es plu­
tôt pour les vieux.

— Ils sont surtout pour moi. Ils me fatiguent 
moins, sont moins brutaux, ne prennent pas 
de tonde maître et paient mieux... Allons, je suis 
sûre que la coiffeuse doit être arrivée.

Et elle s’en alla, sautillant sur les hauts talons
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de ses souliers pas attachés, la lumière se jouant 
dans ses cheveux blonds. Hélène la regarda 
s’éloigner.

— Si ç’avait été ma gosse, je ne l’aurais pas 
mise dans le métier.

* 
¥ ♦

Angelinette, en sa haute coiffure, sa robe 
blanche à nœuds mauves, les jambes nues 
chaussées de chaussettes et de souliers blancs, 
était debout au milieu de plusieurs femmes as­
semblées chez la vieille Hélène et racontait :

— Hélène aurait préféré courir de bar en bar 
aux alentours de la gare; cela ne me disait rien, 
je voulais voir les bêtes. Alors, après le déjeu­
ner avec le seigneur, nous sommes allées au 
Jardin‘Zoologique. Dès l’entrée, j’entendis des 
clameurs de fauves. Il y en a de nouveaux : on 
a remplacé ceux qui ont été tués avant le bom­
bardement. Je dis à Hélène : « Allons-y, on leur 
donne sans doute à manger. » Mais ce n’était 
pas çà. C’était deux beaux tigres en chaleur qui 
rugissaient : des bêtes jeunes, avec une four­
rure douce, rayée or et brun ; à la gorge, blanc 
et brun. On avait ouvert la trappe de communi­
cation entre les cages et ils allaient et venaient, 
d’une cage à l’autre, le mâle derrière la fe-
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melle. Puis, doucement, Ia femelle plia les 
jambes, s’allongea sur le ventre. Le mâle lui 
monta dessus et, d’un trait, introduisit. Il la prit 
délicatement par la peau du cou, comme les 
chats, et tous deux se tinrent tranquilles. Mais, 
tout d’un coup, la femelle gueule, lui également, 
et ensemble ils se mettent à damer ; tous les 
fauves du palais répondent. Alors le mâle se 
leva, la femelle aussi. Elle se mit à marcher 
fiévreusement de long en large devant les bar­
reaux et, chaque fois qu’elle passait devant le 
mâle, il lui donnait un large coup de langue sur 
le dos, comme s’il léchait un caramel. La fe­
melle s’accroupit à nouveau, le mâle monta, 
mais il était si troublé qu’il lâcha la nuque, la 
reprit, puis la lâcha encore pour la lécher. Ils cla­
mèrent alors longuement, la tête levée, la gueule 
ouverte, sans un mouvement. Elle tournait vers 
lui une figure de suppliciée et clamait comme 
une agonisante. Les fauves y répondirent encore, 
que le palais en trembla. Puis ils se levèrent. 
Elle alla dans l’autre cage et se roula, les yeux 
encore mourants ; lui s’accroupit dans l’ouver­
ture de la trappe, la regardant ; tout doucement 
ses yeux se fermèrent et il s’endormit.

— Ils ne faisaient pas de chichis, fit Hélène.
— Et cela n’avait rien de cochon, ajouta An- 

gelinette.



ANGELINETTE 39

— Oh ! des bêtes ! fit une femme.
— Et puis?
— Puis nous sommes allées regarder les sin­

ges. Devant la grande cage, il y avait deux 
dames et un monsieur. Les dames étaient des 
Françaises, l’une dit : « Qu’ils sont gentils, il ne 
leur manque que l’argent. » Elle était chic, la 
dame, ni jeune, ni jolie, mais chic, une actrice, 
je crbis.

— Et puis?
— Nous avons fait encore le tour du jardin? 

Eh bien, on dit que les loups ne se mangent 
pas entre eux, mais les ours s’ôtent très bien le 
pain de la bouche. Il y a de nouveau des ours, 
de beaux ours jeunes, mais pas grands comme 
les anciens. Un monsieur jetait des morceaux 
de pain dans la cage. L’ours qui était. devant 
les barreaux trouvait sans doute que cela lui re­
venait, car il sautait sur son camarade chaque 
fois qu’il s’était emparé d’un morceau de pain, 
et le mordait pour le lui reprendre, de façon 
que l’autre n’osait plus approcher et gémissait 
piteusement quand un morceau roulait dans la 
cage.

« Nous sommes alors retournées aux fauves, 
mais on les avait séparés. La femelle dormait, 
roulée en rond, et le mâle était allongé, comme 
assommé. On avait bien fait de les séparer : ils
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ne mettaient pas deux minutes entre chaque ac­
couplement et recommençaient encore et en­
core...

Une vieille femme de service entra précipi­
tamment.

— Est-ce que Mike n’est pas ici?
— Non. Qu’y a-t-il?
— Ce sont trois messieurs; l’un d’eux veut 

absolument avoir la négresse. Elle n’est pas là, 
mais il insiste. Il dit aux autres : « Il me la faut, 
j’en ai besoin pour me documenter. »

— Un poète, sans doute, qui veut noter ses 
sensations, fit Clémence, et ça à cette heure-ci !

— L’un d’eux est d’ici; les deux autres sont 
des Français. Celui qui veut la négresse est un 
gringalet peu ragoûtant.

— Ah! voilà Mike qui passe, fit-elle. Janeke l’a 
trouvée.

Et elles regardèrent toutes par la fenêtre une 
grande négresse bornasse ' accompagnée d’un 
gamin de douze ans, qui, à grandes enjambées, 
se hâtait vers la maison où le client l’attendait?

* 
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— Quelle idée avez-vous donc de dire sans né­
cessité des cochonneries ? Pouah, ça m’écœure.

Et Angelinette sortit.
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A la rue, elle vit une petite fille jaune et sale, 
avec un enfant sur les bras, qui suçait goulû­
ment ses doigts en pleurant.

— Eh bien, Neleke, tu en as encore une figure 
d’affamée. Faim?

— Oui, madame Angelinette, et Keeske aussi 
a faim.

— Il a encore une fois tout bu ?
— Oui, tout bu, et personne ne veut plus nous 

faire crédit d’un pain.
— Allons, viens.
Elle lui acheta deux pains et un morceau de 

lard, et deux couques aux corinthes à manger 
tout de suite, pour la petite et pour Keeske.

— Quand je serai grande, madame Angeli­
nette, pourrai-je venir habiter avec vous ?

— Oui, tu le pourras. Tâche de grandir vite 
ou tous les petits seront crevés de faim.

Et elle se hâta vers son bouge, où l’orches- 
trion boucanait déjà.

★ 
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Depuis quelques jours, en dépit du patron qui 
lui faisait grise mine, le beau Dolf venait, après 
la coiffure, tourner autour d’Angelinette. Elle se 
tenait à distance, un sourire narquois autour 
de la bouche. Enfin il arriva à la happer dans

X
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la rue, un matin qu’elle allait chez la vieille 
Hélène.

— Voyons, tu vois bien que c’est à toi que 
j’en ai. Tu me peines, une belle créature comme 
toi être dans cette boîte ! Tu devrais être de la 
haute. Tu as tout ce qu’il faut. Si tu veux, on 
se mettrait ensemble. J’ai du crédit : je te pro­
curerais un trousseau et des nippes chic. Tu irais 
dans les restaurants huppés et, je t’en réponds, 
tu ferais fortune.

— Et il faudrait travailler pour le petit 
homme, n’est-ce pas ? fit-elle en lui riant au nez.

Et elle entra chez Hélène, laissant le beau 
Dolf tout déconfit sur le trottoir.

— Tu lui as donné son compte, à celui-là ? 
Tu fais bien. Il suce le sang à celles qui se lais­
sent engluer. Il les fait travailler jusqu’à extinc­
tion, puis les plante là couvertes de dettes. Avec 
ça, il n’a qu’à siffler et toutes accourent, mais 
toutes ne font pas son affaire. Toi tout de même, 
tu m’épates et je te suis avec curiosité. Tu as donc 
un caillou à la place du cœur?

— Cœur ! cœur ! il s’agit bien de cela. Je me 
sens finie. Je me coucherais nuit et jour et 
n’arriverais cependant pas à dormir. Ah! que je 
voudrais dormir seule dans un lit bien frais!

willWWW
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Il était entré un soir avec plusieurs bateliers 
attirés par le boucan endiablé de l’orchestrion. 
Les autres avaient empoigné une fille et s’étaient 
mis à tournoyer. Lui, tout de suite, s’était trouvé 
pris de timidité devant Angelinette, et sa réserve 
s’était accentuée lorsqu’il l’eut vue frissonner 
devant le verre d’alcool. Et, quand il remarqua 
les cercles bistrés qui s’agrandissaient autour 
des yeux, il fut pris de pitié.

— Si vous préférez boire autre chose, du lait 
bien chaud, par exemple? Voulez-vous que je 
le demande pour moi? J’ai une petite sœur qui 
n’est pas forte et ne digère, comme boisson, que 
du lait bien chaud : alors je connais ces petits 
oiseaux-là.

Ce vous, et ce ton d’intérêt étonnèrent Ange­
linette. Elle le regarda.

— Si vous le préférez, nous resterons ici dans 
ce coin et je dépenserai assez pour que le pa­
tron soit content.

Bien qu’il fût très jeune, elle comprit qu’il 
connaissait les habitudes de leurs établisse­
ments et le lui dit.

— Oh! nous autres bateliers, nous vivons dans 
les ports.
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Ils causèrent. Il était batelier, encore chez 
ses parents ; leur ligne était Anvers-Rotterdam. 
Il était Hollandais, Frison. S’il était venu dans 
le quartier, c’est que son frère avait besoin d’al­
ler en ribote, et qu’alors ce garçon si calme per­
dait la tête et cherchait noise à tout le monde: 
c’était pour cela qu’il l’accompagnait toujours. 
Quant à lui, Wannes, il préférait rester sur leur 
barque et jouer de la flûte.

Angelinette souriait à l’entendre si communi­
catif ; elle observait ses manières douces, écou­
tait sa voix persuasive, puis elle le regardait 
encore. Quel grand diable, quel bon regard, et 
comme cette forte touffe de cheveux cendrés 
et ondulés retombait gentiment sur sa tempe ! 
Il avait un large pantalon et un ample veston, 
avec, en dessous, un tricot de laine bleue échan- 
cré très bas, et, quand il se mouvait, elle aperce­
vait dans l’entrebâillement du tricot, au delà de 
la gorge hâlée, un peu de chair blanche et ten­
dre ; mais l’idée de l’embrasser là ne lui vint pas.

Un homme âgé était entré, visiblement un 
bourgeois de la ville ; il s’était assis dans un 
coin et avait échangé un regard avec Angeli­
nette.

Les camarades du batelier qui, un à un, avaient 
disparu avec une femme, maintenant revenaient 
et s’asseyaient, devenus tranquilles jet parlant
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asbas. Quand ils furent tous là, ils se levèrent. 
Wannes quitta à regret. Angelinette souriait 
et, dès qu’il fut dehors, alla s’asseoir à côté du 
vieux client. Ils disparurent bientôt; on leur 
monta du champagne et à souper.

Le patron était satisfait. Wannes avait fait 
plus de dépenses que s’il était monté avec Ange­
linette, et maintenant le vieux client... Cette 
Angelinette, quelle chèvre à lait !

Wannes revint le lendemain soir seul : An­
gelinette était accaparée. Il revint encore sou­
vent, mais après la coiffure, avant que les clients 
ne donnassent. Jamais il ne la tutoya, ni ne se 
départit de sa réserve.

— Angelinette, lui dit-il, un après midi, en te­
nant sa main dans la sienne, ne voudriez-vous 
pas partir d’ici? J’ai de quoi, vous seriez contente. 
Nous avons cinq barques ; chacune est dirigée 
par un de nous et nous faisons de grosses affai­
res, par ce temps de prix élevés.

Angelinette fut évasive. Elle aimait bien ce 
grand garçon doux et respectueux, qui ne cher­
chait jamais qu’à être assis à côté d’elle et à lui 
faire boire du lait chaud ; mais si leurs rapports 
devaient changer, elle savait qu’alors il lui de­
viendrait à charge comme les autres.

— Je ne quitterai jamais ma grand’mère, fit- 
elle un jour, en réponse à ses instance».

WA
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Il ne revint pas pendant une semaine ; puis, 
en accèntuant sa réserve, il lui demanda si elle 
ne voulait pas devenir sa femme ; il dit qu’il rece­
vrait une barque de ses parents, qu’ils quitte­
raient la ligne d’Anvers et iraient en Frise : la 
ligne Harlingen-Amsterdam était bonne.Il ajouta 
qu’il ferait bien céder les siens devant son obs­
tination et que, s’ils ne cédaient pas, il avait de 
sérieux bras pour la besogne et trouverait par­
tout à gagner leur pain.

Quand il eut parlé, elle leva les yeux vers lui, 
puis les abaissa aussitôt,

— Les vôtres ne m’accepteront pas.
Et s’ils acceptaient, elle ne pourrait vivre dans 

une barque. Non, elle ne se sentait pas faite pour 
cela, et il y aurait des mécomptes et des dé­
boires.

— Je hais ma vie, mais ne puis m’en arracher: 
le quartier me tient, j’ai peur d’en sortir et ne 
le quitte jamais qu’accompagnée.

— Mais vous seriez accompagnée, je ne vous 
quitterais jamais.

— Voyons, ami, non, je sais que je ne suis 
pas faite pour vivre sur l’eau.

Elle n’osait dire : pour un homme.
— Mais vous n’êtes pas faite non plus pour 

vivre ici : vous y laisserez votre peau.
Il s’qp alla de mauvaise humeur.

RT
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Le lendemain, après la coiffure, assise sur un 
tabouret à la porte, elle faisait des fleurs de pa­
pier, entourée d’une kyrielle d’enfants.

— Cette rouge sera pour moi, madame Ange- 
linette ?

Elle regarda la petite blonde :
— Non, je t’en ferai une bleue pour tes che­

veux clairs. Voilà, la rouge est pour Fifl, qui est 
brune comme une noix.

— Quand nous aurons tous des roses, tu chan­
teras avec nous, madame Angelinette ?

— Oui.
Lorsque tous les enfants eurent une rose, elle 

les fit se prendre par la main et former une 
ronde ; puis ils chantèrent :

«La Sainte Vierge montra son fils et dit : Ils 
l’ont mis sur la croix hideuse ; ils lui ont percé 
le sein ; mes pleurs n’ont pu le ranimer, mais 
l’amour pour les pécheurs l’a ressuscité. Il vit !

, Il vit ! il faut l’adorer à genoux. »
Aux mots « Adorer à genoux », ils se laissèrent 

tous tomber à genoux. Ils se relevèrent, et la 
ronde recommença.

Angelinette, absorbée, n’avait pas vu venir 
un homme et une femme. Tout d’un coup ils se 
trouvèrent devant elle. C’était un énorme bate­
lier, et une énorme batelière en serre-tête d’or

It'Vil
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frison et bonnet de dentelles à bavolet : un 
frère et une sœur de Wannes.

— C’est à vous que nous voudrions parler.
Angelinette rentra. Ils demandèrent deux 

verre de bière et, sur un ton posé, sans s’ani­
mer, lui dirent ce qui les amenait. Eux la 
tutoyèrent :

— Tu dois bien comprendre qu’il est impos­
sible que tu entras dans notre famille : elle a 
toujours été honorable et entend le rester.

— Du reste, fit la sœur, sur un ton âpre, les 
parents ne lui donneraient pas un « dubbeltje ». 
Ils vendraient plutôt les barques et jetteraient 
l’argent aux vagues: et, sans le sou, tu ne le 
voudrais pas.

Angelinette n’avait pas dit un mot. Elle de­
vint livide, ses lèvres blêmirent, son nez se 
pinça, les cercles autour des yeux envahirent 
ses joues, son regard devint aigu, et le corps 
penché, les deux poings sur la table, elle siffla 
d’une voix haletante :

— En voilà assez 1 je vous conseille de vous 
en aller ou je réveille le quartier.

Il y avait tant de froide rancune dans sa 
physionomie délicate qu’ils se levèrent, payèrent 
et partirent, la tête et le dos rentrés, comme 
s’ils craignaient une chute de tuiles.

Elle ne revit plus Wannes. « Je savais bien
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que le courage lui manquerait, murmurait-elle 
quelquefois, après des songeries. Je suis rivée 
ici. » Elle recherchait alors les enfants, dont elle 4
s’occupait de plus en plus :

« La Sainte Vierge montra son fils et dit : Ils 
Pont mis sur la croix hideuse; ils lui ont percé 
le sein ; mes pleurs n’ont pu le ranimer, mais 
l’amour pour les pécheurs l’a ressuscité. Il vit! 
Il vit ! il faut l’adorer à^genoux. »

8

Angelinette, perchée sur ses hauts talons 
blancs, habillée d’une robe-chemise dé linon 
bleu pastel, ses nattes comme des torsades de 
miel étagées sur sa fine tête, les cernures lui 
entourant les yeux comme une peinture de 
khôl, un sourire ineffable sur toute sa pâle 
figure, se tenait près de la charrette du marchand 
de crème à la glace et distribuait des cornets de 
glace à une douzaine de gosses exultant de 
joie :

— Oh ! bon, madame Angelinette ! Oh ! ben,’ 
bégayait un gamin chocolat, à la bouche garnie 
de grands crocs blancs.

— Là, Pietje; voilà, Janeke; et toi, Leenlje, 
en as-tu ?

MMWC



ÖO ANGELINETTE

— Oui, madame Angelinette.
— Tu es notre marraine, n’est-ce pas, madame 

Angelinette?
— Oui, votre marraine à tous. Viens, Titatje.
Elle assit l’enfant sur le bord de la charrette 

et, avec une cuillère, lui mit de petits tas de 
glace dans la bouche.

—Doucement, Titatje : c’est très froid pour 
tes petites dents; mais c’est bon, dis, par cette 
chaleur.

Le quartier puait la charogne, la bière sûre, 
les moules, les frites écœurantes, et le soleil 
suçait la sueur des gens et des choses. Angeli­
nette ne put plus résister à la tentation de 
prendre une glace, bien que cela lui donnât des 
crampes.

— Bah ! je soignerai les crampes : après la 
bordée de la nuit, je suis comme roussie en 
dedans.

Et elle avala un grand cornet de glace.
— Là, êtes-vous contents? Enibrassez-moi 

tous et allez jouer à l’ombre de la Halle aux 
viandes.

Elle se baissa pour chaque petit : il y en avait 
qui se haussaient sur la pointe des pieds, d’autres 
qui levaient leurs petits bras, et encore ceux 

( qu’elle soulevait et embrassait goulûment par 
toute la figure.
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— Là, voilà ! vous êtes mes chéris, et je res­
terai votre marraine à friandises.

Et elle partit, de son pas pavanant d’oiseau 
de race, son exquis sourire lui embauifiant le 
visage.

★
, * *

Quand sa grand’mère mourut, Angelinette ne 
fit qu’une bouchée de l’héritage. Elle invita le 
seigneur et la vieille Hélène à faire un voyage 
en bateau.

— Alors, fît le seigneur, nous devons le faire 
en Hollande : là, on peut se promener en ba­
teau dans les villes.

Ils loueraient une barque, qui les conduirait 
par l’Escaut, les canaux de la Hollande et le 
Zuiderzee.

Hélène ferma sa boîte. Ils emménagèrent. 
Angelinette dut partager une couchette avec 
Hélène ; ça l’ennuyait à cause de sa grosseur : 
« c’était pire que deux hommes... »

Sur l’eau, au large de l’Escaut, Angelinette 
devenait ivre de joie. Elle se promenait dans la 
barque, seulement habillée de son petit panta­
lon; elle défaisait ses cheveux filasse, s’asseyait 
le dos contre le bord et les laissait traîner dans 
les vagues; elle se retournait de temps en
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temps pour les regarder dans l’eau verte, où ils 
étaient déployés comme une plante marine en 
fils d’argent. Quand le jeu l’avait assez amusée, 
elle appelait Hélène pour qu’elle lui tordît les 
cheveux, puis s’étalait sur le pont, sa chevelure 
étendue autour d’elle, et se laissait cuire.

Les autres mangaient et buvaient : « à quoi 
voulez-vous passer le temps? »

A Rotterdam, Hélène voulait aller dans les 
« maisons » :

— J’ai des connaissances dans toutes.
— Ah ! non.
— Ça ne t’intéresse pas de voir comment les 

autres s’arrangent, font leurs affaires?
— Non ! Non ! J’en ai soupé du métier. Je ne 

veux pas : j’aime mieux regarder les moulins. On 
doit trouver ça comme joujou, ces moulins : je 
veux en rapporter pour les enfants du quartier.

Au centre de la ville, ils en achetèrent une 
cargaison.

A Amsterdam, elle se laissa cependant en­
traîner dans le quartier du Zeedyk et de l’Ou- 
werkerke. Quand elle vit, sur un canal sombre, 
une fenêtre tamisée de rideaux de tulle, éclairée 
d’une lampe à abat-jour orange, un lit dans le 
fond de la chambre, et une femme en blanc, 
assise sans un mouvement, qui attendait, elle 
eut un étonnement.
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— Ge n’est pas mal : on dirait un aquarium. 
La robe manqua de chic, mais l’abat-jour et les 
rideaux de tulle, ça n’est pas mal.

— Tu vois, fit le seigneur, le métier ne chôme 
nulle part, et il n’y a pas de grève non plus,

— Cet abat-jour et ces rideaux, je m’en sou­
viendrai, pensa Hélène.

— Grève, fît Angelinette, vois-tu une grève 
dans notre métier ? Qu’est-ce qui arriverait ? 
Cependant, ce serait juste que nous nous con­
certions'pour faire grève : qu’avons-nous? à 
manger et des dettes, et, sans la générosité pri­
vée des clients, nous n’aurions jamais un sou.

— Mais essaye donc 1 une vraie grève ne du-^ 
rerait pas vingt-quatre heures : patrons et clients 
mettraient les pouces.

Dans le Zuiderzee, ils abordèrent à l’île de 
Marken. Le seigneur la connaissait : il y avait 
été dans sa jeunesse, quand il vivait encore dans 
son monde. Hélène, bien qu’ayant vécu toute 
sa vie avec des exotiques, n’en revenait pas. 
Angelinette était au comble de l’étonnement et 
de l’extase. Les enfants surtout la ravissaient : 
elle les embrassait, les palpait, touchait leur 
peau et admirait leur teint délicatement anémié. 
Elle les fit pivoter dans tous les sens, pour 
mieux admirer les détails de leurs vêtements. 
Elle était toujours en avant des autres, dans les
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petits chemins qui serpentent entre les fossés 
le long des champs. Elle demanda à monter 
dans Içs canots qui transportent le foin par les 
détours des fossés.

Elle connaissait cependant les hommes de 
mer, mais devant ceux-ci, avec leurs larges cu­
lottes courtes, leurs petites cravates en colon- 
nette à pendeloques de perles de couleur, leurs 
casquettes, qu’ils n’ôtent jamais, à petite floche 
sur la visière, et leurs courtes pipes de terre à 
couvercle de filigrane de cuivre, elle restait 
ébahie. Elle ne voyait pas ces êtres-là avec une 
femme, malgré leur regard paillard qui l’ins­
pectait. Et quand ces hommes les eurent intro­
duits dans leurs maisons de bois sur hauts pi­
lotis, et qu’ils virent les lits à literies brodées 
dans les alcôves, les plats de Delft aux murs, 
les tapis de toutes couleurs à terre, la théière 
sur un petit réchaud à pétrole, la bible à côté, 
et la matrone en haute mitre de toile blanche 
arrondie du haut, une frange de cheveux sur le 
front et deux boucles qui tombaient le long des 
joues, avec son plastron bariolé et l’amas de ses 
jupes, alors Hélène et Angelinette se crurent 
devant une autre espèce de gens qu’eux. Hélène 
n’osait pas y aller de ses familiarités et Angeli­
nette avait une sensation qu’elle ne pouvait défi­
nir — était-ce antipathie ou sympathie? — mais

,.. „O»,. a lui
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certes quelque chose qu’elle n’avait jamais senti 
pour d’autres êtres humains. Il n’y avait que le 
seigneur qui gardait son sang-froid devant la 
voix douce des femmes et le ton cauteleux des 
hommes : il les connaissait pour être rapaces et 
sans scrupules quand il s’agissait de tondre 
l’étranger.

Il fallut à Angelinette un costume complet de 
femme; elle s’en vêtit, et, quand elle se vit dan» 
la petite glace haut pendue et penchée en avant, 
elle fut saisie de stupéfaction.

— C’est moi, ça ? c’est moi, ça ? cet air de 
sainte nitouche, c’est moi qui ai ça ? Si je por­
tais ce costume dans le quartier, il n’y en aurait 
que pour moi. Mais Dieu, que ce serait embar­
rassant, ce plastron hermétique et cet amas de 
jupes, maintenant qu’on en est à être à peau, 
pour ainsi dire ! Ote-le moi vite, j’y étouffe; je 
le porterai au carnaval.

Ils payèrent un prix exorbitant ces quelques 
hardes; ils burent du thé dans des petits bols 
et sucèrent la boule de sucre candi avec les pê­
cheurs. Puis un des hommes les reconduisit en 
canot par les fossés, en poussant de la gaffe.

— On ne voit presque rien dans cette île, fit 
Angelinette, tant il y a de brouillard.

Ce brouillard était une buée dorée qui enve­
loppait toute l’île, rendait tout indécis et don-

5Ö
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nait la sensation de vivre dans une nue qui eût 
flotté sur l’eau.

— Sont-ils drôlesI sont-ils drôles! répétait 
Hélène.

— Tout de même, ils sont comme nous, pensa 
Angelinette; je l’ai vu dans leur regard quand 
ils se concertaient pour nous carotter.

Leur barque prit le large. Hélène fut contente 
çl’entendre leur batelier aboyer le flamand ; An­
gelinette fit une grimace, comme si on l’eût 
choquée.

Ils voguèrent autour du Zuiderzee et accostè­
rent dans d’autres îles, mais Angelinette ne re­
trouvait plus sa première impression et préfé­
rait rester eh mer.

Ils reprirent les canaux, les rivières et les 
fleuves, où les barques, voiles déployées, lou­
voyaient et que bordaient des moulins à vent 
et des prairies, pleines de vaches au dos noir 
et au ventre blanc qui paissaient en troupeaux. 
Et, de méandre en méandre, ils revinrent dans 
les eaux de l’Escaut.

* ~ *¥ ¥

Par une brûlante journée de juillet, ils firent 
échouer la barque sur un banc de sable dans le 
Bas-Escaut. Quand la marée fut tout à fait basse
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et la barque à sec sur un îlot de sable blanc 
argent, marqueté de coquilles de toutes nuan­
ces serties dans le sable comme des gemmes, - 
ils se dévêtirent. Le seigneur avait promis aux 
femmes de les faire nager.

Hélène apparut en courte chemise de mous­
seline, envolantée de dentelles ; les plis de son 
cou et de son ventre faisaient cascade. Le sei­
gneur lui offrit galamment la main pour des­
cendre la petite échelle. Angelinette, toute nue, 
sauta du bord dans les bras du seigneur.

— Je ferai d’abord nager Hélène.
Il voulut l’entraîner, mais, dès qu’elle sentit 

l’eau, elle poussa des cris et il n’y eut pas 
moyen de la faire aller plus loin. Alors il l’as­
sit dans le sable, la maintint et laissa venir sur 
elle deux à trois vagues.

Angelinette, les cheveux attachés au sommet 
de la tête, le teint rougi par le soleil, les yeux 
flamboyants et la bouche'humide d’allégresse, 
riait en un rire trillé qui s’égrenait dans le bruit 
des vagues. Elle courait et sautait autour d’eux,' 
la peau et les formes si fines que le seigneur 
lui cria :

— Mais, Angelinette, tu es transparente : 
prends garde, tu vas perdre ton corps et n’être 
plus qu’une ombre.

Et elle courait d’un bout à l’autre du banc de
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sable, sa chair enfantine faisant à peine saillie 
sur la charpente flexible. Une buée l’enve­
loppait si délicatement qu’on ne savait plus 
où elle commençait et où Angelinette finis­
sait.

— Allons, viens toi maintenant.
Elle sauta à califourchon sur lui, les jambes 

autour de ses reins, et, d’un plongeon, ils dis- ‘ 
parurent. Il remonta en nageant, Angelinette 
accrochée sous sa poitrine. Elle suffoquait, 
soufflait.

— Ah ! Ah ! Ah ! bougre !
Et, d’une main, elle le gifla.
— Tu ne t’attendais pas à ça, hein? là, laisse- 

moi te prendre autrement.
Et il la détacha de lui en la tenant autour des 

reins.
Elle s’était remise à rire, rassurée de se sen­

tir en des mains si sûres. Ses cheveux s’étaient . 
dénoués : ils la suivaient comme une queue dé­
ployée.

— Quand tu en auras assez, tu le diras.
— Oh! alors, va: on dirait que je suis où je 

dois être. Ah! si l'on pouvait faire dodo sur ces 
vagues !

— Dodo, tu ne pourrais le faire qu’au fond, 
et pour tout de bon.
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— Dieu ! sortons, ta vieille carcasse n’aurait 
qu'à être prise d’une crampe.

Elle émergea de l’eau, nacrée comme le sable 
qui scintillait maintenant de millions d’étincel­
les, et elle s’encourut, ses cheveux en torsade 
lui battant les mollets. Elle s’arrêta, se frotta les 
yeux, puis courut vers le bord extrême du banc 
et fixa ses regards sur des silhouettes, là-bas 
sur un autre banc de sable. Confondues et 
comme suspendues entre ciel et eau, des formes 
vagues, en pantalon, le torse nu, escrimaient 
en des pas savants. D’autres étaient arrêtées sur 
le bord et, des jumelles en mains, regardaient 
Angelinette ; ils appelaient ceux qui escri­
maient, et tous, les uns après les autres, pre­
naient les jumelles pour la regarder et lüi 
faisaient des signes.

Elle, tranquille en sa nudité, mit ses deux 
mains en conque devant la bouche et cria, sou­
levée sur la pointe des pieds :

— Tas de figues, n’avez-vous jamais vu une 
femme à peau ?

Puis elle se sauva et, en courant, demanda 
au seigneur ce que c’était que ces gens-là.

— C’est une société d’escrimeurs de la ville 
qui viennent faire ici des poules.

Elle se fit donner un sac et choisit dans le 
sable les plus joli§ coquillages.
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— Oh ! vois donc celui-ci, il est mauve à pe­
tites dents, ah! que c’est... vois, c’est la même 
couleur que les bouts de mes seins.

Et elle les compara en tenant la coquille à 
côté.

— Oui, c’est bien ça, fit le seigneur.
— Puis, regarde, celle-ci est comme les ongles 

de mes pieds, et celle-là comme mon oreille. 
Dis, seigneur, je suis une coquille presque vi­
dée. Je vais m’incruster dans le sable et tu me 
ramasseras.

Elle se coucha sur le sable, et en riant, il 
l’enterra à moitié.

— Enterre-moi les pieds et laisse mes ongles 
à nu : tu les ramasseras comme des coquilles.

Il obéit et fit le geste de ramasser chaque 
ongle, en la chatouillant un peu.

Ravie, elle cria :
— Laisse voir ! Laisse voir !
Et il lui montra des coquillages roses et ronds, 

en l’assurant que c’étaient les ongles de ses 
pieds.

— Là, mets-moi des coquilles sur le ventre 
et sur la poitrine.

Puis, sérieuse :
— Est-ce que j’y ressemble, dis?
— Gosse, tout de même ! gosse, tout de même !
— Maintenant, ramasse-moi et rince-moi
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comme un coquillage que nous voudrions met­
tre dans le sac.

Il la souleva par un bras et une jambe, et 
alla la rincer dans la vague.

— Allons, vous autres, allez-vous venir, le 
dîner est prêt!

Ils se mirent nus à table et mangèrent abon­
damment, puis se couchèrent dans le sable et 
firent une longue sieste. Hélène, en son énorme 
graisse, semblait un vieux phoque échoué sur 
le banc. Angelinette, endormie, redevenait pâle; 
les cercles violets de ses yeux envahissaient ses 
joues; elle respirait à peine et paraissait une 
petite chose jetée là et qui n’aurait pas la force 
de se relever; ses cheveux faisaient corps avec 
le sable et la couvraient en partie. Après la 
sieste, ils se firent apporter le café. Les bate­
liers les servaient comme des larbins bien sty­
lés par l’appât du gain et à qui le coulage 
rapportait gros. C’est eux qui allaient aux pro­
visions : jamais ils n’avaient été à pareille 
fête.

Hélène prit sa pipe, le seigneur un havane 
à manchette et Angelinette des cigarettes am­
brées à bout doré. Hélène parla affaires :

— Tout de même, si Angelinette voulait s’en 
occuper un peu! Dans les villes, les hommes la 
suivent à la piste: elle n’aurait qu’à vouloir,
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nulle part les occasions ne manquent. Ici même, 
sur ce banc de sable, si on voulait faire venir 
ces escrimeurs, on ferait de brillantes affaires.

— Toi, Hélène, tu ferais des affaires avec les 
poissons : ce que tu dois en avoir un magot! Et 
pour qui tout ça? Tu es seule, puisque tu es 
une enfant trouvée.

— Mais si ce n’était que pour te le laisser, 
petite fille...

Et elle regardait Angelinette avec une infinie 
tendresse.

— D’ici là, tu seras devenue sage, et tu pour­
rais commencer une belle affaire pour ton 
compte, quelque chose de bien moderne, car il 
faut marcher avec son temps.

Angelinette se tordit.
— Moi, devenir sage! Moi, une affaire! Ah- 

lala, Hélène, je boulotterais tout !
— Voilà le danger avec toi: j’aurai travaillé 

toute une vie...
— Tais-toi, grosse bête !
Et elle sauta sur les cuisses d’Hélène et la 

couvrit de baisers.
— Tu es une honnête créature tout de même, 

ma vieille chérie.
Hélène s’adressa au seigneur.
— Une femme qui aurait de l’argent et le 

sens des affaires pourrait s’acheter une barque
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comme celle-ci : on tendrait les cabines de mous­
seline Liberty.

— Oh! ça existe au Japon : on les appelle des 
bateaux de fleurs.

— Eh bien, pourquoi personne n’a-t-il encore 
tenté cela ici, dans une ville maritime? Moi, 
je ne le savais pas, et maintenant je suis 
vieille...

Angelinette s’était désintéressée de la conver­
sation; elle avait cherché du fil et enfilait des 
coquillages. La marée montait, la barque os­
cilla, ondula et se remit à flot.

Ils voguèrent encore pendant dix jours sur 
l’Escaut et se firent tous les jours échouer.

Les matins de brume, Angelinette apparais­
sait, dans sa nudité enfantine, comme une perle 
sortant d’une huître entr’ouverte, qui, dans l’éloi­
gnement, se refermait et l’absorbait toute; et 
alors, prise de peur de se sentir enveloppée de 
cette chose impalpable, elle appelait : « Hélène ! 
Seigneur! » et ne se sentait à l’aise que lorsqu’ils 
répondaient.

Ils retournèrent à Anvers quand ils n’eurent 
plus le sou, et n’oublièrent pas le sac de coquil­
lages et les petits moulins à vent. Angelinette les 
distribua aux enfants du quartier et elle raconta 
aux femmes son voyage.

— Il y avait...
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Et toutes, bouche bée, comme des enfants, 
écoutaient,

*¥ ¥

Elle eut de la peine à se remettre au métier» 
Le premier verre d’alcool la fit frissonner de 
haut en bas ; puis elle étouffait dans le quartier : 
ça manquait d’air. Sa maigreur s’accentua; elle 
devenait boudeuse; son indifférence s’accrut; la 
fatigue la paralysa lentement, jusqu’à ce que 
le patron lui dît :

— Ecoute, il te faut des soins, nous avons 
trop d’ouvrage. Vas à l’hôpital : quand tu seras 
guérie, tu reviendras.

Elle y fut, accompagnée de la vieille Hélène. 
On la mit dans un lit blanc. La nuit, la sœur de 
ronde l’entendit murmurer :

— Etre seule dans un lit, je ne savais pas 
quel délice c’est. Oh ! quel délice !

Quand la vieille Hélène revint, elle la trouva 
souriante:

— Eh bien, petite ?
— Oh! quel délice d’être seule dans un lit, de 

faire dodo sans qu’on vous réveille pour recom­
mencer encore et encore ! Oh ! quel délice !

— Mais tu n’avais pas le dégoût.
— Non, mais c’était comme si l’on me cou-
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lait la fatigue dans les membres. Et maintenant, 
être seule dans un lit... je ne connaissais pas ça.

Elle s’informa de la maison : «le patron n’était 
pas encore venu; et le seigneur, ne l’avait-on 
pas vu? elle était tout de même sa fille. » Puis* 
elle lui donna la clef de sa malle et la pria d’y 
prendre les portraits de sa mère et de sa grand’ 
mère et de les lui apporter. La vieille Hélène 
ne voulait pas lui dire que le patron, sûr qu’elle 
ne reviendrait plus, avait déjà ouvert sa malle, 
et qu’Adèle se promenait dans sa robe blanche 
à ceinture mauve, et que cela lui donnait une 
allure d’acrobate habillée à la vierge.

Puis Angelinette revint encore sur le bon­
heur d’être seule dans un lit.

— Pas de peau chaude qui vous touche, pas 
de ronflements, pas d’haleine puante de genièvre 
qu’on vous souffle au visage ou dans la nuque. 
Aucune odeur qui traîne et tout l’espace pour 
soi. Quel délice! Quel délice!

Et elle écarta les bras et les jambes.
— Tu vois, tu vois, je ne rencontre que le 

drap frais.
La vieille Hélène se leva bouleversée, la prit 

dans ses bras et la tint longtemps contre elle.
— Tu me les apporteras, dis, les portraits? 

Puis informe-toi du seigneur: je suis tout de 
même sa fille.

5
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Quand la vieille Hélène revint le dimanche 
d’après, Angelinelte était morte depuis la nuit. 
La sœur lui remit quelques lettres de matelots, 
pas ouvertes, trouvées sous son oreiller, et lui

• dit qu’elle était morte en disant : « Quel dé­
lice'd’ètre seule dans un lit ! Quel délice! »

■■MB



JE VOULAIS EN FAIRE UN HOMME



WW



Il avait quatre ans quand j’allai le chercher. 
Il était un hideux enfant de la misère: les jambes 
arquées, le ventre ballonné, la figure bouffie, 
le nez et les oreilles coulants, le teint terreux.

Bah ! je le pris tout de même : le sourire au­
tour de la bouche était charmant ; des yeux lu­
mineux qui m’observaient, une voix claire et 
pleine comme un jeu de clochettes. Le soir, en 
chemin de fer, il s’endormit et fit caca dans sa 
culotte : sa première culotte, que je lui avais 
achetée; je dus lui donner un bain avant dele 
coucher.

Il mangeait en se pourléchant et me deman­
dait :

— Tout ça, c’est pour moi, tante?
Il se laissait baigner avec volupté. Il n’était 

pas difficile pour ses jouets : il n’en avait jamais 
eu et la moindre horreur achetée au bazar le fai­
sait jubiler. Je lui fis un trousseau de linge et 
des habits, et sa joie était, quand je les lui 
essayais, de se mettre devant la glace et de se 
regarder, ainsi métamorphosé.
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Ses pauvres petites entrailles ne supportaient 
que mal le changement de nourriture, ou plutôt 
la nourriture : il en avait eu si peu. Oh ! la mi­
sère vous donne toutes sortes de sales incom­
modités... Son nez fut long à guérir, son ventre 
ne se déballonna que lentement et ses jambes 
se redressèrent seulement à mesure qu’il se for­
tifiait et perdait sa mauvaise graisse.

Au bout de quelques mois il était devenu dé­
licieux : long, mince, avec une jolie ligne de 
dos, et une chevelure soyeuse, ondulée et d’un 
beau blond avait remplacé la sale tignasse 
pisseuse, pouilleuse et raide. Il avait un nez aux 
narines palpitantes au lieu du bouchon tuméfié 
et suintant, et un beau regard brillant de bon­
heur au lieu du regard inquiet, si pénible chez 
les enfants. Il avait aussi une sensibilité exquise.: 
lorsqu’il voyait des enfants en haillons, il croyait 
que c’était ses frères et ses sœurs, et quand 
il s’était rendu compte que ce n’était pas eux, 
il leur donnait les quelques sous que je lui 
mettais habituellement en poche, ainsi que son 
mouchoir.

— Un nez comme ça, ts, ts, ts, ce n’est pas 
humain.

Il avait entendu dire ces mots par mon ami, 
qui les employait dans le sens d’injuste ou de 
douloureux.
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Un jour, il vit au coin d’une rue une petite 
fille qui pleurait devant une pâtisserie.

— Cette Katootje a faim, tante.
Katootje était le nom de sa petite sœur.
Et il entra en bombe dans le magasin, prit 

une grande couque aux corinthes sur le comp­
toir et- sortit en criant, dans sa langue, au pâ­
tissier :

— Tante va le payer, tante va le payer ! Là, 
Katootje, ne pleure plus, fit-il, en embrassant 
délicatement la petite fille sur la bouche.

*¥ ¥ x

Maintenant qu’il était heureux, il avait sur­
tout un rire qui vous réchauffait l’âme: un rire 
qui résonnait dans la maison comme une cloche 
annonçant le bonheur, comme un écho de joie 
et de confiance.

Plus tard... dans quelle voie le diriger? Mé­
decin, avocat, ingénieur?... Il aime tout ce qui 
est mécanique, mais il aime aussi les fleurs, les 
bêtes, et il m’oblige de m’arrêter pour écouter 
les orgues. S’il est artiste, je le laisserai faire, 
mais je veux avant tout qu’il fasse des études 
sérieuses et qu’il apprenne la musique comme 
la grammaire. Tant de beautés m’échappent en 
musique parce que je ne la connais pas et que
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je ne suis pas assez instruite. J’ai tant, tant de 
sensations sur lesquelles je ne puis mettre de 
nom à cause de cette lacune, et j’aime, dans mes 
joies et mes peines, être consciente. Oh ! je ne 
parle pas de l’instruction sèche et pédante : l’au­
tre, vous savez bien, celle qui vous dégage l’âme 
et vous fait sentir la beauté de ce nuage. Il me 
semble que la nature a fait de nous des em­
bryons et que la culture nous met au point. Je 
n’ai compris la beauté de la Diane chasseresse 
du Louvre, la force nerveuse et l’élan de son 
corps souple, que lorsque j’ai su la mythologie 
et que j’ai connu la légende de sa vie dans les 
bois à la tête de ses soixante -nymphes. Avant 
cela, je la trouvais une belle fille sauvage.

★ ¥ ¥

Un petit bonhomme comme ça vous1 prend 
exactement tout votre temps: mais quel beau 
livre ! je n’en ai jamais lu de semblable, et ma vie 
est devenue tout espérance. Ainsi je songeais, 
quand je le voyais heureux autour de moi.

*¥ *

Une lettre de la mère pour demander de l’ar­
gent.
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— Il a tout et les autres rien !
Au lieu de se réjouir de ce qu’au moins un 

de ses enfants en est sorti! Enfin j’envoyai de 
l’argent. Cependant, j’en avais trop peu depuis 
que le petit était là: la mère de mon ami ne nous 
donnait pas un sou de plus; elle disait même à 
son fils:

— Tout ira à cet enfant ; c’est lui qu’on ai­
mera et toi, on te supportera.

Encore ça comme souci : cette vilaine vieille, 
jalouse de l’amour de son fils, va se servir de 
l’enfant pour éloigner de moi le seul homme 
que je me crois capable d’aimer dans ce pays, 
mon unique ami...

Ainsi mon bonheur de sentir cette jeune vie 
s’épanouir près de moi dans l’aisance était mé­
langé de la crainte qu’on me le reprît et du 
souci de l’ombrage que cette affection pourrait 
jeter sur mon amour.

★* *

J’étais allée avec Jantje chez une vieille amie. 
Là vint une dame française avec un petit gar­
çon de l’âge de Jantje. Les deux enfants se rap­
prochèrent vivement l’un de l’autre. Le petit 
Français était foncé comme une gaillette, les che­
veux coupés ras, une figure mate et de gros
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sourcils noirs. Il se planta devant Jantje et dit :
— Je suis Français.
Jantje ne répondit pas, se promena devant 

lui, la tête levée, avec des yeux qui demandaient: 
« Et après ? » Puis il dit :

— J’ai travaillé deux heures ce matin pour 
ajuster des tuyaux de poêle.

— Ah ! pas mal, s’écria ma vieille amie.
J’étais fière aussi : l’un faisait valoir un état 

dont il ne pouvait mais, et l’autre son travail. Il 
avait décoché cela d’un trait, sans une hésitation. 
Ces mots lui étaient restés dans la mémoire : le 
matin, il était descendu tout noir du grenier ; 
mon ami lui avait demandé : « Qu’as-tu fait pour 
être si noir ? » et le petit lui avait expliqué, avec 
des gestes, et des mots hollandais et français, 
qu’il avait bien travaillé deux heures pour ajus­
ter des tuyaux de poêle.

— Eh bien, dis : « J’ai travaillé deux heures 
pour ajuster des tuyaux de poêle. »

Il avait répété et retenu.
Les petits ne se dirent plus rien; dans leur 

désillusion, ils s’étaient, chacun, approchés de 
leur tante et de là s’observaient. Je n’ai jamais 
été mieux à même de juger de la différence 
entre la vanité et la fierté.
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Oui, quelle voie prendra-t-il, et par où le di­
riger ? Un sociologue, — ç’avait été le rêve de 
mon ami — un savant, un homme d’action ? Il 
se décortiquait tous les jours : plus rien de la 
larve amorphe d’il y a six mois ; s’il continue 
ainsi, comme il sera beau et bon ! Et je courais 
l’embrasser. Il s’était déjà habitué à cette pluie 
de baisers qui lui tombaient à l’improviste ; il les 
rendait ou secouait impatiemment la tête.

— Tante, je ne peux rien faire si tu me dé­
ranges tout le temps.

Encore des paroles de son oncle. Il l’appelait 
« oncle » maintenant. Décidément, il l’écoute 
encore plus que moi : il est vrai que mon ami 
a la voix la plus pénétrante et le ton le plus 
persuasif qui soient.

Ah ! que je suis heureuse en ce moment pour 
l’enfant et pour moi ! Tout ce passé d’abjecte 
misère est mort ; et ce que nous avons de bien- 
être, nous pouvons en jouir : c’est l’affection 
qui nous l’a donné.

Grand Dieu, la vieille ! Tous les jours, une 
goutte d’eau sur cet amour, sur cette volonté, 
pourrait bien finir par y creuser un trou. Ah ! 
quelle angoisse, maintenant surtout que je ne
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serais plus seule à en pâtir ! Mais il nous aime 
tant ! Tous les jours, quand j’accours sur mes 
mules lui ouvrir la porte, avec le petit qui me 
suit, son regard m’apaise immédiatement ; tou­
jours il sourit et me dit :

— Clic-clac, clic-clac.
Ce clic-clac lui est si familier qu’il distingue 

le clic-clac spécial de mes différentes mules.
— Tu as des mules neuves, ou « celles en ve­

lours vert », ou « celles doublées de rouge ».
Depuis que le petit est là, iL m’oublie quel­

quefois et s’amuse souvent à se cacher derrière 
moi et à dire d’une grosse voix :

— Qui va aller au bois avec ce méchant gar­
çon?

Hé ! hé ! la mère pourrait bien se tromper: si 
c’était donc moi qu’on aimerait moins au profit 
du petit ? Cependant je veux le garder, lui, mon 
amour, intégralement. Allons, nous sommes 
assez bien bâtis tous trois pour ne pas nous 
porter ombrage.

* 
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Un jour, je lui avais mis un béret neuf pour Un jour,
aller se promener avec son oncle. Quand celui- 
ci entra, le petit se planta devant lui, le béret 
de côté, et lui demanda :
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— Est-ce que tu trouves moi je beau ?
Une autre fois, à la campagne, ils jouaient à 

se jeter une vieille poupée, et voilà que mon 
ami la jeta si haut qu’elle s’accrocha dans un 
arbre. Jantje resta la tète levée. Je crois qu’Eli- 
sée, quand il vit monter Elie dans les nues, ne 
le regarda pas avec plus de stupeur.

— Que faire maintenant, que faire mainte­
nant? La nuit, elle aura froid, cria-t-il.

★ ¥ ♦

— Jean, prends ton traîneau, nous irons au 
parc, où l'on fait des statues de neige.

— Statues, tante ?
— Oui, ce sont des hommes ou des bêtes, en 

quelque chose comme la belle dame sans vête­
ments qui tient une coquille et que tu aimes 
bien.

— Mais puisque ça devient de l’eau, tante.
— Oui, ça ne durera pas, mais on aura pen­

dant quelques jours le plaisir de les regarder, et 
quelques jours, c’est long pour du plaisir.

Dès l’entrée du parc, devant l’amas étince­
lant de neige, il entra en joie ; mais, quand nous 
arrivâmes à l’un des carrefours, où plusieurs 
sculpteurs, emmitouflés et bleuis de froid, écha­
faudaient de la neige et maniaient l’ébauchoir,
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il courut de l’un à l’autre, regarda tout, puis 
s’arrêta devant un groupe que modelait un jeune 
sculpteur : c’était un âne monté par le bon­
homme Noël.
'— Tante, c’est saint Nicolas. Il ne me fera 

pas de mal ?
— Non, tu as été sage,
— Puis-je travailler avec le monsieur ? Je 

peux apporter de la neige dans le traîneau.
— Je ne sais pas, demande au monsieur.
Et pas timide, sa voix sonnant clair, il de­

manda :
— Monsieur, je aider?
Le jeune sculpteur le regarda.
— Tiens, quel gentil petit homme !
— Je aider, monsieur ?
Le sculpteur se tourna vers moi, me dévisa­

gea aussi, curieusement, me salua et dit à Jantje :
— Mais oui, tu peux m’aider, apporte-moi de 

la neige.
Jan se mit à la besogne et, avec sa bêche, 

remplissait le traîneau. Je n’avais pas à craindre 
le froid pour lui, il se remuait fiévreusement, 
mais moi, comment résister ?

— Jan, monsieur est ton patron, fais ce qu’il 
te dira; moi je vais courir de longen large ou 
je gèlerai.

— Oui, tante, je ferai ce que le monsieur dira.
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Je me mis à courir. Et Jantje amassait de la 
neige à côté du sculpteur, qui eut la gentillesse 
d’employer surtout cette neige-là. Il lui parlait 
en néerlandais et lui demanda son avis.

— Ajouterai-je aux oreiller de l’âne ou à la 
queue ?

Jantje trouva qu’il ne fallait rien ajouter à la 
queue ni aux oreilles, mais ajouter tout de suite 
le bras droit du bonhomme Noël.

Le sculpteur et moi demandâmes en même 
temps pourquoi ce bras pressait tant.

— C’est avec ce bras-là qu’il jette les bon­
bons, n’est-ce pas, tante ?

— Ah ! voilà l’affaire ! Je vais vite mettre te 
bras, riait 1e sculpteur.

Et il appliqua de la neige autour de l’armature 
rudimentaire. Vers midi, 1e travail était ébauché.

— Nous devons rentrer, Jantje.
— Tante, comment faire ? 1e monsieur ne peut 

pas travailler sans moi.
— Ah I oui, il faudra revenir, j’aurai besoin de 

neige.
— Eh bien, nous reviendrons.
A peine eûmes-nous déjeuné, il fallut qu’il y 

retournât.
Et voilà que 1e bonhomme Noël avait, pendu 

à son poing de neige, un cornet de caramels sur 
lequel était écrit : «Pour Jantje, 1ebon ouvrier. »
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Jantje ne fut pas très étonné, mais fier.
— Tante, il a vu que je travaillais bien et que 

j’ai fait ajouter son bras pour les bonbons, 
puisque de l’autre bras il porte la verge.

Jusque vers la brune, Jantje se démena, le 
sculpteur travailla, et le tout fut achevé.

Alors le sculpteur dit à Jantje :
— Demain, de beaux messieurs viendront 

pour juger le meilleur travail. Tâche de revenir, 
je dirai que tu m'as bien aidé. Et c’est vrai, 
madame, fit-il en se tournant vers moi, son 
émotion m’en a donné et je crois que je l’ai com­
muniquée un peu à mon travail. Ce petit-là ne 
fera rien froidement dans la vie; et plus, il gal­
vanisera les autres. Quelle conviction et quel 
exquis petit homme !

— Donne la main au monsieur et dis « à de­
main ».

Nous revînmes le lendemain avec André. Il 
connaissait le jeune sculpteur.

Les beaux messieurs ne lui donnèrent pas 
leurs suffrages, mais nous avions trouvé un ami.

¥ ¥

Mon professeur de chant était venue donner 
sa leçon, accompagnée de son petit garçon de 
trois ans.
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— Je me suis dit que Pierre pourrait jouer 
au jardin avec Jantje pendant la leçon.

Jantje était aux anges d’avoir un compagnon 
de son âge pour jouer. Il le prit par la main, le 
conduisit au jardin, et tout de suite l’assit dans 
son traîneau, devant lequel il s’attela, et le 
traîna par les sentiers.

Le petit Pierre avait pris le fouet et tapait si 
fort que nous dûmes intervenir.

— Tante, il me prend pour un cheval, mais on 
ne doit pas taper fort sur un cheval non plus, 
n’est-ce pas?

Quand Jantje fut en nage, il mit le petit gar­
çon dans le hamac et le berça.

— Doucement, fit-il, car si je berce fort, tu 
vas vomir comme moi l’autre jour.

L’autre se laissait faire, mais n’offrit pas de 
rendre la pareille.

La leçon finie, nous goûtâmes.
— Tante, tu le feras boire dans la belle tasse 

que mon oncle m’a donnée ?
— Certes, mon grand.
Le petit garçon fit la remarque que sa belle 

tasse était plus petite que celle de Jantje.
— Mais tu peux lui donner deux fois du cho­

colat, tante.
— Oui, mon grand.
Mon professeur invita Jantje à venir jouer le

6
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lendemain chez Pierre, qui a un beau « hobby », 
ajouta-t-elle.

Nous y allâmes.
Le petit Pierre se mit sur son dada et se ba­

lança. Mais quand Jantje voulut y monter, il 
l’en fit descendre en disant :

— C’est mon cheval.
Puis il prit sa boîte avec les maisons, les va­

ches et les arbres de bois et composa un village ; 
mais il arrachait les objets à Jantje dès que ce­
lui-ci voulait l’aider.

Mon professeur était honteuse. Cependant son 
gosse lui ressemblait : il manquait seulement de 
discernement pour cacher son âpre égoïsme.

A la fin, Jantje, penaud, se réfugia près de 
moi:

— Que dois-je faire, tante?
— Rien, mon grand, nous allons rentrer et 

tu joueras avec ton oncle : il fera le cheval.
— Mais je ne le frapperai pas ?
— Non.
Nous rentrâmes ; mon ami nous attendait. 

Deux minutes après, le jardin résonnait de gaies 
clameurs et de rires d’or.

« Voilà,pensais-je, en chantant des gammes : 
ils ont besoin l’un de l’autre pour s’épanouir, el 
c’est moi qui possède ces deux êtres exquis qui 
m’aiment et que j’adore. »
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Un autre jour, mon professeur de chant 
amena, avec son gamin, une petite fille.

Quand on les annonça, Jantje était à la cui­
sine ; il remonta, bégayant d’émotion, et, quand 
il prit la main de la petite fille, la salive lui 
montait aux lèvres.

Jantje ne s’occupa que d’elle et l’embrassa en 
l’entourant de ses bras ; il la traîna doucement 
dans son traîneau, se retournant à chaque ins­
tant, et, quand Pierre, voulut faire le cocher et 
frapper Jantje avec le fouet, la petite fille fit un 
tel bond qu’elle tomba hors du traîneau, qui 
passa sur elle. Jantje la ramassa avec un émoi 
indescriptible.

— Tante, elle est cassée 1 Elle doit être cas­
sée I

La petite fille, devant sa terreur, se reprit et, 
se frappant sur ses petits bras rouges, déclara 
qu’elle n’avait rien. Pierre s’était caché derrière 
les rosiers.

Nous goûtâmes, mais Jantje avait eu une telle 
émotion qu’il en était tout pâle et ne disait mot. 
Au moment de leur départ, il me demanda s’il 
pouvait donner sa poupée à la petite fille.

— Parce qu’elle a eu mal, tante.
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Nous étions allés à Anvers. André et moi vou­
lions nous enivrer de la lumière de l’Escaut et 
du souffle du large, et je désirais montrer à 
Jantje le jardin zoologique. Nous nous rendîmes 
d’abord au port, où la lumière, les vagues de la 
marée haute mettaient tout en mouvement sur 
le fleuve. Le bruit des grues et l’animation des 
quais nous mirent en mouvement aussi et nous 
versèrent la joie dans le cœur.

Jantje nous posa mille questions auxquelles 
nous ne pûmes répondre grand’chose, igno­
rants que nous étions nous-mêmes des rouages 
de cette vie intense qui se déroulait devant 
nous. Nous ne pouvions que jouir de la beauté 
qui s’en dégageait et qui nous exaltait.

Jantje, avec son impressionnabilité, en prit 
instinctivement sa part. Du reste le bruit et l’ex­
cès de mouvement commençaient à m’abasour­
dir.

Le plus grand étonnement de Jantje, après le 
travail des grues mécaniques, fut une petite mu­
lâtresse très foncée, de son âge, conduite à la 
main par sa maman toute blonde.

— Mais, tante, elle a travaillé dans les tuyaux 
de poêle et sa mère ne l’a pas lavée.



JE VOULAIS EN FAIRE UN HOMME 85

— Non, mon grand, elle est ainsi: on aura 
beau la mettre au bain et la savonner, elle res­
tera comme tu la vois. Va lui donner la main, 
tu verras.

Il se pressa contre mes jupes. Pour rien au 
monde, il n’aurait touché la petite mulâtresse.

Nous allâmes déjeuner, puis au jardin Zoolo­
gique. Rien ne lui échappa. Devant la grue du 
Sénégal :

— Tu vois, tante, elle met sa tête de côté pour 
mieux voir la fourmi qui marche à ses pieds. 
Pourquoi ses yeux sont-ils de côté?

— Je ne sais pas;
La grue se mit à trompetter.
— Regarde donc, tante, des deux côtés de sa 

tête : ces plaques sans plumes montent et des­
cendent pendant qu’elle appelle.

— Et que dis-tu de cette touffe de brins 
d’or sur le derrière du crâne ? lui demanda 
André.

— Tu appelles ça une aigrette, n’es^ce pas, 
tante ?

— Oui, mais elle ne doit pas l’acheter : ça lui 
tient à la tête.

— Oh ! tante ! tante ! Voilà d’autres oiseaux 
qui dansent l’un devant l’autre.

Et il courut vers une cage, où en effet des oi­
seaux ressemblant à des autruches dansaient
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des vis-à-vis en battant des ailes et exécutaient 
des pas tout autour de la cage.

Devant le chimpanzé qui buvait son urine, je 
le vis frissonner. Mais la petite guenon, qui, en 
souriant, lui exprima le désir d’un bonbon, lui 
fit presque vider son sac.

Les ébats des otaries dans leur bassin l’amu­
saient fort et il ne comprenait pas que les deux 
cormorans, perchés sur le bord, ne voulussent 
pas jouer avec elles et les laissassent crier 
d’ennui.

— Je jouerais bien avec elles, tante.
— Il faudrait savoir nager.
— Mais je sais nager.
— Tu l’as appris?
— Non, mais père va nager.
— C’est qu’il l’a appris. Un veau et un co­

chon savent nager sans l’avoir appris, mais 
l’homme doit tout apprendre, surtout à être bon.

— Tu l’as appris, tante, à être bonne?
— Oui, par la vie. Si la vie rend mauvais, 

c’est qu’on n’a pas le cœur à la bonne place.
— Tante ?
— Plus tard, chéri, quand tu seras grand : il 

faudra encore aller dormir et te lever souvent 
avant de comprendre.

— Tu comprends, tante?
— Oui, mon grand, un peu trop, mais j’ai
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été soumise à un gavage de misère, comme 
d’autres sont gavés de choux à la crème, et j’ai 
mûri avant l’âge.

André, ironique, tira sa moustache, puis :
— Tu sais, toi, si tu crois qu’il te comprend...
— Mais je sais : aussi je me réponds plutôt à 

moi-même.
— Ça ne va pas?
— Je suis fatiguée: il y a trop de bruit brutal 

dans cette ville ; tout fait vacarme.
— Ils parlent vilain, n’est-ce pas, tante ?
— Je te crois.
— Ah! voilà les fauves! Regarde, Jan.
Et il regarda.
— Comme ils marchent devant les barreaux ! 

Pourquoi ne les laisse-t-on pas courir dans le 
jardin, tante ?

— Mais ils nous mangeraient !
— Ils sont méchants, tante ?
— Mais pas plus que nous. Nous mangeons 

toutes les bêtes. Ce n’est pas parce que nous 
mangeons leur cervelle à la sauce blanche que...

— Tout de même, tu n’es pas gaie aujourd’hui.
Jantje me regarda, soucieux. Il me prit la main, 

se frôla tout contre moi, et je dus me baisser à 
plusieurs reprises pour me laisser embrasser.

André se frappa le front.
— J’y suis! Ce sont les grappes d’émigrants
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que tu as vus grouiller sur les navires qui t’ont 
mise dans cet état.

— Oui, je me suis revue, avec les miens, en­
tassés dans une charrette, allant d’une ville à 
l’autre pour voir si le pain y était plus facile à 
gagner.

Je me tournai vers lui, agressive.
— Tu crois qu’ils ne sentent pas ?
— C’est atténué tout de même, sinon ils cham­

barderaient tout.
— Tu te trompes : même petite, je sentais 

tout, et mes angoisses de ce qui nous attendait 
étaient indicibles.

— Et tu parles de bonté?
— Il ne peut y avoir qu’elle !
— Tu te trompes, c’est le self defense qui fera 

tout. Allons goûter.
Le thé et le calme du jardin me remirent 

d’aplomb.
— Maintenant, viens.
Et je les conduisis vers un des bouts du jar­

din, où un éléphant tout harnaché attendait les 
clients.

— Jan, on va te mettre sur l’éléphant, et tu 
feras un tour de jardin.

Le gardien le hissa sur le siège, et en avant !
Jantje était si ahuri qu’il ne dit d’abord rien, 

mais il regarda vers le bas, où il nous vit, puis,
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vers le haut, les cimes des arbres, et il se mit à 
jubiler.

— Tante 1 tante ! je vois au-dessus de tout.
Veux-tu une branche?

Et, en passant, il arracha une fleur d’acacia 
qu’il me jeta. ïsL

— Tante, je vois toutes les bêtes dans leurs 
cages, mais elles ne me regardent pas. Tante, 
si toi et oncle vous preniez aussi des éléphants, 
ils pourraient nous reconduire à Bruxelles.

— Non, mon grand, ça ne va pas.
Il eut un petit vertige de se retrouver à terre. 

Nous nous bâtâmes vers le train. A peine assis, 
il s’endormit. Il ne soupa pas, mort de fatigue. 
Je le couchai : il ferma les yeux et sans doute 
rêva de l’éléphant et des grues qui dansaient.
Moi, je craignais de rêver des émigrants.

J’entendais le petit chat crier piteusement et 
je vis par la fenêtre Jantje qui prenait la petite 
bête, la déposait dans le gazon et se couchait 
dessus à plat ventre, puis la prenait encore, la 
secouait et recommençait la manœuvre.

— Mais, Jantje, que fais-tu? Tu le tortures et 
l’étoufferas.

Il me regarda, bouche bée.

SW
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— Voyons! tu es pour le moins cinquante 
fois plus grand que ce petit chat. Si maintenant 
une bête grande comme la salle à manger te 
prenait dans ses pattes, te secouait et se cou­
chait sur toi, que deviendrais-tu?

— Mais, tante, j’étoufferais.
— Eh bien, et que fais-tu? Palpe-le, il a de 

petits os comme des arêtes. Pourvu que tu ne 
lui en aies pas froissé déjà !

— Mais un chat, est-ce comme moi, tante?
— Mais certainement : si tu le tortures, il crie, 

souffre et meurt, et ce serait bien dommage, joli 
comme il est et fait comme en peluche orange ; 
puis il sent, ne l’oublie pas. Tu sais, tu n’as que 
quelques facultés plus développées que lui, 
mais le chien, par exemple, en a de plus déve­
loppées que toi : son odorat, son ouïe, et certes 
il est plus fidèle que nous. Et le chat, vois quand 
il saute, quelle souplesse : tu peux à peine t’éle­
ver, en sautant, à deux pieds de terre. Puis ne 
trouves-tu pas qu’il est plus beau que nous ? Re­
garde sa fourrure dorée.

— Mais, tante, tu as d’aussi beaux cheveux 
que lui.

— Tu trouves?
— Oui, tante, oui, tante.
Et il regarda avec conviction mes cheveux 

qui étaient justement au soleil.
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— Viens, que je t’embrasse.
— Est-ce que je pourrais étouffer Pierre en 

me couchant dessus?
— Mais certes, seulement il ne mérite pas ça : 

quand il est méchant, c’est à sa maman de le 
punir.

— Mais elle ne le fait pas, tante, elle le laisse 
être méchant.

— Ecoute, tu ne feras plus mal au petit chat, 
n’est-ce pas? Pense à ce que tu souffrirais si la 
grande bête dont je t’ai parlé en faisait autant 
avec toi. Si tu fais de ces choses-là, je n’oserai 
plus te laisser seul, il faudrait te surveiller 
comme Pierre.

— Gomme Pierre I fit-il.
Dès ce moment, il mania le petit chat avec 

délicatesse et disait souvent :
— Palpe-le, il a des os comme des arêtes.
« Nous ne sommes tout de même pas bons, 

pensais-je, notre geste initial est de nuire ; le 
bon, nous devons l’apprendre. »

Quand j’essaie de lui faire comprendre quel­
que chose, je ne trouve pas toujours les expres­
sions à sa portée : ainsi « facultés développées »... 
Comment faudrait-il dire pour qu’il comprît? Je 
ne trouve pas... Je demanderai à André, il saura.
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Jantje était occupé à faire des pâtés au jar­
din; moi, je rêvassais. J’avais commencé à lire 
Darwin...

« Le besoin crée l’organe. » Tout de même!... 
Possible... Voyez les femmes hottentotes : c’est 
certes la nécessité d’un porte-charge qui leur a 
développé ainsi le... derrière. M. Levaillant en 
parle dans les récits de ses voyages au Gap, au 
xvnie siècle.

« Dans leurs migrations, que ne devaient-elles 
pas porter sur cette partie du corps, pendant 
que l’homme courait aux alentours, chassait 
pour la nourriture et musardait pour son plai­
sir? Un enfant ou deux, des hardes, des usten­
siles, des provisions. Alors, se pliant en deux, 
elles chargeaient, et le plateau s’élargissait et 
remplissait ses fonctions selon les besoins...

« C’est sans doute aussi par besoin qu’il s’est 
créé un troisième sexe, ou un « sans sexe » chez 
les fourmis et les abeilles? Que feraient-elles 
d’un sexe, ces bêtes de somme toujours au tra­
vail?... Chez l’homme, le besoin d’un « sans 
sexe », seulement bon aux gros travaux, s’est 
bien fait sentir; sa place était tout indiquée sans 
doute, car il est odieux de voir un être fragile



JE VOULAIS ÉN EAIRË UN HOMME 93

comme ce paveur devant ma porte, avec des 
bras minces et des mains longues et fines, por­
ter des pavés depuis le petit jour jusqu'à la nuit, 
tandis que Mm9 P..., ma voisine, faite pour 
pousser une charrette de moules, le regarde avec 
mépris par sa fenêtre. Oui, une catégorie faite 
pour le travail s’imposait, mais personne ne 
voulait en être... Ah non! moi non plus! Bête 
de somme soit, mais être « neutre », n’avoir pas 
la faculté d’aimer ou de se faire aimer... hou! ! 
Personne n’a voulu en être, et voilà pourquoi, 
évidemment, le besoin n’a pas créé l’organe. »

Mon ami entra ; je ne l’avais pas entendu son­
ner, Jantje était allé ouvrir, et ils me firent tous 
deux tressauter.

— Tu te racontais une histoire?
— Non... oui, fis-je évasivement.
Même lui n’avait pas accès dans mon arrière- 

boutique. Puis il n’avait pas passé par ce stade 
d’ignorance dans lequel je me trouvais et où la 
lumière ne commençait qu’à poindre. Il ne savait 
pas quelle ombre il jette sur les mieux doués et 
comme l’âme se dégage lentement si elle ne 
s’ensevelit pas tout à fait.

Ils allèrent au jardin; je continuai à rêvasser :
« Heureusement qu’André ne professe pas la 

théorie que l’instinct, la nature, remédient à tout 
et qu’avec ces deux éléments, la science vous
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vient toute seule. La nature... Quand sommes- 
nous à l’état de nature?... Il me semble que 
notre terre a commencé son évolution quand 
elle s’est détachée du soleil et que, dès ce moment, 
elle n’était plus le lendemain ce qu’elle avait 
été la veille, et que tout ce qui s’est mis à pous­
ser dessus n’était plus le soir comme le matin ; 
que le singe qui se couvrait de branches pour 
se tenir chaud était déjà très civilisé, et que le 
hottentot sauvage qui offrait sa femme au blanc 
pour obtenir tel ou tel objet l’était aussi. Je ne 
conçois pas ce que c’est que l’état de nature... »

André faisait balancer Jantje dans le hamac. 
La voix jubilante du petit me fit me lever et me 
mêler à leurs jeux.

4 4

— Mets ton chapeau et allons au Bois.
Dans la forêt, nous jouâmes à nous enterrer 

sous les feuilles mortes : ils m’avaient enfouie 
toute, sauf la tête. Jantje voulait être enfoui à 
côté de moi.

Mon ami se mit, devant nous, à rire de son 
beau rire espiègle et à marcher de long en large, 
puis à s’éloigner un grand bout et à nous terri­
fier en nous disant qu’il nous abandonnerait là 
toute la nuit... puis que j’en avais une touche



JE VOULAIS EN FAIRE UN HOMME 93

sous ces feuilles, avec mes bandeaux et ma ca­
pote bleue... Et de pouffer et de nous dire que 
nous lui rappelions les Contes d’Hoffmann...

Nous rentrions de ces excursions avec le 
bonheur incrusté en nous. Tout passe, tout 
casse, mais tout ne lasse pas. Ces heures di­
vines!...

★ ¥ ¥

Jantje, en tablier bleu propre, le toupet relevé 
en boucle sur la tête, était assis au jardin de­
vant sa petite table remplie de jouets, mais il 
ne jouait pas. De ma chaise longue, je le voyais : 
il songeait, songeait. A quoi peut-il penser avec 
cette gravité ? Je n’eus garde de le lui demander, 
de le distraire.

Pense, mon chéri, réfléchis. Ce qui s’élabore 
maintenant dans le creuset de ton cerveau en­
fantin éclora peut-être dans vingt, trente ans, 
en une idée merveilleuse qui éclairera le monde. 
Je te mettrai en mesure de te comprendre: dans 
deux ans, tu auras des maîtres, et si ton cer­
veau contient quelque chose, ce sera mis au jour 
et non étouffé sous l’ignorance, et ton âme ex­
quise, ta petite âme tendre, précieuse sortira 
grande de son état amorphe, et ton esprit et 
ton âme seront travaillés comme des gemmes
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dont toutes les facettes jetteront leur éclat. 
Qu’il est grave ! Il n’a que quatre ans et demi ; 
cette gravité et ce large front contiennent 
quelque chose. Ah si cela dépend de moi!...

Ses deux petits poings sont fermés sur la 
table ; il fait de temps en temps un signe d’as­
sentiment de la tête. Voilà qu’il sourit. Quelle 
vision suit-il? Il ne voit plus rien autour de lui, 
ni le chat, ni les oiseaux, ni les roses qu’il aime 
tant. Ses rêves éveillés ressembleraient-ils à ses 
rêves dormis ? Verrait-il sa chambre remplie de 
fleurs ? Non, il est trop grave. Mais le sourire? 
Ah ! que je l’aime, ce petit bloc un peu lourd, à 
l’âme exquise, à la voix joyeuse, au regard qui 
voit. Pense, petit homme, pense !

* » *

Nous étions allés passer une semaine en Cam- 
pine.

J’étais assise avec Jantje le long d’un bois de 
pins. J’étais fatiguée, et Jantje pas en train. 
Mais voilà que sa figure s’éclaircit et il court 
vers un garçonnet qui arrivait, poussant une 
brouette sur laquelle se trouvaient un sac et 
un petit frère.

Je reconnus deux des enfants d’un cultiva­
teur chez qui nous allions boire du lait; ils
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avaient déjà un jour montré leurs lapins à Jantje. 
Ils étaient sales à frémir, comme c’est l’habitude 
en Gampine,où une dévotion païenne tient lieu 
de tout : le nez et les oreilles coulants, la tête 
et le corps envahis de vermine ; mais c’étaient 
deux exquis petits bonshommes.

— Ah ! Mileke et Léon ! Où allez-vous?
— Ramasser des « denneknep1 » pour allu­

mer le feu.
— Tante, puis-je aller avec eux?
— Oui, nous irons tous ensemble. Mileke, 

est-ce que Jantje peut pousser la brouette ?
— Mais c’est lourd : Léon est dedans.
— Léon va me donner la main et marcher 

avec moi comme un grand garçon. Jan, fais 
aussi quelque chose, Emile ne peut pas tout 
faire.

Tout de suite il prit la brouette, et en route 1 
Dans la pinière, Mileke et Léon se mirent, en 

tenant le sac entre eux deux, à y entasser des 
pommes de pin.

— Je n’ai pas de sac, tante.
— Non, mais tu as ton chapeau ; remplis-le 

et, chaque fois qu’il sera plein, tu le déverseras 
dans le sac.

Comme il s’appliqua !

1. Pommes de pin.
7
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Tout de même, il ne prend rien à la légère; 
les choses les plus simples, il les fait avec atten­
tion : ce sera superbe quand il étudiera.

Il arriva, son chapeau plein.
— Il y en a trente, tante.
— Tu les as comptées ?
Depuis qu’il était chez moi, nous comptions 

tous les jours jusqu’à cent ; et voilà un mois 
environ qu’il ne se trompait plus. Je recomptai 
avec lui : c’était exact.

— Tout à fait bien, tu es un grand garçon; 
va les mettre dans le sac.

Il les y versa.
— Tu vois, Mileke, il y en a trente, ton sac 

sera vite plein.
— Mileke, Léon ! venez ici, voilà un bonbon.
Quand Jan eut déversé son dernier chapeau 

dans le sac, il me dit :
— Emile est grand, je l’aime bien, sais-tu, 

tante, il est comme moi et pas comme Pierre. 
Il a un nez inhumain, mais il n’a pas de mou­
choir. Nous aimons tous les deux à travailler. 
Il m’a dit qu’il a eu cette semaine tous les bons 
points à l’école. Pourrai-je bientôt aller à l’école, 
tante ?

— Oui, mais pas tout de suite.
— Je suis comme lui, n’est-ce pas, tante?
— Tu veux dire que tu le comprends? Oui,
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chéri, tu es encore comme lui, mais quand tu 
seras grand, tu seras autre.

— Pourquoi, tante ? est-ce qu’il n’est pas bon?
— Oh ! si, très bon, mais tu deviendras autre 

parce que je te lave et que tu apprendras plus 
quedui. Mais il faudra toujours aimer les Mileke 
et les Léon : ce sont tes vrais frères, qui auront 
besoin de toi.

— Et Pierre, tante, faudra-t-il l’aimer aussi 
quand je serai grand ?

— Tu ne saurais : du reste il n’aura pas be­
soin de toi.-

— Ah! .
Ce « ah ! » voulait dire : « Tant mieux, je 

l’exècre. » Jan poussa la brouette tout un bout ; 
ensuite Mileke. Puis je mis Léon sur le sac et 
poussai le tout jusque chez eux, où la petite 
femme, leur mère, nous offrit du lait.

*
* ¥

Nous étions entrés chez la petite femme pour 
boire du lait. Mileke s’empara de Jantje et le 
conduisit dans une étable pour lui montrer les 
génisses et aussi un petit veau qui leur était né 
la nuit.

— Tante, il y a trois petites vaches qui corn-
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mencent à avoir des cornes, et une toute petite 
qui n’en a pas encore et qui tête les doigts de 
Mileke. Et Mileke a aussi une boîte avec des 
bêtes qui font de la soie : connais-tu ça, tante ?

— Oui, mon grand.
— Il va m’en donner une dans une autre 

boîte que je pourrai emporter, et la bête fera de 
la soie. Tu en feras une robe, tante?

Mileke regardait Jantje, tout ébahi, ne com­
prenant point qu’il ne connût pas toutes ces 
choses, toutes ces merveilles qui le faisaient, 
lui, palpiter du matin au soir et la nuit dans ses 
rêves. Et le petit garçon en guenilles avait pitié 
du petit quilui représentait le riche et qui n’avait 
pas tout cela.

— Je puis aussi te montrer nos pigeons et 
des nids d’oiseaux avec des œufs.

Et il l’emmena. Je rejoignis la petite femme. 
Le fils aîné, frère de la Doctrine Chrétienne, 
venait d’arriver en vacances. Embarrassé de­
vant la dame étrangère, il s’assit, le chapeau sur 
la tête. Jantje entra en bombe.

— Tante I j’ai vu un nid avec de tout petits 
oiseaux, et la mère voulait nous mordre. Et voilà 
un nid avec des œufe.

Il me mit le nid sur les genoux.
— Oh 1 Jan, il faut rapporter ce nid : les pe­

tits oiseaux ne pourront naître, puisque la mère
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ne peut s’étendre sur les œufs pour les couver. 
Va rapporter ce nid.

— Mais tante !
— Mon grand, ils mourront, les œufs doivent 

avoir la chaleur de la mère pour éclore. Va, 
chéri, mais donne d’abord la main à monsieur.

Alors seulement il vit le frère. Mais au lieu 
d’aller vers lui, il se blottit contre moi.

— Eh bien, Jantje, donne la main à monsieur.
— Mais, tante, ce n’est pas un monsieur : il 

a une robe.
Le petit frère rit, mais devint rouge jusque 

derrière les oreilles. Je n’arrivai pas à persua­
der Jantje.

Il me répéta :
k — Ce n’est pas un monsieur, il a une robe, 

et ce n’est pas une dame, il a rasé sa barbe.
Pour échapper à l’antipathie que lui inspirait 

le frère, il reprit- le nid et se sauva, disant :
— Je vais le rapporter.
— Il serait difficile de réduire ce caractère, 

me dit le petit frère, mais si je l’avais dans ma 
classe, ce serait cependant vite fait.

Jantje ne revenait pas. Mileke vint pousser 
la tête de derrière la porte, qu’il entrebâilla, re­
garda son grand frère, puis la retira vite.

J’allai vers la porte ; Jantje ne voulait pas 
rentrer, de terreur de l’homme en robe. Je criai
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au revoir à la petite femme et à son fils, et Jantje, 
serrant dans une main la boîte avec le ver à 
soie, s’accrocha de l’autre à la mienne.

— Tante, il ne va pas venir, le monsieur en 
robe ?

*¥ ¥

Nous revenions, Jantje et moi, rouges, suants, 
exténués par la chaleur et la sécheresse, d’une 
promenade dans les bruyères. De gros nuages 
s’accumulaient. Victoire ! la pluie !

Bien que les gouttes tombassent larges comme 
des soucoupes, les pavés les absorbaient, comme 
un dessus de fourneau brûlant. Puis l’orage 
éclata, mais pas violent, et la pluie s’accéléra, 
tomba droite de manière à pénétrer, et une dé­
licieuse odeur de roussi, de terre trempée et 
d’herbe qui boit se répandit.

Et elle tombait, tombait, tombait, comme une 
joie, comme une exubérance de bonheur et de 
bien-être qui se répand, et tout ruisselait, et elle 
déferlait, et elle inondait et s’écoulait en un gros 
ruisseau le long de la route et des rues du vil­
lage. Nous marchions lentement sous cette bé­
nédiction.

En pleine* pluie, Léon et Mileke endiguaient 
le ruisseau pour faire un lac, et ils bêchaient,
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leur petit cul hors de la fente de leurs culottes 
déchirées.

— Il pleut, medam’, me crièrent-ils.
— Il pleut, medam’, me cria Maria.
— Il pleut, medam’, me cria la mère.
— Oui ! Il pleut, il pleut bergère, chantai-je.
Les vaches meuglaient.
— Elles sentent la pluie, me dit la petite 

femme, et voudraient partir.
Nous respirions et aspirions goulûment Fair 

humide, allégés, soulagés et comme remis dans 
notre assiette.

Jantje gambadait devant moi, habillé seule­
ment d’un tablier et d’une paire d’espadrilles.

— Tante, je peux me laisser mouiller?
— Oui, mon grand.
Il courut se mettre sous les gouttières. Puis 

il me regarda de côté, croyant que je ne le 
voyais pas, et alla mettre un pied dans le ruis­
seau. Mais quand il vit Mileke et Léon, occupés 
avec la bêche à leur lac, son regard devint 
implorant.

— Oh, tante!
— Vas-y, mon grand.
Mileke, généreux, lui passa sa bêche et alla 

en chercher une autre pour lui-même. J’entrai 
chez la petite femme et m’assis devant le car­
reau pour voir leur jeu.
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Léon n’aimait pas que Janje touchât à leur 
lac. Alors Jantje éleva, en avant de celui-ci, un 
monticule de terre qu’il battit et comprima de 
ses petites mains. Il y creusa un passage, de 
sorte que l’eau coula par cet aqueduc dans le 
lac des autres. Et ce fut une stupéfaction, une 
joie. Ils allèrent chercher Maria, la petite femme. 
Jan m’appela par la fenêtre, et nous dûmes admi­
rer. J’admirai vraiment. Le lac des deux petits 
était profond, spacieux et d’un joli ovale, et 
l’aqueduc de Jantje très bien fait et répondant à 
son but. Mjiis où a-t-il pris cela, d'où lui est 
venu ce savoir?

— Jan, où as-tu appris à faire ce bel ouvrage?
— Mais, tante, quand la cave, chez ma mère, 

était pleine d’eau, nous ôtions la pierre de 
l’égoût, et lorsque l’eau était presque toute écou­
lée, nous faisions une montagne avec le sable 
qu’il y avait dans un seau, nous y creusions un 
chemin et balayions, par là, l’eau dans l’égoût 
avec une petite brosse.

Tout d’un coup, je le vis nu,sous un gilet 
de son père, enflé et bleui, assis à terre, le der­
rière souillé, à même le plancher humide, oc­
cupé à ce jeu avec ses frères et ses sœurs. Il 
était tellement ankylosé qu’il ne pouvait se 
lever, comme le jour où j’étais allée le chercher 
là-bas.
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Je me sens encore faisant le geste de chasser 
l’horrible vision.

— Maintenant, Jantje, rentrons, nous som­
mes bien trempés; je vais te donner un bain.

¥ ¥

J’avais laissé Jantje avec Gretchen. Il aimait 
beaucoup Gretchen. Elle lui racontait que, chez 
elle dans le Luxembourg, il faisait clair le soir 
jusqu’à dix heures et qu’alors les enfants ne 
devaient pas se coucher avant; qu’au bas de la 
montagne il coulait « ein bach » avec des « forel­
len » qu’on prenait au filet, qu’on faisait frire 
dans la poêle et mangeait avec des pommes de 
terre en casaque.

— Là où habite ma mère, à Amsterdam, il y 
a aussi beaucoup de poisson, mais ce sont des 
hommes et des femmes qui les vendent dans la 
rue en criant: Bot, bot, bot!

Je l’avais donc laissé avec elle et étais sortie 
faire des courses.

En rentrant, André se trouvait devant la porte 
avec son chien, un berger de Malines qu’il avait 
ramené de la campagne. Il ne pouvait garder le 
chien en ville parce que sa mère haïssait les 
bêtes et ne parlait que de leur faire une piqûre 
d’acide prussique sur le nez pour s’en débar-
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rasser. Mais il l’avait amené pour faire une 
surprise à Jantje.

— Ne sonne pas, je vais ouvrir : il accourra 
et se trouvera devant le chien.

En effet, il accourut dès qu’il entendit la clef 
dans la serrure et s’arrêta net en voyant le chien.

— Eh bien, Jan, qu’en dis-tu?
Jan ne disait rien, puis il s’avança et voulut 

caresser la bête, mais elle grogna, ne connais­
sant pas les enfants.

André caressa le chien, lui fit signe d’être 
doux, prit la main de Jantje et en flatta la bête.

— Tu vas lui donner du sucre.
Gela prit encore quelque temps avant qu’elle 

fût amadouée. Mais ]a vieille chienne était 
intelligente et câline, et quand, au dîner, Jantje 
lui donna des débris de viande et un grand os, 
alors ça ne traîna plus : l’alliance était faite et 
ils jouèrent au jardin. Toutêfois, dès que son 
maître quittait le jardin, le chien lui emboîtait 
le pas.

C’est égal, ce furent pour Jantje huit jours de 
délices d’avoir Kô au jardin, Kô à côté de lui 
quand il mangeait, Kô qui suivait le tram quand 
on allait au bois, Kô qui galopait au bois et se 
roulait dans le gazon, mais surtout Kô qui sau­
tait dans le lac et nageait loin, loin, pour rame­
ner un bâton qu’André avait jeté, puis Kô se
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séchant, en se roulant dans les feuilles mortes, 
et qui courait en aboyant follement.

Ah ! oui, huit jours de délices, suivis d’un gros 
chagrin parce qu’il fallut ramener le chien à la 
campagne, car décidément la mère ne pouvait 
vivre avec cette odieuse bête autour d’elle.

*¥ ¥

Encore une lettre de la mère du petit pour 
demander de l’argent. Je dus refuser. Par retour 
du courrier, on me prévint que j’avais à rendre 
l’enfant, qu’elle ne pouvait se faire à l’idée qu’il 
avait tout et les autres rien.

Je luttai encore six mois.

*¥ ¥

Nous avions été invités à déjeuner chez des 
amis d’André. Un des fils était soldat. Quand il 
entra dans la salle à manger, Jantje se planta 
devant lui et ne trouva pas une parole. Il le 
considéra, frappé de stupeur et de respect.

— Eh bien, Jan, qu’en dis-tu?
— Tante, c’est un vrai ?
— Oui, mon grand, il n’est ni en bois ni en 

plomb.
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— Je peux lui parler, tante?
— Mais certes.
Le soldat se mit à rire, flatté; il souleva le 

petit et l’embrassa.
Jantje ne le quitta plus: il se collait littérale­

ment à lui.
Nous sortîmes. Dans la rue, il resta à côté de 

lui et regardait tout le monde pour voir si on 
remarquait qu’il était avec un soldat, et quand, 
à la foire où nous étions allés, le soldat monta 
sur un cheval de bois et mit Jantje sur un autre, 
en le tenant un peu dans le dos, son orgueil lui 
monta aux joues et les mit en feu. Il se tint 
raide, la tête droite, le regard brillant. Je dus 
lui acheter un sabre. Mais que se passa-t-il en 
lui quand nous entrâmes dans un manège et que 
le soldat monta avec lui sur* un vrai cheval et 
lui passa les rênes? Il resta comme hypnotisé. 
En descendant, il chancela et balbutia:

— Je veux être soldat, tante, je veux être 
* soldat.

Quand nous quittâmes nos amis, il retint, en 
pleurant, le soldat autour des jambes, et celui-ci 
dut lui promettre de venir le lendemain chez 
nous. Jantje l’attendit, vibrant et tressaillant à 
chaque coup de sonnette.

Le soldat ne vint pas, mais il eut la délica­
tesse d’envoyer une lettre adressée à Jantje, que
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je lui lus. Il la mit en poche, comme il voyait 
faire par André, et ne me parla que du soldat 
et d’être soldat.

Je ne voulais cependant pas que cet enthou­
siasme s’ancrât en lui, et, quand il me demanda 
ce que faisaient les soldats, je lui répondis que 
c’étaient des hommes à qui on faisait quitter leur 
travail, qu’on mettait tous ensemble dans de 
grandes maisons où ils étaient loin des leurs, et 
à qui l’on apprenait à attaquer et tuer d’autres 
hommes qui habitent un peu plus loin et qui 
souvent parlent une autre langue, et cela sur­
tout pour leur prendre leur pays ou parce qu’ils 
travaillent mieux et vendent*mieux leurs mar- 
chandises qu’eux.

— Mais, tante, je ne le ferai pas.
— On t’y forcera sous prétexte que tu dois 

défendre ta patrie; mais en réalité, quand la 
patrie est assez forte, c’est elle qui attaque, et 
alors on se fait, avec ces sabres et de grandes 
machines qui crachent du feu et qui éclatent en 
brisant tout, le plus de mal possible; on brûle 
les villes, les maisons, on tue même les tantes 
et les petits Jantje et les Gretchen. Enfin on 
devient des brigands nuisibles.

Il m’écoutait, abasourdi.
— Tante! tante! je ne veux pas faire ça!
— Non, tu dois jeter ce sabre.
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Alors il hésita.
— Oui, tante... mais laisse-moi jouer encore 

un peu avec.
Voilà sa plus forte impression jusqu’à pré­

sent. Il faut que j’y veille... dût-il devenir ma­
réchal de France, que je serais désolée !

★* ¥

J’ai tant de jolis souvenirs de lui qui me fen­
dent l’âme! Au mois d’août, dans l’île de Wal­
cheren : j’y avais une ferme comme maison de 
campagne.

Nous avions une nichée de chats angora 
roux; la mère leur permettait déjà de sortir du 
panier, mais, quand ils allaient trop loin, elle 
les ramenait délicatement de la patte. Je les 
avais mis au jardin sous le mûrier, sur une 
couverture bleue.

Jantje se balançait dans le hamac attaché aux 
arbres. Il faisait une chaleur torride.

— Jan, lui dis-je, j’ai à m’occuper dans la 
maison; tu surveilleras bien les petits chats 
pour qu’ils ne s’égarent pas sous les ronces : les 
épines les piqueraient.

— Qu’il fait chaud, tante! Est-ce que je ne 
pourrais rien ôter ?
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— Mais si, ôte ta blouse, déchausse-toi, garde 
seulement ta chemise et ta culotte.

Je rentrai dans la maison. Quand je revins 
au jardin, Jantje était endormi tout nu, au 
milieu de la couverture bleue. La grande 
chatte dormait dans son bras, les cinq petits 
étaient dispersés sur son corps, qui sur sa poi­
trine, qui sur son ventre, qui contre ses cuisses. 
Le soleil donnait sur eux ; la tète de Jantje, 
seule, était ombragée par une branche de mû­
rier. Je restai à distance pour ne pas les réveil­
ler et me délectai de cette orgie de bonheur qui 
était là, étalée devant moi comme un trésor. Ce 
qui m’émotionnait le plus, c’était la confiance qu’il 
avait su inspirer à la mère et aux petits, bêtes 
volontaires et rétives; mais avec eux, depuis 
ma semonce, son geste était si adroit et si câlin 
qu’il réussissait là où souvent j’échouais. 11 se 
réveilla, mais ne me vit pas tout de suite. Il 
regarda la mère endormie dans son bras, qu’il 
tâcha de retirer sans l’éveiller ; mais cela n’alla 
pas, elle se réveilla ; il la souleva au-dessus de lui.

— Tjoutjou, tjoutjou, tu vas faire têter tes fils, 
car tante dit que ce sont tous des fils.

Il se dégagea, prit tous les chatons, coucha 
la mère et lui mit les petits au ventre.

En se retournant, il me vit derrière le rosier. 
D’un bond il fut sur mou
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II!

— Tante! Tante ! tu n’es pas fâchée que j’aie 
tout ôté ?

— Non, mon doux, il fait horriblement chaud, 
mais maintenant il faut remettre quelque chose 
de tes vêtements.

— Tu le veux ? Je suis si bien ainsi, laisse- 
moi rester comme ça ?

— Ici, au jardin alors, car on ne se promène 
pas nu dans le village.

Il voulut courir. Il faisait trop chaud. Il se 
remit dans le hamac, mais ne savait que faire. 
Alors je vis ses yeux fixés sur une fente de la 
cloison de planches du jardin. Je regardai aussi 
et aperçus à travers la fente deux yeux qui 
brillaient et regardaient Jantje, terrifiés.

— C’est Maatje, Jantje. Veux-tu que je la 
fasse entrer pour jouer ?

— Oui, tante, oui, tante!
Il courut vers la cloison, mais la petite se 

sauva.
— Maajte, Maatje, viens jouer 1 *
Pas de réponse. Je grimpai sur une branche 

basse du mûrier et me penchai au-dessus de la 
cloison. Maatje s’était mise à distance et, un 
doigt dans la bouche, la figure ahurie, regar­
dait vers la fente.

— Maatje, viens donc jouer avec Jantje.
— Non, il est indécent, il est tout nu.

WS ■ El ' !iMils&ii
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Et elle se sauva plus loin.
— Maatje, je vais l’habiller et tu prendras du 

thé et des gaufres avec nous.
Elle s’arrêta.
— Si vous l’habillez, il ne sera plus indécent, 

et du thé et des gaufres, je veux bien.
— Entre par la petite porte, je vais l’habiller.
Et Maatje, la petite calviniste de six ans, en­

tra, vêtue de ses cinq jupons, malgré la chaleur, 
de son serre-tête et de sa coiffe à long bavolet 
de dentelles. Mais elle se tint à distance, jus­
qu’à ce que j’eusse remis à Jantje sa chemise 
et sa culotte. Alors elle se rapprocha et nous 
allâmes goûter.

★
♦ 4

Jantje et moi, nous nous promenions dans 
les prairies de l’île de Walcheren, entre Dom­
burg et Achtekerke. Et voilà que nous vîmes 
des champignons plein le gazon : des champi­
gnons roses, tendres et appétissants comme de 
la pâtisserie fraîchement cuite.

— Jan, nous allons chercher un seau à la 
maison et en cueillir une charge.

Quand nous eûmes le seau, nous retournâmes 
dans la prairie.

Jantje allait droit aux grands, épanouis en 
ombrelles.

8
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— Non, Jan, prends les moins épanouis... 

comme un parapluie à moitié ouvert.
Et nous cueillîmes.
Il courait, nerveux, les joues roses, la bouche 

humide, entassant les champignons dans un 
pan de son manteau, puis les portait dans le 
seau, et, tout affairé, sur ses petites jambes en­
core un peu arquées, il se passionnait, car je 
lui avais dit que j’allais les mettre en conserve 
et que, l’hiver, il mangerait les champignons 
que nous cueillions maintenant. Tout d’un coup 
je sentis comme un coup de fouet par tout le 
corps : « En hiver il ne sera plus avec moi : il 
ne mangera pas des champignons préparés à la 
crème, il ne hochera plus la tête en disant : 
« Que c’est bon, que c’est bon ! » en vrai petit 
gourmet qu’il est ; et il n’entendra pas André 
lui rappeler la prairie, avec les belles vaches 
blanc et noir, où nous les avons cueillis.» Et je 
le regardais gambader, choisissant bien et cueil­
lant de temps en temps des fleurettes des champs 
qu’il n’oubliait pas d’assembler en bouquet.

Nous, rentrâmes, le seau plein.
— Jan, on va les nettoyer, mais cours d’abord 

appeler Maatje, promets-lui une tartine de pain 
de corinthes et donne-lui un caramel.

Jantje revint avec Maatje, et, à nous trois, 
assis sur des tabourets, un seau d’eau propre
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à côté de nous, nous commençâmes le net­
toyage.

— Maintenant, regardez bien. Vous ôterez 
d’abord, ainsi, la tige; puis faites bien atten­
tion, vous enlèverez comme ça la peau avec le 
petit couteau, rien que la peau ; moi, je les 
couperai en morceaux, car vous pourriez vous 
faire mal.

— Mais c’est du poison, ce sont des « sièges 
de crapaud », fit Maatje, vous mourrez si vous 
en mangez*

— Pas de ceux-ci, Maatje, ce sont des bons.
Elle fronça sa petite bouche et fit non de la 

tête. Elle aurait planté là cette dangereuse beso­
gne s’il n’y avait eu le goûter au pain de corin- 
thes en perspective.

Ils ne m’aidèrent pas mal, avec le sérieux et 
l’application des enfants quand on leur fait faire 
une chose utile*

Je les fis goûter, puis je commençai la cuis­
son. Jantje s’inquiétait de voir fondre cette im­
mense casserole pleine de champignons.

—- Mais, tante, qui a mis cette eau ? Et il n’y 
en a presque plus, de champignons.

— Ce n’est pas de l’eau, c’est du jus, goûte.
Et je lui en donnai une petite cuillerée.
— Oh ! c’est bon, tante, mais que c’est bon ! 

Maatje doit goûter aussi.
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Mais Maatje n’était pas à persuader : pour 
rien au monde elle n’eût goûté de ces « sièges de 
crapaud ».

Je fis assister Jantje à toute la préparation; 
il la suivait, les yeux étincelants ; son regard 
m’interrogeait à chaque phase qu’il ne compre­
nait pas. Voilà un petit bonhomme qui ne sera 
pas distrait à l’école.

Quand tous les verres furent remplis et que 
je les mis cuire au bain-marie, il devint tout à 
fait sérieux et s’installa sur une chaise à atten­
dre le résultat de tout ce travail.

— Là, ils sont cuits, ils doivent refroidir dans 
l’eau jusqu’au soir. Allons à la mer, j’ai la tête 
en feu.

En rentrant, il courut d’abord vers la marmite 
et mit ses doigts dans l’eau.

— Tante, ce n’est pas encore froid.
— Non, mon grand, pas avant le soir.
— Mais si je dois me coucher ?
— Je les ôterai avant de te coucher.
Quand j’enlevai les verres de l’eau, les essuyai 

et les mis sur deux rangs sur le buffet, il battit 
des mains.

— Tante, nous avons fait ça, nous? Et en 
hiver, ce sera encore bon et nous les mange­
rons ?

— Oui, mon grand.
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Je le couchai. Il bavardait, je pouvais à peine 
lui répondre.

— Tante, es-tu fâchée ?
— Non, trésor, je suis fatiguée de tout ce tra­

vail, tu dois être fatigué aussi.
— Oui, tante, je suis aussi fatigué d’avoir 

tant travaillé.
Il bâilla; je le couvris, il ferma les yeux et 

dormit...
En hiver, je serai seule à les manger et lui 

aura à peine un morceau de pain !...

Se souviendrait-il de ces choses si délicieuse­
ment intimes ? Il n’avait que cinq ans, et on lui 
a déraciné mon souvenir à coups en pleine 
figure. Oui, j’ai appris que, chaque fois qu’il 
parlait de sa jolie tante qui sentait bon, on le 
frappait en pleine figure, et, quand les autres 
enfants voulaient lui nuire, ils disaient à la 
mère qu’il avait parlé de moi. Alors, en hurlant 
de terreur, il allait se cacher sous le lit. Donc 
les souvenirs... moi seule, je les conserve pour 
m’en torturer. Chez mon ami même, au bout 
d’un certain temps, le souvenir s’était effacé. Il 
est vrai que, ne connaissant ni la misère ni 
l’abjection, il ne pouvait comprendre dans quel 
enfer on l’avait replongé.

Je me souviens toute la vie de tout ce que
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j’ai aimé : gens, chiens et chats. Quand j’ai perdu 
un être en pleine affection, tout d’un coup, après 
des années, tel regard, tel geste, tel mot, auquel 
je n’avais prêté que peu d’attention dans le mo­
ment, me revient, et je le vois et je l’entends 
dans toute sa spontanéité. Oui, surtout les 
choses bonnes, tendres, candides me revien­
nent comme des effluves de parfum.

Un ami m’a dit un jour : « J’ai le tort de ne pas 
écrire plus souvent à mes amis; je devrais le 
faire, ne fût-ce que pour dire « Bonjour », car 
cela fait bien plaisir quelquefois, n’est-ce pas, 
que l’on vous dise bonjour? » Comment oublier 
pareille fraîcheur d’âme? L’oubli, comme ça 
fait mal, mais se souvenir... quel autre mal!

★ ¥ ¥

Je reçus un dernier avis que j’avais à le rendre.
Si je filais en Amérique? Si je le cachais? 

Mais où ? Il vaudrait mieux qu’il mourût que de 
retomber dans cette abjection. La mère ne l’en­
verra pas à l’école ; elle le laissera s’ensauva- 
ger et en fera un vaurien.

Enfin le jour arriva où on vint le chercher. 
J’avais envie de le leur lancer* tout nu à la tête... 
Cependant, je fis un ballot de ses vêtements et 
le leur laissai emporter. .
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— A tout à l’heure, tante. Ne pleure donc 
pas, je vais revenir.

Je courus me cacher dans la cave.
Je ne voulus plus en entendre parler, mais me 

remémorais sans cesse ses faits et gestes... son 
rire, surtout son rire... Cette fanfare de joie qu’il 
avait dans l’âme,qu’en a-t-il fait? Et lui, qu’est- 
il devenu ?

Lift boy ! en Amérique, où il se sauva quand 
son père fut mort.

Il passe ses journées, ses années de vie dans 
un lift, suspendu dans un trou noir où toutes 
les émanations de la maison s’engouffrent, et il 
fait monter et descendre inlassablement les 
trente étages du sky scraper à des gens, comme 
des colis, qui ne lui parlent pas, qui ne le voient 
pas, et qui l’appellent « lift » tout court.





IA PETITE FEMME ET SES ENFANTS





Juillet 1915.

Fineke rentre de l’école à une heure inac­
coutumée, les yeux rouges et gonflés, et encore 
soulevée de hoquets de pleurs. Elle va droit à 
sa mère, la dégrafe, prend son sein gauche à 
deux mains et se met à téter goulûment.

Sa mère lui demande à plusieurs reprises 
pourquoi elle a pleuré et si elle ne va pas lais­
ser un peu pour Mileke, mais Fineke tette et 
ne répond pas ; elle se contente de regarder sa 
mère de ses grands yeux voilés de volupté gour­
mande. Quand elle en a pris son saoul, elle 
l&che la mamelle et dit en zézayant et la bouche 
encore gonflée de lait :

— J’ai pleuré parce que je voulais revenir 
pour téter, et que la sœur ne voulait pas me 
laisser partir. J’ai dit alors qu’elle devait me 
donner à téter ; elle n’a pas voulu, j’ai pleuré 
encore, et elle m’a laissé partir.

30 mai, 1916.

Quelle calamité!
La semaine passée, j’ai lavé la tête des deux
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plus jeunes fillettes de la petite femme : deux ado­
rables petites créatures de cinq et dix ans, fines, 
intelligentes, exquises. Quelques jours après, 
afin qu’elles puissent dorénavant soigner elles- 
mêmes leurs cheveux, je leur ai acheté une 
brosse et leur ai brossé la tête pour montrer à 
l’aînée, Mitje, qui a dix-sept ans, comment 
elle doit faire. Puis j’ai noué un ruban blanc 
dans leurs cheveux. Elles avaient des figures 
d’ange spirituel. Après, je m’assis avec Fineke, 
la plus petite, contre moi, la mère et les autres 
enfants se tenant debout. Tout en expliquant à 
la mère et à l’aînée qu’il fallait aussi qu’elles se 
lavent et se brossent la tête, j’aperçus des pous­
sières qui se mouvaient sur mon corsage et le 
devant de ma jupe. Je pris mon face-à-main et 
vis que j’étais couverte de poux. « Mon Dieu, 
voyez, fis-je. » Alors toute la famille se mit à 
me les ôter et à les écraser entre les ongles 
des pouces. La mère et l’aînée s’écriaient : 
« Cela doit justement arriver à madame qui est 
tellement contre les poux 1 » Et elles les pre­
naient. Le petit garçon en prit, Anneke en prit, 
agenouillée devant moi, Fineke les montrait 
de ses petits doigts, disant : « Là, encore une 
grosse bête. » Ils n’étaient pas plus honteux 
que si un peu de poussière de l’âtre m’était 
volée sur la robe.
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Enfin, les bêtes furent enlevées, et l’on me 
donna un coup de brosse. Alors je galopai 
jusque chez moi.

— Emma! Emma! vite une autre robe, et 
brossez celle-ci d’importance, et de l’eau chaude 
pour mes mains, et voyez s’il n’y a pas de poux 
sur ma robe.

— Des poux, madame ?
Je lui racontai la chose.
— Ne dites rien à Trinette, elle le colporte­

rait par tout le village.
Puis je courus brosser, mais là brosser mes 

cheveux — me voyez-vous avec de la vermine 
dans mes cheveux blancs ? — et me laver les 
mains avec de l’eau chaude.

La petite femme a été élevée par une marâtre 
qui passait sa vie à l’église, qui ne s’occupait 
pas d’elle et la laissait courir les champs, cou­
verte de vermine et de saleté. A l’école, m’a- 
t-on dit, elle contaminait toutes ses camarades. 
Mais le mal n’est pas tant là — des pouilleux, 
il y en a partout, — le mal est qu’en Campine 
vous êtes des gens sans tache du moment que 
vous priez, et que ces paysans, éloignés de 
tout centre de civilisation, sont livrés pieds et 
mains liés au curé, à peine débarrassé lui- 
même de ses poux. Le soir, en passant par les 
rues des villages, vous entendez la voix du père
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ou de la mère réciter les litanies et toute la 
famille répondre : « Priez pour nous », au lieu 
qu’on décrasse les enfants avant de les mettre 
au lit. Quand vous vous adonnez à ces pratiques, 
vous êtes bien vu du curé et de tout le pays : 
tout le reste de la vie est détail.

Il y a trois ans, en arrivant ici au printemps, 
je vis Anneke dansla cour delà ferme, amaigrie 
pâle, la tête entre les épaules, grincheuse et 
tremblotante, le crâne, les oreilles et la moitié 
des joues envahies d’une croûte formée par ses 
cheveux et la sanie coulant des plaies où grouil­
laient des légions de poux,

— Qu’est-ce que c’est que cela ? fis-je à la 
mère.

— Elle est ainsi depuis tout l’hiver, répondit- 
elle naïvement ; et les sœurs se plaignent qu’elle 
n’apprend plus.

— Mais ce n’est que de la saleté, vous n’aviez 
qu’à la laver.

— Vous croyez ? Les voisines disent que c’est 
mauvais de faire partir cela.

— Mauvais ! vous allez voir ça.
Et j’emmenai la petite. J’avais déjà envoyé 

une servante pour tout apprêter. Je commençai 
par imbiber d’huile la tête de l’enfant, puis je 
lui détachai doucement les croûtes et coupai 
impitoyablement toute la carapace, morceau
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par morceau. Anneke hurla tout le temps de 
l’opération. La puanteur était intolérable. Je 
brûlais à mesure que je détachais ; ma servante 
se tenait, dégoûtée, à distance.

— C’est sale, n’est-ce pas, Hortense ?
— Oh 1 je n’y mettrais tout de même pas les 

mains.
— Non, vous laisseriez l’enfant pourrir et 

s’idiotiser sous cette carapace de poux et de 
pus. Donnez-moi de l’eau chaude.

Je mis un peu de sel de soude dans l’eau très 
chaude, et, avec un gant de toilette et du savon 
noir, je lavai longuement et doucement la tête, 
puis la rinçai deux fois dans de l’eau chaude 
bouillie et boriquée; j’essuyai doucement d’un 
fin linge, donnai des bonbons à l’enfant, et 
par le soleil brûlant, sans couvrir la tête, je la 
reconduisis chez elle. J’exigeai qu’elle revînt 
chez moi trois jours après pour un nouveau la­
vage et recommandai de la laisser ainsi se pro­
mener au soleil.

Anneke dit à sa mère : « Je hurlais, mais, quand 
madame a ôté les croûtes de dessus mes oreilles, 
c’était comme si on me les débouchait et qu’on 
me desserrait la tête: j’étais tout d’un coup allé­
gée. » Eh bien, la sœur de l’école s’était plainte 
qu’Anneke apprenait mal, mais n’en avait pas 
recherché la cause et ne s’était pas préoccupée
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de la carapace qui enserrait l’intelligence si 
vive de l’enfant : cette carapace grouillante était 
fort visible cependant. Le curé, dans la sou­
tane de qui vit cette famille, ne s’était pas non 
plus préoccupé du dépérissement de la petite. 
Non, l’enfant était, dans cet état, envoyée de 
grand matin à l’église : cela suffisait.

Dans leur rue, il y a cinq à six fermes de 
paysans aisés comme eux, qui tous grouillent 
dans une saleté inouïe.

Il doit en être ainsi dans les autres provinces 
belges, partout où la prière est prisée au-dessus 
de toute hygiène.

13 juin 1916.

D’abord, Fineke, quand je lavai ses croûtes 
de poux et que je lui demandai si je lui faisais 
mal, me répondait des yeux et en faisant oui 
ou non de la tête. Puis un jour, comme je voyais 
qu’elle allait pleurer pendant que je la maniais, 
je me mis à chanter : « Fineke est grande, elle est 
jolie, elle est ma petite enfant et je l’aime.» Je 
vis son exquise figure radieusement heureuse 
et elle leva vers moi des yeux d’adoration, mais 
ne parla pas encore.

En la reconduisant, il pleuvait. J’ouvris mon 
parapluie et me rapetissai pour marcher à son
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niveau, puis je chantai : « Il pleut, c’est une 
bénédiction, les tuiles se mouillent, et Fineke 
et madame tombent sur leur derrière. » Là, elle 
éclata de rire, et un flot de paroles de joie et 
d’étonnement sortirent, tumultueux, de sa petite 
bouche enfin déclose.

Depuis, elle parle, parle, me raconte, me fait 
des confidences et est, quand je suis là, d’une 
joie si exubérante que sa mère et moi en 
sommes tout émues.

16 juin 1916.

L’après-midi, quand je me suis mis le système 
nerveux à l’envers par la lecture des journaux, 
je prends, aussitôt ma tasse de thé bue, un pot 
et cours chez la petite femme chercher le lait 
pour faire mon lait caillé. Dès mon entrée, plu­
sieurs voix joyeuses disent : « Voilà madame. » 
Je m’assieds et tout de suite Fineke qui a cinq 
ans, et Mileke qui en a trois, commencent dou­
cement à se pousser devant moi à qui sera pris 
sur mes genoux. J’assieds Fineke sur ma jambe 
droite : sa figure s’épanouit de bonheur. Mileke 
me regarde, je le mets sur l’autre jambe. Je les 
entoure de mes bras, et Fineke commence à ga­
zouiller dans son patois, et toute son exquise 
âme passe dans ses yeux, dans sa bouche ; elle 
est d’une beauté charmante et fine.

9
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— Je suis grande, je n’ai pas crié quand ma­
dame m’a lavée. Remi hurle comme un petit 
cochon : moi pas, moi pas.

Et elle nargue Remi, debout devant nous, 
le cou et les oreilles envahis de croûtes, la tête 
entre les épaules « parce que ça lui tire ».

— Ma tête est jolie, rit-elle, madame l’a lavée.
Et elle touche sa tête dont j’ai coupé les che­

veux pour en laver les croûtes et que j’ai enfa­
rinée d’acide borique. J’ai mis ma grande chaîne 
avec ma montre et mon face-à-main autour des 
enfants, et leur joie est que nous l’ayons tous 
les trois au cou. Mileke m’embrasse de sa gueu- 
lette maculée, mais comment refuser des bai­
sers d’enfant donnés avec ce bonheur ?

Un soldat allemand est entré : il s’assied, pipe 
en bouche, au coin du feu. Il regarde la petite 
femme pétrir le pain ou cuire les grosses crê­
pes ; il me regarde avec les enfants, il écoute 
le rire et le gazouillement d’oiseau heureux de 
Fineke; son regard bleu clair est froid comme 
de l’acier : impossible de pénétrer sa pensée, 
ses sensations devant ce doux bonheur.

— Quand mère ne me fait pas ma panade, je 
le dis à madame : elle a dit que je dois avoir du 
lait chaud avec du sucre et un œuf, le matin ; 
pas de lard, non pas de lard... Quand les enfants 
passent, ils me crient que j’ai des croûtes sur
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la tête ; à la sortie de l’école, je rentre vite, comme 
ça ils ne me voient pas... J’ai mal en me cou­
chant sur ma tête pour dormir : alors je mets 
ma main devant ma figure et je me couche 
dessus.

Oh ! cette petite créature de cinq ans doit déjà 
se cacher pour ne pas être humiliée et combiner 
comment elle couchera sa petite tête endolorie 
par les pustules !

La mère déambule,heureuse ; l’Allemand con­
tinue à nous regarder de son œil illisible. Je 
suis triste, je suis heureuse, je serre les deux 
petits contre moi.

— Voilà les vaches, crie Remi.
Les vaches reviennent d’être allées pâturer 

le long des routes. Rentre Gilles, pipe en bou­
che — il a treize ans, m’a-t-il dit, — puis Anneke, 
puis Mitje.

— Mère, une tartine, demandent-ils tous à la 
fois.

— Mère, une tartine, insiste Anneke, avec sa 
figure, âpre et vibrante d’intelligence, poussée 
en avant, ses cheveux décolorés, desséchés et 
comme déchiquetés par le vent et la pluie qui 
les malmènent pendant que, le long des lisières, 
elle mène paître les vaches. Quant à Mitje, elle 
s’est déjà mise à la besogne de mouiller le linge 
pour le repassage; la moitié de sa figure est ca-
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chée par ses cheveux raides et drus qu’elle ra­
mène par une raie de côté sur son oreille. Cela 
lui donne un air de petite gaupe, et c’est pour 
cela que pour rien au monde elle ne les chan­
gerait.

La petite femme a mis la poêle sur l’âtre et 
rissole le jambon, la figure de plus en plus épa­
nouie d’une douce joie. Savez-vous quelle est 
cette douce joie ? C’est que je vais goûter avec 
les enfants, et que j’ai demandé expressément 
de goûter avec eux et pas seule.

Cet Allemand, avec son regard, commence à 
me donner des grouillements ; c’est comme une 
effluve glacée qui me raidit du côté où elle 
m’arrive. Comment peut-on être aussi impassi­
ble ? Je sais cependant qu’il a rapiécé le four­
neau de la petite femme chez le forgeron, étant 
forgeron lui-même, et qu’il a dit : « Ils me per­
mettent de m’asseoir chez eux, alors je veux 
aussi leur rendre un service. » Je le vois aidant 
Mitje à porter ses paniers de linge mouillé sur 
le gazon, et, quand je lui ai dit que ses chevaux, 
qui sont dans une étable chez la petite femme, 
brillaient comme du satin, il m’a fait remarquer 
que les harnais étaient aussi brillants et astiqués 
que les bêtes* Je suis sûre que c’est un brave 
homme.

Les petits ont sauté de mes genoux et courent
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dans la chambre en criant : «Je dois être à côté 
de madame. » Et ils grimpent sur les sièges à 
côté du mien.Fineke rit aux éclats de cette bonne 
aubaine. Le pain bis est coupé; la poêle noire, 
avec les tranches de jambon rissolées dans du 
beurre en mon honneur, posée sur un papier au 
milieu de la table ; les tasses remplies de lait ; 
moi seule, j’ai une assiette, une fourchette et un 
couteau. La petite femme me met plusieurs mor­
ceaux sur mon assiette et me donne des tran* 
ches de pain coupées mince pour moi, puis elle 
sert à chaque enfant une grosse tranche trem­
pée dans la graisse, avec du jambon coupé en 
petits morceaux dessus. Et nous goûtons, la 
petite femme s’empressant autour de nous sans 
manger elle-même et me bourrant autant qu’elle 
peut. Les aînés mangent à grandes bouchées, à 
se faire des bosses dans les joues. Mileke, de 
ses petites pattes noires, se remplit la gueulette 
en se maculant jusqu’aux yeux. Fineke, qui pro­
met toujours de ne plus manger de lard, en 
mange avec délice, sur son pain noir. Elle me 
rit tout le temps, me raconte des tas de choses • 
la petite femme est béatement heureuse et écoute 
sa petite fille, puis dit :

— Depuis que madame soigne sa tête et m’a 
dit de ne plus lui donner tant de lard, ni de lui 
laisser boire de l’eau du puits, mais de lui pré-
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parer des panades et de lui faire boire du lait 
bouilli au sucre, elle est revenue à la vie et rit 
toute la journée au lieu de geindre et pleurer.

La petite femme, par son adoration pour moi, 
exagère mes moindres gestes. Moi, je me laisse 
adorer par elle et sa petite fille : fichtre, c’est la 
première fois de ma vie que cela m’arrive, j’ins­
pire ordinairement de l’antipathie.

C’est fini. Les enfants,comme de petits goulus, 
torchent la poêle avec des tranches de pain. Les 
petits sont regrimpés sur mes genoux. D’autres 
soldats allemands entrent avec des pots pour 
avoir du lait. Celui du coin du feu continue sa 
pipe et laisse peser son regard sur nous : ce re­
gard m’a gâté l’heure séraphique que j’étais ve­
nue passer ici.

— Petite femme, à demain.
Elle et Fineke me conduisent au bout de la 

cour. Et tout d’un coup je pense : « Cet homme 
est depuis deux ans parti de chez lui, ce regard 
doit décéler une grande douleur et tout ce qu’il 
peut faire est de le rendre impénétrable. »

18 juin 1916.

Mileke, le plus jeune de chez la petite femme, 
est un petit diablotin à peau foncée, aux yeux 
comme deux boules d’or nageant dans un bleu
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liquide; ces deux yeux, se mouvant dans une 
figure toujours maculée de boue, de jus de ré­
glisse, de sève de fruits, font l’effet d’être d’au­
tant plus précieusement purs qu’ils ne se lais­
sent pas entamer par cette souillure constante, 
et brillent tranquillement de leur luminosité 
inaltérable. Dès que Mileke me voit arriver, il se 
met à faire des sauts de chèvre, ou se cache la 
figure contre le mur et fait celui qui ne m’a pas 
vue ; quand je lui fourre alors dans la bouche 
un morceau de sucre candi, seule friandise que 
je leur donne par ce temps âpre de prix et de 
rareté, il lève ses yeux de lumière douce vers 
moi et un bien-être me pénètre tant ce regard 
bon, pensant est réconfortant. Puis je le prends 
par la main et nous entrons chez lui où il me 
grimpe tout de suite sur les genoux et frotte sa 
gueulette contre mes joues. Quand je l’ai fait 
suffisamment sauter, quand je lui ai chanté des 
choses de ma composition, quand il a joué avec 
ma chaîne, enfin quand il en a assez de mon jeu 
de vieille, il met sa joue dans sa main et réflé­
chit.Il se demande sans doute comment s’échap­
per. Lorsque je lui dis : « Mileke, que veux-tu ?» 
il fait la bouche en rond, tourne sa languette 
autour et regarde en l’air. Je le laisse un ins­
tant à lui-même; puis il tourne ses luminettes 
vers moi et se glisse à terre.

«TOM flW 
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— Anneke, allons sur F escarpolette, dit-il à 
sa sœur, en lui prenant la main.

— Oui, fait la petite femme, va sur l'escarpo­
lette et laisse madame tranquille.

Un tout jeune soldat allemand entre pour 
acheter du lait : il est blond, celui-là, mais je le 
vois diablotin, maculé comme l’autre, avec des 
luminettes d’azur; je vois sa bouche ombrée de 
duvet se faire petite, sa langue tourner en rond 
autour, puis dire : « Gretchen, allons sur l’escar­
polette. » Je regarde la petite femme, mère ani­
male avec les tendresses et les laisser-aller de 
la chatte pour ses petits, ne devenant un être 
civilisé, avec des traditions humaines, que lors­
qu’il s’agit des gestes de la religion catholique. 
Et je pense qu’elle a porté Mileke dans ses flancs 
qu’elle dandine, qu’elle l’a nourri de ses ma­
melles maintenant desséchées, qu’elle l’endort 
en chantant des chansons naïves, qu’elle l’élève, 
le choie,le gourmande, l’adore, selon les moyens 
de son cerveau simple, et qu’à dix-huit ans on 
le lui prendra de force : et en avant ! tue et sois 
tué, deviens une brute sanguinaire !

Si je devais être la mère d’un Mileke aux yeux 
d’or ou d’azur, je me casserais la tête au mur 
de douleur et d’indignation furieuse le jour où 
je le verrais sortir de chez moi le revolver à la 
ceinture et la baïonnette sur le fusil.
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19 juin 1916.

Je ramène Fineke chez elle, la tête enfarinée 
d’acide borique. J’ai dû lui faire mal, mais cette 
enfant de cinq ans ne veut pas pleurer et, les 
larmes aux yeux, elle a éclaté de rire. Mainte­
nant, apaisée, dans une main une rose et dans 
l’autre des bonbons, elle me raconte en son 
patois, avec beaucoup d’animation, que Remi 
avait un petit oiseau dans un pot de fleurs re­
tourné; que, pendant qu’il était à l’école, elle 
a pris l’oiseau et l’a fait s’envoler par la che­
minée.

— Le matin, quand je me réveille, gazouille- 
t-elle, les oiseaux chantent : alors celui que j’ai 
fait s’envoler peut chanter avec eux.

Oh! comme je l’ai embrassée !
— Gilles, continue-t-elle, a une pie dans une 

malle; quand il sera sorti avec les vaches, je la 
laisserai aussi s’envoler.

— Alors tu dois, avant d’ouvrir la malle, 
ouvrir la porte et les fenêtres, car la cheminée, 
c’est très haut et tout droit, et elle pourrait re­
tomber dans les cendres chaudes de Pâtre.

— Oui, j’ouvrirai la porte, car je n’ose pas la 
prendre : elle est grande, la pie.

Cette adorable petite créature est réceptive à



138 ANGELINETTE

tout ce qui est bon, à tout ce qui est beau. La 
rose que je lui ai donnée, elle la met à côté 
d’elle dans une tasse d’eau pendant qu’elle 
mange.

Je ne puis rien pour elle, je dois me borner 
à soigner ses croûtes et les bleus qu’elle attrape 
à droite et à gauche.

25 juillet 1916.

Moi aussi, j’ai remporté une grande victoire. 
Je suis arrivée, à force de persuasion et d’in­
sistance, à ce que Mitje veuille bien laver une 
fois par semaine, à l’eau chaude, le corps de 
ses petits frères et sœurs. Cela a été long et 
dur à faire comprendre et à obtenir. J’ai donné 
un bain de siège, une brosse à ongles, trois 
grands essuie-mains et un gant ferme pour 
frotter. Je lui ai fait chauffer de l’eau, addition­
née de sel de soude, dans le chaudron des 
vaches, qui peut contenir une dizaine de seaux. 
Pour montrer comment il fallait s’y prendre, 
j’ai lavé chaque enfant dans le bain de siège et 
pour chacun nous avons renouvelé l’eau. Ils 
jubilaient en répétant constamment :

— Oh ! c’est bon ! oh ! c’est bon !
C’était la première fois de leur vie qu’on leur 

lavait autre chose que le bout du nez. Mitje
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m’a dit le lendemain qu’après ce bain les 
enfants avaient dormi d’un sommeil doux et 
les membres étendus, tandis qu’auparavant ils 
avaient les membres recroquevillés et s’agitaient 
et gémissaient toute la nuit. Gilles seul était ré- 
calcitant et me montrait avec ostentation la 
croûte noire qui couvrait ses bras ; il a fini par 
se laver tout de même, enfermé dans la pe­
tite chambre du grand-père. Je lui avais mon­
tré comment il devait s’y prendre pour se laver 
et se frictionner le dos. Après, comme il était 
étendu dans son lit, les membres écartés de 
bien-être, sa mère lui a dit : « Mais, Gilles, tu 
es couché là, solennel comme un curé. » Puis 
Mitje s’est lavée dans la petite chambre. Enfin, 
le soir, le père y a passé également par curio­
sité. Tous ne reviennent pas du bien-être que 
cela procure; il n’y a que la petite femme elle- 
même qui n’y est arrivée que huit jours après.

Le lendemain du bain, les petites levaient 
leurs jupes et écartaient les vêtements sur leurs 
petites poitrines pour montrer leur peau blanche 
aux voisins et connaissances. La petite femme, 
quand elle se fut enfin lavée, m’a montré ses 
jambes, tout ahurie de les voir si claires. Jamais, 
depuis quarante-cinq ans, elle ne s’était lavé 
le corps. Je me rappelle fort bien ses mamelles 
couleur de terre, quand elle allaitait ses enfants.



ANGELINETTE

üMIwww

Door, le mari de la petite femme, a constaté 
que ses vaches, depuis qu’elles couchent dans 
une étable à moitié propre, (car ce n’est pas 
encore une vraie propreté) donnent plus de lait 
et mangent moins. Je suppose que l’influence 
de la propreté n’est pas moins bonne sur les 
humains.

Le Roi, quand il était encore le prince Albert, 
est venu à Genck voir les sondages des nou­
velles mines à charbon. Il avait sans doute 
demandé à visiter une habitation de paysans :

Enfin c’est un événement qui les ahurit tous 
et une expérience dont ils rafolent. Je craignais 
qu’ils n’aimassent point l’eau : il y a des bour­
geois parvenus dans le village qui ont pu ins­
taller une chambre de bain à moitié prix, mais 
ils aiment si peu l’eau qu’ils ne prennent de 
temps en temps un bain sommaire que parce 
qu’ils ont mis de l’argent dans cette installation 
et ne veulent pas que cette dépense ne serve à 
rien.

Chez les enfants de la petite femme, le bien­
fait de cet unique lavage par semaine commence 
déjà à se faire sentir. Ils n’ont plus l’ombre de 
pustules et ils sont pétillants de vie, d’esprit et 
de joliesse. J’ose maintenant les embrasser sans 
crainte d’attraper un coryza ou de la vermine.

il ;
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Je vois rouge, quand le petit Emile lève son 
regard limpide, câlin vers moi, à la pensée que, 
dans quinze ans, quand il commencera à sortir 
de sa gaine, on le mettrait devant les machines 
à tuèr, et je me demande si je n’ai pas eu tort 
de faire placer un couvercle sur le puits pour 
qu’il n’y tombe pas... Dieu, quel embarras, une 
vieille femme qui a tué un petit garçon... Eh 
bien, quoi donc ? parce qu’il n’a pas l’âge... 
— elle est forte celle-là — ou parce qu’il n’est pas

le bourgmestre l’a conduit chez la petite femme. 
Le prince s’est tenu debout au milieu de la pièce ; 
la petite femme, qui ne savait pas qui était ce 
monsieur, déambulait tranquillement autour de 
lui. Le prince est parti sans avoir desserré les 
dents» Il a dû douter que ces êtres fissent partie 
de la même humanité que lui ; le dégoût a dû 
l’empêcher de voir, dans cette visite furtive, 
que la petite femme a un sourire très fin, que 
ses enfants sont des spécimens très réussis 
comme beauté et comme intelligence, qu’ils 
s’étiolaient et s’amoindrissaient par pure igno­
rance — car ils ne sont pas pauvres — et que 
Door est un homme d’une honnêteté, d’une 
intelligence et de capacités au-dessus du com­
mun.
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21 août 1916.
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1. Un baiser.

KIM?MCTV.l Skw*1

Pour encourager Mitje dans ses soins de pro­
preté, je lui ai répété que mon mari et les demoi­
selles de chez l’épicier m’avaient dit qu’elle deve-

I.

de l’autre côté du fossé, je ne peux pas l’avoir 
fait culbuter doucement dans ce puits?... ou 
parce que je ne porte pas une baïonnette?... De 
mieux en mieux. Foutez-moi la paix! Je déborde 
de dégoût et de rancune contre ces abjections!

Mileke, barbouillé de boue, les menottes noires, 
en robe rouge délavée, est assis dans la porte 
de la ferme sur une petite chaise basse, un bâton 
en main qu’il écorche avec un grand couteau ; 
il n’écoute pas les mots tendres que je lui 
dis, extasiée que je suis de le trouver là, évo­
quant, lui et toute l’ambiance, un tableau de 
Jacob Smits. Quand il a fini, il lève ses yeux 
liquides.

— Un poeneke1 ? me dit-il, en avançant sa 
bouche vers moi.

Oh! trésor d’amour! et dans quinze ans !... 
Dieu sait... une baïonnette, un explosif, tes mem­
bres dispersés !...

Je me sauve, en proie à une hallucination 
dangereuse.

wï 1 ■il IIIII

I

“lli illl ■Ki ‘J

i II j III ’M
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naît si jolie et avait la peau si claire. Elle l’a naï­
vement répété à sa mère, en rougissant d’émotion 
heureuse. Les enfants reçoivent régulièrement 
leur bain hebdomadaire et j’ai obtenu également 
qu’elle les lave le soir avant de les mettre au 
lit. Ainsi, le matin, elle n’a qu’à les rafraîchir 
avec de l’eau claire, pour les éveiller, ce qui est 
vite fait, car, les jours que Mit je partait de 
bonne heure avec son père pour les champs, 
les enfants n’étaient pas lavés : la mère, avec la 
meilleure volonté du monde, n’arrive pas à se 
défaire de ses habitudes crasseuses. Donc Mitje 
lave les enfants le soir. Aujourd’hui elle m’a dit 
que Fineke était toute rose en se levant et riait 
en ouvrant les yeux.

— Eh bien, Mitje, rappelez-vous la Fineke 
d’il y a trois mois, sa tète encroûtée et envahie 
de poux et son petit corps rugueux de saleté, 
et la baguette magique qui a produit ce chan­
gement n’a été que de l’eau claire, du savon et 
un peu de sel de soude.

Elle me regardait, étonnée, de ses yeux intel­
ligents.

— C’est vrai tout de même: rien que de les 
avoir lavés, ils sont devenus comme des enfants 
de riche.

C’est une émotive que Mitje : on voit des 
vagues d’émotion passer sur sa figure. N’im-
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porte, il y a encore beaucoup à faire. Mais j’y 
parviendrai* je suis aidée par tous les enfants. 
Ces tout petits, de trois, six et huit ans, ne veu­
lent plus manger en dehors des heures de repas 
de famille et Mileke dit à ses camarades :

— Je sais où il y a des nids d’oiseaux, mais 
je ne te le dirai pas car tu les torturerais, et ils 
aiment autant à vivre que nous.

Et l’autre jour, comme on lui donnait un petit 
oiseau, il l’a mis sur sa toute petite main et l’a 
fait s’envoler. Si j’étais libre, je ferais une édu­
cation à tous ces enfants : ils en valent la peine.

11 septembre 1916.

Oh l’envie, l’envie qui ravale même les en­
fants ! Le petit Mileke ne voulait plus me don­
ner la main ni m’embrasser, et encore moins 
venir sur mes genoux. Il frappait vers mol et 
se sauvait quand j’approchais. Je crus d’abord 
à un caprice d’enfant, puis je me creusai la tète 
pour me rappeler si j’avais pu lui déplaire en 
quelque chose. Ses parents, aussi ennuyés que 
moi de cette volte-face désagréable, lui deman­
dèrent ce qu’il avait contre madame, et ce petit 
précoce répondit posément :

— Mais rien, qu’aurais-je contre madame?
J’étais de plus en plus peinée, quand une idée
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me vint. Ne le monterait-on pas contre moi ? 
Toute la rue est d’une jalousie féroce parce que 
je m’occupe de cette famille et qu’elle suit mes 
conseils. Non seulement les enfants sont lavés, 
mais ils dorment la fenêtre ouverte, ils mangent 
aux heures et non quand cela leur plaît. Gilles 
ira pendant trois ans à l’école professionnelle 
y apprendre le bon métier de mécanicien. 
J’ai obtenu également qu’on place un pavage 
dans l’étable des vaches et que la cour de la 
ferme soit assainie par une épaisse couche de 
gros gravier recouverte de petit, pour qu’il 
fasse sec sous les pieds, car ils ont pataugé 
toute leur vie dans une boue mélangée de fu­
mier, qui les empoisonnait. Je les ai débarras­
sés de leur vermine et de leurs ulcères, et main­
tenant encore je suis occupée à les nettoyer des 
vers intestinaux qui les débilitent tous, depuis 
le père jusqu’au petit Mileke. Naturellement tous 
ces conseils ne sont efficaces qu’avec quel­
que aide. Eh bien, les enfants des autres cultiva­
teurs de la rue, même des riches, sont d’une 
jalousie qui les met hors de leurs gonds. La 
marraine de Fineke l’a mise à la porte en di­
sant : « Tu es allée jouer chez madame, vas-y 
encore. » Des jeunes tilles disent à Mitje qu’elle 
a beau se bichonner, qu’elle ne trouvera pas de 
mari avant elles parce que, chez Mitje, il fau-

10
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dra partager l’héritage en huit, et chez elles seu­
lement en deux. Ils sont furieux de voir les pe­
tits lavés, peignés, avec des tabliers propres 
faits de vieux peignoirs à moi, tandis qu’eux 
sont sales, mangés de pustules et de vermine. 
Comme on entre chez la petite femme comme 
dans un moulin, rien ne reste secret, et, quand le 
samedi on chauffe l’eau pour les laver et que, 
après, ils sortent bien bichonnés de la petite 
chambre du grand’père, il y a toujours quelques 
petits voisins pour les voir. Alors, le samedi, ils 
leur crient dès le matin : « Va te faire laver le 
cul. » Laver cet endroit-là est pour eux la chose 
la plus indécente qui soit. Ils humilient les pe­
tits en disant qu’ils portent mes vieilles loques. 
Le soir, ils jettent de grosses pierres dans les 
fenêtres de leurs chambres, au grenier, au risque 
de les tuer dans leurs lits, en criant : « Fermez 
les fenêtres. »

J'étais donc certaine qu’on avait monté Mileke 
contre moi, en l’humiliant, le ridiculisant et en 
lui faisant peur, et je dis à Anneke de le lui de­
mander. Nous soupçonnions toutes les deux un 
gamin d’une dizaine d’années, fils d’un riche 
paysan. Anneke et Mileke couchent ensemble ; 
alors, le soir au lit, elle l’interrogea :

— Que dit donc Jef de madame ?
Mileke,fcpris au dépourvu, répondit:
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— Il dit que je ne dois pas faire ce que dit 
madame, que je ne dois pas l'embrasser ni me 
mettre sur ses genoux, mais lui donner des 
coups de pied, et ne pas me laisser laver, ni 
rien accepter d’elle ; que sans cela il m’arran­
gera.

Quand Anneke, le lendemain, me répéta cela, 
je courus vers ce gamin qui était assis sur une 
souche, mangeant des pommes vertes volées.

— Qü’as-tu osé dire à Mileke, sale gamin ?
— Ce n’est pas moi, c’est Louis.
— Mileke, est-ce Louis ou lui ?
— C’est lui.
— Si tu oses encore lui dire quoi que ce soit, 

je te livre au garde champêtre.
Il s’en alla en me narguant. Je voulus pren­

dre Mileke et l’embrasser, et lui demander si 
c’était fini maintenant; mais il ne voulut pas, 
et, comme sa mère exigeait qu’il me donnât la 
main, il se mit à hurler et à se cacher la figure 
dans ses jupes. Elle prit l’enfant hurlant et alla 
chez la mère de ces garçons; la mère ne savait 
naturellement rien des manigances de ses fils, 
malgré qu’on la voie toute la journée intriguer 
contre nous avec la voisine d’en face, en dési­
gnant de la tête la maison de la petite femme. 
Les deux garçons, dont l’un a quatorze ans, 
s’avancèrent vers la petite femmé en ricanant,
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et se vantèrent d’avoir dit à Mileke de me don­
ner des coups de pied au lieu de m’embrasser.

J’ai alors invité Mileke et ses frères et sœurs 
à venir goûter le lendemain, leur promettant 
aussi de leur donner des fleurs.

J’ai donc garni la table de fleurs, je les ai fait 
goûter avec des tartines beurrées, chose rare en 
ces temps, des bonbons et du lait chaud su­
cré. Puis j’ai joué Kïke boe1 avec Mileke. Il était 
assis les pieds sur la chaise, son pruleke hors 
du pantalon, la tète penchée sous la table. Je 
devais aussi regarder sous la table et dire : Kike 
boe, il riait alors comme une fanfare qui sonne. 
Mais il devint grave d’émerveillement quand je 
lui racontai que les éléphants étaient grands 
comme deux vaches mises l’une sur l’autre, que 
leur nez avait trois aunes de long et qu’ils ra­
massaient des « cents » avec ce nez et les don­
naient à leurs gardiens en échange d’un bonbon.

Puis j’ai fait le cocorico du coq, puis la 
poule qui pond, puis l’âne qui brait, et le co­
chon qui grogne et encore le coassement de la 
grenouille : tous petits talents acquis dans mon 
enfance privée de jouets et que je n’ai pas ou­
bliés. Nous avons ensuite fait une promenade 
dans les bois. Eh bien, Mileke ne s’abandonne

1. Cache-cache.
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plus comme avant : les rosseries de ces âmes 
viles ont laissé des traces.

Je suis bien triste d’avoir perdu le cœur et la 
confiance de Mileke; je crois qu’il faudra beau­
coup de gâteaux avant qu’il me les rende.

29 septembre 1916.

Oui, je rentre à Anvers, malgré le danger 
des bombes. La petite femme pleure depuis 
deux jours. Elle est, en ses faits et gestes, un 
résultat de son milieu : sale, négligente, adon­
née à une incurie outrancière, mais elle a une 
exquise sensibilité du cœur et apprécie, tout en 
étant incapable d’y mettre la main elle-même, 
ce que mon aide et mes conseils ont fait pour 
la santé de ses enfants. Jamais personne de ma 
situation ne lui avait parlé: ils s’éloignaient 
d’elle, dégoûtés, ne voyaient que ses cheveux 
en broussaille et sa vermine, et pas son regard 
affectueux, et ils ne faisaient point attention à 
l’émotion de sa voix, ni à son sourire spirituel, 
ni à sa manière tranquille de jauger, de la petite 
chaise basse où elle pèle ses pommes de terre, 
ceux qui entrent acheter du lait. Je l’ai tout à 
fait traitée en amie et je vous assure que ce n’est 
pas une amie banale.

Quand je suis entrée pour faire mes adieux,
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elle avait déjà les yeux gonflés d’avoir pleuré, 
puis elle s’est mise à sangloter. Remi pleu­
rait silencieusement, la figure cachée dans le 
coin de la porte. Gilles, avec sa jolie peau dorée, 
mit les mains devant ses yeux et les larmes cou­
lèrent entre ses doigts. Fineke, elle, ne savait 
trop s’il fallait pleurer; elle regardait grave­
ment. Mileke regardait Fineke : « Si tu pleures, 
je pleure aussi », et il fit une moue. Fineke s’y 
est mise, mais lui, non décidément, il n’en fit 
rien. Il se jeta au cou de sa mère, nuis au mien, 
et me donna de bons, mais là de bons gros bai­
sers. Les enfants me reconduisirent chez moi. 
Ah ! qu’ils étaient graves et quelle peine ils 
avaient de me quitter !

Le lendemain, quand nous passâmes pour al­
ler à la gare, Remi nous guettait. « Ils sont 
là. » Alors, le père en tête, Us nous firent en­
core un adieu ému. Je n'ai jamais été l’objet de 
tant d’affection, et ce n’est pas une affection qui 
a pour base des dons matériels, mais une recon­
naissance pour mes bons conseils et la sympa­
thie que je leur ai témpignée. II est très rare que, 
dans un état mental comme le leur, ces preuves 
d’affection soient appréciées.
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11 mai 1917.

Me voici revenue après l’hiver.
J’ai donné à Fineke un vieux petit sac en ve­

lours. Elle le mania, puis y fourra son nez et me 
dit, radieuse:

— Gela sent comme madame.
Fineke devient une beauté depuis qu’elle a 

reçu des soins : elle devient comme un fruit 
doré du Midi.

Mitje a pris à cœur, pendant tout l'hiver, de 
laver consciencieusement les enfants dans les 
coins et recoins, comme je le lui avais indiqué. 
Elle me montre leur derrière luisant et frais, 
que c’en est une joie.

Samedi passé, Mileke, après son bain, cou­
rut après elle dans la cour.

— Mitje ! Mitje ! tu dois aussi laver ton « ho- 
leke 1 ».

— Mais oui, fit Mitje,
Je ne voudrais pour rien au monde atténuer 

cette candeur, pas plus que quand Mitje vient 
fourrer son bras savoureux de dix-huit ans sous 
le nez de mon mari, en disant : « Voyez, mon­
sieur, comme il est bien lavé, et nous n’avons 
plus de poux, pas un seul. »

1. Petit cul.
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J’avais mis des lunettes fumées pour traver­
ser la rue du village, où le soleil dardait. Mileke 
et Fineke étaient assis dans la cour de leur 
ferme. Mileke avait une toute petite cerise, pas 
mûre, en main. Ils me regardaient impression­
nés, ne sachant s’il fallait être sérieux ou rire ; 
ce n’est que lorsque j’éclatai de rire moi-même 
que leurs figures s’éclairèrent.

— Pourquoi vous rendez-vous laide ? demanda ' 
Fineke.

— J’ai mal aux yeux, vois-tu; tu trouves que 
c’est laid?

— Très laid, firent-ils.
— Maintenant je vais dîner.
Et je me retournai pour partir. Alors Fineke, 

comme se rappelant quelque chose, fouilla dans 
sa poche, en tira trois petites cerises pas mûres 
et me les donna.

— Je les avais mises dans ma poche pour vous.
Puis Mileke me donna aussi sa petite cerise... 

Mes trésors ! mes trésors! comme je vous 
aime!... Et je partis.
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Ce n’est pas grossièreté de nature, mais c’est dû 
à l’étonnante simplicité de leur vie et l’absence 
complète de contact avec le monde extérieur.

12 juin 1917.
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15 juin 1917.

Ce sont cependant des moments exquis, que 
je ne pourrais avoir seule, dans ma maisonnette 
entourée d’épines ;ma foi, j’y ferai venir Mileke 
et Fineke.

Sus va venir ! On nettoie la maison, la cour, 
les étables, les champs, les enfants : ils en 
sont tous vibrants d’émotion. Sus va venir ! 
Il ne connaît pas ses deux plus jeunes frère et 
sœur, Fineke et Mileke. Depuis sept ans, les 
Frères de la Doctrine Chrétienne se sont em­
parés de lui, et, depuis quatre ans, il n’a pu 
voir sa famille.

— Que va-t-il dire de ce que tout est si 
propre? fait Mil je.

Grande question ! A sa dernière visite, il se 
sauva tout le temps à côté, chez sa tante, pour 
échapper au bruit des enfants, à la saleté de la 
maison, et, quand il est parti, il était rempli 
de vermine. Il a vingt ans maintenant. Que 
va-t-il dire ?

Quand je reviens de la table d’hôte, Fineke, 
en robe blanche et ceinture rose, accourt vers 
moi.

— Suske de Bastogne est arrivé.
Puis accourt Mileke, criant :
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— Hy is heie ! Hy is heie ! *.
Ils s’accrochent à moi, et, courbée entre eux 

deux pour me mettre à leur taille, j’entre dans 
la maison. Un jeune frère en soutane et man­
teau vient vers moi; en un français correct, 
mais un peu appliqué, il me parle :

— En entrant, la première chose qui m’a 
frappé, c’est la propreté ; on me dit que c’est 
vous, madame, qui avez inculqué çela à ma 
sœur.

— Je n’ai fait que donner des conseils ; Mitje 
les a compris, appliqués ; c’est elle qui a fait de 
la maison et des enfanls ce que vous voyez.

Et je fis pirouetter Fineke devant lui.
— Voyez comme elle est propre et jolie,
— Oui, fit la petite femme, vous pouvez les 

regarder partout.
Et elle levait les jupes de Fineke pour mon­

trer ses petites fesses bien lavées.
— Puis-je vous faire une visite, madame?
— Mais avec plaisir.
Je ne savais pas s’il fallait l’appeler « Sus » 

tout court ou « cher frère ».
— Il ne sait plus le flamand, fit Mitje.
— Non, je dois chercher mes mots. Je ne 

parle et n’enseigne que le français. Mes élèves
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wallons de Bastogne n’entendent que le fran­
çais et leur patois.

En remontant chez moi, je revis le petit Sus 
d’il y avait sept à huit ans, qui allait me ra­
masser, le long des routes, des seaux de crottins 
et de bouses pour mon fumier : je lui donnais 
dix centimes par seau. On l’a bien décrassé, 
mais la crasse n’était que physique : le cœur et 
le cerveau étaient intacts; aucun vice ne l’avait 
encore atteint, l’absence de misère avait tenu 
les vilenies à distance; il n’était que pouilleux 
et ignorant. Il a tout de suite dû marcher dans 
un sillon: la grammaire, l’histoire, la géogra­
phie, les mathématiques, tout lui fut enseigné, 
et sérieusement, par des gens qui façonnent un 
objet dont ils comptent tirer profit. En effet, 
Suske ou frère Benoît tient déjà une classe qui 
rapporte à son ordre douze cents francs par an.

Il est venu le soir chez nous avec Mitje. Il 
nous a parlé de ses soixante-treize élèves qu’il 
aime tous, et de Bastogne qu’il -adore.

— J’ai dit au frère supérieur que j’étais prêt 
à signer un engagement pour cinquante ans s’il 
voulait me laisser à Bastogne, Quelle différence 
tout de même entre le wallon et le flamand! 
ajouta-t il.

Puis il nous parla de la manière dont s’y 
prennent les frères pour faire un religieux :
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— D’abord la douceur, mais si cela ne suffit

!
!

pas — il fit de la main le mouvement de cou­
per une ligne droite à travers un objet dur — 
alors la contrainte, la force, et, si cela ne va 
pas, on vous rejette... Moi, j’ai marché tout droit: 
ils n’ont eu aucune peine avec moi. C’est le désir 
d’apprendre qui m’y a fait aller ; à treize ans, 
quand je dus quitter l’école, je fus pris de la 
peur de ne plus rien apprendre et de devoir 
travailler aux champs comme mon père, d’y 
être attaché sans répit, sans pouvoir jamais 
prendre un livre en main. Mon père, à qui 
j’en avais parlé, m’avait répondu qu’il n’avait 
pas les moyens de me laisser continuer à étu­
dier. Alors, vous rappelez-vous, madame? Vous 
m’avez fait conduire une brouette de fleurs chez 
l’abbé ..., à l’occasion de sa première messe. En 
revenant sur la route, vous m’aviez demandé 
si, moi aussi, j’allais devenir curé. Je me suis 
dit que ce serait peut-être un moyen de pouvoir 
apprendre. Mais il fallait de l’argent pour étu­
dier. J’en ai parlé au frère, à l’école, et il m’a 
dit d’entrer chez eux. J’avais tout, tout arrangé
avec le frère supérieur avant d’en parler à la 
maison. Puis le curé est venu chez ma mère ; 
elle ne voulait pas. Alors il est allé trouver mon 
père à la laiterie, et cela s’est arrangé. J’avais 
dit à mes parents que c’était pour étudier que

/il. il
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j’y allais, que je reviendrais quand je serais 
instruit. Voilà comment cela s’est fait ; mainte­
nant je m’y plais.

Puis il parla de sa manière à lui d’enseigner.
— J’ai les petits jusqu’à l’âge de huit ans. Je 

ne leur dis que les mots nécessaires, et à voix 
basse, et exige qu’eux aussi parlent à voix basse. 
Le supérieur dit que ma classe est la classe du 
silence. Je ne supporte ni le bruit, ni le remue­
ment, mais pendant la récréation ils peuvent être 
aussi turbulents qu’ils veulent. Je l’exige même et 
je donne un bon point à celui qui a bien joué. 
Dans la cour, je les mets sur deux rangs. A 
chaque rang, je ne veux voir qu’une tête : quand 
j’en aperçois une qui dépasse à droite ou à 
gauche, je donne un bon point à l’autre rang et 
je détourne la tête de celui qui n’a pas su être 
correct. Dans la rue, chaque enfant qui quitte 
les rangs pour rentrer chez lui, sait qu’il doit 
ôter son chapeau pour me saluer, et je rends le 
coup de chapeau, même aux petits de quatre 
ans. Quand il y en a un qui l’oublie, je le fais 
monter l’après-midi sur l’estrade, je le salue et 
lui fais signe de me saluer aussi ; il le fait alors 
très bien et je dis aux autres : « Voyez comme 
il salue bien; il ne l’a pas fait à midi, comme 
ç’est dommage ! » Et d’un geste, je l’envoie 
s’asseoir. Il ne l’oublie plus jamais. Je suis oc-
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cupé de huit heures à midi et de deux à quatre.
Il nous dit encore l'impression que lui fai­

saient certains mots français.
— Ils donnent l’image exacte de ce qu’ils 

expriment.
— Ah! et quels sont ces mots?
— Tendre... aimer... amour... mère... plai­

sir... joie!
Et il mit les deux mains sur la poitrine.
— Quand je les prononce, je sens quelque 

chose qui me pénètre, un tressaillement, un 
bonheur intense... Amour..., joie, répéta-t-il.

Pauvre petit Suske, qui, pour pouvoir appren­
dre quelque peu, s’est jeté dans cette galère, où 
toute liberté lui est interdite, où toute expansion 
doit être refoulée! Mais c’était pour lui le seul 
moyen d’être, ne fût-ce que quelques heures 
chaque jour, un être pensant, le seul moyen de 
ne pas devenir une simple bête de somme, atta­
chée à la glèbe pendant dix-huit heures par jour 
comme son père.

Pauvre Suske ! Aimer ! Tendre ! Joie !

1917.

Je me promène avec Fineke sur la route. Le 
soleil nous donne dans les yeux.

— Je ne puis vous regarder, me dit-elle, à 
cause de cette petite chose.
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Et elle me montre le disque du soleil qui 
perce la buée.

Une autre fois, je passe le soir avec elle par 
le village; je lui montre la lune*

— Oui, il y en avait aussi une au-dessus de la 
maison de l’épicier, me répond-elle.

Gela me revient comme une brise parfumée, 
et ce n’est pas un petit bienfait au milieu des 
horreurs que nous lisons et dont la terreur est 
écrite sur chaque visage*

3 juillet 1917.

Le petit de l’homme est déjà infâme. Il ne lui 
faut pas l’expérience de vilenies, ni la souffrance, 
pour le devenir : son instinct lui suffit.

L’année passée déjà, de grands garçons de 
la rue avaient incité Mileke à me donner des 
coups de pied et à me cracher au visage plu­
tôt que de m’embrasser quand je m’approchais 
de lui. Mais comme j’avais deviné la chose, 
j’avais pu y mettre ordre. Cette année, au com­
mencement de mon séjour ici, il me sautait 
au cou chaque fois qu’il me voyait ; puis, petit 
à petit, il s’était éloigné jusqu’à me montrer 
une suprême indifférence et même dé l’aver­
sion ; cette fois encore il ne voulait pas m’en 
avouer la raison. Je lui dis de la chuchoter à
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l’oreille d’Anneke, à qui déjà, l’an dernier, il 
avait avoué ce qui en était.

— Elle te donnera, après, des cerises.
Il le fit :
— Les enfants ne veulent plus jouer avec lui 

s’il continue à être ami avec vous, répéta Anneke.
— Anneke, donne-lui des cerises.

. Je lui en donnai aussi une poignée. Il me 
regarda. Oh! jamais je n’ai vu regard chargé de 
plus de surprise et de remords : mon mari et 
moi, nous en fûmes tout saisis. Puis il alla jouer. 
Après, quand je sortis, il me sauta au cou devant 
tous ses camarades, une dizaine pour le moins. 
Je fus remuée de fond en comble par cet hé­
roïsme.

Mais, le lendemain, plus que jamais il s’éloi­
gnait de moi. On lui avait donné des coups de 
pied et on l’avait boycotté pour de bon. Il me 
repousse et se cache sous la table quand j’ap­
proche. Pendant ce temps la marmaille, qui a 
de quatre à sept ans, nous observe et, comme 
elle est contente de Mileke, elle joue de nou­
veau avec lui. Même Mitje entendit par la fe­
nêtre sa petite cousine, qui a six ans, lui dire :

— Tu vois bien, n’est-ce pas, que nous jouons 
de nouveau avec toi, maintenant que tu n’em­
brasses plus madame et ne te laisses plus em­
brasser par elle.

rw
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Pour eux tous, je suis « madame » tout court, 
comme s’il n’y en avait pas d’autres.

Voilà où Mileke et moi, nous en sommes. Le 
pauvre petit est terrorisé par ses compagnons 
de jeu et affolé de remords ; son regard me le 
dit quand je passe. Je ne veux pas lui demander 
de nous embrasser en cachette, pour ne pas lui 
apprendre à dissimuler ; je ne veux pas parler 
aux parents de ces petites brutes, ils sont 
comme leur progéniture et voudraient écharper 
la petite femme et moi parce que nous avons de 
l’affection l’une pour l’autre et que le ménage 
profite de mes conseils. Puis ils trouveraient 
bête que je m’occupe de ces histoires d’enfants : 
pour eux un enfant ne sent, ne raisonne, ne vit 
pas d’une vie spirituelle; pour eux, un enfant, 
ça dort, boit, mange, fait surtout pipi et caca, 
et pour le reste est une mécanique ; môme avec 
la petite femme, j’ai de la difficulté à lui faire 
respecter les sensations, les sentiments, et les 
goûts de ses enfants. Cependant, quand j’attire 
son attention sur Mileke et la naïveté exquise 
de Fineke, elle comprend et est émue.

— Je n’aurais même pas compris mes enfants 
sans vous, me dit-elle alors.

Je n’ai jamais vu quelqu’un qui s’ignorât à 
ce point.

Je leur ai donné un de mes portraits en robe
il
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de soirée ; longuement elle et Mitje le regar­
dèrent, puis la petite femme dit en riant :

— Est-il possible d’être ainsi? Quand on nous 
voit à côté de cela, que devenons-nous ?

Et elle riait encore. L’idée de l’envie ne peut 
pénétrer en elle. Elle aurait été charmante et 
toute spirituelle si elle avait pu se cultiver, se 
bichonner et s’habiller comme moi. Tous se­
raient des êtres au-dessus de la movennesi l’on </
pouvait les transplanter dans un milieu où ils 
pourraient développer leurs dons. Voyez seule­
ment le résultat physique depuis qu’ils se lavent 
et tiennent leur maison propre, et comme la 
physionomie de Mitje est changée depuis que 
je cause avec elle comme avec une égale plus 
jeune à qui l’on peut faire des observations et 
donner des explications.

Enfin toute leur rue les envie, en médit, les 
boycotte, depuis ce changement dans leur aspect. 
Mitje travaille comme une esclave, mais, après 
cela, elle allume le feu sous le chaudron des va­
ches, s’y chauffe de l’eau et se lave de haut en 
bas. Ses mains de travailleuse sont donc appé­
tissantes; eh bien, on dit qu’elle ne fait rien, que 
sans cela elle n’aurait pas des mains de demoi­
selle. Mais les plus raffinés petits monstres sont 
les enfants : ils possèdent l’art de torturer et l’ap­
pliquent. Laissez venir à moi les petits enfants !
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9 juillet 1917.

Le crâne petit bonhomme ! Aujourd’hui le 
petit Mileke jouait au milieu de six à sept bam­
bins. J’arrivais à l’autre bout de la rue. Dès 
qu’il me vit, il les quitta et vint vers moi, en se 
retournant zde temps en temps vers les autres, 
d’un altier mouvement de tête. Il me sauta au 
cou ; moi, je le soulevai et nous nous embras­
sâmes longuement. Les autres avaient lâché 
tout jeu pour nous regarder. Je rentrai avec 
Mileke sur mes bras; il ressortit pour aller 
jouer, mais bientôt il revint me dire que ses 
camarades lui avaient jeté des pierres. Je ne 
sais comment venir à bout de ces petites brutes. 
Mileke et moi, nous ne pouvons nous résoudre 
à leur donner gain de cause, nous nous aimons 
sincèrement. Il a des regrets et des remords 
quand il leur obéit, et moi un vrai chagrin.

1917.

— Te rappelles-tu quand nous avons mis les 
« Mais » au cheval et que nous sommes allés 
dans ton hameau comme pour te chercher, toi 
et tes bagages ?

Clic clac, clic clac.
— Et comme nous avons tout rangé dans les
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tiroirs et les armoires de ta nouvelle maison ? 
Cliquelaque, cliquetaque.
— Et la poule bleue qui, en sortant du panier, 

a tout de suite pondu d’émotion ? Tu disais que 
cela te porterait bonheur dans ta nouvelle de­
meure et tu riais, la bouche large ouverte, en 
pesant l’œuf encore chaud dans ta main, et je 
vis pour la première fois que tu avais les dents 
blanches.

Clic clac, clic clac, clic clac.
— Et à ta noce, le lendemain, quand tu me 

disais ; « Viens embrasser ta tante », et que tu 
me fis boire dans ton verre...

Claquelaque, claquelaque.
— Et le jour suivant, quand nous sommes 

allés chercher ta vache et que, moi, je portais 
le petit chat...

Clac clac, clac clac.
— J’avais douze ans alors. L’année d’après, je 

suis entré chez les Frères et toujours, pendant 
mes années d’étude, je me suis remémoré ces 
jours où je t’aimais plus que la Sainte Vierge.

Touc tac, touc tac.
— Tu étais ma jeune tante : je pouvais t’aimer 

sans remords...
Touc touc, touc touc.
— Et tu es restée pour moi ce que tu étais 

alors.
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Claquelaque, claquelaque, claquelaque, cia- 
quelaque...

Mitje et moi, nous étions dans l’étable ; elle 
trayait les vaches à côté de la grange où, Suske, 
« frère Benoît », en vacances, la robe pendue 
à une fourche, en culotte et manches de gilet, 
battait le blé pour son père, aidé par sa tante, 
une mégère jaune et âpre. Et c’est par bribes 
et morceaux, haletés entre les battements des 
fléaux, que nous entendîmes ces réminiscences 
de Suske*

Quand il se tut et que ne nous parvenaient
plus que les coups secs et réguliers des fléaux, 
je murmurai à Mitje : S

— Mitje, pas un mot de ceci, n’est-ce pas ? tu
sens bien que Suske est à plaindre d’avoir une 
profession qui lui interdit d’aimer.

« Voilà, pensais-je, le vrai petit Suske, et 
l’homme à la robe, qui fait peur à des Jantjes, 
est ce qu’ils en ont fait. »

6 août 1917.

En allant dîner, j’entre chez la petite femme. 
Mitje était penchée sur le pétrin.

— Où est votre mère, Mitje?
— Au lit : cela a commencé, fit-elle, sans le- 

ver presque la tête; les eaux se sont cassées hier 
soir.
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Je traversai l’autre pièce et entrai dans la pe­
tite chambre à coucher.

La petite femme était alitée et gémissait, une 
vieille sage-femme à côté d’elle.

— Oh ! que je souffre ! Vous m’avez si souvent 
aidée, madame, aidez-moi encore.

— Mais je ne puis rien.
— Le docteur est venu ; il a laissé là sa va­

lise avec ses instruments. Oh que j’ai peur !
— Je vais dîner, je reviens tout de suite.
Quand je revirs, Mitje pétrissait toujours la 

pâte. Une vieille femme du voisinage était grim­
pée sur le lit et tenait la petite femme par un 
bras ; la sage-femme était devant et tenait l’autre 
bras ; elle l’encourageait.

— Poussez ferme, poussez.
Et la petite femme se cambrait les reins et 

poussait, en étouffant des cris rauques ; les vei­
nes de son cou se gonflaient, sa figure se tor­
dait ; toute la misère de ses quarante-sept ans 
s’étalait sur ce grabat : ridée, flasque, les che­
veux gris, pas lavée. Dans la chambre, la petite 
chaise percée des enfants ; devant le lit une mare, 

, de l’eau qu’elle perdait encore et qui traversait 
la paille de sa couche.

Mitje pétrissait, la figure gonflée et rouge de 
n’avoir pas dormi et d’être penchée depuis des 
fcetyrçç sur QQ pétrin, J^a maclnqç à Jessiyer
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attendait depuis la veille, remplie d’une lessive 
de huit personnes. Mitje était seule devant tout 
cela. Le père déambulait, inutile.

— Mitje, on me demande des ciseaux.
— En haut, dans le panier.
Et elle pétrissait sans lever la tête.
Je sortis. A trois heures, Mitje, tout enfari­

née, vint dire qu’un gros garçon était né. J’ava­
lai ma tasse de thé et courus chez eux. Mitje 
était de nouveau penchée sur le pétrin. J’allai 
dans l’autre chambre. Le docteur, en manches 
de chemise, essuyait ses instruments ; un seau 
avec l’arrière-faix, une mare de sang à terre. 
On avait dû transporter la petite femme sur la 
table, en pleine lumière, et, pendant qu’on la 
maîtrisait à trois, il avait cherché avec le for­
ceps l’enfant presque étouffé. La sage-femme 
emmaillottait un petit môme tout bleu, à figure 
de vieillard idiot, la tempe et un œil endom­
magés par les fers.

— C’est un beau garçon, dit le docteur.
— Oui, un bien beau garçon, fit la vieille 

sage-femme.
— Oui, très beau, ajouta la vieille voisine, qui 

nettoyait la mare de sang.
— Ah! il est beau? fis-je.
fuis j’allai vers la ipère, pâle, ses hideqx
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cheveux mal soignés épars, l’expression matée, 
anéantie.

— Ah ! j’en ai vu ! sans le docteur qui l’a re­
tiré avec les fers, je n’en serais pas sortie.

— Non, ajouta le docteur, elle n’en serait pas 
sortie, aucun travail ne se faisait. J’ai dû aller 
le cherche? très haut, on ne voyait plus les fers.

On me donna l’enfant avant de le mettre près 
de la mère; j’appelaiMitje.

— Mais je ne peux pas venir, je suis remplie 
de farine.

— Venez tout de même, Mitje.
Elle vint, les mains remplies de pâte. Je lui 

mis le petit sur les bras.
— Qu’il est beau! n’est-ce pas, madame?
Sa figure devenait toute tendresse.
— Et vous le soignerez bien. C’est elle, doc­

teur, qui a fait la layette, qui a soigné pour le 
linge de la mère, le linge du lit. Tout le chan­
gement que vous voyez ici depuis le dernier ac­
couchement que vous avez fait, c’est Mitje qui 
l’a réalisé.

Je mis l’enfant près de la mère. Mitje retourna 
au pain. Le père était accroupi devant l’âtre, il 
faisait rissoler une poêle pleine de pommes de 
terre et les retournait avec une fourchette. Mi- 
leke, quand* on lui eut dit dans la rue qu’un pe­
tit enfant leur avait été apporté, se mit à cla-
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mer : « Nous avons un petit enfant ! Nous avons 
un petit enfant ! Un garçonnet, un garçonnet ! » 
Puis il rentra ; je le soulevai devant le lit et lui 
fis voir l’enfant. Sa figure riait et exprimait en 
même temps une stupeur craintive; il grimpa 

* sur la chaise à côté du lit et caressa à pleines 
mains le visage de sa mère. Puis entra Gilles, 
le gars de quatorze ans.

— Gilles, venez voir.
Il s’approcha, regarda, par-dessus sa mère, 

l’enfant, devint rouge, puis s’en alla.
Remi rentra de l’école comme une bombe, la 

figure effarée. On l’avait prévenu dans la rue.
— Viens, Remi.
Il accourut vers le lit, se pencha dessus.
— Oh I comme c’en est un beau, oh ! qu’il est 

beau !
Et il resta longuement penché à le regarder, 

la figure radieuse.
Il retourna ensuite dans la grande chambre» 

Lé père demeurait indifférent et n’alla ni vers la 
mère ni vers l’enfant. Il avait mis la poêle de 
pommes de. terre au milieu de la table sur la­
quelle Mileke était déjà assis. Gilles, Remi et 
le père s’attablèrent; tous piquèrent, à même la 
poêle, les pommes de terre, tout en mangeant 
une tartine de compote de pommes. Le père 
et les deux petits étaient tout à leur occupation
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de manger. Gilles avait une mauvaise figure qui 
ruminait des pensées. Tout d’un coup son ex­
pression s’éclaircit.

— Nous aurons de la farine au comité pour 
le petit.

— Non, fit Mitje, nous ne recevrons rien pour 
lui, mais mère aura une livre de farine blanche 
en plus. Maintenant, Gilles, j’aurai plus de be­
sogne : tu dois m’aider et ne plus dire que je ne 
m’occupe que des futilités du ménage. Père 
aussi croit que le ménage ne comporte que des 
futilités.

— Que voulez-vous y faire, Mitje ? vous n’ar- 
rïverez jamais à faire comprendre à un homme 
que le ménage est une chose sérieuse. N’est-ce 
pas, Door?

Door se mit à rire.
— Oui, oui, c’est très sérieux.
Mais lui et Gilles se regardaient, parfaitement 

d’accord que faire le ménage n’est pas travailler, 
que seuls leurs travaux, à eux hommes, sont 
importants.

J’allai à la rue voir si Fineke et Anneke ne ve­
naient pas encore de l’école. J’eusse voulu qu’on 
ne leur eût rien dit pour jouir de leur surprise, 
mais toute la rue les prévenait. Fineke arriva avec 
les autres écolières ; on lui avait déjà annoncé 
qu’on avait apporté un enfant chez eux, J§ l’eiq-
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menai devant le lit et la soulevai. Elle le re­
garda, abasourdie.

— Eh bien, Fineke?
— Il est si petit, je croyais qu’il était grand.
— Comment ça, Fineke ?
— Je croyais que c’était un enfant de réfu­

giés, comme il en est arrivé chez le voisin, et 
avec qui je pourrais jouer.

— Non, ceci est un petit frère que tu peux 
garder, il s’appelle Jacques.

Alors elle rit et fut très contente.
Entra Anneke, son intelligente figure toute fré­

missante, les joues roses et tremblantes, et sa 
petite poitrine étriquée se soulevant tumultueu­
sement. Elle savait qu’ils allaient avoir un en­
fant, mais rien de plus, et le matin la mère avait 
encore coupé leurs tartines. Et maintenant un 
petit frère, tout bleu et tout habillé, était là à 
ouvrir la bouche à côté de sa mère, comme un 
oiseau qui demande la becquée.

Puis elle alla manger à la poêle de pommes 
de terre, que le père venait de remplir une se­
conde fois.

Mitje avait maintenant façonné dix-huit pains 
et coulé un pain d’épices; elle les tapotait et les 
déposait sur une planche, sous une couverture.

— Père, il sera temps d’allumer le four; d’ici 
là les pains auront iqonté, Et ne pétrjrais-je

SBB «B
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pas vite quelques tartes pour fêter Jacques ?
— Oui, il faut pétrir des tartes pour le fêter.
Door alluma le four, ce que faisait toujours la 

petite femme. Gilles prit sa bicyclette et alla 
dans les hameaux environnants annoncer à la 
famille qu’un enfant leur était né, qu’il s’appe­
lait Jacques, et qu’on le baptiserait demain dans 
la matinée.

19 mhi 1918.

Fineke a sept ans» Elle m’exprime sa joie 
d’être une fille.

— Quand nous avons douze ans, nous rece­
vons de jolies robes, des collerettes et de beaux 
souliers. Les garçons n’ont qu’un pantalon et 
un veston: c’est toujours la même chose.

Et sa bouche s’épanouit. Fineke rit toujours, 
Fineke est toujours heureuse, et, chose rare, 
cette joie est appariée à une exquise sensibilité. 
Elle me dit encore :

— Je sais où il y a des nids avec des œufs* 
mais je ne le dis pas aux garçons, ils les pren­
draient. En laissant les œufs dans le nid, il y 
aura des oiseaux, ils chanteront et nous aurons 
du plaisir à les entendre*

Cette créature délicieuse est vouée, de par sa 
position sociale, à devenir vachère et à porter
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des seaux de purin dans les champs pour en as­
perger les petits pois, comme fait sa sœur Mitje, 
qui était pour le moins aussi délicieuse qu’elle 
quand elle était petite.

6 juin 1918.

Mitje, agenouillée dans les buissons de mon 
jardin, arrache l’herbe pour leurs vaches. Je 
m’assieds par terre contre un arbre. Elle s’ar­
rête d’arracher et me regarde de ses yeux de 
sensitive. Elle exhale une odeur de bouse, de 
sueur et de bête de somme. Elle m’exprime sa 
joie de ce que quatre rangées de pois « gros 
comme ça », qu’elle avait plantés pour moi, 
soient déjà « hauts comme ça », et forment une 
bande touffue du plus beau vert foncé. Puis, de 
ses mains adroites, elle continue à arracher.

— Quand j’aurai vidé tout ce coin, il n’y aura 
plus d’herbes, et s’il ne pleut pas...

— Il me semble que cette herbe est peu sa­
voureuse; est-ce que vos vaches l’aiment?

— Elles y fourrent leurs mufles jusqu’aux 
yeux, madame, et depuis que nous pouvons 
prendre tout le gazon du jardin, elles donnent 
beaucoup plus de lait.JCe que père est content !

Et la petite bête de somme heureuse lève de 
nouveau ses yeux expressifs vers moi.
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— Demain, le vicaire viendra bénir le Saeré 
Cœur de Jésus chez nous. On fait des dévotions 
nouvelles au Sacré-Cœur; ne pourrais-je deman­
der quelques fleurs à madame?

— Si, Mitje, prenez-en.
Satisfaite, elle continue d’arracher, en avan­

çant sur les genoux et en parlant de pois, de 
fèves, de carottes et de pommes de terre, puis de 
son petit frère Jacques, qui, depuis l’âge de deux 
mois, ne fait plus ni caca, ni pipi sous lui ; et 
elle dit comment elle est restée levée deux nuits 
de suite pour le tenir toutes les deux heures, 
avant la tétée, au-dessus du pot, en faisant pu- 
seweswese comme je lui avais dit de faire; et 
qu’il n’avait jamais le derrière enflammé, ni 
cette sale croûte sur la tête.

— Nous croyions que les petits enfants de­
vaient avoir cela, puisqu’on n’en voit pas d’au­
tres ici.

Et ses yeux exprimaient encore l’étonnement 
que les petits enfants n’aient ni le derrière ou­
vert, ni une carapace sur la tête, ni les oreilles 
coulantes, si on les lave.

— Et comme les autres enfants ont profité de­
puis que je les lave régulièrement ! non, je n’au­
rais jamais cru autrefois à l’influence de la 
propreté sur la santé et la beauté, car ils sont 
tous beaux, n’est-ce pas, madame? Nous croyions
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que la nourriture faisait tout : mère les bour­
rait de lard et de jambon à nous faire crever ; 
les quatre porcs que nous tuions par an ne suf­
fisaient pas ; tout passait à la nourriture, et rien 
à du savon. Nous étions persuadés que c’était 
un luxe inutile que de tenir tout propre.

Et, à chaque instant, ses yeux et sa bouche 
frémissants se tournaient vers moi.

— Nous devons cela à madame qui m’a en­
seigné comment il fallait faire. Et maintenant 
encore toute cette herbe... Et madame n’a en 
somme rien de tout cela : c’est uniquement pour 
nous qu’elle s’est donné toute cette peine.

Elle détourne le visage qu’une rougeur en­
vahit.

— Si je pouvais avoir beaucoup d’élèves 
comme vous, Mitje, j’ouvrirais une école.

Elle continuait à tirer l’herbe d’arrache-pied, 
en exhalant une odeur de bouse, de sueur et de 
bête de somme, car il est bien entendu que la 
propreté, telle que je la lui ai enseignée, a subi 
une transposition. Quelle chère créature ! c’est 
l’abnégation personnifiée. Quant à moi, je n’ai 
aucun mérite à m’être occupée d’eux : quand je 
vois un bel enfant sale, mon seul désir est de le 
prendre et de le laver à grandes eaux jusqu'à 
complet décrassement ; qu’il hurle, ça m’est bien 
égal, je ne le lâche que lorsqu’il est comme je l’en-
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tends. Chez la petite femme, je n’ai trouvé que 
peu de résistance à cette manie, et en Mitje une 
aide précieuse.

9 juin 1918.

En ce moment l’église prescrit une idolâtrie 
spéciale du Sacré-Cœur de Jésus. Des paysans 
ont fait venir de Hasselt, de Bilsen, voire de 
Liège, des images, des « postures », des cœurs de 
Jésus en plâtre, qu’ils payent de soixante-quinze 
à cent francs. Le vicaire vient bénir ces idoles 
et prescrire les nouvelles pratiques à observer.

Mitje m’avait demandé des fleurs pour orner 
leur Sacré-Cœur. Je lui en ai donné : cela fait 
une petite diversion à ses occupations journa­
lières de lessive, d’étable, de bouse, de purin, 
de torchage des petits.

Dès qu’elle eut les fleurs, elle rentra chez elle, 
mit une table devant une fenêtre ornée de pots 
de fleurs, posa un petit bloc sur la table, la cou­
vrit de deux essuie-mains blancs, plaça sur 
l’éminence ainsi formée leur statuette du Christ 
tout enfumée et montrant un cœur sanglant cou­
vert de chiures de mouches. Elle mit les fleurs 
à haute tige dans de grands pots, les plus pe­
tites dans de petits pots, les roses seules dans 
des verres, et les rangea autour du Christ. Sur



LA PETITE FEMME ET SES ENFANTS 177

le devant de la table, elle déposa une petite 
couronne de bleuets queFineke avait tressée, mit 
une rose au centre, prit de l’armoire deux can­
délabres en verre nickelé et y plaça des bougies 
qu’elle alluma. Puis elle alla chercher un oreil­
ler dans le berceau du petit, le déposa par terre 
devant la table et le couvrit d’une descente de 
lit que l’on emploie seulement quand Sus vient 
à la maison. Et ce fut le plus naïf, le plus frais 
et le plus joli petit autel de tableau gothique que 
j’aie jamais vu.

Les enfants furent alors lavés et habillés de 
leur costume de dimanche ; la maison avait été 
récurée dès cinq heures du matin. On dîna vite 
dans l’autre chambre, et Mitje avait encore eu 
juste le temps de mettre une blouse rose et ses 
belles épingles à cheveux, à petites pierres, quand 
le vicaire entra.

Maria avait tenu à ce que tout fût bien. Mes 
fleurs avaient comblé ses désirs : leur autel se­
rait le plus beau de la rue, et cela ferait rager 
les voisines.

Tout se passa comme elle l’avait désiré. Les 
voisines poussèrent les têtes ensemble :

— Avez-vous vu les fleurs ? Avez-vous vu les 
fleurs?
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1920.

Ils sont chez moi à faire des cumulets sur le 
tapis. Fineke, en jetant jambes par-dessus tête, 
découvre, dans un écartement, tout son petit 
sexe. Mileke me regarde saisi, rougit, puis, la 
bouche en rond, lève les yeux vers le plafond.

L’effarouchement de Mileke est que, moi, j’ai 
vu cela. Lui, mon Dieu, il voit cela souvent, et 
n’y fait pas plus attention qu’à ses pieds ou à sa 
tête.

Mileke, qui a maintenant sept ans, vient de 
rentrer avec les trois vaches qu’il a menées paî­
tre. Il crie dès la rue :

— Mère ! la bleue est enfin « willig» : ça suinte, 
et elle a sauté trois fois sur les autres vaches.

— Ah ! fit la petite femme, il était temps : on 
la conduira demain au taureau.

Mileke est allé tout de suite avec Fineke 
construire un fort sur un tas de sable qui se 
trouve dans la cour de la ferme.

28 juillet 1920.

Fineke a neuf ans maintenant.
— Ecoute, Fineke : quand je pourrai avoir 

du lait chez ta mère, tu viendras boire du cacao.
— Nous aurons bientôt du lait : la vache avait

Mil

178
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hier fini ses neuf mois, elle peut donc vêler 
quand elle veut. Les pieds du petit veau vien- 
nent d’abord, puis on le tire hors de la vache.

— Quelles jolies bottines tu as, Fineke.
— Oui, c’est saint Nicolas avec son âne qui 

me les a apportées. Elles étaient sur mon as­
siette avec un petit billet : « Pour Fineke. » J’ai 
eu mon assiette pleine, pleine de bonnes choses, 
beaucoup plus que les autres, mais j’y avais, avant 
de me coucher, mis une tartine pour le petit âne. 
Il l’avait mangée et c’est lui qui m’a mis tout 
cela à la place. Si j’ai eu plus que les autres, 
c’est que l’âne s’est dit : « Je ne donne rien à 
ceux qui ne donnent rien. »

Jacques aura cinq ans au mois d’août. C’est le 
seul des enfants de la petite femme qui n’a pas 
eu une enfance martyre, dont les oreilles ne se 
sont pas presque décollées par la sanie qui 
coule, pue et ronge, dont les yeux n’ont pas été 
envahis de pustules qu’il eût frottées toute la 
journée en hurlant, dont la tête n’a pas été cou­
verte de croûtes de poux qui l’eussent empêché 
de la coucher pour dormir, et qui n’a pas eu 
les entre-jambes rouges et suintantes comme un 
écorché. Non, Mitje, sur mes indications, l'a 
soigné dès sa naissance, et c’est le plus beau, 
le plus malicieux, le plus sensuel petit gredin,
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aux beaux yeux noirs et à la peau basanée, qui 
soit.

Pour aller à l’école, il regarde si ses mains ne 
sont pas trop noires, et il plante son bonnet de 
police kaki sur l’oreille.

A l’école gardienne, il y a des rangées de petits 
bancs, à droite pour les garçons, à gauche pour 
les filles. Lui, Jacques, se met toujours sur le 
coin du côté des filles, et Melanieke, du géo­
mètre, sur le coin du côté des garçons.

Melanieke a des petites boucles blondes, une 
petite robe bleue décolletée et de petits bras 
grassouillets, nus.

Jacques tâche de s’en approcher, mais elle est 
très réservée et joue avec les petites filles. L’au­
tre jour cependant, à la sortie, elle s’est laissée 
prendre par la main et est allée avec lui jus­
que chez l’épicier, où son petit frère est venu 
la prendre.

— Vois-tu, Mitje, s’il n’était pas venu, je 
l’aurais amenée à la maison, et tu aurais vu 
comme elle est jolie : plus jolie qu’Emma du se­
crétaire, que j’aime bien aussi. J’ai dit à Mela­
nieke devenir jouer à la maison, que tu avais fait 
du pain de corinthes, mais elle m’a répondu : « Je 
ne peux pas, Jacques.» Si elle avait voulu venir, 
je l’aurais bien portée sur mon dos.

— Hier, me raconte Mitje, quand je le con-
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duisisà l’école, Melanieke y allait aussi, conduite 
par son frère. Jacques J’a regardée, puis m’a dit : 
« Tenez, Mitje, ça me fait du bien de la voir. »

Les petites de huit à douze ans sont assises à 
découper du papier doré pour la jonchée de la 
Sainte-Vierge, dimanche prochain à la proces­
sion. Fineke qui a onze ans :

— Vous savez, les enfants ne sortent pas de 
la fosse au charbon, comme on le dit.

Bertha qui en a dix:
— Comment ! mais si ! Ils poussent dans une 

fosse à charbon à Liège et on nous les apporte. 
Ma mère a crié, mais il fallait l’accepter: l’homme 
l’a déposé sur le lit au milieu de la nuit.

— Non, non, Marieke m’a dit d’où ils viennent, 
et elle le sait de son oncle, un homme qui sait 
tout comme mon père.

— Et d’où viennent-ils alors?
Et toutes déposent les ciseaux et le papier 

doré et la regardent, la figure tendue.
— Oh I c’est si curieux que je n’ose pas le 

dire.
Mitje crut bon d’intervenir :
— Allons, vous autres, avec vos fades ba­

vures, pensez plutôt à remplir vite le panier 
pour la jonchée de notre petite Notre-Dame qui 
entend tout ce que vous dites.
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Novembre 1914.

Au jardin zoologique, j’accoste un gardien :
— Les lions, les tigres et les ours que vous 

avez dû tuer pendant le bombardement, ont-ils 
au moins été tués sur le coup, et cela ne vous 
a-t-il pas fait de la peine ?

— Oui, ils ont été tués sur le coup, et j’ai 
pleuré toute la journée. Que pensez-vous ? On 
les a vus naître; on les a élevés, on a joué avec 
eux, on les a vus grandir. Chacun avait son ca­
ractère, comme vous et moi ; puis c’est notre 
gagne-pain. Oh ! oui, j’ai eu du chagrin...

— Mais les loups, les hyènes et les autres 
bêtes également féroces, pourquoi ne les avez- 
vous pas tuées ?

— Celles-là ne grimpent pas sur les arbres, 
comme les ours, les lions et les tigres, qui d’un 
arbre sautent sur un mur, sur un toit, et se sau­
vent. Si elles ne couraient que dans le jardin, 
nous arriverions toujours à les maîtriser.

— Et les reptiles?
— Les serpents et les lézards, voulez-vous 

dire ? Nous les avions mis en sûreté.
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8 janvier 1915.
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Hier nous sommes entrés dans le palais des 
singes. J’étais absorbée à regarder un chim­
panzé qui se curait les dents, exactement comme

— Bonjour, gardien.
— Bonjour, madame.
Près de la sortie, vint vers moi un chat roux, 

avec des yeux d’or. Je le caresse. Il se frotte à 
moi en ronronnant bruyamment, puis se roule 
à mes pieds. Je lui caresse le ventre, en lui par^ 
lant « chat »:

— Pire, pare pire, pantje, ma mantje.
— Mawl
— Chichachouchatje, ma katje.
— Maw, maw !
— Miremaremiremous, ma jolie pousse.
Quand je dis « ma jolie pousse », il prit ma 

main dans ses quatre pattes, y enfonça ses on­
gles, la mordilla, sauta sur ses pieds et me donna 
un coup de patte, puis se refrotta à ma jupe en 
faisant : « Tja, tja ».

— Oui, ma jolie, oui, ma jolie ! Tu dois être 
une chatte: il n’y a qu’une chatte pour être aussi 
câline quand on l’appelle « ma jolie pousse ».

Je sortis. Elle s’assit sur le seuil à regarder 
la vie sur la place.

11 
ata
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j’ai vu faire ici à un grand dîner par un des 
hommes les plus distingués de la ville, quand 
tout d’un coup toute une rangée de singes se 
mirent à hurler et à sauter follement dans leurs 
cages. Sur la toiture de vitres, au-dessus, un 
homme nettoyait et, avec le torchon qu’il ma­
niait des deux mains en marchant à quatre 
pattes, allait et venait. Les singes ne compre­
naient pas ce qui ce passait et leur terreur 
était indescriptible*

Un singe blanc du Congo sautait, en des cris 
fous, éperdument autour de sa cage, se cachant 
la figure de ses mains; puis il allait s’enfoncer 
la tête dans une encoignure. Trois autres s’agrip­
paient, essayant de se cacher l’un sous l’autre, 
avec des cris et des regards d’épouvante vers 
le toit* Dès que l’homme fut passé, un des sin­
ges monta précautionneusement le long des bar­
reaux pour inspecter le haut ; mais dès que la sil­
houette revint, maniant son torchon, il se laissa 
tomber de toute la hauteur sur ses compagnons; 
et, accrochés l’un à l’autre, ils tremblaient et 
regardaient en l’air, exprimant la terreur la plus 
poignante. Ces singes là étaient doux : je les 
caressai à travers les barreaux pour les calmer, 
mais rien n’y fit. D’autres encore se cachaient 
sous la banquette, se faisant le plus petits pos­
sible.
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J’avais une profonde pitié de l’angoisse de 
ces âmes simples pendant ce mauvais quart 
d’heure. Un des gardiens nous dit que, pendant 
le bombardement, il avait dû rester près des 
singes, qu’ils étaient dans le même état de ter­
reur qu’en ce moment ; qu’il entrait dans les 
cages pour les prendre dans ses bras et que, 
dans celles où il y en a beaucoup, ils s’étaient 
agrippés à son corps comme des chenilles à une 
branche; que des jours et des jours après, ils 
étaient encore hors de leurs gonds.

— A midi, quand je suis rentré chez moi pour 
manger, continua l’homme, il n’y avait dans la 
rue que chiens et chats abandonnés : ils cou­
raient également, comme chassés par le diable. 
Personne ici n’a abandonné son poste : nous 
avons continuellement traversé le jardin pour 
nourrir les bêtes, et sommes restés sous ces toits 
de verre pour les calmer.

7 février 1915.

Comme je ne voyais plus qu’une otarie et un 
phoque, au lieu des trois ou quatre qu’il y avait 
auparavant, je questionnai le gardien.

— Lors du bombardement, ils sont restés 
onze jours sans manger, me dit-il. L’homme de 
la glacière où nous déposons nos victuailles pour
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les animaux, s’était enfui en emportant la clef et 
il n’y avait pas de poisson en ville. Comme on 
était en automne, ils ont mangé les feuilles mor­
tes tombées dans leur bassin ; ils sont morts un 
mois après d’une obstruction des intestins.

Dans une cage, deux condors. Le plus petit, 
la femelle, la tête penchée de côté et en arrière 
contre la poitrine de l’autre, fouillait de son 
bec les chiffons de chair qui pendent autour 
des mandibules du mâle ; son geste était celui 
d’une femme qui se câline contre l’homme et 
le caresse. Lui marchait à côté d’elle, un peu 
en retraite, les ailes déployées comme un man­
teau sous lequel il l’abritait, et des poum, poum, 
poum voluptueux s’entendaient à l’intérieur de 
son corps, à la base du cou. Elle retourna la 
tête et encore, de ses mandibules, fouilla les 
chiffons de chair. Et, ainsi enlacés, ils faisaient 
le tour de la cage : lui l’abritant de ses ailes et 
lui parlant son mystérieux langage :poum,poum, 
poum ; elle, câline, le caressant.

Un vieil officier allemand observait comme 
moi les condors enamourés. Nous nous regar­
dâmes ; son regard, comme le mien, était triste de 
la jeunesse envolée, cette jeunesse qui se mani­
festait ici d’une manière si délicate. L’homme, 
à cet âge, se borne à se faire amener de temps
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en temps un fruit vert : mais cela ne remplace 
pas le joli ramage de la jeunesse.

27 février 1915.

Deux grands-ducs, chacun isolé dans une cage 
d’un mètre carré.

A mon approche sous le parapluie, ils héris­
sent leur plumage jaspé de toute la gamme des 
mordorés ; ils écarquillent comme des phares 
leurs yeux orange ; ils dressent leurs oreilles en 
plumet ; ils claquent leurs mandibules féroce­
ment; puis ils m’observent.

Sous mon parapluie, ma tête était sans doute 
ombragée ; ils pouvaient ainsi mieux voir mes 
yeux, agrandis par l’action de la neige et du vent. 
De leur regard myope, ils me fixent, lèvent 
et abaissent le corps en le balançant à droite et 
à gauche, comme pour prendre leur élan vers 
ces deux points lumineux. Je me mis à mouvoir 
expressément les yeux : leurs yeux d’or foncé, 
avec un profond point noir au milieu, qui 
s’agrandissait et se rapetissait, se fermaient de 
temps en temps d’un battement des paupières, 
veloutées de petites plumes blanches. Ces yeux 
de lave brûlante et ces claquements de man­
dibules sont d’une férocité grandiose.
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Les dromées, bêtes qui ressemblent à des 
autruches, m’étonnent par un battement de tam­
bourin qu’on entend de l’intérieur de leur corps, 
sans que leurs bouches se meuvent. Le gar­
dien me dit que c’est un son de contentement 
et de santé.

Dieu, que j’aime les bêtes ! Sans le jardin 
zoologique, Anvers me serait maintenant odieux. 
L’Escaut, cette autre beauté de la ville, est si 
tragiquement abandonné, il nous fait tant re­
gretter la vie, le mouvement, le bruit qu’ame­
nait sa richesse, que je n’ai plus le cœur d’y 
aller. Les premiers temps de la guerre, je l’ai­
mais beaucoup, ainsi beau par lui-même ; mais 
maintenant que le pays agonise par l’absence 
de l’abondance qu’il nous amenait, j’y deviens 
trop triste.

28 février 1915.

Je suis encore allée, aujourd’hui dimanche, 
faire ma promenade hygiénique au jardin zoo­
logique. J’ai vu une pariade de vautours. La 
femelle crie lamentablement ; le mâle la chevau­
che avec énergie en la maintenant de ses man­
dibules, par la peau du cou, comme les fauves. 
Le plus beau est le battement fébrile et préci­
pité des ailes.
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Pas de bourgeois, mais d’innombrables sol­
dats allemands. Il y en avait beaucoup qui doi­
vent être fraîchement arrives : en bonnet rond, 
blanc à bord rouge, la tunique blanche, les bot­
tes à éperons. Malgré ce costume prestigieux, 
beaucoup avaient l’air de pauvres bougres, dans 
les cinquante ans, courbaturés par un travail 
trop continu et trop lourd, une épaule plus haute 
que l’autre, marchant sur leurs belles bottes 
comme si leurs cors les tourmentaient. Ils regar­
daient les bêtes, comme tous les ouvriers, avec 
un ébahissement qui ne cherche pas plus loin. 
Ils ne songent pas que ce sont des êtres qui 
pensent et qui sentent. Il ne songent pas qu’elles 
rêvent de liberté et souffrent d’être ainsi en 
cage. Non, les bêtes en cage sont créées pour 
leur ébahissement.

5 mars 1915.

Hier, une dizaine de soldats allemands s’amu­
saient devant l’éléphant. La bête jetait tout le 
temps sa trompe en avant, mais aucun des 
soldats ne savait ce que cela voulait dire. Je 
fis un clin d’œil au gardien, pris une pièce de 
deux centimes dans mon porte-monnaie et la 
jetai à l’éléphant. Il la ramassa et frappa vio­
lemment contre les barreaux. Le gardien ap-
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procha; il lui donna la pièce et reçut en échange 
un morceau de pain dans sa gueule ouverte. La 
joie des soldats ! Maintenant tous cherchaient 
des piécettes et les lui jetaient. Le gardien eût 
une bonhe récolte. Quand je partis, il me salua 
gentimenti Nous étions de connivence, et je me 
promets de lui servie encore Souvent d’amorce*

La seule otarie qui reste crie affreusement toute 
la journée, en s’étalant devant les deux cormo­
rans, ses camarades, mais, quand elle en ap­
proche trop près, ils lui donnent des coups de 
bec, et alors l'otarie de crier. Le gardien me 
dit qu’elle se lamente ainsi parce qu’elle est 
seule et que les cormorans ne veulent pas jouer 
avec elle.

Quelle adorable créature d’avoir ainsi besoin 
d’affection!

Ce sacré merle ! il vous en a une sérénité !
— Cher, tu m’enchantes !
Il est perché là, sur cette cheminée d’Une mai­

son abandonnée, dominant les jardins en fleurs 
gaiement ensoleillés. SI on pouvait annoter oette 
musique, quelle fraîcheur ! ou faire une gram­
maire de cette langue naïve, quel imprévu !

Ah ! le voilà parti. Enfin on ne peut tout de
13
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8 avril 1915.
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même pas nous priver de ce soleil, ni du chant 
de ces chéris, mais moi personnellement, je 
n’arrive pas non plus à m’ôter la vision des 
étouffements des tranchées, des cadavres, la 
bouche pleine de terre de l’avoir mordue dans 
leur agonie, des yeux des morts ouverts, comme 
regardant le ciel bleu au-dessus d’eux, des dé­
sespoirs dans les familles à l’annonce de la mort, 
et j’entends l’exclamation : « Onze Kobe ! », 
« Notre Marcel ! », « Unser Hans ! », « Our 
Dick ! ». Et les odeurs, les odeurs... Ah ! mon 
Dieu ! Ah ! mon Dieu ! J’ai bien à écouter le 
chant du merle !

28 avril 1915.

Journée radieuse. Depuis le premier avril, le 
directeur du jardin zoologique a obtenu de la 
commandanture que les militaires allemands 
doivent payer une entrée de vingt-cinq cen­
times. Le jardin est envahi de soldats.

Il est en bouton's, en bourgeons et en fleurs. 
Des parterres de tulipes — l’harmonie des cou­
leurs n’est pas toujours bien choisie — des 
plates-bandes de pensées, de narcisses, et un 
gazouillement adorable de tous les oiseaux dans 
les arbres. Ils trouvent dans ce jardin libre pâ­
ture ; ils passent par les mailles des cages de 
leurs confrères captifs et se gorgent.
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Des chaises sont disposées autour du kiosque. 
Le chalet Louis XVI est ouvert : sur ses ter­
rasses, des chaises et des tables. Les bébés 
jouent, mettant des notes gaies dans leurs cris 
et dans le jardin. Des dames prennent du thé, 
du café, des gâteaux, et Ton cause en brodant, 
en crochetant. Les figures sont graves et les 
propos n’ont rien de la frivolité insipide des 
temps heureux.

— Oh ! maintenant qu’ils ont passé l’Yser ! fait 
une jeune dame, en levant la tète de sa bro­
derie.

Un monsieur et une dame âgés s’approchent 
d’une dame seule qui crochète une dentelle de 
store. Doucement ils lui demandent quelque 
chose.

— Non, toujours pas de nouvelles, crie-t-elle, 
comme ne pouvant se dominer ; depuis cinq 
mois pas de nouvelles.

Us restent assis, silencieux.
Arrive un groupe de messieurs que je con­

nais. L’un a un fils de dix-huit ans qui est en 
Hollande avec sa mère : c’est leur unique en­
fant, idolâtré comme un dieu. Le père et la 
mère se sont rendus malades à vouloir empê­
cher leur fils de s’engager : enfin ils y sont par­
venus, et le père, là devant moi, a l’air heureux. 
Un autre, un avocat, a ses trois fils à la guerre :
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Tun est déjà estropié, il a un bras ankylosé 
par une fracture* Mais, par ce printemps, cé 
père aussi a l’air content : en somme, ils vivent 
tous les trois !

Je me promène en m’asseyant de temps en 
temps pour m’étirer au soleil. Dans l’allée des 
perroquets, tous sont sur leurs perchoirs. C’est 
une débauche de couleurs merveilleuses et de 
cris discordants. N’importe, la beauté domine. 
Je m’arrête à leur gratter la tête.

Les bébés jouent.
L’otarie veut jouer avec les deux cormorans 

qui partagent son domicile ; elle nage, en criant, 
autour de la dalle au milieu du bassin, sur la­
quelle ils sont installés. Ils la piquent de leurs 
becs quand elle veut monter ; lorsqu’elle a réussi 
tout de même, elle crie en se tournant vers l’un 
et l’autre, les implorant de jouer avec elle; mais 
les cormorans ne veulent pas et continuent à 
piquer jusqu’à ce qu’elle se laisse glisser dans 
l’eau comme un sac rempli d’huile. Elle recom­
mence alors à nager autour de la dalle, en criant 
désespérément. Les deux oiseaux restent féroces 
et implacables dans leur antipathie.

Les paons brillent, scintillent de mille cou­
leurs au soleil. Un paon blanc a hérissé sa queue. 
Tout son être est tendu dans cet effort. La 
croupe, aux plûmes ébouriffées, levée, les ailés
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écartées, les jarrets tendus, il tourne lentement 
vers le soleil et la brise et fait strider ses plu­
mes : c’est, au travers des mailles de la cage, 
un miroitement nacré, où tout le prisme évolue 
en des reflets moelleux.

Dans une grande cage, plantée d’arbres, des 
oiseaux granivores du pays. Quel est ce petit 
bougre qui fait tutututùùùt? Je voudrais le voir. 
C’est un chant que j’entends toujours dans les 
bois à Genck ; mais je ne parviens pas à l’aper­
cevoir.

Le faisan doré, élégant et prestigieux de cou­
leur, fait des passes devant sa faisane, en éta­
lant vers elle son collier rayé orange et bleu. 
Elle lui échappe constamment, et lui de recom­
mencer ardemment sa poursuite à travers la cage 
ensoleillée, d’où jaillit comme une coulée d’or 
et de pierres précieuses en fusion.

Le faisan de Lady Amherts, lui, mince et 
aristocratique, en sa parure blanche chamarrée 
de vert, de bleu, d’or, piétine sa faisane qui est 
douillettement nichée dans la terre chaude et 
poudreuse.

Quelle tristesse de voir les cages des lions, 
des tigres et des ours vides !

Les bébés jouent.
Un vautour à calotte brune, foncée et velou­

tée ; le cou nu, rose strié de bleu et de noir ;
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face nue, rose ; yeux noirs changeants, perçants, 
fixes, mobiles, féroces ; bec orange, encastré 
dans du gris tendre ; goitre en boule couvert 
de plumes ; pattes puissantes ; des plumes lui 
font collier. Il est sur son perchoir, secoue dé­
sespérément ses larges ailes en se soulevant 
sur ses pattes ; mais l’élan est impossible odans 
cette cage, et lourdement, une à une, il les laisse 
retomber pour recommencer, le moment d’après, 
ses efforts inutiles vers la liberté... à moins que 
ce ne soit pour se dégourdir les membres...

A côté, le vautour de Kolbe, gris beige, au 
long cou nu, se couche, la tête hors les bar­
reaux de la cage, pour se faire caresser et grat­
ter. Il veut prendre, de ses mandibules puis­
santes, le bloc-notes avec lequel je le chatouille. 
Puis tout doucement, quand je lui ai enlevé 
toute méfiance, il se laisse faire, et j’avance ma 
main jusque sur son crâne que je gratte et la 
peau du cou que je triture. Il ferme, d’une pau­
pière bleue remontante, à moitié les yeux, la 
tête et le cou abandonnés à la volupté de la 
caresse. Ah ! le bougre, comme il aime cela ! Mais 
je viendrai souvent te caresser, tu es exquis... 
Oui, un vautour exquis, doux et grand comme 
une brebis, avec de fortes pattes gris argent. 
Ah! pauvre créature dégénérée, déviée de ta 
vraie nature, tu es peut-être née au jardin ? Tu
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ne sais pas ce que c’est que la féroce, l’enivrante 
liberté; tu ignores la force de tes ailes toujours 
repliées, le coupant de tes mandibules. Tu 
prends les bénéfices de la captivité et de ton im­
puissance. Ah flûte ! tout est triste, je vais ren­
trer...

Les bébés jouent.
En longeant les avenues, des enfants du quar­

tier de l’Ancien Canal viennent du Parc en 
chantant. Un garçonnet de sept ans a, aux bras, 
deux chaînes de fillettes de cinq, quatre et trois 
ans. Elles dansent en frétillant de la croupe et 
brandissent un bras en l’air. Elles chantent : 
lala, lalalaaa, lalalaa, avec les voix canailles 
et les gestes crapuleux des femmes en ribote de 
leur quartier. Ah zut! tout est triste...Et là-bas, 
on s’empuantit, on s’asphyxie, on se démolit, 
on se déchire, on se pulvérise, on se calomnie 
et l’on se hait, et tout pourrit...

4 mai 1915.

Les trams circulent presque vides; les rues 
sont de plus en plus désertes. Avec cela, un 
printemps adorable. Sur les branches des arbres 
fruitiers, les fleurs grimpent les unes sur les 
autres; les branches ont de grosses touffes d’un 
blanc exquis et parfumé, et il y a tant, tant d’oi-
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seaux qui chantent sur les arbres des avenues 
et dans les jardins, derrière les maisons brûlées 
et abandonnées! Gomme leurs propriétaires, à 
l’étranger, doivent y penser maintenant ! Je crois 
qu’on entend mieux les oiseaux parce que les 
rues sont plus silencieuses, et peut-être aussi 
parce que nous n’avons pas encore entendu une 
note de musique depuis l’invasion et que le 
moindre son harmonieux, après les discussions 
sur la guerre par ces voix rudes et âpres des 
Flamands, caresse notre oreille charmée et sur­
prise.

Derrière chez nous, il y a un merle qui a le 
langage le plus spirituel, le plus expressif, en 
même temps que le plus délicieusement mo­
dulé. Ah! la chère créature! si je pouvais la 
prendre dans le creux de la main et lui gratter 
doucement la tête, en signe de reconnaissance! 
Toutes les bêtes aiment qu’on leur gratte la 
tête : si le merle se laissait faire une fois, il y 
reviendrait, et pour moi ce serait une grande 
joie.

Au jardin zoologique, des dames viennent 
avec des jeux de cartes et, sous un grand arbre, 
elles jouent à trois sur une petite table pendant 
toute une après-midi, sans échanger d’autres 
mots que ceux nécessaires pour le jeu. Il y a
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plusieurs groupes. On n’entend plus le français : 
seulement le flamand et l’allemand. La société 
qui parle le français est à l’étranger, les Alle­
mands se sont implantés mieux que jamais et 
parlent à plus haute voix qu’avant. Ils sont 
chez eux, quoi! Des officiers allemands goûtent 
avec du café et des gâteaux, beaucoup de gâ­
teaux,

Le directeur du jardin est maintenant tou­
jours assis à l’entrée pour voir si le public 
arrive. Il est aux abois : presque tous les abon­
nés sont partis avant d’avoir payé leurs coti­
sations de l’année. Il a réduit l’abonnement 
de cinquante-cinq à quarante francs : beau­
coup d’abonnés ont écrit que malgré les temps 
durs, ils continueront à payer cinquante- 
cinq francs. Heureusement, car que devien­
draient les dames et les bébés de la ville sans le 
jardin zoologique?

Il vient de passer une jeune dame habillée 
d’une jupe kaki, d’un paletot de satin vert 
d’eau, coiffée d’un chapeau bleu marine avec 
une couronne de fleurs rouges. C’est à hurler! 
Si j’étais un homme, pareille femme me serait 
odieuse. J’en vois souvent une autre qui porte 
une jupe beige, un paletot demi-long noir, un 
chapeau bleu marine, des gants blancs, une 
ombrelle verte et un sac en cuir violet : si je



202 ANGELINETTE

l’aperçois à temps, je change vite de trottoir.
Celles que je viens de décrire sont celles qui 

choisissent elles-mêmes leurs toilettes ; d’autres, 
qui laissent faire leurs bonnes couturières de 
Bruxelles, sont tolérables ; mais, en ce moment, 
les dames qui se font habiller à Bruxelles sont 
parties et l’on ne voit plus que les autres. Les 
femmes, ici, ne se préoccupent pas de regarder 
si la couleur ou le genre d’étoffe va à leur teint 
ou à leur type, et encore moins d’un ensemble 
harmonieux dans leur toilette.

Encore une qui passe: les pieds blancs, la 
jupe à damiers noirs et blancs, le paletot vert 
épinard, le chapeau bleu marine, des gants 
jaunes. Cependant les perroquets sont aussi 
parés des couleurs les plus folles : je ne sais 
comment ils s’arrangent pour être merveilleux.

Chez les créatures parées par la nature, on 
constate aussi des gaffes de goût. Le faisan 
noble a pour moi deux tares qui l’empêchent 
d’être complètement noble: bleu nuit miroitant ; 
joues bleu pervenche ; yeux rouges à point noir ; 
huppe bleu nuit droite sur la tête; sur le dos, une 
plaque de petites plumes cuivre en fusion; ailes 
bleu sombre lustrées ; les côtés, en avant vers 
l’épaule, jaspés bleu et jaune clair ; pattes roses ; 
queue raide, bleu sombre et blanc à peine teinté 
de jaune. Eh bien la tare — outre qu’il est trop
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lourd de corps — sont ces plumes, d’un blanc 
jaunâtre trop clair et trop criard, des ailes et 
de la queue, dans cet ensemble sombre, sobre 
et vraiment noble : pour être impeccable d’har­
monie et d’aristocratie, il faudrait que la jaspure 
des ailes et les plumes claires de la queue fus­
sent comme la plaque du dos, couleur cuivre 
en fusion.

Donc, mesdames, allez-y de vos couleurs dis­
parates: la nature ne fait pas mieux que vous 
quand elle veut trop bien faire, et y va aussi 
naïvement.

Voilà, je rentre. J’ai fait une promenade soli­
taire délicieuse, en m’asseyant à chaque instant 
pour écrire, soit sur les bancs des avenues, soit 
à l’église, ou chez Vande Laer en buvant mon 
lait chaud, et au jardin zoologique.

Un orage éclate avec de gros coups de ton­
nerre : ils sont cependant moins secs que les 
coups de canon. Eh bien, Caroline et moi 
n’arrivons pas à cacher notre nervosité : cela 
nous rappelle trop le bombardement. Mon mari 
trouve aussi que le tonnerre est plus énervant 
qu’avant le bombardement.

5 mai 1915.

Le merle, après chaque phrase bien articulée, 
fait: Hihihirurutiti, comme s’il riait de lui-même
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ou des autres, oar il parle, il explique, c’est cer­
tain, il blague ses voisins : ses intonations sont 
trop railleuses pour être mécaniques. Quel dé­
lice d’avoir ces candides créatures autour de soi! 
Maintenant il y en a cinq, six, qui s'égosillent, 
chacun penché sur une éminence des ruines.

10 mai 1915.

Je n’ai sans doute pas de cœur de m’occuper 
du merle qui vole dans les jardins des maisons 
en ruines. Mais c’est la seule voix harmonieuse, 
à inflexions civilisées, que j’entende.

Tuturûtû, tuturûtû, titirititi.
Turlutute, turlutute, pirewirewite.
Le son est plein, velouté, et les phrases arti­

culées avec une rare logique. Enfin il me charme. 
Tant pis si je manque de cœur ou de sérieux : 
ce doit être de cœur plutôt.

22 mai 1915,

Je n’ai pas osé aller m’installer à la campagne 
cette année, et, comme je ne sais où aller tous 
les jours pour faire ma promenade — on ne 
peut traverser l’Escaut sans passeport — je 
retourne toujours au jardin zoologique. Hier, 
j’ai observé longuement la grue couronnée
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du Sénégal. Peu de bêtes sont plus aristo­
cratiques qu’elle, en ses couleurs sobres, dis­
crète en ses mouvements et gestes et en son 
allure futile et spirituelle. Elle est gris fer, le 
plumage long et effilé, pas tassé ; haute sur de 
fines pattes sèches, ciselées; un cou qu’elle al­
longe et raccourcit à volonté et dans tous les 
sens, en des ondulations souples, et qu’elle 
penche de côté, avec sa tête comme piquée au 
bout, pour regarder de son œil latéral le ciel, 
quand il tonne ou qu’un aéroplane passe. Elle 
écoute et observe, en ce même mouvement, les 
feuilles qui bruissent sur les arbres, les mob 
neaux qui passent. Elle abaisse le cou, et son 
œil de nacre mouvant suit les mouches par terre* 
Gomme elle a dû tendre le cou et plonger son 
œil scrutateur vers le ciel pendant le bombar­
dement, quand les obus fendaient l’air en mu­
gissant; elle est cependant habituée à des cris 
étranges dans ce jardin zoologique, mais ça..*

La tête est fine, à bec noir ; deux plaques de 
chair nue en forme d’écusson, la moitié du haut 
rose pâle, celle du bas rose vif, lui encadrent 
la figüre comme deux bijoux d’émail rose; sous 
le menton un médaillon de même ; une huppe 
courte de peluche noire descendant jusqtie sur 
le bec ; sur l’arrière du crâne, Une touffe héris­
sée et éparpillée en un goupillon de brindilles
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d’or. Le corps ovale, la poitrine grise, les ailes 
grises, les sous-ailes de côté blanc ivoire, les 
plumes extrêmes brun roux profond : le tout 
s’harmonisant délicatement. Dans une cour de 
grues, je mêla représente grande d’Espagne. Elle 
s’ébroue en étendant les ailes, fait des bonds, 
puis des pas comme de contre-danse, se bec- 
quète en tortillant son cou sous les plumes pour 
s’ôter la vermine ; elle se lisse, se secoue, s’ébou­
riffe en des grâces et des gestes de toute élé­
gance.

Ces bêtes n’ont rien d’humain : le public, la 
galerie, n’existent pas pour elle ; tous les ap­
pels et « pst,pst » pour attirer son attention sont 
inutiles.El le ne connaît que son gardien et, quand 
elle daigne s’occuper d’autre chose que de se 
bichonner, de faire des grâces ou de fureter le 
ciel autour d’elle, c’est pour tendre le cou obs­
tinément dans la direction d’où il doit venir lui 
apporter sa pitance.

Tout d’un coup, le bec droit, les ailes éten­
dues, les deux plaques d’émail se gonflant et 
s’abaissant comme des soufflets, elle clame, en 
des sons cuivrés, des appels de ralliement, di­
rait-on, et je m’étonne de ne pas voir toutes les 
grues du jardin voler au rendez-vous pour se 
rendre à un sabbat, loin dans les airs. Elle se 
tait, recommence sa toilette, retire une patte sous
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elle, tourne son cou en torsade sur le dos, 
fourre son bec sous les plumes d’une aile, et 
posée sur une patte, comme sur un socle de fer 
forgé, elle reste immobile, isolée de ce qui se 
passe autour d'elle, sa couronne d’or scintillant, 
son œil latéral scrutant le ciel.

30 mai 1915.

La ville est très peu animée : de plus en plus 
de magasins fermés. Tous ceux qui, en revenant 
d’exil à Anvers, se promenaient désœuvré^, et 
aussi pour voir les allemands, ne sortent plus: 
ils restent mornes et toujours désœuvrés, dans 
leur quartier. Jé retourne voir les bêtes. Le jar­
din aux beaux arbres remplis de fleurs, avec les 
animaux à l’air heureux, à l’exception des 
oiseaux de proie, bien entretenu et d’un goût 
parfait, est comme un lieu enchanté où tous les 
chants, tous les cris, tous les bourdonnements, 
susurements, chuchotements, vagissements des 
créatures vous deviennent familiers, où leurs 
gestes, leurs attitudes, leurs habitudes vous char­
ment, vous repoussent ou vous attirent. Moi, 
quand j’en ai assez d’être assise au milieu des 
dames qui brodent, crochètent, bavardent, mé­
disent, goûtent trop copieusement et préparent, 
en gavant leurs enfants, la perpétuation du dia-
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béte qui les attend comme un patrimoine de 
famille, quand je suis bien horripilée de tout 
cela et choquée que les animaux étalent en pure 
perte leur beauté et leur vie intéressante et que 
jamais les abonnés ne se donnent la peine d’al­
ler les regarder, je fais le tour du jardin et tou­
jours mon spleen fait place à une curiosité qui 
me prend toute.

Aujourd’hui, par exemple, c’est une horreur 
qui m’a arrêtée, car, s’il y a une bête immonde 
entre toutes, c’est bien l’hippopotame, avec son 
mufle carré, plus large que son crâne défoncé* 
et dont la bave coule* avec ses mâchoires comme 
des meules à broyer des pierres, — il ne mange 
cependant que de l’herbe — ses petits yeux ob­
servateurs, libidineux, à fleur de tête* encastrés 
dans des orbites protubérantes, ses toutes petites 
oreilles qui pointent au moindre bruit, ses na­
rines en fente remplies de boue; Son corps bas, 
sur des pattès naïves à peine équarries, et qui 
tient du porc et de lui-même, est recouvert d’une 
peau en fonte;.. Hôu! Il est étâlé là dans le so­
leil, les yeux à demi fermés* m’observant et se 
demandant ce que je lui veux à le détailler ainsi; 
« Je voudrais que tu ouvres ton groin pour que 
je puisse voir là-dedanô; puis, je ne te voudrais 
pds comme voisin de table, tu m’offusques! »

Ce qü’il s’en fiche ! Jamais créature ne fut plus
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heureuse de ses habitudes fangeuses. « Du mo­
ment qu’il y a du soleil, et que je puisse m’y 
étaler loin de vos simagrées! Jamais, dans votre 
vie, vous n’avez eu un moment de bien-être 
comme moi j’en ai, des jours entiers, à me lais­
ser roussir, à baver, à flenter et à vous consi­
dérer comme une quantité inexistante.L’opinion 
publique!... Peuh ! »

30 mai 1915.

Le dindon domestique, tout blanc, se pavane, 
la queue en éventail, les plumes ébouriffées, 
tout son être hérissé, devant le treillage der­
rière lequel se trouve, le cou tendu, la fe­
melle de son congénère, autre dindon domes­
tique. Il a les yeux entourés de bleu; le cou,la 
tête et le chiffon qui lui pend par-dessus le bec, 
sanguinolents. Le chiffon est fripé comme un 
lambeau d’enlrailles; à volonté, il injecte de 
sang, ou fait bleuir en bleu de ciel, ou laisse 
pâlir en un blanc violacé cette masse amorphe 
qui pendille de droite et de gauche. 11 va et 
vient, apoplectique ou anémique, dément de 
désir. Il est magnifique, antipathique, plein de 
morgue et d’acariâtreté. Il tend le cou et fait 
kloukoulou! kloukoulou! Kwole>kwole, kwole!
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8 juin 1915.

Les paons en fureur d’amour.
Hier, en m’arrêtant devant la cage des paons, 

je vis trois ou quatre mâles en parade devant, 
les paonnes. Leurs queues étaient en éventail ; 
leurs plumes, debout, s’entrechoquaient en un 
bruit stridulé ; le cou des bêtes, contre cet écran, 
était raidi;l’œil hypnotique;les ailes pendaient 
à terre, battaient convulsivement; les plumes 
du croupion étaient hérissées; des pattes, ils 
grattaient la terre. Ils scintillaient au soleil 
comme des idoles d’émail.

Une femelle s’avance. Un mâle fait demi 
tour, se précipite et l’étreint en des soubresauts, 
pendant que l’éventail s’abaisse sur eux : ce fut 
saccadé et bref. Il se relève, chancelle, redresse 
son éventail, bat, désemparé, des ailes qui 
traînent énervées à terre ; puis il se jette sur 
d’autres mâles qui paradent également.

L’un d’eux poursuit une paonne en criant t 
Cawauw, tandis que son écran, en fendant 
l’air, fait ffjreùeùt. Elle lui échappe; il s’avance 
encore doucement, grattant la terre et vibrant de 
l’éventail, et essaie de l’encercler, de l’acculer, 
mais encore une fois elle fuit, se picote, fait sa 
toilette,^insensible à tant d’amour et de beauté
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offerts comme appât. Tous poussent des Ga- 
wauwauw! et se pavanent frénétiquement de­
vant les indifférentes. Puis, doucement, ils se 
calment, rabattent leurs éventails, et se promè­
nent. Ils ont la gorge gonflée, le cou bosselé, 
tant l’émotion a été grande. C’est une des plus 
belles, des plus passionnées scènes d’amour que 
j’ai jamais vues.

13 juin 1915.

L’aigle ravisseur, brun pâle mordoré : les 
jambes emplumées, le bec noir, l’œil fulgurant. 
Il est dans une cage d’un mètre cinquante carrés ; 
un unique bâton comme perchoir. Il s’y démène, 
bat des ailes furieusement ; il regarde, déses­
péré, autour de lui, cherchant une issue ou 
quelque chose à quoi s’agripper dans ses efforts 
pour voler. Il scrute le ciel bleu, se jette contre 
les barreaux, s’y ensanglante les épaules et re-» 
tombe à terre; après ces efforts inutiles recom­
mencés toute la journée, il finit par se blottir sur 
son perchoir, l’œil haineux, les griffes incrus­
tées autour du bâton.

Ah! cette impuissance devant la force brutale, 
implacable, qui anéantit ses efforts, l’avilit, 
mais ne le terrasse que pour un instant : car il 
recommencera tantôt son travail de révolte et de
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libération, et qui sait? une barre peut céder... 
Ah ! quelle douleur que celle de l’aigle ravis­
seur...

25 août 1915.

Dans les ruines autour de moi, il y a cons­
tamment de petits et de grands voleurs. Je les 
menace ordinairement de la police. Mais hier, 
parmi ces maraudeurs, il y avait une voix de 
fillette si fraîche, si joyeuse, que je l’ai écoutée, 
craignant même qu’elle partît trop vite.

— Oh ! une rose, une rose, bégayait-elle, ivre 
de joie.

J’entendais grimper sur le tas de décombres 
posé contre le mur, et une petite main délicate 
et sale s’étendait vers une de nos roses qui 
penchait au-dessus. Avec beaucoup de peine, 
elle l’attira à elle et un bonheur gourmand éclata 
dans sa voix. Elle continua à fureter dans les 
jardins.

— Oh ! deux pommes ! J’ai deux pommes !
Un petit gloussement sensuel suivait.
— Oh ! qu’il fait beau ici ! qu’on s’amuse ici !
Et des rires, comme des boules de cristal dé­

valant sur du marbre, suivaient toutes ces excla­
mations de bonheur. Dieu, qu’il y a des créa­
tures limpides, et elle se trouvait parmi des 
maraudeurs!...
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9 novembre 1915.

C’est insupportable. Nous avions un adorable 
petit matou de six mois, gris tigré, à larges 
rayures noires. Il ronronnait toute la journée 
et fouillait le ventre de sa mère pour téter en­
core et, quand il avait trouvé le téton, il ron­
ronnait plus goulûment, bien qu’il n’en tirât 
plus une goutte de lait. Il se hérissait devant 
les chiens et, sur la pointe des pieds, le dos en 
ogive dejeté de côté, la queue droite, ébouriffée, 
avec l’extrême bout seul qui remuait, il leur fai­
sait face, les oreilles couchées, tout son être 
arqué, sifflant ghauw, ghauw vers eux, de sa 
gueule ouverte, en laissant passer entre les 
dents pointues une adorable languette rose, 
également en pointe. Il sortait par les fenêtres 
de la cuisine de cave et jouait sur le trottoir, où 
ne passe plus personne, à attraper les feuilles 
mortes; il les tapotait ou, la tête entre les 
épaules, le corps frétillant, il bondissait dessus, 
les prenait par tas entre les pattes et se roulait 
sur le dos, toujours ronronnant, et même féro­
cement, comme s’il se livrait à un délicieux 
massacre. Puis il grimpait sur ce qui reste de 
la façade de la maison d’à côté et disparaissait 
dans les décombres.
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Eh bien, voilà cinq jours qu’il n’en est pas 
revenu, des décombres. Je craignais, comme il 
se laissait caresser et prendre par tout le monde, 
que quelqu’un ne l'eût ramassé pour en faire 
une gibelotte. Pensez donc, par ce temps de 
quasi famine, quelle délicieuse gibelotte qu'un 
petit chat grassouillet, nourri de lait et de pâtés 
préparés avec amour par Caroline.

Mais voilà que nous entendons, depuis le 
jour dé sa disparition, des miaulements de petit 
chat dans les décombres. Caroline monte par 
une échelle sur le mur du jardin, tire l’échelle 
à elle, la posé de l’autre côté pour descendre. 
Ainsi, de mur en mur, elle a fait tous les jar­
dins, a visité toutes les ruines, appelant Kobeke, 
Kobeke, au risque de tomber dans les trous de 
cave masqués par des briques.

Moi, je regardais par les fenêtres du grenier, 
inspectant les lieux pour pouvoir crier à Caro­
line : « Il est là », si je le voyais. Eh bien, nous 
ne le trouvons pas ; il se tait pendant que nous 
cherchons. Caroline et moi, nous y pensons 
toute la journée et ce miaulement qui s’affaiblit 
nous affole. Pensez donc, cette créature pleine 
de joie va mourir tout doucement de faim : 
cette pensée nous est bien plus odieuse que la 
supposition qu’on en aurait fait un lapin sauté.
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12 novembre 1915.

La pluie, la pluie, la pluie, et atmosphère 
tiède.

Les grandes avenues sont désertes, les feuilles 
mortes jonchent le pavé, les terre-pleins et les 
trottoirs. C’est joli, jolil II faut prendre garde 
de glisser : on ferait comme un rien le grand 
écart.

Ici et là un Landsturm-man mélancolique. 
La lumière est comme si on la regardait à tra­
vers un verre d’eau. Moi, je me sens alors une 
bête aquatique et j’aime à me mouvoir dans 
celte atmosphère d’aquarium.

Les trams marchent à vide. A l’avenue de Key­
ser, les vendeurs de journaux, saturés d’eau, 
la figure lavée par la pluie, bleuie par le froid, 
car l’atmosphère tiède, c’est pour nous les bien 
couverts et les bien nourris et qui en prenons 
ce que nous voulons. Mais eux, qui sont là de­
puis le matin à clamer, à piétiner, à se faire 
macérer dans la saumure de leurs sales vête­
ments imbibés, eux grelottent et leurs pauvres 
cris discordants me donnent de l’angoisse.

Au jardin zoologique, personne, si ce n’est 
encore, de ci de là, deux soldats regardant tout 
de même les bêtes. Dame, ceux-là, après les
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tranchées et les obus, doivent se sentir dans le 
paradis de se balader sous cette eau tiède, cer­
tains qu’en ce moment aucun engin ne va les 
aplatir ou les écarteler. Aussi ne s’occupent-ils 
pas du temps : ils jouissent visiblement du mo­
ment de répit.

J’espère que nos petits mannekes, également, 
reçoivent ainsi quelques jours de congé pour 
aller se refaire dans l’une ou l’autre ville de la 
belle France et pouvoir penser à autre chose 
qu’à tuer et à être tués.

Je parle à un gardien des fauves que l’on a 
dû abattre.

— Heureusement qu’ils sont morts. Où au­
rions-nous cherché les chevaux pour les nour­
rir ? Un tigre, un lion, un ours mangent bien, 
chacun, cinq kilogrammes de viande par jour. 
Nous n’aurions pu les donner. Alors quoi ? 
nous les aurions vus maigrir et entendus gémir 
de faim, se mettre à mugir d’aussi loin qu’ils 
auraient aperçu l’un d’entre nous, qui les nour­
rissons. Non, il vaut mieux qu’ils soient morts : 
je n’aurais pu les voir souffrir, car ils deviennent 
pour nous comme nos enfants.

Puis je suis retournée lentement chez moi, 
l’eau me dégoulinant des jupes.

■■■

Il M lui'
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5 avril 1916.

Depuis le commencement de la guerre, dit 
le Hannover Kurier, on a fait rentrer tous les 
bateaux-phares de la côte de la Frise occiden­
tale et les phares ont été éteints. Cela a con­
servé la vie à des milliers d’oiseaux de toutes 
espèces. Attirés et aveuglés par la lumière des 
phares, des centaines et des centaines de ces 
bêtes allaient chaque nuit se jeter contre les 
vitres et les barreaux et tombaient morts. Habi­
tuellement, en automne et au printemps, des 
multitudes d’oiseaux chanteurs, des alouettes, 
des sansonnets, des grives, des canards, des 
mouettes, etc., venaient se tuer sur les bateaux- 
phares de Borkum etHéligoland. Près du phare 
de Héligoland, on trouvait, il y a quelques an­
nées, trois mille oiseaux morts par semaine. 
Maintenant il y vit des milliers de mouettes, des 
canards sauvages et beaucoup d’autres oiseaux 
aquatiques.

7 avril 1916.

Quelle effervescence parmi les bêtes du jar­
din zoologique ! Le printemps les émeut. Dans 
la cage des tourterelles, les mâles suivent, en 
roucoulant et s’inclinant bas, les femelles indif-

IMI........ Jlill m _1 11 WMMIlliil.1 Ji..
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férentes, qui picotent tranquillement les graines 
dans la terre, ne se souciant pas de ce con­
cert d’amour. De guerre lasse, ils les aban­
donnent un instant pour picoter un grain de 
maïs, puis ils recommencent leurs salamalecs 
de convoitise.

Les paons blancs sont isolés cette année. 
Quel blanc chaud, moelleux, ouaté, à ombres 
ivoirées ! Ils commencent par étendre leur queue 
en rayons devant la paonne impassible. Ils 
virent lentement en abaissant l’écran vers elle 
en des frémissements passionnés; ils trémous­
sent leurs ailes et leurs croupions et grattent la 
terre de leurs pattes. Ceux qui sont sur le bâton 
font leur toilette, s’ébouriffent, secouent la queue, 
se gonflent le goitre et poussent des appels, 
répétés par les paons bleus de l’autre côté du 
jardin. Le plumage de tous les oiseaux est 
renouvelé : il brille, reluit, miroite, rayonne en 
une joie de couleurs et de teintes merveilleuses. 
Quand j’en fais la remarque aux gardiens, ils 
me regardent étonnés :

— Les oiseaux sont toujours ainsi, répon­
dent-ils.

Le faisan de Lady Amberst a les plumes 
posées en écailles de poisson» En quelques 
jours, son collier blanc, bordé de noir, a 
envahi toute la tête, ne laissant que le bec libre
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à nu. Il est là à virevolter devant sa femelle 
havane qu’il veut acculer dans un coin : elle 
s’échappe. Il fait frrüt... en ébouriffant ce 
collier devant elle, en une pose de côté : elle 
s’évade. Petite cruche, ne vois-tu pas sa beauté, 
ni son émoi ? Que te faut-il polir t’impression­
ner?

Le faisan doré pirouette devant là sienne, il 
l’encercle en faisant ruisseler l’or de son collier ; 
elle aussi s’évade, effarouchée.

Il y a de grandes corbeilles de narcisses, de 
rhododendrons en fleurs ; les tulipes commen­
cent à dérouler leurs calices; tout redevient 
beau et attrayant. Il n’y a que cette guerre in­
fâme qui s’envenime et devient de plus en plus 
hideuse. Rien qu’en y pensant, des bouffées 
pestilentielles vous prennent à la gorge et on 
croit entendre la chute brutale des obus.

La paix !... pas avant que le dernier homme 
valide ne soit estropié ou pulvérisé...

19 septembre 1916.

Dans des bassins, des canards étrangers, cou­
leur ocre, la tête plus pâle, la queue noire, tour­
nent comme des toupies autour des femelles, 
plus grandes, plus épaisses qu’eux ; ils « coin- 
coinent », ils jacassent, puis font des bonds agrès-
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30 novembre 1916.

sifs, qu’elles évitent adroitement.'Alors ils allon­
gent le cou vers elles, et soufflent et reniflent 
comme des créatures aux abois.

Elles voguent tranquillement à deux, tournent 
de temps en temps le bec l’une vers l’autre en 
se caquetait dans la figure quelque chose qui 
fait : « rwanerwanewaw». Gela veut dire évidem­
ment : « Que ces mâles sont embêtants ! il va 
encore falloir s’exécuter », ou peut-être : « Quel 
bonheur d’être femelle dans la création : quand 
l’heure est venue, avec quelle tendresse nous 
disons oui! mais au moins, nous ne sommes 
pas affligées de cette obsession malséante qui 
s’étale devant tout le monde. »

Je crois que l’œil le plus beau au monde est 
l’œil du hibou grand-duc : une grande boule 
noire comme liquéfiée, bordée d’une bande de 
feu liquide, mais adoucie par la myopie et la 
souffrance de la captivité. Je me trouve devant 
la cage. Il fait un Chchinit effarouché et suit 
peureusement les mouvements de mes yeux, 
seule chose qu’il semble voir dans ma figure. 
Oh ! qu’il est beau, qu’il est beau, et que je 
l’aime, surtout maintenant que nous sommes 
nous-mêmes pris dans une trappe d’où nous ne 
pouvons bouger.

Il il
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Par le froid qui commence, les bonnes avec 
les enfants se réfugient dans le palais des élé­
phants, où il n’y a plus que des zèbres, des cha­
meaux, des girafes et le rhinocéros. Il y fait 
chaud et les enfants que les mamans envoient, 
bien emmitoufflés, prendre de l’air frais et pur, 
ne respirent pendant des heures que l’odeur du 
fumier de ces animaux.

Le jardin zoologique est lamentablement 
triste : la moitié des bêtes ont disparu, elles sont 
mortes et on ne peut les remplacer ; d’autres 
ont été envoyées en Hollande parce qu’on ne 
pouvait plus les nourrir; celles qui restent ont 
l’air lonty. Moi, je me promène dans ce jardin, 
bien désemparée aussi.

Les grues font un tour de valse quand elles 
voient arriver leur gardien ; nous, quand nous 
voyons arriver un de nos gardes-chiourmes, 
nous avons envie de nous fourrer dans un petit 
trou, tant ils nous épouvantent.

5 juin 1917.

Je me promenais au soleil couchant dans les 
pinières. J’allais passer entre deux arbres quand 
j’aperçus une toile d’araignée accrochée à quatre 
fils. Heureusement que je la vis : je l’aurais dé­
truite en passant. Je me baissai et la regardai :
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la toile était fine et achevée ; l’araignée se te­
nait au centre, elle avait le corps doré, les pattes 
noires. Je touchai un des fils, elle fut tout de 
suite en émoi, mais, comme elle n’aperçut pas 
de proie, elle se remit au centre. La toile et 
l’insecte, scintillants au soleil, l’une comme des 
fils d’argent, l’autre comme une goutte d’or, 
formaient un chef-d’œuvre. Dieu qu’il y a des 
choses exquises!

Oui, mais voilà, des avions de combat survo­
lent les pinières, s’exercent aux massacres, et 
le canon tonne au loin et, à chaque coup, de 
jeunes membres se dispersent aux quatre vents. 
On ne peut pas oublier un instant la calamité 
qui pèse sur le monde sans qu’on vous la rap­
pelle brutalement.

En rentrant, je me suis assise dans une chaise 
longue au milieu d’une pelouse. L’approche de 
la nuit est délicieuse, je veux me délecter de ce 
qui m’entoure.

Le canon fait : Boum^ boum! berberéboum.

21 août 1917.

Stupide comme une vache !
Dans la prairie, à côté de mon jardin, on avait 

oublié une vache. Elle s’impatientait, marchait 
le long de la clôture en fil de fer ; puis, la tête
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vers le village, et exactement dans la direction 
de sa maison, elle meuglait. Elle allait bien de 
temps en temps vers l’autre bout de l’enclos, 
où se trouve la sortie, mais elle revenait meu­
gler du côté d’où l’on pouvait venir la délivrer. 
Accourt une fille qui lui crie de loin s

•w- Oui, j’arrive.
La vache répond en une vraie clameur d’im­

patience et de joie. La fille hâte le pas.
— Oui, j’arrive, j’arrive.
La vache va vers la sortie en poussant des 

« Heun, heun» de satisfaction.
— Tu t’es embêtée seule ? J’ai eu à faire, mais 

je ne t’oubliais pas.
La vache sortit de la barrière, faisant toujours : 

« Heun, heun » et, à pas pressés, se hâta vers 
l’étable, comme nous tous, nous nous hâtons 
vers notre foyer quand nous avons été absents 
trop longtemps à notre goût.

Stupide comme une vache !

29 novembre 1917.

Le vieux condor, la figure pelée et ridée, le 
nez surmonté d’une crête molle, enfonce frileu­
sement sa tête dans un collier de duvet blanc 
qui lui fait capuchon. Il est tout recroquevillé 
par le froid et me regarde, quand j’approche,
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d’un doux regard de bête matée. Puis il rejette 
le capuchon, allonge le cou, secoue sa bavette 
et, d’un pas lent, fait le tour de sa cage. Il se 
secoue encore une fois, étend ses ailes noires 
aux pennes grises, les laisse retomber pesam­
ment, fait toc, toc toc, tac, tac, te l’estomac, puis 
se recroqueville et, la tête enfouie dans son col­
lier, le regard vers les nues, il ne bouge plus.

Le gardien s’approche pour fermer les cages, 
mais lui, le condor, a le privilège de ne pas être 
enfermé la nuit.

1917.

La grue du Sénégal claironne sa musique à 
soufflet^ puis fait quelques tours sur le gravier 
humide de sa cage. Elle se picote, et, lasse du 
froid et d’être seule, elle tourne son cou en 
forme de S sur le dos, fourre sa tête sous ses 
ailes, puis replie une patte sous son ventre et 
reste, tremblotante de froid, en équilibre sur 
l’autre pied. Elle me fait pitié, l’adorable grue 
couronnée du Sénégal.

6 février 1918.

Je me suis arrêtée devant la cage du rat 
Guy pu ou rat castor de l’Amérique du Sud. Il 
est grand comme un lapin sauvage, mais plus 
gros : gris, à moustaches, avec deux dents énor-
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mes et courbées, de l’orange le plus vif, qui lui 
sortent de la bouche.

Ils étaient deux. L’un était assis au bord de 
son bassin d’eau, et buvait et mangeait. L’autre 
nageait, mais il sortit de l’eau et, avec les pat­
tes de devant, exactement comme nous nous 
servons de nos mains, commença à se nettoyer 
le museau, la tète, puis la gorge, l’estomac et le 
ventre. Après, de ses doigts écartés, il se gratta 
les bras et, des pattes de derrière, nettoya son 
arrière-train ; puis de nouveau, avec celles 
de devant, il se lissa, comme pour donner un 
dernier coup de peigne et de brosse. Tout cela 
avec adresse, délicatement, comme un être ac­
complissant une tâche qui doit être nettement 
faite et non bâclée.

Après être venus me regarder, tous deux se 
remirent, au bord de leur bassin, à boire et à 
manger. J’eus la sensation de deux créatures 
raffinées et sachant bien comment et pourquoi 
elles faisaient tel ou tel geste.

Je me serais très bien entendue avec ces rats 
castors.

16 avril 1918.

Je me promenais tristement dans le jardin 
zoologique, d’où le manque de nourriture a

15
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fait disparaître presque toutes les bêtes. Mais 
bientôt je m’arrêtai, la vue charmée, devant 
une cage où cinq paons blancs, la queue en 
éventail, tournaient lentement, les pennes fré­
missantes, les jarrets tendus, les ailes et la 
croupe en mouvement. Et quel blanc que le 
leur : chaud, velouté, immaculé !

Puis j’allai vers un enclos où cent vingt pou­
les blanches, à l’adorable crête rouge, picotaient. 
Une quantité de coqs s’en donnaient dans ce 
sérail : ils violaient, violentaient, harcelaient les 
poulettes qui s’encouraient éperdues ; mais, pri­
ses au vol, elles y passaient. Sous un arbre, 
des groupes nichaient par terre,le ventre dans un 
creux, d’autres picotaient sans répit, sans souci, 
celles-là, des coqs ardents qui les harcelaient 
toutes. Sur le vert tendre du printemps, elles se 
détachaient si fraîches, si pimpantes que mon 
spleen me quitta du coup.

— Vous devez avoir beaucoup d’œufs? dis-je 
au gardien.

— Nous pas : le directeur.
— Si le directeur a les œufs, il doit les ven­

dre pour arriver à nouer les deux bouts, car le 
jardin périclite et s’est déjà fortement endetté.

Puis j’allai voir les singes.
Plus de la moitié sont morts de privations et 

on ne peut les remplacer.
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— Ils n’ont pas ce qu’il leur faut, me dit le 
gardien.

Il est vrai que je les vis grignoter des fèves, 
et du maïs, au lieu des figues, des oranges et 
autres bonnes choses qu’on leur donnait avant. 
Des figues ! des oranges ! Oh ! que je voudrais en 
manger moi-même !

Dans la salle des singes, on a installé les per­
roquets sur leurs perchoirs. Ces bêtes au plu­
mage magnifique me doni.aient envie de les 
étrangler : l’une après l’autre, elles s’étaient mi­
ses à crier en chœur, avec des voix si discor­
dantes et perçantes que les vitres tintaient 
comme si elles allaient se briser. Hou, les sales 
bêtes! elles suent la stupidité et leur beau plu­
mage en devient discordant lui-même 1

17 juillet 1918.

C’est adorablé, mais gênant. Je lis au lit ; 
une nuée de papillons de nuit, fauves, velus, à 
grosse têtejornée de panaches, voltigent lour­
dement autour de ma tête, sur mon oreiller, en 
laissant derrière eux une poudre jaune comme 
du pollen. Je ne puis dormir : nuit d’orage, de 
pluie battante, de chaleur moite. Je dépose le 
Journal des de Goncourt et vais au balcon pour 
me rafraîchir. Il fait un noir opaque, fouetté
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par des émanations qui illuminent tout le pays, 
et en bas, dans le jardin, j’aperçois un ver lui­
sant qui brille, même quand les éclairs em­
brasent tout : il s’occupe bien des intempéries, 
celui-là... Je scrute la nuit, mais je ne vois pas 
voltiger l’amoureux phosphorescent, incandes­
cent, qu’elle appelle, et elle luit, luit, dans le 
gazon inondé...

Quant à mes oreillers, ils sont couverts de 
papillons : rien n’égale leur beauté, leur variété 
de formes, de couleurs, et le précieux des tissus : 
jamais manteau de déesse n’a pu approcher de 
cette délicate opulence. Mais, mes chéris, où vou­
lez-vous que je pose ma tète? Vous me préparez 
une nuit blanche...Voilà, ils se fourrent dans mes 
cheveux, mon cou... Je vais chercher mon verre 
agrandissant... Ah ! ce sont des monstres merveil­
leux, à tête énorme, au crâne bossué, à cornes, 
à trompes, à suçoirs, à pattes barbelées... Seule­
ment, mes trésors, je voudrais dormir et, main­
tenant que je vous ai vus, je voudrais bien me 
débarrasser de vous, et vous êtes là d’une fa­
miliarité... vous descendez le long de mon dos, 
sous mon vêtement, et vous glissez, toutes ailes 
déployées, le long de mes draps...

Ça va finir: je vais éteindre, et ils se colle­
ront tous au plafond...

g
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1918.

On lance des mines dans les bruyères. C’est 
une chute brutale, pesante, sans écho, qui doit 
réduire en bouillie ou vous incruster en terre. 
Mon Dieu, comme cela m’ébranle le système 
nerveux !

Dans les pinières où je me promène, il fait 
délicieux : la pluie d’hier a rendu le tapis d'ai­
guilles moelleux; une légère brise fait onduler 
les cimes de pins ; le soleil filtre, le parfum de 
résine ressemble à de l’encens : exquis, exquis ! 
Mes chiens courent et aboient après un écureuil 
qui, de terreur, saute d’une haute pinière dans 
une basse ; il tombe, ils l’ont ! Non, d’un bond 
il est de nouveau en haut ; la chienne, de fréné­
sie, bondit à une hauteur de deux mètres et 
embrasse l’arbre; aïe, elle se déchire le ventre 
et hurle; l’écureuil voltige déjà au loin, pour­
suivi par les deux chiens.

Rien dans la nature n’est ami ou bienveil­
lant. Voilà des aéroplanes de guerre qui s’exer­
cent au-dessus des pinières...Encore des mines, 
han! hanl... Les merles chantent... Je conti­
nue ma promenade, l’esprit dispersé et ne pou­
vant se fixer sur rien par l’agitation que me 
donne ce bruit.
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1918.

Un gros rhume m’oblige de garder le lit. A 
portée de la main, je puis ouvrir et fermer la 
fenêtre. Entre par le balcon une hirondelle. 
Elle se débat contre le carreau, les ailes dé­
ployées, la queue étalée, la respiration haletante. 
Ah ! la belle créature ! Bleu profond, miroitant 
comme du satin. Je ne puis voir la poitrine. Sur 
chaque penne de la queue en éventail, une 
tache blanche, les deux pennes de chaque côté 
allongées en pinceau. Dieu, si je pouvais la tenir

Voilà encore un joli écureuil, au ventre blanc, 
que mes chiens ont découvert ; il veut se mettre 
en sûreté dans des pins plus élevés; il voltige 
jusque sur le bord d’un chemin. Voyant qu’il 
ne pourra atteindre la branche qui avance de 
l’autre côté, il ricoche à droite, où une autre 
s’étend au-dessus du chemin; il y saute, file en 
coin, puis, d’un bond plané, atteint une branche 
de la plus haute pinière. Alors il fait tant de 
méandres que mes chiens perdent sa piste.

Eh bien, il n’y avait pas que de l’instinct 
dans les agissements de l’écureuil : il y avait cer­
tainement de la réflexion et de la combinaison.

Au loin le canon ! les mines ! le carnage et le 
massacre !
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en main, la garder un peu, la caresser ! mais 
elle est déjà affolée, me sentant derrière elle : 
il serait cruel de la prendre. Attends, ma ché­
rie. J’ouvre la fenêtre. Houp ! Elle est partie !

5 mai 1922.

Je soupe chez la petite femme, avec du lait 
chaud et du pain de corinthes.

Mitje et Remi reviennent avec les vaches 
et nous racontent comment la génisse rousse, 
qui n’est encore sortie que quelquefois, s’est 
mise à courir et à sauter quand la pluie, qu’elle 
ne connaissait pas, est tombée sur elle :

—Nous avons eu toutes les peines du monde 
à la rattraper, elle était folle.

Puis Remi dit :
— Quand elle ne sait pas que je la laisse aller 

sans longe, elle reste tranquillement à brouter 
à côté de moi, mais, si elle s’aperçoit qu’elle est 
en liberté, elle court vers la bleue, se frotte à 
elle et lui lèche le mufle : c’est une curieuse 
bête.

— Mais, fait Mitje, les vaches s’aiment et se 
détestent comme les gens. Si je ne mettais pas, 
à l’étable, la bleue entre la blanche et la tachée, 
elles se démoliraient. C’est la bleue qui arrange 
tout : le soir, elle lèche à droite et à gauche, et il
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faut voir la jalousie de celle qui doit attendre et 
comme elle gémit... Et le matin, la bleue est 
toujours couchée contre l’une ou l’autre, qui lui 
lèche à son tour le dos ou le mufle... Et le long 
des routes, quand une vache étrangère s’appro­
che de la bleue, elle la regarde une fois de côté, 
puis continue son chemin, tandis que les autres 
se rapprochent et sont prêtes à jouer des cornes.

— Oui, ce sont de curieuses bêtes, répéta 
Remi, mais le moindre homme vaut mieux que 
toutes les bêtes.

Je saute sur mes pieds avec une telle vio­
lence que Remi en est tout effrayé.

— Parce qu’elles n’ont pas d’âme, bégaye-t-il.
Ame! âme! quelle âme? et la bleue n’en au­

rait pas ! Et je cherche une comparaison.
— Voyons, Triene, qui se dispute avec tout 

le monde et ne cherche qu’à nuire, de fureur de 
ce qu’elte est laide... Voyons!...

Mais, devant ces six yeux incrédules, je cours 
vers la porte et leur crie :

— La bleue, pas d’âme ! Moi, vous savez, je 
donnerais douze Triene pour une bleue !

8 mai 1922.

Chez le boucher du village.
Il est planté au milieu de la rue, le col de sa 

chemise ouvert, la poitrine nue, les manches
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retroussées, les bras et le tablier maculés de 
sang. Il respire un instant entre deux tueries.

Un porc qui fume encore est, coupé en deux, 
pendu dans la boucherie; un bol est posé à terre 
sous les moitiés de la tête, pour recueillir les 
dernières gouttes de sang. Un autre porc est 
encore sur la charrette, étendu en plein soleil 
dans une caisse en lattes qui l’immobilise, et un 
troisième a une corde nouée à une patte de der­
rière, qui le retient au garde-fou du pont du 
petit ruisseau, où tout à l’heure son sang cou­
lera, car le boucher a bâti expressément au bord 
pour y laisser écouler le sang inutile : ce ruis­
seau alimente d’eau potable la ville voisine.

Le chien du boucher, un jeune de ma Lou- 
lotte, joue autour du porc attaché par la patte, 
qui ne demande pas mieux que de se familiari­
ser et le suit de son pied engourdi, en grognant 
de manière amicale.

— Mais, boucher, comme votre chien en­
graisse !

— C’est parce qu’il est châtré.
— Châtré! pourquoi? Un mâle ne vous re­

viendrait pas plein de jeunes.
— Non, mais il en ferait partout, et tout le 

monde aurait un beau chien comme moi, et ils 
vendraient les jeunes un gros prix sans que j’en 
aie rien. Je ne voulais pas ça.
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— Mais, boucher, une des beautés du berger 
de Malines est son tempérament fougueux et 
féroce, et maintenant c’est une moule. Je m’éton­
nais déjà de son air indolent.

— Indolent, lui,ha! Quand je tue une bête, il 
m’aide. Pour saigner un porc, je le couche, 
n’est-ce pas, je mets un genou sur sa panse, je 
tiens un pied d’une main, et de l’autre j’enfonce 
le couteau. Eh bien, lorsqu’il gigote, le chien, 
sans que je le lui aie appris, prend l’autre pied 
dans sa gueule et ne le lâche que si le porc ne 
bouge plus.

« J’achète mes veaux chez le paysan; quand 
je les emmène, ils refusent de marcher ; alors 
le chien leur mord la queue, et les veaux mar­
chent. Et tout cela, je ne le lui ai pas appris : il 
a compris qu’il doit m’aider.

Mais comme je me sens agacée de la mutila­
tion de la belle créature, je veux lui dire une 
chose antipathique.

— Eh bien, boucher, si vous ne l’aviez pas 
émasculé, il vous aiderait peut-être davantage. 
Quant aux jeunes qu’il ferait ailleurs, ce ne se­
raient que des bâtards, puisqu’il n’y a que le 
vôtre de vraie race au village. Et tout le monde 
vous envierait votre beau chien, tandis que 
maintenant...

Et je fais une moue méprisante.
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— Oui, on me l’envierait? et il m’aiderait 
peut-être encore mieux?...

Et une ombre de regret passe dans ses yeux.
Je pars contente.
Le chien mutilé va tout de même flairer les 

autres chiens.
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