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La téte appuyée contre la poitrine de I’homme,
la figure levée vers lui, d'une pileur bleutée, de
grands cercles autour des yeux fermés, le haut
chignon blond filasse orné de peignes et
d’épingles d’écaille blonde incrustés de pierre-
ries, elle était entrainée dans les lourds bras du
matelot danois, en une valse tournoyée que
soufflait un orchestrion mécanique.

De temps en temps le matelot se penchait et
baisait la figure décolorée, qui alors ouvrait des
yeux pervenche péile. Ses pieds touchaient a
peine terre; lui, le matelot, faisait toute la be-
sogne; ses énormes pieds chaussés de jaune
exécutaient consciencieusement les pas : son
fardeau ne lui pesait guére. Quand la danse fut
finie, il la souleva .tout a fait et la porta a leur
table, ou les verres d’alcool, & moitié vidés, les
attendaient.

— L4, tu danses comme un ange : on ne te
sent pas.

— J'aime la danse et, appuyée contre toi, ca
va tout seul.
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10 ANGELINETTE

Elle se glissa sur les genoux de I’homme et,
un bras autour de son cou, elle lui murmura de
douces ordures dans la figure.

Elle était menue, fragile, flexible ; elle igno-
rait le dégott de 'homme; elle préférait les
grands, parce qu’elle pouvait s’appuyer contre
eux en dansant et se faire porter; les petits
I'agacaient, elle n'y trouvait aucun refuge, et sa
fatigue était harassante. Au lit, elle se laissait
manier et la flexibilité nerveuse de son corps
insensible a la volupté se pliait et s’incrustait
contre I'’homme, de maniére que tous en étaient
dupes et la croyaient douée pour le plaisir. Il
n'y avait que I'alcool qui lui répugnait, elle le
buvait en frissonnant ; mais il ne 1’enivrait pas,
il la rendait plus pale et plus creusée, et d'un
abandon plus pliant.

Elle portait des bas invisibles, des souliers
de peau blanche a hauts talons, une robe jus-
qu'aux genoux en mousseline blanche, le cor-
sage kimono décolleté, les manches au-dessus
des coudes, une ceinture de satin mauve: tollette
de petite fille, d'un rare gotit pour 1'endroit.

Le patron avait fini par la laisser faire : n’im-
porte sous quel attifement, elle était sa meilleure
pensionnaire.

Sa grand’'meére avait été la premiére pension-
naire, quand la maison avait été fondée, il y

v




ANGELINETTE 11

avait quarante ans, par le grand’pere du patron
actuel ; elle y était entrée en sortant de la Ma-
ternité, avec son enfant sur les bras. La petite
y avait grandi; sa mere l'avait laissé aller a
I’école jusqu’a quinze ans. Elle n’avait jamais
voulu faire le métier dans la maison et, au sor-
tir de I'école, elle était partie avec un pilote qui
I’avait mise en chambre, pour I'y abandonner
au bout de deux ans. Cependant La ville de
Stockholm restait sa maison d’origine ; mais il
fallait que sa meére l'entretint entre deux la-
chages et elle décampait dés qu'un homme vou-
lait 'emmener. Elle eut Angelinette d'un fils de
famille tombé dans la basse crapule, puis dis-
parut avec un capitaine de navire, aprés avoir
confié '’enfant & sa mere, pour quelques heures,
avait-elle dit.

La grand’'mere garda la petite Angelinette.
Elle avait de l'argent : le bruit courait qu’elle
vidait les poches des matelots quand elle les
avait enivrés et que cet argent-la, elle I'avait
toujours placé. Maintenant elle ne travaillait
plus que les jours de grande presse, quand ca
manquait de femmes et que toute la clientele,
entrainée en une bordée inconsciente, ne se ren-
dait plus compte de la marchandise qu'on lui
fournissait. Pour ne pas devoir quitter, elle avait
placé de I'argent dans la maison. Elle était en-
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12 ANGELINETTE

core nourrie et se rendait utile aux femmes et
au patron, qui lui confiait I’établissement quand
il allait faire du canotage ou des excursions a
a la campagne avec 'une ou I'autre donzelle qui
n’était pas du quartier, car, chez soi, il faut
de la tenue si I'on veut se faire obéir. Ce prin-
cipe, son pere le lui avait inculqué et il en avait
compris l'efficacité.

La petite Angelinette grandissait & son tour.
Elle avait fait le métier naturellement, dés
qu'elle avait été en age. Son pére venait la voir
de temps en temps pour la taper. On l'annon-
cait de loin; les femmes, sur les portes, dés
qu’elles voyaient poindre sa silhouette bran-
lante, criaient : « Angelinette, voila le sei-
gneur ! »

Et il arrivait.

Quand Angelinette avait une robe a son goiit :

— On voit bien que tu es ma fille: ta toilette
est parfaite.

Et pour la millieme fois il lui répétait :

— Tu es tout & fait ma plus jeune sceur,
comme elle apparaissait aux bals donnés par
mes parents : non, je ne pourrais te renier.

« Ma sceur, aussitot mariée, a pris des amants ;
l'un comme l'autre lu était bon, elle y appor-
tait la méme indifférence que toi; puis, pour
payer ses dettes de toilette, elle a pris des pro-
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ANGELINETTE 13

tecteurs ; maintenant elle en est 4 ses valets.
Elle avait des robes de rien du tout, comme celle
que tu portes en ce moment, mais qui lui coii-
taient des mille et des mille. »

Kt il suivait Angelinette des yeux, abandonnée
sur la poitrine d’'un matelot, soulevée en un
tourbillon aux accords de I'orgue mécanique,

— Puisque tu n’aimes pas 1’alcool, invite-moi
a ta table, je viderai tes verres.

Il vidait méme des fonds de verre des tables
voisines, pendant que les couples dansaient. Le
patron le toléraitaussi longtemps que les clients
ne disaient rien, mais, quand il y avait des ré-
clamations, il le poussait dehors.

C’était I'heure avantla coiffure qu’Angelinette
préférait : ni lavée, ni peignée, elle voisinait.
Elle faisait le tour du quartier pour faire la
causette avec les femmes. Elle trainait son corps
las, son esprit engourdi, sa volonté défaillante ;
la fatigue ne la quittait jamais, mais quand un
homme I'avait laissé dormir quelques heures,
elle souriait a travers sa lassitude et trouvait la
vie bonne.

Elle préférait & tout aller bavarder chez la
vieille Hélene : la belle Héléne, comme on. 1’ap-
pelait dans sa jeunesse.

Elle la trouvait toujours dés le midi coiffée
et en toilette, assise devant la fenétre, culottant
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\gy\:g"'“ :i' une pipe en écume de mer. Elle en tirait de
a | 1 # larges bouffées, puis la regardait longuement en
Lt |68 la tournant dans tous les sens. Quand une pipe
: 11 ll était culottée a son goiut, elle en faisait cadeau
?“,?‘:‘Y It a I'un ou l'autre capitaine de navire, client de
f‘& | jadis, qui l'aidait encore quand elle se disait
‘ 1 I dans la déche. Actuellement elle avait une pe-
S i tite boite a elle, et méme des économies, et la
g ’ I spécialité des collégiens et des mousses de na-
i h‘: it vire : son vaste corps leur était le paradis. Elle

R | était haut coiffée et avait ses doigts gourds or-

| li nés de bagues en toc, cadeaux des petits.
b I — Ah! te voila! Tu n’engraisses pas : fati-
.k!ﬂ;ié’i& | i guée?
B | — Mais cela existe-t-il de n'étre pas fatiguée?
W i — Moi, je ne le suis jamais.

N | i — Tu ne danses pas. Il est vrai que tu bois
L | il se¢, mais rien ne te touche.

wl :lft — Mangquerait plus que cela, j’ai la clientéle
i la plus gourmande qui soit. C’est une bonne

elientéle : obéissante et commenc¢ant toujours
'.?.'.\b} par vider ses poches.
B ) i Angelinette riait.
' | — Tu iras jusqu’a cent ans.
E Piquée, Héléne voulait répondre : « C’est pas
| comme toi, tu n’en as plus pour deux ans. »
i Mais prise de pitié, et aussi par respect pour sa
grand’'mere et sa mére, qui étaient ses amies,
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ANGELINETTE 15

elle se contenta de dire qu’elle voudrait bien
vivre jusqu’'a cent ans, que la vie en valait la
peine.

Quand I'heure de la toilette approchait, An-
gelinette devenait de plus en plus languissante
et disait a la vieille Héléne :

— Tout de méme, quelle corvée de s’habiller,
de danser et de boire !

— C’est ca qui te dégotite? Les autres, ce
sont les hommes qui les exaspérent.

— Mais ils sont toujours gentils avec moi :
ils croient, quand je me colle contre eux, que
c’est parce que je les aime bien, et c’est simple-
ment pour faire le moins de mouvements pos-
sible, sinon je m’écroulerais. Papa dit que je
tiens ¢a aussi de sa sceur, car maman était
vive.

— Oh! ta mere n’a pas voulu de la maison.
Elle se collait : il n’y en avait alors que pour
celui-1a ; elle n’a jamais eu qu'un homme a la
fois. Et toi, on ne t’en a jamais connu aucun?

— Pourquoi préférerais-je I'un a I'autre ? Ils
sont tous les mémes : ils entrent, vous empoi-
gnent, vous font danser et boire, puis coucher.
Les uns en prennent plus que les autres ; moi,
je laisse prendre : pour la fatigue qu’ils me don-
nent tous, je n’irai pas préférer celui-ci plutot
que celui-la. Je comprends qu’on préfére une
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16 ANGELINETTE

| femme a une autre, comme je te préfere a toutes,
iR parce que tu connais mes meéres et que tu ne
i me joues jamais de sales tours comme les autres
{| | femmes, mais préférer un homme a l'autre,
i | | pourquoi? Il n'y a que le patron qui soit dif-
i’ férent : c’est le seul que je déteste.

|

{

— Parce que celui-la, tu le vois dans la vie
| de tous les jours; les clients, tu les vois en ri-
bote. Toi, comme je te connais, tu ne resterais
pas huit jours aveec un homme si tu devais le
| voir tel qu’ils sont tous: égoistes, exigeants,
i‘, et, quand ils vous ont eue un petit temps, yvous
H trompant comme si vous étiez une guenille et
{ vous lichant de méme. Tandis que les clients
| arrivent aprés un embétement ou aprés un
| jetine, assoiffés, et doivent repartir avant d’en
i avoir pris a leur appétit. Du reste, tous les évé-
| nements de leur vie, bons ou mauvais, sont
gouronnés d'une visite chez nous. A La foile
it d’araignée, il nous venait de temps en temps
‘l une bande de messieurs de la haute : des pro-
\

!

it fesseurs, des magistrats, des musiciens; ils nous
| amenaient un bonhomme qui se mettait au

l piano aprés le premier verre de champagne et
I, jouait pendant des heures. Les autres 1’avaient

amené pour cela, car nulle part ailleurs il ne
HH! voulait jouer. Il ne jouait que dans son atelier,
en composant, et chez nous. Puis il montait
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ANGELINETTE 17

avec l'une de nous : aprés, il était si vanné qu’il
fallait le reconduire.

« C’est nous qui avons le meilleur des hom-
mes : jamais de mauvaise humeur; du moment
que 'on ne s’étonne de rien avec eux, ce sont i
les meilleurs enfants du monde. Cependant ce ‘_
n’est plus comme autrefois: la clientéle se dis-
perse ; il y a les bars, beaucoup de femmes clan-
destines, d’auires qui marchent pour un cha-
peau, un chiffon, puis les dancings.

« Je me rappelle un soir ou toute une bande
de jeunes gens qui venaient de passer des exa-
mens nous sont arrivés. Leur président s’adresse
au patron : « J'al cinq cents francs, nous vou-
lons les grands spectacles. » Le patron le ren-
voya & M'" Gertrude, la gouvernante; quand
elle sut I'importance de la somme, elle dit qu’elle
allait fermer I'établissement et le mettre a la
disposition de ces messieurs, ce qui fut fait. Ils
s'assirent et nous dimes toutes aller sur Ies-
trade former des tableaux vivants. Tu les con-
nais, ces scenes, bien que tu n’en aies jamais
été, étant trop maigre. Quand ils furent tous
hors de leur gonds, ils nous empoigneérent, et
ce furent des galopades dans les escaliers et les
corridors, chacun portant une femme.

« Ces choses-1a se voient moins a présent: la
haute féte s’est déplacée. Il est vrai que, dans
2
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18 ANGELINETTE

des boites comme la tienne, ¢a ne se fait guere. »

Elle regarda longuement Angelinette.

— Tout de méme, tu m’étonnes : pas de petit
homme! Et pourquoi restes-tu dans cette boite
a matelots?

— Mais c’est ma maison: j'aurais peur ail-
leurs. Le patron est une rosse, mais, en fin de
compte, il me laisse faire : comme pour mes ro-
bes, ma coiffure et le refus de me farder... puis
je suis autant de la maison que lui et il senti-
rait aussi bien que moi qu’il lui manque quel-
que chose si je n’étais plus la; moi, je serais
désorientée.

Et elle s’en allait, les membres engourdis, le
teint terreux et les deux cercles violets lui cer-
nant les yeux.

Elle dinait de viande blanche, de légumes et
de pétisseries, car, rien a dire, la table était
bonne. Puis elle livrait sa téte a la coiffeuse,
mais ne manquait jamais, quand c’était fini, de
défaire d'un tour de main le tout et d’y donner
un mouvement qui la coiffait comme personne.
Elle passait alors sa robe-chemise et apparais-
sait comme une siréne blanche que les hommes
s’arrachaient, parce qu’elle leur donnait I'illu-
sion d'une enfant.
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ANGELINETTE 19

— Angelinette, mon blanc réve.

— Que me veux-tu encore, Migemouchi?

— Préte-moi quelque argent; il lui faut du
lait, il ne peut plus digérer autre chose.

Et la petite prostituée japonaise s’agenouilla
sur le tabouret de pied d’Angelinette et mit ses
petites mains gourdes, join.es, sur ses genoux.

— Mais, Migemouchi, je n’al pas d’argent : la
grand’mere est féroce, elle m’a répondu qu’elle
I’a gagné trop durement et que ton Karatatan’a
qu’a aller a I’hopital.

— Oh'! Angelinette, il ne veut pas, et la Com-
pagnie refuse de lui donner encore un sou : elle
dit qu’il a cherché son mal dans une rixe.C’est
vrai, il a, par jalousie de moi, enfoncé ses doigts
dans le nez du Norvégien, qui I'a envoyé, d’un
coup de téte dans I'estomac, & dix pas de la.
Depuis, il crache du sang et ne peut plus faire
son métier : pour étre chauffeur sur un transa-
tlantique, il faut de la force.

« C’est toujours moi qu’il prenait quand il
abordait a terre: il prétendait que j’'avais gardé
sur moi ’odeur des femmes de notre pays et
il se sentait heureux quand, assis a terre, nous
buvions du thé dans de petites tasses. Ici, tout
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20 ANGELINETTE

l'offusque. En Amérique, nous avons notre quar-
tier, tu comprends... Ce jour-la, le Norvégien pré-
tendait passer avant lui et ne voulait pas me
céder... Enfin, Angelinette, donne-moi quelque
argent : il est seul dans cette mansarde a jurer
toule la journée tous les jurons de notre pays
et a me dire que, lorsqu'il sera guéri, il me fera
mon affaire parce que je le laisse mourir ainsi.

Et la petite créature ne faisait plus, sur le ta-
bouret d’Angelinette, qu'un paquet de hardes,
dont sortaient des sanglots d’enfant.

— Mais, Migemouchi, je n’ai pas d’argent :
j'ai acheté des souliers de velours bleu & porter
avec ma robe de moussecline.

— Oh ! Angelinette, ma colombe argentée,
mon lis parfumé, je n’ai plus que lui, il n’a plus
que moi dans ce pays hostile.

— Enfin, tu aimes plus celui-la qu'un autre...
C’est curieux... nous qui sommes excédées
d’hommes... je ne comprends pas... iln’y a que
les malpropres et les infirmes qui me génent,
mais preférer... C'est parce qu’il est de chez
toi?

— Oh non! Angelinette, c'est parce que c’est
lui!

— Mais tu dis qu'il t’engueule et te mécanise
de toute facon ?

— C’est vrai, mais il souffre... Ah! si ce n’était
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ANGELINETTE 21

lui, si ce n’était que c’est plus fort que moi!
Alors évidemment... Quand, moi, j’étais malade,
il est monté, il m’a regardée, a fait le tour de la
chambre, m’a encore regardée, puis il m’a dit :
« On m’attend », et-il est parti. Alors il est allé
prés de toi, n’est-ce pas? C’est parce que tu es
mignonne : il execre ces grandes femmes d’ici.
Qu’esi-ce qu’il t’a donné comme cadeau?

— Un beau peigne que j’ai perdu, puis il m’a
envoyé des fleurs: c’est bien la premiere fois
que cela m’est arrivé.

— Dans mon pays, on nous entoure de fleurs...
n’empéche que, lorsque j étais guérie, il est re-
venu aupres de moi.

— Oh! tu sais bien qu’avec moi il ne courait
aucun danger. Si je voulais me coller...

— Je sais; aussi je t'aime bien... Moi; je le
préfeére a tous. Il me dit toujours que, moi et la
Migemouchi qu’il a de I'autre c¢oté de I'eau, nous
lui suffisons; qu’il changerait plutdt de ligne —
entre Frisco et le Japon par exemple — que
de se contenter des femmes grossieres d’ici.
Leurs voix surtout lui déplaisent : toi, tu as la
voix douce, Angelinette. Je ne suis a l'aise
qu’'avec toi... je mourrais plutdét de faim que
de leur demander aide, a elles. Angelinette,
préte-moi quelque chose...

— Mais, Migemouchi...

SRR A Y R P o




&

XA mm\\‘\“&\ ‘\\\‘ \\ A \\\‘\\\ ‘\%ﬂﬂmm}m\\' VRN

29 ANGELINETTE

— Je suis venue de Marseille ici parce que
c’est sur sa nouvelle ligne, mais on ne m’aime
pas, je suis la risée et le jouet de tous.

— Pauv’Migemouchi, 1a, attends un instant.

Elle reviht, portant & la main ses souliers de
velours bleu.

— Tiens, porte-les au Mont-de-Piété et rap-
porte-moi la reconnaissance : tu ne pourras tout
de méme jamais me rendre I’argent.

Angelinette était assise sur le seuil de sa
porte, sa blonde coiffure flambant au soleil, ses
fines jambes, dans des bas de toile d’araignée,
croisées hors de la jupe qui remontait au-des-
sus des genoux.

Elle était entourée d’enfants et leur faisait
des fleurs de papier. Chaque fois qu’elle en avait
achevé une, elle la piquait sur un d’eux, soit
dans les cheveux, au-dessus de I'oreille, soit sur
la poitrine.

— Voila pour toi.

Et un bébé, comme un magot, a grosses joues
et petites menottes fines, jubilait en une voix
susurrée, d outre-mer.

— La, pour tol.

Et une petite flamande rousse & la peau na-
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ANGELINETTE 25

crée, en des cris discordants, s’emparait de la
délicate fleur et, la brandissant au-dessus de sa
téte, se mettait a danser.

— Viens, Patatje.

Et un enfant safran, aux grands yeux dolents,
entre le rire et les pleurs, pressalt la fleur sur
sa poitrine.

— La, maintenant jouez.

Et les petits se prirent par la main et, en
rond, les uns dansant sauvagement, les autres
en se balancant doucement, chantérent une
vieille ronde flamande, chacun avec la voix de
ses ancétres ;: douce, rude ou dolente. Angeli-
nette chantait avec eux, tout en regardant au
loin la silhouette d'un homme qui s’approchait.
Les femmes, sur les portes, ’appelaient en des
langues diverses; lui venait tout droit vers An-
gelinette. Quand il fut tout pres, elle se leva :
il la suivit dans la maison.

Les enfants continuaient la ronde, ornés de
leurs belles fleurs de papier.

C’était vers la brune. Les clients ne donnaient
pas encore. Angelinette se chiffonnait une
garniture de rubans bleus de rechange pour sa
robe de mousseline blanche : la mauve se fa-
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24 ANGELINETTE

nait, trouvait-elle. Entfa, en coup de vent, Clé-
mence, une femme d’une autre maison : trente
ans, grande, brune, déhanchée, les yeux trés
noirs et treés ouverts, les pommettes un peu sail-
lantes, un nez droit a larges narines palpitantes,
une grande bouche aux dents superbes, le teint
basané. Elle se planta devant Angelinette, les
yeux flamboyants, les mains dans les poches de
sa robe, le corps en avant, frémissante en toute
son allure d’apache femelle, de femme maéle.

— Tu m’effraies toujours avec ta maniére d’en-
{rer comme un ouragan.

— C’est que je ne viens jamais ici qu’affolée.

Angelinette se leva pour s’en aller; mais 1'au-
ire la repoussa rudement sur sa chaise et la
secoua par les deux épaules.

— Sale gamine, vas-tu encore longtemps me
torturer ainsi?

— Allons, voyons, je t’ai dit que non, et c’est
non ! et non !

— Angelinette, voyons.

Et ses mains devenaient insinuantes, cares-
saient les cheveux, la nuque d’Angelinette.

— Ah!j’ai quelque chose pour toi : tu as perdu
ton beau peigne, je t'en apporte un autre.

Kt elle sortit de sa poche une boite avec un

peigne en celluloide blond, incrusté de strass
et de faux saphirs.

ettt b 1o ey ARTRATIRRTIN T
\ ;‘\1“’1'{ 1"3 \.ﬁln f" Wl 'h‘h |,|'l.,l_l i l*l. \ “ h:ﬁ Wi '!.‘ W !

. ;
) o

B T

5 ATk N
e . S



B R

ANGELINETTE 95

— Vois, on dirait que j’avais deviné la cou-
leur des rubans que tu as choisis pour ta robe.
C’est que je te sens, mon Angelinette ; c’est que
tu es toujours devant moi, avec tes cheveux de
fils de la Vierge. Viens, que je te le mette.

Angelinette, hypnotisée par le beau peigne,
se le laissa piquer dans son haut chignon.

— Si tu voulais, tu en aurais de jolies choses.

— Mais, Clémence, je t’aime bien, mais ce que
tu veux n’est pas dans mes goits, et les hommes
me fatiguent déja assez.

— Aussi, si tu voulais m’écouter, tu n’aurais
plus tant d’hommes. Moi, je leur ferais face. Nous
partirions d’ici ; nous nous metirions en ménage
et tu n’aurais qu’a te laisser vivre et adorer.

— Oui da, Clémence! Et que dirait Zouzou?

Les lévres de Clémence blémirent :

— Zouzou ! Oh! celle-13, quelle ingrate ! Nous
faisions ménage ensemble. Aprés quatre ans,
elle me lache pour une autre. Elle est ramassée ;
on découvre qu’elle est contaminée et elle est
mise a I’hopital. Dans les commencements, affo-
lée, elle m’éérivait, bien qu’elle fit avec une
autre. Moi, j'allais la voir tous les jours de vi-
site : ¢’était ma gosse tout de méme. Eh bien
maintenant, elle se rend malade chaque fois qu’il
est question de la faire sortir, et ¢ca pour deux
passions qu’elle s’est faites 1a-bas : une male et
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26 ANGELINETTE

une femelle, si je puis dire, et moi, et celle avec
qui elle était, nous avons fini! Elle m’écrit :
« Maintenant que tu es dans une maison, tu
dois avoir peu de temps, et autant de femmes
que tu veux, ne te dérange pas pour moi. » La
garce! Mais je ne ’aimais pas comme je t’aime :
elle m’attirait par sa pourriture, son dévergon-
dage ; toi, parce que tu es une petile oie blan-
che. J'ai toujours aimé les petites oies blanches :
c’est ce qui m’a perdu. Quand j'étais dans 1'en-
seignement, j'ai aimé une de mes éleves, on l'a
su et on m’a révoquée, et tout ce que jai fait
pour étre réintégrée a été inutile. J’ai alors donné
des-lecons privées, mais j’'al encore commis des
imprudences. On disait « des golts conire na-
ture ». Contre nature ! quelle blague ! Ou 1'au-
rions-nous pris alors, si ce n’était pas dans la
nature ? La seule chose contre nature serait un
homme aimant une vieille femme : aussi cela
n’'arrive-t-il pas.

« Angelinette, voyons ! tu quitterais le quar-
lier, tu verrais un autre monde, nous prendrions
un appartement du coté de la gare, ou il y a des
bars, et nous ferions les bars et les dancings.
Toi, tu n’en prendrais que ce que tu voudrais :
je soignerais pour tout. »

— Si j'avais envie de quitter le quartier, je le

(quitterais seule.
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— Seule, ma pauvre petite ! mais tu te per-
drais. Tu as été élevée dans le quartier comme
moi au couvent. Tu ne connais pas le monde
extérieur. Ici, tu es quelqu'un, on te connait, on
t'estime, lu es au premier rang des femmes du
quartier. Tu sais, 'honorabilité, ca va par quar-
tier : ce qui est du beau monde dans l'un ne
I'est pas dans l'autre; ce qui est honnéte dans
tel quartier ne I'est plus dans celui a coté. Sors
d’ici, et tu ne seras plus qu'une petite putain que
tout le monde rejettera, fuira, et dont on se
méfiera a I'égal d’'une voleuse.

— Oui da! fit Angelinetite.

— Cerles, mon trésor, ¢’est ainsi. Si tu sors
du quartier, que ce soit avec quelqu'un qui veille
sur toi. Ici tu serais protégee, tu es a 'abri; a
I’extérieur, tu serais brisée.

— Mais toi, qui n’en es pas, du quartier, pour-
quoi y es-tu venue ? On ne t’y protégerait pas.

— Oh, quand Zouzou m’a Iachée, j’ai perdu la
téte. Puis j'étais fatiguée de soucis : elle dépen-
sait trop et me trompait. Alors, pour ne plus
devoir m’occuper de rien, ni du logement, ni de
mes toilettes, ni de la mangeaille, je suis venue
icl: ce qui m’entoure ne compte pas; mais j'ai
de nouveau soif de liberté, d'un chez moi, d'un
amour. Angelinette?...

Elle lui prit les deux mains, I'attira a elle,
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I voulut mettre sa bouche sur la sienne. Mais
Angelinette se baissa, lui échappa et courut
| vers le fond de la salle, prés du comptoir ou
| se trouvait le patron.
Les larmes sauterent aux yeux de Clémence.
1Rl g Elle s’en alla, les poings fermés, cherchant sur
qui assouvir sa déception. Dehors, elle tressail-
lit, alla droit vers une impasse ou une ombre
se dissimulait.
— Ah ! tu m’espionnes !
| Et elle empoigna la créature qui se cachait.
[ - — Ah! rat écorché, fouine malpropre!
il ‘ | Elle la secoua comme un paquet. C’était une
:_U maigre petite femme, brilée, noire, consumée,
11l sans ventre ni poitrine.
: — Lache-moi, salope, j’ai autant de droit que
| tol sur Angelinette, et je lui fais moins peur
f; que toi. Tu lui rappelles trop les hommes, dont
| elle a assez.

— Ah! tu crois ! Ah ! tu crois ! Eh bien nous
| verrons, et gare a4 vous deux : c’est mol qui
Ml i prendrai le role d’espionne.

Elle lanca le paquet contre le mur de I'im-
passe et reprit sa course vers sa maison.

La petite noiraude se ramassa.

— Si j’ai senti ses coups, elle a sentli mon
dard. Voir qui a le plus mal des deux...

Elle s’achemina vers la maison d’Angelinette,
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qui continuait tranquillement ses nceuds de
satin. Elle ne souffla mot de sa rencontre avee
Clémence, mais Angelinette se méfiait.

— Oh!c’est joli ce que tu fais la, quel gout tu
as! C’est pour rafraichir ta robe ?

— Oui, les rubans mauves se fanent.

— Mais fais-les donc teindre en rose: ¢a pren-
dra trés bien, ettu auras une nouvelle garniture
pour quand celle-ci sera passée. Donne-les
moi, je sais ce qu’il te faut. Mais ce bleu pale
n'ira pas avec ce peigne brutal que tu as dans
les cheveux. Je t'en avais trouvé un qui ira
mieux.

Elle sortit de sa poche un peigne de cellu-
loide ivoire, incrusté de turquoises.

— Regarde, avec tes rubans et tes cheveux
doux comme de la paille fraiche, il est fait pour
toi.

Les yeux d’Angelinette s’agrandirent: elle ou-
blia sa méfiance.

— Ah!oui, qu’il ira mieux ; mais je ne I'accepie
qu'en échange de celui-ci. Je sais que tu n’as
pas de sous: tu pourrais le vendre.

— Oh ! si ¢a t’arrange, je veux bien.

Et elle ota le peigne brillant des cheveux
d’Angelinette et y piqua I'autre.

— Dieu, qu’il va bien! fit Angelinette en se
mirant. Tu es gentille, iens.
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30 ANGELINETTE

Etelle'embrassa. La noiraude ferma les yeux,
comme prise de défaillance.

— Merci, ma douce ; puis-je venir demain te-
dire un petit bonjour ? Je saurai si la teinture
peut se faire.

— Mais ouil, mais oui, viens donc.

La noiraude piqua le peigne de Clémence dans
son chignon et alla ostensiblement passer de-
vant la maison de celle-ci; mais elle ne la vit
pas.

— Oh! elle 'apprendra d’'une maniére ou de
I’autre ; elle me rossera, mais saura que je suis
la préférée.

C’est le soir que les femmes miles se réveil-
lent, que leurs yeux brillent, leur étre frémit, et
alors, comme des louves, que ce soit dans le
monde, dans le lupanar, a l'atelier ou & 1’hopi-
tal, elles sortent en maraude, sont tour a tour
agressives ou cilines, souffrent et jouissent. An-
gelinette, vers le soir, pouvait toujours compter
sur la visite de deux ou trois de ces louves en-
fiévrees.

La visite a I’hdpital remuait toujours Angeli-
nette: en se couchant sur le siege, elle trem-
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ANGELINETTE 31

blait. Les médecins interrompaient leur bavar-
dage pour la regarder et s’entre-regarder, mais
ne risquaient jamais un mot qui ne fit stricte-
ment en rapport avec leur tiche. Une seule fois,
le chef lui avait levé le menton d’'un doigt et
dit:

— Vous étes encore indemne.
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— Angelinette, viens avec nous, Annie est re-
venue de la Maternité avec son gosse.

Angelinettte suivit les deux femmes; elles
se donnérent le bras et, en leurs jupes étroites
et trop courtes, et avec leurs talons démesurés,
elles marchaient comme des infirmes sur les gros
pavés inégaux. Elles appelerent d’autres femmes
sur leur passage et monterent a six l'escalier,
jusqu’au second étage, ou derriére la porte un
nouveau-né vagissait. Elles entrérent sans frap-
per.

— Annie, te voild revenue : nous venons voir
ton bébé.

La jeune Anglaise, tres blonde, tres grosse, a
chair molle, venait de déposer I'’enfant sur le
lit. Les femmes s’approchérent,

— Mais il n’est pas trop noir !

— Oh! 'exquis tjoutjou !
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— Regarde donc, Angelinette, ses deux petits
poings, qu'il a devant la bouche, et ses cheveux
erépus, crépus. |

Et délicatement, comme si elle allait toucher
un verre mousseline, une des femmes le baisa sur
le front, proéminent comme une demi-pomme.

— (i:a c’est bien passé, Annie?

— Dear me, no ! Il ne pouvait venir, la téte
était trop grosse, on a di me le prendre aux fers.
Comme je ne savais pas moi-méme qu’il serait
Roir, j’ai eru qu’on se fichait de moi quand on me
I'a remis ; je ne voulais pas 1’accepter, mais on
m’a assuré que c’était bien la mon enfant. J’ai
pleuré toute la nuit, mais le lendemain, quand
i il a tété, j'ai senti qu'il devait bien étre a moi
i i et je I'aime comme s’il était blanc.

i i Angelinette était devenue toute bléme.

_ — (ia te la coupe, lui murmura Clémence. Si
’p | tu voulais, Angelinette, tu ne t'exposerais plus
| a ca.

| « Au reste, fit-elle aux autres, voyez Mélie,

elle a bien un enfant indien. Ce sont les risques
1 (H du métier., Mais ton homme, comment a-t-il
i pris la chose?

— Il est d’abord devenu tout vert, puis il a
dit: « Bah ! un enfant est un enfant, je n’irai pas
it le renier pour sa couleur ». Et maintenant, il
| veut déja jouer avec lui.

i i
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Elles bavardérent encore un peu, l'enfant se
réveilla, et toutes de s’extasier sur ce qu'il avait
les yeux bleus.

— Ces yeux bleus, ils les a de moi: il me res-
semble donc tout de méme un peu. *

— Mais non, fit Clémence, tous les enfants,
noirs ou non, et les bétes ont les yeux bleus en
naissant ; ils deviendront vite noirs. Ce qu’il
aura de tol, c¢’est la bouche fine:il n’aura pas
la bouche ignoble du negre. Allons, venez-vous,
vous autres ?

Kt elles descendirent ’escalier en devisant sur
le cas, qui les étonnait chaque fois, bien qu’il
fut assez fréquent dans le quartier.

Angelinette ne disait rien. En rentrant, elle
se mit devant la glace: «Je suis aussi blanche
qu’elle ; son enfant est ocre, pire: pain d’épice;
cela pourrait donc m’arriver aussi. Ah non!je
ne veux pas. Un homme, c¢a vient et ca va:on
aurait tort de se dégoiter;un enfant reste. Puis
il serait de ma chair: comment me sentirais-je
avec cette créature foncée ? Je n’aime déja ni les
femmes, ni les hommes bruns. Si je dois avoir
un gosse, il doit étre blond comme ma grand’-
mere, ma mere et moi. »

Dés ce jour, elle évinca les hommes de cou-
leur, mais, comme elle n’avait que l'embarras
du choix, le patron ne s’en préoccupait pas.

3

\ :.‘“-'\‘\ oy T . N T B = .‘_\-_ 4 '
PR AR M T




e R SRR R AR i'\\m

: 72 'H““\‘G i \3’\ V“.!. '1

34 ANGELINETTE

La vieille Hélene considéra longuement An-
gelinette :

— En somme, tu n'aimes rien ni personne.

— Si, Hélene, je t'aime, toi : mais autrement,
qui aimerais-je ? Ma mere m’a abandonnée, mon
pére ne pense qu’'a me taper, et ma grand’meére,
quand j’étais encore en jupes courtes, m'a pous-
sée dans le métier. Si je sais chiffonner une
robe et un chou de velours, ¢’est que j'aimais a
habiller mes poupées, mais on ne m’a jamais
mis une aiguille en main. De ’école, tu sais ce
que j'en ai eu, et cependant l'argent ne man-
quait pas a la grand’meére. Quant aux hommes,
n'en parlons pas, n'est-ce pas? Ils m’excedent,
Du reste, que trouverais-je en fait d’hommes ?
Un marlou qui me mécaniserait, me soutirerait
le sang, la jeunesse, la beauté et I’argent, puis
me planterait la... Ecoute, j'aime ma beauté,
les chiffons et...

Elle s’arréta comme génée:

— Kt j'aime les petits enfants.

Puis elle rougit.

— Mais c’est pour cela que je ne voudrais
pas en avoir... Quant a avoir un enfant negre,
ou japonais, ou indien, qui marcherait les reins
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cassés, je n'en ai plus peur : plus jamais un
homme de couleur ne me touchera.

— Tu es jeune, tu as encore le choix, mais
plus tard... J’ai aussi eu des fiertés, mais j’ai
appris a en rabattre.

« Tu sais comment je suis venue ici : pres-
que au sortir des Enfants Trouvés, ot 'on vous
¢leve sans affection, ol 'on ne vous apprend
presque rien, ou l'on vous trrite en quantité
négligeable et rebutable, vouée a la perdition,
J’ai débuté par étre petite bonne de six mor-~
veux qui.saccageaient toul chez eux; le sep-
tieme, un gamin de seize ans, m’a engrossée.
Quand la mere a su mon état, elle m’a jetée a
la rue; avant cela, elle avait fermé les yeux. Un
garcon, un dimanche, m’avait emmenée danser
dans le quartier: je m’y étais plue tout de suite,
Une fois a la rue, j'y suis arrivée toute seule,
Dans le premier cabaret ou je suis entrée, on
m’a gardée, on m'’a fait avorter et je n'ai plus
quitté le quartier, Je n’étais pas jolie, mais bien
batie, fraiche et saine, J’ai été dans toutes les
maisons du quartier. Mais moi, je savais aimer,
et quand un homme me plaisait et qu’il voulait
de moi, je me mettais en chambre avee lui.
Malheureusement, avec un homme, ca ne dure
jamais. Enfin j'ai connu ’amour plusieurs fois :
rien, rien ne vaut cela! Puis, avec l'dge, tous
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36 ANGELINETTE.

les changements sont venus. J’ai toujours épar-
gné, et cela m’a épargné, a moi, de devenir la
servante des plus jeunes, comme c¢’est ordinai-
rement notre sort, et comme la grande Clé-
mence, malgré son instruction et sa morgue, le
deviendra : elle ne fait que gicher, et son gott
des femmes lui est plus ruineux que le gotut des
aulres pour le petit homme. Elle tourne autour
de toi; ne te laisse pas engluer par celle-la :
elle te démolirait.

— Il n’y a pas de danger.

— Bah! tu fais peut-é&tre bien de te tenir en
dehors de tout cela... Actuellement je ne crains
plus rien; je suis a ’abri, méme de la misére,
car, le jour venu, je prendrai une rente viagere.
Ce n’est pas que ceux que j'aime ne trouveront
rien : si, si, mais je veux d’'abord m’assurer le
morceau de pain et le loisir'de cesser les affaires
quand je voudrai, car en somme mes gamins ne
m’amusent pas_tous les jours : c’est insatiable
et, si je n’étais culottée comme je le suis, j'y
laisserais ma peau. Toi, Angelinette, tu es plu-
tot pour les vieux.

— Ils sont surtout pour moi. Ils me fatiguent
moins, sont moins brutaux, ne prennent pas
de ton de maitre et paient mieux... Allons, je suis
stire que la coiffeuse doit étre arrivée.

Et elle s’en alla, sautillant sur les hauts talons
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de ses souliers pas attachés, la lumiére se jouant
dans ses cheveux blonds. Héléne la regarda
s'éloigner.

— Si c¢’avait été ma gosse, je ne l'aurais pas
mise dans le métier.

Angelinette, en sa haute coiffure, sa robe
blanche & nceuds mauves, les jambes nues
chaussées de chaussettes et de souliers blanes,
était debout au milieu de plusieurs femmes as-
semblées chez la vieille Héléne et racontait :

— Hélene aurait préféré courir de bar en bar
aux alentours de la gare; cela ne me disait rien,
-je voulais voir les bétes. Alors, apres le déjeu-
ner avec le seigneur, nous sommes allées au
Jardin'Zoologique. Dés I'entrée, j'entendis des
clameurs de fauves. Il y en a de nouveaux : on
a remplacé ceux qui ont été tués avant le bom-
bardement. Je dis a Héléne : « Allons-y, on leur
donne sans doute & manger. » Mais ce n’étail
pas ca. (’était deux beaux tigres en chaleur qui
rugissaient : des bétes jeunes, avec une four-
rure douce, rayée or et brun ; a la gorge, blanc
et brun. On avait ouvert la trappe de communi-
cation entre les cages et ils allaient et venaient,
d'une cage a l'auire, le male derri¢re la fe-
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38 ANGELINETTE

melle. Puis, doucement, la femelle plia les
jambes, s’allongea sur le ventre. Le male lui
monta dessus ct, d'un trait, introduisit. Il la prit
délicatement par la peau du cou, comme les
chats, et tous deux se tinrent tranquilles. Mais,
tout d'un coup, la femelle gueule, lui également,
et ensemble ils se mettent & clamer ; tous les
fauves du palais répondent. Alors le male se
leva, la femelle aussi. Elle se mit & marcher
fiévreusement de long en large devant les bar-
reaux et, chaque fois qu’elle passait devant le
méle, il lui donnait un large coup de langue sur
le dos, comme s’il léchait un caramel. La fe-
melle s’accroupit a nouveau, le male monta,
mais il était si troublé qu'’il lacha la nuque, la
reprit, puis la laicha encore pour lalécher.Ils cla-
merent alors longuement, la téte levée, la gucule
ouverte, sans un mouvement. Elle tournait vers
lui une figure de suppliciée et clamait comme
une agonisante. Les fauves y répondirent encore,
que le palais en trembla. Puis ils se leverent.
Elle alla dans I'autre cage et se roula, les yeux
encore mourants ; lui s’accroupit dans 'ouver-
ture de la trappe, la regardant ; tout doucement
ses yeux se fermerent et il s’endormit.

— Ils ne faisaient pas de chichis, fit Helene,

— Kt cela n’avait rien de cochon, ajouta An-
gelinette.
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— Oh! des bétes ! fit une femme.

— Ei puis? oy
— Puis nous sommes allées regarder les sin- f
ges. Devant la grande cage, il y avait deux ; "
dames et un monsieur. Les dames étaient des &
Francaises, I'une dit : « Qu’ils sont gentils, ilne = ° %
leur manque que l'argent. » Elle était chic, la _f
dame, ni jeune, ni jolie, mais chic, une actrice, "
je crois.
— Kt puis? |

— Nous avons fait encore le tour du jardin.
Eh bien, on dit que les loups ne se mangent
pas entre eux, mais les ours s'otent trés bien le
pain de la bouche. Il y a de nouveau des ours,
de beaux ours jeunes, mais pas grands comme
les anciens. Un monsieur jetait des morceaux
de pain dans la cage. L'ours qui était. devant
les barreaux trouvait sans doute que cela lui re-
venait, car il sautait sur son camarade chaque
fois qu'il s’était emparé d'un morceau de pain,
et le mordait pour le lui reprendre, de facon
que l'autre n’osait plus approcher et gémissait
piteusement quand un morceau roulait dans la
cage.

« Nous sommes alors retournées aux fauves,
mais on les avait séparés. La femelle dormait,
roulée en rond, et le mile était allongé, comme
assommé. On avait bien fait de les séparer : ils
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40 ANGELINETTE

ne meitaieni pas deux minutes entre chaque ac-
couplement et recommencaient encore et en-
core...

Une vieille femme de service enira précipi-
tamment.

— Est-ce que Mike n’est pasici?

— Non. Qu'y a-t-1l1?

— Ce sont trois messieurs; I'un d'eux veut
absolument avoir la négresse. Elle n’est pas la, |
mais il insiste. Il dit aux autres : « Il me la faut,
j’en ai besoin pour me documenter. »

— Un poete, sans doute, qui veut noter ses
sensations, fit Clémence, et ca a cette heure-ci !

— L’un d’eux est d'ici; les deux autres sont
des Francais. Celul qui veut la négresse est un
gringalet peu ragoutant.

— Ah!voila Mike qui passe, fit-elle. Janeke I'a

trouvée.
Et elles regarderent toutes par la fenétre une

grande négresse homasse "accompagnée d'un
gamin de douze ans, qui, a grandes enjambées,
se hatait vers la maison ou le client I'attendait.

— Quelle idée avez-vous donc de dire sans né-
cessité des cochonneries ? Pouah, ca m’écceure.
Et Angelinette sortit,
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A la rue, elle vit une petite fille jaune et sale,
avec un enfant sur les bras, qui sucait gouli-
ment ses doigts en pleurant.

— Eh bien, Neleke, tu en as encore une figure
d’affamée. Faim ?

— Oui, madame Angelinette, et Keeske aussi
a faim.

— Il a encore une fois tout bu ?

— Oui, tout bu, et personne ne veut plus nous
faire crédit d'un pain.

— Allons, viens.

Elle lui acheta deux pains et un morceau de
lard, et deux couques aux corinthes & manger
tout de suite, pour la petite et pour Keeske.

— Quand je seral grande, madame Angeli-
nette, pourrai-je venir habiter avec vous ?

— Oui, tu le pourras. Tache de grandir vite
ou tous les petits seront crevés de faim.

Et elle se hiata vers son bouge, ou I'orches-
trion boucanait déja.

Depuis quelques jours, en dépit du patron qui
lui faisait grise mine, le beau Dolf venait, apres
la coiffure, tourner autour d’Angelinette. Elle se
tenait & distance, un sourire narquois autour
de la bouche. Enfin il arriva a4 la happer dans
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42 ANGELINETTE

la rue, un matin qu’elle allait chez la vieille
Hélene.

— Voyons, tu vois bien que c’est a toi que
jen ai. Tu me peines, une belle créature comme
toi étre dans cette boite ! Tu devrais étre de la
haute. Tu as tout ce qu’il faut. Si tu veux, on
se mettrait ensemble. J’ai du crédit: je te pro-
curerais un trousseau et des nippes chie. Tu irais
dans les restaurants huppés et, je ’en réponds,
tu ferais fortune.

— Kt il faudrait travailler pour le petit
homme, n’est-ce pas? fit-elle en lui riant au nez.

Et elle entra chez Héléne, laissant le beau
Dolf tout déconfit sur le trottoir. :

— Tu lui as donné son compte, a celui-la ?
Tu fais bien. Il suce le sang a celles qui se lais-
sent engluer. Il les fait travailler jusqu’a extine-
tion, puis les plante 1a couvertes de dettes. Avec
ca, il n’a qu’a siffler et toutes accourent, mais
toutes ne font pas son affaire. Toi tout de méme,
tum’épates et je te suis avec curiosité. Tuas done
un caillou a la place du cceur ?

— Ceeur ! coeur! il s’agit bien de cela. Je me
sens finie. Je me coucherais nuit et jour et
n’arriverais cependant pas & dormir. Ah! que je
voudrais dormir seule dans un lit bien frais!
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Il était entré un soir avec plusieurs bateliers
attirés par le boucan endiablé de 1'orchestrion.
Les autres avaient empoigné une fille et s'étaient
mis & tournoyer. Lui, tout de suite, s’était trouvé
pris de timidité devant Angelinette, et sa réserve
s'était accentuée lorsqu’il l'eut vue frissonner
devant le verre d’alcool. Et, quand il remarqua
les cercles bistrés qui s’agrandissaient autour
des yeux, il fut pris de pitié. :

— Si vous préférez boire autre chose, du lait
bien chaud, par exemple? Voulez-vous que je
le demande pour moi? J'ai une petite sceur qui
n’est pas forte et ne digére, comme boisson, que
du lait bien chaud : alors je connais ces petits
oiseaux-la.

Ce vous, et ce ton d'intérét étonnérent Ange-
linette. Elle le regarda.

—~ ‘-'\""2Wl‘mm&"‘—.&‘k&i}’f?“f?_s‘r—‘%,"-?!i\' v T et AR
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— Si vous le préférez, nous resterons ici dans
ce coin et je dépenserai assez pour que le pa-
tron soit content.

Bien quil fat trés jeune, elle comprit qu’il
connaissait les habitudes de leurs établisse-
ments et le lui dit.

— Oh!nous autres bateliers, nous vivons dans
les ports.

LAY G I T 1~ 3 WLLLEs .7 \\.\,‘-. 14
SRR T R R



B bt st S AR 3 N M i

20 ' ANGELINETTE

Ils causerent. Il était batelier, encore chez
ses parents ; leur ligne était Anvers-Rotterdam.
Il était Hollandais, Frison. S’il était venu dans
le quartier, ¢’est que son frere avait besoin d’al-
ler en ribote, et qu’alors ce garcon si calme per-
dait la téte et cherchait noise a tout le monde:
¢’était pour cela qu’il 'accompagnait toujours.
Quant a lui, Wannes, il préférait rester sur leur
barque et jouer de la flite.

Angelinette souriait a4 I’entendre si communi-
calif’; elle observait ses manieres douces, éeou-
tait ‘sa voix persuasive, puis elle le regardait
encore. Quel grand diable, quel bon regard, et
comme cette forte touffe de cheveux cendrés
et ondulés retombait gentiment sur sa tempe !
Il avait un large pantalon et un ample veston,
avec, en dessous, un tricot de laine bleue échan-
cré trés bas, et, quand il se mouvait, elle aperce-
vait dans 'entrebaillement du tricot, au dela de
la gorge halée, un peu de chair blanche et ten-
dre; mais 'idée de I'embrasser 1a ne lul vint pas.

Un homme Agé était entré, visiblement un
bourgeois de la ville; il s’était assis dans un
coin et avait échangé un regard avec Angeli-
nette.

Les camarades du batelier qui, un dun, avaient
disparu avec une femine, maintenant revenaient
et s'asseyaient, devenus tranquilles et parlant
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bas. Quand ils furent tous 13, ils se leverent.
Wannes quitta a regret. Angelinette souriait
et, dés qu'il fut dehors, alla s’asseoir a coté du
vieux client. Ils disparurent bientot; on leur
monta du champagne et a souper.

Le patron était satisfait. Wannes avait fait
plus de dépenses que s'il était monté avec Ange-
linette, et maintenant le vieux -client... Cette
Angelinette, quelle cheévre a lait !

Wannes revint le lendemain soir seul : An-
gelinette était accaparée. Il revint encore sou-
vent, mais apres la coiffure, avant que les clients
ne donnassent. Jamais il ne la tutoya, ni ne se
départit de sa réserve.

— Angelinette, lui dit-il, un apres midi, en te-
nant sa main dans la sienne, ne voudriez-vous
pas partir d'ici? J'ai de quoi, vous seriez contente.
Nous avons cinq barques; chacune est dirigée
par un de nous et nous faisons de grosses affai-
res, par ce temps de prix élevés.

Angelinette fut évasive. Elle aimait bien ce
grand garcon doux et respectueux, qui ne cher-
chait jamais qu’a étre assis a coté d’elle et a luil
faire boire du lait chaud ; mais si leurs rapports
devaient changer, elle savait qu’alors il lui de-
viendrait a charge comme les autres.

— Je ne quitterai jamais ma grand'mere, fit-
elle un jour, en réponse a ses instances,
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46 ANGELINETTE

Il ne revint pas pendant une semaine ; puis,
en accentuant sa réserve, il lui demanda si elle
ne voulait pas devenir sa femme ; il dit qu’il rece-
vrait une barque de ses parents, qu’ils quitte-
raient la ligne d’Anvers et iraient en Frise: la
ligne Harlingen-Amsterdam était bonne.ll ajouta
qu’il ferait bien céder les siens devant son obs-
tination et que, s’ils ne cédaient pas, il avait de
sérieux bras pour la besogne et trouverait par-
tout a gagner leur pain.

Quand il eut parlé, elle leva les yeux vers lui,
puis les abaissa aussitot.

— Les voires ne m’accepteront pas.

Et s’ils acceptaient, elle ne pourrait vivre dans
une barque. Non, elle ne se sentait pas faite pour
cela, et il y aurait des mécomptes et des dé-
boires.

— Je hais ma vie, mais ne puis m’en arracher:
le quartier me tient, j'ai peur d’en sortir et ne
le quiite jamais qu'accompagnee.

— Mais vous seriez accompagnée, je ne vous
quitterais jamais.

— Voyons, ami, non, je sais que je ne suis
pas faite pour vivre sur I'eau.

Elle n’osait dire: pour un homme,

— Mais vous n’étes pas faite non plus pour
vivre ici: vous y laisserez votre peau.

Il s’qn alla de mauvaise humeur.

R L
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Le lendemain, apres la coiffure, assise sur un
tabouret a la porte, elle faisait des fleurs de pa-
pier, entourée d’'une kyrielle d’enfants.

— Cette rouge sera pour moi, madame Ange-
linette ?

Elle regarda la petite blonde :

— Non, je t'en ferai une bleue pour tes che-
veux clairs. Voila, la rouge est pour Fifi, qui est
brune comme une noix.

— Quand nous aurons tous des roses, tu chan-
teras avee nous, madame Angelinette ?

~— Oui.

Lorsque tous les enfants eurent une rose, elle
les fit se prendre par la main et former une
ronde; puis ils chanterent :

« La Sainte Vierge montra son fils et dit : Ils
I'ont mis sur la croix hideuse; ils lui ont percé
le sein ; mes pleurs n’ont pu le ranimer, mais
I'amour pour les pécheurs I'a ressuscité. Il vit!
Il vit! il faut ’adorer a genoux. »

Aux mots « Adorer a genoux », ils se laissérent
tous tomber & genoux. Ils se relevérent, et la
ronde recommenca.

Angelinette, absorbée, n’avait pas vu venir
un homme et une femme. Tout d'un coup ils se
trouverent devant elle. C’'était un énorme bate-
lier, et une énorme bateliére en serre-téte d’or
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frison et bonnet de dentelles & bavolet : un
frere et une sceur de Wannes.

— C’est 4 vous que nous voudrions parler.

Angelinette rentra. Ils demandérent deux
verre de biére et, sur un ton posé, sans s’ani-
mer, lui dirent ce qui les amenait. Eux la
tutoyerent :

— Tu dois bien comprendre qu’il est impos-
sible que tu entras dans notre famille: elle a
toujours été honorable et entend le rester.

— Du reste, fit la sceur, sur un ton Apre, les
parents ne lui donneraient pas un « dubbeltje ».
Ils vendraient plutot les barques et jelteraient
I'argent aux vagues: et, sans le sou, tu ne le
voudrais pas.

Angelinette n’avait pas dit un mot. Elle de-
vint livide, ses lévres blémirent, son nez se
ping¢a, les cercles autour des yeux envahirent
ses joues, son regard devint aigu, et le corps
penché, les deux poings sur la table, elle siffla
d'une voix haletante :

— En voila assez | je vous conseille de vous
en aller ou je réveille le quartier.

Il y avait tant de froide rancune dans sa
physionomie délicate qu’ils selevérent, payérent
et partirent, la téte et le dos rentrés, comme
s'ils craignaient une chute de tuiles.

Elle ne revit plus Wannes. « Je savais bien
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ANGELINETTE 49

que le courage lui manquerait, murmurait-clle
quelquefois, apres des songeries. Je suis rivée
ici. » Elle recherchait alors les enfants, dont elle
s’occupait de plus en plus :

« La Sainte Vierge montra son fils et dit : Ils
I’ont mis sur la croix hideuse; ils lui ont percé
le sein ; mes pleurs n’ont pu le ranimer, mais
I’amour pour les pécheurs 1'a ressuscité. Il vit!
I1 vit! il faut I'adorer a genoux. »

Angelinette, perchée sur ses hauts talons
blanes, habillée d'une robe-chemise de linon
bleu pastel, ses nattes comme des torsades de
miel étagées sur sa fine téte, les cernures lui
entourant les yeux comme une peinture de
khol, un sourire ineffable sur toute sa pile
figure, se tenait présde la charrette du marchand
de créme a la glace et distribuait des cornets de
glace 4 une douzaine de gosses exultant de
joie :

— Oh! bon, madame Angelinette! Oh ! ben,
bégayait un gamin chocolat, a la bouche garnie
de grands crocs blancs.

— L4, Pietje; voila, Janeke; et toi, Leenlje,
en as-tu ?
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20 ANGELINETTE

— Oui, madame Angelinette.

— Tu es notre marraine, n’est-ce pas, madame
Angelinette?

— Oui, votre marraine a tous. Viens, Titatje.

Elle assit I’enfant sur le bord de la charrette
ef, avec une cuillere, lui mit de petits tas de
glace dans la bouche.

— Doucement, Titatje : c’est trés froid pour
tes petites dents; mais c¢’est bon, dis, par cette
chaleur.

Le quartier puait la charogne, la biére siire,
les moules, les frites écocurantes, et le soleil
sucait la sueur des gens et des choses. Angeli-
nette ne put plus résister a la tentation de
prendre une glace, bien que cela lui donnét des
crampes.

— Bah! je soignerai les crampes : aprés la
bordée de la nuit, je suis comme roussie en
dedans.

Et elle avala un grand cornet de glace.

— La, étes-vous contents? KEmbrassez-moi
tous et allez jouer & I'ombre de la Halle aux
viandes.

Elle se baissa pour chaque petit:il y en avait
qui se haussaient surla pointe des pieds, d’autres
qui levaient leurs petits bras, et encore ceux

~qu’elle soulevait et embrassaii goulument par

toute la figure.
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— L4, voila! vous étes mes chéris, et je res-
teral votre marraine a friandises.
Et elle partit, de son pas pavanant d’oiseau

de race, son exquis sourire lui embaurhant le
visage.

Quand sa grand’meére mourut, Angelinelte ne
fit qu'une bouchée de I'héritage. Elle invita le
seigneur et la vieille Héléne a faire un voyage
en bateau.

— Alors, fit le seigneur, nous devons le faire
en Hollande : 13, on peut se promener en ba-
teau dans les villes.

Ils loueraient une barque, qui les conduirait
par l'Escaut, les canaux de la Hollande et le
Zuiderzee.

Hélene ferma sa boite. lls: emménagerent.
Angelinette dut partager une couchette avec
Héleéne ; ca 'ennuyait & cause de sa grosseur :
« ¢’était pire que deux hommes... »

Sur l'eau, au large de I'Escaut, Angelinelte
devenait ivre de joie. Elle se promenait dans la
barque, seulement habillée de son petit panta-
lon; elle défaisait ses cheveux filasse, s’asseyait
le dos contre le bord et les laissait trainer dans
les vagues; elle se retournait de temps en
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temps pour les regarder dans 1’eau verte, ou ils
étaient déployés comme une plante marine en
fils d’argent. Quand le jeu l'avait assez amusée,
elle appelait Hélene pour qu'elle lui tordit les
cheveux, puis s’étalait sur le pont, sa chevelure
étendue autour d’elle, et se laissait cuire.

Les autres mangaient et buvaient : « & quoi
voulez-vous passer le temps? »

A Rotterdam, Héléne voulait aller dans les
« maisons » ;

— J’al des connaissances dans toutes.

— Ah! non.

— (a ne t'intéresse pas de voir comment les
autres s’arrangent, font leurs affaires?

— Non! Non! J'en ai soupé du métier. Je ne
veux pas: j'aime mieux regarder les moulins. On
doit trouver ca comme joujou, ces moulins : je
veux en rapporter pour les enfants du quartier.

Au centre de la ville, ils en achetérent une
cargaison.

A Amsterdam, elle se laissa cependant en-
trainer dans le quartier du Zeedyk et de 1'Ou-
werkerke. Quand elle vit, sur un canal sombre,
une fenétre tamisée de rideaux de tulle, éclairée
d'une lampe a abat-jour orange, un lit dans le
fond de la chambre, et une femme en blanc,
assise sans un mouvement, qui attendait, elle
eut un étonnement,
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— (e n’est pas mal: on dirait un aquarium.
La robe manque de chie, mais ’abat-jour et les
rideaux de tulle, ¢a n’est pas mal.

— Tu vois, fit le seigneur, le métier ne chdme
nulle part, et il n'y a pas de gréve non plus,

— (et abat-jour et ces rideaux, je m’en sou-
viendrai, pensa Héléne.

— Greve, fit Angelinetie, vois-lu une greve
dans notre métier ? Qu’est-ce qui arriverait ?
Cependant, ce serait jusie que nous nous con-
ceriions pour faire greve : qu’'avons-nous ? a
manger et des dettes, et, sans la générosité pri-
vée des clients, nous n’aurions jamais un sou,

— Mais essaye donc | une vraie gréve ne du-
rerait pas vingt-quatre heures : pairons et clients
mettraient les pouces.

Dans le Zuiderzee, ils abordérent a lile de
Marken. Le seigneur la connaissait : il y avait
é1é dans sa jeunesse, quand il vivait encore dans
son monde. Héléne, bien qu’ayant vécu toute
sa vie avec des exoliques, n'en revenait pas.
Angelinette était au comble de I'étonnement et
de I’extase. Les enfants surtout la ravissaient :
elle les embrassait, les palpait, touchait leur
peau et admirait leur teint délicatement anémié,
Elle les fit pivoter dans tous les sens, pour
mieux admirer les détails de leurs vétements.
Elle était toujours en avant des autres, dans les
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petits chemins qui serpentent entre les fossés
le long des champs. Elle demanda & monter
dans les canots qui transportent le foin par les
détours des fossés.

Elle connaissait cependant les hommes de
mer, mais devant ceux-ci, avec leurs larges cu-
lottes courtes, leurs petites cravates en -coton-
nette & pendeloques de perles de couleur, leurs
casquettes, qu’ils n’dtent jamais, a petite floche
sur la visiére, et leurs-courtes pipes de terre a
couvercle de filicrane de cuivre, elle restait
ébahie. Elle ne voyait pas ces étres-la avec une
femme, malgré leur regard paillard qui l'ins-
pectait. Et quand ces hommes les eurent intro-
duits dans leurs maisons de bois sur hauts pi-
lotis, et qu’ils virent les lits a literies brodées
dans les alcoves, les plats de Delft aux murs,
les tapis de toutes couleurs a terre, la théiere
sur un petit réchaud a pétrole, la bible a coté,
et la matrone en haute mitre de toile blanche
arrondie du haut, une frange de cheveux sur le
front et deux boucles qui tombaient le long des
joues, avec son plastron bariolé et ’amas de ses
jupes, alors Hélene et Angelinette se crurent
devant une autre espéce de gens qu’eux. Hélene
n’'osait pas y aller de ses familiarités et Angeli-
nette avait une sensation qu’elle ne pouvait défi-
nir — était-ce antipathic ou sympathie ? — mais
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certes quelque chose qu’elle n'avait jamais senti
pour d’autres étres humains. Il n’y avait que le
seigneur qui gardait son sang-froid devant la
voix douce des femmes et le ton cauteleux des
hommes : il les connaissait pour étre rapaces et
sans scrupules quand il s’agissait de tondre
I’'étranger.

Il fallut @ Angelinette un costume complet de
femme; elle s’en vétit, et, quand elle se vit dans
la petite glace haut pendue et penchée en avant,
elle fut saisie de stupéfaction.

— (C’est moi, ¢ca? c¢’est moi, ca ? cet air de
sainte nitouche, c’est moi qui ai ¢a ? Si je por-
tais ce costume dans le quartier, il n'y en aurait
que pour moi. Mais Dieu, que ce serait embar-
rassant, ce plastron hermétique et cet amas de
jupes, maintenant qu'on en est a étre a peau,
pour ainsi dire ! Ote-le moi vite, j'y étoufle; je
le porterai au carnaval.

Ils payérent un prix exorbitant ces quelques
hardes; ils burent du thé dans des petits bols
et sucérent la boule de sucre candi avec les pé-
cheurs. Puis un des hommes les reconduisit en
canot par les fossés, en poussant de la gaffe.

— On ne voit presque rien dans cette ile, fit
Angelinette, tant il y a de brouillard.

Ce brouillard était une buée dorée qui enve-
loppait toute l'ile, rendait tout indécis et don-
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nait la sensation de vivre dans une nue qui et
flotté sur 1'eau.

— Sont-ils droles! sont-ils droles! répétait
Héléne.

— Tout de méme, ils sont comme nous, pensa
Angelinette; je 1’ai vu dans leur regard quand
ils se concertaient pour nous carotter.

Leur barque prit le large. Héléne fut contente
d’entendre leur batelier aboyer le flamand ; An-
gelinette fit une grimace, comme si on l'ett
choquée. '

Ils voguerent autour du Zuiderzee et accoste-
rent dans d’autres iles, mais Angelinette ne re-
trouvaif plus sa premiére impression et préfé-
rail rester en mer.

Ils reprirent les canaux, les rivieres et les
fleuves, ou les barques, voiles déployées, lou-
voyaient et que bordaient des moulins a vent
et des prairies, pleines de vaches au dos noir
et au ventre blanc qui paissaient en troupeaux.
Et, de méandre en méandre, ils revinrent dans
les eaux de I'Escault.

-Par une brillante journée de juillet, ils firent
échouer la barque sur un banc de sable dans le
Bas-Escaut. Quand la marée fut tout a fait basse
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et la barque a sec sur un ilot de sable blanec
argent, marqueté de coquilles de toules nuan-
ces serties dans le sable comme des gemmes,

ils se dévétirent. Le seigneur avait promis aux
femmes de les faire nager.

Héléne apparut en courte chemise de mous-
seline, envolantée de dentelles; les plis de son
cou et de son ventre faisaient cascade. Le sel-
gneur lui offrit galamment la main pour des-
cendre la petite échelle. Angelinette, toule nue,
sauta du bord dans les bras du seigneur.

— Je ferai d’abord nager Hélene.

Il voulut I'entrainer, mais, des qu’elle sentit
I'eau, elle poussa des cris et il n'y eut pas
moyen de la faire aller plus loin. Alors il I'as-
sit dans le sable, la maintint et laissa venir sur
elle deux a trois vagues.

Angelinette, les cheveux attachés au sommet
de la téte, le teint rougi par le soleil, les yeux
flamboyants et la bouche humide d’allégresse,
riait en un rire trillé qui s’égrenait dans le bruit
des vagues. Elle courait et sautait autour d’eux,
la peau et les formes si fines que le seigneur
lui cria :

— Mais, Angelineite, tu es transparente :
prends garde, tu vas perdre ton corps et n'éire
plus qu'une ombre.

Et elle courait d'un bout a I'autre du bane de
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sable, sa chair enfantine faisant a peine saillie
sur la charpente flexible. Une buée l'enve-
loppait si délicatement qu’'on ne savait plus
ou elle commencait et ou Angelinette finis-
sait.

— Allons, viens toi maintenant.

Elle sauta a califourchon sur lui, les jambes
autour de ses reins, et, d'un plongeon, ils dis-
parurent. Il remonta en nageant, Angelinette
accrochée sous sa poitrine. Elle suffoquait,

: soufflait.

— Ah! Ah! Ah! bougre!

Et, d'une main, elle le gifla.

— Tu ne t'attendais pas a ¢a, hein ? 14, laisse-
moi te prendre autrement.

Et il la détacha de lui en la tenant autour des
reins.

Elle s’était remise a rire, rassurée de se sen-
tir en des mains si stres. Ses cheveux s’étaient .
dénoués: ils la suivaient comme une queue dé-
ployée.

— Quand tu en auras assez, tu le diras.

— Oh! alors, va: on dirait que je suis ou je
dois étre. Ah! sil'on pouvait faire dodo sur ces
vagues !

— Dodo, tu ne pourrais le faire qu’au fond,
et pour tout de bon.

A b\“t
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— Dieu! sortons, ta vieille carcasse n’aurait
qu'a étre prise d’'une crampe.

Elle émergea de I'’eau, nacrée comme le sable
qui scintillait maintenant de millions d’étincel-
les, et elle s’encourut, ses cheveux en torsade
lui battant les mollets. Elle s’arréta, se frotta les
yeux, puis courut vers le bord extréme du bane
et fixa ses regards sur des silhouettes, la-bas
sur un autre banc de sable. Confondues et
comme suspendues entre ciel et eau, des formes
vagues, en pantalon, le torse nu, escrimaient
en des pas savants. D’aulres étaient arrétées sur
le bord et, des jumelles en mains, regardaient
Angelinette ; ils appelaient ceux qui escri-
maient, et tous, les uns apres les autres, pre-
naient les jumelles pour la regarder et lui
faisaient des signes.

Elle, tranquille en sa nudité, mit ses deux
mains en conque devant la bouche et cria, sou-
levée sur la pointe des pieds :

— Tas de figues, n’avez-vous jamais vu une
femme & peau?

Puis elle se sauva et, en courant, demanda
au seigneur ce que c’était que ces gens-la.

— (’est une société d’escrimeurs de la ville
qui viennent faire ici des poules.

Elle se fit donner un sac et choisit dans le
sable les plus jolis coquillages.

LAY
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— Oh! vois done celui-ci, il est mauve a pe-
tites dents, ah! que c’est... vois, c’est la méme
couleur que les bouts de mes seins.

Et elle les compara en tenant la coquille a
cote.

— QOui, c¢’est bien c¢a, fit le seigneur.

— Puis, regarde, celle-ci est comme les ongles
de mes pieds, et celle-la comme mon oreille.

Dis, seigneur, je suis une coquille presque vi-
dée. Je vais m’incruster dans le sable et tu me
ramasseras.

Elle se coucha sur le sable, et en riant, il
I’enterra a moitié.

— Enterre-moi les pieds et laisse mes ongles
a nu : tu les ramasseras comme des coquilles.

Il obéit et fit le geste de ramasser chaque
ongle, en la chatouillant un peu.

Ravie, elle cria:

— Laisse voir! Laisse voir!

i | fh! Etillui montra des coquillages roses et ronds,

- M en l'assurant que c’étaient les ongles de ses
' ,lj . 2

R pieds.

i — La, mets-moi des coquilles sur le ventre
i et sur la poitrine.

Puis, sérieuse :

— Est-ce que j'y ressemble, dis?

— Gosse, tout de méme ! gosse, tout de méme !
— Maintenant, ramasse-moi et rince-moi

g [\
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comme un coquillage que nous voudrions met-
tre dans le sac.

Il 1a souleva par un bras et une jambe, et
alla la rincer dans la vague.

— Allons, vous auires, allez-vous venir, le
diner est prét!

Ils se mirent nus a table et mangerent abon-
damment, puis se coucherent dans le sable et
firent une longue sieste. Héléne, en son énorme
graisse, semblait un vieux phoque échoué sur
lebanc. Angelinette, endormie, redevenait pale;
les cercles violets de ses yeux envahissaient ses
joues; elle respirait & peine et paraissait une
petite-chose jetée la et qui n’aurait pas la force
de se relever; ses cheveux faisaient corps avee
le sable et la couvraient en partie. Apres la
sieste, ils se firent apporter le café. Les bate-
liers les servaient comme des larbins bien sty-
lés par 'appat du gain et a qui le coulage
rapportait gros. C’est eux qui allaient aux pro-
visions : jamais ils n’avaient été a pareille
féte.

Héléne prit sa pipe, le seigneur un havane
a manchette et Angelinette des cigareties am-
brées a bout doré. Héléne parla affaires:

— Tout de méme, si Angelinette voulait s’en
occuper un peu! Dans les villes, les hommes la
suivent a la piste: elle n’aurait qu’'a vouloir,
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nulle part les occasions ne manquent. Ici méme,
sur ce banc de sable, si on voulait faire venir
ces escrimeurs, on ferait de brillantes affaires.

— Toi, Héléne, tu ferais des affaires avec les
poissons : ce que tu dois en avoir un magot! Et
pour qui tout ¢a? Tu es seule, puisque tu es
une enfant trouvée. :

— Mais si ce n’était que pour te le laisser,
petite fille...

Et elle regardait Angelinette avec une infinie
tendresse.

— D’iei 14, tu seras devenue sage, et tu pour-
rais commencer une belle affaire pour ton
compte, quelque chose de bien moderne, car il
faut marcher avec son temps.

Angelinette se tordit.

— Moi, devenir sage! Moi, une affaire! Ah-
lala, Héléne, je boulotterais tout !

— Voila le danger avec toi: j'aurai travaillé
toute une vie...

— Tais-toi, grosse béte !

Et elle sauta sur les cuisses d’Héleéne et la
couvrit de baisers.

— Tu es une honnéte créature tout de méme,
ma vieille chérie.

Hélene s’adressa au seigneur.

— Une femme qui aurait de 'argent et le
sens des affaires pourrait s’acheter une barque

T T
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comme celle-ci: on tendrait les cabines de mous- |
seline Liberty. |
— Oh! ca existe au Japon: on les appelle des
bateaux de fleurs.
— Eh bien, pourquoi personne n’a-t-il encore
tenté cela ici, dans une ville maritime ? Moi,
je ne le savais pas, et maintenant je suis
vieille...
Angelinette s’était désintéressée de la conver-
sation; elle avait cherché du fil et enfilait des
coquillages. La marée montait, la barque os-
cilla, ondula et se remit a flot.
Ils voguérent encore pendant dix jours sur
I’Escaut et se firent tous les jours échouer.
Les matins de brume, Angelinette apparais-
sait, dans sa nudité enfantine, comme une perle
sortant d'une huitre entr'ouverte, qui, dans 1’éloi-
gnement, se refermait et I’absorbait toute; et
alors, prise de peur de se sentir enveloppée de
cette chose impalpable, elle appelait: « Hélene!
Seigneur! » et ne se sentait a 'aise que lorsqu’ils
répondaient.
Ils retournérent a Anvers quand ils n’'eurent l
plus le sou, et n’oubli¢rent pas le sac de coquil-
lages et les petits moulins a vent. Angelinelte les
distribua aux enfants du quartier et elle raconta
aux femmes son voyage.
— 1l y avait...
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Et toutes, bouche bée, comme des enfants,
écoutaient,

Elle eut de la peine & se remettre au métier,
Le premier verre d’alcool la fit frissonner de
haut en bas ; puis elle étouffait dans le quartier :
ca manquait d’air. Sa maigreur s’accentua ; elle
devenait boudeuse ; son indifférence s’acerut; la
fatigue la paralysa lenlement, jusqu'a ce que
le patron lui dit :

— Ecoute, il te faut des soins, nous avons
trop d’ouvrage. Vas a I'hopital: quand tu seras
guérie, tu reviendras.

Elle y fut, accompagnée de la vieille Héléne.
On la mit dans un lit blanec. La nuit, la sceur de
ronde l'entendit murmurer :

— Eitre seule dans un lit, je ne savais pas
quel délice c’est. Oh! quel délice!

Quand la vieille Héléne revint, elle la trouva

souriante : ﬂ
— Eh bien, petite? &
— Oh! quel délice d’étre seule dans un lit, de |

faire dodo sans qu’'on vous réveille pour recom-

mencer encore et encore! Oh! quel délice !
— Mais tu n’avais pas le dégoft.
— Non, mais ¢’était comme si I’'on me cou-
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lait la fatigue dans les membres. Et maintenant,
étre seule dans un lit... je ne connaissais pas ca.

Elle s'informa de la maison : «le patron n’était
pas encore venu; et le seigneur, ne l'avait-on
pas vu? elle était tout de méme sa fille. » Puis"
elle lui donna la clef de sa malle et la pria d’y
prendre les portraits de sa mere et de sa grand’
mere et de les lui apporter. La vieille Hélene
ne voulait pas lui dire que le patron, stir qu’elle
ne reviendrait plus, avait déja ouvert sa malle,
et qu’Adele se promenait dans sa robe blanche
a ceinture mauve, et que cela lui donnait une
allure d’acrobate habillée a la vierge.

Puis Angelinette revint encore sur le bon-
heur d’étre seule dans un lit.

— Pas de peau chaude qui vous touche, pas
de ronflements, pas d’haleine puante de genicvre
qu’on vous souflle au visage ou dans la nuque.
Aucune odeur qui traine et tout l'espace pour
soi. Quel délice! Quel délice!

Et elle écarta les bras et les jambes.

— Tu vois, tu vois, je ne rencontre que le
drap frais.

La vieille Héléene se leva bouleversée, la prit
dans ses bras et la tint longtemps contre elle.

— Tu me les apporteras, dis, les portraits?
Puis informe-toi du seigneur: je suis tout de
meéme sa fille.

W \\‘k\.-\_ N W WA X i, M AT G LR \ A GRTUORR |
' N h\\\m@\.‘ AR ‘\\\E\X\“\\\:‘\ ‘\?"Fh\‘,r |-.'15 ‘. ) ‘ A8 ;\l‘h &ﬂ AR _‘.

7
'l

AN \
LERRERLY AR
PRAEUALRY

T




ANGELINETTE

Quand la vieille Héléne revint le dimanche
d’apres, Angelineite était morie depuis la nuit.
La sceur lui remit quelques lettres de matelots,
pas ouvertes, trouvées sous son oreiller, et lui

-« dit qu'elle était morte en disant: « Quel dé-
lice d’éire seule dans un lit ! Quel délice! »
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Il avait quatre ans quand j'allai le chercher.
Il étaitun hideux enfant de la misére:les jambes
arquées, le ventre ballonné, la figure boulfie,
le nez et les oreilles coulants, le teint terreux.

Bah! je le pris tout de méme:le sourire au-
tour de la bouche était charmant; des yeux lu-
mineux qui m’observaient, une voix claire et
pleine comme un jeu de clocheites. Le soir, en
chemin de fer, il s’endormit et fit caca dans sa
culotte : sa premiére culotte, que je lui avais
achetée; je dus lui donner un bain avant de le
coucher.

I1 mangeait en se pourléchant et me deman-
dait :

— Tout ca, c¢’est pour moi, tante?

Il se laissait baigner avec volupté. Il n’était
pas difficile pour ses jouets : il n’en avait jamais
eu et la moindre horreur achetée au bhazar le fai-
sait jubiler. Je lui fis un trousseau de linge et
des habits, et sa joie était, quand je les lui
essayais, de se mettre devant la glace et de se
regarder, ainsi métamorphosé,
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Ses pauvres petites entrailles ne supportaient
que mal le changement de nourriture, ou plutot
la nourriture : il en avait eu si peu. Oh! la mi-
sere vous donne toutes sortes de sales incom-
modités... Son nez fut long a guérir, son ventre
ne se déballonna que lentement et ses jambes
se redresseérent seulement & mesure qu'il se for-
tifiait et perdait sa mauvaise graisse.

Au bout de quelques mois il était devenu dé-
licieux : long, mince, avec une jolie ligne de
dos, et une chevelure soyeuse, ondulée et d'un
beau blond avait remplacé la sale tignasse
pisseuse, pouilleuse et raide. Il avait un nez aux
narines palpitantes au lieu du bouchon tumgfié
et suintant, et un beau regard brillant de bon-
heur au lieu du regard inquiet, si pénible chez
les enfants. Il avait aussiune sensibilité exquise :
lorsqu’il voyait des enfants en haillons, il croyait
que c’était ses freéres et ses sceurs, et quand
il s’était rendu compte que ce n’était pas eux,
il leur donnait les quelques sous que je lui
mefttais habituellement en poche, ainsi que son
mouchoir.

— Un nez comme ca, ts, ts, ts, ce n’est pas
humain.

Il avait entendu dire ces mots par mon ami,
qui les employait dans le sens d'injuste ou de
douloureux,
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Un jour, il vit au coin d’'une rue une petite
fille qui pleurait devant une péatisserie.

— Cette Katootje a faim, tante.

Katootje était le nom de sa petite sceur.

Et il entra en bombe dans le magasin, prit
une grande couque aux corinthes sur le comp-
toir et sortit en criant, dans sa langue, au pa-
tissier:

— Tante va le payer, tante va le payer! La,
Katootje, ne pleure plus, fit-il, en embrassant
délicatement la petite fille sur la bouche.

Maintenant qu’il était heureux, il avait sur-
tout un rire qui vous réchauffait I’ame: un rire
qui résonnait dans la maison comme une cloche
annoncant le bonheur, comme un écho de joie
et de confiance.

Plus tard... dans quelle voie le diriger ? Mé-
decin, avocat, ingénieur?... Il aime tout ce qui
est mécanique, mais il aime aussi les fleurs, les
bétes, et il m'oblige de m’arréter pour écouter
les orgues. S’il est artiste, je le laisserai faire,
mais je veux avant tout qu’il fasse des études
sérieuses el qu’il apprenne la musique comme
la grammaire. Tant de beautés m’échappent en
musique parce que je ne la connais pas et que
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ANGELINETTE

je ne suis pas assez instruite. J'ai tant, tant de
sensations sur lesquelles je ne puis mettre de
nom a cause de cette lacune, et j’aime, dans mes
joies et mes peines, étre consciente. Oh! je ne
i parle pas de l'instruction séche et pédante: 1'au-
| i tre, vous savez bien, celle qui vous dégage I’ame
il et vous fait sentir la beauté de ce nuage. Il me
E.,j;iii\ semble que la nature a fait de nous des em- E
bryons et que la culture nous met au point. Je fl

|

i

n’ai compris la beauté de la Diane chasseresse
du Louvre, la force nerveuse et 1’élan de son
corps souple, que lorsque j’ai su la mythologie
et que j’ai connu la légende de sa vie dans les
bois a la téte de ses soixante nymphes. Avant
cela, je la trouvais une belle fille sauvage.

Un petit bonhomme comme ca vous: prend
exactement tout voire temps: mais quel beau
livre! je n’en ai jamais lu de semblable, et ma vie
est devenue tout espérance. Ainsi je songeais,
quand je le voyais heureux autour de moi,

N ————

i Une lettre de la mére pour demander de I'ar-
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— Il a tout et les autres rien!

Au lieu de se réjouir de ce qu'au moins un
de ses enfants en est sorti! Enfin j'envoyai de
I’argent. Cependant, j'en avais trop peu depuis
que le petit était la:la mére de mon ami ne nous
donnait pas un sou de plus; elle disait méme a
son fils:

— Tout ira a cet enfant;c’est lui qu'on ai-
mera et tol, on te supportera.

Encore ca comme souci: cette vilaine vieille,
jalouse de I'amour de son fils, va se servir de
I'enfant pour éloigner de moi le seul homme
que je me crois capable d’aimer dans ce pays,
mon unique ami...

Ainsi mon bonheur de sentir cette jeune vie
s’épanouir pres de moi dans l'aisance était mé-
langé de la crainte qu'on me le reprit et du
souci de I’ombrage que cette affection pourrait
jeter sur mon amour.

J'étais allée avec Jantje chez une vieille amie.
La vint une dame francaise avec un petit gar-
con de 1'age de Jantje. Les deux enfants se rap-
prochérent vivement I'un de l'autre. Le petit
Francais était foncé comme une gaillette, les che-
veux coupés ras, une figure mate et de gros
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sourcils noirs. Il se planta devant Jantje et dit :

— Je suis Francais.

Jantje ne répondit pas, se promena devant
lui, latételevée, avee des yeux qui demandaient:
« Iit aprés ? » Puis il dit :

— J'ai travaillé deux heures ce matin pour
ajuster des tuyaux de poéle.

— Ah! pas mal, s’écria ma vieille amie.

J'étais fiere aussi: 'un faisait valoir un état
dont il ne pouvait mais, et I'autre son travail. Il
avait décoché cela d’un trait, sans une hésitation.
Ces mots lui étaient restés dans la mémoire : le
matin, il était descendu tout noir du grenier ;
mon ami lui avait demandé : « Qu’as-tu fait pour
étre sinoir ? » et le petit lui avait expliqué, avec
des gestes, et des mots hollandais et francais,
qu’il avait bien travaillé deux heures pour ajus-
ter des tuyaux de poéle.

— Eb bien, dis : « J’ai travaille deux heures
pour ajuster des tuyaux de poéle. »

Il avait répété et retenu.

Les petits ne se dirent plus rien; dans leur
désillusion, ils s’étaient, chacun, approchés de
leur tante et de la s’observaient. Je n’ai jamais
été mieux & méme de juger de la différence
entre la vanité et la fierté,
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Oui, quelle voie prendra-t-il, et par ou le di-
riger ? Un sociologue, — ¢'avait été le réve de

mon ami — un savant, un homme d’action ? Il
se décortiquait tous les jours : plus rien de la
larve amorphe d’il y a six mois ; s’il continue
ainsi, comme il sera beau et bon | Et je courais
I’embrasser. 11 s’était déja habitué a celte pluie
de baisers qui lui tombaient a I'improviste; il les
rendait ou secouait impatiemment la téte.

— Tante, je ne peux rien faire si tu me dé-
ranges tout le temps.

Encore des paroles de son oncle. Il 'appelait
« oncle » maintenant. Décidément, il 1’écoute
encore plus que moi: il est vrai que mon ami
a la voix la plus pénétrante et le ton le plus
persuasif qui soient.

Ah! que je suis heureuse en ce moment pour
I'enfant et pour moi! Tout ce passé d’abjecte
misere est morf ; et ce que nous avons de bien-
étre, nous pouvons en jouir : c’est l'affection
qui nous I’a donné.

Grand Dieu, la vieille ! Tous les jours, une
goutte d'eau sur cet amour, sur cette volonté,
pourrait bien finir par y creuser un trou. Ah !
quelle angoisse, maintenant surtout que je ne
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serais plus seule a en patir | Mais il nous aime
tant ! Tous les jours, quand jaccours sur mes
mules lui ouvrir la porte, avec le petit qui me
suif, son regard m’apaise immédiatement ; tou-
jours il sourit et me dit :

— (Clie-clae, clic-clac.

Ce clic-clac lui est si familier qu’il distingue
le clic-clac spécial de mes différentes mules.

— Tu as des mules neuves, ou « celles en ve-
lours vert », ou « celles doublées de rouge ».

Depuis que le petit est 14, il m’oublie quel-
quefois et s’amuse souvent a se cacher derricre
moi et a dire d'une grosse voix :

— Qui va aller au bois avec ce méchant gar-
con?

Hé ! hé ! la mere pourrait bien se tromper: si
c¢'était donc moi qu'on aimerait moins au profit
du petit ? Cependant je veux le garder, lui, mon
amour, intégralement. Allons, nous sommes
assez bien bdtis tous trois pour ne pas nous
porter ombrage.

Un jour, je lui avais mis un béret neuf pour
aller se promener avec son oncle. Quand celui-
ci entra, le petit se planta devant lui, le béret
de coté, et lui demanda :

BT
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— Est-ce que tu trouves moi je beau?

Une autre fois, a la campagne, ils jouaient a
se jeter une vieille poupée, et voila que mon
ami la jeta si haut qu’elle s’accrocha dans un
arbre. Jantje resta la téte levée. Je crois qu'Eli-
sée, quand il vit monter Elie dans les nues, ne
le regarda pas avec plus de stupeur.

— Que faire maintenant, que faire mainte-
nant ? La nuit, elle aura froid, cria-i-il.

— Jean, prends ton traineau, nous irons au
parc, ou l'on fait des staiues de neige.

— Statues, tante ?

— QOui, ce sont des hommes ou des bétes, en
quelque chose comme la belle dame sans véte-
ments qui lient une coquille et que tu aimes
bien.

— Mais puisque c¢a devient de 1'eau, tante.

— Oui, ca ne durera pas, mais on aura pen-
dant quelques jours le plaisir de les regarder, et
quelques jours, c¢’est long pour du plaisir.

Dés l'entrée du parc, devant 1'amas étince-
lant de neige, il entra en joie ; mais, quand nous
arrivimes 4 1'un des carrefours, ou plusieurs
sculpteurs, emmitouflés et bleuis de froid, écha-
faudaient de la neige et maniaient 1'ébauchoir,
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il courut de l'un a l'autre, regarda tout, puis
s’arréta devant un groupe que modelait un jeune
sculpteur : ¢’était un ane monté par le bon- |
homme Noél. :
"— Tante, c’est saint Nicolas. Il ne me fera
pas de mal ?
— Non, tu as été sage,
— DPuis-je travailler avec le monsieur ? Je
peux apporter de la neige dans le traineau.
— Je ne sais pas, demande au monsieur.
Et pas timide, sa voix sonnant clair, il de-
manda : |
— Monsieur, je aider ?
Le jeune sculpteur le regarda.
— Tiens, quel gentil petit homme !
| — Je aider, monsieur ?
i Le sculpteur se tourna vers moi, me dévisa-
gea aussi, curieusement, me salua et dit a Jantje:
il — Mais oui, tu peux m’aider, apporte-moi de
il la neige.
1l Jan se mit a la besogne et, avec sa béche,
_ remplissait le traineau. Je n’avais pas & craindre
i le froid pour lui, il se remuait fiévreusement,
i mais moi, comment résister ?
\ — Jan, monsieur est ton patron, fais ce qu'il
i te dira; moi je vais courir de long en large ou
”lﬂ; je gelerai.
' ]' — Oui, tante, je ferai ce que le monsieur dira.

i
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Je me mis a courir. Et Jantje amassait de la
neige a coté du sculpteur, qui eut la gentillesse
d’employer surtout cetie neige-la. Il lui parlait
en néerlandais et lui demanda son avis.

— Ajouterai-je aux oreilles de I’4ne ou a la
queue ?

Jantje trouva qu’il ne fallait rien ajouter a la
queue ni aux oreilles, mais ajouter tout de suite
le bras droit du bonhomme Noél.

Le sculpteur et moi demandimes en méme
temps pourquoi ce bras pressait tant.

— C’est avec ce bras-la qu'’il jette les bon-
bons, n’est-ce pas, tante ?

— Ah ! voila l'affaire | Je vais vite metire le
bras, riait le sculpteur.

Kt il appliqua de la neige autour de I’armature
rudimentaire. Vers midi, le travail était ébauché.

— Nous devons rentrer, Jantje.

— Tante, comment faire ? le monsieur ne peut
pas travailler sans moi.

— Ah! oul, il faudra revenir, j’aurai besoin de
neige.

— Eh bien, nous reviendrons.

A peine etimes-nous déjeuné, il fallut qu'’il y
retournat.

Et voila que le bonhomme Noél avait, pendu
a son poing de neige,un cornet de caramels sur
lequel était écrit : « Pour Jantje, le bon ouvrier. »
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Jantje ne fut pas trés étonné, mais fier.

— Tante,1l a vu que je travaillais bien et que
j'al fait ajouter son bras pour les bonbons,
puisque de I'autre bras il porte la verge.

Jusque vers la brune, Janije se démena, le
sculpteur travailla, et le tout fut achevé.

Alors le sculpteur dit a Jantje :

— Demain, de beaux messieurs viendront
pour juger le meilleur travail. Tache de revenir,
je dirai que tu m’as bien aidé. Iit c’est vrai,
madame, fit-il en se tournant vers moi, son
émotion m’en a donné et je crois que je 1'ai com-
muniquée un peu a mon travail. Ge petit-la ne
fera rien froidement dans la vie; et plus, il gal-

~ vanisera les autres. Quelle conviction et quel
exquis petit homme !

— Donne la main au monsieur et dis « a de-
main ».

Nous revinmes le lendemain aveec André. 11
connaissait le jeune sculpteur.

Les beaux messieurs ne lui donnerent pas
leurs suffrages, mais nous avions trouvé un ami.

Mon professeur de chant était venue donner
sa lecon, accompagnée de son pelit garcon de
trois ans.
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— Je me suis dit que Pierre pourrait jouer
au jardin avec Jantje pendant la lecon.

Jantje était aux anges d’avoir un compagnon
de son 4ge pour jouer. Il le prit par la main, le
conduisit au jardin, et tout de suite 'assit dans
son traineau, devant lequel il s’attela, et le
traina par les sentiers.

Le petit Pierre avait pris le fouet et tapait si
fort que nous dimes intervenir.

— Tante, il me prend pour un cheval, mais on
ne doit pas taper fort sur un cheval non plus,
n’est-ce pas?

Quand Jantje fut en nage, il mit le petit gar=
con dans le hamac et le berca.

— Doucement, fit-il, car si je berce fort, tu
vas vomir comme moi 'autre jour.

L’autre se laissait faire, mais n'offrit pas de
rendre la pareille.

La lecon finie, nous goutimes.

— Tante, tu le feras boire dans la belle tasse
que mon oncle m’a donnée ?

— Certes, mon grand.

Le petit garcon fit la remarque que sa belle
tasse était plus petite que celle de Jantje.

— Mais tu peux lui donner deux fois du cho=
colat, tante.

— Oui, mon grand.

Mon professeur invita Jantje a4 venir jouer le

6
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lendemain chez Pierre, qui a un beau « hobby »,
ajouta-t-elle.

Nous y allames.

Le petit Pierre se mit sur son dada et se ba-
lanca. Mais quand Jantje voulut y monter, il
I'en fit descendre en disant:

— C’est mon cheval.

Puis il prit sa boite avec les maisons, les va-
ches et les arbres de bois et composa un village ;
mais il arrachait les objets a Jantje dés que ce-
lui-ci voulait I'aider.

Mon professeur était honteuse. Cependant son
gosse lul ressemblait : il manquait seulement de
discernement pour cacher son ipre égoisme.

A la fin, Jantje, penaud, se réfugia preés de
moi :

— Que dois-je faire, tante?

— Rien, mon grand, nous allons rentrer et
tu joueras avec ton oncle : il fera le cheval.

— Mais je ne le frapperai pas ?

— Non.

Nous rentrimes ; mon ami nous attendait.
Deux minutes aprés, le jardin résonnait de gaies
clameurs et de rires d’or.

« Voila,pensais-je, en chantant des gammes:
ils ont besoin I'un de I'autre pour s’épanouir, el
c¢’est moi qui possede ces deux éires exquis qui
m’aiment et que j'adore. »
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Un autre jour, mon professeur de chant
amena, avec son gamin, une petite fille.

Quand on les annonca, Jantje était a la cui-
sine ; il remonta, bégayant d’émotion, et, quand
il prit la main de la petite iille, la salive lui
montait aux levres.

Jantje ne s’occupa que d’elle et 'embrassa en
I'’entourant de ses bras ; il la traina doucement
dans son traineau, se retournant a chaque ins-
tant, et, quand Pierre voulut faire le cocher et
frapper Jantje avec le fouet, la petite fille fit un
tel bond qu’elle tomba hors du traineau, qui
passa sur elle. Jantje la ramassa avec un émoi
indescriptible.

— Tante, elle est cassée! Elle doit étre cas- .
sée!

La petite fille, devant sa terreur, se reprit et,
se frappant sur ses petits bras rouges, déclara
qu’elle n’avait rien. Pierre s’était caché derriére
les rosiers.

Nous goutimes, mais Jantje avait eu une telle
émotion qu’il en était tout pile et ne disait mot.
Au moment de leur départ, il me demanda s'’il
pouvait donner sa poupée a la petite fille.

— Parce qu’elle a eu mal, tante.
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Nous étions allés & Anvers.André et moi vou-
lions nous enivrer de la lumiére de 'Escaut et
du souffle du large, et je désirais montrer a
Jantje le jardin zoologique.Nous nous rendimes
d’abord au port, ot la lumiére, les vagues de la
marée haute mettaient tout en mouvement sur
le fleuve. Le bruit des grues et 'animation des
quais nous mirent en mouvement aussi et nous
versérent la joie dans le cceur.

Jantje nous posa mille questions auxquelles
nous ne pumes répondre grand’chose, igno-
rants que nous étions nous-mémes des rouages
de cette vie intense qui se déroulait devant
nous. Nous ne pouvions que jouir de la beauté
qui s’en dégageait et qui nous exaltait.

Jantje, avec son impressionnabilité, en prit
instinctivement sa part. Du reste le bruit et 1'ex-
cés de mouvement commencaient & m’abasour-
dir.

Le plus grand étonnement de Jantje, apres le
travail des grues mécaniques, fut une petite mu-
latresse trés foncée, de son Age, conduite a la
main par sa maman toute blonde.

— Mais, tante, elle a travaillé dans les tuyaux
de poéle et sa mére ne I'a pas lavée.
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— Non, mon grand, elle est ainsi: on aura
beau la mettre au bain et la savonner, elle res-
tera comme tu la vois. Va lui donner la main,
tu verras.

Il se pressa contre mes jupes. Pour rien au
monde, il n’aurait touché la petite mulatresse.

Nous allames déjeuner, puis au jardin Zoolo-
gique. Rien ne lui échappa. Devant la grue du
Sénégal :

— Tu vois, tante, elle met sa téte de ¢été pour
mieux voir la fourmi qui marche a ses pieds.
Pourquoi ses yeux sont-ils de coté?

— Je ne sais pas.

La grue se mit a trompetter.

— Regarde donc, tante, des deux cotés de sa
téte : ces plaques sans plumes montent et des-
cendent pendant qu’elle appelle.

— Kt que dis-tu de cette touffe de brins
d'or sur le derriéere du crine ? lui demanda
André.

— Tu appelles ca une aigrette, n’est-ce pas,
tante ?

— Oui, mais elle ne doit pas 'acheter : ¢a lui
tient a la téte.

— Oh !tante! tante! Voila d’autres oiseaux
qui dansent I'un devant I'autre.

Et il courut vers une cage, ot en effet des oi-
seaux ressemblant a des autruches dansaient
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des vis-a-vis en battant des ailes et exécutaient
des pas tout autour de la cage.

Devant le chimpanzé qui buvait son urine, je
le vis frissonner. Mais la petite guenon, qui, en
souriant, lui exprima le désir d'un bonbon, lui
fit presque vider son sac.

Les ébats des otaries dans leur bassin ’amu-
saient fort et il ne comprenait pas que les deux
cormorans, perchés sur le bord, ne voulussent
pas jouer avec elles et les laissassent crier
d’ennui.

— Je jouerais hien avec elles, tante.

— Il faudrait savoir nager.

— Mais je sais nager.

— Tu l'as appris?

— Non, mais pére va nager.

— C’est qu’il 'a appris. Un veau et un co-
chon savent nager sans l'avoir appris, mais
I’homme doit tout apprendre, surtout a étre bon.

— Tu l'as appris, tante, a étre bonne?

— Oui, par la vie. Si la vie rend mauvais,

c’'est qu’'on n’a pas le cceur a la bonne place.
— Tante ?

— Plus tard, chéri, quand tu seras grand : il
faudra encore aller dormir et te lever souvent
avant de comprendre.

— Tu comprends, tante?
— Oui, mon grand, un peu trop, mais j’ai
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été soumise a un gavage de misere, comme
d’autres sont gavés de choux a la creme, et j'ai
miri avant 1’age.

André, ironique, tira sa moustache, puis :

— Tu sais, toi, si tu crois qu’il te comprend...

— Mais je sais : aussi je me réponds plutdt a
moi-méme.

— Cane va pas?

— Je suis fatiguée: il y a trop de bruit brutal
dans cette ville ; tout fait vacarme.

— Ils parlent vilain, n’est-ce pas, tante?

— Je te crois.

— Ah! voila les fauves! Regarde, Jan.

Et il regarda.

— Comme ils marchent devant les barreaux !
Pourquoi ne les laisse-t-on pas courir dans le
jardin, tante ?

— Mais ils nous mangeraient !

— Ils sont méchants, tante ?

— Mais pas plus que nous. Nous mangeons
toutes les bétes. Ce n'est pas parce que nous
mangeons leur cervelle a la sauce blanche que...

— Tout de méme, tu n’es pas gaie aujourd hui.

Jantje me regarda, soucieux. Ilme pritlamain,
se frola tout contre moi, et je dus me baisser a
plusieurs reprises pour me laisser embrasser.

André se frappa le front.

— J'y suis! Ce sont les grappes d’'émigrants
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que tu as vus grouiller sur les navires qui t'ont
mise dans cet état.

— Oui, je me suis revue, avec les miens, en-
tassés dans une charrette, allant d’'une ville a
I'autre pour voir si le pain y était plus facile a
gagner.

Je me tournai vers lui, agressive.

— Tu crois qu'’ils ne sentent pas ?-

— (C’est atténué tout de méme, sinon ils cham-
barderaient tout.

— Tu te trompes: méme petite, je sentais
tout, et mes angoisses de ce qui nous attendait
étaient indicibles.

— Et tu parles de bonté?

— Il ne peut y avoir qu’elle!

— Tu te trompes, c’est le self defense qui fera
tout. Allons godter.

Le thé et le calme du jardin me remirent
d’aplomb.

— Maintenant, viens.

Et je les conduisis vers un des bouts du jar-
din, ol un éléphant tout harnaché attendait les
clients.

— Jan, on va te mettre sur I'éléphant, et tu
feras un tour de jardin.

Le gardien le hissa sur le siége, et en avant!

Jantje élait si ahuri qu’il ne dit d’abord rien,
mais il regarda vers le bas, ou il nous vit, puis,
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vers le haut, les cimes des arbres, et il se mit a
jubiler.

— Tante ! tante! je vois au-dessus de tout.
Veux-tu une branche?

Et, en passant, il arracha une fleur d’acacia
qu’il me jeta.

— Tante, je vois toutes les bétes dans leurs
cages, mais elles ne me regardent pas. Tante,
si toi et oncle vous preniez aussi des éléphants,
ils pourraient nous reconduire a Bruxelles.

— Non, mon grand, ¢a ne va pas.

Il eut un petit vertige de se retrouver a terre.
Nous nous hitidmes vers le train. A peine assis,
il s’endormit. Il ne soupa pas, mort de fatigue.
Je le couchai: il ferma les yeux et sans doute
réva de 1’éléphant et des grues qui dansaient.
Moi, je craignais de réver des émigrants.

J’entendais le petit chat crier piteusement et
je vis par la fenétre Jantje qui prenait la petite
béte, la déposait dans le gazon et se couchait
dessus a plat ventre, puis la prenait encore, la
secouait et recommencait la manceuvre.

— Mais, Jantje, que fais-tu ? Tu le tortures et
I’étoufferas.

Il me regarda, bouche bée.
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— Voyons! tu es pour le moins cinquante
fois plus grand que ce petit chat. Si maintenant
une béte grande comme la salle a manger te
prenait dans ses pattes, te secouait et se cou-
chait sur toi, que deviendrais-tu?

— Mais, tante, j’étoufferais.

— Eh bien, et que fais-tu? Palpe-le, il a de
petits os comme des arétes. Pourvu que tu ne
lui en aies pas froissé déja !

— Mais un chat, est-ce comme moi, tante?

— Mais certainement : si tu le tortures, il erie,
souffre et meurt, et ce serait bien dommage, joli
comme il est et fait comme en peluche orange;
puis il sent, ne 'oublie pas. Tu sais, tu n’as que
quelques facultés plus développées que lui,
mais le chien, par exemple, en a de plus déve-
loppées que toi : son odorat, son ouie, et certes
il est plus fidele que nous. Et le chat, vois quand
il saute, quelle souplesse : tu peux a peine t’éle-
ver, en sautant, a deux pieds de terre. Puis ne
trouves-tu pas qu’il est plus beau que nous ? Re-
garde sa fourrure dorée.

— Mais, tante, tu as d’aussi beaux cheveux
que lui.

— Tua trouves?

— Qui, tante, oui, tante.

i1l Et il regarda avec conviction mes cheveux
| qui étaient justement au soleil.
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— Viens, que je t'embrasse.

— Est-ce que je pourrais étouffer Pierre en
me couchant dessus?

— Mais certes, seulement il ne mérite pas ca:
quand il est méchant, c’est 4 sa maman de le
punir.

— Mais elle ne le fait pas, tante, elle le laisse
étre méchant.

— Ecoute, tu ne feras plus mal au petit chat,
n'est-ce pas? Pense a ce que tu souffrirais si la
grande béte dont je t’ai parlé en faisait autant
avec toi. Si tu fais de ces choses-la, je n’oserai
plus te laisser seul, il faudrait te surveiller
comme Pierre.

— Comme Pierre! fit-il.

Dés ce moment, il mania le petit chat avec
délicatesse et disait souvent :

— Palpe-le, il a des os comme des arétes.

« Nous ne sommes tout de méme pas bons,
pensais-je, notre geste initial est de nuire ; le
bon, nous devons l’apprendre. »

Quand j'essaie de lui faire comprendre quel-
que chose, je ne trouve pas toujours les expres-
sions & sa portée : ainsi « facultés développées »...
Comment faudrait-il dire pour qu’il comprit? Je
ne trouve pas... Je demanderai & André, il saura.

LALUORN W LA AL ALY M 1 W A L )
SN RGN




A N A R 1 PR T R e NBEREAIA \
; s LA ..\ - Wil WALRERN \-\N“.ﬂ!ﬁ‘ﬂ\*\l‘tq-“(ﬁ-ﬁl” : \ AR

92 ANGELINETTE

Jantje était occupé a faire des pités au jar-
din; moi, je révassais. J’avais commencé a lire
Darwin...

« Le besoin crée I'organe. » Tout de méme!...
Possible... Voyez les femmes hottentotes : ¢’est
certes la nécessité d'un porte-charge qui leur a
développé ainsi le... derriere. M. Levaillant en
parle dans les récits de ses voyages au Cap, au
xvor® siécle.

« Dans leurs migrations, que ne devaient-elles
pas porter sur cette partie du corps, pendant
que I'homme courait aux alentours, chassait
pour la nourriture et musardait pour son plai-
sir? Un enfant ou deux, des hardes, des usten-
siles, des provisions. Alors, se pliant en deux,
elles chargeaient, et le plateau s’élargissait et
remplissait ses fonctions selon les besoins,..

« C’est sans doute aussi par besoin qu’il s’est
eréé un troisiéme sexe, ou un « sans sexe » chez
les fourmis et les abeilles? Que feraient-elles
d’un sexe, ces bétes de somme toujours au tra-
vail?... Chez I’homme, le besoin d'un « sans
sexe », seulement bon aux gros travaux, s’est
bien fait sentir; sa place était tout indiquée sans
doute, car il est odieux de voir un étre fragile
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comme ce paveur devant ma porte, avec des
bras minces et des mains longues et fines, por-
ter des pavés depuis le petit jour jusqu’a la nuit,
tandis que M= P..., ma voisine, faite pour
pousser une charrette de moules, le regarde avec
mépris par sa fenétre. Oui, une catégorie faite
pour le travail s’imposait, mais personne ne
voulait en &tre... Ah non! moi non plus! Béte
de somme soit, mais étre « neutre », n’avoir pas
la faculté d’aimer ou de se faire aimer.., hou!!
Personne n’a voulu en étre, et voila pourquoi,
évidemment, le besoin n’a pas eréé I'organe. »

Mon ami entra; je ne ’avais pas entendu son-
ner, Jantje était allé ouvrir, et ils me firent tous
deux tressauter.

— Tu te racontais une histoire?

— Non... oui, fis-je évasivement.

Méme lui n’avait pas accés dans mon arriére-
boutique. Puis il n’avait pas passé par ce stade
d’ignorance dans lequel je me trouvais et ou la
lumiére ne commencait qu’a poindre. Il ne savait
pas quelle ombre il jette sur les mieux doués et
comme l’dame se dégage lentement si elle ne
s’ensevelit pas tout a fait. |

Ils allérent au jardin; je continuai & révasser :

« Heureusement qu'André ne professe pas la
théorie que I'instinct, la nature, remédient a tout
et qu'avec ces deux éléments, la science vous

TR

W \ —
Y R AR e o
o SRR T R LY

RN

! A}
N &




s

ik
iy

| 1';;‘__

94 ANGELINETTE

vient toute seule. La nature... Quand sommes-
nous a I'état de mnature?... I1 me semble que
notre terre a commencé son évolution quand
elles’est détachée du soleil et que, dés ce moment,
elle n’était plus le lendemain ce qu’elle avait
été la veille, et que toul ce qui s’est mis a pous-
ser dessus n’était plus le soir comme le matin;
que le singe qui se couvrait de branches pour
se tenir chaud était déja tres civilisé, et que le
hottentot sauvage qui offrait sa femme au blanc
pour obtenir tel ou tel objet 1'était aussi. Je ne
congois pas ce que c’est que 1’état de nature... »

André faisait balancer Jantje dans le hamac.
La voix jubilante du petit me fit me lever et me
meéler a leurs jeux.

— Mets ton chapeau et allons au Bois.

Dans la forét, nous joudmes a nous enterrer
sous les feuilles mortes : ils m’avaient enfouie
toute, sauf la téte. Jantje voulait étre enfoui a
coté de moi.

Mon ami se mit, devant nous, a rire de son
beau rire espiégle et & marcher de long en large,
puis a s’éloigner un grand bout et & nous terri-
fier en nous disant qu’il nous abandonnerait la
toute la nuit... puis que j'en avais une touche
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sous ces feuilles, avec mes bandeaux et ma ca-
pote bleue... Et de pouffer et de nous dire que
nous lui rappelions les Contes d’'Hoffmann...
Nous rentrions de ces excursions avec le
bonheur incrusté en nous. Tout passe, toul

casse, mais tout ne lasse pas. Ces heures di-
vines !...

Jantje, en tablier bleu propre, le toupet relevé
en boucle sur la téte, était assis au jardin de-
vant sa petite table remplie de jouets, mais il
ne jouait pas. De ma chaise longue, je le voyais:
il songeait, songeait. A quoi peut-il penser avec
cette gravité? Je n'eus garde de le lui demander,
de le distraire.

Pense, mon chéri, réfléchis. Ce qui s’élabore
maintenant dans le creuset de ton cerveau en-
fantin éclora peut-étre dans vingt, trente ans,
en uneidée merveilleuse qui éclairera le monde.
Je te mettrai en mesure de te comprendre: dans
deux ans, tu auras des maitres, et si ton cer-
veau contient quelque chose, ce sera mis au jour
et non étouffé sous l'ignorance, et ton 4me ex-
quise, ta petite dme tendre, précieuse sortira
grande de son état amorphe, et ton esprit et
ton 4me seront travaillés comme des gemmes
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dont toutes les facettes jetteront leur éclat.
Qu'il est grave! Il n’a que quatre ans et demi;
cette gravité et ce large front contiennent
quelque chose. Ah si cela dépend de moil...

Ses deux petits poings sont fermés sur la
table ; il fait de temps en temps un signe d’as-
sentiment de la téte. Voild qu’il sourit. Quelle
vision suit-il ? Il ne voit plus rien autour de lui,
ni le chat, ni les oiseaux, ni les roses qu’il aime
tant. Ses réves éveillés ressembleraient-ils a ses
réves dormis ? Verrait-il sa chambre remplie de
fleurs ? Non, il est trop grave. Mais le sourire ?
Ah!que je I'aime, ce petit bloc un peu lourd, a
I'ame exquise, a la voix joyeuse, au regard qui
voit. Pense, petit homme, pense !

Nous étions allés passer une semaine en Cam-
pine.

J’étais assise avec Jantje le long d’un bois de
pins. J'étais fatiguée, et Jantje pas en train.
Mais voilda que sa figure s’éclaircit et il court
vers un garconnet qui arrivait, poussant une
brouette sur laquelle se trouvaient un sac et
un petit frére.

Je reconnus deux des enfants d'un cultiva-
teur chez qui nous allions boire du lait; ils
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avaientdéja un jour montré leurs lapins a Jantje.
Ils étaient sales a frémir, comme ¢’est habitude
en Campine, ot une dévotion paienne tient lieu
de tout : le nez et les oreilles coulants, la téte

et le corps envahis de vermine ; mais c’étaient

- o - »
deux exquis petits bonshommes.

— Ah ! Mileke et Léon ! Ou allez-vous?

— Ramasser des « denneknep*' » pour allu-
mer le feu.

— Tante, puis-je aller avee eux?

— Qui, nous irons tous ensemble. Mileke,
est-ce que Jantje peut pousser la brouette ?

— Mais c’est lourd : Léon est dedans.

— Léon va me donner la main et marcher
avec moi comme un grand garcon. Jan, fais
aussi quelque chose, Emile ne peut pas tout
faire.

Tout de suite il prit la brouette, et en route!

Dans la pini¢re, Mileke et Léon se mirent, en
tenant le sac entre eux deux, a y entasser des
pommes de pin.

— Je n’ai pas de sac, tante.

— Non, mais tu as ton chapeau; remplis-le
et, chaque fois qu'il sera plein, tu le déverseras
dans le sac.

Comme il s’appliqua!

1. Pommes de pin.
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Tout de méme, il ne prend rien a la légere;
les choses les plus simples, il les fait avec atten-
tion : ce sera superbe quand il étudiera.

Il arriva, son chapeau plein.

— Il y en a trente, tante.

— Tu les as comptées ?

Depuis qu’il était chez moi, nous comptions
tous les jours jusqu’a cent; et voila un mois
environ qu’il ne se trompait plus. Je recomptai
avec lui: c¢’était exact.

— Tout a fait bien, tu es un grand garcon;
va les metlre dans le sac.

Il les y versa.

— Tu vois, Mileke, il y en a trente, ton sac
sera vite plein.

— Mileke, Léon ! venez ici, voila un bonbon.

Quand Jan eut déversé son dernier chapeau
dans le sac, il me dit :

— Emile est grand, je 1’aime bien, sais-tu,
tante, il est comme moi et pas comme Pierre.
Il a un nez inhumain, mais il n’a pas de mou-
choir. Nous aimons tous les deux a travailler.
Il m’a dit qu’il a eu cette semaine tous les bons
points & I'école. Pourrai-je bientot aller a ’école,
tante ? :

— Oui, mais pas tout de suite.
— Je suis comme lui, n’est-ce pas, tante?
~— Tu veux dire que tu le comprends? Oui,
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chéri, tu es encore comme lui, mais quand tu
seras grand, tu seras autre.

— Pourquoi, tante ? est-ce qu'il n’est pas bon?

— Oh! si, trés bon, mais tu deviendras autre
parce que je te lave et que tu apprendras plus
que;lui. Mais il faudra toujours aimer les Mileke
et les Leon : ce sont tes vrais fréres, qui auront
besoin de toi.

— Et Pierre, tante, faudra-t-il I’aimer aussi
quand je serai grand ?

— Tu ne saurais : du reste il n’aura pas be-
soin de toi.

— Ah!

Ce « ah! » voulait dire: « Tant mieux, je
I'exécre. » Jan poussa la brouette tout un bout ;
ensuite Mileke. Puis je mis Léon sur le sac et
poussai le tout jusque chez eux, ou la petite
femme, leur meére, nous offrit du lait.

Nous étions entrés chez la petite femme pour
boire du lait. Mileke s’empara de Jantje et le
conduisit dans une étable pour lui montrer les
génisses et aussi un petit veau qui leur était ne
la nuit.

— Tante, il y a trois petites vaches qui com-
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mencent a avoir des cornes, et une toute petite
qui n’en a pas encore et qui téte les doigts de
Mileke. Et Mileke a aussi une boite avec des
bétes qui font de la soie : connais-tu ¢a, tante?

— Oui, mon grand.

— Il va m’en donner une dans une autre
boite que je pourrai emporter, et la béte fera de
la soie. Tu en feras une robe, tante?

Mileke regardait Jantje, tout ébahi, ne com-
prenant point qu’il ne connut pas toutes ces
choses, toutes ces merveilles qui le faisaient,
lui, palpiter du matin au soir et la nuit dans ses
réves. Et le petit garcon en guenilles avait pitié
du petit quilui représentait le riche et qui n’avait
pas tout cela.

— Je puis aussi te montrer nos pigeons et
des nids d’oiseaux avec des ccufs.

Et il 'emmena. Je rejoignis la petite femme.
Le fils ainé, frére de la Doctrine Chrétienne,
venait d’arriver en vacances. Embarrassé de-
vant la dame étrangere, il s’assit, le chapeau sur
la téte. Jantje entra en bombe.

— Tante! j’ai vu un nid avec de tout petits
oiseaux, et la meére voulait nous mordre. Et voila
un nid avec des ceufs.

Il me mit le nid sur les genoux.

— Oh ! Jan, il faut rapporter ce nid : les pe-
tits oiseaux ne pourront naitre, puisque la mere
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ne peut s’étendre sur les ceufs pour les couver.
Va rapporter ce nid.

— Mais tante ! :

— Mon grand, ils mourront, les ccufs doivent
avoir la chaleur de la meére pour éclore. Va,
chéri, mais donne d’abord la main a4 monsieur.

Alors seulement il vit le frére. Mais au lieu
d’aller vers lui, il se blottit contre moi.

— Eh bien, Jantje, donne la main & monsieur.

— Mais, tante, ce n’est pas un monsieur : il
a une robe.

Le petit frére rit, mais devint rouge jusque
derriére les oreilles. Je n’arrivai pas a persua-
der Jantje.

Il me répéta :

‘- — Ce n’est pas un monsieur, il a une robe,
et ce n’est pas une dame, il a rasé sa barbe.

Pour échapper a 'antipathie que lui inspirait
le frére, il reprit le nid et se sauva, disant :

— Je vais le rapporter.

— 1l serait difficile de réduire ce caractere,
me dit le petit frére, mais si je 'avais dans ma
classe, ce serait cependant vite fait.

Jantje ne revenait pas. Mileke vint pousser
la téte de derriere la porte, qu'il entrebdilla, re-
garda son grand frere, puis la retira vite.

J’allai vers la porte ; Jantje ne voulait pas
rentrer, de terreur de I’homme en robe. Je criai
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au revoir a la petite femme et a son fils, et Jantje,
serrant dans une main la boite avec le ver a
soie, s’accrocha de l'autre a la mienne.

— Tanie, il ne va pas venir, le monsieur en
robe ?

Nous revenions, Jantje et moi, rouges, suants,
exténués par la chaleur et la sécheresse, d'une
promenade dans les bruyeéres. De gros nuages
s’accumulaient. Victoire! la pluie!

Bien que les gouttes tombassent larges comme
des soucoupes, les pavés les absorbaient, comme
un dessus de fourneau brilant. Puis l'orage
éclata, mais pas violent, et la pluie s’accéléra,
tomba droite de maniére 4 pénétrer, et une dé-
| licieuse odeur de roussi, de terre trempée et

d’herbe qui boit se répandit.

Et elle tombait, tombaif, tombait, comme une
jole, comme une exubéranceé de bonheur et de
bien-étre qui se répand, et tout ruisselait, et elle
déferlait, et elle inondait et s’écoulait en un gros
ruisseau le long de la route et des rues du vil-
lage. Nous marchions lentement sous cette bé-
nédiction.

En pleine pluie, Léon et Mileke endiguaient
le ruisseau pour faire un lac, et ils béchaient,
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leur petii cul hors de la fente de leurs culoties
déchirées.

— Il pleut, medam’, me criérent-ils.

— 1l pleut, medam’, me cria Maria.

— Il pleut, medam’, me cria la mere.

— Oui! Il pleut, il pleut bergére, chantai-je.

Les vaches meuglaient.

— Elles sentent la pluie, me dit la petite
femme, et voudraient partir.

Nous respirions et “aspirions goulument l'air
humide, allégés, éoulagés et comme remis dans
notre assiette.

Jantje gambadait devant moi, habillé seule-
ment d’un tablier et d'une paire d’espadrilles.

— Tante, je peux me laisser mouiller?

— Oui, mon grand.

Il courut se mettre sous les gouttieres. Puis
il me regarda de coté, croyant que je ne le
voyais pas, et alla mettre un pied dans le ruis-
seau. Mais quand il vit Mileke et Léon, occupés
avec la béche a leur lac, son regard devint
implorant.

— Oh, tante!

— Vas-y, mon grand.

Mileke, généreux, lui passa sa béche et alla
en chercher une autre pour lui-méme. J'entral
chez la petite femme et m’assis devant le car-
reau pour voir leur jeu.
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Léon n’aimait pas que Janje touchat a leur
lac. Alors Jantje éleva, en avant de celui-ci, un
monticule de terre qu’il batlit et comprima de
ses petites mains. Il y creusa un passage, de
sorte que l'eau coula par cet aqueduc dans le
lac des autres. Et ce fut une stupéfaction, une
joie. Ils allerent chercher Maria, la petite femme.
Jan m’appela par la fenétre, et nous diimes admi-
rer. J'admirai vraiment. Le lac des deux petits
était profond, spacieux et d'un joli ovale, et
Paqueduc de Jantje tres bien fait et répondant a
son but. Mais ou a-t-il pris cela, d’ou lui est
venu ce savoir?

— Jan, ou as-tu appris a faire ce bel ouvrage?

— Mais, tante, quand la cave, chez ma mere,
était pleine d’eau, nous otions la pierre de
I'égotit, et lorsque 1’eau était presque toute écou-
lée, nous faisions une montagne -avec le sable
qu’il y avait dans un seau, nous y creusions un
chemin et balayions, par 14, 'eau dans I'égoit
avec une petite brosse.

Tout d’'un coup, je le vis nu sous un gilet
de son pere, enflé et bleui, assis & terre, le der-
riere souillé, & méme le plancher humide, oc-
cupé a ce jeu avee ses freres et ses sceurs. Il
était tellement anky!osé qu’il ne pouvait se
lever, comme le jour ou j’étais allée le chercher
la-bas.
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Je me sens encore faisant le geste de chasser
I’horrible vision.

— Maintenant; Jantje, rentrons, nous som-
mes bien trempés; je vais te donner un bain.

Javais laissé Jantje avec Gretchen. Il aimait
beaucoup Gretchen. Elle lui racontait que, chez
elle dans le Luxembourg, il faisait clair le soir
jusqu'a dix heures et qu’alors les enfants ne
devaient pas se coucher avant; qu'au bas de la
montagne il coulait « ein bach » avec des « forel-
len » qu’'on prenait au filet, qu’'on faisait frire
dans la poéle et mangeait avec des pommes de
terre en casaque.

— La ou habite ma meére, a Amsterdam, il y
a aussi beaucoup de poisson, mais ce sont des
hommes et des femmes quiles vendent dans la
rue en criant: Bot, bot, bot!

Je l'avais done laissé avec elle et étais sortie
faire des courses.

En rentrant, André se trouvait devant la porte
avec son chien, un berger de Malines qu’il avait
ramené de la campagne. Il ne pouvait garder le
chien en ville parce que sa mére haissait les
bétes et ne parlait que de leur faire une piqure
d’acide prussique sur le nez pour s’en débar-
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106 ANGELINETTE

rasser. Mais il l'avait amené pour faire une
surprise a Jantje.

— Ne sonne pas, je vais ouvrir: il accourra
et se trouvera devant le chien.

En effet, il accourut dés qu'il entendit la clef
dans la serrure et s’arréta net en voyant le chien.

— Eh bien, Jan, qu'en dis-tu?

Jan pe disait rien, puis il s’avanca et voulut
caresser la béte, mais elle grogna, ne connais-
sant pas les enfants.

André caressa le chien, lui fit signe d’étre
doux, prit la main de Jantje et en flatta la béte.

— Tu vas lui donner du sucre.

Cela prit encore quelque temps avant qu’elle
fat amadouée. Mais la vieille chienne était
intelligente et ciline, et quand, au diner, Jantje
lui donna des débris de viande et un grand os,
alors ca ne traina plus: 'alliance était faite et
ils jouerent au jardin. Toutefois, dés que son
maitre quittait le jardin, le chien lui emboitait
le pas.

C’est égal, ce furent pour Jantje huit jours de
délices d’avoir K6 au jardin, Ko a coté de lui
quand il mangeait, Ko qui suivait le tram quand
on allait au bois, K6 qui galopait au bois et se
roulait dans le gazon, mais surtout Ko qui sau-
tait dans le lac et nageait loin, loin, pour rame-
ner un biton qu’André avait jeté, puis Ko se
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séchant, en se roulant dans les feuilles mortes,
et qui courait en aboyant follement.

Ah! oui, huit jours de délices, suivis d'un gros
chagrin parce qu’il fallut ramener le chien a la
campagne, car décidément la mére ne pouvait
vivre avec cette odieuse béte autour d’elle.

Encore une letire de la mere du petit pour
demander de I’argent. Je dus refuser. Par retour
du courrier, on me prévint que j'avais a rendre
I'enfant, qu’elle ne pouvait se faire a I'idée qu'’il
avait tout et les autres rien.

Je luttal encore six mois.

Nous avions été invités a déjeuner chez des
amis d’André. Un des fils était soldat. Quand il
enira dans la salle & manger, Jantje se planta
devant lui et ne trouva pas une parole. Il le
considéra, frappé de stupeur et de respect.

— Eh bien, Jan, qu’'en dis-tu?

— Tante, c’est un vrai?

— Oui, mon grand, il n’est ni en bois ni en
plomb.
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— Je peux lui parler, tante ?

— Mais certes.

Le soldat se mit & rire, flatté; il souleva le
petit et '’embrassa.

Jantje ne le quitta plus: il se collait littérale-
ment a lui.

Nous sortimes. Dans la rue, il resta a coté de
lui et regardait tout le monde pour voir si on
remarquait qu’il était avec un soldat, et quand,
a la foire ot nous étions allés, le soldat monta
sur un cheval de bois et mit Jantje sur un autre,
en le tenant un peu dans le dos, son orgueil lui
monta aux joues et les mit en feu, Il se tint
raide, la téte droite, le regard brillant. Je dus
lui acheter un sabre. Mais que se passa-i-il en
lui quand nous entrimes dans un maneége et que
le soldat monta avec lui sur' un vrai cheval et
lui pagsa les rénes? 1l resta comme hypnotisé.
En descendant, il chancela et balbutia :

— Je veux étre soldat, tante, je veux étre
soldat.

Quand nous quittdmes nos amis, il retint, en
pleurant, le soldat autour des jambes, et celui-ci
dut lui promettre de venir le lendemain chez
nous. Jantje l'attendit, vibrant et tressaillant &
chaque coup de sonnette.

Le soldat ne vint pas, mais il eut la délica-
tesse d’envoyer une lettre adressée a Jantje, que

|
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je lui lus. Il la mit en poche, comme il voyait
faire par André, et ne me parla que du soldat
et d’étre soldat.

Je ne voulais cependant pas que cet enthou-
siasme s’ancrat en lui, et, quand il me demanda
ce que faisaient les soldats, je lui répondis que
c’étaient des hommes a qui on faisait quitter leur
travail, qu’'on mettait tous ensemble dans de
grandes maisons ou ils étaient loin des leurs, et
a qui I'on apprenait a attaquer et tuer d’autres
hommes qui habitent un peu plus loin et qui
souvent parlent une auire langue, et cela sur-
tout pour leur prendre leur pays ou parce qu'ils
travaillent mieux et vendent®*mieux leurs mar-
chandises qu’eux.

— Mais, tante, je ne le ferai pas.

— On t'y forcera sous prétexte que lu dois
défendre ta patrie; mais en réalité, quand la
patrie est assez forie, c’est elle qui attaque, et
alors on se fait, avec ces sabres et de grandes
machines qui crachent du feu et qui éclatent en
brisant tout, le plus de mal possible; on brile
les villes, les maisons, on tue méme les tantes
et les petits Jantje et les Gretchen. Enfin on
devient des brigands nuisibles.

Il m’écoutait, abasourdi.

— Tante! tante! je ne veux pas faire ca!

— Non, tu dois jeter ce sabre.
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Alors il hésita.
— Oui, tante... mais laisse-moi jouer encore
un peu avec.

A i_ll ' '
im\x\?{" i |

Voila sa plus forte impression jusqu'a pré-
sent. Il faut que j'y veille... dat-il devenir ma-
réchal de France, que je serais désolée !

J’ai tant de jolis souvenirs de lui qui me fen-
dent I'Ame! Au mois d’aout, dans l'ile de Wal-
cheren : j'y avais une ferme comme maison de
campagne. g

Nous avions une nichée de chats angora
roux; la meére leur permettait déja de sortir du
panier, mais, quand ils allaient trop loin, elle
les ramenait délicatement de la patte. Je les
avais mis au jardin sous le mirier, sur une
couverture bleue.

Jantje se balancait dans le hamac attaché aux
arbres. Il faisait une chaleur torride.

— Jan, lui dis-je, j’ai 2 m’occuper dans la
maison ; tu surveilleras bien les petits chats
pour qu'ils ne s’égarent pas sous les ronces : les

épines les piqueraient.
— Qu'’il fait chaud, tante! Est-ce que je ne
pourrais rien Oter ?

L
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— Mais si, Ote ta blouse, déchausse-toi, garde
seulement ta chemise et ta culotte.

Je rentrali dans la maison. Quand je revins
au jardin, Jantje était endormi tout nu, au
milieu de la couverture bleue. La grande
chatte dormait dans son bras, les cinq pefits
étaient dispersés sur son corps, qui sur sa poi-
trine, qui sur son ventre, qui contre ses cuisses.
Le soleil donnait sur eux; la téte de Jantje,
seule, était ombragée par une branche de mi-
rier. Je restal a distance pour ne pas les réveil-
ler et me délectai de cette orgie de bonheur qui
etait 1a, étalée devant moi comme un trésor. Ce
qui m’'émotionnait le plus,c’était la confiance qu'’il
avait su inspirer a la mere et aux petits, bétes
volontaires et rétives; mais avec eux, depuis
ma semonce, son geste était si adroit et si calin
qu’il réussissait 1a ot souvent j'échouais. Il se
réveilla, mais ne me vit pas tout de suite. 1l
regarda la mere endormie dans son bras, qu’il
tacha de retirer sans l'éveiller ; mais cela n’alla
pas, elle se réveilla ; il la souleva au-dessus de lui.

— Tjoutjou, tjoutjou, tu vas faire téter tes fils,
car tante dit que ce sont tous des fils.

Il se dégagea, prit tous les chatons, coucha
la mére et lui mit les petits au ventre.

En se retournant, il me vit derriére le rosier.
D’un bond il fut sur moi,

lie
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— Tante! Tante ! tu n’es pas fichée que j'aie
tout o6té ?

— Non, mon doux, il fait horriblement chaud,
mais maintenant il faut remettre quelque chose
de tes vétements.

— Tu le veux? Je suis si bien ainsi, laisse-
moi rester comme c¢a ?

— Ie¢i, au jardin alors, car on ne se promene
pas nu dans le village.

Il voulut courir. Il faisait trop chaud. Il se
remit dans le hamae, mais ne savait que faipe,
Alors je vis ses yeux fixés sur une fente de la
cloison de planches du jardin. Je regardai aussi
il et apercus a travers la fente deux yeux qui
| brillaient et regardaient Jantje, terrifiés.

— (C’est Maatje, Jantje. Veux-tu que je la
fasse entrer pour jouer ?

— Qui, tante, oui, tante!

Il courut vers la cloison, mais la pelite se
sauva.

— Maajte, Maatje, viens jouer!

Pas de réponse. Je grimpai sur une branche
basse du miurier et me penchai au-dessus de la
cloison. Maatje s’était mise a distance et, un
| doigt dans la bouche, la figure ahurie, regar-

dait vers la fente.
— Maatje, viens donc jouer avec Jantje.
— Non, il est indécent, il est tout nu.
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Et elle se sauva plus loin.

— Maatje, je vais ’habiller et tu prendras du
thé et des gaufres avec nous.

Elle s’arréta.

— Si vous l'habillez, il ne sera plus indécent,
et du thé et des gaufres, je veux bien.

— Entre par la petite porte, je vais I'habiller.

Et Maatje, la petite calviniste de six ans, en-
tra, vétue de ses cing jupons, malgré la chaleur,
de son serre-téte et de sa coiffe a long bavolet
de dentelles. Mais elle se tint & distance, jus-
qu'a ce que j'eusse remis a Jantje sa chemise
et sa culotte. Alors elle se rapprocha et nous
allames gotter.

*
x %

Jantje et moi, nous nous promenions dans
les prairies de l'ile de Walcheren, entre Dom-
burg et Achtekerke. Kt voila que nous vimes
des champignons plein le gazon: des champi-
gnons roses, tendres et appétissants comme de
la patisserie fraichement cuite.

— Jan, nous allons chercher un seau a la
maison et en cueillir une charge.

Quand nous eimes le seau, nous retournames
dans la prairie.

Jantje allait droit aux grands, épanouis en
ombrelles,

77
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— Non, Jan, prends les moins épanouis...

comme un parapluie a moitié ouvert.
1 11 Et nous cueillimes.

| Il courait, nerveux, les joues roses, la bouche
| humide, entassant les champignons dans un
pan de son manteau, puis les portait dans le
seau, et, tout affairé, sur ses petites jambes en-
core un peu arquées, il se passionnait, car je
it lui avais dit que j’allais les meitre en conserve
et que, I'hiver, il mangerait les champignons
que nous cueillions maintenant. Tout d'un coup
Je sentis comme un coup de fouet par tout le
corps : « En hiver il ne sera plus avee moi : il
ne mangera pas des champignons préparés a la
créme, il ne hochera plus la téte en disant:
« Que c’est bon, que c’est bon ! » en vrai petit
gourmet qu’il est; et il n’entendra pas André
lui rappeler la prairie, avec les belles vaches
blanc et noir, ou nous les avons cueillis.» Et je
le regardais gambader, choisissant bien et cueil-
lant de temps en temps des fleurettes des champs
qu'il n’oubliait pas d'assembler en bouquet.
| Nous, rentrimes, le seau plein.

— Jan, on va les nettoyer, mais cours d’abord
appeler Maatje, promets-lui une tartine de pain
de corinthes et donne-lui un caramel.

Jantje revint avec Maatje, et, & nous trois,
assis sur des tabourets, un seau d’eau propre
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a coté de nous, nous commenc¢imes le net-
toyage.

— Maintenant, regardez bien. Vous Oterez
d’abord, ainsi, la tige; puis faites bien atten-
tion, vous enléverez comme ca la peau avec le
petit couteau, rien que la peau; moi, je les
couperai en morceaux, car vous pourriez vous
faire mal.

— Mais c¢’est du poison, ce sont des « sieges
de crapaud », fit Maatje, vous mourrez si vous
en mangez.

— Pas de ceux-ci, Maaije, ce sont des bons.

Elle fronga sa petite bouche et fit non de la
téte. Elle aurait planté la cette dangereuse beso-
gne s’'il n’y avait eu le gotiter au pain de corin-
thes en perspective.

Ils ne m’aidérent pas mal, avec le sérieux et
I'application des enfants quand on leur fait faire
une chose utile.

Je les fis gouter, puis je commencai la cuis-
son. Jantje s’inquiétait de voir fondre cette im-
mense casserole pleine de champignons.

— Mais, tante, qui a mis cette eau? Kt il n'y
en a presque plus, de champignons.

— Ce n'est pas de l'eau, c'est du jus, gotte.

Et je lui en donnai une petite cuillerée.

— Oh ! c¢’est bon, tante, mais que c’est bon !
Maatje doit gouter aussi.
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Mais Maatje n’était pas a persuader : pour
rien au monde elle n’etit gouté de ces «siéges de
crapaud ».
| Je fis assister Jantje & toute la préparation;

i il la suivait, les yeux étincelants; son regard
| m'interrogeait a chaque phase qu’il ne compre-
nait pas. Voila un petit bonhomme qui ne sera
pas distrait a 1'école.

Quand tous les verres furent remplis et que
il je les mis cuire au bain-marie, il devint tout a
fait sérieux et s’installa sur une chaise a atten-
| dre le résultat de tout ce travail.
| — La, ils sont cuits, ils doivent refroidir dans
i I'eau jusqu’'au soir. Allons a la mer, jai la téte
l en feu.

| En rentrant, il courut d’abord vers la marmite
| et mit ses doigts dans 'eau.

| — Tante, ce n’est pas encore froid.
il — Non, mon grand, pas avant le soir.

| — Mais si je dois me coucher ?

— Je les oterai avant de te coucher.

Quand j’enlevai les verres de I'eau, les essuyai
et les mis sur deux rangs sur le buffet, il battit
des mains.

— Tante, nous avons fait ca, nous? Et en
| hiver, ce sera encore bon et nous les mange-
i rons ?

5 — Qui, mon grand,
|

I
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Je le couchai. Il bavardaii, je pouvais a peine
lui répondre.

— Tante, es-tu fichée ?

— Non, trésor, je suis fatiguée de tout ce tra- |
vail, tu dois étre fatigué aussi. |

— QOui, tante, je suis aussi fatigué d’avoir
tant travaillé.

Il béilla; je le couvris, il ferma les yeux et
dormit...

En hiver, je serai seule a les manger et lui
aura a peine un morceau de pain !...

G e LB N e i G e e e

Se souviendrait-il de ces choses si délicieuse-
ment intimes ? Il n’avait que cinq ans, et on lui
a déraciné mon souvenir a coups en pleine
figure. Oui, j'ai appris que, chaque fois qu'il
parlait de sa jolie tante qui sentait bon, on le
frappait en pleine figure, et, quand les autres
enfants voulaient lui nuire, ils disaient & la
meére qu'il avait parlé de moi. Alors, en hurlant
de terreur, il allait se cacher sous le lit. Done
les souvenirs... moi seule, je les conserve pour
m'en torturer. Chez mon ami meéme, au bout
d’un certain temps, le souvenir s’était effacé. Il
est vral que, ne connaissant ni la misére ni
I'abjection, il ne pouvait comprendre dans quel
enfer on l'avait replongé.

Je me souviens toute la vie de tout ce que
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j'al aimé : gens, chiens et chats. Quand j’ai perdu
un étre en pleine affection, tout d'un coup, aprés
des années, tel regard, tel geste, tel mot, auquel
je n’avais prété que peu d'attention dans le mo-
ment, me revient, et je le vois et je l'entends
dans toute sa spontanéité. Oui, surtout les
choses bonnes, tendres, candides me revien-
| nent comme des effluves de parfum.

it i Un ami m’a dit un jour : «J’aile tort de ne pas
i écrire plus souvent & mes amis; je devrais le
i faire, ne fit-ce que pour dire « Bonjour », car
cela fait bien plaisir quelquefois, n’est-ce pas,
que 1'on vous dise bonjour? » Comment oublier
pareille fraicheur d’dme? L’oubli, comme ca
fait mal, mais se souvenir... quel autre mal!

i Jerecus un dernier avis que j’avais a le rendre. \
| 71 Si je filais en Amérique? Si je le cachais? |

Mais ot ? Il vaudrait mieux qu’il mourit que de |
retomber dans cette abjection. La mére ne I’en-
verra pas a l'école; elle le laissera s’'ensauva-
ger et en fera un vaurien.

Enfin le jour arriva ou on vint le chercher.
J'avais envie de le leur lancer tout nu a la téte...
Cependant, je fis un ballot de ses vétements et ,
le leur laissai emporter.

i |
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— A tout a I'heure, tante. Ne pleure donc
pas, je vais revenir.

Je courus me cacher dans la cave.

Je ne voulus plus en entendre parler, mais me
remeémorais sans cesse ses faits et gestes... son
rire, surtout son rire... Cette fanfare de joie qu'il
avait dans I’ame, qu’en a-t-il fait? Kt lui, qu’est-
il devenu ?

Lift boy! en Amérique, ou il se sauva qaand
son pere fut mort.

Il passe ses journées, ses années de vie dans
un lift, suspendu dans un trou noir ou toutes
les émanations de la maison s’engouffrent, et il
fait monter et descendre inlassablement les
trente étages du sky scraper a des gens, comme
des colis, qui ne lui parlent pas, qui ne le voient
pas, et qui 'appellent « lift » tout court.
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Juillet 1915.

Fineke rentre de 1'école & une heure inac-
coutumée, les yeux rouges et gonflés, et encore
soulevée de hoquets de pleurs. Elle va droit &
sa mere, la dégrafe, prend son sein gauche &
deux mains et se met & téter goulument.

Sa mere lui demande A& plusieurs reprises
pourquoi elle a pleuré et si elle ne va pas lais-
ser un peu pour Mileke, mais Fineke tette et
ne répond pas ; elle se contente de regarder sa
meére de ses grands yeux voilés de volupié gour-
mande. Quand elle en a pris son saoul, elle
lache la mamelle et dit en zézayant et la bouche
encore gonflée de lait :

— J’ai pleuré parce que je voulais revenir
pour téter, et que la sceur ne voulait pas me
laisser partir, J'ai dit alors qu’elle devait me
donner a téter ; elle n’a pas voulu, j'ai pleuré
encore, et elle m’a laissé partir.

30 mai, 1916.

Quelle calamité!
La semaine passée, j'ai lavé la téte des deux
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plus jeunes fillettes de la petite femme : deux ado-
rables petites créatures de cing et dix ans, fines,
intelligentes, exquises. Quelques jours apres,
afin qu'elles puissent dorénavant soigner elles-
mémes leurs cheveux, je leur ai acheté une
brosse et leur ai brossé la téte pour montrer a
Painée, Mitje, qui a dix-sept ans, comment
elle doit faire. Puis j’ai noué un ruban blanec
dans leurs cheveux. Elles avaient des figures
d’ange spirituel. Aprés, je m'assis avec Fineke,
la plus petite, contre moi, la meére et les autres
enfants se tenant debout. Tout en expliquant a
la mere et & I'ainée qu'il fallait aussi qu’elles se
lavent et se brossent la téte, j’apercus des pous-
sieres qui se mouvaient sur mon corsage et le
devant de ma jupe. Je pris mon face-a-main et
vis que J'étais couverte de poux. « Mon Dieu,
voyez, fis-je. » Alors toute la famille se mit a
me les oOter et a les écraser entre les ongles
des pouces. La meére et I'ainée s'écriaient :
« Cela doit justement arriver a madame qui est
tellement conire les poux! » Et elles les pre-
naient. Le petit gar¢con en prit, Anneke en prit,
agenouillée devant moi, Fineke les montrait
de ses petits doigts, disant : « La, encore une
grosse béte. » Ils n’étaient pas plus honteux
que si un peu de poussiere de l'dtre m’était
volée sur la robe.
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Enfin, les bétes furent enlevées, et 'on me
donna un coup de brosse. Alors je galopai
jusque chez moi.

— Emma! Emma! vite une autre robe, et
brossez celle-ci d'importance, et de I'eau chaude
pour mes mains, et voyez s’iln’y a pas de poux
sur ma robe.

— Des poux, madame ?

Je lui racontai la chose.

— Ne dites rien a Trinette, elle le colporte-
rait par tout le village.

Puis je courus brosser, mais la brosser mes
cheveux — me voyez-vous avec de la vermine
dans mes cheveux blancs ? — et me laver les e
mains avec de l'eau chaude. 'L &

La petite femme a été élevée par une maritre W
qui passait sa vie a l'église, qui ne s’occupait
pas d’elle et la laissait courir les champs, cou-
verle de vermine et de saleté. A I’école, m’a-
t-on dit, elle contaminait toutes ses camarades.
Mais le mal n’est pas tant la — des pouilleux,
il y en a partout, — le mal est qu’'en Campine
vous étes des gens sans tache du moment que
vous priez, et que ces paysans, éloignés de
tout centre de civilisation, sont livrés pieds el
mains liés au curé, a peine débarrassé lui-
meéme de ses poux. Le soir, en passant par les
rues des villages, vous entendez la voix du pere
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126 ANGELINETTE

ou de la mere réciter les litanies et toute la
famille répondre : « Priez pour nous », au lieu
quon décrasse les enfants avant de les mettre
au lit. Quand vous vous adonnez a e¢es pratiques,
vous étes bien vu du curé et de tout le pays :
tout le reste de la vie est détail.

Il y a trois ans, en arrivant ici au priniemps,
jevis Anneke dans la cour dela ferme, amaigrie
pile, la téte entre les épaules, grincheuse et
iremblotante, le criane, les oreilles et la moitié
des joues envahies d'une croiite formée par ses
cheveux et la sanie coulant des plaies ou grouil-
laient des légions de poux.

— Qu’est-ce que ¢’est que cela ? fis-Je a la
mere.

— Elle est ainsi depuis tout 'hiver, répondit-
elle naivement; et les soours se plaignent qu’elle
n’apprend plus.

— Mais ce n’est que de la salelé, vous n’aviez
qu’'a la laver.

— Vous croyez ? Les voisines disent que c’est
mauvais de faire partir cela.

— Mauvais! vous allez voir ¢a.

Et jemmenai la petite. J’avais déja envoyé
une servante pour tout appréter. Je commencai
par imbiber d’huile la téte de l’enfant, puis je
lui détachai doucement les crottes et coupai
impitoyablement toute la carapace, morceau
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par morceau. Anneke hurla tout le temps de
I'opération. La puanteur était intolérable. Je
brilais a mesure que je détachais ; ma servante
se tenait, dégotutée, a distance.

— C’est sale, n’est-ce pas, Horiense ?

— Oh! je n’y metirais tout de méme pas les
mains. -

— Non, vous laisseriez l'enfant pourrir et
s’idiotiser sous cette carapace de poux et de
pus. Donnez-moi de '’eau chaude.

Je mis un peu de sel de soude dans l'eau trés
chaude, et, avec un gant de toilette et du savon
noir, je lavai longuement et doucement la téte,
puis la rincai deux fois dans de I’eau chaude
bouillie et boriquée ; j'essuyai doucement d'un
fin linge, donnai des bonbons a l'enfant, et
par le soleil brilant, sans couvrir la téte, je la
reconduisis chez elle. J'exigeai qu’elle revini
chez moi trois jours apres pour un nouveau la-
vage el recommandai de la laisser ainsi-se pro-
mener au soleil,

Anneke dit a sa mere: « Je hurlais, mais, quand
madame a 0té les crottes de dessus mes oreilles,
¢’était comme si on me les débouchait et qu’on
me desserrait la téte: j’étais tout d’'un coup allé-
gée. » Eh bien, la sceur de I’école s’était plainte
qu'Anneke apprenait mal, mais n'en avait pas
recherché la cause et ne s’était pas préoccupée
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128 ANGELINETTE

de la carapace qui enserrait l'intelligence si
vive de 'enfant : cette carapace grouillante était
fort visible cependant. Le curé, dans la sou-
tane de qui vit cette famille, ne s’était pas non
plus préoccupé du dépérissement de la petite.
Non, I'enfant était, dans cet état, envoyée de
grand matin a I’église : cela suffisait.

Dans leur rue, il y a cing a six fermes de
paysans aisés comme eux, qui tous grouillent
dans une saleté inouie. h

Il doit en étre ainsi dans les autres provinces
belges, partout ou la priére est prisée au-dessus
de toute hygiéne.

13 juin 1916.

D’abord, Fineke, quand je lavai ses crottes
de poux et que je lui demandai si je lui faisais
mal, me répondait des yeux et en faisant oul
ou non de la téte. Puis un jour, comme je voyais
qu’elle allait pleurer pendant que je la maniais,
je me mis a chanter: « Fineke est grande, elle est
jolie, elle est ma petite enfant et je 'aime.» Je
vis son exquise figure radieusement heurcuse
et elle leva vers moi des yeux d’adoration, mais
ne parla pas encore.

En la reconduisant, il pleuvait. J’ouvris mon
parapluie et me rapetissai pour marcher a son
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niveau, puis je chantai: « Il pleut, c’'est une
bénédiction, les tuiles se mouillent, et Fineke
et madame tombent sur leur derri¢re. » La, elle
éclata de rire, et un flot de paroles de joie et
d’étonnement sortirent, tumultueux, de sa petite
bouche enfin déclose.

Depuis, elle parle, parle, me raconte, me fait
des confidences et est, quand je suis la, d'une
Joie si exubérante que sa meére el moi en
sommes tout émues.

16 juin 1916,

L’aprés-midi, quand je me suis mis le systéme
nerveux a I’envers par la lecture des journaux,
je prends, aussitdot ma tasse de thé bue, un pot
et cours chez la petite femme chercher le lait
pour faire mon lait caillé. Dés mon entrée, plu-
sieurs voix joyeuses disent : « Voila madame. »
Je m’assieds et tout de suite Fineke qui a cing
ans, et Mileke qui en a trois,commencent dou-
cement 4 se pousser devant moi a qui sera pris
sur mes genoux. J'assieds Fineke sur ma jambe
droite : sa figure s’épanouit de bonheur. Mileke
me regarde,je le mets sur I'autre jambe. Je les
entoure de mes bras, et Fineke commence a ga-
zouiller dans son patois, et toute son exquise
adme passe dans ses yeux, dans sa bouche; elle
est d’'une beauté charmante et fine.
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— Je suis grande, je n’ai pas crié quand ma-
dame m’a lavée. Remi hurle comme un petit
cochon: moi pas, moi pas.

Et elle nargue Remi, debout devant nous,
le cou et les oreilles envahis de croites, la téle
entre les épaules « parce que c¢a lui tire ».

— Ma téte est jolie, rit-elle, madame 1’a lavée.

Kt elle touche sa téte dont j’ai coupé les che-
veux pour en laver les croiles et que j'ai enfa-
rinée d’acide borique. J’ai mis ma grande chaine
avec ma montre et mon face-a-main autour des
enfants, et leur joie est que nous 'ayons tous
les trois au cou. Mileke m’embrasse de sa gueu-
lette maculée, mais comment refuser des bai-
sers d’enfant donnés avec ce bonheur ?

Un soldat allemand est entré: il s’assied, pipe
en bouche, au coin du feu. Il regarde la petite
femme pétrir le pain ou cuire les grosses cré-
pes ; il me regarde avec les enfants, il écoute
le rire et le gazouillement d’oiseau heureux de
Fineke; son regard bleu clair est froid comme
de l'acier : impossible de pénétrer sa pensée,
ses sensations devant ce doux bonheur.

— Quand meéere ne me fait pas ma panade, je
le dis & madame: elle a dit que je dois avoir du
lait chaud avec du sucre et un ceuf, le matin ;
pas de lard, non pas de lard... Quand les enfants
passent, ils me crient que j’'ai des croutes sur

*
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LA PETITE FEMME ET SES ENFANTS 131 .1 ]
la téte ; ala sortiede1l’école, je rentre vite, comme
ca ils ne me voient pas... J’ai mal en me cou-
chant sur ma téte pour dormir: alors je meis |
ma main devant ma figure et je me couche |
dessus.
Oh! cette petite créature de cinq ans doit déja ;
se cacher pour ne pas &ire humiliée et combiner '
comment elle couchera sa petite téte endolorie C 4

par les pustules !

La mere déambule,heureuse ; I’Allemand con-
tinue a nous regarder de son ceil illisible. Je
suis triste, je suis heureuse, je serre les deux
petits contre moi.

— Voila les vaches, crie Remi.

Les vaches reviennent d’étre allées paturer b
le long des routes. Rentre Gilles, pipe en bou- L
che —il a treize ans, m’a-t-il dit, — puis Anneke, J
puis Mitje. N

— Mére, une tartine, demandent-ils tous i la N
fois.

— Meére, une tartine, insiste Anneke, avec sa
figure, dpre et vibrante d’intelligence, poussée
en avant, ses cheveux décolorés, desséchés et
comme déchiquetés par le vent et la pluie qui
les malmenent pendant que, le long des lisiéres,
elle meéne paitre les vaches. Quant a Mitje, elle
s'est déja mise a la besogne de mouiller le linge
pour le repassage; la moitié¢ de sa figure est ca-
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132 ANGELINETTE

chée par ses cheveux raides et drus qu’elie ra-
meéne par une raie de coté sur son oreille. Cela
lui donne un air de petite gaupe, et c¢’est pour
cela que pour rien au monde elle ne les chan-
gerait.

La petite femme a mis la poéle sur I'atre et
rissole le jambon, la figure de plus en plus épa-
nouie d'une douce joie. Savez-vous quelle est
cette douce joie ? C’est que je vais gouter avec
les enfantis, et que j'ai demandé expressément
de gotter avec eux et pas seule.

Cet Allemand, avec son regard, commence a
me donner des grouillements; ¢’est comme une
effluve glacée qui me raidit du coté ou elle
m’arrive. Comment peut-on &fre aussi impassi-
ble ? Je sais cependant qu’il a rapiéecé le four-
neau de la petite femme chez le forgeron, étant
forgeron lui-méme, et qu’il a dit: « Ils me per-
mettent de m’asseoir chez eux, alors je veux
aussi leur rendre un service. » Je le vois aidant
Mitje a porter ses paniers de linge mouillé sur
le gazon, et, quand je lui ai dit que ses chevaux,
qui sont dans une étable chez la pelite femme,
brillaient comme du satin, il m’a fait remarquer
que les harnais étaient aussi brillants et astiqués
que les bétes. Je suis sire que c’est un brave
homme.

Les petits ont sauté de mes genoux et courent
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LA PETITE FEMME ET SES ENFANTS 133

dans la chambre en criant : «Je dois étre a c61é
de madame. » Kt ils grimpent sur les siéges a
¢Oté du mien.Finekerit aux éclatsde celte bonne
aubaine. Le pain bis est coupé; la poéle noire,
avec les tranches de jambon rissolées dans du
beurre en mon honneur, posée sur un papier au
milieu de la table ; les tasses remplies de lait ;
moi seule, j'ai une assiette, une fourchette et un
couteau. La petite femme me met plusieurs mor-
ceaux sur mon assiette et me donne des tran-
ches de pain coupées mince pour moi, puis elle
sert & chaque enfant une grosse tranche trem-
pée dans la graisse, avec du jambon coupé en
petits morceaux dessus. Et nous gottons, la
petite femme s’empressant autour de nous sans
manger elle-méme et me bourrant autant qu’elle
peut. Les ainés mangent a grandes bouchées, a
se faire des bosses dans les joues. Mileke, de
ses pelites paties noires, se remplit la gueulette
en se maculant jusqu'aux yeux.Fineke, qui pro-
met toujours de ne plus manger de lard, en
mange avec délice sur son pain noir. Elle me
rit tout le temps, me raconte des tas de choses;
la petite femme est béatement heureuse et écoute
sa petite fille, puis dit :

— Depuis que madame soigne sa téte et m’a
dit de ne plus lui donner tant de lard,ni de lui
laisser boire de I'eau du puits, mais de lui pré-
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134 ANGELINETTE

parer des panades et de lui faire boire du lait
bouilli au sucre, elle est revenue a la vie et rit
toute la journée au lieu de geindre et pleurer.

La petite femme, par son adoration pour moi,
exagere mes moindres gestes. Moi, je me laisse
adorer par elle et sa petite fille : fichtre, c’est la
premicre fois de ma vie que cela m’arrive, j’ins-
pire ordinairement de I’antipathie.

C’est fini. Les enfants,comme de petits goulus,
torchent la poéle avec des tranches de pain. Les
petits sont regrimpés sur mes genoux. D’autres
soldats allemands enirent avec des pots pour
avoir du lait. Celul du coin du feu continue sa
pipe et laisse peser son regard sur nous : ce re-
gard m’a gité '’heure séraphique que j'étais ve-
nue passer ici.

— Petite femme, a demain.

Elle et Fineke me conduisent au bout de la
cour. Et tout d’'un coup je pense : « Cet homme
est depuis deux ans parti de chez lui, ce regard
doit décéler une grande douleur et tout ce qu’il
peut faire est de le rendre impénétrable. »

18 juin 1916.

Mileke, le plus jeune de chez la petite femme,
cst un petit diablotin a peau foncée, aux yeux
comme deux boules d’or nageant dans un bleu
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LA PETITE FEMME ET SES ENFANTS 135

liquide; ces deux yeux, se mouvant dans une
figure toujours maculée de boue, de jus de ré-
glisse, de seve de fruits, font I'effet d’étre d’au-
tant plus précieusement purs qu’ils ne se lais-
sent pas entamer par ceite souillure constante,
et brillent tranquillement de leur luminosité
inaltérable. Deés que Mileke me voit arriver, il se
met a faire des sauts de chévre, ou se cache la
figure contre le mur et fait celui qui ne m’a pas
vue ; quand je lui fourre alors dans la bouche
un morceau de sucre candi, seule friandise que
je leur donne par ce temps dpre de prix et de
rareté, 1l leve ses yeux de lumiére douce vers
moi et un bien-étre me pénetre tant ce regard
bon, pensant est réconfortant. Puis je le prends
par la main et nous entrons chez lui ou il me
grimpe tout de suite sur les genoux et frotte sa
guculette contre mes joues. Quand je l'ai fait
suffisamment sauter, quand je lui ai chanté des
choses de ma composition, quand il a joué avec i
‘ma chaine, enfin quand il en a assez de mon jeu
de vieille, il met sa joue dans sa main et réflé-
chit.Il se demande sans doute comment s’échap-
per. Lorsque je lui dis : « Mileke, que veux-tu ?»
il fait la bouche en rond, tourne sa languette
autour et regarde en l'air. Je le laisse un ins-
tant & lui-méme; puis il tourne ses luminettes

I T

vers moi et se glisse a terre,
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136 ANGELINETTE

— Anneke, allons sur l'escarpolette, dit-il a
sa sceur, en lui prenant la main.

— Ouli, fait la petite femme, va sur 1’escarpo-
lette et laisse madame tranquille.

Un tout jeune soldat allemand entre pour
acheter du lait : il est blond, celui-1a, mais je le
vois diablotin, maculé comme 1'autre, avec des
luminettes d’azur; je vois sa bouche ombrée de
duvet se faire petite, sa langue tourner en rond
autour, puis dire: « Gretchen, allons sur I'escar-
polette. » Je regarde la petite femme, mére ani-
male avec les tendresses et les laisser-aller de
la chatte pour ses petits, ne devenant un étre
civilisé, avec des traditions humaines, que lors-
qu'’il s’agit des gestes de la religion catholique.
Etje pense qu’elle a porté Mileke dans ses flancs
qu’'elle dandine, qu’elle 1'a nourri de ses ma-
melles maintenant desséchées, qu’elle 1'endort
en chantant des chansons naives, qu’elle 1'éléve,
le choie,le gourmande,l'adore, selon les moyens
de son cerveau simple, et qu’'a dix-huit ans on
le lui prendra de force: et en avant! tue et sois
tué, deviens une brute sanguinaire !

Sije devais étre la mére d’'un Mileke aux yeux
d’or ou d’azur, je me casserais la téte au mur
de douleur et d’indignation furieuse le jour ou
je le verrais sortir de chez moi le revolver a la
ceinture et la baionnette sur le fusil,
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19 juin 1916,

Je rameéne Fineke chez elle, la téte enfarinée
d’acide borique. J’ai du Iui faire mal, mais cette
enfant de cinq ans ne veut pas pleurer et, les
larmes aux yeux, elle a éclaté de rire. Mainte-
nant, apaisée, dans une main une rose et dans
I’autre des bonbons, elle me raconie en son
patois, avec beaucoup d’animation, que Remi
avait un petit oiseau dans un pot de fleurs re-
tourné; que, pendant qu’il était a I'école, elle
a pris 'oiseau et I'a fait s’envoler par la che-
minée.

— Le matin, quand je me réveille, gazouille-
t-elle, les oiseaux chantent: alors celui que j'ai
fait s’envoler peut chanter avec eux,

Oh! comme je I'ai embrassée !

— Gilles, continue-t-elle, a une pie dans une
malle; quand il sera sorti avec les vaches, je la
laisseral aussi s’envoler.

— Alors tu dois, avant d’ouvrir la malle,
ouvrir la porte et les fenétres, car la cheminée,
c’est trds haut et tout droit, et elle pourrait re-
tomber dans les cendres chaudes de I'atre.

— Oui, j'ouvrirai la porte, car je n'ose pas la
prendre : elle est grande, la pie.

Cette adorable petite créature est réceptive a
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138 ANGELINETTE

tout ce qui est bon, a tout ce qui est beau. La
rose que je lui ai donnée, elle la met a coté
d'elle dans une tasse d’eau pendant qu’elle
mange.

Je ne puis rien pour elle, je dois me borner
a soigner ses crottes et les bleus qu’elle attrape
a droite et a gauche.

25 juillet 1916.

Moi aussi, j'ai remporté une grande victoire.
Je suis arrivée, a force de persuasion et d’in-
sistance, a ce que Mitje veuille bien laver une
fois par semaine, 4 I'’eau chaude, le corps de
ses petits freres et sceurs. Cela a été long et
dur a faire comprendre et a obtenir. J'ai donné
un bain de siége, une brosse a ongles, trois
grands essuie-mains et un gant ferme pour
frotter. Je lui ai fait chauffer de 1'eau, addition-
née de sel de soude, dans le chaudron des
vaches, qui peut contenir une dizaine de seaux.
Pour monirer comment il fallait s’y prendre,
j'ai lavé chaque enfant dans le bain de siege et
pour chacun nous avons renouvelé l'eau. Ils
jubilaient en répétant constamment :

— Oh! c’est bon! oh! c’est bon!

C’était la premiere fois de leur vie qu'on leur
lavait autre chose que le bout du nez. Mitje
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LA PETITE FEMME ET SES ENFANTS 139

m’'a dit le lendemain qu’aprés ce bain les
enfants avaient dormi d'un sommeil doux el
les membres étendus, tandis qu’'auparavant ils
avaient les membres recroquevillés et s’agitaient
et gémissaient toute la nuit. Gilles seul était ré-
calcitant et me montrait avec ostentation la
croiite noire qui couvrait ses bras; il a fini par
se laver tout de méme, enfermé dans la pe-
tite chambre du grand-pere. Je lui avais mon-
tré comment il devait s’y prendre pour se laver
et se frictionner le dos. Aprés, comme il était
étendu dans son lit, les membres écariés de
bien-étre, sa mere lui a dit : « Mais, Gilles, tu
es couché 13, solennel comme un curé. » Puis
Mitje s’est lavée dans la petite chambre. Enfin,
le soir, le pére y a passé également par curio-
sité. Tous ne reviennent pas du bien-étre que
cela procure; il n'y a que la petite femme elle-
méme qui n’y est arrivée que huit jours apres.

Le lendemain du bain, les petites levaient
leurs jupes et écartaient les véiements sur leurs
petites poitrines pour montrer leur peau blanche
aux voisins et connaissances. La petite femme,
quand elle se fut enfin lavée, m’a montré ses
jambes, tout ahurie de les voir si claires. Jamais,
depuis quarante-cinq ans, elle ne s'était lavé
le corps. Je me rappelle fort bien ses mamelles
couleur de terre, quand elle allaitait ses enfants.
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140 ANGELINETTE

Enfin c’est un événement qui les ahurit tous
et une expérience dont ils rafolent. Je craignais
qu'ils n’aimassent point l'eau : il y a des bour-
geois parvenus dans le village qui ont pu ins-
taller une chambre de bain a moitié prix, mais
ils aiment si peu l'eau qu’ils ne prennent de
temps en temps un bain sommaire que parce
qu’ils ont mis de l'argent dans cette installation
et ne veulent pas que ceite dépense ne serve a
rien.

Chez les enfants de la petite femme, le bien-
fait de cet unique lavage par semaine commence
déja A se faire sentir. Ils n’ont plus 'ombre de
pustules et ils sont pétillants de vie, d’esprit et
de joliesse. J’0se maintenant les embrasser sans
crainte d’attraper un coryza ou de la vermine.

Door, le mari de la petite femme, a constaté
que ses vaches, depuis qu’elles couchent dans
une étable & moitié propre, (car ce n’est pas
encore une vraie propreté) donnent plus de lait
et mangent moins. Je suppose que l'influence
de la propreté n’est pas moins bonne sur les
humains.

Le Roi, quand il était encore le prince Albert,
est venu a Genck voir les sondages des nou-
velles mines a charbon. Il avait sans doute
demandé a visiter une habitation de paysans :

L
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le bourgmestre I’a conduit chez la petite femme.
Le prince s’est tenu debout au milieu de la piéce ;
la petite femme, qui ne savait pas qui élait ce
monsieur, déambulait iranquillement autour de
lui. Le prinece est parti sans avoir desserré les
dents. Il a di douter que ces éires fissent partie
de la méme humanité que lui; le dégout a du
Iempécher de voir, dans cette visite furtive,
que la petite femme a un sourire trés fin, que
ses enfants sont des spécimens trés réussis
comme beauté et comme intelligence, qu’ils
s'étiolaient et s’amoindrissaient par pure igno-
rance — car ils ne sont pas pauvres — et que
Door est un homme d'une honnéteté, d’une
intelligence et de capacités au-dessus du com-

muin.

9 aoGt 1916.

Je vois rouge, quand le petit Emile léve son
regard limpide, calin vers moi, & la pensée que,
dans quinze ans, quand il commencera a sortir

~ de sa gaine, on le mettrait devant les machines

a tuer, et je me demande si je n'al pas eu tort
de faire placer un couvercle sur le puits pour
qu’il n’y tombe pas... Dicu, quel embarras, une
vieille femme qui a tué un petit garcon... Eh
bien, quoi donc ? parce qu’'il n’a pas I'age...
— elle est forte celle-1a—ou parce qu’il n’est pas
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142 ANGELINETTE

de l'autre co6té du fossé, je ne peux pas 'avoir
fait culbuter doucement dans ce puits?... ou
parce que je ne porte pas une baionnette ?... De
micux en mieux. Foutez-moi la paix! Je déborde
de dégout et de rancune contre ces abjections!

Mileke,barbouillé de boue, les menottes noires,
en robe rouge délavée, est assis dans la porte
de la ferme sur une petite chaise basse, un hiton
en main qu'il écorche avec un grand couteau ;
il n’écoute pas les mots tendres que je lui
dis, extasiée que je suis de le trouver la, évo-
quant, lui et toute 'ambiance, un tableau de
Jacob Smits. Quand il a fini, il léve ses yeux
liquides.

— Un poeneke* ? me dit-il, en avancant sa
bouche vers moi.

Oh! trésor d’amour! et dans quinze ans!...
Dieu sait... une baionnette, un explosif, tes mem-
bres dispersés!...

Je me sauve, en proie a une hallucination
dangereuse.

21 aoGt 1916,

Pour encourager Mitje dans ses soins de pro-
preté, je lui ai répété que mon mari et les demoi-
selles de chez I'épicier m’avaient dit qu’elle deve-

1. Un baiser,
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nait si jolie et avait la peau si claire. Elle I'a nai-
vement répété a sa mere, en rougissant d’émotion
heureuse. Les enfants recoivent réguliérement
leur bain hebdomadaire et j’ai obtenu également
qu’elle les lave le soir avant de les metire au
lit. Ainsi, le matin, elle n’a qu’a les rafraichir
avec de I’eau claire, pour les éveiller, ce qui est
vite fait, car, les jours que Mitje partait de
bonne heure avec son pére pour les champs,
les enfants n’étaient pas lavés: la mere, avec la
meilleure volonté du monde, n’arrive pas a se
défaire de ses habitudes crasseuses. Donc Mitje
lave les enfants le soir. Aujourd’hui elle m’a dit
que Fineke était toute rose en se levant et riait
en ouvrant les yeux.

— Eh bien, Mitje, rappelez-vous la Fineke
d’il y a trois mois, sa téte encroitée et envahie
de poux et son petit corps rugueux de saleté,
et la baguette magique qui a produit ce chan-
gement n’a été que de l'eau claire, du savon et
un peu de sel de soude.

Elle me regardait, étonnée, de ses yeux intel-
ligents.

— (lest vrai tout de méme: rien que de les
avoir lavés, ils sont devenus comme des enfants
de riche.

C’est une émotive que Mitje : on voit des
vagues d’émotion passer sur sa figure. N'im-
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porte, il y a encore beaucoup a faire. Mais j'y
parviendrai, je suis aidée par tous les enfanis.
Ces tout petits, de trois, six et huit ans, ne veu-
lent plus manger en dehors des heures de repas
de famille et Mileke dit & ses camarades :

— Je sais ou il y a des nids d’oiseaux, mais
je ne te le dirai pas car tu les torturerais, et ils
aiment autant a vivre que nous.

Et I’autre jour, comme on lui donnait un petit
oiseau, il ’a mis sur sa toute petite main et 1'a
fait s’envoler. Si j’étais libre, je ferais une édu-
cation a tous ces enfants : ils en valent la peine.

il
b
LB
i
|

11 septembre 1916.

Oh I'envie, 'envie qui ravale méme les en-
fants | Le petit Mileke ne voulait plus me don-
ner la main ni m’embrasser, et encore moins
venir sur mes genoux. Il frappait vers moi et
se sauvait quand j’'approchais. Je crus d’abord
a un caprice d’enfant, puis je me creusai la téte
pour me rappeler si javais pu lui déplaire en
quelque chose. Ses parents, aussi ennuyés que
moi de ceite volte-face désagréable, lui deman-
dérent ce qu’il avait contre madame, et ce petit
précoce répondit posément :

— Mais rien, qu’aurais-je contre madame?

J'étais de plus en plus peinée, quand une idée
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me vint. Ne le monterait-on pas contre moi ?
Toute la rue est d'une jalousie féroce parce que
je m’'occupe de cette famille et qu’elle suit mes
conseils. Non seulement les enfants sont lavés, |
mais ils dorment la fenétre ouverte, ils mangent 1":_ o
aux heures et non quand cela leur plait. Gilles :
ira pendant trois ans & l’école professionnelle
y apprendre le bon métier de mécanicien. |
J’ai obtenu également qu'on place un pavage i B
dans l'étable des vaches et que la cour de la ‘
ferme soit assainie par une épaisse couche de
gros gravier recouverle de petit, pour qu'’il
fasse sec sous les pieds, car ils ont pataugé
toute leur vie dans une boue mélangée de fu- i
mier, qui les empoisonnait. Je les ai débarras- '
sés de leur vermine et de leurs ulcéres, et main-
tenant encore je suis occupée a les nettoyer des |
vers intestinaux qui les débilitent tous, depuis i BN
le pére jusqu’au petit Mileke. Naturellement tous i
ces conseils ne sont efficaces qu’'avec quel-

que aide. Eh bien, les enfants des autres cultiva- b
teurs de la rue, méme des riches, sont d’une

jalousie qui les met hors de leurs gonds. La

marraine de Fineke 1'a mise a la porte en di-

sant : « Tu es aliée jouer chez madame, vas-y

encore. » Des jeunes filles disent & Mitje qu’elle

a beau se bichonner, qu'elle ne trouvera pas de

mari avant elles parce que, chez Mitje, il fau-

10

B\
o S\
A0 TR MRV T T R TRUTY T ey ey \ Y Ak A SEN \\;\\‘
AN SRR TR A R



A O MARMENRIT R E

146 ANGELINETTE

dra partager 'héritage en huit, et chez elles seu-
lement en deux.Ils sont furieux de voir les pe-
tits lavés, peignes, avec des tabliers propres
faits de vieux peignoirs 4 moi, tandis qu'eux
sont sales, mangés de pustules et de vermine.
Comme on entre chez la petite femme comme
dans un moulin, rien ne reste secrét, et, quand le
samedi on chauffe I'’eau pour les laver et que,
aprés, ils sortent bien bichonnés de la petite
chambre du grand’pére, il y a toujours quelques
petits voisins pour les voir. Alors, le samedi, ils
leur crient dés le matin : « Vate faire laver le
cul.» Laver cet endroit-la est pour eux la chose
la plus indécente qui soit. Ils humilient les pe-
tits en disant qu’ils portent mes vieilles loques.
Le soir, ils jettent de grosses pierres dans les
fenétres de leurs chambres, au grenier, au risque
de les tuer dans leurs lits, en criant : « Fermez
les fenéires. »

J’étais donc certaine qu’'on avait monté Mileke
contre moi, en 'humiliant, le ridiculisant et en
lui faisant peur, et je dis a Anneke de le lui de-
mander. Nous soupconnions toutes les deux un
gamin d'une dizaine d’années, fils d'un riche
paysan. Anneke et Mileke couchent ensemble ;
alors, le soir au lit, elle 'interrogea :

— Que dit done Jef de madame ?

Mileke,«pris au dépourvu, répondit:

— ——
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— 11 dit que je ne dois pas faire ce que dit LA
madame, que je ne dois pas I'embrasser ni me
mettre sur ses genoux, mais lui donner des g
coups de pied, et ne pas me laisser laver, ni ‘
rien accepter d'elle ; que sans cela il m’arran-
gera. 1
Quand Anneke, le lendemain, me répéta cela, LiER
je courus vers cé gamin qui était assis sur une i
souche, mangeant des pommes vertes volées. Wi

— Qu’as-tu 0sé dire a Mileke, sale gamin ?

— Ceé n’est pas moi, c'est Loulis.

— Mileke, est-ce Louis ou lui?

— Cest lul. :';-jf

— Si tu oses encore lui dire quoi que ce soit, i
je te livre au garde champétre. |

11 s’en alla en me narguant. Je voulus pren- L
dre Mileke et I’embrasser, et lui demander si e
¢’était fini maintenant; mais il ne voulut pas, [
et, comme sa mere exigeait qu'il me donnit la
main, il se mit & hurler et a se cacher la figure |
dans ses jupes. Elle prit 'enfant hurlant et alla
chez la mére de ces gar¢cons; la meére ne savait
naturellemefit rien des manigances de ses fils,
malgré qu'on la voie toute la journée intriguer
contré nous aveé la voisine d’en face, en dési-
gnant de la téte la maison de la petite femme.
Les deux garcons, dont l'un a quatorze anms,
s’avancerent vers la petite femmeé en ricanant,
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et se vantérent d’avoir dit a Mileke de me don-
ner des coups de pied au lieu de m’embrasser.
J’ai alors invité Mileke et ses fréres et sceurs
a venir gouter le lendemain, leur promettant
aussl de leur donner des fleurs.
- J’ai donc garni la table de fleurs, je les ai fait
gouter avec des tartines beurrées, chose rare en
ces temps, des bonbons et du lait chaud su-
cré. Puis j'ai joué Kike boe* avec Mileke.Il était
assis les pieds sur la chaise, son pruleke hors
du pantalon, la téte penchée sous la table. Je
devais aussi regarder sous la table et dire: Kilke
boe, 1l riait alors comme une fanfare qui sonne.
Mais il devint grave d’émerveillement quand je
lui racontai que les éléphants étaient grands
comme deux vaches mises I'une sur l’autre, que
leur nez avait trois aunes de long et qu’ils ra-
massaient des « cenis » avec ce nez et les don-
naient a leurs gardiens en échange d un bonbon.
Puis j’ai fait le cocorico du coq, puis la
poule qui pond, puis 'dne qui brait, et le co-
chon qui grogne et encore le coassement de la
grenouille : tous pelits talents acquis dans mon
enfance privée de jouets et que je n’ai pas ou-
bliés. Nous avons ensuite fait une promenade
dans les bois. Ith bien, Mileke ne s’abandonne

1. Cache-cache.
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plus comme avant: les rosseries de ces ames
viles ont laissé des traces.

Je suis bien triste d’avoir perdu le coeur et la
confiance de Mileke; je crois qu’il faudra beau-
coup de gateaux avant qu’il me les rende.

29 seplembre 1916.

Oui, je rentre a Anvers, malgré le danger
des bombes. La petite femme pleure depuis
deux jours. Elle est, en ses faits et gestes, un
résultat de son milieu: sale, négligente, adon-
née a une incurie outranciere, mais elle a une
exquise sensibilité du cceur et apprécie, tout en
étant incapable d'y mettre la main elle-méme,
ce que mon aide et mes conseils ont fait pour
la santé de ses enfants. Jamais personne de ma
situation ne lui avait parlé: ils s’éloignaient
d’elle, dégoiités, ne voyaient que ses cheveux
en broussaille et sa vermine, et pas son regard
affectueux, et ils ne faisaient point attention a
I’émotion de sa voix, ni a son sourire spirituel,
ni & sa maniére tranquille de jauger, de la petite
chaise basse ou elle péle ses pommes de terre,
ceux qui entrent acheter du lait. Je l'ai tout a
fait traitée en amie et je vous assure que ce n’'est
pas une amie banale.

Quand je suis entrée pour faire mes adieux,
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elle avait déja les yeux gonflés d’avoir pleuré,
puis elle s'est mise & sangloter. Remi pleu-
rait silencieusement, la figure cachée dans le
coin de la porte. Gilles, avec sa jolie peau dorée,
mit les mains devant ses yeux et les larmes cou-
lerent enire ses doigts. Fineke, elle, ne savait
trop s’il fallait pleurer; elle regardait grave-
ment. Mileke regardait Fineke: « Si tu pleures,
je pleure aussi», et il fit une moue. Fineke s’y
est mise, mais lui, non décidément, il n'en fit
rien. Il se jeta au cou de sa mere, puis au mien,
et me donna de bons, mais l1a de bons gros bai-
sers. Les enfants me reconduisirent chez moi.
Ah ! qu’ils étaient graves et quelle peine ils
avaient de me quitter!

Le lendemain, quand nous passdmes pour al-
ler a la gare, Remi nous guettait. « Ils sont
la. » Alors, le pére en téte, ils nous firent en-
core un adieu ému. Je n'ai jamais été 1'objet de
| tant d’affection, et ce n'est pas une affection qui
& a pour base des dons matériels, mais une recon-
naissance pour mes bons conseils et la sympa-
thie que je leur ai témoignée. Il est trés rare que,
dans un état mental comme le leur, ces preuves
d’affection soient appréciées.
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11 mai 1917.

Me voici revenue apres 'hiver,

J’ai donné a Fineke un vieux petit sac en ve-
lours. Elle le mania, puis y fourra son nez et me
dit, radieuse:

— Cela sent comme madame.

Fineke devient une beauté depuis qu’elle a
recu des soins : elle devient comme un fruit
doré du Midi.

Mitje a pris a cceur, pendant toui I'hiver, de
laver consciencieusement les enfants dans les
coins et recoins, comme je le lui avais indiqué.
Elle me montre leur derriére luisant et frais,
que c’en est une joie,

Samedi passé, Mileke, aprés son bain, cou-
rut apres elle dans la cour,

— Mitje ! Mitje ! tu dois aussi laver ton « ho-
leke * ».

— Mais oui, fit Mitje,

Je ne voudrais pour rien au monde atlénuer
cette candeur, pas plus que quand Mitje vient
fourrer son bras savoureux de dix-huit ans sous
le nez de mon mari, en disant: « Voyez, mon-
sieur, comme 1l est bien lavé, et nous n'avons

plus de poux, pas un seul. »

1. Petit cul,
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Ce n’est pas grossiéreté de nature, mais c'est dd
a I’étonnante simplicité de leur vie et I'absence
complete de contact avec le monde extérieur.

12 juin 1917.

J’avais mis des lunettes fumées pour traver-
ser la rue du village, ou le soleil dardait. Mileke
et Fineke étaient assis dans la cour de leur
ferme. Mileke avait une toute petiie cerise, pas
mire, en main. Ils me regardaient impression-
nés, ne sachant s’il fallait étre sérieux ou rire ;
ce n'est que lorsque j'éclatai de rire moi-méme
que leurs figures s’éclairerent.

— Pourquoi vous rendez-vous laide ?demanda
Fineke.

— J'al mal aux yeux, vois-tu; tu trouves que
c’est laid?

— Tres laid, firent-ils.

— Maintenant je vais diner.

Et je me retournai pour partir. Alors Fineke,
comme se rappelant quelque chose, fouilla dans
sa poche, en tira trois petites cerises pas mires
et me les donna. :

— Jeles avais mises dans ma poche pour vous.

Puis Mileke me donna aussi sa petite cerise...
Mes trésors ! mes trésors! comme je vous
aimel... Et je partis.
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Ce sont cependant des moments exquis, que
je ne pourrais avoir seule, dans ma maisonnette
entourée d’épines ;ma foi, j'y ferai venir Mileke
et Fineke.

15 juin 1917,

Sus va venir ! On nettoie la maison, la cour,
les étables, les champs, les enfants : ils en ‘5
sont tous vibrants d’émotion. Sus va venir !
Il nc connait pas ses deux plus jeunes frére et %
sceur, Fineke et Mileke. Depuis sept ans, les
Fréres de la Doctrine Chrétienne se sont em- |
parés de lui, et, depuis quatre ans, il n’a pu Bt
voir sa famille.

— Que va-t-il dire de ce que tout est si
propre? fait Milje. .

Grande question! A sa derniére visite, il se b
sauva tout le temps a cote, chez sa tante, pour
échapper au bruit des enfants, a la saleté de la
maison, et, quand il est parti, il était rempli A
de vermine. Il a vingt ans maintenant. Que '
va-t-il dire ?

Quand je reviens de la table d’hote, Fineke,
en robe blanche et ceinture rose, accourt vers

| ﬁx‘x‘“u\w
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moi.
— Suske de Bastogne est arrivé.
Puis accourt Mileke, criant :
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— Hy is heie! Hy is heie!®.

Ils s’acerochent 4 moi, et, courbée enire eux
deux pour me mettre a leur taille, j'entre dans
la maison. Un jeune frére en soutane et man-
teau vient vers moi; en un francais correct,
mais un peu appliqué, il me parle :

— En entrant, la premiére chose qui m’a
frappé, c’est la propreté; on me dit que c’est
i vous, madame, qui avez inculqué cela a ma
| sceur.

— Je n’ai fait que donner des conseils; Miije
les a compris, appliqués;cest elle qui a fait de
la maison et des enfanls ce que vous voyez.

Et je fis piroueiter Fineke devant lui,

— Voyez comme elle est propre et jolie.

— Oui, fit la petite femme, vous pouvez les
regarder partouf.

Et elle levait les jupes de Fineke pour mon-
trer ses petites fesses bien layées.

— Puis-je vous faire une visite, madame?

— Mais avec plaisir.

Je ne savais pas sil fallait 'appeler « Sus »
tout court ou « cher frére ».
| — Il ne sait plus le flamand, fit Mitje.

— Non, je dois chercher mes maots. Je ne
B parle et n’enseigne que le francais. Mes éléves

1. Il est ici! Il est icil
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wallons de Bastogne n’entendent que le fran-
cais et leur patois.

En remontant chez moi, je revis le petit Sus
d’il y avait sept & huit ans, qui allait me ra-
masser, le long des routes, des seaux de crottins
et de bouses pour mon fumier : je lui donnais
dix centimes par seau. On l'a bien décrassé,
mais la crasse n’était que physique : le cceur et
le cerveau étaient intacts; aucun vice ne ’avait
encore atteint, I'absence de misére avait tenu
les vilenies a distance; il n’était que pouilleux
et ignorant. Il a tout de suite di marcher dans
un sillon: la grammaire, 1'histoire, la géogra-
phie, les mathématiques, tout lui fut enseigné,
et sérieusement, par des gens qui faconnent un
objet dont ils comptent tirer profit. En effet,
Suske ou frére Benoit tient déja une classe qui
rapporte a son ordre douze cents francs par an.

Il est venu le soir chez nous avec Mitje. Il
nous a parlé de ses soixante-treize éleéves qu’il
aime tous, et de Bastogne qu'il adore.

— J’ai dit au frére supérieur que j'étais prét
a signer un engagement pour cinquante ans s’il
voulait me laisser a Bastogne, Quelle différence
tout de méme entre le wallon et le flamand!
ajouta-t il.

Puis il nous parla de la maniére dont s’y
prennent les fréres pour faire un religieux:
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— D’abord la douceur, mais si cela ne suffit
pas — 1l fit de la main le mouvement de cou-
per une ligne droite a travers un objet dur —
alors la contrainte, la force, ef, si cela ne va
pas, on vous rejette... Moi, j’ai marché tout droit:
ils n'ont eu aucune peine avec moi. C’est le désir
d’apprendre qui m’y a fait aller; a treize ans,
quand je dus quitter 1'école, je fus pris de la
peur de ne plus rien apprendre et de devoir
travailler aux champs comme mon peére, d’y
étre attaché sans répit, sans pouvoir jamais
prendre un livre en main. Mon peére, a4 qui
j'en avais parlé, m’avait répondu qu'il n’avait
pas les moyens de me laisser continuer a étu-
dier. Alors, vous rappelez-vous, madame ? Vous
m’avez fait conduire une brouette de fleurs chez
I'abbé ..., a I'occasion de sa premiére messe. En
revenant sur la route, vous m’aviez demandé
si, moi aussi, j'allais devenir curé. Je me suis
dit que ce seraif peut-étre un moyen de pouvoir
apprendre. Mais il fallait de I’argent pour étu-
dier. J’en ai parlé au fréere, a I’école, et il m’a
dit d’entrer chez eux. J'avais tout, tout arrangé
avec le frere supérieur avant d’en parler a la
maison. Puis le curé est venu chez ma mere ;
elle ne voulait pas. Alors il est allé trouver mon
pere a la laiterie, et cela s’est arrangé. J'avais
dit a mes parents que c’était pour étudier que

- - e T B o
TR A N oI e




S R R

LA PETITE FEMME ET SES ENFANTS 157

J'y allais, que je reviendrais quand je serais
instruit. Voila comment cela s’est fait ; mainte-
nant je m’y plais.

Puis il parla de sa manieére a lui d’enseigner.

— J'ai les petits jusqu’a I'dge de huit ans. Je
ne leur dis que les mots nécessaires, et a voix
basse, et exige qu'eux aussi parlent a voix basse.
Le supérieur dit que ma classe est la classe du
silence. Je ne supporte ni le bruit, ni le remue-
ment, mais pendant la récréationils peuvent étre
aussi turbulents qu’i!s veulent. Je I'’exige méme et
je donne un bon point a celui qui a bien joué.
Dans la c¢our, je les mets sur deux rangs. A
chaque rang, je ne veux voir qu'une téte: quand
jen apercois une qui dépasse a droite ou a
gauche, je donne un bon point a 'autre rang et
je détourne la téte de celui qui n’a pas su étre
correct. Dans la rue, chaque enfant qui quitte
les rangs pour rentrer chez lui, sait qu’il doit
oter son chapeau pour me saluer, et je rends le
coup de chapeau, méme aux petits de quatre
ans. Quand il y en a un qui I'oublie, je le fais
monter 'aprés-midi sur l'estrade, je le salue et
lui fais signe de me saluer aussi; il le fait alors
trés bien et je dis aux autres : « Voyez comme
il salue bien; il ne I'a pas fait a midi, comme
c¢’est dommage ! » Kt d’'un geste, je l'envoie
s'asseoir. I1 ne 'oublie plus jamais. Je suis oc-
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cupé de huit heures & midi et de deux a quatre.

Il nous dit encore l'impression que lui fai-
saient certains mots francais.

— Ils donnent l'image exacte de ce qu'ils
expriment.

— Ah! et quels sont ces mots?

— Tendre... aimer... amouft... mére... plai-
sir... joie!

Et il mit les deux mains sur la poitrine.

— Quand je les prononce, je sens quelque
chose qui me pénétre, un tressaillement, un
bonheur intense... Amour..., joie, répéta-t-il.

Pauvre petit Suske, qui, pour pouvoir appren-
dre quelque peu, s’est jeté dans cette galére, ou
toute liberté lui est interdite, ou toute expansion
doit étre refoulée! Mais c'était pour lui le seul
moyen d’étre, ne fit-cc que quelques heures
chaque jour, un étre pensant, le seul moyen de
ne pas devenir une simple béte de somme, atta-
chée a la glebe pendant dix-huit heures par jour
comme son pere.

Pauvre Suske ! Aimer! Tendre! Joie !

1917‘
Je me proméne avec Fineke sur la route. Le
soleil nous donne dans les yeux.
— Je né puis vous regarder, me dit-elle, a
cause de cette petite chose.
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Et elle me montre le disque du soleil qui
perce la buée.

Une autre fois, je passe le soir avec elle par
le village; je lui montre la lune.

— Oui, il y en avait aussi une au-dessus de la
maison de l'épicier, me répond-elle.

Cela me revient comme une brise parfumée,
et ce n'est pas un petit bienfait au milieu des
horreurs que nous lisons et dont la terreur est
écrite sur chaque visage.

3 juillet 1917.

Le petit de 'homme est déja infime. Il ne lui
faut pas I'’expérience de vilenies, ni la souffrance,
pour le devenir : son instinct lui suffit.

L'année passée déja, de grands garcons de
la rue avaient incité Mileke & me donner des
coups de pied et a me cracher au visage plu-
tot que de m’embrasser quand je m’approchais
de lui. Mais comme j'avais deviné la chose,
j’avais pu y mettre ordre. Cette année, au com-
mencement de mon séjour ici, il me sautait
au cou chaque fois qu’il me voyait ; puis, petit
a petit, il s’était éloigné jusqu'a me montrer
une supréme indifférence et méme de l'aver-
sion ; cette fois encore il ne voulait pas m’en
avouer la raison. Je lui dis de la chuchoter a
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160 ANGELINETTE

I'oreille d’Anneke, a qui déja, I’an dernier, il
avait avoué ce qui en était.

— Elle te donnera, aprées, des cerises.

Il le fit :

— Les enfants ne veulent plus jouer avec lui
s’il continue & étre ami avec vous, répéta Anneke.

— Anneke, donne-lui des cerises.

Je lui en donnai aussi une poignée. Il me
regarda. Oh! jamais je n’ai vu regard chargé de
plus de surprise et de remords : mon mari et
moi, nous en fumes tout saisis. Puis il alla jouer.
Apreés, quand je sortis, il me sauta au cou devant
tous ses camarades, une dizaine pour le moins.
Je fus remuée de fond en comble par cet hé-
roisme.

Mais, le lendemain, plus que jamais il s’éloi-
gnait de moi. On lui avait donné des coups de
pied et on I'avait boycotté pour de bon. Il me
repousse et se cache sous la table quand jap-
proche. Pendant ce temps la marmaille, qui a
de quatre a sept ans, nous observe et, comme
elle est contente de Mileke, elle joue de mnou-
veau avec lui. Méme Mitje entendit par la fe-
nétre sa petite cousine, qui a six ans, lui dire :

— Tu vois bien, n’esi-ce pas, que nous jouons
de nouveau avec toi, maintenant que tu n’em-
brasses plus madame et ne te laisses plus em-
brasser par elle.
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Pour eux tous, je suis « madame » tout court,
comme s’il n’y en avait pas d’autres.

Voila ou Mileke et moi, nous en sommes. Le
pauvre pefit est terrorisé par ses compagnons
de jeu et affolé de remords; son regard me le
dit quand je passe. Je ne veux pas lui demander
de nous embrasser en cachette, pour ne pas lui
apprendre a dissimuler; je ne veux pas parler
aux parents de ces petites brutes, ils sont
comme leur progéniture et voudraient écharper
la petite femme et moi parce que nous avons de
I'affection I'une pour l'autre et que le ménage
profite de mes conseils. Puis ils trouveraient
béte que je m’occupe de ces histoires d’enfants :
pour eux un enfantne sent, ne raisonne, ne vif
pas d'une vie spirituelle; pour eux, un enfanl,
ca dort, boit, mange, fait surtout pipi et caca,
et pour le reste est une mécanique; méme avec

la petite femme, j'ai de la difficulté a lui faire BN
respecter les sensations, les sentiments, et les \‘3\%\

gotts de ses enfants. Cependant, quand j'attire " £y
son attention sur Mileke et la naiveté exquise |
de Fineke, elle comprend et est émue.

— Je n’aurais méme pas compris mes enfants
sans vous, me dit-elle alors.

Je n’ai jamais vu quelqu'un qui s’ignorit a
ce point.

Je leur ai donné un de mes portraits en robe
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162 ANGELINETTE

de soirée ; longuement elle et Mitje le regar-
dérent, puis la petite femme dit en riant :

— Est-il possible d’étre ainsi? Quand on nous
voit a coté de cela, que devenons-nous ?

Et elle riait encore. L'idée de 1'envie ne peut
pénétrer en elle. Elle aurait été charmante et
toute spirituelle si elle avait pu se cultiver, se
bichonner et s’habiller comme moi. Tous se-
raient des étres au-dessus de la moyennesi ’'on
pouvait les transplanter dans un milieu ou ils
pourraient développer leurs dons. Voyez seule-
ment le résultat physique depuis qu'’ils se lavent
et tiennent leur maison propre, et comme la
physionomie de Mitje est changée depuis que
je cause avec elle comme avec une égale plus

jeune a qui 'on peut faire des observations et
donner des explications.

Enfin toute leur rue les envie, en médit, les
boycotte, depuis ce changement dans leur aspect.
Mitje travaille comme une esclave, mais, aprés
cela, elle allume le feu sous le chaudron des va-
ches, s’y chauffe de l'eau et se lave de haut en
bas. Ses mains de travailleuse sont donc appé-
tissantes; eh bien, on dit qu’elle ne fait rien, que
sans cela elle n’aurait pas des mains de demoi-
selle. Mais les plus raffinés petits monstres sont
les enfants : ils possédent’art de torturer et I’ap-
pliquent. Laissez venir a moi les petits enfants !
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9 juillet 1917.

Le crape petit bonhomme ! Aujourd’hui le
petit Mileke jouait au milieu de six i sept bam-
bins. J'arrivais a 'autre bout de la rue. Dés
qu’il me vit, il les quitta et vint vers moi, en se
retournant de femps en temps vers les autres,
d'un altier mouvement de téte. I1 me sauta au
cou ; moi, je le soulevai et nous nous embras-
sdmes longuement. Les autres avaient laché
tout jeu pour nous regarder. Je rentrali avec
Mileke sur mes bras; il ressortit pour aller
jouer, mais bientdt il revint me dire que ses
camarades lui avaient jeté des pierres. Je ne
sais comment venir a bout de ces petites brutes.
Mileke et moi, nous ne pouvons nous résoudre
a leur donner gain de cause, nous nous aimons
sincerement. Il a des regrets et des remords
quand il leur obéit, et moi un vrai chagrin.

1917,

— Te rappelles-tu quand nous avons mis les
« Mais » au cheval et que nous sommes allés
dans ton hameau comme pour te chercher, toi
et tes bagages ?

Clic clac, clic clac.

— Et comme nous avons tout rangé dans les
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tiroirs et les armoires de ta nouvelle maison?
Cliquelaque, cliquelaque.
— Et la poule bleue qui, en sortant du panier,
a tout de suite pondu d’émotion ? Tu disais que
cela te porterait bonheur dans ta nouvelle de-
meure et tu riais, la bouche large ouverte, en
pesant I'ceuf encore chaud dans ta main, et je

vis pour la premiere fois que tu avais les dents
blanehes.

Clic elae, elie clae, clie clae.
— Et & ta noce, le lendemain, quand tu me

disais : « Viens embrasser ta tante », et que tu
me fis boire dans ton verre...

Claquelaque, claquelaque.
— Et le jour suivant, quand nous sommes

allés chereher ta vache et que, moi, je portais
le petit chat...

Olac clae, clac clac.

—J’avais douze ans alors. L'année d'aprés, je
suis entré chez les Fréres et toujours, pendant
mes années d’'étude, je me suis remémoré ces

jours ou je t'aimais plus que la Sainte Vierge.
Touc tac, touc tac.

— Tu étais ma jeune tante: je pouvais t’aimer
sans remords...

Touc touc, touc toue.

— Eit tu es restée pour moi ce que tu étais
alors.
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Claquelaque, claquelaque, claquelaque, cla-
quelaque...

Mitje et moi, nous étions dans ’étable ; elle
trayait les vaches a e¢oté de la grange ou, Suske,
« frére Benoit », en vacances, la robe pendue
a une fourche, en culotte et manches de gilet,
battait le blé pour son pére, aidé par sa tante,
une mégere jaune et ipre. Kt c’'est par bribes
et morceaux, haletés entre les battements des
fléaux, que nous entendimes ces réminiscences
de Suske;

Quand il se tut et que ne nous parvenaient
plus que les coups secs et réguliers des fléaux,
je murmurai a Mitje :

— Mitje, pas un mot de ceci, n’est-ce pas? tu
sens bien que Suske est & plaindre d’avoir une
profession qui lui interdit d’aimer.

« Voila, pensais-je, le vrai petit Suske, et
I’homme & la robe, qui fait peur a des Jantijes,
est ce qu’ils en ont fait. »

6 aolt 1917,

En allant diner, j'entre chez la petite femme,
Mitje était penchée sur le pétrin.,

— Ou est votre mere, Mitje?

— Au lit : cela a commencé, fit-elle, sans le-
ver presque la téte; les eaux se sont cassées hier
soir,
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Je traversai I’autre piéce et entrai dans la pe-
tite chambre a coucher.
La petite femme était alitée et gémissait, une
vieille sage-femme a coté d’elle.
— Oh! que je souffre! Vous m’avez si souvent
| aidée, madame, aidez-moi encore.
— Mais je ne puis rien.
| — Le docteur est venu; il a laissé 13 sa va-
lise avec ses instruments. Oh que j'ai peur!
— Je vais dine~, je reviens tout de suite.
Quand je revir s, Mitje pétrissait toujours la
pate. Une vieille fernme du voisinage était grim-
| pée sur le lit et tenait la petite femme par un
bras; la sage-femme était devant et tenait I’autre
bras ; elle I'encourageait.

— Poussez ferme, poussez.

Et la petite femme se cambrait les reins et
b i poussait, en étouffant des cris rauques ; les vei-
| nes de son cou se gonflaient, sa figure se tor-
dait; toute la misére de ses quarante-sept ans
s'étalait sur ce grabat: ridée, flasque, les che-
veux gris, pas lavée. Dans la chambre, la petite
chaise percée desenfants; devantle lit une mare,
H de I'eau qu’elle perdait encore et qui traversait
[ [ la paille de sa couche.

b& Mitje pétrissait, la figure gonflée et rouge de
L 1i _‘j:‘! n’avoir pas dormi et d’'étre penchée depuis des
i heures sur ce pétrin, La machine a lessiyer
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attendait depuis la veille, remplie d’'une lessive
de huit personnes. Mitje était seule devant tout
cela. Le pere déambulait, inutile.
— Mitje, on me demande des ciseaux. ‘ | :ig
— En haut, dans le panier.
Et elle pétrissait sans lever la téte.
Je sortis. A trois heures, Mitje, tout enfari- =
née, vint dire qu’'un gros garcon était né. J ava-
lai ma tasse de thé et courus chez eux. Mitje

était de nouveau penchée sur le pétrin. J'allai .
dans l'autre chambre. Le docteur, en manches | L'\\"li\"
de chemise, essuyait ses instruments ; un seau \
avec l'arriere-faix, une mare de sang a terre.
On avait da transporter la petite femme sur la 4 iﬁ;xﬁ*;
table, en pleine lumiére, et, pendant qu'on la ,‘i’}
maitrisait a trois, il avait cherché avee le for- i i
ceps l'enfant presque étouffé. La sage-femme g
emmaillottait un petit mome tout bleu, a figure ‘ \Q\
de vieillard idiot, la tempe et un il endom- HE \\
magés par les fers. | "\\‘i‘"ﬁ
— C’est un beau garcon, dit le docteur. il
— Qui, un bien beau gar¢on, fit la vieille i

sage-femme.
— OQui, trés beau, ajouta la vieille voisine, qui

‘ A

nettoyait la mare de sang. R
— Ah! il est beau? fis-je.

Puis j'allai vers la mere, pile, ses hideux %
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168 ANGELINETTE

cheveux mal soignés épars, l'expression matée,
anéantie.

— Ah! jen ai vu! sans le docteur qui I’a re-
tiré avec les fers, je n’en serais pas sortie.

— Non, ajouta le docteur, elle n’en serait pas
sortie, aucun travail ne se faisait. J’ai da aller
le chercher trés haut, on ne voyait plus les fers.

On me donna l'enfant avant de le mettre pres
de la mere ; j'appelai Mitje.

— Mais je ne peux pas venir, je suis remplie
de farine.

— Venez toul de méme, Mitje.

Elle vint, les mains remplies de pate. Je lui
mis le petit sur les bras.

— Qu’il est beau! n’est-ce pas, madame ?

Sa figure devenait toute tendresse.

— Kt vous le soignerez bien. C'est elle, doec-
teur, qui a fait la layette, qui a soigné pour le
linge de la mére, le linge du lit. Tout le chan-
gement que vous voyez ici depuis le dernier ac-
couchement que vous avez fait, c’est Mitje qui
I’a réalisé.

Je mis I'enfant pres de la mere. Mitje retourna
au pain. Le pére était accroupi devant I’Atre, il
faisait rissoler une poéle pleine de pommes de
terre et les retournait avec une fourchette. Mi-
leke, quand’on lui eut dit dans la rue qu’un pe-
tit enfant leur avait été apporté, se mit a cla-
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mer : « Nous avons un petit enfant! Nous avons
un petit enfant ! Un garconnet, un garconnet! »
Puis 1l rentra; je le soulevai devant le lit et lui
fis voir I’enfant. Sa figure riait et exprimait en
méme lemps une stupeur craintive; il grimpa
« sur la chaise a coté du lit et caressa a pleines

mains le visage de sa meére. Puis entra Gilles,
le gars de quatorze ans.

— Gilles, venez voir.

I1 s’approcha, regarda, par-dessus sa meére,
I'enfant, devint rouge, puis s’en alla.

Remi rentra de 1’école comme une bombe, la
figure effarée. On 'avait prévenu dans la rue.

— Viens, Remi.

Il accourut vers le lit, se pencha dessus.
- — Oh! comme c’en est un beau, oh! qu'’il est
beau!

Et 1l resta longuement penché a le regarder,
la figure radieuse. | 4

Il retourna ensuite dans la grande chambre, 5@}
Le peére demeurait indifférent et n’alla ni vers la b
mere ni vers I'enfant, Il avait mis la poéle de
pommes de terre au milieu de la table sur la-
quelle Mileke était déja assis. Gilles, Remi et
le pére s’attablérent ; tous piquérent, & méme la
poéle, les pommes de terre, tout en mangeant
une tartine de compote de pommes. Le pére
et les deux pelits étaient tout a leur oceupation
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de manger. Gilles avait une mauvaise figure qui
ruminait des pensées. Tout d'un coup son ex-
pression s’éclaireit.

— Nous aurons de la farine au comité pour
le petit.

— Non, fit Mitje, nous ne recevrons rien pour
lui, mais meére aura une livre de farine blanche
en plus. Maintenant, Gilles, j'aurai plus de be-
sogne : tu dois m’aider et ne plus dire que je ne
m’occupe que des futilités du ménage. Pere
aussi croit que le ménage ne comporte que des
futilités.

— Que voulez-vous y faire, Mitje ? vous n’ar-
riverez jamais a faire comprendre & un homme

que le ménage est une chose sérieuse. N’est-ce
pas, Door?

Door se mit a rire.

— Oui, oui, c’est tres sérieux.

Mais lui et Gilles se regardaient, parfaitement
d’accord que faire le ménagen’est pas travailler,
que seuls leurs travaux, & eux hommes, sont
importants.

J’allai a la rue voir si Fineke et Anneke ne ve-
naient pas encore de I'école. J’eusse voulu qu’on
ne leur eit rien dit pour jouir de leur surprise,
mais toute la rue les prévenait. Fineke arriva avee
les autres écoliéres ; on lui avait déja annoncé
qu'on avait apporté un enfant chez eux, Je l'em-
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menal devant le lit et la soulevai. Elle le re-
garda, abasourdie.

— Eh bien, Fineke?

— Il est si petit, je croyais qu'’il était grand.

— Comment ¢a, Fineke ?

— Je croyais que c’était un enfant de réfu-
giés, comme il en est arrivé chez le voisin, et
avec (ui je pourrais jouer.

— Non, ceci est un petit frére que tu peux
garder, il s’appelle Jacques.

Alors elle rit et fut trés contente.

Entra Anneke, son intelligente figure toute fré-
missante, les joues roses et tremblanles, et sa
petite poitrine étriquée se soulevant tumultueu-
sement. Elle savait qu’ils allaient avoir un en-
fant, mais rien de plus, et le matin la mere avait
encore coupé leurs tarlines. Eit maintenant un
_petit frére, tout bleu et tout habillé, était la &
ouvrir la bouche a coté de sa meére, comme un
oiseau qui demande la becquée.

Puis elle alla manger a la poéle de pommes
de terre, que le pére venait de remplir une se-
conde fois.

Mitje avait maintenant faconné dix-huit pains
et coulé un pain d’épices; elle les tapotait et les
déposait sur une planche, sous une couverture.

— Pére, il sera temps d’allumer le four; d'ici
la les pains auront monté, Kt ne pétvirais-_je

W A TNV W 4 AL W el < v o TV T T R T I TR T R " i
FENINR B R0 O

——

i

' ":"31“-“!-*""-;‘1 |

Wit

Ktk




l\»‘:&‘-k\"‘&:‘\i_n.‘f \ k“lt“ll““i't\ll

172 ANGELINETTE

pas vite quelques tartes pour féter Jacques?
— Oui, 1l faut pétrir des tartes pour le féter.
Door alluma le four, ce que faisait toujours la
petite femme. Gilles prit sa bicyclette et alla
dans les hameaux environnants annoncer a la
famille qu'un enfant leur était né, qu’il s’appe-

lait Jacques, et qu’on le baptiserait demain dans
la matinée.

19 mai 1918.

Fineke a sept ans. Elle m’exprime sa joie
d’étre une fille.

— Quand nous avons douze ans, nous rece-
vons de jolies robes, des collerettes et de beaux
souliers. Les garcons n'ont quun pantalon et
un veston: c’est toujours la méme chose.

Et sa bouche s’épanouit. Fineke rit toujours,
Fineke est toujours heureuse, et, chose rare,
cefte joie est appariée a une exquise sensibilite.
Elle me dit enecore :

— Je sais ou il y a des nids avec des ceufs,
mais je ne le dis pas aux garcons, ils les pren-
draient. En laissant les ceufs dans le nid, il y
aura des oiseaux; ils chanteront et nous aurons
du plaisir a les entendre.

Cette créature délicieuse est vouée, de par sa
position sociale, & devenir vachére et a porter
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des seaux de purin dans les champs pour en as-
perger les petits pois, comme fait sa sceur Mitje,
qui était pour le moins aussi délicieuse qu’elle
quand elle était petite.

6 juin 1918,

Mitje, agenouillée dans les buissons de mon
jardin, arrache !’herbe pour leurs vaches. Je
m’assieds par terre contre un arbre. Elle s’ar-
réte d’arracher et me regarde de ses yeux de
sensitive. Elle exhale une odeur de bouse, de
sueur et de béte de somme. Elle m'exprime sa
joie de ce que quatre rangées de pois « gros
comme ca », qu’elle avait plantés pour moi,
soient déja « hauts comme c¢a », et forment une
bande touffue du plus beau vert foncé. Puis, de
ses mains adroites, elle continue a arracher.

— Quand j’aurai vidé tout ce coin, il n’y aura
plus d’herbes, et s'il ne pleut pas...

— Il me semble que cette herbe est peu sa-
voureuse; est-ce que vos vaches I'aiment?

— Elles y fourrent leurs mufles jusqu'aux
yeux, madame, et depuis que nous pouvons
prendre tout le gazon du jardin, elles donnent
beaucoup plus de lait.Ce que pére est content!

Et la petite béte de somme heureuse léve de
nouveau ses yeux expressifs vers moi.
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— Demain, le vicaire viendra bénir le Saeré
Ceoeur de Jésus chez nous. On fait des dévotions
nouvelles au Sacré-Ceeur ; ne pourrais-je deman-
der quelques fleurs 4 madame?

— Si, Mitje, prenez-en.

Satisfaite, elle continue d’arracher, en avan-
cant sur les genoux et en parlant de pois, de
feves, de carottes et de pommes de terre, puis de
son petit frére Jacques, qui, depuis 1'dge de deux
mois, ne fait plus ni caca, ni pipi sous lui; et
elle dit comment elle est restée levée deux nuits
de suite pour le tenir toutes les deux heures,
avant la tétée, au-dessus du pot, en faisant pu-
seweswese comme je lui avais dit de faire; et
qu’il n’avait jamais le derriére enflammé, ni
celte sale croite sur la téte.

— Nous croyions que les petits enfants de-
vaient avoir cela, puisqu’'on n’en voit pas d’au-
tres ici.

Et ses yeux exprimaient encore I’étonnement
que les petits enfants n’aient ni le derri¢re ou-
vert, ni une carapace sur la téte, ni les oreilles
coulantes, si on les lave.

— Et comme les autres enfants ont profité de-
puis que je les lave régulierement ! non, je n’au-
rais jamais cru autrefois a l'influence de la
propreté sur la santé et la beauté, car ils sont
tous beaux, n’est-ce pas, madame? Nous croyions
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que la nourriture faisait tout: meére les bour-
rait de lard et de jambon a nous faire crever ;
les quatre pores que nous tuions par an ne suf-
fisaient pas; tout passait 4 la nourriture, et rien
a du savon. Nous étions persuadés que c’était
un luxe inutile que de tenir tout propre.

Et, a chaque instant, ses yeux et sa bouche
frémissants se tournaient vers moi.

— Nous devons cela a madame qui m’a en-
seigné comment il fallait faire. Et maintenant
encore toute cette herbe... Et madame n’a en
somme rien de tout cela : ¢’est uniquement pour
nous qu'elle s’est donné toute cette peine.

Elle détourne le visage qu’'une rougeur en-
vahit.

— Si je pouvais avoir beaucoup d’'éléves
comme vous, Mitje, j'ouvrirais une école.

Elle continuait a tirer I'herbe d’arrache-pied,
en exhalant une odeur de bouse, de sueur et de
béte de somme, car il est bien entendu que la
propreté, telle que je la lui ai enseignée, a subi
une transposition. Quelle chére créature! c’est S
I'abnégation personnifiée. Quant a moi, je n’ai o
aucun mérite a m’étre oceupée d'eux : quand je '
vois un bel enfant sale, mon seul désir est de le
prendre et de le laver a grandes eaux jusqu’a
complet décrassement ; qu'il hurle, ca m’est bien
égal, je nele lache quelorsqu’il est comme jel'en-
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tends. Chez la petite femme, je n’ai trouvé que
peu de résistance a cette manie, et en Mitje une
aide précieuse.

9 juin 1918.

En ce moment I'église prescrit une idolatrie
spéciale du Sacré-Ceeur de Jésus. Des paysans
ont fait venir de Hasselt, de Bilsen, voire de
Liége, des images, des « postures », des coeurs de
Jésus en platre, qu’ils payent de soixante-quinze
a cent francs. Le vicaire vient bénir ces idoles
et prescrire les nouvelles pratiques a observer.

Mitje m’avait demandé des fleurs pour orner
leur Sacré-Coeur. Je lui en ai donné: cela fait
une petite diversion 4 ses occupations journa-
lieres de lessive, d’étable, de bouse, de purin,
de torchage des petits.

Dés qu’elle eut les fleurs, elle rentra chez elle,
mit une table devant une fenétre ornée de pots
de fleurs, posa un petit bloc sur la table, la cou-
vrit de deux essuie-mains blanes, placa sur
I'éminence ainsi formée leur statuette du Christ
tout enfumée et montrant un cceur sanglant cou-
vert de chiures de mouches. Elle mit les fleurs
| a haute tige dans de grands pots, les plus pe-
i tites dans de petits pots, les roses seules dans
" des verres, et les rangea autour du Christ, Sur
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le devant de la table, elle déposa une petite
couronne de bleuets que Fineke avait tressée, mit
une rose au centre, prit de I’armoire deux can-
délabres en verre nickelé et y placa des bougies
qu’elle alluma. Puis elle alla chercher un oreil-
ler daps le berceau du petit, le déposa par terre
devant la table et le couvrit d'une descente de
lit que 1'on emploie seulement quand Sus vient
a la maison. Et ce fut le plus naif, le plus frais
et le plus joli petit autel de tableau gothique que
j’aie jamais vu.

Les enfants furent alors lavés et habillés de
leur costume de dimanche ; la maison avait été
récurée des cinq heures du matin. On dina vite
dans 'autre chambre, et Mitje avait encore eu
juste le temps de mettre une blouse rose et ses
belles épingles a cheveux, a petites picrres, quand
le vicaire entra.

Maria avait tenu a ce que tout fat bien. Mes
fleurs avaient comblé ses désirs : leur autel se-
rait le plus beau de la rue, et cela ferait rager
les voisines.

Tout se passa comme elle 'avait désiré. Les
voisines poussérent les tétes ensemble :

— Avez-vous vu les fleurs? Avez-vous vu les
fleurs ?
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1920.

Mileke, qui a maintenant sept ans, vient de
rentrer avec les trois vaches qu’il a menées pai-
tre. Il crie dés la rue :

— Meére ! la bleue est enfin « willig» : ca suinte,
et elle a sauté trois fois sur les autres vaches.

— Ah! fit la petite femme, il était temps : on |
la conduira demain au taureau.

Mileke est allé tout de suite avee Fineke
construire un fort sur un tas de sable qui se |
trouve dans la cour de la ferme.

Ils sont chez moi a faire des cumulets sur le
tapis. Fineke, en jetant jambes par-dessus téte,
découvre, dans un écartement, tout son petit
sexe. Mileke me regarde saisi, rougit, puis, la
bouche en rond, léve les yeux vers le plafond.

L’effarouchement de Mileke est que, moi, jai
vu cela. Lui, mon Dieu, il voit cela souvent, et
n'y fait pas plus attention qu’a ses pieds ou a sa
téte.

28 juillet 1920,

Fineke a neuf ans maintenant.

— Ecoute, Fineke : quand je pourrai avoir
du lait chez ta mére, tu viendras boire du cacao.

— Nous aurons bientot du lait : la vache avait
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hier fini ses neuf mois, elle peut done véler
quand elle veut. Les pieds du petit veau vien-
nent d'abord, puis on le tire hors de la vache.

— Quelles jolies bottines tu as, Fineke.

— Oui, c’est saint Nicolas avec son 4ne qui
me les a apportées. Elles étaient sur mon as-
siette avec un petit billet: « Pour Fineke.» J'ai
eu mon assiette pleine, pleinz de bonnes choses,
beaucoup plus que les autres, mais 'y avais, avant
de me coucher, mis une tartine pour le petit 4ne.
Il I'avait mangée et c’est lui qui m’a mis tout
cela a la place. Si j'ai eu plus que les autres,
c'est que 1'dne s’est dit : « Je ne donne rien a
ceux qui ne donnent rien. »

Jacques aura cinq ans au mois d'aoit. C'est le
seul des enfants de la petite femme qui n'a pas
eu une enfance martyre, dont les oreilles ne se
sont pas presque décollées par la sanie qui
coule, pue et ronge, dont les yeux n’ont pas été
envahis de pustules qu'il edt frottées toute la
journée en hurlant, dont la téte n’a pas été cou-
verte de crofites de poux quil’eussent empéché
de la coucher pour dormir, et qui n’a pas eu
les entre-jambes rouges et suintantes comme un
écorché. Non, Mitje, sur mes indications, 1'a
soigné dés sa naissance, et c'est le plus beau,
le plus malicieux, le plus sensuel petit gredir,
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aux beaux yeux noirs et ala peau basanée, qui
s0iL.

_ Pour aller a I’école, il regarde si ses mains ne
sont pas trop noires, et il plante son bonnet de
police kaki sur l'oreille.

Al'école gardienne, il y a des rangées de petits
bancs, & droite pour les garcons, a gauche pour
les filles. Lui, Jacques, se met toujours sur le
coin du coté des filles, et Melanieke, du géo-
metre, sur le coin du coté des gargons.

Melanieke a des petites boucles blondes, une
petite robe bleue décolletée et de petits bras
grassouillets, nus.

Jacques tiache de s’en approcher, mais elle est
trés réservée et joue avec les petites filles. L’au-
tre jour cependant, & la sortie, elle s’est laissée
prendre par la main et est allée avec lui jus-
que chez l'épicier, ou son petit frére est venu
la prendre.

— Vois-tu, Mitje, s’il n’était pas venu, je
I’aurais amenée a la maison, et tu aurais vu
comme elle est jolie : plus jolie qu Emma du se-
crétaire, que j'aime bien aussi. J’ai dit & Mela-
nieke de venir jouer ala maison, que tu avais fait
du pain de corinthes, mais elle m’a répondu: «Je
ne peux pas, Jacques.» Si elle avait voulu venir,
je I'aurais bien portée sur mon dos.

— Hier, me raconte Mitje, quand je le con-
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duisis & I’école, Melanieke y allait aussi, conduite
par son frére. Jacques I’a regardée, puis m’a dit:
« Tenez, Mitje, ca me fait du bien de la voir. »

Les petites de huit & douze ans sont assises a
découper du papier doré pour la jonchée de la
Sainte-Vierge, dimanche prochain a la proces-
sion. Fineke qui a onze ans :

— Vous savez, les enfants ne sortent pas de
la fosse au charbon, comme on le dit.

Bertha qui en a dix:

— Comment ! mais si!lls poussent dans une
fosse & charbon a Liége et on nous les apporte.
Mameére a crié, mais il fallait I’accepter: I’ homme
I’a déposé sur le lit au milieu de la nuit.

— Non, non, Marieke m’adit d’ou ils viennent,
et elle le sait de son oncle, un homme qui sait
tout comme mon pere.

— Et d’ou viennent-ils alors?

Et toutes déposent les ciseaux et le papier
doré et la regardent, la figure tendue.

— Oh ! c'est si curieux que je nm’ose pas le
dire.

Mitje crut bon d’intervenir :

— Allons, vous autres, avec vos fades ba-
vures, pensez plutdt a remplir vite le panier
pour la jonchée de notre petite Notre-Dame qui
entend tout ce que vous dites.
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Novembre 1914.

Au jardin zoologique, jaccoste un gardien :

— Les lions, les tigres et les ours que vous
avez du tuer pendant le bombardement, ont-ils
au moins été tués sur le coup, et cela ne vous
a-t-il pas fait de la peine ?

— Oui, ils ont été tués sur le coup, et jai
pleuré toute la journée. Que pensez-vous ? On
les a vus naitre; on les a élevés, on a joué avec
eux, on les a vus grandir. Chacun avait son ca-
ractéere, comme vous et moi; puis c¢’est notre
gagne-pain. Oh ! oui, j'ai eu du chagrin...

— Mais les loups, les hyenes et les autres
bétes également féroces, pourquoi ne les avez-
vous pas tuées ?

— Celles-1a ne grimpent pas sur les arbres,
comme les ours, les lions et les tigres, qui d'un
arbre sautent sur un mur, sur un toit, et se sau-
vent. Si elles ne couraient que dans le jardin,
nous arriverions toujours a les maitriser.

— Et les reptiles?

— Les serpents et les lézards, voulez-vous
dire ? Nous les avions mis en sureté.
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— Bonjour, gardien.

— Bonjour, madame.

Prés de la sortie, vint vers moi un chat roux,
avec des yeux d’or. Je le caresse. 11 se frotte a
moi en ronronnant bruyamment, puis se roule
a mes pieds. Je lui caresse le ventre, en lui par-
lant « chat »:

— Pire, pare pire, pantje, ma mantje.

— Maw!

— Chichachouchatje, ma katje.

— Maw, maw !

— Miremaremiremous, ma jolie pousse.

Quand je dis « ma jolie pousse», il prit ma
main dans ses quatre pattes, y enfonca ses on-
gles, la mordilla, sauta sur ses pieds et me donna
un coup de patte, puis se refrotita a ma jupe en
faisant : « Tja, tja ».

— Oui, ma jolie, oui, ma jolie! Tu dois étre
une chatte: il n'y a qu'une chatte pour étre aussi
ciline quand on l’appelle « ma jolie pousse ».

Je sortis. Elle s’assit sur le seuil a regarder
la vie sur la place.

8 janvier 1915.

Hier nous sommes entrés dans le palais des
singes. J'étais absorbée a regarder un chim-
panzé qui se curait les dents, exactement comme
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j'ai vu faire ici & un grand diner par un des
hommes les plus distingués de la ville, quand
tout d’'un coup toute une rangée de singes se
mirent a hurler et a sauter follement dans leurs
cages. Sur la toiture de vitres, au-dessus, un
homme nettoyait et, avee le torchon qu’il ma-
niait des deux mains en marchant a quaire
pattes, allait et venait. Les singes ne compre-
naient pas ce qui ce passait et leur terreur
était indescriptible.

Un singe blanc du Congo sautait, en des cris
fous, éperdument autour de sa cage, se cachant
la figure de ses mains; puis il allait s’enfoncer
la téte dans une encoignure. Trois autres s’agrip-
paient, essayant de se cacher 1'un sous 1'autre,
avec des cris et des regards d’épouvante vers
le toit. Dés que 'homme fut passé, un des sin-
ges monta précautionneusement le long des bar-
reaux pour inspecter le haut ; mais des que la sil-
houette revint, maniant son torchon, il se laissa
tomber de toute la hauteur sur ses compagnons;
et, acerochés 'un a l'autre, ils tremblaient et
regardaient en I'air, exprimant la terreur la plus
poignante. Ces singes la étaient doux: je les
caressal a travers les barreaux pour les calmer,
mais rien n’y fit. D’autres encore se cachaient
sous la banquette, se faisant le plus petits pos-
sible.
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J’avais une profonde pitié de I'angoisse de
ces ames simples pendant ce mauvais quart
d’heure. Un des gardiens nous dit que, pendant
le bombardement, il avait da rester prés des
singes, qu’ils étaient dans le méme état de ter-
reur qu'en ce moment; qu'il entrait dans les
cages pour les prendre dans ses bras et que,
dans celles ou il y en a beaucoup, ils s'étaient
agrippés a son corps comme des chenilles a une
branche; que des jours et des jours aprés, ils
étaient encore hors de leurs gonds.

— A midi, quand je suis rentré chez moi pour
manger, continua ’homme, il n’y avait dans la
ruc que chiens et chats abandonnés: ils cou-
raient également, comme chassés par le diable.
Personne ici n’a abandonné son poste : nous
avons continuellement traversé le jardin pour
nourrir les bétes, et sommes restés sous ces toits
de verre pour les calmer.

7 février 19156,

Comme je ne voyais plus qu'une otarie et un
phoque, au lieu des trois ou quatre qu’il y avait
auparavant, je questionnai le gardien.

— Lors du bombardement, ils sont restés
onze jours sans manger, me dit-il. L’homme de
la glaciere ounous déposons nos victuailles pour
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les animaux, s’était enfui en emportant la clef et
il n’y avait pas de poisson en ville. Comme on
était en automne, ils ont mangé les feuilles mor-
tes tombées dans leur bassin ; ils sont morts un
mois apres d’'une obstruction des intestins.

Dans une cage, deux condors. Le plus petit,
la femelle, la téte penchée de coté et en arricre
contre la poitrine de l'autre, fouillait de son
bec les chiffons de chair qui pendent autour
des mandibules du méile ; son geste était celul
d'une femme qui se céiline contre 1’homme et
le caresse. Lui marchait a coté d’elle, un peu
en retraite, les ailes déployées comme un man-
teau sous lequel il I'abritait, et des poum, poum,
poum voluptueux s’entendaient a I'intérieur de
son corps, a la base du cou. Elle retourna la
téte et encore, de ses mandibules, fouilla les
chiffons de chair. Et, ainsi enlacés, ils faisaient
le tour de la cage : lui I'abritant de ses ailes et
lui parlant son mystérieux langage: poum, poum,
poum ; elle, ciline, le caressant.

Un vieil officier allemand observait comme
moi les condors enamourés. Nous nous regar-
dames ; sonregard, comme le mien, était triste de
la jeunesse envolée, cetle jeunesse qui se mani-
festait ici d’'une maniere si délicate. L’homme,
a cet age, se borne a se faire amener de temps
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en temps un fruit vert : mais cela ne remplace
pas le joli ramage de la jeunesse.

27 février 1915,

Deux grands-dues, chacun isolé dans une cage
d'un metre carré.

A mon approche sous le parapluie, ils héris-
sent leur plumage jaspé de toute la gamme des
mordorés ; ils écarquillent comme des phares
leurs yeux orange; ils dressent leurs oreilles en
plumet ; ils claquent leurs mandibules féroce-
ment; puis ils m'observent.

Sous mon parapluie, ma téte était sans doute
ombragée ; ils pouvaient ainsi mieux voir mes
yeux, agrandis par 'action de la neige et du vent.
De leur regard myope, ils me fixent, lévent
et abaissent le corps en le balancant & droite et
& gauche, comme pour prendre leur élan vers

ces deux points lumineux. Je me mis & mouvoir

expressément les yeux: leurs yeux d’or foncé,
avec un profond point noir au milieu, qui
s'agrandissait et se rapetissait, se fermaient de
temps en temps d'un battement des paupiéres,
veloutées de petites plumes blanches. Ces yeux
de lave brilante et ces claquements de man-
dibules sont d’'une férocité grandiose.
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Les dromées, bétes qui ressemblent & des
autruches, m’étonnent par un battement de tam-
bourin qu’on entend de I'intérieur de leur corps,
sans que leurs bouches se meuvent. Le gar-
dien me dit que c’est un son de contentement
et de santé.

Dieu, que j'aime les bétes! Sans le jardin
zoologique, Anvers me serait maintenant odieux.
L’Escaut, cette autre beauté de la ville, est si
tragiquement abandonné, il nous fait tant re-
gretter la vie, le mouvement, le bruit qu'ame-
nait sa richesse, que je n’ai plus le ceceur d’y
aller. Les premiers temps de la guerre, je l'ai-
mais beaucoup, ainsi beau par lui-méme ; mais
maintenant que le pays agonise par l'absence
de ’abondance qu’il nous amenait, j'y deviens
trop triste.

28 février 1915.

Je suis encore allée, aujourd’hui dimanche,
faire ma promenade hygiénique au jardin zoo-
logique. J'ai vu une pariade de vautours. La
femelle crie lamentablement ; le méile la chevau-
che avec énergie en la maintenant de ses man-
dibules, par la peau du cou, comme les fauves.
Le plus beau est le battement fébrile et préci-
pité des ailes.
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Pas de bourgeois, mais d’innombrables sol-
dats allemands. Il y en avait beaucoup qui doi-
vent étre fraichement arrivés: en bonnet rond,
blanc a bord rouge, la tunique blanche, les bot-
tes & éperons. Malgré ce costume prestigieux,
beaucoup avaient I'air de pauvres bougres, dans
les cinquante ans, courbaturés par un travail
trop continu et trop lourd, une épaule plus haute
que l'autre, marchant sur leurs belles bottes
comme si leurs cors les tourmentaient. Ils regar-
daient les bétes, comme tous les ouvriers, avec
un ébahissement qui ne cherche pas plus loin.
Ils ne songent pas que ce sont des étres qui
pensent et qui sentent. I1 ne songent pas qu’elles
révent de libenté et souffrent d’étre ainsi en
cage. Non, les bétes en cage sont créées pour
leur ébahissement.

5 mars 1915,

Hier, une dizaine de soldats allemands s’amu-
saient devant I'éléphant. La béte jetait tout le
temps sa trompe en avant, mais aucun des
soldats ne savait ce que cela voulait dire. Je
fis un clin d'eeil au gardien, pris une piece de
deux centimes dans mon porte-monnaie et la
jetai a I'éléphant. Il la ramassa et frappa vio-
lemment contre les barreaux. Le gardien ap-
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procha; il lui donna la piece et recut en échange
un morceau de pain dans sa gueule ouverte. La
joie des soldats ! Maintenant tous cherchaient
des piecettes et les lui jetaient. Le gardien eut
une bonhe récolte. Quand je partis, il me salua
gentiment. Nous étions de connivence, et je mé
promets de lui servir encore souvent d’amorce:

La seule otarie qui reste ¢rie affreusement toute
la journée, en s’étalant devant les deux cormo-
rans, ses camarades, mais, quand elle en ap-
proche trop pres, ils lui donnent des coups de
bec, et alors P'otarie de crier. Lie gardien me
dit qu'elle se lamente ainsi parce qu’elle est
seule et que les cormorans ne veulent pas jouer
avec elle.

Quelle adorable créature d’avoir ainsi besoin
d’afféction!

8 avril 1915.

Ce sacré merle | il vous en a une sérénité !

— Cher, tu m’enchantes !

Il est perché 14, sur cette cheminée d'une mai-
sonn abandonnée, dominant les jardins en fleurs
gaiement ensoleillés. Si on pouvait annoter cette
musique, quellé fraicheur ! ou faire uné gram-
maire de cette langue naive, quel imprévu !

Ah! le veila parti. Enfin on ne peut tout de
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méme pas nous priver de ce soleil, ni du chant
de ces chéris, mais moi personnellement, je
n’arrive pas non plus a m’oter la vision des
étouffements des tranchées, des cadavres, la
bouche pleine de terre de ’avoir mordue dans
leur agonie, des yeux des morts ouverts, comme
regardant le ciel bleu au-dessus d’eux, des dé-
sespoirs dans les familles a I’annonce de lamort,
et J’entends I'exclamation : « Onze Kobe ! »,
« Notre Marecel ! », « Unser Hans ! », « Our
Dick ! ». Et les odeurs, les odeurs... Ah ! mon
Dieu! Ah ! mon Dieu ! J’ai bien a écouter le
chant du merle !

28 avril 1915,

Journée radieuse. Depuis le premier avril, le
directeur du jardin zoologique a obtenu de la
commandanture que les militaires allemands
doivent payer une entrée de vingt-cinq cen-
times. Le jardin est envahi de soldats.

Il est en boutons, en bourgeons et en fleurs.
Des parterres de tulipes — I’harmonie des cou-
leurs n’est pas toujours bien choisie — des
plates-bandes de pensées, de narcisses, et un
gazouillement adorable de tous les oiseaux dans
les arbres. Ils trouvent dans ce jardin libre pa-
ture ; ils passent par les mailles des cages de
leurs confréres caplifs et se gorgent.
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Des chaises sont disposées autour du kiosque.
Le chalet Louis XVI est ouvert : sur ses ter-
rasses, des chaises et des tables. Les bébés
jouent, mettant des notes gaies dans leurs cris
et dans le jardin. Des dames prennent du thé,
du café, des gateaux, et 'on cause en brodant,
en crochetant. Les figures sont graves et les
propos n’ont rien de la frivolité insipide des
temps heureux.

— Oh!maintenant qu’ils ont passe I'Yser! fait
une jeune dame, en levant la téte de sa bro-
derie.

Un monsieur et une dame agés s’approchent
d’'une dame seule qui crochéte une dentelle de
store. Doucement ils lui demandent quelque
chose.

— Non, toujours pas de nouvelles, crie-t-elle,
comme ne pouvant se dominer ; depuis ecing
mois pas de nouvelles.

Ils restent assis, silencieux.

Arrive un groupe de messieurs que je con-
nais. L'un a un fils de dix-huit ans qui est en
Hollande avec sa mere : c’est leur unique en-
fant, idolatré comme un dieu. Le pére et la
mere se sont rendus malades a vouloir empé-
cher leur fils de s’engager : ‘enfin ils y sont par-
venus, et le pére, la devant moi, a I’air heureux.
Un autre, un avocat, a ses trois fils a la guerre :

1RO AL LT RN gt \\* AR W R a—
‘..J’-"'&‘\‘ AN \\\\\@‘S\\uh “"\\‘ QLA LR




il

14l
Tl

i

i'i“ L‘ |‘ ]

T R T T R A

196 ANGELINETTE

I'un est déja estropié, il a un bras ankylosé
par une fracture. Mais, par ce printemps, cé
pére aussi a l'air content : en somme, ils vivent
tous les trois |

Je me promene en m’asseyant de temps en
temps pour m’étirer au soleil. Dans I'allée des
perroquets, tous sont sur leurs perchoirs. G’est
une débauche de couleurs merveilleuses et de
cris discordants. N'importe, la beauté domine.
Je m’arréte a leur gratter la téte.

Les bébés jouent.

L’otarie veut jouer avec les deux cormorans
qui partagent son domidcile ; elle nage, en criant,
autour de la dalle au milieu du bassin, sur la-
quelle ils sont installés. Ils la piquent de leurs
becs quand elle veut monter ; lorsqu’elle a réussi
tout de méme; elle erie en se tournant vers 'un
et I’autre, les implorant de jouer avec elle; mais
les cormorans ne veulent pas et continuent a
piquer jusqu’a ce qu’elle se laisse glisser dans
I’eau comme un sae rempli d’huile. Elle recom-
mence alors & nager autour de la dalle, en criant
désespérément. Les deux oiseaux restent féroces
et implacables dans leur antipathie.

Les paons brillent, scintillént de mille cou-
leurs au soleil. Un paon blane a hérissé sa queue.
Tout son étre est tendu dans cet effort. La
croupe, aux plumes ébouriffées, levée, les ailes
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écartées, les jarrets tendus, il tourne lentement
vers le soleil et la brise et fait strider ses plu-
mes : ¢’est, au travers des mailles de la cage,
un miroitement nacré, ou tout le prisme évolue
en des reflets moelleux.

Dans une grande cage, plantée d’arbres, des
oiseaux granivores du pays. Quel est ce petit
bougre qui fait tutututaaui? Je voudrais le voir.
C'est un chant que jentends toujours dans les
bois & Genck ; mais je ne parviens pas & l'aper-
cevoir.

Le faisan doré, élégant et prestigieux de cou-
leur, fait des passes devant sa faisane, en éta-
lant vers elle son collier rayé orange et bleu.
Elle lui échappe constamment, et lui de recom-
mencer ardemment sa poursuite & travers la cage
ensoleillée, d’on jaillit comme une coulée d'or
et de pierres précieuses en fusion.

Le faisan de Lady Ambherts, lui, mince et
aristocratique, en sa parure blanche chamarrée
de vert, de bleu, d’or, piétine sa faisane qui est
douillettement nichée dans la ierre chaude et
poudreuse.

Quelle tristesse de voir les cages des lions,
des tigres et des ours vides !

Les bébés jouent.

Un vautour A calotte brune, foncée et velou-
tée ; le cou nu, rose strié de bleu et de noir ;
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198 ANGELINETTE

face nue, rose ; yeux noirs changeants, percants,
fixes, mobiles, féroces ; bec orange, encastré
dans du gris tendre ; goitre en boule couvert
de plumes ; pattes puissantes ; des plumes lui
font collier. Il est sur son perchoir, secoue dé-
sespérément ses larges ailes en se soulevant
sur ses pattes ; mais 1'élan est impossible .dans
cette cage, et lourdement, une a une, il les laisse
retomber pour recommencer, le moment d’apres,
ses efforts inutiles vers la liberté... A moins que
ce ne soit pour se dégourdir les membres...

A coté, le vautour de Kolbe, gris beige, au
long cou nu, se couche, la téte hors les bar-
reaux de la cage, pour se faire caresser et grat-
ter. Il veut prendre, de ses mandibules puis-
santes, le bloc-notes avec lequel je le chatouille.
Puis tout doucement, quand je lui ai enlevé
toute méfiance, il se laisse faire, et j’avance ma
main jusque sur son criane que je gratie et la
peau du cou que je triture. Il ferme, d'une pau-
piere bleue remontante, a moitié les yeux, la
téte et le cou abandonnés a la volupté de la
caresse. Ah! le bougre, comme il aime cela! Mais
je viendrai souvent te caresser, tu es exquis...
Oui, un vautour exquis, doux et grand comme
une brebis, avec de fortes paltes gris argent.
Ah! pauvre créature dégénérée, dévice de ta
vraie nature, tu es peut-éire née au jardin? Tu
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ne sais pas ce que c’est que la féroce, I’enivrante
liberté; tu ignores la force de tes ailes toujours
repliées, le coupant de tes mandibules. Tu
prends les bénéfices de la captivité et de ton im-
puissance. Ah flute! tout est triste, je vals ren-
trer...

Les bébés jouent.

En longeant les avenues, des enfants du quar-
tier de I’Ancien Canal viennent du Parc en
chantant. Un garconnet de sept ans a, aux bras,
deux chaines de fillettes de cinq, quatre et trois
ans. Elles dansent en frétillant de la croupe et
brandissent un bras en l'air. Elles chantent :
lala, lalalaaa, lalalaa, avec les voix canailles
et les gestes crapuleux des femmes en ribote de
leur quartier. Ah zut! tout est triste... Bt la-bas,
on s’empuantit, on s’asphyxie, on se démolit,
on se déchire, on se pulvérise, on se calomnie
et I'on se hait, et tout pourrit...

4 mai 1915.

Les trams circulent presque vides; les rues
sont de plus en plus désertes. Avec cela, un
printemps adorable. Sur les branches des arbres
fruitiers, les fleurs grimpent les unes sur les
autres ; les branches ont de grosses touffes d'un
blanc exquis et parfumé, et il y a tant, tant d’oi-
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200 ANGELINETTE

seaux qui chantent sur les arbres des avenues
et dans les jardins, derriére les maisons brilées
et abandonnées! Comme leurs propriétaires, a
I'étranger, doivent y penser maintenant ! Je crois
qu'on entend mieux les oiseaux parce que les
rues sont plus silencieuses, et peut-étre aussi
parce que nous n’avons pas encore entendu une
note de musique depuis l'invasion et que le
moindre son harmonieux, aprés les discussions
sur la guerre par ces voix rudes et dpres des
Flamands, caresse notre oreille charmée et sur-
prise.

Derri¢re chez nous, il y a un merle qui a le
langage le plus spirituel, le plus expressif, en
méme temps que le plus délicieusement mo-
dulé. Ah! la chére créature! si je pouvais la
prendre dans le creux de la main et lui gratter
doucement la téte, en signe de reconnaissance!
Toutes les bétes aiment qu'on leur gratte la
téte : si le merle se laissait faire une fois, il y

reviendraif, et pour moi ce serait une grande
joie.

Au jardin zoologique, des dames viennent
avec des jeux de cartes et, sous un grand arbre,
elles jouent a trois sur une petite table pendant
toute une aprés-midi, sans échanger d'autres
mots que ceux neécessaires pour le jeu. Il y a
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plusieurs groupes. On n'entend plus le francais :
seulement le flamand et 1’allemand. La soeiété
qui parle le francais est a I'étranger, les Alle-
mands se sont implantés mieux que jamais et
parlent a plus haute voix qu'avant. Ils sont
chez eux, quoi! Des officiers allemands gottent
avec du café et des gateaux, beaucoup de ga-
teaux.

Le directeur du jardin est maintenant tou-
jours assis & I'entrée pour voir si le public
arrive. Il est aux abois : presque tous les abon-
nés sont partis avant d’avoir payé leurs coti-
sations de l'année. Il a réduit I’abonnement
de cinquante-cinq a quarante francs : beau-
coup d’abonnés ont écrit que malgré les temps
durs, ils continueront & payer -cinquante-
cinq francs. Heureusement, car que devien-
draient les dames et les bébés de la ville sans le
jardin zoologique ?

Il vient de passer une jeune dame habillée
d’'une jupe kaki, d'un paletot de satin vert
d’eau, coiffée d'un chapeau bleu marine avee
une couronne de fleurs rouges. C'est & hurler!
Si j’étais un homme, pareille femme me serait
odiecuse. J'en vois souvent une autre qui porte
une jupe beige, un paletot demi-long noir, un
chapeau bleu marine, des gants blancs, une
ombrelle verte et un sac en cuir violet: si je
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202 ANGELINETTE

I'apercois a temps, je change vite de trottoir.

Celles que je viens de décrire sont celles qui
choisissent elles-mémes leurs toilettes ; d’autres,
qui laissent faire leurs bonpes couturi¢res de
Bruxelles, sont tolérables ; mais, en ce moment,
les dames qui se font habiller & Bruxelles sont
parties et 'on ne voit plus que les autres. Les
femmes, ici, ne se préoccupent pas de regarder
si la couleur ou le genre d’étoffe va a leur teint
ou a leur type, et encore moins d'un ensemble
harmonieux dans leur toilette.

Encore une qui passe: les pieds blanes, la
jupe a damiers noirs et blancs, le paletot vert
épinard, le chapeau bleu marine, des gants
Jaunes. Cependant les perroquets sont aussi
parés des couleurs les plus folles : je ne sais
comment ils s’arrangent pour étre merveilleux.

Chez les créatures parées par la nature, on
constate aussi des gaffes de gout. Le faisan
noble a pour moi deux tares qui I’empéchent
‘d’étre complétement noble: bleu nuit miroitant ;
joues bleu pervenche ; yeux rouges a point noir;
huppe bleu nuit droite sur la téte; sur le dos, une
plaque de petites plumes cuivre en fusion; ailes
bleu sombre lustrées ; les cotés, en avant vers
I’épaule, jaspés bleu et jaune clair ; pattes roses;
queue raide, bleu sombre et blanc a peine teinté
de jaune. Eh bien la tare — outre qu'il est trop
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lourd de corps — sont ces plumes, d'un blanc
jaunitre trop clair et trop criard, des ailes et
de la queue, dans cet ensemble sombre, sobre
et vraiment noble : pour éire impeccable d’har-
monie et d’aristocratie, il faudrait que la jaspure
des ailes et les plumes claires de la queue fus-
sent comme la plaque du dos, couleur cuivre
en fusion.

Donec, mesdames, allez-y de vos couleurs dis-
parates: la nalure ne fait pas mieux que vous
quand elle veut trop bien faire, et y va aussi
naivement.

Voila, je rentre. J’ai fait une promenade soli-
taire délicieuse, en m’asseyant a chaque instant
pour écrire, soit sur les bancs des avenues, soit
a l'église, ou chez Vande Laer en buvant mon
lait chaud, et au jardin zoologique.

Un orage éclate avec de gros coups de ton-
nerre : ils sont cependant moins secs que les
coups de canon. Eh bien, Caroline et moi
n'arrivons pas a cacher notre nervosié : cela
nous rappelle trop le bombardement. Mon mari
trouve aussi que le tonnerre est plus énervant
qu'avant le bombardement.

5 mai 1915.

Le merle, aprés chaque phrase bien articulée,
fait: Hihihirurutiti, comme s’il riait de lui-méme
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ou des autres, car il parle, il explique, ¢’est cer-
tain, il blague ses voisins: ses intonations sont
trop railleuses pour &tre méeaniques. Quel dé-
lice d’avoir ces candides eréatures autour de soi!
Maintenant il y en a cing, six, qui s'égosillent,
ehacun penché sur une éminence des ruines.

10 mai 1915.

Je n’ai sans doute pas de coceur de m’occuper
du merle qui vole dans les jardins des maisons
en ruines. Mais c¢’est la seule voix harmonieuse,
a inflexions civilisées, que j'entende.

Turlutute, turlutute, pirewirewite.
Le son est plein, velouté, et les phrases arti-
culées avec une rare logique. Enfin il me charme.

Tant pis si je manque de coeur ou de sérieux:
ce doit étre de coeur plutdt.

22 mai 1915,

Je n'ai pas 0sé aller m'installer & la campagne
cette année, et, comme je ne sais ot aller tous
les jours pour faire ma promenade — on ne
peut traverser I'Escaut sans passeport — je
retourne toujours au jardin zoologique. Hier,
jai observé longuement la grue couronnée
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du Sénégal. Peu de béles sont plus aristo-
cratiques qu’elle, en ses couleurs sobres, dis-
crete en ses mouvemenis et gestes et en son
allure futile et spirituelle. Elle est gris fer, le
plumage long et effilé, pas tassé; haute sur de
fines pattes séches, ciselées; un cou qu’elle al-
longe et raccourcit a volonté et dans tous les
sens, en des ondulations souples, et qu’elle
penche de coté, avec sa téte comme piquée au
bout, pour regarder de son ceil latéral le ciel,
quand il tonne ou qu'un aéroplane passe. Hile
écoute et observe, en ce méme mouvement, les
feuilles qui bruissent sur les arbres, les moi=
neaux qui passent. Elle abaisse le cou, et son
ceil de nacre mouvant suit les mouches par terre.
Comme elle a da tendre le cou et plonger son
ceil serutateur vers le ciel pendant le bombar=
dement, quand les obus fendaient I'air en mu-
gissant; elle est cependant habituée & des cris
étranges dans ce jardin zoologique, mais ca...
La téte est fine, a bec noir; deux plaques de
chair nue en forme d’'écusson, la moitié du haut
rose pile, celle du bas rose vif, lui eéncadrent
la figure comme deux bijoux d’émail rose; sous
le menton un médaillon de méme ; uné huppe
courte de peluché¢ noire descendant jusque sur
le bec; sur I'arriére du crine, une touffe héris-
sée et éparpillée en un goupillon de brindilles
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d’or. Le corps ovale, la poitrine grise, les ailes
grises, les sous-ailes de cdté blanc ivoire, les
plumes exirémes brun roux profond : le tout
s’harmonisant délicatement. Dans une cour de
grues, je me la représente grande d’Espagne. Elle
s’ébroue en étendant les ailes, fait des bonds,
puis des pas comme de contre-danse, se bec-
quete en tortillant son cou sous les plumes pour
s’Oter la vermine ; elle se lisse, se secoue, s’ébou-
riffe en des graces et des gestes de toute élé-
gance.

Ces bétes n’ont rien d’humain : le publie, la
galerie, n'existent pas pour elle; tous les ap-
pels et « pst, pst » pour attirer son attention sont
inutiles.Elle ne connait que son gardien et, quand
elle daigne s’occuper d’autre chose que de se
bichonner, de faire des grices ou de fureter le
ciel autour d’elle, c’est pour tendre le cou obs-
tinément dans la direction d’ou il doit venir lui
apporter sa pitance.

Tout d'un coup, le bec droit, les ailes éten-
dues, les deux plaques d’émail se gonflant et
s’abaissant comme des soufllets, elle clame, en
des sons cuivrés, des appels de ralliement, di-
rait-on, et je m’étonne de ne pas voir toutes les
grues du jardin voler au rendez-vous pour se
rendre a un sabbat, loin dans les airs. Elle se
tait, recommence satoilette, retire une patte sous
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elle, tourne son cou en torsade sur le dos,
fourre son bec sous les plumes d’une aile, et
posée sur une patte, comme sur un socle de fer
forgé, elle reste immobile, isolée de ce qui se
passe autour d’elle, sa couronne d’or scintillant,
son ceil latéral scrutant le ciel.

30 mai 1915.

La ville est trés peu animée : de plus en plus
de magasins fermés. Tous ceux qui, en revenant
d’exil a Anvers, se promenaient désocuvrés, et
aussi pour voir les allemands, ne sortent plus:
ils restent mornes et toujours désceuvrés, dans
leur quartier. Jé retourne voir les bétes. Le jar-
din aux beaux arbres remplis de fleurs, avec les
animaux a l'air heureux, a l'exception des
oiseaux de proie, bien entretenu et d'un gout
parfait, est comme un lieu enchanté ou tous les
chants, tous les cris, tous les bourdonnements,
susurements, chuchotements, vagissements des
créatures vous deviennent familiers, ou leurs
gestes, leurs attitudes, leurs habitudes vous char-
ment, vous repoussent ou vous attirent. Moi,
quand j'en ai assez d’étre assise au milieu des
dames qui brodent, crochétent, bavardent, me-
disent, gottent trop copieusement et préparent,
en gavant leurs enfants, la perpétuation du dia-
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béte qui les attend comme un patrimoine de
famille, quand je suis bien horripilée de tout
cela et choquée que les animaux étalent en pure
perte leur beauté et leur vie intéressante et que
jamais les abonnés ne se donnent la peine d’al- |
ler les regarder, je fais le tour du jardin et tou- |
jours mon spleen fait place a une curiosité qui

me prend toute.

Aujourd’hui, par exemple, c’est une horreur
qui m’a arrétée, car, 8’il y a une béte immonde
entre toutes, ¢’est bien I'hippopotame, avec son
mufle carré, plus large que son crine défoneé,
et dont la bave coule, avee ses michoires comme
des meules 4 broyer des pierres,— il ne mange
cependant que de I’herbe — ses petits yeux ob-
servateurs, libidineux, & fleur de téte, encastrés
dans des orbites protubérantes, ses toutes petites
oreilles qui pointent au moindre bruit, ses na-
rines en fente remplies de boue. Son corps bas,
sur des pattés naives a peine équarries, et qui
tientdu pore et de lui-méme, ést recouvert d’'une
peau en fonte... Hou! Il est étdlé la dans le so-
leil, les yeux & demi fermés, m’observant et se
demandant ce que je lui veux a le détailler ainsi.
« Je voudrais que tu ouvres ton groin pour que
je puisse voir la-dedans; puis, je ne te voudrais
pds comme voisin de table, tu m’offusques! »

Ce qu'il s’en fiche ! Jamais créature ne fut plus
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heureuse de ses habitudes fangeuses. « Du mo-
ment qu’il y a du soleil, et que je puisse m’y
étaler loin de vos simagrées! Jamais, dans votre
vie, vous n’avez eu un moment de bien-étre
comme moi j’'en ai, des jours entiers, a me lais-
ser roussir, a baver, i fienter et & vous consi-
dérer comme une quantité inexistante.L’opinion
publique!... Peuh! »

30 mai 1915.

Le dindon domestique, tout blanc, se pavane,
la queue en éventail, les plumes ébouriffées,
tout son étre hérissé, devant le treillage der-
riere lequel se trouve, le cou tendu, la fe-
melle de son congénere, autre dindon domes-
tique. Il a les yeux entourés de bleu; le cou,la
téte et le chiffon qui lui pend par-dessus le bec,
sanguinolents. Le chiffon est fripé comme un
lambeau d’enlrailles; a volonté, il injecte de
sang, ou fait bleuir en bleu de ciel, ou laisse
pilir en un blanc violacé cette masse amorphe
qui pendille de droite et de gauche. 1l va et
vient, apoplectique ou anémique, dément de
désir, Il est magnifique, antipathique, plein de
morgue et d’acaridtreté. Il tend le cou et fait
kloukoulou! kloukoulou! Kwole, kwole, kwole!
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8 juin 1915.

Les paons en fureur d’amour,

Hier,en m’arrétant devant la cage des paons,
je vis trois ou quatre méiles en parade devant
les paonnes. Leurs queues étaient en éventail ;
leurs plumes, debout, s’entrechoquaient en un
bruit stridulé; le cou des bétes, contre cet écran,
était raidi;1’ceil hypnotique;les ailes pendaient
a terre, battaient convulsivement; les plumes
du croupion étaient hérissées; des pattes, ils
grattaient la terre. Ils scintillaient au soleil
comme des idoles d’'émail.

Une femelle s’avance. Un maile fait demi
tour, se précipite et I'étreint en des soubresauts,
pendant que l'éventail s’abaisse sur eux: ce fut
saccadé et bref. Il se reléve, chancelle, redresse
son éventail, bat, désemparé, des ailes qui
trainent énervées a terre; puis il se jette sur
d’autres méiles qui paradent également.

L'un d’eux poursuit une paonne en criant :
Cawauw, tandis que son écran, en fendant
I'air, fait fffrededt. Elle lui échappe; il s’avance
encore doucement, grattant la terre et vibrant de
I’éventail, et essaie de I’encercler, de ’acculer,
mais encore une fois elle fuit, se picote, fait sa
toilette,”insensible a tant d’amour et de beauté
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offerts comme appit. Tous poussent des Ga-
wauwauw! et se pavanent frénétiquement de-
vant les indifférentes. Puis, doucement, ils se
calment, rabattent leurs éventails, et se promeé-
nent. Ils ont la gorge gonflée, le cou bosselé,
tant I’émotion a été grande. C’est une des plus
belles, des plus passionnées scénes d’amour que
j’al jamais vues.

13 juin 1915.

L’aigle ravisseur, brun péile mordoré: les
jambes emplumées, le bec noir, I'ceil fulgurant,
Il est dans une cage d’'un métre cinquante carrés;
un unique biton comme perchoir. Il s’y démene,
bat des ailes furieusement ; il regarde, déses-
péré, autour de lui, cherchant une issue ou
quelque chose a quoi s’agripper dans ses efforts
pour voler, Il scrute le ciel bleu, se jeite contre
les barreaux, s’y ensanglante les épaules et re-
tombe a terre; aprés ces efforts inutiles recom-
mencés toute la journée, il finit par se blottir sur
son perchoir, I'ceil haineux, les griffes incrus-
tées autour du baton.

Ah! cette impuissance devant la force brutale,
implacable, qui anéantit ses efforts, 1'avilit,
mais ne le terrasse que pour un instant : car il
recommencera tantot son travail de révolte et de
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libération, et qui sait? une barre peut céder...
Ah! quelle douleur que celle de l'aigle ravis- |
seur... :

25 aoat 1915.

Dans les ruines autour de moi, il y a cons-
tamment de petits et de grands voleurs. Je les
menace ordinairement de la police. Mais hier,
parmi ces maraudeurs, il y avait une voix de
fillette si fraiche, si joyeuse, que je 'ai écoutée,
craignant méme qu’elle partit trop vite.

— Oh! une rose, une rose, bégayait-elle, ivre
de joie.

J’entendais grimper sur le tas de décombres
posé contre le mur, et une petite main délicate
et sale s’étendait vers une de nos roses qui
penchait au-dessus. Avec beaucoup de peine,
elle I’attira a elle et un bonheur gourmand éclata
dans sa voix. Elle continua & fureter dans les
jardins.

— Oh!deux pommes ! J’ai deux pommes !

Un petit gloussement sensuel suivait.

— Oh! qu'’il fait beau ici! qu'on s’amuse ici !

Et des rires, comme des boules de cristal dé-
valant sur du marbre, suivaient toutes ces excla-
mations de bonheur. Dieu, qu’il y a des créa-
tures limpides, et elle se trouvait parmi des
maraudeurs!...
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= 9 novembre 1915,

C’est insupportable. Nous avions un adorable
petit matou de six mois, gris tigré, a larges
rayures noires. Il ronronnait toute la journée
et fouillait le ventre de sa mere pour téier en-
core et, quand il avait trouvé le téton, il ron-
ronnait plus goulument, bien qu’il n'en tirit
plus une goutte de lait. Il se hérissait devant
les chiens et, sur la poinie des pieds, le dos en
ogive dejeté de coté, la queue droite, ébouriffée, i
avec 'extréme bout seul qui remuait, il leur fai-
sait face, les oreilles couchées, tout son étre
arqué, sifflant ghauw, ghauw vers eux, de sa
gueule ouverte, en laissant passer entre les
dents pointues une adorable languette rose,
également en pointe. Il sortait par les fenétres
de la cuisine de cave et jouait sur le trottoir, o
ne passe plus personne, a attraper les feuilles
mortes; il les tapotait ou, la téte entre les
épaules, le corps frétillant, il bondissait dessus,
les prenait par tas entre les pattes et se roulait
sur le dos, toujours ronronnant, et méme féro-
cement, comme s’il se livrait & un délicieux
massacre. Puis il grimpait sur ce qui reste de
la facade de la maison d’a coté et disparaissait
dans les décombres.

T

L WA v
A \‘\‘\ }13.'\“:-: N

-,"

TN AR G



214 ANGELINETTE

Eh bien, voila cinq jours qu’il n’en est pas
revenu, des décombres. Je craignais, comme il
se laissait caresser et prendre par tout le monde,
que quelqu’'un ne I’eit ramassé pour en faire
une gibelotte. Pensez done, par ce temps de
quasi famine, quelle délicieuse gibelotte qu’un
petit chat grassouillet, nourri de lait et de patés
préparés avec amour par Caroline.

Mais voild que nous entendons, depuis le
jour de sa disparition, des miaulements de petit
chat dans les décombres. Caroline monte par

_une échelle sur le mur du jardin, tire 1’échelle
a elle, la pose de 'autre coté pour descendre.
Ainsi, de mur en mur, elle a fait tous les jar=
dins, a visité toutes les ruines, appelant Kobeke,
Kobelce, au risque de tomber dans les trous de
cave masqués par des briques.

Moi, je regardais par les fenétres du grenier,
inspectant les lieux pour pouvoir crier a Caro-
line : « Il est la », si je le vayais. Eh bien, nous
ne le trouvons pas; il se tait pendant que nous
cherchons. Caroline et moi, nous y pensons
toute la journée et ce miaulement qui s’affaiblit
nous affole. Pensez done, cette créature pleine
de joie va mourir tout doucement de faim :
cette pensée nous est bien plus odieuse que la
supposition qu’'on en aurait fait un lapin sauté.
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12 novembre 1915,

La pluie, la pluie, la pluie, et atmosphére
tiede.

Les grandes avenues sont désertes, les feuilles
mortes jonchent le pavé, les terre-pleins et les
trottoirs. C’est joli, joli! Il faut prendre garde
de glisser : on ferait comme un rien le grand
écart.

Ici et 14 un Landsturm-man mélancolique.
La lumiére est comme si on la regardait a tra-
vers un verre d’eau. Moi, je me sens alors une
béte aquatique et j'aime a me mouvoir dans
celte atmosphére d’aquarium.

Les trams marchent a vide. A ’avenue de Key-
ser, les vendeurs de journaux, saturés d’eau,
la figure lavée par la pluie, bleuie par le froid,
car 'atmosphére tiede, c’est pour nous les bien
couverts et les bien nourris et qui en prenons
ce que nous voulons. Mais eux, qui sont la de-
puis le matin a4 clamer, a piétiner, a se faire
macérer dans la saumure de leurs sales véie-
ments imbibés, eux grelotient et leurs pauvres
cris discordants me donnent de I'angoisse.

Au jardin zoologique, personne, si ce n’est
encore, de ci de 13, deux soldats regardant tout
de méme les bétes. Dame, ceux-la, apres les
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216 ANGELINETTE

tranchées et les obus, doivent se sentir dans le
paradis de se balader sous cette eau tiede, cer-
tains qu'en ce moment aucun engin ne va les
aplatir ou les écarteler. Aussi ne s’occupent-ils
pas du temps : ils jouissent visiblement du mo-
ment de répit.

J'espere que nos petits mannekes, également,
recoivent ainsi quelques jours de congé pour
aller se refaire dans l'une ou l'autre ville de la
belle France et pouvoir penser a autre chose
qu’a tuer et a étre tués.

Je parle a un gardien des fauves que l’on a
da abattre.

— Heureusement qu’ils sont morts. Ou au-
rions-nous cherché les chevaux pour les nour-
rir ? Un tigre, un lion, un ours mangent bien,
chacun, cinq kilogrammes de viande par jour.
Nous n’aurions pu les donner. Alors quoi ?
nous les aurions vus maigrir et entendus gémir
de faim, se mettre & mugir d’aussi loin qu’ils
auraient apercu I'un d’entre nous, qui les nour-

rissons. Non, il vaut mieux qu’ils soient morts :
je n’aurais pu les voir souffrir, carils deviennent
pour nous comme nos enfants.

Puis je suis retournée lentement chez moi,
I'eau me dégoulinant des jupes.
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5 avril 1916.

Depuis le commencement de la guerre, dit
le Hannover Kurier, on a fait rentrer tous les
bateaux-phares de la cote de la Frise occiden-
tale et les phares ont été éteints. Cela a con-
servé la vie a des milliers d’oiseaux de toutes
espeéces. Attirés et aveuglés par la lumiére des
phares, des centaines et des centaines de ces
bétes allaient chaque nuit se jeter contre les
vitres et les barreaux et tombaient morts. Habi-
tuellement, en automne et au printemps, des
multitudes d’oiseaux chanteurs, des alouettes,
des sansonnets, des grives, des canards, des
mouettes, etc., venaient se tuer sur les bateaux-
phares de Borkum et Héligoland. Prés du phare
de Héligoland, on trouvait, il y a quelques an-
nées, trois mille oiseaux morts par semaine.
Maintenantil y vit des milliers de mouettes, des
canards sauvages et beaucoup d’autres oiseaux
aquatiques.

7 avril 1916.

Quelle effervescence parmi les bétes du jar-
din zoologique! Le printemps les émeut. Dans
la cage des tourterelles, les maéiles suivent, en
roucoulant et s’inclinant bas, les femelles indif-
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218 ANGELINETTE

férentes, qui picotent tranquillement les graines
dans la terre, ne se souciant pas de ce con-
cert d’amour. De guerre lasse, ils les aban-
donnent un instant pour picoter un grain de
mais, puis ils recommencent leurs salamalecs
de convoitise.

Les paons blanes sont isolés cette année.
Quel blanc chaud, moelleux, ouaté, & ombres
ivoirées! Ils commencent par étendre leur queue
en rayons devant la paonne impassible. Ils
virent lentement en abaissant I'écran vers elle
en des frémissements passionnés; ils trémous-
sent leurs ailes et leurs croupions et grattent la
terre de leurs pattes. Ceux qui sont surle baton
font leur toilette, s’ébouriffent, secouent la queue,
se gonflent le goitre et poussent des appels,
répétés par les paons bleus de I'autre coté du
jardin. Le plumage de tous les oiseaux est
renouvelé: il brille, reluit, miroite, rayonne en
une joie de couleurs et de teintes merveilleuses.
Quand j'en fais la remarque aux gardiens, ils
me regardent étonnés:

— Les oiseaux sont toujours ainsi, répon-
dent-ils.

Le faisan de Lady Amberst a les plumes
posées en écailles de poisson. En quelques
jours, son collier blance, bordé de noir, a
envahi toute la téte, ne laissant que le bec libre
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a nu. Il est 12 & virevolter devant sa femelle
havane qu'il veut acculer dans un coin : elle
s’échappe. Il fait frruat... en ébouriffant ce
collier devant elle, en une pose de coté : elle
s’évade. Petite cruche, ne vois-tu pas sa beauté,
ni son émoi ? Que te faut-il pour t'impression-
ner ?

Le faisan doré pirouette devant la sienne, il
I’encercle en faisant ruisseler 1’or de son collier;
elle aussi s’évade, effarouchée.

Il y a de grandes corbeilles de narcisses, de
rhododendrons en fleurs; les tulipes commen-
cent & dérouler leurs calices; tout redevient
beau et attrayant. Il n'y a que cette guerre in-
fame qui s’envenime et devient de plus en plus
hideuse. Rien qu’en y pensant, des bouffées
pestilentielles vous prennent a la gorge et on
croit entendre la chute brutale des obus.

La paix !... pas avant que le dernier homme

valide ne soit estropié ou pulvérisé...

19 septembre 1916,

Dans des bassins, des canards étrangers, cou-
leur ocre, la téte plus pile, la queue noire, tour-
nent comme des toupies autour des femelles,
plus grandes, plus épaisses qu'eux ; ils « coin-
coinenty, ils jacassent, puis font des bonds agres-
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sifs, qu’elles évitent adroitement.’Alors ils allon-
gent le cou vers elles, et soufflent et reniflent
comme des créatures aux abois.

Elles voguent tranquillement a deux, tournent
de temps en temps le bec I'une vers I'autre en
se caquetant dans la figure quelque chose qui
fait: « rwanerwanewaw ». Cela veut dire évidem-
ment : « Que ces miles sont embétants ! il va
encore falloir s’exécuter »,ou peut-étre : « Quel
bonheur d’étre femelle dans la création : quand
I’heure est venue, avec quelle tendresse nous
disons oui! mais au moins, nous ne sommes
pas affligées de cette obsession malséante qui
s'étale devant tout le monde. »

30 novembre 1916.

~Je crois que l'ceil le plus beau au monde est
I'ceil du hibou grand-duc: une grande boule
noire comme liquéfiée, bordée d'une bande de
feu liquide, mais adoucie par la myopie el la
souffrance de la captivité. Je me trouve devant
la cage. Il fait un Chchinit effarouché et suit
peureusement les mouvements de mes yeux,
seule chose qu’il semble voir dans ma figure.
Oh ! qu’il est beau, qu’il est beau, et que je
I’aime, surtout maintenant que nous sommes
nous-mémes pris dans une trappe d’ou nous ne
pouvons bouger.

ORI (AR TN DI,




A AR i A . (el TR T LN 1
VL nn\t\} S L o U | -.m”:ﬂt%ﬂﬂ S

W \‘:!\"
\a.*\.‘»\.

BETES EN CAGE ET BETES EN LIBERTE 221

Par le froid qui commence, les bonnes avec
les enfants se réfugient dans le palais des éle-
phants, ou il n’y a plus que des zébres, des cha-
meaux, des girafes et le rhinocéros. Il y fait
chaud et les enfants que les mamans envoient,
bien emmitoufflés, prendre de l'air frais et pur,
ne respirent pendant des heures que ’odeur du
fumier de ces animaux.

Le jardin zoologique est lamentablement
triste : la moitié des bétes ont disparu, elles sont
mortes et on ne peut les remplacer ; d’autres
ont été envoyées en Hollande parce qu'on ne
pouvait plus les nourrir; celles qui restent ont
I'air lonly. Moi, je me promene dans ce jardin,
bien désemparée aussi.

Les grues font un tour de valse quand elles
voient arriver leur gardien; nous, quand nous
voyons arriver un de nos gardes-chiourmes,
nous avons envie de nous fourrer dans un petit
trou, tant ils nous épouvantent.

5 juin 1917,

Je me promenais au soleil couchant dans les
piniéres. J’allais passer entre deux arbres quand
j’apercus une toile d’araignée accrochée a quatre
fils. Heureusement que je la vis : je I’aurais dé-
truite en passant. Je me baissai et la regardai :
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la toile était fine et achevée; l'araignée se te-
nait au centre, elle avait le corps doré, les pattes
noires. Je touchai un des fils, elle fut tout de
suite en émoi, mais, comme elle n’apercut pas
de proie, elle se remit au cenire. La toile et
I'insecte, scintillants au soleil, 'une comme des
fils d’argent, 1'autre comme une goutie d’or,
formaient un chef-d'ceuvre. Dieu qu’il y a des
choses exquises!

Oui, mais voila, des avions de combat survo-
lent les piniéres, s’exercent aux massacres, et
le canon tonne au loin et, & chaque coup, de
jeunes membres se dispersent aux quatre vents.
On ne peut pas oublier un instant la calamité
qui pese sur le monde sans qu'on vous la rap-
pelle brutalement. '

En rentrant, je me suis assise dans une chaise
longue au milieu d’'une pelouse. L’approche de
la nuit est délicieuse, je veux me délecter de ce
qul m’entoure.

Le canon fait: Boum, boum! berbereboum.

21 aotit 1917,

Stupide comme une vache!

Dans la prairie, a coté de mon jardin, on avait
oublié une vache. Elle s’impatientait, marchait
le long de la cloture en fil de fer; puis, la téte
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vers le village, et exactement dans la direction
de sa maison, elle meuglait. Elle allait bien de
temps en temps vers l'autre bout de l'enclos,
ou se trouve la sortie, mais elle revenait meu-
gler du cdté d’ou I'on pouvait venir la délivrer,
Accourt une fille qui lui crie de loin :

— Oui, j'arrive.

La vache répond en une vraie clameur d’'im-
patience et de joie. La fille hate le pas.

— Qui, j'arrive, j’arrive.

La vache va vers la sortie en poussant des
« Heun, heun » de satisfaction.

— Tu t’es embétée seule ? J’ai eu a faire, mais
je ne t’oubliais pas.

La vache sortit de la barriéere, faisant toujours:
« Heun, heun » et, a pas pressés, se hita vers
I’étable, comme nous tous, nous nous hitons
vers notre foyer quand nous avons éié absents
trop longtemps a notre goit.

Stupide comme une vache |

29 novembre 1917.

Le vieux condor, la figure pelée et ridée, le
nez surmonté d'une créte molle, enfonce frileu-
sement sa téte dans un collier de duvet blanc
qui lui fait capuchon. Il est tout recroquevillé
par le {roid et me regarde, quand j'approche,
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d’'un doux regard de béte matée. Puis il rejette
le capuchon, allonge le cou, secoue sa bavette
et, d'un pas lent, fait le tour de sa cage. Il se
secoue encore une fois, étend ses ailes noires
aux pennes grises, les laisse retomber pesam-
ment, fait {oc, toc toc, tac, tac,de I'estomac, puis
se recroqueville et, la téte enfouie dans son col-
lier, le regard vers les nues, il ne bouge plus.

Le gardien s’approche pour fermer les cages,
mais lui, le condor, ale privilege de ne pas étre
enfermé la nuit.

1917,

La grue du Sénégal claironne sa musique a
soufflet, puis fait quelques tours sur le gravier
humide de sa cage. Elle se picote, et, lasse du
froid et d’étre seule, elle tourne son cou en
forme de S sur le dos, fourre sa téte sous ses
ailes, puis replie une patte sous son ventre et
reste, tremblotante de froid, en équilibre sur
'autre pied. Elle me fait pitié, I’adorable grue
couronnée du Sénégal.

6 février 1918.

Je me suis arrétée devant la cage du rat
Guypu ou rat castor de I’Amérique du Sud. Il
est grand comme un lapin sauvage, mais plus
gros : gris, a moustaches, avec deux dents énor-
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mes et courbées, de 'orange le plus vif, qui lui
sortent de la bouche.

Ils étaient deux. L’'un était assis au bord de
son bassin d’eau, et buvait et mangeait. L’aulre
nageait, mais il sortit de ’eau et, avec les pat-
tes de devant, exactement comme nous nous
servons de nos mains, commenca a se nettoyer
le museau, la téte, puis la gorge, I'estomac et le
ventre. Aprées, de ses doigts écariés, 1l se graita
les bras et, des pattes de derriere, nettoya son
arriére-train ; puis de nouveau, avec celles
de devant, il se lissa, comme pour donner un
dernier coup de peigne et de brosse. Tout cela
avec adresse, délicatement, comme un étre ac-
complissant une tiche qui doit étre nettement
faite et non baclée.

Apreés étre venus me regarder, tous deux se
remirent, au bord de leur bassin, a boire et a
manger. J'eus la sensation de deux créatures
raffinées et sachant bien comment et pourquoi
elies faisaient tel ou tel geste.

Je me serais tres bien entendue avec ces rats

castors.

16 avril 1918.

Je me promenais tristement dans le jardin

zoologique, d'ou le manque de nourriture a
15
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fait disparaitre presque toutes les bétes. Mais
bientdét je m’arrétai, la vue charmée, devant
une cage ou cinq paons blanecs, la queue en
éventail, tournaient lentement, les pennes fré-
missantes, les jarreis tendus, les ailes et la
croupe en mouvement. Et quel blanc que le
leur : chaud, velouté, immaculé !

Puis j’allai vers un enclos ou cent vingt pou-
les blanches, a I’adorable créte rouge, picotaient.
Une quantité de coqs s’en donnaient dans ee
sérail : ils violaient, violentaient, harcelaient les
poulettes qui s’encouraient éperdues; mais, pri-
ses au vol, elles y passaient. Sous un arbre,
desgroupes nichaient par terre,le ventre dansun
creux, d’autres picotaient sans répit, sans souci,
celles-1a, des coqs ardents qui les harcelaient
toutes. Sur le vert tendre du printemps, elles se
détachaient si fraiches, si pimpantes que mon
spleen me quitta du coup.

— Vous devez avoir beaucoup d'ceufs? dis-je
au gardien.

— Nous pas: le directeur.

— $Si le directeur a les ceufs, il doit les ven-
dre pour arriver a nouer les deux bouts, car le
jardin périclite et s’est déja fortement endetté.

Puis j’allai voir les singes.

Plus de la moitié sont morts de privations et
on ne peut les remplacer.
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— 1Ils n’ont pas ce qu’il leur faut, me dit le
gardien.

Il est vrai que je les vis grignoter des feves,
et du mais, au lieu des figues, des oranges et
autres bonnes choses qu'on leur donnait avant.
Des figues ! des oranges ! Oh! que je voudrais en
manger moi-méme !

Dans la salle des singes, on a installé les per-
roquets sur leurs perchoirs. Ces bétes au plu-
mage magnifique me doni.aient envie de les
étrangler: I'une apreés 'autre, elles s’étaient mi-
ses a crier en cheeur, aveec des voix si discor-
dantes et percantes que les vitres tintaient
comme si elles allaient se briser. Hou, les sales
bétes! elles suent la stupidité et leur beau plu-
mage en devient discordant lui-méme!

17 juillet 1918.

C’est adorablé¢, mais génant. Je lis au lit;
une nuée de papillons de nuit, fauves, velus, a
grosse téte ornée de panaches, voltigent lour-
dement autour de ma téte, sur mon oreiller, en
laissant derriére eux une poudre jaune comme
du pollen. Je ne puis dormir: nuit d’orage, de
pluie battante, de chaleur moite. Je dépose le
Journal des de Goncourt et vais au balecon pour
me rafraichir. Il fait un noir opaque, fouetté
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par des émanations qui illuminent tout le pays,
et en bas, dans le jardin, j'apercois un ver lui-
sant qui brille, méme quand les éclairs em-
brasent tout : il s’occupe bien des intempéries,
celui-la... Je scrute la nuit, mais je ne vois pas
voltiger 'amoureux phosphorescent, incandes-
cent, qu’elle appelle, et elle luit, luit, dans le
gazon inond4...

Quant & mes oreillers, ils sont couverts de
papillons: rien n’égale leur beauté, leur varieté
de formes, de couleurs, et le précieux des tissus:
jamais manteau de déesse n’a pu approcher de
cette délicate opulence. Mais, mes chéris, ou vou-
lez-vous que je pose ma téte? Vous me préparez
une nuit blanche...Voila, ils se fourrent dans mes
cheveux, mon cou...Je vais chercher mon verre
agrandissant...Ah ! ce sont des monstres merveil-
leux, a téte énorme, au crine bossué, a cornes,
a trompes, a sucoirs, & pattes barbelées... Seule-
ment, mes trésors, je voudrais dormir et, main-
tenant que je vous ai vus, je voudrais bien me
débarrasser de vous, et vous étes la d'une fa-
miliarité... vous descendez le long de mon dos,
sous mon vétement, et vous glissez, toutes ailes
déployées, le long de mes draps...

Ca va finir: je vais éteindre, et ils se colle-
ront tous au plafond...
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1918.

On lance des mines dans les bruyeéres. C'est
une chute brutale, pesante, sans écho, qui doit
réduire en bouillie ou vous incruster en terre.
Mon Dieu, comme cela m’ébranle le systéme
nerveux !

Dans les piniéres ou je me promene, il fait
délicieux: la pluie d’hier a rendu le tapis d'ai-
guilles moelleux; une légere brise fait onduler
les cimes de pins; le soleil filire, le parfum de
résine ressemble a de I'’encens: exquis, exquis !
Mes chiens courent et aboient aprées un écureuil
qui, de terreur, saute d’'une haute piniére dans
une basse; il tombe, ils I'ont! Non, d'un bond
il est de nouveau en haut; la chienne, de fréné-
sie, bondit A une hauteur de deux metres et
embrasse l'arbre; aie, elle se déchire le ventre
et hurle; I'écureuil voltige déja au loin, pour-
suivi par les deux chiens.

Rien dans la nature n’est ami ou bienveil-
lant. Voila des aéroplanes de guerre qui s’exer-
cent au-dessus des piniéres... Encore des mines,
han! han!... Les merles chantent... Je conti-
nue ma promenade, I'esprit dispersé et ne pou-
vant se fixer sur rien par l'agitation que me
donne ce bruit.
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230 ANGELINETTE

Voila encore un joli écureuil, au ventre blane,
que mes chiens ont découvert;il veut se mettre
en streté dans des pins plus élevés; il voltige
jusque sur le bord d’'un chemin. Voyant qu’il
ne pourra atteindre la branche qui avance de
1’autre coté, il ricoche a droite, ou une autre
s’étend au-dessus du chemin; il y saute, file en
coin, puis, d'un bond plané, atteint une branche
de la plus haute piniére. Alors il fait tant de
méandres que mes chiens perdent sa piste.

Eh bien, il n'y avait pas que de l'instinct
dans les agissements de 1’écureuil : 1l y avait cer-
tainement de la réflexion et de la combinaison.

Au loin le canon! les mines! le carnage et le
massacre !

1918.

Un gros rhume m’oblige de garder le lit. A
portée de la main, je puis ouvrir et fermer la
fenétre. Entre par le balcon une hirondelle.
Elle se débat contre le carreau, les ailes dé-
ployées, la queue étalée, la respiration haletante.
Ah'! la belle créature ! Bleu profond, miroitant
comme du satin. Je ne puis voir la poitrine. Sur
chaque penne de la queue en éventail, une
tache blanche, les deux pennes de chaque coté
allongées en pinceau. Dieu, si je pouvais la tenir
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en main, la garder un peu, la caresser! mais
elle est déja affolée, me sentant derriére elle :
il serait cruel de la prendre. Attends, ma ché-
rie. J'ouvre la fenétre. Houp! Elle est partie!

5 mai 1922.

Je soupe chez la petite femme, avec du lait
chaud et du pain de corinthes.

Mitje et Remi reviennent avec les vaches
et nous racontent comment la génisse rousse,
qui n’est encore sortie que quelquefois, s’est
mise a courir et a sauter quand la pluie, qu’elle
ne connaissait pas, est tombée sur elle :

—Nous avons eu toutes les peines du monde
a la rattraper, elle était folle.

Puis Remi dit :

— Quand elle ne sait pas que je la laisse aller

sans longe, elle reste tranquillement a brouter
a coté de moi, mais, si elle s’apercoit qu’elle est
en liberté, elle court vers la bleue, se frotte a
elle et lul leche le mufle : ¢’est une curieuse
béte.

— Mais, fait Mitje, les vaches s’aiment et se
détestent comme les gens. Si je ne mettais pas,

'étable, la bleue entre la blanche et la tachée,
elles se démoliraient. C’est la bleue qui arrange
tout : le soir, elle leche a droite et a gauche, et il
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faut voir la jalousie de celle qui doit attendre et
comme elle gémit... Et le matin, la bleue est
toujours couchée contre I'une ou l'autre, qui lui
leche a son tour le dos ou le mufle... Et le long
des routes, quand une vache étrangeére s’appro-
che de la bleue, elle la regarde une fois de coté,
puis continue son chemin, tandis que les autres
se rapprochent et sont prétes a jouer des cornes.

— Ouil, ce sont de curieuses bétes, répéta
Remi, mais le moindre homme vaui mieux que
toutes les bétes.

Je saute sur mes pieds avec une telle vio-
lence que Remi en est tout effrayé.

— Parce qu’elles n’ont pas d’ame, bégaye-t-il.

Ame! dme! quelle 4me? et la bleue n’en au-
rait pas! Et je cherche une comparaison.

— Voyons, Triene, qui se dispute avec tout
le monde et ne cherche qu’a nuire, de fureur de
ce qu’elle est laide... Voyons!...

Mais, devant ces six yeux incrédules, je cours
vers la porte et leur crie :

— La bleue, pas d’ame! Moi, vous savez, je
donnerais douze Triene pour une bleue!

8 mai 1922.

Chez le boucher du village.
Il est planté au milieu de la rue, le col de sa
chemise ouvert, la poitrine nue, les manches
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retroussées, les bras et le tablier maculés de
sang. Il respire un instant entre deux tueries.

Un pore qui fume encore est, coupé en deux,
pendu dans la boucherie; un bol est posé a terre
sous les moitiés de la téte, pour recueillir les
dernieres gouttes de sang. Un autre porc est
encore sur la charrette, étendu en plein soleil
dans une caisse en lattes qui I'immobilise, et un
troisieme a une corde nouée a une patte de der-
riére, qui le retient au garde-fou du pont du
petit ruisseau, ou tout a I’heure son sang cou-
lera, car le boucher a biti expressément au bord
pour y laisser écouler le sang inutile : ce ruis-
seau alimente d’eau potable la ville voisine.

Le chien du boucher, un jeune de ma Lou-
lotte, joue autour du porec attaché par la patte,
qui ne demande pas mieux que de se familiari-
ser et le suit de son pied engourdi, en grognant
de maniere amicale.

— Mais, boucher, comme votre chien en-
graisse !

— C’est parce quil est chatré.

— Chatré! pourquoi? Un méle ne vous re-
viendrait pas plein de jeunes.

— Non, mais il en ferait partout, et tout le
monde aurait un beau chien comme moi, et ils
vendraient les jeunes un gros prix sans que j'en
aie rien. Je ne voulais pas ca.
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— Mais, boucher, une des beautés du berger
de Malines est son tempérament fougueux et
féroce, et maintenant c’est une moule. Je m’éton-
nais déja de son air indolent.

— Indolent, lui,ha! Quand je tue une béte, il
m’aide. Pour saigner un pore, je le couche,
n’est-ce pas, je mets un genou sur sa panse, je
tiens un pied d’une main, et de I'autre j’enfonce
le couteau. Eh bien, lorsqu’il gigote, le chien,
sans que je le lui aie appris, prend ’autre pied
dans sa gueule et ne le lache que si le porc ne
bouge plus.

« J’achéte mes veaux chez le paysan; quand
je les emmene, ils refusent de marcher ; alors
le chien leur mord la queue, et les veaux mar-
chent. Et tout cela, je ne le lui ai pas appris : il
a compris qu’il doit m’aider.

Mais comme je me sens agacée de la mutila-
tion de la belle créature, je veux lui dire une
chose antipathique.

— Eh bien, boucher, si vous ne l'aviez pas
émasculé, il vous aiderait peut-étre davantage.
Quant aux jeunes qu’il ferait ailleurs, ce ne se-
raient que des batards, puisqu’il n'y a que le
votre de vraie race au village. Et tout le monde
vous envierait votre beau chien, tandis que
maintenant...

Et je fais une moue méprisante.
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— Oui, on me I'envierait ? et il m’aiderait

# peut-étre encore mieux?...
Et une ombre de regret passe dans ses yeux. A
Je pars contente. i
{l Le chien mutilé va tout de méme flairer les \ﬁ@
‘ autres chiens. | AR
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