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à Claude Jacqueminot.

Levez doucement les paupières 
sur l'enfant qui marche sans bruit.
Il vient d'une étoile étrangère, 
son visage n'est pas d'ici.

Apprenez-lui la vie terrestre, 
la source où boivent les oiseaux 
et ce peu d'amour qui vous reste, 
traces d'un ange à vos berceaux.

Contez-lui vos chers souvenirs, 
ceux des morts et ceux des vivants, 
mais n'allez pas jusqu’à lui dire 
que tout est pâture des vents.









Il est temps que tu abandonnes tout ce qui 
est fait à mesure d'homme.

Eric de HAULLEVILLE.





à Armand Bernier.

Elle avait la peau si blanche 
d'avoir trempé dans le ciel 
qu'on la crut d'abord un ange.

Ses lèvres au goût de sel 
disaient tant de mers tranquilles 
qu’on la crut venue d'une Ile.

Mais on vit un peu de boue 
cachée au creux de ses paumes. 
Il fallut bien quelle avoue 
n'être qu'une enfant des hommes.
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Tu as perdu toute mémoire 
du monde étrange où tu vécus. 
Les hommes n'ont plus de visage, 
leurs mains ne te connaissent plus.

Voici surgir d'entre les eaux 
un beau pays de solitude. 
Les arbres, doux voleurs d’oiseaux, 
chantent pour toi et se dénudent.

Les villes sont aussi légères 
et aussi pures que la pluie.
... N'était ce cœur pétri de terre, 
tu vivrais là selon la vie.



La ville tiède et parfumée, 
tu la sens frémir dans tes paumes. 
Ta solitude est habitée 

par tant de vains fantômes.

Enfonce-toi dans les forêts 
et cherche au loin /’île perdue, 
il restera tous les secrets 

de ton ombre étendue.

Le bruit de ta chair, de ton sang 
est plus qu'une présence humaine 
et tu ne saurais fuir devant 

la foule de toi-même.
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Jeune fille aux cheveux de brouillard, 
plus étrangère que l'absence, 

gardez-vous toujours dans le regard 
ces longues plaines de silence?

Ou bien, lassée d'un sort inutile, 
avez-vous rejoint à pas lents 

celles qui attendaient dans la ville 
votre patient renoncement ?
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Enfant-roi prisonnier des algues, 
vos cris étouffés par la mer 
n'émeuvent plus le jeu des vagues.

Vous aviez l'âme trop légère 
pour une si grande blessure 
et vous gardez la déchirure 
d'être périssable et mortel.

Monarques d'un plus beau pays, 
n'aurez-vous pas pitié de lui, 
oiseaux qui naquîtes du ciel ?
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Nous voilà prisonniers du monde 
à n'en plus pouvoir sortir.

Nul signe n'est inscrit sur l'onde : 
il nous reste à bien mourir.

Car ce serait folie d'attendre 
un message de là-haut.

Hommes, nous ne saurions comprendre 
ce pur langage d'oiseaux.











Tous les pays qui n'ont plus de légende 
Seront condamnés à mourir de froid...

Patrice DE LA TOUR DU PIN.





Si tous les oiseaux étaient pris aux pièges 
et tous les poissons morts dans les filets, 
si les arbres fondaient comme la neige 
et s'éteignaient, l'été, les feux follets, 

si toutes les mers désertaient les grèves 
ou s'il n'était plus d’anges dans le ciel, 
et si tu restais seul avec tes rêves 
parmi l’effondrement universel, 

trouverais-tu dans ton âme profonde 
assez de joie pour recréer le monde ?



La nudité de la ville
a fait peur aux oiseaux.

Ils frissonnaient sur les tuiles 
et les rugueux carreaux.

Quel voleur a pris les arbres 
élus l'autre saison 

et laissé ce triste marbre 
couché sur le gazon ?

Les oiseaux ne viendront plus.
Déjà la ville est morte : 

on n’y voit que des statues 
et des visages d'hommes.



Les portes d’ombre du château 
se ferment sur la châtelaine.
Il est parti, le clair vaisseau, 
pour une croisière lointaine.

Vierge d'espoir, priez pour elle : 
le prince ne reviendra plus.
Il est allé près de sa belle 
aux lies des pays perdus.

N’attendez pas sur le donjon 
avec un mouchoir de dentelle. 
Et vous, tournez, tournez en rond, 
oiseaux de sinistre nouvelle.

Riez, princesse, au petit page 
qui vous fit longtemps les yeux doux. 
Le mauvais prince a fait naufrage : 
il est mort sans penser à vous.



Un galei vint échouer 
sur le bord rose des plages. 
L'enfant le prit pour jouer 
et le roula près des vagues.

Le soir, il l’abandonna.
Mais demain, l'entant en peine 
vainement le cherchera.
La mer l'a gardé pour elle : 

c'est la plus belle sirène.

'I i



Soyez témoins, ma calme chambre 
et vous, mes objets familiers, 
qu'un oiseau d'or vint me surprendre, 
porteur du merveilleux collier.

Son vol était souple et fragile 
comme la course du bonheur 
et je le poursuivais, agile, 
du tendre piège de mon cœur.

Il disparut par la fenêtre, 
mais il restait entre mes doigts 
tant de lumière et tant de joie 
que le matin se mit à naître.



Les soldats bleus du ciel poursuivent 
la nuit qui tombe raide morte.
Chutl elle est passée par la porte 
et triomphe sur d'autres rives.

C'est le jeu favori des anges 
de se mettre du bon côté : 
sitôt que l’ombre les dérange, 
ils s'échappent dans la clarté.

Sur leur navire, en pleine mer, 
faisaient comme eux les matelots. 
Mais le capitaine un peu sot 
qui tenait la carte à l'envers 

ne trouva jamais la lumière.

34



Ma capitale était semblable 
à ce village où tu vécus : 
ses pierres plus douces que sable 
étaient lisses pour tes pieds nus.

Tu pouvais y poser la tête 
et l'herbe caressant tes mains, 
attendre les farouches bêtes 
qui venaient dormir sur ton sein.

Ses arbres perdaient dans le ciel 
les fruits parfumés des collines 
et tu nas jamais su dans quel 
abîme ils plongeaient leurs racines.

De hauts murs marquaient la limite 
où ne passaient plus les tempêtes ; 
les vents arrêtaient leurs conquêtes 
au seuil d'une zone interdite.



Tu animais de ta jeunesse 
mes rues si longtemps désertées 
où les anges tenaient commerce 
de rêve, d'aube et de rosée.

La nuit aux yeux plus grands que l'ombre 
surveillait tes pas clandestins 
et des perles, au bord de l'onde, 
jouaient à trahir leur destin.

De tant de beauté fatiguée, 
à l'heure où tu fus sans désir, 
une sirène mal aimée 
t'apprit le chant qui fait mourir.
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Le front aux vitres comme font les veilleurs 
de chagrin.

Paul ELUARD.





Vous, les pauvres de toute gloire 
et les déshérités de Dieu, 
venez tranquillement : je veux 
vous raconter ma belle histoire.

Ne me demandez pas quel ange 
me livra ses plus chers secrets, 
ni quelle fée mit un signet 
à la page du Livre étrange.

Car mon aventure est humaine : 
il ne faut pour la découvrir 
que la clarté des purs désirs 
et la lampe de Diogène.

43



On dit quelle attendra pour naître 
que les hommes se soient tus.

Est-on sûr de la reconnaître 
à des signes si confus ?

La nuit dérange nos paupières 
et mêle en secret nos cheveux ; 
sous nos mains, comme à ciel ouvert, 
dorment de grands oiseaux fiévreux.

Ah I nous croyons saisir la joie 
que le bruit de l'aube éveille, 

mais elle est morte à notre voix 
pour gagner d'autres sommeils.
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Veillez sur ma destinée, 
chiens dociles de mon espoir.

La chambre est chaude et dorée 
comme un pain dans les doigts du soir.

La nuit respire lentement 
de sa bouche végétale 

et la forêt sentimentale
est complice des amants.

Sais-tu, sais-tu qui j'attends ?
L'ombre est frileuse à la lucarne 

et l'heure glisse, humble larme 
sur les joues obstinées du Temps.

J'attends pour le plaisir d'attendre.
Sais-tu, sais-tu qui viendra ?

Peut-être, habile à me surprendre, 
celle que je n’attends pas.
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à Roger Bodart.

Ou'on verrouille les doubles portes 
des royaumes de cruauté.
Déjà l'ombre émue nous apporte 
cette douceur d'avant l'été.

La joie précieuse d'être triste 
visita nos meilleurs instants 
comme une biche dont la piste 
se mêle aux empreintes du vent.

Il nous reste encore en partage 
de très hivernales pensées 
et les peines inavouées 
qu'on découvre sur nos visages.
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Homme de peu de foi, tu rêves 
à tous les paradis perdus 
et l'insidieuse nuit t'élève 
mille arbres aux fruits défendus.

Demain, la porte de la geôle 
tournera sur ses gonds d'aurore. 
Vas-tu charger sur tes épaules 
ce jour neuf, comme un enfant mort ?
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Ombre dormeuse à mon épaule, 
si confiante en ton abandon, 
tu connaîtras dans ton royaume 
celle dont j'ai perdu le nom.

Née d'une source au bout du monde, 
elle eut ce geste fatigué 
quand elle vint à ma rencontre, 
les pas déjà mal assurés.

Elle est ta sœur par la naissance 
et ce goût mortel de l'aurore.
Ombre si près d'être mourante, 
dis-lui que je l'attends encore.

48



Sais-je encor la voix qu’il faut prendre 
pour approcher les cœurs perdus ? 
Les mots les plus doux à entendre, 

je ne les connais plus.

Mon chant s'égare au bord des lèvres 
et les hommes qui m'ont aimé 
me regardent, quand je me lève, 

comme un frère étranger.
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