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Le fauve et sa proie

Le Chinois avait accumulé une quantité fabu
leuse de produits dans une boutique pour clients 
pauvres : épices, conserves, beurre, graisse et 
huile, saucisson, lard, jambon, jouets, sucreries, 
pâtisseries sèches, boîtes de fil, cravates, fichus, 
bimbeloteries sommaires. Les gagne-petit, les 
vieillards ruinés, les ménagères indigentes, les 
midinettes aux jours de privations, trouvaient ici 
de minuscules portions d’aliments.

Le Chinois vous vendait une seule sardine, un 
seul petit-beurre, cinq sous dé margarine, trois 
sous de vinaigre, une demi-once de café; il vous 
accueillait avec un sourire identique et vous ser
vait sans gaspiller un geste, avec une rapidité in
concevable. Les marchandises cachées étaient ins
tantanément découvertes. Lorsqu’il lui fallait aller 
dans l’arrière-boutique, il s’évanouissait comme 
un fantôme et reparaissait comme un spectre.



8 J.-H. ROSNY AÎNÉ

La boutique était basse, « aquatique », peuplée 
d’innombrables casiers dont chacun était photo
graphié dans la mémoire du Chinois.

Il était plus de sept heures et quart lorsque 
Yvonne Chatelaine pénétra dans cet aquarium : le 
Chinois, jailli de la pénombre, d’abord vaporeux, 
puis précis, le visage gomme-gutte, où les yeux 
couleur goudron semblaient trempés dans l’huile, 
salua comme s’il eût reçu la visite d’une impéra
trice et murmura :

— Le printemps béni entre avec vous, Made
moiselle.

Yvonne, fille d’Occident, avec une peau de fleur 
fine, à . la moindre émotion pâlissante ou rougis
sante, éprouvait un grand malaise. Une infran
chissable distance la séparait de Li-Fô. Était-ce 
vraiment un homme? Plutôt voyait-elle en lui une 
créature innommée, qui pourtant n’était pas un 
animal. Il l’observait obliquement, ébloui par cette 
chevelure innombrable, la chevelure de la belle 
aux cheveux d’or, ce teint de liseron frais éclos 
et ces yeux clairs de fée-enfant.

— Est-ce que je pourrais avoir un peu de jam
bon? chuchota-t-elle.

— Pourquoi n’en auriez-vous pas, fille du so
leil ?

— Parce que.,, c’est...
Elle devint très rouge :
— ...C’est à crédit.
— Ce sera donc à crédit, dit le Chinois.
Déjà, il découpait le jambon avec sa minutieuse 

ét véloce dextérité.
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— Cinq tranches, c’est assez?
— Oh ! oui, dit-elle, encore rouge et déjà en

cline à devenir pâle.
Le sourire du Chinois n’était plus immuable. 

Une peur subtile, sans cause, saisit la jeune fille. 
La voix de l’homme jaune devenait étrangement 
câline et liquide :

— Je ne vous refuserai jamais rien! dit-il... 
Rien !

Une immense énigme enveloppa la boutique. La 
peur se compliqua d’un attendrissement suspect, 
d’une reconnaissance ambiguë.

— Non, rien! reprit-il, à celle qui apporte ici 
la plus belle lumière ! Oh ! pourquoi avez-vous 
peur? Jamais Li-Fô ne vous fera de mal... jamais 
une peine... une peine aussi grosse qu’une fourmi. 
Les autres ne sont rien, mais vous, Jeune fille,, 
vous remplissez le monde.

La voix sombrait, presque suppliante':
— Voulez-vous des sardines? Des petits-beur

res? du riz et de la farine... ou des haricots secs?
— Je vous remercie, Monsieur, je vous remer

cie de tout cœur... Mais pas...
Craignant de l’offenser, elle sourit avec dou

ceur.
— Pas maintenant!
— C’est bien! dit-il, avec un soupir. Vous ne 

me croyez pas ! Vous me craignez... Un jour, vous 
saurez qu’il ne faut pas me craindre!...

Une femme en caraco brique libéra Yvonne :
— Merci ! disait Li-Fô, qui déjà saluait avec hu

milité la nouvelle venue.
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Dans la rue nocturne, les garçons épiciers en 
blouse blanche déployaient une activité inouïe, 
l’activité de la Fermeture.

Yvonne courait presque pour rejoindre ses pe
tits, lorsque, au coin de la rue de Seine, une voix 
de bronze l’interpella :

— Bonjour... bonsoir, Mademoiselle.
Un humain de haute stature la regardait avec 

une impudente convoitise.
Ce visage africain, aux yeux d’étalon barbe, 

énormes, aux dents éclatantes et féroces, au nez 
en rostre, lui était aussi étranger, et tout autre
ment, que celui de Li-Fô.

Elle le savait Africain, mais élevé en France, 
sans que rien, sinon ses traits, le distinguât d’un 
artisan ou d’un rôdeur parisiens.

Dans son grand rire d’enfant, d’enfant redou
table, on percevait la cruauté des petits transpor
tée sur le plan adulte.

— Ça y est! annonça-t-il, confidentiel. J’ai 
trouvé le filon. Chauffeur chez le prince Seme- 
nowski... beaucoup de fric et le reste... Vous re
tournez à la maison? Moi aussi.

Il marchait auprès d’elle, leste, flexible, auda
cieux, pourtant furtif.

— Vous êtes de plus en plus chic! fît-il sou
dain. Vous changez en mieux... Votre ami ne 
s’embêtera pas, quand vous aurez un ami. Il en 
faut un à votre âge... Je voudrais bien que ce soit 
moi... Je ne suis pas dégoûté, dites?

Elle se hâtait, effarée, désolée, avec la sensa
tion d’une affreuse solitude au sein de la foule.
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Voyant la boulangerie Sauvard — gâteaux, crois
sants, pains de fantaisie, bons gros pains de fa
mille — elle s’y réfugia, avec toute sa fortune : 
dix sous.

Une femme blonde, engourdie comme uil lé
zard de novembre, leva lentement la tête...

— Madame, vous n’avez pas de vieux pain? 
demanda la jeune fille à voix basse.

La boulangère acquiesça et, d’un signe indo
lent, fit accourir un grillon noir, tassé dans une 
encoignure. Le grillon atteignit un panier où 
traînaient des quignons et des petits pains des
séchés :

— J’en voudrais pour dix sous! chuchota 
Yvonne.

Le grillon fit bonne mesure et Yvonne ressortit, 
pensant que le Maugrabin était « semé ». Il ne 
l’était point : ses yeux énormes quittèrent l’éta
lage pour projeter leurs lueurs noires sur la pe
tite :

— Dites? Vous voulez pas que je vous offre un 
gâteau ?

Elle tenta de s’évader par la tangente ; le lévrier 
africain la suivait avec un petit rire :

— Vous êtes pressée? C’est pour les loupiots, 
hein, bonne petite mère? Ils ont de la veine, les 
loupiots! Ils ne connaissent pas leur bonheur... 
Messaoud voudrait être à leur place!

La maison fut là, dont elle se mit à gravir les 
sales marches en hélice. Mais, dans la pé
nombre où palpitaient, de deux en deux étages, 
de lugubres papillons de gaz, l’homme suivait, lé-
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.ger, tenace, toujours riant, et redoutable par son 
désir, son grand corps flexible, sa conception de 
la femme.

La porte, enfin, qu’elle ouvre d’une main trem-i 
blante. Il hésite. Alors,, les beaux yeux clairs, 
fixés sur les yeux de feu hoir, dardent une volonté 
intense, exaltée par l’instinct maternel...

— Bonsoir 1
Les deux syllabes sont assenées si rudement 

-qu’il recule, toujours rieur, pourtant, d’un rire 
qui devient faux et ambigu :

— Bonsoir! On se reverra... et vous savez, 
j’aurai du fric... pour vos petiots! Pensez à l’ami 
Messaoud !

La porte close, elle a le long frisson des déli
vrances mêlé au tremblement du danger ! Elle con
naît l’immense solitude des faibles filles livrées 
aux fauves : il ne faut compter sur aucun secours 
des puissances qui savent punir mais non pré
server...

Tout s’évanouit dans une buée. Les petits sont 
là, centre du monde, joie et détresse, prolonge
ments indicibles d’Yvonne, pour qui aucun sa-* 
crifice n’est impossible.

Ils étaient déjà près d’elle — leur refuge, leur 
force souveraine et leur esclave, qu’ils aimaient à 
leur cruelle manière.

— Est-ce qu’on va manger ? criait Michel, 
l’aîné.

Il croissait avec violence, plein de sève, et, 
lourmenté par un appétit ravageur, il faisait plus
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qu’un autre souffrir Yvonne. A la fin des repas,, 
il ne manquait point de dire :

— J’ai encore faim!
Il vous aurait englouti, outre viande et légumes» 

trois livres de pain par jour. C’était un enfant 
des races brunes, cheveux de houille, yeux d’Ibé- 
rie, petit animal musclé, champion de sa classe 
où nul ne lui tenait tête. Mais doux : il n’attaquait 
jamais et répugnait à frapper au visage.

Aventureux pourtant, et parfois téméraire, plein 
d’une endurance qui allait jusqu’à l’opiniâtreté.

L’autre garçon, frêle mâle mystérieux, aux 
yeux sauvages et lointains, tête ronde, cheveux 
cendrés, hissé dans les bras d’Yvonne, embras
sant le cou pur avec fougue :

— Loû va manger?
— Lou va manger! répondit la jeune fille.
Sur quoi la jeune Made se mit à rire et même à 

danser. Elle aurait pu être Norvégienne avec ses 
grands cheveux d’or argenté, son crâne en carène 
et ses yeux bleu de rêve. Riche de joie, toujours 
prête à partir pour le bonheur, aussi confiante 
qu’un jeune chien, elle ne quittait une féerie que 
pour s’élancer vers une autre.

Elle aussi cria le grand mot de la vie, l’ef
frayante aspiration des créatures :

— Manger ! Manger !
Il y avait cinq assiettes sur la table, au centre 

d’un nid humain incolore — quelques chaises, un 
vieux buffet sans gloire, de vagues gravures rous
sissantes — un abri pourtant, où l’on peut se ser
rer, loin de la menace universelle.
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Yvonne eut vite fait de mettre sur chaque as
siette une tranche de jambon, la plus grosse pour 
Michel, et de déballer le « vieux pain » : il y e» 
avait plus d’une livre et demie.

Ils mangèrent comme des marcassins ; et, de les 
regarder, Yvonne débordait d’allégresse. L’humble 
songe est aussi le plus profond : la nourriture 
abondante, les corps sains, les yeux luisants...

Qui les sauvera de la morne indigence? Elle sait 
bien, sans se l’avouer, que le père est un pauvre 
soutien. Non qu’il soit sans mérite : il a des apti
tudes commerciales; il est bon dessinateur. Seu
lement, il faudrait la continuité, l’endurance, la 
discipline et Christophe Chatelaine se meurt d’im
patience dans le maquis humain. Trois fois, à 
l’aide de petits héritages, il a « monté » des affai
res bien conçues. Les achats hâtifs, les opérations 
menées tambour battant l’ont rejeté au large. Il 
le sait après coup; il constate, avec désespoir, que 
ceux-là font fortune qui rachetèrent ses entreprises 
menacées par la faillite.

En attendant, il fait des épures dans une grande 
usine. Il les fait bien; on ne demande qu’à être 
content de lui. Mais il s’ébroue, il s’évade, il a de 
brusques départs et cherche aux courses le capital 
qui lui permettrait de remonter sur sa bête...

Cet homme aime ses petits, surtout Yvonne. La 
chance qu’il poursuit, c’est pour eux autant que 
pour lui-même. Quand il revient les mains vides, 
comme Tityre au temps de Galatée, il subit d’im
menses remords, contemple Yvonne avec de 
grands yeux tragiques et jure de réserver désor-
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mais la part du pain quotidien. Dehors, l’espoir 
d’uïï sauvetage brusque, le souvenir de cet outsi
der qui, un jour, lui fit gagner sept mille francs 
avec cinq louis, l’entraînent vers le pari provi
dentiel.

Le repas va finir. Made et Lou sont rassasiés. 
Michel aux dents de loup continue à mâcher le 
vieux pain qu’Yvonne ne lui dispute point — une 
tranche de jambon et un quignon sont réservés 
pour le père.

Pendant une heure encore, ce petit monde de
meure autour d’une méchante lampe à pétrole. 
Yvonne copie quelques pages d’un interminable 
manuscrit que lui a confié Mn’ Paindoux et qui 
n’est autre que l’histoire de la ville de Beauvais 
depuis l’époque gallo-ligurienne jusqu’à nos jours. 
MUa Paindoux paye mal, mais n’est pas pressée : 
chaque fois qu’Yvonne a achevé cinq mille lignes, 
on lui verse le salaire.

Par intervalles, Yvonhe lève les yeux pour re
voir la nichée. Toute l’étrange passion des mères, 
qui sauve les bêtes et les hommes, est dans le cœur 
de la jeune vierge. Ils seraient le fruit de ses en
trailles, elle ne les aimerait pas davantage. Eni
vrée de la grâce de Made, du charme sauvage de 
Lou, de la force heureuse de Michel, elle est prête 
à toutes les souffrances et à toutes les immola
tions...

L’heure est venue pour les plus petits d’entrer 
dans l’obscure région où l’on igiïore sa propre
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existence. Déjà Lou devient un petit végétal : la 
chambre, Michel, Made et Yvonne, souveraine 
du ciel et de la terre, ont disparu; Lou lui-même 
est étranger à Lou.

Yvonne abandonne un évêque qui prêche on ne 
sait quelle croisade et commence les toilettes de 
nuit. Lou, s’éveillant à demi, jette ses bras frais 
autour du cou de la jeune souveraine... Un peu 
jalouse, la petite blonde se rue sur le giron, 
et Yvonne, ôtant un à un les vêtements, voit pa
raître les corps blancs.

Des murmures, des paroles confuses, le « Notre 
Père » bégayé au hasard et les voilà allongés, 
mystérieusement immobiles.

Michel est à l’autre bout du monde, dans la 
sylve brésilienne, pleine de jaguars, de pumas, de 
tapirs, d’alligators, de singes hurleurs, de serpents 
gros comme des arbres, d’eaux immenses, d’ar
bres colossaux et de perfides marécages. Pour lui, 
la terre n’est pas encore petite, les forêts vierges 
résistent à l’homme, les bêtes féroces sont invain
cues... A la lueur de la mauvaise lampe, il erre 
dans l’étendue sans bornes, il crée la splendeur, 
le mystère et l’épouvante.

— Tu lis trop, mon chéri! fait Yvonne. Tu uses 
tes yeux avec cette lumière...

Des profondeurs insondables viennent de sur
gir les hommes à tête de bison; toute l’âme de 
Michel est dans la sylve ténébreuse... Il mur
mure :

— Laisse-moi finir la livraison!
Il n’y a plus que deux colonnes, puis il faut
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s’arrêter, au moment terrible où les boys-scouts 
sont cernés, où les sarbacanes lancent des traits 
au curare... Michel quitte le vaste monde pour 
la chambre incolore où son destin est captif. Mais 
Yvonne est là. Près d’elle, rien n’est mesquin, 
elle-même est un univers, l’infini des souvenirs, 
l’océan des tendresses. Lorsqu’il voyage aux sour
ces du vieux Nil, dans la mer des Sargasses ou sur 
l’Amazone plus abondante que tous les fleuves 
réunis de l’Europe, Michel ne peut se résigner à 
la savoir au loin, et, grâce à quelque inexplicable 
machine, il l’emmène.

— Tes devoirs sont faits, Michel?
— Bien sûr.
— Tes leçons sues?
— Tu penses! Quelques lignes de Cornelius 

Nepos!
Malgré les vicissitudes, Christophe Chatelaine 

n’a pas voulu que son fils allât à la Primaire; par 
chance, par intrigues et parce que Michel est un 
élève brillant, on a obtenu une bourse d’externe.

Le garçon apprend sans effort, bâcle ses de
voirs et satisfait ses professeurs. Il a ce don. Il en 
abuse. Yvonne le sait; elle sait aussi que s’il y 
mettait plus de conscience, il n’aurait aucun loisir : 
il mènerait une vie de petit forçat.

— Il faut dormir, Michel.
Il s’esi assis près d’elle. Obscurément, il per

çoit le sacrifice de la grande sœur; par éclairs, 
une ardente admiration l’exalte. Alors, aux rêves 
des astres, des fleuves géants, des sylves sans 
bornes, s’ajoute le rêve d’Yvonne délivrée des
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soucis mesquins et des souffrances humiliantes. Il 
étreint brusquement la tête de la jeune fille, il 
embrasse avec ferveur les joues délicates ;

— Tu verras, plus tard, tu verras, Yvonne! Ah! 
quand je serai grand...

— Oui... je sais que tu seras fort et généreux, 
Michel...

Parce qu’elle l’a dit, il le croit plus encore qu’il 
ne le croyait, et il part pour le sommeil comme 
pour un grand voyage.

Yvonne demeure soucieuse. Elle a positivement 
épuisé ses dernières ressources... et, à moins d’al
ler vendre un vêtement, un meuble?... Le père 
ne rapportera-t-il rien!...

L’urgent! Il tinte en elle parfois comme la clo
che d’espérance, parfois comme le glas... Tandis 
qu’elle baisse sa tête lasse, c’est Messaoud qui 
surgit, effrayant et multiple. Tantôt il rampe 
telle une. fouine dans un poulailler et tantôt il 
bondit; son émanation sature l’espace; elle s’étend 
jusqu’aux petits. Naïve, mais riche d’intuition, elle 
pressent qu’il deviendra toujours plus redoutable. 
A qui, à quelle force recourir! Elle sait trop qu’il 
n’y a rien, ni personne, qu’elle est seule dans un 
désert humain.

Puis, sa crainte faiblit. Elle refuse de voir en 
lui un homme différent des autres hommes, un 
fauve errant dans la brousse des rues, et des éner
gies combatives se déclenchent, l’ardente volonté 
de défendre les enfants.

Mais comme les petits de la biche, comme les
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plus humbles bestioles, il faut d’abord qu’ils 
mangent !

Une vibration de timbre, sèche et dure, rompt 
la méditation, comme un coup de tranchet.

La peau un peu froide de saisissement, elle 
marche vers la porte d’entrée :

— Qui est là?
Une voix gutturale :
— C’est moi, Messaoud, Mademoiselle. N’ayez 

crainte... Votre père n’est pas rentré... Voulez- 
vous que je le cherche?... Je sais où on le trouve 
des fois.

L’image du grand drille derrière la porte fut 
l’image de tous les crimes.

— Merci, Monsieur, c’est inutile.
Un silence. L’homme hésitait. Il avait espéré 

qu’on ouvrirait la porte. Non qu’il entrevît rien 
de précis — quoique que sa nature le portât à ad
mettre tous les possibles, — mais il suivait son 
impulsion. Le goût qu’il avait pour Yvonne n’était 
pas encore la force qui rompt les digues.

— Vous savez, reprit-il après un silence... Si 
je peux vous rendre service, je suis là... Des fois 
que vous auriez besoin de fric... Est-ce pas? Y a 
des moments!

La voix gutturale se veloutait, à peine rauque, 
singulièrement câline.

— Non! non! s’écria-t-elle, effarée par cette 
insistance... Bonsoir, Monsieur, j’ai un travail à 
terminer.

— Eh bien ! bonsoir, répondit l’homme, sou
dain résigné. Oubliez pas! je suis un ami.
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Cette visite ambiguë la laissait dans une atmo
sphère d’orage; le nirtibus étendait ses ailes 
noires; la menace était proche, la barrière affai
blie. Yvonne se vit guettée, suivie, pourchassée, 
proie d’une convoitise dont l’intensité allait croître 
sans mesure. Il faudrait fuir, très loin, tout de 
suite, pendant que l’Africain n’était encore qu’à 
demi halluciné.

Une clef grinça dans la serrure; elle crut au 
retour du malandrin...

Ce fut la joie et la sécurité...
Celui qui venait de paraître était jadis la puis

sance essentielle de l’univers. Quelle foi illuminait 
la petite Yvonne, quand il s’asseyait parmi ses en
fants! Il semblait que toutes les forces méchantes 
fussent vaincues. Et maintenant! Il n’était plus 
qu’une fragile créature qu’elle chérissait toujours, 
qu’elle ne cesserait jamais de chérir.

Cet homme blond, de belle stature, les épaules 
bien construites, avait un visage agréable et béné
vole, des yeux brun^_cannelle qui ne manquaient 
pas de finesse, avec “parfois la fixité hypnotique 
des coureurs de chance.

— Je suis en retard, Yvonnette! fit-il d’une voix 
grave, qui sombrait par intervalles... Il l’a fallu. 
Les petits sont couchés?

Remarquant l’assiette où attendait une tranche 
de jambon :

— On a pu dîner, pauvre mignonne? Tu n’avais 
plus d’argent.

Il embrassait sa fille, tendre, distrait et erra
tique :
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— Oui... oui... cela m’a fait souffrir... Mais 
enfin j’ai eu de la veine... Prends vite ça.

Elle contemplait, éblouie, trois billets de cent 
francs : demain, les petits ventres auront de la 
joie.

Tandis qu’elle disposait un couvert :
— Non! j’ai mangé... Comment t’es-tu arran

gée? On t’a fait crédit?
— Oui... le Chinois. Puis, j’ai acheté du « vieux 

pain » chez le boulanger.
— C’est odieux, Yvonnette... répugnant et nau

séabond! Si tu savais comme j’ai pitié de toi! 
Quand j’y pense, j’ai le cœur tout gros, je pleu
rerais. Quelle chose monstrueuse ! Ces créatures^ 
grossières... ces sales bestiaux humains... qui dis
posent de ce que les hommes font de joli, d’ingé
nieux et d’élégant! Toi si fine... si aristocratique 
de corps et d’âme! Ah! ton sacrifice aux petits... 
et fait de si bon cœur!... U faut que tu sois riche... 
Je le veux. Et tu le seras ! tu le seras !

C’était un peu la faute d’un vin rosé. Les ins
tincts de grandeur et d’éclat pétillaient ; les images 
déferlaient en flots orageux, le vent soufflait du 
large.

Il frappa du poing sur la table :
— Oui, je le veux! J’ai été desservi par la for

tune... Mais la roue tourne. Je n’ai peut-être pas 
autre chose, mais j’ai le sens des affaires. Chaque 
jour, je vois réussir des empotés... Oh! quels em
potés ! Ils devraient casser des cailloux sur les rou
tes ou laver la vaisselle au restaurant... eh bien!? 
non, ils font de l’argent,,. Rien dans ces crânes....
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une bouillie... des yeux de hanneton... des combi
naisons ridicules... et voilà, ça réussit!... Tout de 
même, j’attends mon tour... Tu les auras, les 
robes des couturières, et les Renault ou les Rolls- 
Royce... Tu les auras, Yvonnette... tu les auras!

— Je n’en demande pas tant ! soupira-t-elle.
— Non... mais moi, je l’exige! Ça m’indigne 

de ne pas te voir à ta place...
Il se levait, se rasseyait, la tête bouillante comme 

une marmite, débordant de projets dont plusieurs, 
selon les circonstances et la méthode, pouvaient 
réussir. Tous exigeaient de l’argent. Et le pauvre 
homme imaginait des combinaisons sans nombre 
pour décrocher ce qu’il appelait le remorqueur — 
vingt, trente, cinquante ou cent mille francs, car 
il avait des idées pour toutes les sommes.

Elle écoutait, incrédule et pourtant émue, gênée 
par cette exaltation dont l’éclat heurtait son sens 
de la mesure. Les trois cents francs créaient de la 
sécurité. L’espoir luisait comme un matin d’avril, 
et, trop jeune pour s’inquiéter d’un lointain ave
nir, elle aurait vu une suite de jours paisibles, sans 
la menace souterraine de l’Africain.

Cette menace aussi se voilait : la seule présence 
du père en changeait le caractère. Christophe Cha
telaine n’était pas un lâche : pourquoi n’intimi
derait-il pas le malandrin? Elle faisait un effort 
inconscient pour le croire, et, parce que l’heure 
était favorable, elle le croyait, à peu près, assez 
pour que la fin de cette soirée fût rassurante.



II

Deux semaines de joie pour les petits ventres! 
Dans la jeunesse du jour, lorsque tout semble re
créé, même au creux impur des grandes villes, 
Yvonne goûtait ces heures où l’âme s’embarque 
pour l’archipel enchanté.

Ils étaient là, autour de la cafetière, du lait de 
neige, des larges tranches coupées dans la miche, 
avec un semblant de beurre au centre de la tar
tine — juste de quoi la rendre plus tentante...

Ils mangeaient, munis de viscères solides, aptes 
à digérer le gros pain comme des louveteaux di
gèrent la chair vive ! Surtout Michel : rien que de 
regarder le tas des tartines, le bonheur de vivre 
l’emplissait.

Leur santé apparaissait un don miraculeux, qui 
faisait tressaillir la grande d’allégresse.

Le treizième jour, la prévoyance revint, qui 
ronge le cœur des hommes : plus que trente-cinq 
francs — pas même huit francs d’argent vrai!

Ce matin pourtant, la miche était encore là, 
le café, le lait fumant; Michel dévorait, broyant,
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croquant la première croûte avec ses dents de 
terre-neuve. Épaissi de chicorée, le café répan
dait l’arome royal, les rêves clairs et l’espoir des 
voyages.

Les chiffres fourmillaient dans la tête d’Yvonne. 
Les créatures sociales sont la proie du nombre : 
un nombre — le prix — est collé à chaque ali
ment ; des nombres rendent les vêtements insai
sissables, cruelles les chaussures que Michel use 
avec frénésie. Et le plus gros nombre est proche! 
Il tombera, dans deux jours... Comment faire 
pour l’acquitter ! Toutes les images de l’abandon, 
de la détresse, du froid, de la faim et de la ma
ladie hantent cette humaine qui n’a que seize ans... 
Que de millénaires en elle, dont elle n’a point 
conscience! Tant de travaux subtils, tant de génie, 
tant de prodiges, les machines immenses, l’énergie 
captive, les forêts dévastées, les bêtes massacrées, 
les sociétés faites et refaites, et, cependant, 
comme tout ressemble encore à ces jours perdus 
dans les ténèbres, où les êtres verticaux rôdaient, 
faméliques!

Yvonne n’y songe pas et n’en sait rien. Le 
monde est pour elle comme s’il avait toujours été 
ainsi. Elle souffre ingénument, sans accuser au
cun être, aucune institution, aucune puissance loin
taine. Son père même, dont elle connaît bien la 
faiblesse, ne lui apparaît pas responsable. Les 
choses sont, et c’est tout. Elle cherche, elle cher
che éperdument la piste ou l’issue, sachant qu’il 
faudra recommencer ensuite...

En face d’elle, achevant sa dernière tartine.
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Michel aussi fait son rêve. Lui n’est pas encore 
enchaîné à la prévoyance. Il remet son sort entre 
les mains de la Grande — certain que, de ma
nière ou d’autre, elle assurera le vivre et le cou
vert.

L’Avion Géant l’emporte. Maître de l’espace 
et du temps, Michel plane sur l’affreux désert 
australien, il atterrit aux oasis inconnues où, de
puis des milliers d’années, vit une race d’hommes 
qui ne connaît pas même l’existence d’autres 
hommes. Puis, refranchissant le Pacifique et 
l’Océan glacial du Sud, voici, après le désert 
torride, l’immense désert blanc, un continent de 
neiges et de névés, enfer du froid, où, en peu 
d’heures, le corps d’un homme devient un bloc 
de glace. Michel découvre des abris prodigieux, 
des cavernes chaudes où l’on brave délicieuse
ment le gel, où vivent des bêtes hasardeuses, où 
se réfugient des hordes d’oiseaux pâles qui, igno
rant la férocité de l’homme, s’abattent sans 
crainte auprès de l’aviateur.

— L’école, Michel.
En un tournemain, l’enfant est prêt et, la sœur 

embrassée, il subit la sensation du départ, comme 
s’il partait pour un long voyage. Cette sensation 
lui est familière : elle comporte une petite angoisse 
qui ne lui est pas désagréable.

Yvonne le regarde partir avec un regret inson
dable.

— Sois sage! crie Made.
— Sage! répète Lou.
Le lycée apparaît à Made un lieu féroce où
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les garçons se battent, saignent du nez, puis sont, 
punis par des hommes énormes et très noirs.

Tournant sa tête blonde vers Yvonne :
— Je veux pas aller à l’école, moi... jamais!
— Tu n’iras pas encore cette année, mon pe

tit...
Made s’est blottie dans le giron de la grande : la 

fraîcheur des printemps jaillit d’elle et de Lou 
qui se contente d’appuyer son crâne de jeunes 
Cantabre contre une hanche d’Yvonne. Le contact 
des petites vies dispense une vertu de sécurité, une 
inexprimable énergie, l’énergie de croissance qui 
est une conquête sur tout l’univers. Si fragiles, 
Made et L®u manifestent la puissance souveraine 
ils réussissent ce que l’adulte, plus jamais, ne 
réussira. Et cette réalité des réalités est étrange
ment baignée dans la fable : tout est jeu, fiction, 
mirage pour les imaginations créatrices...

Les chiffres persistent. Yvonne songe toujours 
aux bizarres morceaux de papier qui sauvent et per
dent les hommes. Elle pourra bientôt remettre 
cinq mille lignes de copie à MUe Paindoux; tout au 
plus recevra-t-elle cent francs. Or, le loyer en 
exigera deux cent vingt-cinq... Le père?... Un 
autre coup de chance? Après tout, chaque tri
mestre, le terme avait été acquitté.

Bientôt, l’autre menace surgit, avec l’image 
d’une face bistre, d’yeux troubles et luisants, d’un 
profil courbe.

Pendant quelques jours, elle n’avait pas revu 
l’Africain; il venait de reparaître. Et Yvonne,
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avec un long frisson, évoqua l’aventure pitoyable 
de MUe Brimât.

MUe Brimât vivait une chétive petite existence, 
au sixième de la rue des Ciseaux. Lingère en 
journées, elle gagnait la provende, le vêtement 
et le logis.

Cette innocente quadragénaire espérait un ma
riage paisible qui la conduirait bien doucement au 
bout de son voyage. Le destin avait manqué d’in
dulgence : deux fiancés successifs, aussi timorés 
qu’elle, l’un commis aux écritures, l’autre ven
deur au Petit Saint-Thomas, avaient été suppri
més par le typhus et la grippe. Après avoir fleuri 
le souvenir du premier pendant sept ans, puis ce
lui du second durant dix saisons, elle attendait, 
résignée. Un individu survint, qu’elle ne voulut 
pas écouter, et qui, par une inconcevable hantise, 
persista à la poursuivre. Quoiqu’elle dépensât le 
peu qu’elle avait de ruse pour l’éviter, il la re
trouvait toujours et répétait cruellement, après 
avoir épuisé un vocabulaire restreint : « Je te 
veux! ». C’était comme s’il voulait la dévorer.

Un soir qu’Yvonne avait rencontré MUe Bri
mât, cet homme surgit d’une porte cochère, armé 
d’un long couteau et se mit à poignarder la qua
dragénaire. Elle essaya de fuir. Le couteau lui 
perfora le ventre, lui troua la poitrine et trancha 
dans les reins. Après des cris horribles, Mn# Bri
mât demeura immobile, le visage et le cou rouges 
de sang... Yvonne avait tenté d’intervenir:; des 
coups de poing et des coups de pied l’écartèrent..

Depuis, elle revoyait souvent au crépuscule, ou
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à l’heure du coucher, le visage et le cou sanglants 
de M’,e Brimât; l’Africain en devenait plus formi
dable.

— Il faut que les petits respirent de l’air frais 1
Elle se hâta de faire leur toilette. Lou était mal 

logé dans un pull-over rayé de noir et de rouge; 
Made portait une blouse kimono à carreaux fram
boise et groseille verte. Parce qu’ils étaient frais 
comme des pâquerettes, gais comme de jeunes 
chiens, ces choses fanées avaient un charme. 
Yvonne contemplait ses petits avec une admira
tion ardente et une pitié craintive ; entre leurs vies 
et la sienne, elle n’eût pas hésité.

Ils ne demandaient qu’à croître tels des ani
maux vivaces, pourvus de corps sans tares. Le 
pain quotidien, un peu d’air, il ne leur fallait pas 
davantage pour tirer de la vie ce qu’elle peut don
ner aux fragiles humains.

— Où qu’on va? demanda Made.
— Où veux-tu aller?
— Je voudrais le jardin de la Seine.
Made avait un goût naissant pour l’eau; rien 

ne lui plaisait plus que de voir couler le fleuve. 
Elle emportait une corde à sauter : à six ans, elle 
bondissait comme une biche, agile, légère, infati
gable.

Lou emmenait son clown. Quand on appuyait 
la main sur son thorax, le clown levait lés bras et 
pliait les jambes; en touchant un bouton derrière 
le crâne, on obtenait une grimace épouvantable 
accompagnée de « couacs » ; si on le posait sur le
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ventre, en pressant un peu, il accomplissait une 
culbute. Lou l’aimait tendrement et concevait un 
grand orgueil lorsque les manœuvres du clown 
attiraient des curieux.

Le fleuve. Made épiait passionnément les flots 
jaunes et les bateaux à l’ancre :

— D’où qu’elle vient toute cette eau, ma 
grande ?

— De loin... très loin... du haut des mon
tagnes.

— Et l’eau des montagnes?
— Elle vient des nuages.
— Et les nuages?
— Les nuages viennent de la mer.
— Alors, la mer monte dans le ciel?
Yvonne demeura quelques secondes perplexe.
— Tu sais, Made, quand on met la bouilloire 

sur le feu, il sort de la vapeur. Eh bien! il en 
sort aussi de la mer... et comme la mer est très 
grande... il en sort beaucoup, beaucoup, assez 
pour faire des nuages.

— Oui, dit Made, la mer bout... et où c’est la 
mer?

— Au bout de la Seine... mais la mer c’est bien 
plus grand que la Seine... et c’est plein d’eau.

— Alors d’où vient la mer? demanda Made.-
— Elle est venue du ciel... il y a longtemps.
— Et le ciel, Yvonne?
— C’est Dieu qui l’a fait...
— Dieu, répéta Made rêveuse... Celui à qui 

©n parle le soir?
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— Oui, Made.
— Je l’ai jamais vu! Il est très grand?
— Oh! oui.
— Plus grand qu’un cheval?
— Beaucoup plus grand.
— Et qui l’a fait, lui?
— Personne, Made.
— Il s’est fait lui-même?
Yvonne contemplait vaguement ces vieux profils 

de pierre qu’avaient regardéÿavant elle tant d’yeux 
qui ne voyaient plus. Elle les aimait sans le sa
voir, comme elle aimait ces flots changeants, pa
reils aux flots innombrables qui avaient reflété 
Notre-Dame. Pour elle, c’était toujours le même 
fleuve. Elle ne songeait pas au renouvellement illi
mité qui, de seconde en seconde, change subtile
ment et complètement la substance de cette figure 
mobile, sans altérer son apparence, pas plus 
qu’elle ne songeait au miracle qui, chaque jour, 
accroissait les petits mondes de Made et de Lou.

Le Pont-Neuf, le menu square, à la fourche des 
deux bras du fleuve. Le temps était d’humeur 
douce. Une brise charmante, toute tiède, apportait 
des nouvelles de l’herbe et des rameaux loin
tains. L’oiseau des villes, le petit moineau au dos 
de bure, la moinillonne au corsage pâle, ignoraient 
que Thomme fût un animal implacable : un vieil
lard cacochyme, créature sans poils et sans dents, 
leur émiettait du pain. Turbulents, querelleurs et 
audacieux, ils se posaient sur la main décrépite, 
ils se confiaient en tumulte à la chétive providence 
qui leur donnait la pâture. Spectacle qui remplis-
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.sait Made et Lou d’une volupté mystérieuse et au
quel Yvonne prenait un plaisir naïf, comme s’il 
confirmait la promesse de la brise et la paix ras
surante des flots.

Mais la nature entière est trahison. Vivre dan
gereusement. On vit toujours dangereusement.

Alors qu’Yvonne était encore là-haut, sur le 
quai, il lui aurait suffi de se tourner pour voir l’en
voyé redoutable du Destin. Servi par le hasard 
d’une rencontre, l’Africain était sur la piste. Il 
n’avait aucun projet défini. Il n’espérait rien dans 
le présent, mais, de suivre la jeune fille et ses pe
tits, il prenait d’elle un goût avivé par un semblant 
d’aventures. Car la chasse, éveillant les instincts 
nomades, les ardeurs désertiques, donnait à 
Yvonne un surcroît inattendu de séduction. Ei-core 
plein de patience, et résigné à l’attente, Messaoud 
voulait toutefois, et violemment, qu’elle finît par 
lui appartenir.

Déjà, il n’admettait aucun rival. Dans son âme 
pleine de remous, où les instincts en tumulte obs
curcissaient continuellement la pensée, cette vo
lonté était nette.

Pour le demeurant, Messaoud, sans morale ni 
religion précises, encore qu’il se voulût mahomé- 
tan et allât parfois à la mosquée, suivait docile
ment ses impressions. Une force confuse le dis
suadait de cambrioler, ce qu’il eût pourtant trouvé 
bien naturel, comme la panthère trouve naturel 
d’enl.ever des brebis dans un pâturage. Mais il 
croyait à la puissance des juges et des sergents
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de ville; il gagnait assez aisément sa subsistance 
pour ne pas s’exposer à comparaître devant des 
gens qui pouvaient lui enlever son soleil.

Dans ce matin allègre, il allait comme un jeune 
animal aux nerfs vifs. La blonde Roumi renfor
çait les instincts sensuels de sa race, compliqués 
d’imaginations européennes, de fugitives lectures 
et de nébuleux souvenirs.

Né près des ruines de Carthage, peut-être d’un 
père punique ou numide, élevé dans les faubourgs 
de Marseille, émigré à Paris, imprégné encore de 
quelque arôme libyque, noyé dans la brandade 
provençale et la friture parisienne, c’était un de 
ces produits chaotiques qui pullulèrent dans la 
Rome impériale et fourmillent à Paris, en France.

Rapace, prodigue, d’une mauvaise foi insigne, 
câlin sans tendresse, aussi étranger à la compas
sion que Biaise de Montluc, il eût pourtant été 
capable d’attachement au sens amoureux comme 
au sens amical.

Quand Yvonne et ses petits furent descendus 
au square du Fleuve, Messaoud demeura quelques 
instants en haut, derrière Henri IV, à les épier, 
occupation qui lui avait, de tout temps, été agréa
ble. Il semble qu’on tienne les créatures guettées 
en sa puissance ; c’est le jeu des jeunes félins, 
l’apprentissage de l’embuscade.

Messaoud rêvait, presque avec douceur, qu’il 
s’emparait d’Yvonne et l’emportait dans son aire. 
L’idée d’un viol ne lui déplaisait point; il aurait 
toutefois préféré, et de beaucoup, séduire la jeune
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fille. Par ses grands yeux de diamant noir, sa voix 
fraîche que des intonations gutturales rendaient un 
peu mystérieuse, il lui arrivait de séduire : pour
quoi échouerait-il auprès de celle-ci?

Cependant, elle rendait les approches difficiles 
par sa’ réserve, son silence, je ne sais quel air. 
résolu qui « ennuyait » Messaoud.

N’importe, il l’aura. Parce qu’il le veut, qif’il 
finira bien par plaire, qu’il n’épargnera pas le 
« fric », et enfin qu’il a confiance en lui-même. '

— Oui, oui, je l’aurai, murmure-t-il, saisi d’une 
petite griserie. C’est réglé!

C’est ainsi que, léger et flexible, Messaoud des
cendit les marches.

Yvonne ne le sentit pas venir, les yeux fixés 
sur Made qui sautait éperdument à la corde, sur 
Lou qui, fatigué de son clown, essayait à son tour 
d’attirer les oiseaux, car le vieil homme, son pain 
émietté, était parti. Trompés plusieurs fois par les 
cailloux du petit, les moineaux ne s’y laissaient 
plus prendre...

Alors, il se précipita vers Yvonne, assise sur un 
banc, grimpa sur ses genoux et soupira :

— Je te l’aime, ma grande, je te l’aime!
Puis, il se rejeta en arrière, vaguement effrayé, 

en montrant quelque chose derrière la jeune fille. 
En se retournant, elle vit ces yeux immenses, si 
noirs et si étrangers! De tout ce qui faisait de si 
jolies promesses, jaillissait maintenant une menace 
qui glaçait les veines d’Yvonne.

Avec une sorte de gémissement intérieur, elle 
détourna la tête vers Lou et chercha, en le près-.
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sant contre elle, cette force que les mères cher
chent dans la faiblesse des petits.

— Bonjour, Mademoiselle, disait la voix 
gazouillante du drille ; voilà donc un joli temps.

Elle pressait plus fort Lou qui, avec une hosti
lité peureuse, considérait le grand malandrin bis
tre penché vers les têtes fraîches.

— Ça fait des gosses mignons, reprit-il... Fau
drait leur faire faire une balade à la campagne... 
Dites, le patron, il est parti pour deux jours... 
On pourrait aller en auto... une belle auto, faut 
voir, Mademoiselle... douce comme l’huile. Hein! 
ça les amuserait... Vous ne voulez pas?

Jadis, il aurait fait figure de Belzébuth ou d’As- 
taroth. Après le premier effroi, le cœur d’Yvonne 
avait repris son rythme, mais un poids d’angoisse 
retombait sans cesse, avec des répits d’étrange 
torpeur, la torpeur de la proie devant un mufle 
dévorant.

— Allons! venez donc, disait-il avec une brus
que familiarité. Ça ne vous engage à rien... à 
rien, je vous dis !

Des gens du terroir auraient pu parler ainsi, 
mais il y avait tout de même du lointain, une éma
nation de race très différente qui rendait l’aven
ture plus révoltante.

— Monsieur, dit-elle enfin, je ne dois pas vous 
écouter...

Elle rie trouvait que ces pauvres paroles. 
Comme l’autre soir, il se mit à rire, d’un rire 
qu’il voulait jovial, mais qui laissait transparaître 
une âpre petite rancune.
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Les images farouches, les instincts de la dent 
et de la griffe s’élevèrent.

— Il n’y a pas d’injure, Mademoiselle... Je veux 
pas vous faire du mal, n’est-ce pas?

Elle reprenait du sang-froid :
— Je le sais, répondit-elle avec douceur... et 

je vous remercie... mais, en ce moment, je désire 
être seule.

— En ce moment, bon, dit-il. Alors, on se re- 
trouvera plus tard.

Ebahie de voir ainsi interpréter ses paroles, 
elle ne répondit pas. Déjà, il partait en répé
tant :

— Alors, c’est entendu : à plus tard, dites ?
Feignant à la fois de croire, et croyant en par

tie, qu’il emportait une manière de promesse, il 
disparut en un instant.

Qu’elle était triste! Les flots jaunes reflétaient 
l’Africain vagabond. Lou pressé contre elle, Made 
dansante, le vol des nuées, les vieux arbres où 
les bourgeons pointaient finement, tout éveillait 
l’angoisse, l’attente douloureuse, la peur d’une vo
lonté sauvage planant sur son humble destin... 
Comment s’en défaire? Quelle éteridue, quel re
fuge la mettront à l’abri avec sa nichée?

Il y avait, ce matin, un match retentissant entre 
la grande épicerie du coin et celle qui jouxte le 
boulevard. Les bonshommes en blouse blanche of
fraient le beurre à grands cris. A les croire, ces 
mottes énormes, ces petits cubes, ces ovoïdes à 
rainures, tout venait de la Charente.
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— Allons ! hurlaient ceux du coin, le bon beurre 
frais des Charentes... 6 fr. 50 la demi-livre.

Mais déjà les autres aboyaient :
— Beurre des Charentes... arrivage du matin... 

6 fr. 25 la demi-livre.
Le coin n’hésita pas longtemps; un colosse, 

roux renard, la tête rejetée en arrière comme un 
chanteur, conduisait la contre-attaque :

— 5 fr. 90 la demi-livre du meilleur Charente;
5 fr. 90... Dépêchez-vous! Dans un quart d’heure, 
il n’en restera pas une motte!

Ceux du boulevard demeurèrent deux bonnes 
minutes abasourdis. Enfin, après un conseil de 
guerre, tous ensemble clamèrent :

— 5 fr. 50 la demi-livre, le merveilleux beurre 
des Charentes!

Les commères commençaient à réfléchir. A
6 fr. 25, elles étaient bien une douzaine et demie 
qui avaient saisi l’occasion; à 5 fr. 90, une ving
taine s’étaient munies de leur demi-livre, quel
ques-unes allèrent jusqu’à la livre. Celles qui 
n’avaient pas encore marché se demandaient jus
qu’où irait la bataille... Tout de même, quelques 
ménagères crurent prudent de ne pas attendre... 
A peine avaient-elles fait leur achat, qu’elles en
tendaient le clairon du colosse qui sonnait son 
chant de bataille :

— A cinq francs... cinq francs tout ronds... rien 
que cinq francs, Mesdames... la demi-livre... re
gardez-moi cette pâte... cette belle pâte... de notre 
beurre frais des Charentes. Cinq francs!

Elles se repentaient amèrement, les acheteuses
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à 6 fr. 25, à 5 fr. 90. Même celles qui avaient payé 
5 fr. 50 eurent l’âme amère.

Tout de même, cent sous! Alors que, partout, 
c’était au moins 7 fr. 25 et le plus souvent 7 fr 50!

— Ça va remonter! prédisaient les unes.
— Non! ça descendra encore! auguraient les 

autres.
Il y avait foule. La renommée répandait la 

bonne nouvelle, rue de Seine, rue Mazarine, rue 
Dauphine et jusqu’aux rues Bourbon-le-Château 
et de la Petite-Boucherie. Les « quatre-saisons », 
ébahies, s’arrêtaient de crier leurs verdures et 
leurs fruits. Trois sergents de ville commençaient 
à veiller sur l’ordre...

Quand Yvonne et les petits passèrent devant 
ceux du coin, on entendit :

— Quatre francs! Quatre francs... le meilleur 
beurre des Charentes.

Le hasard des remous la poussa près d’une col
line de beurre, à un pas du géant rouge. Pourquoi 
résister ? Demain, ce beurre sera à sept francs.

Elle fit un signe, elle commanda d’une voix per
due dans le tumulte, mais un petit brun frétillant 
tendait un cube enveloppé de papier parchemin.

— Et avec ça, Mademoiselle?
Incertitude. Puisqu’elle avait le beurre, elle fe

rait un macaroni, solide et copieux, bien moins 
cher que la viande et aussi nourrissant. Michel au
rait sa platée pleine.

— C’est tout, répondit-elle.
Car elle avait tacitement promis sa clientèle à 

Li-Fô pour les pâtes, les légumes secs, les con-
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serves, les fromages cuits, les épices... Quoiqu’il 
lui inspirât toujours la même crainte mystérieuse, 
elle voulait lui tenir parole.

La boutique était déserte lorsqu’elle y pénétra, 
précédée par Lou et suivie par Made. Li-Fô, im
passible simulacre, tourna imperceptiblement ses 
yeux d’huile noire, et sa voix liquide, qui ne sem
blait pas jaillir de cette bouche immobile, psalmo
dia :

— La fille du soleil est venue avec ses douces 
petites étoiles, plus jolies que la fleur naissante 
du nélumbo!

Un moment, le regard intraduisible, extraordi
nairement furtif, frôla le visage d’Yvonne. L’aura 
froide passa.

— Je voudrais, dit-elle, une livre et demie de 
macaroni et un quart de comté...

On eût dit que deux paquets bleus étaient ve
nus tout seuls devant Yvonne, et déjà Li-Fô tran
chait dans un grand segment de fromage.

— Voilà, lumière du printemps, princesse des 
fleurs roses I

Ainsi que l’autre soir, sa voix devint câline et le 
sourire d’or enveloppa Yvonne comme un rayon 
de soleil automnal.

— Je suis très content, oui, très content de 
n’avoir pas été oublié, Mademoiselle. On peut 
croire à votre parole. Et je le dis encore : Li-Fô ne 
vous refusera jamais rien.

Li-Fô sembla s’évaporer dans un nuage; puis 
il se condensa et tendit trois petites boîtes roses, 
une à Lou, deux à Made :
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— II y a un grand frère! murmura-t-il. Petite 
fille d’argent, une des boîtes est pour lui.

Yvonne, troublée et confuse, se promit de ne 
plus amener les enfants :

— Vous êtes trop bon! balbutia-t-elle.
Les dents de Li-Fô brillèrent dans un petit rire 

fantastique, un rire d’idole, qui emportait Yvonne 
vers des terres vertigineuses, dans une légende 
humide et terrible. A l’arrière, un grouillement 
d’êtres jaunes rapetissés, un monde d’insectes 
à forme humaine.

Li-Fô accompagna les visiteurs jusqu’à la porte, 
incliné très bas et chuchotant :

— Tout le bonheur de la terre pour vous et 
vos beaux petits!

Elle gardait l’image de l’homme, dans la rue 
ancienne où le Paris des derniers rois se mêlait 
encore subtilement aux marchandes en boutique, 
aux façades cancéreuses. Les souvenirs chassaient 
la réalité, la conscience d’Yvonne abritait des si
mulacres étrangers commandés par l’homme au 
visage d’or pâle.

Puis Messaoud monta à la surface, avec des 
yeux de loup dans la forêt obscure, des canines 
tranchantes comme des poignards. Tout s’effaça ; 
Yvonne songeait à préparer un plat substantiel et 
savoureux.

Yvonne mélangeait le beurre et le gruyère avec 
le macaroni bouilli, lorsque le timbre de l’entrée 
l’interrompit; annonciateur de l’inconnu, voix 
trouble du destin, elle redoutait sa vibration ai
guë.
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Mais le monde extérieur n’envoyait que la tante 
Isabelle. Cette longue femme, tout en peau et en 
os, au visage craquelé comme une vieille po
terie, aux yeux couleur de hanneton et aux lèvres 
à peu près invisibles, annonça d’une voix éco
nome :

— Ce n’est que moi! J’ai eu besoin de vous 
voir!

Les petits l’accueillirent sans enthousiasme : 
elle n’apportait jamais rien pour eux, mais Yvonne 
l’aimait bien, la sachant bonne femme et serviable, 
quoique dévorée par la lésine.

Elle vivait à Clamart, avec une famille de 
poules, de lapins, de pigeons, et vaille que vaille, 
cultivait un jardin qui consentait à fournir, sans 
empressement, des légumes et des fruits.

Après avoir embrassé Yvonne et les petits, quoi
que Lou se fût sournoisement défendu contre une 
bouche flétrie et le poil jaunâtre qui la surmontait, 
la tante déposa sur la table, d’un geste religieux, 
six plants d’endives et une douzaine de carottes :

— Chacun selon ses moyens, dit-elle...
Quand elle survenait à cette heure, elle escomp

tait un déjeuner. Ce n’était pas une convive re
doutable : elle mangeait si petitement que les en
dives et les carottes payeraient son écot. Le grand 
plat de macaroni la charmait et, voyant que tout 
était en bon ordre :

— Personne ne mourra de faim! fit-elle en 
riant. Il y en a là pour six gros mangeurs et pour 
quinze mangeurs comme la vieille tante Isabelle... 
Tu me gardes à déjeuner?
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— Naturellement, chère tante! Et je suis bien; 
contente.

— Tu es bonne fille, toi... Non, ce n’est pas 
assez... la meilleure créature que je connaisse... 
et c’est dommage... on te mangera crue...

Elle surveilla la mise au four du macaroni, avec 
une sobre gourmandise, car, si elle consommait 
peu, elle prenait pourtant plaisir à la nourriture : 
en mâchant avec lenteur, elle prétendait satisfaire 
ses goûts aussi pleinement que les pkis avides 
des gourmets.

— Quand il est réussi, affirma-t-elle, le maca
roni est presque un plat de première classe!

Docte en cuisine, elle savait beaucoup de cho
ses, par la lecture et par la pratique. Pour un peu, 
elle eût été d’élite. Son cerveau fonctionnait à 
merveille, toujours prêt à se nourrir et avide de 
nouveautés.

— Nous allons surveiller cela! reprit-elle... Il 
faut qu’il soit parfait, petite Yvonne! Tu sais que 
les hirondelles sont revenues!

Elle avait le culte des hirondelles. Son toit 
abritait plus d’une nichée, qu’elle épiait avec au
tant de prédilection que les araignées, moins ai
mées, mais tenues pour admirables.

• — Oui, dit-elle, ma maison a reçu ses petites 
hôtesses. Elles ne me craignent point...

Et, tandis qu’on enfournait le macaroni :
— Combien en as-tu mis, ma fille?
— Une livre et demie...
— Bien... attention à l’heure!... Quelles bien

faitrices, ces hirondelles! Comme d’ailleurs les
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carabes, les mantes, les araignées et mes cama
rades les crapauds..* Ah! j’ai des gardes dans mon 
jardin... Et puisque voici le printemps, je t’at
tendrai un après-midi... Tu verras les premières 
fleurs.

Un petit roulement de tambour à la porte d’en
trée annonça Michel qui, tout de suite, flaira une 
odeur favorable. Il ne fit pas de façons pour em
brasser la tante dont il déplorait la raterie, mais 
qui l’avait, jadis, régalé de récits fabuleux.

En le voyant renifler, Isabelle se mit à rire.
— Oui... oui... gourmand... C’est du maca

roni... avec beaucoup de beurre... et c’est cher le 
beurre !

— Pas celui-ci, tante! intervint Yvonne.
Elle raconta la lutte du Coin et du Boulevard.
— C’est le prix de la margarine! s’écria la 

tante... Quel regret! Il doit être trop tard, dites!
— Je suppose que la dernière motte est par

tie...
— Sachons nous résigner ! soupira la vieille de

moiselle.
Elle eut bien un peu l’air d’une martyre; mais, 

regardant la pendule :
— Alerte! le macaroni s’impatiente...
Il sortit du four, sous le coup de midi.
— Le père ne revient pas ? demanda Isabelle.
— Le voici.
Un léger bruit métallique, et l’on vit Christophe 

Chatelaine.
— Eh! c’est Isabelle! cria-t-il avec une cordia

lité dédaigneuse.
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De faibles indices faisaient deviner la parenté 

de ces êtres dissemblables. Chacun avait quelque 
dédain pour l’autre : lui, parce qu’il ne méprisait 
rien tant que l’avarice, elle, parce qu’il se déce
lait un mauvais pilote, incapable de bien conduire 
son bateau, et de volonté cahotante. Pourtant, ils 
se gardaient une affection froide, avec de brèves 
flambées, lorsque des souvenirs vifs remontaient 
des souterrains.

— Et tes bêtes, ça va? demanda-t-il... Ces 
vieux crapauds? Les poules infortunées et les 
mangeurs de choux?

— Tout ce petit monde pousse bien! soupira 
Isabelle. Pourtant, une épidémie menace les la
pins...

— Alors, hâte-toi de les vendre... ça se rem
place facilement.

— Oui, mais on y perd! répondit assez aigre
ment la vieille fille.

— Et tu n’aimes pas perdre!
Elle le regarda de travers, mais il souriait avec 

amitié et, d’ailleurs, elle admettait bravement son 
avarice, presque comme une vertu.

— Tu ne l’aimes pas non plus! riposta-t-elle, 
surtout avec les chevaux.

— Touché! s’écria-t-il.
Michel considérait passionnément le beau ma

caroni qu’Yvonne venait de retirer du four.
— Tu vois, ce n’est pas encore aujourd’hui 

qu’on mourra de faim! gouailla Chatelaine.
Quand on fendit le gratin, il s’échappa une va

peur odorante, qui ne laissa personne indifférent.
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— Hein! l’ogre... tu es content? fit le père 
en tapotant l’épaule de Michel.

Il prit d’ailleurs une large platée après qu’Isa- 
belle se fut servie avec modestie.

Puis, Yvonne emplit les assiettes des petits; celle 
de Michel débordait. Et ce fut, après tout, un repas 
plein de charme. Yvonne même, les autres bien 
munis, mangea avec un plaisir jeune et insouciant.

— C’est meilleur qu’on ne pense, dit Chris
tophe, rassasié.

— C’est même très bon, affirma Isabelle. 
Quand le gratin est juste à point, que la pâte est 
bien tendre, comme aujourd’hui, cela dépasse 
bien des plats renommés...

— C’est ton avis, pas, Michel?
Michel, après deux assiettées, grattait le fond 

du plat.
— J’ai toujours aimé le macaroni, répondit-il.
— Oui... oui... et aussi le pain... les pommes 

de terre... C’est une justice'à te rendre... tu n’es 
pas difficile... tu mangerais de la terre, comme 
ces Indiens là-bas!

Ces paroles déplurent à Michel :
— Je t’assure, papa, que je ne mange pas 

comme une brute., je sais ce qui est bon... Et ce 
macaroni...

— Est délicieux, mon petit, fit assez vivement 
Isabelle... délicieux.

Déjà, le beau plat avait disparu et Michel, ces
sant de racler, soupirait :

— Il a vécu ce que vivent les roses!
Car il mêlait déjà la littérature à ses plaisirs
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et à ses mélancolies. Puis, il songea à Vaudelart,. 
un type de la deuxième, à la lèvre duvetée de noir, 
qui lui avait promis des « tartes ». Michel ne 
craignait pas les coups, mais seulement l’humi
liation d’une défaite :

« Je me battrai comme un surmulot! s’affirma- 
t-il, comme un pécari! »

Il revit le petit Millequet, salement brimé par 
Vaudelart au fond du couloir, et lui, Michel, 
s’avançant en sauveur. L’apparition d’un pion 
avait interrompu la rencontre, mais Vaudelart me
naçait :

— Ce que tu vas prendre, petit salaud! Je ne 
voudrais pas être à ta place...

— Les dépendeurs d’andouilles ne me font pas 
peur, ripostait Michel.

En y songeant, son cœur bondissait comme 
un lièvre : Vaudelart avait au moins quinze ans- 
et passait pour un type féroce; Michel, évoquant 
les « as » et les héros, la boxe, les chants de 
guerre et les épopées, sortit tout frémissant.

— Ça m’étonnerait, dit la tante, lorsque l’en
fant eut disparu, si Michel ne devenait pas un 
homme remarquable!

— Je le crains! fit amèrement Chatelaine... Et 
j’aime autant ne pas le lui souhaiter.

Il passa la main sur son front à deux reprises, 
comme s’il y effaçait quelque chose, et reprit avec 
humeur :

— C’est tellement dangereux! On a de grandes- 
idées... on voit loin... on imagine des choses ma-
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gnifiques... et toutes les ficelles de Lilliput vous 
ligotent !

Isabelle l’écoutait avec une compassion froide. 
A l’âge où son avarice n’était encore que de la par
cimonie, elle avait imaginé Christophe pourvu 
d’une puissance mystérieuse, domptant les 
hommes et les circonstances, exploitant la société 
comme un placer où il puiserait à pleines mains 
les pépites. Elle le tenait maintenant pour un hère 
tourbillonnant et brumeux qui passerait sa vie à 
être vaincu par lui-même.

Au rebours, pensait-elle, le jeune Michel suivrait 
des voies sûres ; mais elle s’abstint de répondre, 
par horreur des discussions. Chatelaine s’arrêta 
d’ailleurs; son visage s’assombrit; il regardait le 
plancher d’un air tragique. Enfin, avec un grand 
soupir :

— Ma sœur, murmura-t-il, j’ai besoin de te 
parler...

La face d’Isabelle devint très dure :
— Laisse-nous seuls un moment, chérie! re

prit-il en se tournant vers Yvonne.
Yvonne, le cœur gros, emmena les petits. Le 

frère et la sœur demeurèrent un temps silencieux. 
Isabelle, pressentant ce qu’il allait dire, se pré
parait à recevoir l’assaut et lui, sûr qu’elle devi
nait, hésitait à commencer l’attaque, le gosier sec 
et la poitrine rétrécie.

— Isabelle, dit-il d’une voix humble... nous ne 
sommes pas heureux...

— Personne n’est heureux, fit-elle avec roi- 
deur.
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— Vois-tu, Isabelle, reprit-il en s’animant, moi, 
ce n’est rien... rien du tout... le néant... Mais ces 
petits et surtout Yvonne! Je ne crois pas qu’il y 
ait une meilleure créature au monde... elle est 
bonne comme on respire... et son amour pour les 
petits... ah! Isabelle, aucune mère n’a jamais 
aimé ses enfants comme cette admirable fille aime 
ses frères et sa sœur. Quand je la vois souffrir 
pour eux, je pleurerais !

— Tu ferais mieux de ne pas jouer ! assena ru
dement la sœur. Ce ne sont pas les aptitudes qui 
te manquent. Avec ton travail, tu peux les nourrir 
convenablement.

— J’ai tort de jouer, oui... mais, ma sœur, c’est 
pour eux que je joue... surtout pour elle. Ah! lui 
donner du repos et du confort! J’ai peur qu’elle 
ne s’épuise.,, la tâche est trop dure pour cette 
enfant... car c’est presque une enfant encore... à 
cet âge... cet âge terrible! Vois-tu, Isabelle, j’en 
pleurerais.

U avait les yeux pleins de larmes, sa gorge pal
pitait, des émotions violentes et douces, tendres 
et farouches, passaient en torrents dans sa chair.

— Tu m’aimais bien, Isabelle... et moi, j’ai 
gardé tant d’affection pour toi!... Puis, je ie sais, 
j’en suis sûr... il est impossible qu’il en soit au
trement, tu aimes les enfants, tu aimes surtout 
Yvonne.

— Qui ne l’aimerait! fit sombrement la vieille 
fille... Ne joue plus... et tout s’arrangera.

La révolte monta des profondeurs de la con
science ; les tempes de Chatelaine s’enflèrent, il cria :

3
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— Je n’ai pas été créé pour ce sort ridicule. Il y 
a des forces en moi... des forces bafouées... qui 
devraient me conduire à la fortune! Tu le sais... 
tu me l’as dit, jadis, plus d’une fois!

— Jadis!
— Je n’ai pas changé, pourtant!
— Tu n’as pas changé, non. Et c’est plus 

grave !
— Plus grave! cria-t-il, saisi d’une colère sou

daine. Pourquoi? Puisque j’ai les mêmes qualités, 
j’ai le droit, oui le droit, d’avoir les mêmes ambi
tions pour les miens et pour moi. Ah! je sais bien 
que les vaincus ont toujours tort... que personne 
he veut leur tenir compte des malechances qui en
travent leurs actes... La chance!... Il n’y a pas 
un milliardaire qui ne lui dut la possibilité de faire 
fortune... Sans ce maudit Thiroux... sans Vallan- 
gien... sans la guerre aussi... j’ose le dire et j’eri 
suis sûr, aujourd’hui, je serais un grand homme 
d’affaires.

— Non! fit cruellement Isabelle, non!
— Pourquoi non? gronda-t-il, les yeux en feu.
— Ton caractère ! Car je ne nie pas tes dons... 

tu sais imaginer et même, avec de l’argent, tu sais 
organiser et combiner... tu as même du flair. Tout 
.est gâté par l’impatience, par la manie du chan
gement, par des témérités et des négligences... Tu 
n’as pas de constance; une activité qui va jusqu’au 
surmenage est suivie par des crises d’indolence...

Elle s’arrêta soudain, entra le peu de lèvres 
que le discours avait rendu visible, et déclara sè
chement :
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— Des mots pour ne rien dire... c’est idiot... ce 
n’est pas pour ces sottises que tu as voulu me par
ler. Allons au fait...

— Tu me méconnais! fit-il, encore tout frémis
sant et prêt à défendre ardemment sa cause.

— Ne t’occupe pas de ça ! Mon opinion n’a pas 
d’importance.

— Que veux-tu?
— Mon loyer, Isabelle.
— Je m’y attendais. Et je ne peux pas — je ne 

veux pas non plus — payer ton terme. Dois-je te 
rappeler que tu me dois sept mille francs? Tu n’as 
jamais fait le moindre effort pour t’acquitter!

— Je ne l’ai pas pu, tu le sais bien! Rien que 
des catastrophes... rien que des misères... Mais, 
depuis trois ans, je ne t’ai rien demandé ! Isabelle, 
au nom des petits...

Elle ne répondit pas tout de suite. Il y avait de 
la tendresse dans son cœur desséché par l’avarice. 
Yvonne était une fleur toujours fraîche; des lam
beaux d’affection s’attachaient à Christophe. Mais, 
à l’idée qu’il « visait » son argent, elle devenait 
tout fiel et vinaigre.

— Je ne puis rien! dit-elle enfin... non, rien! 
Que suis-je? Une pauvre créature dont les res
sources n’ont cessé de décroître depuis la guerre. 
Ne le sais-tu pas?

Saisie d’une colère blanche, qui rendit sa voix 
aussi stridente qu’un coup de sifflet :

— Je ne me dépouillerai pas pour toi !
Il vit qu’il n’y avait rien à faire et, parce que 

la fureur est aussi contagieuse que le bâillement :
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— Tu avais du cœur, jadis... Tu n’es plus 
qu’une vieille fille égoïste, empoisonnée par la lé
sine. '4.

— Égoïste! Ah! tu l’es dix: fois plus que moi, 
mauvais père qui joue le pain de. ses petits...

Toute tendresse avait disparu. Ils étaient face 
à face, comme deux sauvages armés de la hache 
ou de la massue. La vie animale reparaissait, sur
excitée par l’imagination sociale, et chacun sou
haita férocement la mort de l’autre, cependant que 
Üeur frénésie même les contraignait au silence... 
Puis, les bouillonnements de leurs poitrines 
s’apaisèrent ; ils sentirent qu’ils avaient passé la 
mesure et ils n’osaient se regarder, le visage in
cliné vers la; terre, sombres-, rancuneux et repen
tants.

— Nous avons dépassé notre pensée! murmura- 
t-il enfin.

— Dépassé, oui... mais non pas. faussé. Allons, 
mon frère, ne nous excusons pas... c’est inutile et 
ridicule... Regrettons et ne recommençons plus!

Un moment, un moment très court, l’enfance 
remonta, l’atmosphère d’un nid qui avait été tiède 
et doux, où les oisillons humains s’aimaient avec 
une ferveur joyeuse, où toute la destinée semblait 
saisie dans les mailles charmantes de la famille... 
Enfin, des impressions obscures^ le sens: de l’ir
réparable,. de la séparation éternelle, et une ran
cune froide qui, malgré quelques retours,- persis
terait jusqu’aux heures dernières.



III.

« Hannibal eSt, après Napoléon, le plus grand 
homme de guerre qui ait existé. G’était un homme 
complet... le meilleur cavalier de son armée;., le 
soldat le plus vigilant, et qui couchait en plein air 
sur son manteau, pour donner l’exemple... »

Le professeur, trapu; tantôt nonchalant et tan
tôt d’une vivacité étonnante, allait de long en 
large, en couvrant d’éloges le chef carthaginois.

Tout en admirant Hannibal, Michel songeait à 
Vaudelart. Il les voyait face à face, et Hannibal 
envoyait Vaudelart à terre d’un coup de glaive... 
Cela n’empêcherait pas Vaudelart d'attendre Mi* 
chel à la sortie du lycée.

« Je ne fuirai pas ! murmurait tout bas l’enfant 
Je me battrai comme Valerius Gorvinus cöntfe le 
géant gaulois ! »

Seulement, aucun corbeau ne viendrait: aveu
gler Vaudelart, et le cœur de Michel, par inter
valle, devenait insupportable : il s’étonnait que ses 
voisins n’en entendissent pas les battements; La 
torpeur succédait à l’agitation. Michel se résignait
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au pire. Puis il imaginait le combat avec une pré
cision désolante ou excitante; tantôt Vaudelart le 
terrassait honteusement, tantôt Michel réussissait, 
par des coups ingénieux et furieusement assenés, 
à mettre l’adversaire knock out... Un... deux... 
trois.

— Mais il a commis tout de même une grosse 
faute après Cannes! continuait le professeur. Les 
Romains ont arrangé ça à leur manière, avanta
geusement. Si Hannibal avait lâché sa cavalerie 
sur « l’urbs »... l’affaire était réglée... et l’his
toire aurait pris une autre tournure!...

Michel pensait que, pour lui aussi, l’histoire allait 
dépendre de sa rencontre avec l’adversaire. Vau
delart prit des proportions gigantesques. Il barrait 
les routes du monde... et l’enfant s’exhortait à 
combattre jusqu’à l’épuisement de ses forces...

— Eh bien! t’as pas la trouille? cria une voix 
stridente.

Les orteils de Michel se rétractèrent et il eut la 
sensation de marcher sur un trottoir de caoutchouc. 
Tournant la tête, il vit le visage crapuleux de 
l’adversaire, ses yeux de cheval. Vaudelart re
troussait ses babines, et montrait deux belles ran
gées de dents carnivores.

— Hein ! tu voulais y couper ! reprenait la voix 
stridente, qui faisait vibrer les nerfs de l’enfant 
comme des cordes... Moi, quand j’ai promis des 
tartes, je les sers...

Il y avait bien une douzaine de lycéens autour 
des deux garçons et d’autres accouraient comme
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des chacals flairant la charogne. Michel s’était ar
rêté et, quoiqu’il tremblât un peu sur ses jambes 
et se sentît pâlir, il regardait fixement Vaudelart. 
Ce fut une grande minute de son existence, et ter
rible : Henri IV traînant sa guenille dans la ba
taille, n’était vraisemblablement pas plus ému que 
le petit écolier faisant face à l’ennemi.

— Tu f... le camp! hurla Vaudelart en levant 
la main.

— Grand idiot! répondit Michel d’une voix 
cassée.

— Bien ! encaisse !
Vaudelart eut tort d’annoncer le coup, car sa 

main ne rencontra que le vide. Michel s’était écarté 
et, de voir l’adversaire entraîné par son poing, 
soudain il cessa d’avoir peur et frappa à son tour.

Il frappa mal d’ailleurs, sur l’épaule gauche de 
Vaudelart. Mais d’avoir frappé, son sang se porta 
du cœur à la tête ; il se sentit presque aussi vail
lant que lorsqu’il s’envolait vers les antipodes, 
avec son avion géant.

— Cochon! clama Vaudelart... Animal pustu
leux !

Il ne reprit pas tout de suite l’offensive ; il 
déposa sa serviette par terre, geste que Michel 
imita. Il y avait maintenant plus de trente spec
tateurs, presque tous de Louis-le-Grand. L’âme 
des Romains au cirque et des Espagnols à la cor
rida, animait ces jeunes poitrines.

— Maintenant, on va rigoler! annonça Vau
delart.

Il bondit furieusement et son poing arracha le
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béret du petit, en glissant sur le crâné. Michel 
tapa de toutes ses forces *et des deux poings, sans 
produire aucun effet sur Vaudélart qui lui déco
cha un bon coup sur le sourcil et un autre, moins 
réussi, sur le thorax...

Michel avait. chancelé et les assistants le ju
gèrent vaincu ; ils s’attendaient à le voir « des
cendu ». Une rage frénétique l’avait saisi; il ta
pait à tour de bras, avec des grognements, et, tout 
à coup, on vit Vaudélart pâlir : il venait d’être 
touché au plexus solaire, si bien qu’il riposta de 
travers et faiblement... La chance voulut que Mi
chel l’atteignît au même-endroit, avec une violence 
extrême : Vaudélart plia, le souffle fauché. L?en- 
ffant, inspiré par l’instinct ou par quelque brusque 
réminiscence, donna un croc-en-jambe accompa
gné d?une grêle de coups, tellement que Vaude- 
lart s’effondra, le crâne heurté contre le trottoir, 
complètement étourdi...

Michel le contempla, stupéfait, puis il lui tendit 
la main pour le relever, en disant :

— J’espère tout de même que tu ne t’es-pas fait 
mal.

Vaudélart se laissa relever, demeura 'penaud, 
le >regard brumeux, surestima la vigueur, surtout 
l’adresse de Michel, et n’en appela pas de sa dé
faite...

Elle humiliait les grands, elle ravissait les pe
tits. Lorsqu’elle fut-confirmée par le renoncement 
de Vaudélart, Michel connut la Gloire, aussi écla
tante que la gloire d’Hannibal après Trasimène ou 
d’Enghien après Rocroi.
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II s’en alla frémissant, les pieds crispés de joie,, 
parmi - des admirateurs qui chantaient son los et 
dont le plus fervent était Édouard Willequet.

Ce jeune Willequet avait la maladie de T enthou
siasme. Son cœur ne demandait qu’à s’exalter, 
éperdu de ferveur, de »mysticisme, d’aspirations 
soudaines, de merveilleux étonnements. L’eau 
bleue de ses yeux changeait de couleur comme un 
lac sous le passage des nues, son joli teint de ca
mélia en un moment envahi par des buées roses, 
tandis qu’il secouait les flots de ses cheveux blond 
d’avoine, innombrables.

Il avait saisi le bras de Michel, sa main s’y cris
pait, il soupirait :

— C’est chic ce que tu as fait là! Tu seras un 
as! Comme tu frappais vite et juste! Tu étais 
l’homme qui se bat contre un ours... l’intelligence 
contre l’instinct... Carpentier, Criqui, Ulysse... 

; mais Ulysse était fourbe et cruel... toi, tu es gé
néreux et loyal...

— Tu vas fort, mon petit Willequet ! :J’ai tapé, 
voilà tout.

Toutefois, tels les rois, les poètes ou les 
boxeurs triomphants, il savourait le vin sucré de 
Ila louange. Après les tressaillements et la surprise, 
venait une dilatation heureuse, ■ comme si la poi
trine et le crâne se fussent élargis. Il gardait un 
petit doute sur la qualité de sa victoire, et tout 
en acceptant la légende pour soi-même et /pour 
les autres, il percevait assez nettement la part de 
la chance.

Tout de même, il avait surmonté ce Vaudelarf,
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naguère aussi redoutable qu’un gorille; au lieu 
de rapporter à la maison l’œil poché ou le nez 
saignant de la défaite, il ramenait un visage in
tact et une âme dominatrice.

Tous l’avaient quitté, au passage du boul’Miche, 
sauf Willequet qui le suivait comme le disciple 
suit le maître. Pour ce petit blond, Michel était 
depuis longtemps à l’avant-plan du monde, mais, 
ce jour-là, il devint le Héros. Willequet pleurait 
presque d’attendrissement à la pensée que c’est 
pour avoir pris sa défense que le camarade avait 
dû livrer bataille, et il soufflait d’exaltation au 
contact de cette gloire. Car pour lui, bien plus 
que pour Michel, c’était la Gloire.

Modeste pour soi-même, Willequet avait un or
gueil fou pour ses amis. Et quel ami comptait, au 
prix de celui-là? Il n’aurait pas été plus surpris 
si Michel avait abattu un jaguar ou, d’un coup 
de hache, fendu en deux un guerrier du Rif.

Le temps était doux. Leurs jeunes âmes fris
sonnaient d’avenir. Les rêves de Michel jaillis
saient au soleil d’ambre; son grand avion fran
chissait le Pacifique sans escale ou survolait 
l’Amérique depuis le détroit de Magellan jusqu’au 
Groenland. Il le décrivait, il disait ce qu’il invente
rait pour le rendre plus maniable, plus léger, aussi 
stable qu’un navire sur un lac. Pour Willequet, 
chaque phrase du songe se cristallisait en réalité.

— Nous aurons des T. S. F. si parfaits, racon
tait Michel, que nous parlerons du pôle Sud à 
Paris, comme je te parle...
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— On sera à l’abri dans ces cavernes chaudesl 
soupirait Willequet.

Michel sentait bien un peu qu’il naviguait dans 
la Chimère, car il avait des districts d’âme positifs 
à côté des districts nébuleux, mais Willequet sui
vait l’imagination de son ami sans réserves, étant 
de la race des disciples, toujours prêt à écouter 
la Bonne Parole, avec le goût du sacrifice et 
l’ivresse des dévouements.

Quand ils furent au carrefour de l’Ancienne- 
Comédie, il demanda avec feu :

— Tu seras toujours mon ami, Michel?
— Toujours! Tu verras les grandes choses 

qu’on fera ensemble, plus tard, et on aura le temps,; 
ce qui a manqué à beaucoup de grands hommes...

— Le temps?:fit Willequet, ébahi.
— Oui... le temps!... Dans quatre ou cinq ans 

d’ici, l’affaire de Voronof sera perfectionnée... on 
n’aura plus besoin des singes... Avec quelques 
gouttes d’un sérum, on prolongera la jeunesse 
'pendant cent ans...

— Tu crois? Tu crois? cria l’autre, ébloui.
— J’en suis :sûr. J’ai même des idées là-des-* 

sus...:que je vais mûrir. -Tu ^verras, vieux.
— Oui... oui! Je verrai... on sera'heureux.
— Tu penses! A demain...
Ils se serrèrent la <main avec un énergique sen* 

timent d’éternité.
Michebpensait, attendri et plein d’orgueil
— C’est un bon petit!
La jolie griserie persistait, la joie de ne plus 

voir Vaudelart obstruer le monde et barrer l’avenir.■



IV

Le terme! Il est échu depuis une semaine, il 
torture Yvonne nuit et jour comme un être fabu
leux, il la dégrade, il plane sinistrement sur la tête 
des petits. Rencontrer M“ Touffard, la concierge, 
devient une aventure effrayante ; il semble à la 
jeune fille que tous les locataires et les boutiquiers 
mêmes la regardent avec un mépris furtif ou une 
pitié humiliante.

Chaque matin, Christophe part pour chasser 
l’étrange proie de papier; chaque soir, il rentre 
recru de fatigue et vaincu. Dans la sylve sociale, 
c’est un pauvre veneur, aux ruses vaines, qui se 
heurte à des veneurs plus puissants. Chaque ma
tin, il enfle la voix pour affirmer sa force mécon
nue; le soir, hagard, funeste, il accuse le sort 
et les hommes... Comme Yvonne le connaît bien ! 
Elle a, malgré elle, démonté les rouages de cette 
machine humaine et souffre amèrement de n’avoir 
plus confiance dans celui qui fut un dieu !

Ce matin du vendredi est plus misérable que
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tous les autres. Les petits n’ont que du pain sec; 
Yvonne se sent affaiblie, et cette impression l’épou
vante : elle a tant besoin, pour eux, d’un corps 
sans défaillance.

Les voici prêts pour la promenade. Lou dans 
le pull-over rayé de noir et de rouge, Made dans 
la blouse kimono plus déteinte et qui montre la 
trame; mais le printemps allonge ses jours et 
souffle une haleine moins bourrue.

— Tout doucement... tout doucement! mur
mure Yvonne, tandis qu’ils descendent l’escalier, 
et tremblante à la pensée que M”” Touffard peut 
surgir de son antre.

Made et Lou ont le sens d’un dangereux mys
tère ; ils marchent avec autant de précaution que 
pour s’approcher d’un oiseau prêt à s’envoler.

En vain. Alphonsine Touffard a surgi, courte, 
épaisse, toutefois imposante, avec ses yeux cou
leur cacao, sa bouche amère et son teint d’œuf 
brouillé.

— Eh bien ? crie-t-elle, d’une voix assez re
tentissante pour que des passants et le locataire 
du premier l’entendent. C’est-y pour aujourd’hui 
ou pour la semaine des cinq dimanches?

Le visage de vierge blonde, en un instant, est 
presque aussi rouge qu’une fleur de géranium.

— J’espère que... demain...
— Demain, on rasera gratis!... Ben! écoutez. 

M. Lambrivet m’a encore engueulée hier... 
comme si que c’était de ma faute... Il a dit qu’on 
aile lui parler et je vous conseille d’y trotter... Il 
est chez lui à c’te heure... oui, ça vaudra mieux!
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Vous savez son adresse? 147.bis, boulevard Saint- 
Germain.

— Mais pourquoi M. Lambrivet veut-il me 
parler ?

— Quand vous le saurez, vous me le direz ! Il 
a pas parlé pour des salsifis... Enfin, irez-vous?

—J’irai, Madame.>

— Vous ferez aussi bien.
Yvonne tremblait encore en remontant la rue 

de Buci et le boulevard Saint-Germain : parce 
qu’elle avait un sens rigoureux et craintif des rè
gles sociales, la honte se mêlait à sa détresse.

Ne vaudrait-il pas mieux, cependant, aller chez 
cet homme sans Made ni Lou? Ce petit problème 
mêlait l’incertitude à sa peine, et elle ne l’avait pas 
résolu lorsqu’elle eut franchi le boulevard, puis la 
rue de Rennes... Mais, arrivée devant le 147 bis, 
après un regard sur un couloir caverneux, elle 
sentit la force de leur faiblesse et que jamais elle 
n’oserait aborder seule le redoutable Lambrivet...

Ce propriétaire campait dans un bureau tapissé 
de rouge, avec radiateurs, téléphone, machine à 
écrire, bureau vert et cartonniers jusqu’au pla
fond.

C’était vraisemblablement un quinquagénaire. 
Vêtu d’une vareuse à brandebourgs, surmonté 
d’une rude chevelure couleur poivre, armé d’une 
barbe de légionnaire, courte et drue, il avait de 
gros yeux querelleurs, qui enveloppèrent la jeune 
fille d’un regard menaçant :

— Je vous reconnais! grogna-t-il... C’est votre 
ipère que je désirais voir...



LE FAUVE ET SA PROIE 6l

— On m’a dit tout de suite, Monsieur... et moi 
père...

— N’est pas là! fit Lambrivet en haussant des 
épaules pesantes... Na... tu... rel... le... ment! 
Enfin! puisque vous y êtes, vous qui passez pour 
tenir le ménage!

Il tourna son visage combattif vers Lou et vers 
Made. Made se blottit dans la jupe de la grande :

— Je lui fais peur, je crois! ricana M. Lambri- 
vet... Je suis l’ogre... je suis le vautour... Le vau
tour qui veut son terme, Mademoiselle? C’est 
bien le moins de payer ce terme-là... Car enfin! 
Enfin! Vous avez quatre pièces pour deux mille 
quatre cents francs... moins de cinq cents francs 
d’avant la guerre! le prix d’un logement... d’un 
sale logement d’ouvriers... Aujourd’hui, cet ap
partement, au cours du change, devrait rapporter 
douze mille francs... Vous entendez ? Douze mille!

Il donna un coup de poing exaspéré sur son 
bureau :

— Dans le temps, il y avait des propriétaires... 
et j’étais un propriétaire! Maintenant... ah! ah! 
maintenant... nos maisons ne sont plus à nous... 
nos maisons sont aux locataires... Les locataires 
sont devenus nos maîtres! On parle de commu
nisme? Est-ce que nous ne sommes pas en plein 
communisme... en plein? Vous trouvez que c’est 
juste, vous? Hein! répondez... est-ce juste?

— Je ne crois pas, Monsieur, balbutia Yvonne, 
toute pâle.

— Ah! vous ne croyez pas... C’est encore heu
reux! Au moins, voilà une locataire qui ne croit
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pas que c’est juste... Rara avis! Alors, pourquoi 
ne payez-vous pas?

Les yeux d’Yvonne s’emplirent de larmes :
— Je serais si heureuse de payer, Monsieur.
— Vous seriez heureuse... Ah! par exemple... 

ça, c’est trouvé! Mais ça ne met pas seulement 
un de leurs sales chiffons de papier dans mon 
portefeuille... Mademoiselle, il faut payer!

Yvonne pleurait; Made embrassait éperdument 
sa jupe, -le petit Lou, épouvanté, se cachait à son 
tour. M. Lambrivet regardait ce groupe avec stu
péfaction; ses gros yeux semblaient plus gros:; sa 
chevelure poivre oscillait :

— Il faut payer! répéta-t-il d’une voix plus 
sourde.

— Monsieur... j’espère que... dans quelques 
jours...

— Quelques jours! Ils disent tous ça... et puis, 
les semaines passent... et moi, Lambrivet, .je-suis 
le veau!... le veau propriétaire! Je dis que<ça 
ne peut pas durer... Vous êtes tous des voleurs!

Yvonne sanglotait, éperdue de !honte, saisie du 
remords de ceux qui expient les péchés'des autres. 
Les gros yeux du quinquagénaire tremblotaient, 
un pourpre violâtre envahissait ses joues, -et, les 
poings serrés violemment sur un registre I

— Les grandes eaux ! ricana-t-il furibond. -'Mais 
vous ne m’aurez pas, Mademoiselle!... Je sais ce 
qu’en vaut l’aune...

Son visage se bouleversa brusquement ; il baissa 
la tête, il murmura d’une voix étrange, une voix 
de ventre :
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— Voyons! voyons! mon enfant... Je vous 
crois! Je sens que vous êtes sincère, vous... que 
vous comprenez, vous! Alors, tenez, Je vais vous 
faire çonfiance... Vous me paierez dès que vous 
pourrez... par acomptes même... Je m’en rapporte 
à votre loyauté... vous me ferez passer avant 
tout... Dites que vous le promettez?

Elle levait vers lui ses yeux humides, avec un 
étonnement si candide et si doux que Lambrivet 
sentait chavirer son vieux cœur.

— Je le promets! dit-elle... Je suis si touchée, 
Monsieur, de votre grande bonté... Vous pouvez 
être sûr que nous ferons tout... tout... pour payer 
le plus tôt possible!

— Eh bien, J’y compte, Mademoiselle...
Il eut une manière de rire qui ressemblait à un 

braiement. Il tendit la main à Yvonne :
— Je sais que vous élevez ces ^petits monstres, 

murmura-t-il. Vous vous sacrifiez, on me l’a dit... 
et c’est dommage!

Il la reconduisit jusqu’à la porte et demeura 
une minute rêveur, renfrogné, indigné contre lui-* 
même :

— Un veau! Je suis un veau!...
Puis il songea que, peut-être, cette politique 

n’était pas la plus mauvaise, puisque les expulsions 
étaient coûteuses et difficiles, et il grommela, pour 
rassurer sa conscience :

— C?est peut-être encore le meilleur moyen de 
les faire payer!... Avec cette ?petite bobine-dà... 
elle doit être honnête !



Ó4 J.-H. ROSNY AÎNÉ

Yvonne s’en allait, contente et affligée, avec une 
singulière pitié pour ce vieux propriétaire, et tou
jours le remords « par procuration », un sourd 
sentiment de parasitisme et de déchéance.

Parce qu’il faut fatalement en revenir au ventre, 
le déjeuner la préoccupa. Elle hésitait entre des 
haricots et des pommes de terre — sans graisse 
ni beurre!... L’image de Li-Fô s’esquissa : depuis 
le soir du jambon, elle ne lui avait pas demandé 
de crédit...

Une voix redoutable sonna à son oreille. Elle 
n’eut pas besoin de se retourner pour voir dis
tinctement la face bestiale et les yeux ténébreux !

— Hein ! voilà les beaux jours, de ce coup. Ce 
qu’y fait joli là-bas... je peux le dire, Mademoi
selle... Vous m’avez oublié... c’est pas bien. 
C’était convenu qu’on se verrait... alors quand? 
Et pas de lapin, dites?

Elle allait, rouge de crainte et d’indignation... 
La foule autour d’eux, cent ménagères, les mar
chandes des quatre-saisons, les garçons épiciers. 
Messaoud la frôlait, familièrement et l’air bon
homme.

— Vous ne répondez pas! reprit-il d’un ton 
de reproche. Quand on a promis, faut tenir!

— Mais je n’ai rien promis ! protesta-t-elle, avec 
colère.

— Rien promis! Si on peut dire! Vous avez 
dit : pas en ce moment... Donc c’était pour plus 
tard... J’ai attendu... J’y ai mis de la patience. 
Alors, voilà... demain je pars tout le jour avec le 
singe... mais après-demain, j’aurai la bagnole...
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Je viendrai vous prendre, sur les deux heures, avec 
vos petits chéris... Pas la croix et la bannière! Ça 
ne vous engage à rien !

Etait-ce bien elle qui subissait, dans le grouille
ment de la multitude, cette présence odieuse et ces 
paroles inconcevables? Une stupeur se mêlait à la 
révolte; l’aventure humaine lui paraissait aussi 
incohérente que l’aventure de la bête sur qui le 
fauve a bondi, qui se sent bue et mangée vivante.

Devant ces gens qui la frôlaient, dont aucun 
n’eût fait un geste pour la protéger, elle rougis
sait comme si elle avait été coupable... Ce fut 
pire, lorsqu’elle aperçut une voisine, locataire du 
quatrième, qui, tournant vers elle un regard soup
çonneux et sournois, à coup sûr, la croyait 
« amie » de cet Africain affreusement beau gar
çon.

Alors, dans un sursaut de colère :
— Vous voyez bien que je ne peux pas vous 

écouter! Laissez-moi!
— Pas à faire! Je suis un bon type, si on ne 

se paie pas mon citron!... Mais si on se le paye, 
gare! V’ià mon dernier mot : après-demain, à 
deux heures, je viens vous prendre avec les pe
tits, et ça ferait du vilain si vous ne veniez pas! 
Alors, pas, soyez gentille... et bonjour!

Elle restait là, abasourdie, humiliée, saisie d’urt 
désespoir morne et lourd qui lui écrasait la poi
trine.

Ce fut un jour noir. La jeune humaine, tour
nant sa meule, cherchait la fabuleuse issue. Corn-



66 J.-H. ROSNY AÎNÉ

ment fuir? — car elle ne voyait que la fuite. Où 
chercher le site du salut? Pas même un peu d’ar
gent pour vivre quelques jours, enchaînée ici par 
toutes les chaînes du mauvais destin. Elle n’a pu 
servir aux petits qu’un morne repas, un repas 
d’animaux herbivores, et ce soir, du pain sec. Ah! 
tant pis, elle ira chez Li-Fô. Au tocsin qui sonnait 
en elle, pourquoi ajouter le cri de. leur misère?

Elle attendit pourtant, n’osant même se plain
dre ; tant d’autres souffraient comme elle, qui éle
vaient leurs lamentations vers la mystérieuse Pro
vidence.

En y songeant; elle joignit les mains et dit à 
haute voix : « Donnez-nous aujourd’hui notre pain 
quotidien et pardonnez-nous nos offenses ! »

Lou et Made la regardaient; Lou joignait aussi 
les mains, disant : « Nous leur pardonnons... »

C’est alors que le père répondit à l’appel. Il 
avait son visage des grands jours, quand l’essaim 
des projets tourbillonnait frénétiquement. Et il 
cria :

— On ne m’attendait pas, chérie?
Quand il arrivait ainsi, avant le soir, ce n’était 

pas bon signe. Mais il se mit à rire : il ne rirait 
pas si le vent soufflait en galerne.

— Voilà! Je vais m’absenter; ce sera peut-être 
enfin la bonne affaire.

Il étendit les bras, , il regarda au loin, comme 
s’il voyait à travers les murailles :

— C’est un Flamand, dit-il... un de ces Fla- 
ïnands qui brassent autant d’affaires que les 
Yankees... Il a besoin d’un dessinateur pour des;
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machines de port... Mon patron ne s’oppose pas... 
il me. reprendra plus tard... et il fera bien... Et il 
fera bien;! C’est pour un mois... A Dunkerque.

— Mais..., fit timidement Yvonne..
— Tu n’as pas d’argentI... Tu penses bien que. 

je ne l’ai pas oublié... Mon Flamand est large... 
Voici ce dont je peux disposer pour toi et les pe
tits... Six cents francs. Ce n’est pas; encore le 
loyer... mais le loyer viendra à son tour.

L’espoir fulgura : elle entrevit le départ, la dis
tance, le sauvetage :

— On pourrait peut-être t’accompagner?
— Impossible, petite fille! Je suis logé et nourri 

là-bas... Pour vous, tout serait hors de prix,,Fhô- 
tel raflerait l’argent en cinq sec.

Les paroles tombaient en pelletées; l’horizon 
redevenait noir et sinistre. Et elle allait être seule 
dans: l’appartement. Car, après tout, lorsque le 
père était là, il y avait la tradition d’enfance, la lé
gende de la protection. Elle savait bien qu’il ne 
la laisserait pas sans défense, encore* qu’elle crût 
que, par ruse, par traîtrise, par férocité, par 
sa jeunesse aussi; le malandrin, dans une bataille, 
serait le plus fort. Pourtant, elle espérait que ja
mais, le père étant là, Messaoud n’oserait 
s’introduire dans l’appartement. Tandis: que main
tenant... la nuit!... La nuit, il n’y aurait qu’elle 
et les enfants!...

Christophe la vit toute blanche d’émotion, les: 
yeux dans la brume :

— Qu’as-tu, petite fille? Te voilà bien pâle!.
La confidence monta, marée d’âme qui déjà<agir
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tait les lèvres. Mais elle sentit tellement l’inu
tilité et le péril du trouble où cela Jetterait Chate
laine, qu’elle refoula les paroles ainsi qu’on refoule 
un sanglot. Puis, comment le dire? Elle ne l’aurait 
pu, sans honte, comme si l’impureté rejaillissait 
sur elle.

— Quand pars-tu? demanda-t-elle.
— Demain, un peu avant midi...
Cette nuit, du moins, il serait encore ici, et, se

lon la règle des grandes émotions, elle s’exagéra 
le délai.

— Il faut que je ressorte tout de suite, reprit 
Christophe... Mais je dînerai avec la famille... Al
lons! tu verras... nous finirons par nous tirer du 
trou...

La foi des départs, le roman des renouveaux lui 
réchauffaient le cœur. Pour ces hommes-là, jus
qu’à l’heure dernière, la moindre promesse rou
vre les portes. D’ailleurs, — Yvonne le sentait 
confusément — certaines chances eussent pu le 
sauver : il n’était pas irrémédiablement condamné 
à détruire ses propres trames ; des concours dura
bles de circonstances et d’êtres l’équilibreraient.

— Dès que je le pourrai, je t’enverrai une nou
velle provision, fit-il, en embrassant la grande. A 
ce soir, petite chérie.

Elle savait bien qu’il l’aimait, qu’il avait du 
cœur et de la bonté ; elle le regarda partir avec un 
terrible déchirement.

Lorsqu’elle fut seule, elle se força à faire ses 
comptes : six cents francs et il faut vivre un mois !
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M”e Paindoux ajoutera bien cent francs... Peut- 
être serait-il possible d’envoyer cent cinquante 
francs à M. Lambrivet? Elle le doit, elle le veut', 
quel que soit le risque...

— Je le ferai!
Le péril africain, un instant écarté, reparaît en 

traits de feu; L’idée de vivre seule dans l’appar
tement, seule la nuit, devient une épouvante.

Soudain, l’idée étincelle qu’elle s’étonne de 
S’avoir pas eue tout de suite : aller chez la tante 
Isabelle. Ç’aurait été impossible sans l’argent. 
Mais, avec l’argent, Yvonne paierait la; viande, le 
pain, le beurre pour tous, y compris la tante. Isa
belle donnerait les légumes, même les fruits du 
jardin, les œufs du poulailler, tout ce qui n’exige
rait aucun débours...

— Nous sommes sauvés! murmura tout haut 
Yvonne... Et ce sera si bon pour eux!

Made s’interrompit de construire une maison de 
cubes :

— Qu’est-ce qui sera bon?
Les grands ÿeux se fixaient sur Yvonne, éclai

rés d’on ne sait quel reflet de temps très anciens et 
très jeunes.

« Elle est un peu pâle! » songea- l’adolescente 
en la prenant sur ses genoux.

Rien n’était plus doux que le petit corps pelo
tonné, si fragile et si plein de mystérieux avenir.

— Ce sera bon d’aller à la campagne, de se 
promener dans la forêt, dit Yvonne... de voir des 
arbres, des fleurs, des papillons et des oiseaux.

— Il y aura un lac? demanda Made, qui n’ou-
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bliait jamais l’eau. On verra les arbres à l’envers, 
tout au fond?

- Car Made avait toujours aimé ce monde d’en 
bas qui doublait le monde d’en haut, ces roseaux 
renversés, ces insectes ou ces oiseaux volant au 
fond de l’étang ou du canal; et son propre visage, 
comme il était étrangement vivant dans cette eau 
où l’on se noie!

— Il y aura un lac, promit Yvonne.
— Des poissons?
— Des poissons rouges, des poissons bleus, des 

poissons verts! fît Lou.
Made chanta :

Les poissons d’argent 
S’en vont voyageant, 
Tout le long de la rivière !

« Comme la vie pourrait être douce! » songeait 
Yvonne.

Elle se sentait d’inépuisables réserves de renou
veau, de printemps du cœur. Tout le petit uni
vers de sa conscience était prêt à d’indicibles joies. 
Rien que d’être avec Made, Lou et Michel, suffi
sait à remplir magnifiquement le destin. Souffrir 
pour eux n’était rien encore, mais les voir souf
frir, craindre pour eux les lendemains et avoir 
autour de soi l’odieuse menace de l’Africain!...



y

Le lendemain, à deux heures, le père embar
qué, Yvonne était prête. Le bagage des pauvres 
gens : à peine de quoi remplir la vieille valise que 
Michel porterait sans effort jusqu’au tramway .de 
Clamart. Rien à craindre : Messaoud était absent.

Mmo Touffard sortit de l’antre pour les voir 
partir :

— Vous allez loin passer ces vacances ed’ 
Pâques?...
'— Pas très loin, Madame... non.
Et Michel, sachant qu’Yvonne souffrait de men

tir, ajouta :
— A Ferrières-en-Gâtinais, Madame.
— Des fois qu’y aurait des lettres? insista la 

dame Touffard.
— On vous enverra l’adresse exacte, dit encore 

Michel.
Il tenait la valise d’une main énergique et se 

voulait chef de l’expédition.
4
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Mme Touffard lui lança un regard soupçonneux 
qui l’enchanta et auquel il répondit par une moue 
énigmatique...

Lorsque le groupe passa devant la boutique de 
Li-Fô, le Chinois apparut, comme s’il avait passé 
à travers la porte. Son visage d’or était trouble, 
ses yeux minéraux se fixaient sur les yeux bleus 
d’Yvonne, et, tout bas :

— Vous partez, Fleur d’avril?
L’apparition de Li-Fô surprit la jeune fille; elle 

demeurait immobile, les pieds rigides, en proie à 
une impression d’inexprimables étendues, de vies 
très lointaines, perdues au fond d’une terre maré
cageuse. Elle répondit, comme si elle s’excusait :

— L’air fera du bien aux enfants.
— Ce n’est pas pour ça que vous partez, Rayon 

du matin... Je sais que ce n’est pas pour cela... 
Li-Fô voit vite... Li-Fô voit loin... Ah! si vous 
aviez confiance en lui? Mais vous ne pouvez pas... 
votre nature s’y oppose... Et pourquoi s’y oppose- 
t-elle?... Écoutez, cependant: si jamais un malheur 
arrive... essayez de vaincre votre nature, parlez à 
Li-Fô... Li-Fô vous aidera... Il ne vous refusera 
jamais rien....

Elle réussit à balbutier ; « Merci! » et à lui 
tendre la main.

Il serra imperceptiblement cette main dans ses 
mains d’or, aussi petites et fines que celles de la 
jeune fille et répéta ;

— Li-Fô ne vous refusera jamais rien !

Cette courte scène avait bouleversé Yvonne. On
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eût dit une grande et terrible révélation qui, tout 
ensemble, éveillait la peur, l’angoisse, la gratitude 
et d’informes espérances. L’homme jaune expri
mait un Au-Delà où elle se perdait comme dans 
une contrée prodigieuse, farouche et à jamais in- 
concevable. Pourquoi s’intéressait-il à elle? Était- 
il possible de lui faire confiance, et qu’il ne cachât 
pas quelque dessein obscur et redoutable?... Que 
voulait-il dire lorsqu’il affirmait voir vite et 
loin?...

Elle avait rejoint Michel qui avançait militaire
ment, tandis que Made disait :

— Il a dit qu’il ne te refuserait jamais rien ? 
Il te donnerait de tout ce qu’il y a dans sa bou
tique ?

— Qu’est-ce qu’elle dit? demanda Michel... 
Qui ne te refuserait rien, Yvonne?

La grande fille répondit avec répugnance :
— C’est Li-Fô!
— Ah! le Céleste? C’est de l’hyperbole... de 

l’emphase orientale! Ils sont tous comme ça, en 
Asie...

Mais elle ne parvenait pas à croire que Li-Fô eût 
rien exagéré. Au rebours, elle pressentait je ne 
sais quoi de vaste et de profond caché derrière les 
paroles, et c’est bien de cela qu’elle avait peur.

— Le tramway! cria Michel.
Quand ils arrivèrent devant la maison, Isabelle 

Chatelaine surgit sur le perron et les considéra 
avec une sombre anxiété. C’était une vieille de
meure bourrue, aux murailles rongées par les 
guêpes maçonnes, tristement trouée de petites fe-
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nôtres dont les vitres verdissaient. A gauche, une 
niche, devant laquelle le grand chien Clovis, ef
flanqué comme un loup d’hiver, tirait sur sa 
chaîne ; à droite, un puits centenaire, couvert de 
lichens, avec une margelle de grès rouge, toutjZ 
ébréchée; plus loin, un poulailler : le coq, feuille 
morte et cuivre, observait les visiteurs avec des 
yeux de feu, et ses commères rôdaillaient, atrabi
laires, querelleuses et féroces; deux pigeons bleus 
se penchaient sur le rebord du toit et l’on entr’
apercevait l’oasiB, le grand jardin dont Isabelle 
exigeait ses fruits et ses légumes...

— Je n’ai pas très bien compris ta lettre! dit la 
tante, rétractée par l’implacable lésine...

— J’ai pensé, ma tante, que tu nous prendrais 
comme pensionnaires, pendant quelques se
maines... mais je vais t’expliquer...

Le mot « pensionnaires » détendit le vieux vi
sage. D’ailleurs, Isabelle aimait ces fraîches créa
tures en qui s’incarnait son destin tronqué! Un 
flux de jeunesse monta, qui devint très doux quand 
elle reçut le baiser d’Yvonne et celui de Michel 
qu’elle chérissait presque également... Yvonne sen
tit que l’atmosphère devenait favorable. Elle attira 
la tante à l’écart et lui dit :

— Tu sais que nous ne sommes pas difficiles, 
tante! Est-ce que tu pourrais... je sais que c’est 
bien peu... nous tenir quelques semaines avec 
cela?

Elle tendait timidement quatre cent cinquante 
francs (cent cinquante réservés à Lambrivet).

La vue de l’argent dilata le cœur avare. Isabelle
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calcula qu’avec les œufs du poulailler, les légumes 
et les fraises du jardin, l’art qu’elle avait, et 
qu’avait aussi Yvonne, de rendre savoureux les 
bas morceaux de la viande, elle n’aurait rien à dé
bourser. Dès lors, sa tendresse s’épanouit sans 
contrainte.

— Je pourrai! dit-elle... Tu penses bien que 
j’y mettrai un peu du mien... Mais n’importe... 
Je suis contente de vous avoir avec moi. Heureu
sement, il y a de la place !

Elle tenait les billets dans sa main desséchée, 
un petit rire moussait au coin des yeux.

— Le boy-scout ira au deuxième : il aura vue 
sur la forêt et sur ce qui nous reste de champs. 
Deux chambres au premier pour toi et. les pe
tits. Pas de luxe... Ma vieille literie, pas trop 
mauvaise encore. Le jardin est grand, Michel... 
Derrière, tu as le parc de M. Michon, qui te 
permettra d’y rôder. C’est un bon homme. Plus 
loin, la forêt qu’ils ont un peu massacrée. Enfin! 
le bonheur à ton âge... Jusqu’à quand, tes va
cances?

— Lundi en huit.
— Bon! ensuite, il faudra se lever tôt, si tu 

veux aller au lycée. Le tramway est un peu 
lent...

Les lèvres d’Isabelle se crispèrent. Qui le paie
rait, ce tramway? Yvonne vit passer l’ombre. Elle 
songea qu’elle pourrait, libérée en partie des tra
vaux du ménage, copier quelques chapitres sup
plémentaires de l’Histoire de Beauvais.

— Est-ce qu’il n’y a pas d’abonnements pour
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ce tramway? demanda-t-elle. J’en prendrais un 
pour Michel.

Le masque avare se rasséréna :
— Il y a des réductions de tarif... le matin, de 

bonne heure... des billets d’aller et retour.
— Bon! J’arrangerai cela avec lui.
Yvonne savait d’avance, mais la réalité lui fai

sait mieux concevoir, qu’il ne faudrait demander 
à la tante rien qui exigeât un débours.

— Ma tante, fit la jeune fille, nous allons vivre 
sous ton commandement. Tes règles seront nos 
règles et tes heures nos heures.

Isabelle la prit dans ses bras et l’embrassa ten
drement. Elle se connaissait mieux que la plupart 
des humains; depuis longtemps, elle ne se dissi
mulait guère son avarice. Elle en souffrait, mais 
l’acceptait comme une fatalité inflexible, trop sûre 
que si elle essayait de lutter, elle serait vaincue 
après avoir enduré de vaines souffrances. Autant 
accepter son mal, comme elle accepte la structure 
de son corps et la forme de son visage..;

Toutefois, devant Yvonne, elle éprouvait un 
grand regret, qui allait parfois jusqu’au remords. 
Touchée par sa grâce, sa douceur, son courage 
maternel, tout son charme de dupe, comme elle 
l’aurait voulue heureuse! Que de fois, saisissant 
un papier, le soir, elle multipliait les chiffres et 
réservait une part d’argent aux petits... Vain jeu 
vis-à-vis d’elle-même, qui n’aboutirait jamais... 
Découragée, elle se répétait : « Ils auront tout 
après ma mort ! Leur part en sera plus belle. »

Mais elle ne voulait pas mourir, et se savait un
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coffre pour la durée. Yvonne serait vieille, quand 
viendrait l’héritage, Michel aurait des cheveux 
gris...

— Quel dommage! soupirait la vieille fille. Ce 
serait si bon d’être généreuse... avec eux. Per
sonne ne vaut Yvonne, et Michel est une grande 
nature !

Ces choses lui revenant, tandis qu’elle étrei
gnait la jeune fille, elle murmurait d’une voix ca
ressante :

— Je tâcherai de vous rendre heureux, mes pe
tits!

Puis, tournée vers Michel :
— 11 y a encore de jolis paysages par ici... Tu 

les aimes! Je sais que tu les aimes... Si tu ne 
crains pas une bonne marche, tu pourras aller, par 
les bois, à Meudon, à Bellevue ; ou bien tu pren
dras par le sud, jusqu’au bois de Verrières... jus
qu’à l’Yvette. Il n’y a pas plus beau au monde!

Ces jours pauvres furent des jours enchantés. 
Pour Yvonne, l’accord mystérieux des circonstan
ces et du caractère, une sécurité subite, dont elle 
réussissait à ne guère voir la fin, car sa pré
voyance, surexcitée à Paris, n’était pas exigeante 
par nature... Dans une vie plus stable, et sans la 
fantastique menace de Messaoud, elle n’aurait pas 
forgé la chaîne de soucis que se forgent les créa
tures apeurées par les pièges sans nombre de la 
vie : elle n’eût pas traité le sort comme un débi
teur dont on exige sans cesse de nouveaux paie
ments. Elle était née avec sa belle part d’insou
ciance, le don précieux de jouir des heures sans
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craindre les heures suivantes : il avait fallu Fin- 
stabilité de Christophe pour faire surgir la pré
voyance douloureuse, et l’équivoque Africain pour 
évoquer les ombres tragiques.

Isabelle la déchargeait de toute responsabilité. 
Cette femme sèche déployait une activité de ter
mite et de castor, servie par des membres agiles, 
des mains adroites, avides, infatigables. Elle son
nait le réveil peu après l’aurore, et lorsque la 
smala débarbouillée descendait dans la vaste cui
sine, 1’ « ersatz » de café et le lait de chèvre fu
maient sur la table, d’épaisses tranches d’une mi
che de ménagé s’étageaient sur un plateau de fer- 
blanc.

Pas de beurré ni de sucre ': Isabelle les rem
plaçait par du miel de ses ruches. Le lait venait 
de ses bêtes ; elle-même avait grillé les céréales 
mêlées de glands ramassés au bois. Ainsi, la dé
pense argent était merveilleusement réduite.

•Vaille que vaille, ce déjeuner rustique plaisait 
aux jeunes créatures; tous les Chatelaine avaient 
des estomacs de fauves.

Il ne fallait pas dépasser la ration de tranches 
coupées d’avance. Cette ration était suffisante; 
Michel aurait volontiers happé une ou deux tran
ches de plus. Isabelle, qui le savait bien, pour 
apaiser le jeune loup, lui offrait parfois un supplé
ment bizarre : des faînes et des noisettes grillées.

Elle en avait une bonne provision, fruit de ses 
courses dans les bois. Jamais elle ne se promenait 
sans rapporter quelque chose, selon l’époque : des 
framboises, des mûres, des fraises, des champi-
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gnons, des racines comestibles, et jusqu’à du bois 
abandonné par les bûcherons.

Si elle tenait frénétiquement à son magot, elle 
ne cherchait guère à l'augmenter, consternée seu
lement lorsqu’il fallait faire de la dépense... Quoi
qu’elle tirât souvent petit profit de ses œufs, de 
son lait, même de certains fruits ou légumes, elle 
servait assez volontiers de tout cela, mais elle 
économisait farouchement la viande et ne prenait 
que les bas morceaux.

Aucun des petits ne s’en ressentait. La grosse 
viande, savoureusement cuisinée, de fortes ome
lettes, des haricots blancs, des fraises que le jar
din donnait sans compter, les premières cerises 
faisaient des repas en somme délectables.

La tante, voyant que les billets d’Yvonne cou
vriraient les achats, montrait cette bonté qui lui 
était aussi naturelle que son avarice.

Made et Lou s’accoutumaient à la face flétrie. 
Elle savait les amuser, elle les menait au jardin, 
sur la route et dans la forêt, leur enseignait des 
jeux, leur fabriquait des jouets rustiques, connais
sait beaucoup d’histoires et même en inventait.

A l’heure des récits, l’heure crépusculaire, 
quand chaque minute amenait sa mesure d’ombre, 
sa voix était pleine d’énigmes; le Vieux visage de
venait peu à peu un visage de sorcière, et les yeux 
semblaient grandis, à mesure que les formes per
daient leur personnalité.

Quoique ses contes fussent pour les tout-petits, 
c’est Michel qu’ils amusaient le plus. Il goûtait les 
dons de la vieille femme, son originalité mal dé-



8o J.-H. ROSNY AÎNÉ

grossie mais sûre, sa force d’évocation ; puis, pen
dant qu’on couchait les autres, il allait se perdre 
dans le parc, il vivait parmi les miracles...

Ils pullulaient dans les dernières cendres du 
jour ; ils frissonnaient avec les feuilles, avec le 
cri même d’un oisillon, avec les crapauds, les 
limaces, le croissant allumé au ras de l’horizon, 
les premières veilleuses stellaires... A mesure 
qu’il s’enfonçait parmi les fantômes des arbres, 
l’humanité s’éloignait. Michel retrouvait le monde 
informe, le hasard sauvage, l’inexplicable succes
sion d’événements à jamais inconnaissables; il 
avait l’âme d’un primitif pour qui rien ne sépare 
le naturel et le surnaturel...

Le jour, des randonnées farouches. Il s’en allait 
retrouver, dans les bois de Meudon, de Bellevue, 
ou le buisson de Verrières, sur les bords enchan
tés de l’Yvette, l’antique nature qu’il rêvait in
vaincue.

Au total, c’était une excellente petite machine 
humaine dont les rouages, bien équilibrés, bien 
huilés fonctionnaient sans trouble, soutenus par 
un cœur robuste. Il avait du fond et de la vitesse, 
apte à soulever des poids comme à franchir les 
obstacles, adroit au trapèze, aux barres, aux an
neaux, trouvant dans le jeu de ses membres la jo
lie volupté que connaissent les créatures bien 
construites.

Un après-midi, il s’aventura jusqu’aux rives 
de l’Yvette. Les nues, longtemps éparses, s’étaient
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'assemblées ; un lourd nimbus montait à l’occident, 
toute l’atmosphère palpitait de cette vie intense, 
où l’on dirait que les météores prennent d’eux- 
mêmes une conscience frémissante.

L’enfant respirait l’ozone. L’aventure enflait sa 
poitrine; il contemplait l’horizon vaste, l’inconnu 
de la distance ; il aspirait ensemble à ce bonheur 
indicible, qui nous tourmentera jusque dans la 
vieillesse, et aux beaux départs dans la nuée des 
Garros, des Pivolo, des Arrachart, des Lindbergh.

Dommage que Willequet ne fût pas là pour par
tager son exaltation et la répercuter.

Après avoir erré dans les sentes, il était revenu 
sur la route, d’où l’on voyait à la fois un her
bage immense et un village prochain que dominait 
la très vieille tour d’une église que de patients 
médiévaux avaient mis des siècles à construire et 
qui eût contenu les fidèles d’une ville...

Tandis que le garçon rêvassait, une auto grinça 
sur la chaussée, puis s’arrêta brusquement; un 
humain de haute stature en jaillit, un fils des ca
valiers et des chameliers du désert, bistre, yeux 
vastes et profil biblique.

L’enfant le considérait, surpris de reconnaître 
cet Africain qu’il rencontrait parfois dans les es
caliers ou dans la rue. Il lui déplaisait par toute 
son allure, par son regard surtout, qu’il jugeait 
faux et barbare.

Le drille donna une tape amicale sur le dos 
de Michel.

— Hein, comme on së rencontre! Alors, vous 
habitez la campagne maintenant?
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— Pour le moment, oui.
Michel tira sa révérence et commença de s’éloi

gner.
— On s’en va pas comme ça, dites donc! fit 

Messaoud, cordial et ambigu... J’offre un glass, à 
ce patelin là-bas, du doux si tu préfères.

— Je vous remercie, dit Michel, inquiet sans 
savoir pourquoi, je n’ai envie de rien.

— Ça va! ça va! reprit l’autre d’une voix plus 
gutturale. Et alors, où habites-tu?

Le garçon, méfiant d’instinct et sachant bien 
que la grande était partie assez mystérieusement, 
répondit :

— A Ferrières...
— A Ferrières, fit le malandrin, gouailleur... 

C’est pas à un saut de grenouille... Et t’es venu 
jusqu’ici à pattes? Eh ben! tu feras un fameux 
cross plus tard... Seulement, tu te payes mon li
tre... t’habites pas plus Ferrières que je n’habite 
Carcassonne!

Il en était sûr, car, documenté par Mrae Touf- 
fard, il avait poussé une pointe à Ferrières.

— Je t’en veux pas... faut ben s’amuser! re
partit-il... Mais, sans blague, je vas te recon
duire... C’est plus amusant que d’user ses go
dasses... Alors, monte, petit... Pige-moi ça : elle 
est belle, la bagnole... tout le confort moderne!

— Merci, Monsieur, j’aime mieux retourner à 
pied.

Quand il se heurtait à une difficulté, Messaoud 
commençait toujours par rire, un rire mal huilé, 
où les intuitifs discernaient la colère et la rüse.
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Son rire énerva le petit. Il exécra ce grand drille"; 
l’instinct de race rebondit, l’horreur des yeux 
énormes, du visage convexe et des poils durs.

— C’est pas gentil... t’as pas confiance! fit en
core l’Arabe. Moi, c’est de bon cœur... Allons! 
monte; tu verras comme elle va doucement; on 
croirait rouler sur de la soie...

Sa main, s’abattant légère et précise sur le poi
gnet du petit, se referma. Il continuait à rire, plus 
bas, avec une cordialité équivoque :

— Viens donc, petiot! Et alors, où que je te 
mène?

L’enfant se sentait dans la serre d’un rapace; 
son cœur sonnait à grandes volées. Les doigts du 
malandrin fortement agrippés à son bras, il se 
laissa d’abord entraîner, non sans ruse... Lorsque 
l’autre ouvrit la portière, Michel bondit en ar
rière, il se libéra d’une poussée si fougueuse que, 
pris à l’improviste, Messaoud lâcha prise.

Déjà Michel dévalait le talus; mais le lévrier 
s’élançait à son tour. Plus lourd que le garçon, il 
faillit choir sur la pente raide, il dut s’accrocher 
à un arbuste et, quand il arriva dans la prairie, 
Michel avait trente mètres d’avance...

Le drille était coureur par la race, sinon par 
l’entraînement. Mais, à vingt-sept ans, tout homme 
a déjà perdu de sa vitesse. Le garçon, lui, encore 
à l’amont, n’atteindrait que plus tard son maxi
mum; pourtant il était assez agile pour que le lé
vrier gagnât sur lui quinze mètres à peine par 
minute.

Il fallait atteindre le village à l’orée duquel se
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dressait une auberge. L’enfant tendait désespéré
ment ses énergies. La machine était excellente, le 
régulateur sans tare. Celle de Messaoud n’était 
pas moins bonne et, pendant la première partie du 
trajet, il gagna une vingtaine de mètres. Puis, mal 
entraîné à ce sport que les enfants pratiquent nor
malement, et Michel plus que le troupeau, il ne 
put maintenir son train. Il était encore à six pas 
en arrière, alors que Michel n’avait plus que 

cinquante mètres à franchir pour atteindre le 
village.

— Tu es louf! cria le drille, haletant... 
Écoute...

De parler lui ôtait un peu de souffle, assez 
pour que Michel gardât, presque intégrale, son 
avance.

L’auberge fut là, et, devant l’auberge, trois con
sommateurs qui jouaient à la belote...

Blême de fureur et palpitant, Messaoud s’ar
rêta. Les yeux vastes semblaient plus vastes. La 
bouche féroce mordait à vide. Parce qu’il avait 
une âme primitive, Messaoud rageait surtout à 
l’idée que, s’il n’avait pas trébuché sur le talus, il 
aurait rattrapé le fugitif.

Ayant tourné la tête, Michel vit l’Africain ar
rêté dans la prairie et se sentit presque aussi 
triomphant que le jour où il avait vaincu Vaude- 
■lart.

Il n’en continua pas moins d’avancer, au pas, 
dans la rue longue du village.

Au tournant de cette rue, il aperçut une ve
nelle : l’idée lui vint d’y « disparaître ». La ye-
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nelle aboutissait à un sentier, entre deux haies, 
qui menait à une hêtrière.

Là, caché, il avait vue sur la route. Le malan
drin, sa voiture remise en marche, se dirigeait 
vers le village. Il s’y arrêta pendant plusieurs mi
nutes.

— Il me cherche, pensa Michel. Il croit peut- 
être que nous habitons ici.

Il ne se trompait point. Messaoud tâchait de 
se renseigner, au cabaret, mais se convainquit 
vite que son enquête était vaine.

Selon le bistro, aucune famille étrangère ne sé
journait dans le village ; les consommateurs 
avaient vu le garçon passer, puis disparaître au 
tournant...

— Je l’aurai! je l’aurai! grondait Messaoud.
Les freins étaient rompus. La fuite d’Yvonne 

avait déchaîné ces désirs formidables qui réveillent 
tous les fauves de l’âme. L’instinct de conquête 
dominant l’instinct de conservation, Messaoud de
venait capable d’accomplir les actes par quoi l’homme 
se fait ennemi de soi-même. Aux heures d’accal
mie, il se redoutait encore; aux heures de tem
pêtes, comme celle qui l’emportait avec le bolide 
lancé éperdument sur la chaussée, rien ne de
meurait, hors la volonté aveugle d’une victoire.

— On n’échappe pas à Messaoud! affirma-t-il, 
avec la jactance de l’homme exalté. Je la veux — 
et je l’aurai!... quand je devrais y laisser ma car
casse!

De sa hêtrière, Michel regardait rouler l’au-



86 J.-H. ROSNY AÎNÉ

tomobile ; il cherchait le sens de son aventure. Son 
imagination d’enfant, plus multiple et plus riche 
que la plupart des imaginations adultes, multi
pliait les hypothèses.

Il évoqua naturellement les histoires suggérées 
par les romans policiers, par le cinéma, par les 
faits divers. Sa propre personne, d’abord au pre
mier plan, s’effaça : Yvonne fut au centre du drame. 
La fuite de Paris, le mystère dont on Pavait en
veloppée, je ne sais quoi dans l’allure de la 
grande, tout fulgurait dans l’esprit du garçon, tel
lement que, bientôt, il n’eut guère de doute.

— C’est pour elle... pour elle! murmura-t-il 
avec une inquiétude qui se mêlait à la petite vo
lupté d’un film vécu et au frisson de l’héroïsme : 
pour elle, ne combattrait-il pas jusqu’à la mort?

Mais fallait-il lui en parler? Elle était tranquille, 
maintenant, presque heureuse... Non, il ne dirait 
rien; il veillerait. Et l’idée qu’il veillerait lui 
donna de nouveau le frisson du film vécu.



VI

C’est vrai qu’Yvonne était heureuse. Ou à peu 
près. Sans l’ombre menaçante, sans les craintes 
subites qui révèlent l’existence palpitante du 
cœur, ç’aurait été l’oasis, le repos des plantes et 
'de la source fraîche. De grand matin, le clairon du 
coq emplissait la jeune fille de lumière et de béati
tude. A ce cri, tout le décor surgissait : les jar
dins, le chien Clovis, les pigeons au vol de soie, 
le peuple émouvant des arbres...

Comme le vieux monde était jeune! Chaque 
fleur chantait le renouveau, chaque feuille annon- 

! çait la genèse, et l’air, cet air que des êtres in
nombrables ont respiré, à travers la nuit des 
temps, cet air du matin était aussi pur que s’il 

I venait d’être créé...
La tante allait et venait : oh entendait sa marche 

I légère, le tintement d’une casserole, le craquement 
du feu de bois. Les petits, éveillés de bonne heure, 

I lavés à l’eau fraîche, vainqueurs et affamés, at- 
I tendaient le signal.

Enfin, Isabelle frappait dans ses paumes.
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L’heure était venue où ils allaient faire de l’éner
gie avec l’étrange substance des aliments.

Tous avaient fini par aimer la sorcière au visage 
craquelé où luisaient des yeux de vieille louve. 
Lou et Made l’embrassaient sans dégoût — ils ne 
voyaient plus sa vieillesse, son teint bis, son cou 
de dinde : elle avait tant de tours amusants dans 
son sac!

Ils rapportaient des herbes pour les lapins, me
naient paître les deux chèvres, cueillaient la fraise, 
la cerise et la framboise.

Cette année, les lapins pullulèrent, les couvai
sons des poules et des pigeons réussirent à mer
veille : Isabelle fit quelques échanges avantageux, 
en sorte que, loin de dépenser pour la famille, elle 
économisait sur les banknotes.

Parce qu’elle avait beaucoup plus de loisirs, 
Yvonne copiait avec zèle l’interminable Histoire 
de Beauvais, et comptait recevoir trois cents francs 
à la fin du mois. Ainsi aurait-elle une ressource 
^nouvelle qui permettrait un plus long séjour à 
Clamart. De surcroît elle recevrait peut-être un 
nouveau subside de Chatelaine.

Un matin, assise sous l’auvent, penchée sur 
une petite table, elle rêvait à ces choses, en co
piant des pages aussi effroyablement plates que mi
nutieusement documentées sur le siège des An- • 
glais, au moyen âge. Lou et Made jouaient au
près du chien Clovis. Cette bête carnassière, qui 
broyait les os les plus durs et vous eût étranglé 
un homme en un coup de mâchoire, féroce la nuit, 
lorsqu’elle remplissait ses devoirs de gardien lé-
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géndaire, était, à la lumière du jour et pour ceux 
avec qui elle contractait alliance, aussi inoffensive 
qu’une tourterelle, et d’une merveilleuse patience.

C’était l’heure où Clovis avait licence de rôder, 
à condition de ne pas franchir son domaine : la 
cour, le jardin et le parc du bon voisin. Il obser
vait militairement la consigne.

Clovis avait les reins maigres, la poitrine des 
grands loups du Nord, des yeux d’or fluide, des 
canines magnifiques, des oreilles pointues, et un 
bon nez en truffe, toujours humide, explorateur 
du monde et de ses odorants mystères. Aussi beau 
et net que s’il était né dans la forêt, pourvu de 
membres lestes et de mâchoires puissantes, sage, 
rusé, prompt à démêler les présences, Clovis, ra
mené à la vie sauvage, eût sans peine gagné sa 
chair quotidienne.

Ce redoutable personnage circulait avec une 
nonchalance bénévole, frôlant les poules voraces, 
les pigeons, le chat et les chèvres. Sa vigilance 
semblait assoupie. Mais qu’un humain circulât 
dans la venelle, derrière la haute muraille rous
sissante, l’ouïe, la vue et l’odorat s’éveillaient en 
sursaut, et Clovis prenait sa physionomie primi
tive, son allure de bête prête à poursuivre, à com
battre et à égorger.

Un autre champion circulait, créature belli
queuse, acharnée, prête à mourir dans la bataille, 
d’un mot, héroïque, et dont pourtant Clovis n’eût 
fait qu’une bouchée. Le coq Philippe, aux yeux de 
topaze en feu, menait son harem en cheik des 
vieux âges. Pour ses poules, il oublie jusqu’à la

7.
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voracité de sa race : jamais il ne leur dispute la 
proie — grains, insectes, miettes de pain, détritus,; 
— et souvent la poule noire, commère acariâtre, 
lui prend littéralement les morceaux dans le bec. 
Il accepte, stoïque, si friande que soit l’aubaine.

Made avait le culte des pigeons et Lou ne se 
lassait pas de contempler les lapins. Quand les 
oiseaux bleus, roux ou quasi noirs s’abattaient 
dans la cour, la petite fille tressaillait de plaisir. 
Mais lorsque, s’élevant dans le fluide invisible, 
avec un bruit de jupes, ils montaient vers le mys
tère des nuées, alors elle demeurait là, bouche 
béante, le souffle rapide, dans une extase si forte 
qu’il s’y mêlait, par intervalles, une petite an
goisse.

Lou, lui, faisait d’interminables haltes près de 
la cage aux lapins. Elle ressemblait à un poulail
ler, enclose d’un réseau de mailles métalliques. Là, 
d’énormes lapins de choux coulaient une exis
tence informe. Deux étaient gris, trois fauves 
comme des cerfs, un tout rouge, un autre tout 
blanc. Le blanc ouvrait des yeux d’escarboude,; 
tous possédaient des oreilles démesurées, dont les 
mouvements enchantaient le petit garçon. Ron
geant sans relâche, l’air idiot et toutefois médita
tif, ils stagnaient dans leur prison sur un lit 
d’herbes sèches, et .parfois, l’un ou l’autre bon
dissait lourdement, comme un crapaud-colosse...

— Regarde le gros noir ! criait Lou.
Lé gros noir, une oreille eh avant, l’autre en 

arrière, prenait je ne sais quel air de lapin brava
che qui enthousiasmait le petit homme.
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Cependant, Made avait apporté un cornet dé 

papier gris, plein de miettes économisées depuis 
trois jours.

Un vol de pigeons s’était abattu, au fond de la 
cour, assez loin des poules. Un désir violent, une 
ambition dévorante, tourmentait Made : devenir 
l’égale du vieux homme aux moineaux. Les pi
geons, pleins d’une méfiance frissonnante, 
fuyaient la petite main nerveuse... Made les inter
pellait d’une voix insinuante :

— Venez! venez!... je vous ferai aucun mal...
Ses gestes d’appel les faisaient fuir plus loin. 

Pour les mieux tenter, Made répandit à ses pieds 
toute une poignée de miettes, puis, penchée, elle 
attendit la réalisation du rêve...

Un gros mâle bleu se décida. Le cou tendu, 
les yeux stupides, les ailes vibrantes, il venait à 
petits pas, avançant, reculant. Bientôt une pi
geonne rousse le suivit, et même le devança.

Le cœur de Made sonnait comme une petite 
cloche. Toute l’exaltation humaine était en elle, 
les vœux, les fictions, l’indicible irréalité qui 
nous mène à travers la réalité implacable. A peine 
si .l’amoureux fervent, si le conquérant dévoré 
d’ambition ont des minutes plus palpitantes...

La pigeonne rousse est enfin aux pieds de Made, 
son corps touche la bottine et même frôle la che
ville. Made n’ose plus respirer, cependant que le 
grand mâle, à son tour, court le risque, et que 
l’esprit d’imitation commence à attirer toute la 
tribu volante...

Soudain, tout est révolu} l’enchantement a dis-
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paru; la poule noire, la poule acariâtre, vient 4e 
s’élancer. Un grand froufrou. Trente ailes se sont 
ouvertes. Les beaux oiseaux s’élèvent, vainqueurs 
de l’étendue. Made, furieuse, chasse à grands cris 
la poule noire... Minute sombre, désillusion, dé
sespoir, la petite fille, tête basse, mains pendantes, 
les yeux en pleurs, est une frêle statuette du cha
grin...

La vie d’un enfant sensitif serait peut-être into
lérable, sans le privilège de l’instabilité et la puis
sante souplesse du cœur... Parce que le chien 
Clovis vient de lui lécher la main, parce que le 
coq Philippe, cuivre et feuille morte, lance un 
appel de clairon, Made rit à travers les larmes 
et le monde triste devient un monde hilare.

Cependant, rêveuse, Yvonne dépose une mi
nute la plume... Comme la terrible vie est devenue 
familière et simple ! Cette cour, ces bêtes, les pe
tits riches d’un sang pur, il n’y a plus rien à 
souhaiter ! Ce n’est pas dans l’avenir que plonge 
le rêve d’Yvonne, c’est dans le présent. Conqué
rir, elle n’en a cure, mais garder ! Toutes ses 
fibres, toute son imagination s’attachent ici — et 
l’orage semble si loin qu’elle l’oublie...

Elle venait de reprendre la plume lorsque Mi
chel se montra, saturé de l’odeur des bois, de la 
fraîcheur des herbes, et si sain, si à l’aise dans 
sa machine de chair, qu’on l’aurait cru indes
tructible.

Il regarda la grande avec une confuse inquié
tude.
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— D’où viens-tu? demanda-t-elle.
— ’ai rôdé dans les bois.
— Ne cours-tu pas trop, mon Michel? J’ai peur 

que tu ne te fatigues.
il se mit à rire, tranquille daps sa force, son 

endurance et son agilité :
— Je me repose, Yvonne... je me délasse. Ce 

n’est pas même quatre-vingts kilomètres qui me 
feraient peur dans une journée. Ah! je voudrais 
que lundi ne soit pas si proche. Il va falloir re
tourner au lycée.

— Tu aimes l’école?
— Pas maintenant. Je l’aimerai dans quinze 

jours. Quinze autres jours, dis, Yvonne?
— Je suis sûre que tu les rattraperais !
Le garçon gonfla sa poitrine, orgueilleux, quasi 

vantard :
— Certainement que je les rattraperais... et 

sans peine encore !
Elle hésita. Le sens du devoir était en elle avec 

l’aversion du mensonge. Mais la vue du garçon 
plein de sève, la certitude que ces vacances lui 
étaient salutaires, la faisaient fléchir.

— Tu auras quinze jours de plus, mon Michel...
Papa voudra bien... il écrira une lettre pour t’ex- 

! cuser.
Elle savait bien que Chatelaine accepterait sans 

peine, si elle faisait valoir des arguments de santé 
et de force.

— Ah! chère Yvonne, chère grande! mur
mura-t-il.

|. .Ce n’était pas seulement la volupté sauvage,.
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l’air du large, l’appel des végétaux et des bêtes, 
qui le retenaient. Depuis la rencontre du drille, 
une petite inquiétude se mêlait à l’ambiance eni
vrante. La chaude imagination du garçon créait 
et recréait le péril. La mémoire découpait à l’em
porte-pièce la haute silhouette trop flexible, pei
gnait le visage bistre, allumait ces vastes yeux 
noirs et ces dents de loup dont le petit Européen 
avait horreur. Il voyait, comme sur un écran, 
l’auto bleue fouillant les routes, cherchant, pour 
des fins abominables, la piste d’Yvonne.

L’enfant ne s’éloignait plus guère du village. 
Il scrutait le bois, se cachait derrière une haie, 
un buisson, un tas de cailloux, au bord des 
routes, attentif au passage des voitures et des 
hommes...

C’était une petite inquiétude perpétuelle et 
aussi, par le privilège de l’âge, un plaisir primitif, 
tellement qu’à certaines heures, il souhaitait pres
que le passage de Messaoud.

— Quand retournerons-nous à Paris ? de
manda-t-il.

Yvonne soupira. Elle aussi voyait le malandrin. 
Il planait dans le crépuscule, il s’élevait avec la 
vapeur matinale. Quoiqu’elle se crût à l’abri (il 
aurait fallu tant de hasards pour la trahir!) toute 
forme qui ressemblait de loin à celle de l’Africain, 
le passage d’une voiture de luxe, soudain, lui con
tractaient le diaphragme...

Toutefois, les minutes d’angoisse étaient rares. 
La douceur de vivre reprenait, les joies innocentes 
de la sécurité.
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La question de Michel, d’un choc, raviva les 
craintes.

— Au retour du père, dit-elle.
— Il devait rester absent un mois?
— Oui, tu le sais bien.
— Il n’a pas écrit?
— Rien, depuis la lettre.
Cette lettre datait des premiers jours de Cla- 

mart. Michel désira obscurément que Chatelaine 
revînt plus tard, à condition d’envoyer de l’argent. 
Non qu’il n’aimât son père : il l’aimait beaucoup : 
un profond instinct de la race faisait de tous les 
siens des parties de sa propre personne.

Il est, dans la vie des hommes et des bêtes, 
beaucoup plus de coïncidences que l’on n’incline 
à l’admettre. Pendant qu’ils parlaient de Chate
laine, l’homme qui porte un peu de l’universelle 
contingence dans son sac parut sous le porche, 
salué par un grondement du chien Clovis.

Il tendit une enveloppe :
— C’est du père! fit Yvonne, quand le facteur 

fut parti.
Ils considéraient avidement la lettre et la jeune 

fille tardait à l’ouvrir; avec le pauvre Chatelaine, 
la crainte se mêlait infailliblement à l’espérance.

Quand elle se fut décidée, dès les premières 
I lignes, elle sourit :

— Tout va bien!
Chatelaine l’affirmait, ce qui pouvait être illu- 

! soire, mais il envoyait un mandat de trois cents 
: francs.

5
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— Tu pourras rester quinze jours de plus? mur
mura le garçon.

Elle leva la tête, surprise de son accent. 11 eut 
bien envie de lui tout dire pour qu’elle fût aux 
aguets, mais, avec un sens déjà vif des souffrances 
imaginaires, il préféra la laisser quelque temps 
dans sa quiétude.

— Oui, quinze jours de plus !
Un souffle plus fort enfla sa poitrine. La sombre 

figure se perdit dans la brume.
— Je veillerai, pensait fièrement le garçon.
Il rêva la bataille. Depuis la rencontre, il aigui

sait un vieux couteau trouvé sur la route ; il avait 
fabriqué un gourdin-massue avec une branche de 
chêne pourvue de gros nœuds; il s’exerçait à jeter 
une manière de lasso, ou plutôt de bolas, qui, s’en
roulant autour des jambes du malandrin, le ferait 
choir.

Il situait une rencontre à la fin du crépuscule, 
quand la lumière est presque mangée par les té
nèbres, entre chien et loup — un long frémisse
ment passait sur ses vertèbres, son cœur battait 
la charge, les images belliqueuses pullulaient.



VII

Après un mauvais dîner au restaurant de 
VÉcaille d’Or, Messaoud rôda quelque temps dans 
les rues qui avoisinaient sa demeure. De sa ren
contre avec le jeune Michel il gardait un arrière- 
goût amer. Il s’en voulait furieusement d’avoir 
laissé s’enfuir l’enfant ; il ruminait des revanches 
qui s’échappaient au vide.

— Je me suis conduit comme un meulard ! son- 
geait-il, en passant et repassant dans les rues de 
Seine, de Buci, de Bourbon-le-Château, de Saint- 
André-des-Arts.

Dans cette âme primitive et tenace, les échecs 
laissaient une trace corrosive; il concevait contre 
le petit autant de haine qu’il aurait pu en conce
voir contre un adulte, et cette haine accroissait le 
besoin de soumettre Yvonne à son désir.

— Ils n’ont pourtant pas déménagé! gromme
lait-il. Leurs meubles sont dans leur apparte-
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ment... Elle va revenir!... Mais quand?..< 
quand?...

Bouillant d’impatience à la pensée d’une longue 
attente, il se rongeait intolérablement. Toute dou
ceur avait disparu, toute tendresse, et le songe 
d’intimité qui s’accordait bizarrement avec la blon
deur, la blancheur, l’innocence de la jeune fille. 
Il avait souhaité vivre avec elle sans heurts, la 
traitant en égale. Maintenant, la férocité du dé-< 
sert renaissait, l’âme des razzias, des rapts,; du 
sang chaud mêlé à l’amour.

Peut-être n’était-ce point définitif. Messaoud 
était aussi sensible aux circonstances que les en
fants. Mais il lui fallait d’abord conquérir. Tant 
qu’Yvonne ne serait pas entre ses mains, soumise 
à sa volonté, il irait à son but comme l’insecte à 
son unique et suprême hymen. S’il le fallait, il 
sacrifierait sa vie comme celle des autres, toute 
autre loi abolie sinon la loi de son désir.

Ainsi, en un sens, lé destin de Messaoud était 
prédéterminé. Les fluctuations ne dépendaient 
que des péripéties, de la mort, de la conquête ou 
de la soumission d’Yvonne.

Les images, plus rapides, plus incohérentes ef 
plus amalgamées que sur l’écran, ne lui conseil
laient aucune pitié. Il refusait d’admettre qu’on 
le repoussât; c’était une injure, la plus grave, 
digne de châtiment.

— Elle en a pas un autre! songeait-il en sa ma
nière... ça serait encore une excuse... (mais, à' 
l’idée de l’autre, les dents grinçantes, il esquissaif 
des gestes d’assassin). Je lui ai parlé doucement...
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elle aurait eu du fric... ils île peuvent pas payer 
leur terme... moi, je l’aurais payé! J’ai ce qu’il 
faut... Et puis, y en a des baths qui m’en donne
raient, du fric, pour que je me mette avec elles... 
Alors?

Il avait ainsi quelque confus besoin de plaider 
sa cause. Vaines paroles : sa certitude venait de 
plus loin, des racines de l’être. Sa part infime 
de morale sociale était définitivement noyée sous 
la loi fondamentale qui livre la bête à la bête.

Comme il repassait pour la troisième fois de-> 
vant la maison, il vit Mme Touffard qui prenait le 
bon de l’air, savoureux mélange de fumée, de gaz 
gras et de vapeurs culinaires.

Mme Touffard était une amie': Messaoud versait 
le baschich et savait prêter l’oreille aux vitupéra
tions.

L’âme de Mme Touffard était sous l’influence du 
foie : cette dame montrait un visage soufré, un 
nez aux vastes ailes, truffé d’innombrables tannes, 
et ressemblait à Sainte-Beuve.

— Vous respirez un moment, Madame Touf* 
fard? fit amicalement l’Africain.

— Ah! Monsieur Messoute, faudrait l’air des 
champs... et une cure à Vichy. J’suis à mon pi
quet. Faut que je broute autour... Si encore la 
vie, elle n’était pas aussi chère. On n’ose pas seu
lement acheter une botte de radis !

— C’est bien vrai! acquiesça le drille. On vous 
exploite, Madame Touffard.

— On m’exploite, Monsieur Messoute... Oui, 
salement, j’ose le dire. Voyez cette cave... qu’on
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ose appeler une loge... Je vis là-dedans comme un 
cancrelat. Je vous promets que je suis pas au 
monde pour m’amuser!... Quand je vois la mi
sère, j’pense qu’on est tout pareil à des fourmis... 
elles triment, elles passent sur le chemin... on les 
écrase... elles savent ni qui ni quoi. Nous aussi, 
y a des pieds qui nous écrasent... et voilà, on est 
écrasé, on ne sait ni qui ni quoi!...

Mma Touffard ressemblait un peu plus à Sainte- 
Beuve en proférant ces pensées et secouait la 
tête comme une cavale vieillissante.

— C’est juste, c’est juste! murmurait Mes- 
saoud... Et à propos, ces locataires du troisième 
ne reviennent toujours pas?

— Ils ne reviennent pas... C’est du mystère. Le 
mystère, très peu pour moi ! Je suis pour qu’on 
y voye! On devrait tous être clairs comme des 
lampes électriques!...

— Et vous ne savez toujours pas où ils sont? 
Pas de lettre pour eux ?

— Pas seulement un prospectus... Ah! pour
tant... l’autre jour, le propriétaire a reçu un petit 
mandat-poste de cent cinquante francs... un 
acompte, quoi !... Faut dire que M. Lambrivet 
leur a donné du temps... Pourquoi? Un autre 
mystère!

— Et d’où ça venait-il? demanda avidement 
l’Africain.

— Paraît que ça venait de Sèvres.
— Sèvres, répéta l’Africain dont les mâchoires 

happèrent le vide.
Un furieux espoir lui chauffa les entrailles..
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Puis, les dernières paroles de la dame Touffard 
remontèrent comme une vapeur puante :

— Alors, le propriétaire a donné du temps?
— Comme je vous l’ai dit, Monsieur Messoute. 

Ben! c’est pas sa manière, à ce père-^là!... Me 
faites pas dire plus que je ne dis : c’est pas sa 
manière, voilà tout !

Pendant une demi-minute, Messaoud fut la 
proie des bêtes. Elles lui mangeaient les viscères. 
Puis cela parut tellement impossible qu’il se calma 
d’un jet. Il ne songea plus qu’à Sèvres, et, posant 
un billet de cent sous dans la main crasseuse de 
M*“ Touffard, il reprit sa rôderie.

— Je crois bien, pensa la femme de l’antre, 
qu’il a des idées sur cette petite blonde! Autant 
lui qu’un autre : tous les hommes c’est salaud et 
compagnie... Il n’est pas rat, c’lui là... pas sale 
et même chic. A sa place...

Elle soupira. Depuis longtemps, on ne lui de
mandait plus rien, et son foie n’empêchait pas 
quelque flamme secrète.

Messaoud traversa le boulevard Saint-Germain, 
la rue des Ciseaux et jeta l’ancre au restaurant- 
bar-hôtel des Enfants de l’Adour. Un énorme pa
tron, à structure de crapaud — pas de cou, les 
bras courts, le ventre pendant, et des pustules — 
dormassait sur le zinc.

Quatre humains infortunés et crapuleux jouaient 
à la belote, et une fille se tenait près du comptoir, 
prête à servir.

Messaoud demanda du café — il consommait 
peu d’alcool — la fille et le patron ouvrirent
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un œil ; le percolateur déversa son jus noirâtre.
— La Germaine est là-haut? demanda l’Afri

cain.
Messaoud était à peu près de la maison : la fille 

ne cacha pas que la Germaine était chez elle.
— Va bien!
L’Arabe vida la sombre infusion et se dirigea 

vers le corridor, caverne exiguë et suante qui 
aboutissait à un escalier ancestral, en pas de vis, 
qui puait, vacillait et montait à une hauteur sur
prenante.

La bauge de la Germaine était aux mansardes, 
au fond d’un couloir où, depuis un siècle, avaient 
vécu des centaines de créatures déshéritées.
‘ Messaoud frappa à sa manière et, tout de suite, 

la porte s’ouvrit. Il fallut un petit temps pour al
lumer la lampe. La mansarde apparut nette et 
d’une effroyable mélancolie. Le lit s’enfonçait 
dans une sorte d’alcôve formée par le toit sur
baissé ; il y avait une table, une minuscule ar
moire, mais à glace ; deux chaises, de la vaisselle 
proprement rangée sur une planche et des illus
trations clouées à la muraille.

La Germaine vivait là une toute petite vie, où le 
rêve se mêlait à la charcuterie, où le roman-feuil
leton faisait échec aux épreuves de l’existence et 
où quelque erzatz d’amour jetait parfois une demi- 
lueur de genèse.

La nature lui avait refusé un joli visage et un 
corps bien façonné. Sa maigreur ne comportait 
aucune grâce, ses joues pâles étaient fades, ses 
yeux, mal entourés par les paupières, avaient seuls
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un commencement de charme, que l’émotion 
amoureuse accroissait...

Messaoud l’avait prise lorsqu’elle était au mieux 
de sa forme, à dix-huit ans, avec une peau 
d’eglantine qui se fana en quelques saisons. Elle 
avait donné son grand amour, les vœux d’une 
humble petite perdue dans la ruche immense. Lui- 
même subit une passion assez vive, qui ne fut pas 
méchante et dura deux ans.

Quand elle se vit flétrie et chétive, tandis que 
le grand garçon gardait intactes sa tête de jeune 
nomade et sa structure guerrière, elle accepta 
sans plainte une inévitable rupture. Mais elle n’eut 
pas d’autre amant. Messaoud fut l’annonciateur, 
venu lorsque toutes les avrillées palpitaient en elle, 
lorsqu’elle-même était un avril en fleur.

Elle portait l’amour assoupi, avec des réveils 
navrés aux matins de lumière ou aux jours 
d’orage. Lorsqu’il reparaissait, l’aventure se ra
vivait, magique et poignante : le drille rude prenait 
figure de dieu.

Car il reparaissait, mû lui-même par un sou
venir persistant, et par cette tendresse qu’il sa
vait fidèle, soumise, résignée, qui jamais ne serait 
une chaîne et lui donnait, vaille que vaille, un corps 
de femme, les soirs où il n’en avait point d’autre.

Par habitude, il ne la voyait pas aussi flétrie 
qu’elle l’était, ou plutôt, il ne la voyait phis du 
tout, inattentif aux yeux pathétiques, aux joues 
hâves, aux cheveux ternes, aux mains crevassées. 
S’il avait senti la moindre velléité de l’enchaîner, 
peut-être eût-il mieux perçu la déchéance — mais,
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parce qu’elle prenait exactement ce qu’il lui don
nait, dissimulant même son ravissement pour ne 
pas l’énerver, il trouvait du repos auprès d’elle.

Tout compté, elle n’était pas plus malheureuse 
que les bêtes du troupeau. Modiste, elle gagnait 
sa provende, son nid et ses vêtements, ayant un 
petit estomac vite satisfait, une patience sans bor
nes ; les jours de chômage la trouvaient avec un 
pécule d’attente.

— Tu ne m’attendais pas, hein? fit le drille 
qui lui accorda un baiser rapide.

Elle l’attendait toujours.
— Pas ce soir, non!
Elle le contemplait, émerveillée. Quel homme 

avait ces grands yeux flamme et velours, ce beau 
teint mat et cette allure? Pour ne pas l’impatien
ter, elle l’observait en dessous, lorsque lui-même 
ne la regardait point.

— Je resterai jusqu’au matin, déclara-t-il.
Elle baissa la tête pour dissimuler la joie qui pâ

lissait encore ses joues pâles.
Cependant, il méditait et, peut-être, avait une 

petite hésitation. Il demanda négligemment :
— Samedi, demain. Tu as naturellement tou

jours la semaine anglaise?
— Oui.
— Ben! v’ià... dit Messaoud, tu vas me rendre 

un petit service. Tu iras à Sèvres, (je paye les 
frais) tu t’informeras s’il n’y a pas une famille 
qu’est venue ces temps-ci. Ils se nomment Cha
telaine, i’ sont quatre : deux gosses, fille et gar
çon, un gamin de treize ans, une blonde vers les
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seize ans... qui se nomme Yvonne... Si on ne 
peut pas te renseigner, tu te promèneras, tu cher
cheras à voir...

Elle entreferma les yeux, préférant ne pas sa
voir et ne pas comprendre. Elle aimait sans ré
serve, pour avoir été entraînée, fascinée, aveu
glée à l’heure critique de son humble destin. Elle 
n’essayait pas d’analyser Messaoud, elle le prenait 
en bloc. Son instinct et l’inévitable expérience lui 
avaient appris, malgré elle, que son héros n’était 
honnête que sous bénéfice d’inventaire, et que, s’il 
avait parfois la paume généreuse, son égoïsme 
était irréductible. Elle n’eût peut-être pas été tel
lement surprise, s’il avait commis un crime... 
Mais eût-il volé, violé, assassiné, elle l’aurait aimé 
tout autant et bravé la mort pour lui. Il pouvait 
déchoir pour le monde entier, non pour elle.

— Je compte sur toi! continuait le drille. Tâche 
d’avoir l’œil ouvert. Une femme se renseigne tou
jours plus facilement qu’un homme.

Elle soupira bien bas, sentant ce qu’il voulait 
et que cette « blonde » le séparerait d’elle, ou, du 
moins, rendrait ses visites bien plus rares. Mais 
elle se fût laissé rôtir les mains plutôt que de ne 
pas lui obéir loyalement.

— Je ferai ce que tu voudras! murmura-t-elle.
— J’aurai toujours de l’amitié pour toi, ma 

gosse !
Il la récompensa d’un baiser solide et plein de 

promesses qui, d’ailleurs, furent tenues.

— Je ne les trouverai jamais... jamais! songeait
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la Germaine, tandis que le fleuve doublait les fa
bles du ciel crépusculaire.

Sèvres s’était trouvé bien plus grand qu’elle ne 
l’avait imaginé ; jamais elle n’y avait fait halte ; 
elle ne gardait que le souvenir du vieux port, vu 
et revu lorsqu’elle passait dans le bateau de Su- 
resnes.

Elle était lasse et désemparée, honteuse jus
qu’au fond de l’âme, ayant rempli sa mission avec 
une conscience de bon soldat. Avec quel écœure
ment elle pénétrait chez les marchands, se don
nant comme une demoiselle Chatelaine à la re
cherche de sa famille, parcourait les rues, les 
bord du fleuve, montait jusqu’à l’orée du bois, 
tellement qu’à la longue, ses jambes tremblaient 
sous elle et que le cœur lui faillait ! Car la nature 
et sa vie cellulaire l’avaient faite fragile, sans 
muscles, avec une circulation incertaine...

— Qu’est-ce qu’zï va dire? murmurait-elle, 
mortellement triste, comme si elle avait commis 
une faute inexpiable.

Elle était, pour la dixième fois, revenue près 
du pont, lorsqu’un vieux mendiant se dressa de
vant elle, épave humaine aux yeux cuits, à la 
gueule baveuse, et qui récitait, sur un ton d’ore- 
mus :

— Ayez pitié... m’sieu... dame... ayez pitié 
d’un pauvre infirme!

Elle ne savait pas au juste s’il l’effrayait ou l’api
toyait, mais elle sacrifia une pièce de cinq sous et 

r.- l’idée lui vint — qu’elle jugeait stupide — de de
mander à ce miséreux :
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— Vous ne connaîtriez pas des fois une famille 
Chatelaine dans les environs?

Le vieux, fixant sur elle ses yeux cuits, bordés 
de rouge, renifla :

— J’ai entendu un nom comme ça, fit-il. 
Qu’est-ce qu’y sont?

— C’est une jeune fille blonde... un petit gar
çon et une petite fille de quatre à six ans, et un 
plus grand, un brun, de treize...

Le mendiant, qui avait entendu « Châtelain », 
hocha sa tête vermineuse et répondit :

— Je peux vous dire... Mais ça vaut bien encore 
une petite pièce, dites?

Germaine tendit deux décimes :
— C’est pas ben gras... le pain, il est cher... 

enfin! peut-être vous êtes pas riche... alors, c’est 
à Meudon... pas loin de la gare... justement une 
jeune blonde... même qu’elle est mignonne... puis 
les gosses comme vous avez dit... je les ai pas trop 
regardés...

— Vous ne connaissez pas le nom de la rue?
— Pour ce qu’est de le connaître... non... mais 

je vous dis : à deux minutes de la gare. Quien! 
une taule peinte en jaune... je la vois d’ici!... La 
porte est rouge... oui, rouge... Pas moyen de se 
tromper... Tout de même, ça vaut bien encore 
quèques sous...

— C’est bien Chatelaine, leur nom?
— Oui, oui, marmonne le vieux dans sa barbe. 
Elle lui donne deux autres décimes et s’éloigne. 

Le mendiant, qui avait mieux entendu la seconde 
fois, grommelait :
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— Châtelaine... Châtelain... c’est tout un... le 
signalement y est, pas?

Dans le train qui la ramenait à Paris, la petite 
Germaine songeait à ces Chatelaine, aux enfants, 
à la fille blonde, avec un vague remords. Elle sa
vait trop ce que l’Africain voulait, et que, re
poussé, il manquerait de scrupules. Était-il pos
sible qu’on le repoussât? Elle avait peine à le 
concevoir : toutes devaient être séduites par ces 
yeux immenses, ce visage bien construit et le sou
rire aux dents de neige. Si, pourtant, la fille blonde 
ne voulait point?... Et, malgré une pauvre petite 
jalousie qui tremblotait tout au fond d’elle, c’est 
le regret d’être mêlée à une aventure peut-être 
cruelle qui dominait.

Le drille attendait à la gare, comme il était con
venu. Elle le vit de loin, sa haute stature, sa face 
maugrabine, le complet havane qu’il portait avec 
une élégance dédaigneuse, et, tout en sentant qu’ils 
-étaient de races contrastantes, ennemies, qu’il n’y 
avait jamais eu d’intimité entre eux — sa faible 
âme était si avide d’intimité! — elle palpitait1 
d’amour...

— Ben? fit-il, en l’abordant... Ça va?... Et 
qu’est-ce que tu rapportes?

Elle raconta vite, pour ne pas l’impatienter, ses 
innombrables démarches, puis la rencontre du 
vieux mendiant. Il n’était pas fatalement injuste; 
il reconnut qu’elle avait bien travaillé, et la con
fusion fit affluer les images de victoire.

— Ça va! dit-il en hélant un taxi. T’as bien
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turbiné, et si c’est eusses, tu auras mis dans le 
mille. Si c’est pas eusses, on cherchera à Meudon, 
puisqu’y sont pas à Sèvres. Demain après-midi, 
j’aurai la bagnole... le singe part pour quelques 
jours... Et pour ce soir, ajouta-t-il avec condes
cendance, je vais avec toi !

A mesure qu’il parlait, la joie croissait dans la 
poitrine de Germaine, et les derniers mots son
nèrent comme une volée de cloches de Pâques.

L’automobile s’arrêta devant le café du Cheval 
Bleu, et, tandis que le drille se rafraîchissait, la 
Germaine remonta vers la gare. Le hasard la ser
vit sans tarder. Cette petite maison peinte en 
jaune, avec la porte rouge... c’était évidem
ment là.

Par la porte ouverte, elle vit un gamin de douze 
à treize ans jouant dans le corridor, avec un chien.

Germaine n’hésita guère; elle s’avança vers le 
garçon et demanda :

— On peut voir MUe Chatelaine?
C’était un gamin aux yeux rieurs et dénués de 

méfiance :
— Ici, on est les Châtelain... c’est peut-être ça 

que vous voulez dire?
— Nonl c’est bien Chatelaine... Vous ne con

naissez personne de ce nom, par ici?
— Jamais entendu...
Et le gars se remit à jouer avec son chien.
Germaine regagna mélancoliquement le Cheval 

Bleu, où le sobre Messaoud consommait une ci
tronnade. La lèvre se releva sur les dents écla-
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tantes et féroces ; les durs sourcils se rejoignirent ; 
le fils du désert domina sinistrement l’homme des 
cités.

— Peut-être qu’ils ont changé de nom ! fit-il en
fin. Comment était ce garçon?

Elle le lui décrivit avec minutie et justesse : elle 
avait une bonne rétine qui retenait bien les 
formes.

•— Non! ça n’a pas l’air. Attends ici... prends 
ce que tu veux.

Déjà le grand lévrier s’élançait.
La porte de la maison jaune était encore ou

verte; le garçon forçait le chien à marcher sur 
les pattes de derrière.

— Pas lui! pensa rageusement Messaoud. Fait 
rien. Je les aurai tout de même.

Quand il rejoignit Germaine, il avait repris sa 
physionomie fataliste.

— Encore une fausse piste! dit-il d’une voix 
froide... Ça n’est pas étonnant. Nous cherchons 
une souris dans une forêt! Tu vas faire ici ce que 
tu as fait à Sèvres... Moi, je vais rouler un peu 
partout... On déjeunera ici.

Deux heures plus tard, ils se retrouvaient bre
douilles au Cheval Bleu où Messaoud commanda 
le déjeuner. Il n’était plus de mauvaise humeur; 
il y avait en lui une certitude opiniâtre, et cette pa
tience de race qui s’avérait déjà, lorsqu’il chassait 
les rats, à Marseille. Depuis le départ d’Yvonne, 
Ï1 avait exploré beaucoup de coins dans la Grande 
Banlieue, abusé par la fausse adresse de Ferrières- 
en-Gâtinais.
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Il songeait, tout en dévorant un entrecôte 
« marchand de vins », à visiter maintenant la 
banlieue prochaine : Billancourt, Suresnes, Fon- 
tenay-aux-Roses, Clamart, Montretout...

— On roulera vers Paname, songea-t-il, en bu
vant un café dont il maudissait la fadeur.

L’auto prit par la forêt, sans direction prédéter
minée; l’Africain avait toujours associé le hasard 
aux événements graves de sa vie, et peut-être 
aussi comptait-il sur le Dieu de sa mère, auquel 
il croyait par intermittence. On allait lentement, 
avec des arrêts. L’œil agile du malandrin prenait 
des instantanés.

Au tournant d’une route, un de ces instantanés 
fit tressauter Messaoud. Il ne pouvait s’y tromper: 
le jeune garçon qui passait sous bois, à bonne dis
tance, était bien celui qui lui avait échappé près 
de l’Yvette.

— Regarde là-bas, fit-il, après avoir arrêté ï’au- 
tomobile, tu vois ce gamin entre deux gros ar
bres... Tu vas tâcher de le suivre... Moi, il me re
connaîtrait ; c’est pas une bête, il aurait le temps 
de se défiler... Mais toi, si tu y vas en douce 
par ce petit chemin... il ne se méfiera pas. Cours 
vite, pendant qu’il tourne le dos. Tu feras sem
blant de chercher des fleurs... t’en cueilleras même 
si tu en trouves... Je t’attends ici.

La Germaine, aux derniers mots, était sortie 
de la voiture, et bientôt elle s’engageait dans la 
sente.

Michel considérait une pie qui se balançait au 
bout d’une branche. Lorsqu’elle se fut envolée, fl
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se tourna et vit venir la jeune femme. Elle ne pou
vait lui inspirer aucune méfiance ; il l’épia, cepen
dant, parce qu’il avait pris l’habitude, depuis la 
scène avec Messaqud, de dévisager les passants. 
Il y prenait goût, et se plaisant à croire qu’il les 
dépistait, s’arrêtant au tournant des rues ou des 
routes ombreuses, filant brusquement par le sous- 
bois ou changeant de direction.

La petite bonne femme qui se penchait par in
tervalles, pour cueillir une herbe ou une fleur, lui 
parut de tout repos... Mais il avait résolu de se 
défier indifféremment de tous les êtres et il com
mença par s’enfoncer davantage dans la futaie. 
Tandis qu’il évoluait, il remarqua l’auto arrêtée 
sur la route, et son imagination — à laquelle il 
n’accorda du reste aucune créance — lui suggéra 
que, peut-être, la promeneuse sortait de cette voi
ture.

Par principe, il examina l’auto; elle était pa
reille à celle de l’Yvette et, quoique l’homme qui 
l’occupait se fût arrangé pour être peu visible et ne 
montrât qu’une fraction de dos et d’occiput, l’en
fant crut reconnaître on ne sait quoi qui rappelait 
l’Africain.

Du coup, la conjecture lui parut proche d’une 
réalité et il commença par accroître la distance 
qui le séparait de la route carrossière. Germaine, 
déconcertée, après une courte hésitation, se dé
cida à quitter le sentier.

Mais, maintenant que le garçon s’était à lui- 
même donné ï’alerte, elle n’était pas de force. 
Elle revit deux ou trois fois la silhouette qui
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s’éloignait, puis un fourré la lui cacha entièrement. 
Alors, complètement désemparée et redoutant 

le dépit de Messaoud, elle s’arrêta, prête à pleu
rer. C’était un lieu incertain, où les herbes sem
blaient étrangement vieilles, longues et sèches, la 
plupart fanées, où d’énormes chardons poussaient 
pêle-mêle, d’un air rogue. Que faire? Elle se di
rigea d’instinct vers l’endroit où elle avait aperçu 
Michel pour la dernière fois, et parvint ainsi à une 
route plus étroite que celle où attendait Messaoud. 
Au bout de cette route, près d’un tournant, où le 
sol se surélevait, elle vit quatre personnes : deux 
femmes, dont l’une blonde ^et^apparemmentJeune, 
l’autre d’ageHndecis",'niais'âïerfe'f deux enfants, 
une fillette, un petit garçon...

Sans hésiter, elle suivit cette nouvelle piste...
Déjà le groupe avait disparu au tournant. Ger

maine pressa la marche, au point de trotter.
Comme elle allait atteindre le but, elle fut saisie 

aux jambes, vacilla et tomba.
Relevée sur son séant, elle ne vit personne, 

mais une corde, aux deux boute garnis de mor
ceaux de fer, était enroulée autour de ses chevilles.

Abasourdie, elle défit la corde, se leva pénible
ment, handicapée par une foulure, et alla jusqu’au 
tournant. La route y redevenait droite ; au lieu du 
groupe qu’elle avait voulu poursuivre, elle ne vit 
que. des promeneurs qui s’avançaient de son 
côté...

Comprenant obscurément ce qui lui était arrivé, 
elle se réfugia dans le sous-bois, en claudicant.

Il ne fallait plus penser à suivre aucune piste :
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avec sa jambe alourdie et douloureuse, elle aurait 
à peine la force de rejoindre l’auto.

Elle y parvint après de grands efforts, et comme 
Messaoud avançait vers elle sa face sombre :

— On m’a fait tomber! balbutia-elle.
— Qui t’a fait tomber?
— Je ne sais pas... J’ai cru que quelqu’un 

m’avait saisie par derrière, mais je n’ai vu per
sonne. Il n’y avait que cette corde...

Messaoud saisit la corde, l’examina d’un œil 
torve et déclara :

— Ça s’appelle des bolas... c’est un truc de 
sauvages... Voyons ! dégoise... Qu’est-ce qui est 
arrivé ?

— J’ai suivi le gosse, naturellement... en faisant 
semblant, comme tu me l’avais dit... de cueillir des 
fleurs... Il m’a vue venir... il s’est enfonoé sous 
bois... je ne l’ai plus vu. Alors, j’ai essayé de le 
rejoindre... je suis arrivée sur une route... tou
jours rien de lui... mais, sur la route, j’ai vu deux 
femmes, une jeune blonde et une autre, puis uri 
gosse et une gosseline... J’ai eu l’idée que c’était • 
peut-être ceux que tu veux... J’ai marché... ils 
ont disparu au tournant et, comme j’allais le plus 
vite possible pour les retrouver, la corde s’est rou
lée sur mes jambes...

A mesure qu’elle parlait, la face du drille,, 
d’abord brutale et haineuse, s’était rassérénée. 
Quand elle eut terminé, il cria :

— Ben! ça y est... c’est bien elle. Sans ces bo
las, j’aurais pu avoir de la doufanœ, mais avec les 
bolas, c’est clair. Le petit salaud a vu la manœu-
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vre... il est mariolle... il a fait le sauvage... et 
même très bien, mais il goûtera de mes tartes.

— Tu crois que c’est eux ?
— J’en suis sûr, ma vieille... et sûr pareille

ment qu’ils ne doivent pas nicher loin d’ici. Tu 
comprends, le gosse y trotte des lieues et des 
lieues... il pouvait être très loin de leur piaule... 
mais les loupiots n’ont pas les pattes aussi lon
gues... d’où que je tire qu’on mettra dans le 
mille... Y a qu’à avoir un peu de patience... et 
Messaoud n’en manque pas pour attraper les bêtes 
ni les hommes...



VIII

Michel, caché selon les meilleures recettes des 
boys-scouts, s’était proposé d’avertir Yvonne qu’il 
savait en promenade avec la tante et les petits.

Il discerna le groupe presque en même temps 
que Germaine et, voyant celle-ci prendre son élan, 
il n’eut plus aucun doute. Il s’élança de buisson 
en buisson et parvint à portée sans avoir été 
aperçu.

Ses bolas qu’il emportait ponctuellement avec 
le vieux couteau, — ses bolas déroulés, il les lança 
presque aussi bien que l’eût fait un gaucho et vit 
s’écrouler la jeune femme.

Alors, fier et ravi, mais inquiet, il se mit en 
quête d’Yvonne et de la tante, qu’il ne tarda guère 
à rejoindre.

— Hâtons-nous de rentrer! dit-il, presque d’un 
ton de commandement.

— Pourquoi? demanda la tante.
— Je vous le dirai à la maison.
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II ajouta, énigmatique î
— C’est important I
La tante se mit à rire, mais pressa le pas. Tout 

en précédant la famille, le garçon se retournait par 
intervalles. Quelques passants dominicaux l’in
quiétèrent : tous marchaient en sens inverse des 
Chatelaine. Les précautions de Michel redoublè
rent, quand on arriva en vue de la maison ; l’am
biance était déserte.

— Là! fit-il, avec un soupir de soulagement, 
quand la solide porte de la cour fut close... Per
sonne ne nous a vus!

— On ne devait donc pas nous voir ? s’écria la 
tante. Tu fais du ciné, mon petit... Pourquoi?

Yvonne ne dit rien; elle était pâle.
Michel caressait la tête fauve de Clovis, ac

couru vers lui d’abord, car une affinité élective 
unissait le chien et le jeune garçon.

— On compte sur toi, mon vieux! dit grave
ment le petit... On sait que tu as le flair des loups- 
et l’obstination des dogues.

— Mais enfin, qu’y a-t-il? fit Isabelle impa
tientée.

— Je vais vous le dire... il vaut mieux n’être 
que trois.

Lou et Made ne demandaient pas mieux que dé
jouer dans la cour.

— Voilà! dit Michel, conscient d’une impor
tance qui l’égalait aux adultes. Je n’ai rien voulu 
te dire, Yvonne, pour ne pas t’inquiéter. Il y a 
quelques jours, près de l’Yvette, je me suis heurté 
à cet escogriffe algérien... le gas Messaoud... Il
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a voulu me faire grimper dans son automobile... 
J’ai réussi à me sauver...

— Quelle est cette histoire? fit Isabelle, ébahie.
— On peut... on doit même parler devant toi! 

reprit l’enfant, avec autorité; il faut que chacun 
soit sur ses gardes... Eh bien, tante, je ne sais 
rien de plus que ce que je vais te raconter.

Après avoir narré les péripéties de ses aven
tures avec Messaoud et la Germaine, il conclut :

— Pas de doute, n’est-ce pas? C’est à Yvonne 
qu’on en veut... et mon idée, c’est qu’Yvonne a 
surtout quitté Paris à cause de ça.

— C’est vrai! murmura Yvonne, les yeux pleins 
de larmes. Il me fait peur et horreur.

— Je le devinais, va! reprit le garçon... Aussi, 
depuis ma rencontre avec lui, je veillais... et tu 
vois, ça n’était pas inutile. Si je n’avais pas été là, 
il saurait à cette heure où nous sommes... Mes 
bolas ont fait de la bonne besogne.

— Alors, demanda Isabelle à la jeune fille, tu 
as des raisons de fuir cet homme?

— Il me poursuit, tante... avec acharnement. 
J’avais beau le supplier de me laisser tranquille... 
je le retrouvais continuellement sur ma route. C’est 
affreux. Comment ces choses sont-elles possibles?

— Avec les bandits, tout est possible! affirma 
Michel. Il faut se défendre, voilà tout... N’as-tu 
pas un revolver, tante?

— Ce garçon est fou! exclama Isabelle.
Mais elle admirait sincèrement ce Michel pour 

qui, toujours, elle avait eu une vive prédilec
tion. Tout en ayant conscience de ce qu’il y avait
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d’enfantin dans l’exaltation du garçon, elle le sen
tait plus courageux, plus résolu et plus perspicace 
que la plupart des hommes. Yvonne partageait 
cette admiration, diluée dans une fièvre où reve
naient l’immense étonnement, la terreur presque 
fantastique, on ne sait quel grouillement de lé
mures... D’être traquée ainsi, elle se sentait dé
gradée, confusément coupable, comme si Mes- 
saoud était chargé de la châtier d’une faute in- 
nomâble et inconcevable. Un dégoût épouvanté 
bouleversait sa chair. Elle redoutait aussi l’aven
ture sauvage pour Michel, lui-même, sachant trop 
que, dans un choc brutal, l’enfant devait être écrasé 
par l’homme!...

Isabelle réfléchissait, vieille fille point couarde, 
capable de lutter contre un cambrioleur, sa ha
chette ou son revolver au poing. Car elle avait 
un revolver d’ordonnance, arme solide mais 
chargée de cartouches quadragénaires qui, peut- 
être, n’exploseraient plus.

— Il faudrait, dit-elle, que personne ne sorte, 
pendant une quinzaine de jours... sauf Michel qui 
se sauvera par le fond du parc... d’où il peut 
gagner les bois... et moi-même, que ce bandit ne 
connaît pas.

— Tu es venue bien des fois à la maison, tante’; 
cet homme a des yeux qui n’oublient pas!

— Eh bien! je ne sortirai guère non plus! J’ai 
des provisions... le boulanger apporte le pain...

5 les poules pondent... les chèvres donnent leur 
, lait... on peut vivre, allez!... Au bout d’une quin
zaine de jours, il se lassera.

6
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Yvonne ne le croyait pas. Elle le sentait pa
tient comme les chats-pards, acharné comme les 
bouledogues.

— Ici, nous sommes en sécurité. J’ai ma ha
chette. On achètera quelques cartouches pour mon 
revolver... oui, petit, j’ai un revolver!... Clovis 
ne laissera entrer personne à l’improviste — et 
c’est une bête courageuse, avec une bonne mâ
choire ! Pour promener les petits, il y a le parc...

Elle devenait belliqueuse, la chair sèche, pleine 
de vigueur, les artères nettes, sans scories, avec 
uni cœur de centenaire dans la poitrine... Il y 
avait en elle des instincts aventureux, refoulés 
par l’avarice. Cette fois, l’avarice même exigeait 
la vaillance; car, craignant que l’homme ne fût 
aussi un voleur, elle pensait à défendre son argent 
en même temps que sa famille.

Michel, rêvant batailles, embuscades, alertes 
nocturnes, songeait à son couteau bien affûté qu’il 
apprenait à lancer comme un javelot, à un mar
teau enfermé dans la caisse aux outils, et à de 
nouveaux bolas.



IX

Le grand mois de mai venait de naître. De 
rudes orages avaient bouleversé les jardins. Les 
plantes opiniâtres travaillaient à refaire d’autres 
plantes avec l’eau, avec les gaz de l’air, avec les 
sucs de la terre. Une mer de verdure déferlait 
dans les bois. Les herbes poussaient avec frénésie, 
et, dans le monde luxueux des fleurs, flambantes 
d’avenir, la poudre amoureuse des pollens rejoi
gnait les pistils avides.

Lou et Made croissaient comme le roseau de la 
mare, réceptacles fougueux, petites créatures de 
chair fraîche, qui, chaque jour,.. triomphaient de 
l’univers.

Parce que rien n’était survenu, l’indomptable 
confiance ressaisissait Yvonne, Michel et Isabelle. 
La maisonnée vivait dans un calme profond, le 
calme illusoire qui cache l’incessante agitation, la 
fièvre, les cataclysmes, les agonies.

Ce matin-là, Yvonne s’était levée, presque aussi 
insouciante que Lou et Made, ivres de jeune lu
mière.
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Une lettre du père était arrivée, annonçant qu’il 
ne reviendrait pas encore et qu’il enverrait de l’ar
gent : pour la première fois, depuis tant d’années,; 
il semblait à peu près content de son travail.

Lorsque petits et grands eurent terminé le pre
mier repas, que Made et Lou furent descendus 
dans la cour, Isabelle dit :

— Dans la vie, les biens et les maux que nous 
attendons arrivent rarement. Le sort se plaît à 
nous mystifier... Quand j’y pense, les meilleures 
choses et les pires me sont presque toutes arri
vées à l’improviste.

Le jeune Michel approuva, songeant à sa ba
taille avec Vaudelart, à la rencontre de l’Yvette et 
à celle du bois. Il estimait ces événements aussi 
imprévus que des raz de marée et le premier, 
qui devait finir par sa honte, ne l’avait-il pas rendu, 
aussi fameux parmi ses camarades que Gene Tun- 
ney et Jack Dempsey parmi les boxeurs? Les. 
deux autres aussi, d’ailleurs, lui laissaient une 
agréable impression de victoire.

— C’est bien vrai, tante, ce que vous dites làt 
s’écria-t-il. Avec le sort, on est toujours attrapé.

Isabelle le regardait en riant. Avec son visage 
de poterie craquelée, sa structure maigre et ses 
yeux couleur de hanneton, elle lui semblait une 
vieille fée sylvestre, formée d’écorces et de feuilles 
sèches, et il comparait cette créature végétale à la 
délicate Yvonne, baignée dans une lueur argentine,- 
faite d’une chair si tendre, si noble, si pure et si 
finement vivante, qu’elle évoquait toutes les grâces 
de la plante, toutes les nuances d’une belle nuée..



LE FAUVE ET SA PROIE I2J

— Tu parles comme un vieux monsieur, Mi
chel!

Michel rougit sous le hâle que lui avaient fait 
le soleil, le vent et la pluie.

— Est-ce qu’il faut être vieux pour savoir ça?1 
demanda-t-il. Savait-on, le mois dernier, qu’on se
rait ici? L’homme qui va être écrasé par une au
tomobile a-t-il la moindre idée de sa mort pro
chaine...

Isabelle passa sa main sèche sur la tête du petit 
garçon :

— Tu n’as pas tort! dit-elle. Et d’ailleurs, l’ex
périence vient beaucoup plus tôt aux uns qu’aux 
autres... Il y a des vieux qui n’ont pas plus 
d’expérience que des enfants. Ce qu’ils ont vu 
ne leur a servi à rien... Tu auras beaucoup d’ex
périence, petit Michel, tu en auras trop peut-être, 
avec ta bonne caboche et ton diable de cœur !

— Il a très bon cœur, ma tante! dit Yvonne.
— C’est ce que je voulais dire... et du cou

rage aussi... Mais il est vaniteux!
— Tout le monde est vaniteux! affirma l’en

fant... Tu n’as pas lu La Rochefoucauld, ma 
tante?

— Un peu!... Mais ce n’est pas vrai. Yvonne 
n’est pas vaniteuse.

— Et vous?
— Je l’ai été, Michel... et je crois que je ne suis 

pas une bête... avec un gros... un très gros dé
faut!

— Lequel?
Isabelle se mit à rire, doucement, avec une lé-<
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gère mélancolie. C’était une de ces heures où elle 
souffrait un peu de son avarice. Elle eût tant voulu 
être généreuse pour eux! Elle savait qu’elle ne le 
pouvait point, qu’au moment de dépenser de l’ar
gent ou d’en donner, une force irrésistible l’entraî
nerait à ne point le faire. Peu lui importait, pour 
les autres humains, qu’elle méprisait froidement 
ou dédaignait, persuadée que presque tous étaient 
des canailles camouflées en honnêtes gens, mais 
pour Yvonne, Michel, les petits, il lui eût été doux 
d’être providentielle!

— Tu es bien indiscret, mon Michel, riposta- 
t-elle, mon défaut m’appartient!

Michel regrettait son interjection :
— Je trouve que tu es très intelligente, dit-il, 

et encore tu caches ton intelligence... et puis 
bonne. On t’aime beaucoup, n’est-ce pas, Vonne !

— Oh! beaucoup, fît Yvonne qui, mieux que 
Michel, connaissait le défaut de la tante et le cha
grin qu’elle éprouvait de ne pouvoir le vaincre 
pour eux.

— C’est vous qui êtes bons, mes pauvres petits, 
de m’aimer un peu. Ah! je ne le mérite guère... 
Michel, j’ai vu ce matin que la boîte au sel était 
vide... Si tu te sens en forme, veux-tu aller nous 
en prendre, mais pas à Clamart...

— Une course dans les bois m’amuse tou
jours...

Michel parti, Yvonne et Isabelle demeurèrent 
un instant silencieuses, puis la tante dit :

— Avec un brin de chance, Vonne, ce garçon ira
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loin... la race s’est concentrée en lui... il aura 
l’imagination de mon pauvre frère, avec plus dé 
bon sens et d’énergie... L’étoffe d’un grand 
homme!... Ma petite chérie, je vais aller voir à la 
cuisine. Tu devrais, avant de reprendre le travail, 
te donner un bain d’air, dans le parc, avec tes 
poussins...

Les derniers mots dits, la tante s’éloigna de cette 
allure qui faisait songer au glissement d’un lézard.

Yvonne mena les enfants dans le parc : un lam
beau de la grande forêt qui avait couvert tout le 
pays, au moyen âge, et dont les restes formaient 
les bois de Clamart, de Meudon, de Bellevue et 
de Sèvres, naguère encore liés au Bois de Bou
logne. Le propriétaire le gardait quasiment à l’état 
sauvage. Des chênes très vieux, quelques ormes 
colossaux, dévorés par les champignons, des hê
tres hauts comme les colonnes d’Angkor, s’ac
crochaient à la vieille terre celtique. Une simple 
haie séparait le parc du verger de la tante. On n’y 
voyait personne, sinon, vers la fin de l’été, le 
propriétaire, vieil homme farouche, qui prome
nait sous les ramures une misanthropie mélanco
lique.

Ce vieillard entretenait avec Isabelle des rela
tions taciturnes, bourrues et amicales : la tante 
avait licence de prendre du bois mort, de ramasser 
les glands dont elle faisait un ersatz de café, les 
faînes dont elle tirait de l’huile, le fourrage pour 
ses chèvres qui, d’ailleurs, y allaient paître.

L’homme, très riche par tradition et qui accu
mulait morosement les trois quarts de ses revenus,
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possédait quelques domaines incultes, dont le plus 
sauvage était dans le Périgord.

— On peut se cacher? demanda Made.
Yvonne la souleva et la prit contre son cœur. 

La petite sœur enfouissait son visage frais dans le 
cou de la grande, les deux chevelures, fines, 
claires et innombrables, mêlaient leur tiédeur de 
toisons.

— Mâ aussi ! fit Lou, qui ne tarda pas à joindre 
la petite contre la poitrine d’Yvonne.

Ils étaient là, au sein de toute force et de toute 
douceur, où aucune chose terrible ne pouvait les 
atteindre, à l’abri des monstres de la légende, des 
bêtes et des hommes...

— Allez, mes chéris!
lis couraient, emportés par l’ivresse de chairs 

saines. Rêveuse, elle les regarda disparaître dans 
les fourrés. S’il n’y avait pas d’autre avenir, ses 
vœux seraient exaucés. Elle ne demande réelle
ment rien de plus; son rêve est le recommence
ment paisible des joies vécues dans la vieille mai
son, les jardins et le parc...

Une haleine lente passe sous bois, chargée 
d’odeurs végétales ; elle l’aspire, elle marche à 
petits pas et du moins, dans cette heure-ci, rien ne 
peut la frapper. Elle le croit, ou plutôt, elle le 
sent, lorsque, à un craquement, elle tourne la tête. 
Et l’épouvante succède à la sécurité.

Il est là. Il semble avoir jailli du sol. Jamais 
cette face bistre, ces dents éblouissantes, ces yeux 
vastes n’ont paru plus abominables, plus affreuse-
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ment étrangers. Après mille ans, ils seraient tout 
aussi incompréhensibles! Mais, cette incompatibi
lité irrémédiable, comme elle agit différemment 
chez les deux êtres. Tandis qu’elle regarde avec 
terreur le bel Africain, lui convoite follement ces 
joues délicates, ces yeux timides et sensitifs, les 
ondes étincelantes de la chevelure.

— Tu vois ! dit-il à mi-voix, mystérieux et réti
cent... me voici. Tu t’étais bien cachée pourtant... 
mais rien ne peut arrêter Messaoud... Alors, à 
quoi bon? Il est écrit que je t’aurai... et que je 
-t’aimerai... si tu veux... que je t’aimerai comme 
j’en ai jamais aimé aucune... et tu sais, elles ne 
demandent toutes pas mieux ! Sans me vanter, il 
n’y en a pas des flottes comme moi ! On peut être 
tous heureux... tu n’as qu’à vouloir...

A chaque parole, elle sentait revenir son cou
rage. Il y avait en elle des choses indomptables. 
Elle aurait su mourir pour ses petits, elle aurait 
su mourir pour ne pas appartenir à cet Africain. 
Son âme timide était aussi une âme vaillante, vail
lante au sein même de la terreur. Elle ne chercha 
pas, comme naguère, à se dérober ; elle 'Voulut 
qu’aucune de ses paroles ne laissât un doute au 
malandrin.

— Je ne veux pas! dit-elle. Et je ne voudrai ja
mais. Aucune menace ne m’effrayera, rien ne me 
fera céder! Ne comprenez-vous pas combien il 
est odieux de vouloir quelqu’un malgré lui? que 
c’est la pire des lâchetés? Etes-vous une simple 
ïtrute... un animal féroce qui rôde... ou êtes-vous 
un homme?
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— Alors, je te déplais tant que ça?
— Vous me déplaisez parce que vous me pour

suivez !
— Enfin, si c’était pour te marier, pourtant?
— Je ne sais pas^.”fè’ ne veux pas me marier 

maintenant... je ne veux pas qu’il y ait rien entre 
moi et mes petits...

— Je leur ferais pas de mal, à tes petits ! Au 
contraire...

— Je veux me consacrer à eux seuls!...
Il demeura une demi-minute incertain et comme 

stupéfait. A côté de la conscience, à la cantonade, 
il y eut un débat confus, un faible effort pour com
prendre un autre moi que le sien et pour en respec
ter la résistance. Mais, dans cette nature mi-civi
lisée, l’instinct de contradiction était plus violent 
encore que dans une nature entièrement primitive. 
D’ailleurs, il se butait à l’idée que toute femme, 
non encore amante d’un autre, devait le trouver à 
son goût, et que, s'il la tenait, elle ne tarderait pas 
à subir ensemble sa volonté et sa séduction...

Cela bouillait en lui sans cohérence, dominé 
par une passion prête à toutes les violences et 
qui, dans une crise, aboutirait aux gestes homi
cides.

Il dit avec une douceur orageuse :
— Voilà! C’est pas des raisons... C’est des bo

niments. Je suis nature... et toi pas. Tâche de 
voir ça comme il faut. Je te veux... y a rien à 
faire... je te veux! Je t’ai dans tout le corps et ça 
n’aurait pas marché à la douce avec d’autres que 
je connais. Enfin, cette fois, c’est bien la dernière
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que je me contente de jacter... Veux-tu venir me 
voir demain... l’après-midi? Où tu voudras... On 
verra ensuite. Veux-tu?

— Je ne veux rien!
Il s’approcha d’elle, les bras ouverts, les yeux 

phosphorescents et crissant des mâchoires. Elle 
avait bondi en arrière :

— Je vais crier!
— Ça va... ça va! dit-il, d’une voix profonde.
Il mit un doigt replié à sa bouche et fit entendre 

un sifflement aigu...
— C’est toi-même qui auras causé l’affaire! 

gronda-t-il.
D’un bond, il fut sur elle; elle sentit sa tête 

broyée dans une étreinte frénétique, deux lèvres 
ardentes aspiraient ses lèvres.

Il n’alla pas plus loin... Un pas s’entendait sur. 
le terreau.

— C’est toi maintenant qui m’écriras! affirma- 
t-il d’un air équivoque. Et puis, pas de mani
gances... il lui arriverait malheur...

Agile et souple comme un lynx, il se perdit der
rière un fourré.

Elle demeurait là, étourdie, grelottante, petit 
monde de sensations et d’idées qui tourbillonnaient 
■comme des feuilles dans le vent d’orage, sans cesse 
paraissant, disparaissant, sans qu’elle en pût re
tenir aucune.

Peu à peu, cependant, le cœur cessa son tin
tamarre, le désordre se canalisa et elle balbutia 

des dernières paroles du malandrin,:
— Il lui arriverait malheur...
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De qui a-t-il voulu parler? De Michel peut-être 
qui, deux fois, entrava la poursuite...

Elle regarde autour d’elle, elle cherche Lou et 
Made dans les entre-colonnements de vieux chê
nes... Au loin, une tête blonde...

— Made I
Made accourt sous les grandes ramures; 

Yvonne songe au petit chaperon rouge, aux en
fants du bûcheron :

— Et Lou?
— Il va revenir, répond la petite avec quiétude.
— Revenir? fait Yvonne, d’une voix de fan

tôme. Il est donc parti?
— Tu sais bien, avec la dame.
Et comme les yeux de la grande effarent l’en

fant, elle ajoute :
— La dame que tu avais envoyée.
Coup de marteau sur la nuque, éblouissement 

d’éclair... Soudain les paroles de l’Africain pren
nent leur signification tragique et l’épouvante en
vahit chaque fibre de la jeune fille. Jamais encore 
elle ne s’est sentie aussi violemment mère, avec 
tous les tremblements mais aussi les énergies pro
fondes de celles qui ont conçu.

— Mène-moi où la dame est partie avec Lou !
La petite, effarée, atterrée par la pâleur 

d’Yvonne et sa voix rauque, montre la route et 
tandis qu’elles courent :

— Comment était cette femme? Qu’est-ce 
qu’elle a dit?

Comment elle était? Made tente de le dire, et sa 
description reste à peu près incompréhensible :
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— Elle nous a donné des berlingots... Elle a 
dit que tu m’attendais, qu’elle allait revenir avec 
Lou et une maison de poupée pour moi. C’est ici, 
Vonne.

L’endroit est pareil aux autres — des chênes, 
un hêtre, des arbustes. Mais il prend une signifi
cation poignante pour Yvonne qui le scrute comme 
s’il devait lui livrer des indices, une piste, le secret 
de l’enlèvement.

Elle ne découvre rien. Sur le sol, quelques gra- 
mens, quelques stellaires, un bouquet de fougères, 
des feuilles mortes peu à peu rongées par les mé
téores, par l’humus, par des végétaux microsco
piques... Une lumière paisible, filtrée par un 
nuage gris perle, et la vie sournoise, obstinée, 
mille luttes minuscules qu’Yvonne ne perçoit pas 
plus que les passants ne perçoivent sa présence 
terrifiée dans ce grand parc tranquille.

— Par où la dame est-elle partie?
— Par là, dit Made.
C’est vers une sortie du parc, une poterne moi- 

sie dans une muraille ruineuse.
La poterne est ouverte ; une route déserte 

s’étend à droite et à gauche, le long des champs, 
de prés et de jardins. Il faut laisser, pour le pré
sent, toute espérance — mais, pour Yvonne, le 
présent est toute la réalité, le futur se perd dans 
l’infini. Ce n’est pas demain, c’est maintenant 
qu’il lui faut Lou... Elle voudrait courir, poursui
vre... Made la retient, qu’elle n’ose laisser seule, 
qu’on pourrait lui prendre aussi...
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Elle allait pourtant, tenant la petite par la main* 
scrutant l’étendue, saisie d’un tremblement con
tinu qui faisait claquer ses dents, imaginant cent 
aventures sinistres mêlées au petit corps de Loü.

Il n’y avait pas de passants. Les rares maisons 
avaient disparu... Une femme se montra au car
refour, où une route plus large croisait celle sui
vie par Yvonne et Made :

— Vous n’auriez pas vu une automobile... une 
bleue? demanda la jeune fille.

La femme considéra le pâle visage, les yeux 
dilatés et, surprise, tarda à répondre. Elle dit 
enfin :

— Oui... une auto bleue... j’ai vu ça... elle a 
passé là-bas, tenez... elle a continué par les 
bois !...

— Elle allait vite?
— Très vite... elle doit être loin, allez!
Au futur insaisissable, s’ajoutait maintenant une 

étendue démesurée.
— Merci, Madame, balbutia Yvonne.
Elle continua sa route — vers là-bas, — mais 

un fardeau terrible lui faisait fléchir les épaules; 
elle était enveloppée d’impuissance; la route, les 
arbres, les nuées, tout devenait hostile.

Quand la force d’inertie fut épuisée, elle s’ar
rêta. La douleur active fit place à la douleur pas
sive.

Les larmes vinrent, l’étrange flux de la dou
leur humaine. La pauvre fille se sentait aussi 
perdue sur cette terre pleine d’habitants que sur 
les plaines désertes de l’Océan... Ah! pourquoi?,..
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Pourquoi elle? Quelle loi terrible la condamne?... 
Étreignant Made que sa douleur effraye, elle voit 
la tête brune de Lou surgir sur les herbes, sur les 
trèfles, sous les ramures, sur le sol nu de la 
route... Par moment, c’est un rêve — elle pense 
qu’elle va le retrouver à la maison...

Elle demeura là un temps indéterminable, pa
ralysée par des impulsions contraires; celle qui 
l’entraînait vers là-bas, celle qui conseillait le re
tour à la maison...

Celle-ci était bien la meilleure. Il fallait voir la 
tante, voir Michel, unir leurs énergies... Elle céda, 
elle refit la route à rebours, s’arrêtant, par inter
valles, avec la sensation d’avoir pris la résolution 
mauvaise. Mais, dès que le parc fut en vue, il l’at
tira, il dissipa toutes les autres résolutions et, pour 
courir plus vite, elle prit Made dans ses bras.

La poterne. Tout est si paisible! Les vieux ar
bres, les larges ramures, le sol tendre, est-ce vrai
ment ici que s’est passée cette chose qui, pour la 
faible créature, remplit le ciel et la terre? Elle ne 
fut pas longue à joindre la maison, à bondir au
près d’Isabelle :

— Eh bien! qu’y a-t-il donc? Que tu es pâle, 
ma fille! fait là vieille femme.

— On a enlevé Lou.
— Enlevé Lou? Impossible, ma petite... Lou 

se sera égaré sur la route, on va le retrouver.
A mots hachés, Yvonne raconta l’apparition du 

malandrin, l’obscure menace, le retour de Made...
La vieille écoutait, bouleversée à sa manière, 

sans qu’il y parût, sinon par des cillements ra-
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pides, la tête lucide où les idées ne perdaient pas 
leur voie.

— Toujours ces pièges! murmura-t-elle, quand 
Yvonne se fut tue... Cette brutalité et cette féro
cité. Le loup sort encore de la forêt! Ma chère 
fille... nous savons du moins qui a fait le coup... 
.11 n’arrivera rien à l’enfant et nous le retrouve
rons... Mais faut-il avertir la police?

— Non... oh! non, s’écria Yvonne. Je sens 
qu’il n’hésiterait pas... il l’emmènerait loin, très 
loin... Rien ne l’arrêterait!

— Il tient à sa peau, cependant
— Il n’y pensera seulement pas.
— Peut-être as-tu raison... ça doit être 

une sorte de bête servie par une intelligence 
d’homme... C’est la ruse qu’il faudrait pour le 
combattre... Mais comment, pauvre petite?

— Ah! je ne sais pas! s’écria douloureusement 
la jeune fille. C’est tellement brutal, tante, telle
ment loin de nous...

— Comme si nous vivions dans une terre sau
vage... Nous y vivons, malgré nos belles ma
chines. Il n’y a qu’à lire les journaux. Enfin, tu 
peux compter sur moi, petite... Je ferai tout ce 
qu’une femme peut faire... Mais il nous faudrait 
un homme... aussi rusé, aussi fort que ce bandit, 
et ton pauvre père, qui ne manque sûrement pas 
de courage, n’est pourtant pas fait pour ces luttes-^ 
là. Et, surtout, il n’est pas ici.

— Faudra-t-il que je...
Yvonne s’arrêta terrifiée par la vision du sacri

fice innomable.
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— Non! non! cria Isabelle... ce serait trop af
freux. Si seulement Michel était un homme ! Il -se
rait autrement armé que Christophe.

Yvonne poussa un gémissement. Elle venait de 
voir, avec une netteté extraordinaire, le petit Lou 
si loin, et dans un refuge si secret, que jamais on 
ne pourrait l’atteindre. Puis, une autre image, 
deux ou trois fois esquissée, prit une consistance 
saisissante; le visage d’or, les yeux étranges, les 
petites mains agiles de Li-Fô... Elle avait je ne sais 
quelle confiance dans sa ruse, dans son adresse, et 
aussi dans son courage... Mais que valaient ses 
paroles, que valaient ses énigmatiques promesses?

Tandis qu’elle y songeait, Michel fut soudain 
là. Il arrivait, grisé d’air, frémissant des énergies 
de la forêt. Mais, voyant Yvonne toute blanche, 
les yeux battus par les larmes, il fut saisi d’inquié
tude :

— Il est arrivé quelque chose?
— Oui, mon petit. .. quelque chose de très grave, 

répondit la tante sans hésitation. Il a enlevé 
Lou.

Michel avait compris. L’aventure le saisit aux 
entrailles, non la grande aventure captivante, 
l’aventure des coureurs d’univers, mais l’aven
ture sournoise, marécageuse, qui lui soulevait le 
•cœur de dégoût en même temps que de colère et 
•d’angoisse.

Il répéta à voix basse z
— Enlevé Lou!
Les mots mouraient avant de parvenir à ses 

lèvres. Il se sentait plein d’un courage épouvanté,
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conscient de sa faiblesse d’enfant, prêt cependant, 
pour Lou, pour Yvonne plus encore, à braver les 
périls.

— Quel monstre! fît-il, enfin... Comment re
prendre Lou?

— Si je savais où il est, dit Isabelle, je crois 
que j’arriverais bien à le reprendre. Car, enfin, 
le bandit doit souvent s’absenter ; et même s’il re
nonçait à son travail, il ne demeurerait pas tou
jours à garder l’enfant... Eh! garçon, qui sait si 
ce n’est pas toi qui découvriras où l’on cache notre 
petit... Puisqu’on sait où habite cet homme, on 
peut le suivre!

— Il connaît trop bien Michel, soupira Yvonne.
— Mais il ne connaît pas Willequet, dit vive

ment le garçon. Willequet fera ce que je lui de
manderai de faire... je suis sûr de lui.

Et comme la tante secouait la tête :
— Mais oui, sûr, ma tante... il fera tout. C’est 

pour lui que je me suis battu avec Vaudelart... un 
grand... et costaud. Je l’ai quand même fichu par 
terre! ajouta-t-il avec orgueil.

Isabelle ne dédaigna pas ces paroles. Elle avait 
cru de tout temps que tels enfants ont plus de 
flair ou de vaillance que des adultes, et l’idée de 
Michel lui semblait assez bonne.

— Va pour Willequet! fit-elle. D’ailleurs, à sup
poser qu’il ne réussisse pas, cela ne changera 
rien, je pense, aux événements.

Yvonne écoutait, attentive à la fois et lointaine, 
dans une atmosphère irrespirable, comme sur une 
haute montagne. Elle murmura :
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— Ah! si je savais où il est... rien ne m’em
pêcherait d’aller le reprendre... rien!

Elle était si naturellement résolue au sacrifice 
de son propre être qu’elle se sentait au-dessus de 
toute peur et de toute horreur. Sa vie, s’il le fal
lait'— et plus que sa vie. Le joli corps de Lou, ses 
cris du matin, à la jeune lumière, ses attitudes aunt 
chacune ravissait la grande... ah! oui, tout pour 
le ravoir!... Elle songeait encore à Li-Fô et le 
douait d’un pouvoir mystérieux, à cause même 
de sa dissemblance avec les autres hommes, pres
que un pouvoir de sorcellerie... Si c’était vrai 
pourtant, qu’il ne lui refuserait jamais rien, si 
c’était vrai qu’un jour elle saurait qu’il ne fallait 
pas le craindre?

Elle entendit, à travers la brume où elle flot
tait :

‘— J’irai, pas plus tard qu’à la sortie du lycée, 
disait Michel... cet après-midi, puisqu’il est trop 
tard maintenant!

Il embrassa violemment Yvonne :
— Tu verras, ma grande, ça s’arrangera... Et 

tu sais, avec un revolver, un enfant vaut un 
homme!... Maintenant qu’on a les cartouches!

Elle pensa :
— Alors, moi aussi, je vaux un homme!...
Ce n’est pas la lutte que la timide fille craignait 

dans ces ténèbres, mais la ruse, l’éloignement, 
l’inaccessible.



X

A huit heures, Li-Fô, ayant clos sa boutique,, 
se retira dans une chambre obscure, qui prenait» 
l’air et la lumière par une lucarne. Dans cette 
manière de geôle assez spacieuse, à peine meu
blée, l’homme d’Orient serrait ses marchandises. 
Par la lucarne, on apercevait des murs, de très 
vieux murs qui vous donnaient l’impression d’être 
au bas d’une profonde citerne, ou dans un cul 
de basse-fosse.

Le Chinois, ayant soupe d’un peu de pain èf 
de fromage, demeura longtemps immobile, plongé 
dans des pensées tantôt précises, tantôt envelop
pées d’une brume. Il ne se connaissait pas bien? 
il ne cherchait guère à se connaître; son âme était 
plus collective qu’individuelle.

Toutefois, l’Occident avait pénétré par les fis
sures de la conscience. Li-Fô ne croyait plus à 
aucune des choses auxquelles il avait cru dans son 
enfance et dans sa première jeunesse; même le 
culte des ancêtres était aboli; il ne souhaitait plus
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avoir un beau cercueil, des funérailles imposantes 
et un refuge suprême dans la terre chinoise.

Sa pipe allumée, il goûtait mélancoliquement 
cette fumée qui est devenue, après peu de siècles, 
la plus répandue des jouissances humaines. Et il 
ne se lassait point d’évoquer l’image d’Yvonne. 
Le mystère des préférences la lui rendait plus ad
mirable que toutes les créatures, jusqu’à faire 
d’elle une sorte d’être prodigieux auquel il ren
dait un culte. Il s’y complaisait, il en tirait des 
voluptés secrètes, sans aucune image impure, et, 
surtout, il en souffrait. On peut aller jusqu’à dire 
qu’elle était son idéal et même son seul idéal; car 
elle remplaçait, inconcevablement, ses croyances 
évanouies.

Depuis le départ de la jeune fille, il vivait dans 
une grande inquiétude et un intolérable ennui. A 
son amour pour elle s’était jointe une haine formi
dable : par toutes ses fibres, par toute la mentalité 
mongole, si tenace, il avait fait de l’Africain le 
symbole des êtres qui méritent l’exécration, la 
souffrance et l’anéantissement... Car il savait biert 
qu’elle était partie à cause de cet homme...

Quand il eut achevé sa pipe, il murmura à mi- 
voix :

— O printemps embaumé... ô jeunesse di
vine...

Puis, passant un complet gris de fer, it se coiffa 
d’un feutre mou et s’en alla rôder d’abord devant 
la maison d’Yvonne. Il contempla avec une ten
dresse dissolvante ces fenêtres du troisième étage 
où, naguère, il voyait la lueur des veillées ; il jeta
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un long regard dans le couloir gardé par la femme 
de l’antre et tressaillit.

L’Autre était venu, haute silhouette, d’u-ne élé
gance sauvage, à la fois, et affinée ; le cœur de 
Li-Fô sonnait le tocsin : il eût été si simple de tuer 
le grand drille! L’homme d’Orient l’eût fait aussi 
simplement que de tuer un moustique.

Avant de sortir, l’Africain épia la rue, de son 
regard aussi vif et sûr qu’un œil d’Arrapahoe. 
Il ne vit pourtant pas Li-Fô, confondu avec l’om
bre, expert à de subtils mimétismes.

Le fils du désert et l’homme du fleuve Jaune 
suivirent la rue de Buci, traversèrent le boulevard 
Saint-Germain, se glissèrent par la ruelle des Ci
seaux. Avant de franchir la rue du Four, Mes- 
saoud se tourna : Li-Fô était dans le renfonce
ment d’une échoppe...

L’Arabe, au reste, ne soupçonnait aucune pour
suite, mais, en tout temps, il épiait, par acquit de 
conscience...

Dans l’étonnante rue des Canettes, il entra touï 
droit chez les Enfants de l’Adour, où il prit un 
café-crème. Après quoi il disparut par la petite 
porte du fond et gravit l’immonde vortex 
qu’avaient dû gravir des malandrins de la Res
tauration.

Il y avait encore un filet de lumière, au fond du 
couloir caverneux où nichaient les plus pauvres 
hôtes — et Messaoud h’eut pas à frapper deux 
fois pour voir paraître la Germaine, dans une 
lueur à la Gérard Dow. Ils parlèrent à voix basse, i 
Une forme, confuse comme un saule perdu dans
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la brume crépusculaire, s’était glissée dans les 
ténèbres.

— Il y est? demandait cependant le drille, à 
voix basse.

— Il y est... il a chialé, tu penses... Mais on a 
su le faire taire. J’ai bien recommandé qu’on le 
traite comme il faut... et qu’on l’amuse... sans 
ça j’aurais mal au cœur... il est si mignon, mon 
chéri !

— Oui... ça vaut mieux... et maintenant faudra 
bien que la chose s’arrange.

Il parlait en toute candeur, sans souci de la ja
lousie qui, tout de même, pouvait mordiller le 
cœur de la Germaine, comptant qu’elle était une 
humble dépendance de sa personne, prête à le 
servir comme à souffrir pour lui, et trouvant que- 
tout était ainsi dans l’ordre — l’ordre de Mes- 
saoud.



XI

II y avait une demi-heure qu’ils faisaient le tour 
du Panthéon. Michel tenait le bras de Willequet : 
Willequet écoutait avec une ferveur craintive et 
un sourd enthousiasme, très fier d’être mêlé à 
cette aventure et résolu à s’y donner de tout cœur. 
Ce garçon sensitif avait des réserves de courage 
et un tel penchant à l’amitié qu’il en devenait ca
pable d’héroïsme.

— Tu as bien compris, Gustave? demanda Mi
chel, au moment où ils repassaient devant la fa
çade.

A gauche, on apercevait le poste de police, de
vant soi, au fond de la vaste rue, les cimes vertes 
du Luxembourg, et la place colossale, pour ces 
deux petits hommes, était à peu près aussi déserte 
qu’un mail de province. L’âme de Gustave Wil
lequet s’enivrait de mystère; sous les beaux che
veux clairs, le visage était légèrement bistre, d’un 
grain charmant; quelques rayures grises traver
saient les iris indigo. Ces yeux, souvent étonnés, 
toujours prêts à l’admiration, avaient une grâce 
innocente qui plaisait à Michel.
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— J’ai bien compris! dit Willequet. Tu sais : 
tout ce que je pourrai faire, je le ferai.

— Et tu seras discret? Pas un seul mot à per
sonne !

— On me couperait plutôt la main!
— Ça va... je compte sur toi... La meilleure 

heure, je crois, c’est après le dîner. Il est souvent 
libre, alors... Et toi, tu pourras sortir?

— Avec la bonne... Je la mettrai devant le 
square du Bon Marché. Elle ne demande pas 
mieux... Je sais pourquoi! Ma mère ne me refuse 
pas des promenades. Déjà ce soir, j’irai, ajouta 
ardemment Willequet.

Michel regardait le visage bistre avec cette cha
leur d’amitié qui ne revient plus après l’enfance. 
Willequet serrait la main de Michel dans une 
ivresse de dévouement; ils étaient heureux d’être 
ensemble, ligués contre les êtres et contre les 
choses.

Gustave Willequet possédait une mère faible, 
douce et plaintive, qui pleurait un mari aimé 
comme un amant et paré par elle de séductions 
incomparables. Aussi désarmée dans la vie qu’un 
canari de cage dans une forêt, elle jouissait par 
bonheur de la protection de deux rentes viagères, 
dont une anglaise, et d’autres biens qui, pour la 
plupart, devaient devenir le lot du jeune Wille
quet, quand il aurait dépensé, sur son capital de 
vie, les vingt et un plus beaux printemps.

Ce soir, à l’issue du dîner, Gustave manifesta 
le désir de se promener. Pour Mme Willequet, la

7
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promenade était une abomination, même à la cam
pagne; en ville, elle l’eût volontiers comparée à 
une descente aux enfers. Mais elle admettait, sans 
comprendre, que Gustave acceptât et aimât cet 
affreux exercice.

— Je suis un peu floche... cela me fera du bien! 
dit le garçon.

— Tu as fini tes devoirs?
— Entièrement.
Ne les eût-il pas achevés, elle était incapable de 

résistance; la nature ne lui accordait qu’une vo
lonté infinitésimale, et elle souffrait amèrement, 
lorsque les circonstances la contraignaient à en 
faire quelque mélancolique usage.

— Va, mon petit. Clara t’accompagnera... 
Prends bien garde en traversant les rues !

Clara, grande bringue aux allures de cavale, 
fut prête en un tournemain : avec ses yeux fous, 
sa face allongée en chanfrein, aux lignes grossiè
res, elle avait pourtant un charme de jeune éner
gie, qui s’imposait aux hommes.

Willequet ne manqua pas de l’emmener au 
square, où M“" Boucicaut dresse une effigie bien
faisante et claire. A cette époque, Clara subissait 
le prestige d’un commis voué aux œufs et aux fro
mages, qui attendait là, à tout hasard, jusque vers 
la vingt et unième heure...

Il s’y trouvait ce soir, vêtu de frais, avec une 
pochette étalée en pivoine :

— Reposez-vous, Clara, fit le jeune Willequet... 
Moi, je me grouille...

— Ça va, fit la bonne... Ne restez pas trop long-
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temps parti, Monsieur Gustave, et surtout soyez 
prudent.

Assise sur un banc, elle ne fit pas mine d’aper
cevoir le « beurre et œufs » qui survenait oblique
ment. C’est lui qui tenait le crachoir, et Clara 
rendait pleine justice à son éloquence.

Il ne fallut pas beaucoup de temps à Gustave 
Willequet pour atteindre le boulevard Saint-Ger
main, puis le coin de la rue Mazarine. Il erra d’un 
pas qu’il jugeait nonchalant, et la chance daigna 
le favoriser : il n’y avait pas à se tromper à la 
haute silhouette, aux yeux énormes et au profil 
aquilin de l’homme qui sortit de la maison des 
Chatelaine...

A l’idée qu’il « filait » ce personnage d’aspect 
redoutable, Gustave sentit une peur subtile se 

I mêler au délice de l’aventure.
L’homme tourna la tête de droite et de gauche, 

: ne remarqua vraisemblablement pas la petite 
silhouette de l’écolier, se dirigea vers le boulevard 

■<f Saint-Germain et disparut dans la rue des Ciseaux. 
I Willequet, qui suivait d’assez loin, craignit de 

perdre la piste et précipita sa marche. Il courait 
^ presque en pénétrant dans la ruelle... Elle était 
I déserte. Il se hâta davantage et il débouchait dans 
I la rue du Four, lorsqu’il vit l’homme se dresser 
I devant lui.

Il lui parut colossal, doué de la force et de la 
I férocité des tigres. Le cœur glacé, l’enfant pres- 
I sentit un péril noir, peut-être la mort, mais il se 
I jurait de ne pas trahir Michel. L’homme s’était 
•; mis à rire!
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— Alors, comme ça, tu me prenais en filature? 
Tu faisais ton petit Sherlock.

Le garçon esquissa un misérable signe négatif.
— Mens pas... puisque je sais tout! grogna 

Messaoud en montrant ses dents aiguës. D’ailleurs, 
ça m’est égal. Dis-leur seulement que ça ne prend 
pas... que, s’ils veulent savoir, y a qu’à m’écrire... 
et qu’z'Z est loin... très loin! Compris? Dis encore 
que ça ne servirait à rien de me suivre... j’ai des 
yeux derrière la tête... Et, là-dessus, gare si je t’y 
rattrape... tu parles d’une collection de crêpes!

Il mit lourdement sa main musculeuse sur 
l’épaule du petit, et se baissa pour mieux darder 
son regard dans les yeux clairs.

— File, maintenant! Et qu’on ne te revoie 
plus...

Messaoud s’éloigna et disparut dans la rue Bo
naparte. Le jeune Willequet demeura là trois 
bonnes minutes, les jarrets fauchés; il lui sem
blait vaciller sur du sable.

L’effroi pourtant s’évapora, remplacé par une 
tristesse profonde, presque du désespoir, et le 
sentiment d’une nullité ridicule.

Quand il se remit en route, les yeux pleins de 
larmes, se figurant le dédain et la déception de 
Michel, il souffrait autant qu’un conspirateur 
vaincu par la police — et songea à s’enfuir très 
loin, dans une bourgade inconnue ou même au 
fond d’un bois. Mais il savait qu’il n’en ferait 
rien.

Au carrefour de la Croix-Rouge, l’ombre d’un 
homme se projeta près de Willequet; déjà, la ter-
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reur le ressaisissait, lorsqu’une voix singulière
ment douce murmura :

— Rien à craindre, petit gatçon ! Moi, je suis 
un ami de ton ami... et un ennemi de l’Arabe...

Willequet réussit à tourner la tête. L’homme ne 
lui parut pas formidable comme Messaoud. Dans 
la lumière chien et loup, mêlée à celle des réver
bères, le teint d’or ne différait pas du teint d’un 
Espagnol ou d’un Napolitain ; mais quel mystère 
dans le visage immobile et dans les yeux longs!

— Tu diras à ton ami que Li-Fô fait ce que 
tu as essayé de faire... et tu lui remettras aussi,ce 
billet. Ce serait très mal si tu ne le faisais pas. 
Est-ce qu’on peut compter sur toi?

— Oh! oui... Oh! oui... répondit chaleureu
sement Willequet, à demi consolé par cette phase 
nouvelle de l’aventure...

— Tu n’en parleras qu’à ton ami?
— Je vous le promets, Monsieur!
— C’est bien, fit la voix étrange et douce... 

je compte sur toi. Bonsoir, petit!
Willequet se vit seul sans savoir où l’homme 

avait disparu. Et il considérait le petit rectangle 
blanc qui, peut-être, ferait pardonner son échec. 
Puis, il l’enfonça dans une poche où, par inter
valles, il s’assurait de sa présence, aussi craintif 
de le perdre que si c’eût été une fortune...

Il n’était pas huit heures du matin, lorsque Mi
chel vit déboucher son grêle camarade Willequet, 
dans la rue de l’École-de-Médecine.

Willequet pâlit lorsque Michel lui demanda :
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— Tu l’as VU?
— Oui, balbutia Willequet... je l’ai vu... et 

puis j’ai vu aussi...
— Tu as pu le suivre?
— Pas jusqu’au bout... il m’a...
Willequet se mit à pleurer, tout en continuant :
— Il m’a attrapé... puis... quand il a été parti, 

un autre est venu qui m’a donné ceci pour toi...
Willequet tendit hâtivement la lettre de Li-Fô. 

Il n’y avait pas d’adresse :
— C’est bien pour moi?
— Il m’a dit de te le remettre.
Le garçon décacheta l’enveloppe et lut :
« Je le surveille... je suis avec vous... mais j’ai 

besoin de votre adresse. — Li-Fô. »
— Ça va! murmura Michel.
Comme Willequet restait là, l’air humble, 

vaincu, suppliant, il le saisit par l’épaule :
— Ne t’en fais pas, Gustave. Ça ira peut-être 

mieux comme ça.
— Alors, tu n’.es pas fâché! fit une pauvre voix 

chevrotante.
— Mais non. Tu as fait de ton mieux... je sais 

bien que le bandit est rusé... et puis tout s’arran
gera.

Willequet, éperdu de gratitude, avait pris à deux 
mains la main de Michel et murmurait :

— Ah! j’ai passé une si mauvaise nuit... j’aurais 
tant voulu réussir!

— Tu réussiras une autre fois! répliqua Michel 
qui, devant la fragilité de son ami, se sentait d’im
menses réserves d’énergie. Je sais bien que tu y
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as été de tout cœur, et qu’est-ce qu’on peut de
mander de plus? Va, mon vieux, on s’aime bien!

Il laissa Willequet consolé, tandis qu’il redes
cendait la rue et se dirigeait vers le carrefour. 
Après avoir épié les alentours, il entra dans la rue 
de l’Ancienne-Comédie, tourna le coin de la rue 
de Buci, où il attendit un moment, et finit par 
atteindre la boutique de Li-Fô.

La porte s’ouvrit, l’homme d’Orient susurra :
— Il n’est pas dans le quartier!
La face d’or, les yeux inscrutables, le sourire 

presque imperceptible de Li-Fô éveillèrent, dans 
l’enfant, toutes les légendes de mystères et de 
secrets tragiques, d’aventures tortueuses, sur les 
rives palustres, dans les souterrains, au fond des 
landes.

Il s’efforçait de dissimuler son trouble, et Li-Fô 
murmurait :

— Il ne faut pas craindre Li-Fô ! Son cœur est 
avec vous tous... avec tous ceux qu’eHe aime... 
Jamais aucun mal ne viendra de moi.

La voix vibrait comme une corde de cuivre ; elle 
était douce pourtant, et même persuasive. Michel 
sentit faiblir son inquiétude. Et un allié était tel
lement nécessaire !

— Jamais! reprit le Mongol. Mon enfant, j’ai 
besoin de votre adresse... pour vous avertir quand 
l’heure sera venue. Je sais ce qu’il a fait... Je 
sais qu’il a envoyé votre petit frère à la cam
pagne où je le découvrirai. Peut-être aurai-je 
aussi besoin de votre aide... Les enfants passent 
où les hommes ne passent point...
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— Ahî s’écria Michel, quand vous voudrez!
Le Chinois le regarda avec complaisance.
— Vous êtes petit, mais votre cœur est grand. 

Je compte sur vous. Tâchez d’être demain et 
après-demain chez vous... ou tout près de votre 
maison... Maintenant, dites-moi l’adresse.

Michel donna l’adresse sans hésiter.
— Surtout ayez confiance ! reprit Li-Fô. Je serai 

comme un grand frère pour vous...
Michel jeta un regard sur l’étrange boutique'; et 

Li-Fô, surprenant ce regard :
— La boutique sera fermée durant quelques 

jours !
Un retour de méfiance assombrit le garçon. Le 

dévouement de cet homme lui apparut incompré
hensible et menaçant :

— Ah! fit Li-Fô qui vit passer le nuage sur 
ces yeux naïfs, ne pensez qu’au petit frère. Li-Fô 
ne cherche aucune récompense.

Tout en craignant l’avenir, Michel donnait une 
confiance provisoire au Chinois et le douait d’une 
ruse supérieure, d’un flair qui participait de l’ani
malité ou d’une obscure sorcellerie. Et, mettant 
par-dessus toute chose la découverte de Lou, l’en
fant dit :

— Je ferai tout ce que vous me direz de faire.
— C’est ce qu’il faut, maintenant. Plus tard...
Il n’acheva pas; une pauvre femme entrait dans 

la boutique.
Michel gagna en hâte la station de Saint-Ger- 

mains-des-Prés.
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Quand Michel eut rapporté son entrevue avec 
Li-Fô, les deux femmes demeurèrent un moment 
silencieuses. La tante craignit le futur; l’interven
tion de Li-Fô présageait une poursuite plus sourde, 
plus lente, plus énigmatique aussi que la poursuite 
de Messaoud.

Elle dit cependant |
— Nous n’avons pas d’autre ressource. Je me 

figure que cet Oriental agira avec plus de pru
dence que tout autre.

— J’en suis sûr, affirma Michel... Il doit savoir 
se couler partout comme une couleuvre.

Yvonne ne voulait rien prévoir au delà du sau
vetage de Lou. En deux jours, elle avait maigri 
comme après un long jeûne. Ses yeux étaient 
creux, son estomac refusait la nourriture ; toute la 
nuit, elle subissait la torture...

— Ah! fit-elle enfin, qu’on le retrouve seule
ment! Le reste n’est rien!



XII

Deux jours encore... L’attente, aussi désas
treuse que sur l’écueil noir, parmi les hurlements 
des flots, dans une nuit sans étoiles. Le cœur 
d’Yvonne, bête recrue de douleur, épuisée de 
transes, était pourtant toujours prêt à rebondir, à 
sonner le tocsin, à dégorger un sang empoisonné 
par l’angoisse. Il n’y avait pas un aspect des êtres 
ou des choses, ni lumière, ni ténèbres, ni nuées, ni 
le frisson d’un feuillage, ni l’appel du coq ou 
l’aboi du chien, ni le vol d’un insecte, ni les gestes 
d’Isabelle, de Michel ou de Made qui n’évoquas
sent quelque attitude, quelque moment, quelque 
parole de Lou...

Que de fois Yvonne fut sur le point d’aller s’of
frir en holocauste. Il y eut même une heure tra
gique où, prise de folie, elle se sauva, elle courut 
vers la ligne des tramways. Michel la rattrapa au 
moment où elle allait monter dans la voiture. 
D’ailleurs, elle ne résista point, faible comme un 
petit enfant, et le garçon répétait, saisi d’horreur :

— On le retrouvera, ma grande!
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Elle le croyait, une minute, puis ne le croyait 
plus. Les extrêmes oscillaient en elle; tout sem
blait à la fois possible et impossible :

— Petite malheureuse! gémissait Isabelle, qui 
avait suivi Michel.

Elle était prête à tout pour délivrer sa nièce, 
même à donner de l’argent! La tendresse qu’elle 
avait naturellement pour elle et Michel s’accrois
sait dans une intimité que l’épreuve rendait plus 
étroite.

Tante et neveu veillèrent à tour de rôle, cette 
nuit. Plusieurs fois, Yvonne se leva, cherchant 
confusément dans l’ombre, tâtant la tête de Made, 
avec l’espoir d’un retour miraculeux.

Un matin pur et charmant enveloppa la de
meure ; les belles fables passèrent dans la nuée, 
tous les malheurs des hommes, tous les meurtres 
de la bête étaient dissimulés dans une sécurité 
mensongère.

Yvonne ne pouvait manger. Si pâle qu’elle ne 
semblait plus avoir de sang rouge, si lasse qu’elle 
chancelait, elle se traînait avec de brusques sur
sauts, des élans vite brisés.

Vers neuf heures, elle dit :
— Je ne peux plus, tante... je ne peux plus. 

J’y vais. Il faut que j’y aille! Qu’importe, si je 
le sauve!

— Il n’est pas perdu... et il ne lui arrivera 
aucun mal. A quoi cela servirait-il au bandit?

— On ne sait pas, tante... Avec lui, tout est 
possible !
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La sonnette de la cour, qui était presque une 
cloche, s’ébranla, et Michel, ouvrant la grande 
porte, vit une fillette. Elle apportait un télégramme 
adressé à Yvonne — et tandis que le garçon de
meurait hésitant, la jeune fille l’avait rejoint :

— Donne!
Il n’osa refuser. Elle déchira le pli, elle lut :
« J’attends jusqu’à deux heures. Danger. »
— J’irai, dit-elle. Rien ne m’arrêtera... Il faut 

que je sauve mon petit.
Elle délirait, dans un orage qui faisait s’entre

choquer tous ses nerfs. Isabelle, par raison, Mi
chel, par intuition, concevaient qu’en la contra
riant, ils redoubleraient le désordre.

— Il n’est que dix heures, dit la tante... tu ne 
le trouveras même pas.

Il fallut répéter plusieurs fois ces paroles pour 
qu’elles s’orientassent dans le cerveau tourbillon
nant. Quand elle les eut bien comprises, une fai
blesse extrême succéda à l’agitation; elle s’éva
nouit...

Tandis que la tante et Michel l’asseyaient dans 
un fauteuil, que la petite Made se jetait passion
nément sur elle, une ombre parut sur le perron, 
suivie par le chien Clovis, furieux et prêt à l’at
taque.

Michel et la tante, se tournant, virent le visage 
d’or, les longs yeux indéchiffrables, et demeurè
rent sidérés.

— Nous avons de l’espoir, dit Li-Fô, avec sa 
douceur mystérieuse.

Il contemplait Yvonne, immobile comme un
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homme de pierre. Eux le sentaient venu d’une 
autre étendue, d’autres eaux, d’autres terres, 
d’autres vies... Des millénaires les séparaient de 
lui, les évolutions, les misères, les guerres d’une 
race avec laquelle la leur n’avait aucun contact.

Il sentit vaguement cela. Un sourire lent et triste 
plissa ses paupières fines.

— Beaucoup d’espoir! répéta-t-il. Il faut que le 
petit garçon m’accompagne.

— Pourquoi ? dit machinalement, et malgré elle, 
la tante.

— Parce qu’il vaut mieux que je ne sois pas 
connu, répondit Li-Fô, à cause de Vavenir.

La tante comprit et n’insista point : Yvonne, 
dont la pâmoison n’avait duré qu’un moment, bal
butiait d’une voix ardente et en étreignant la main 
de Li-Fô :

— Si vous le sauviez, c’est mieux que si vous 
me sauviez la vie... je n’oublierai jamais, Mon
sieur !

Les mains de l’impassible Li-Fô frémirent, ses 
‘ yeux inscrutables se dilatèrent. Il murmurait

— Il n’y aurait pas de plus grand bonheur pour 
i Li-Fô que de vous voir contente !

,— Savez-vous où il est? demanda la tante.
— Je le sais.
— C’est loin?...
— Avec l’automobile qui nous attend, nous y 

I serons dans une heure. .
— Oh! si je pouvais le voir... si je pouvais vous 

I accompagner !
— Si vous n’avez pas peur de venir!
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— Peur... peur! quand j’ai l’espérance de le 
voir!

Cependant, le visage de la tante exprimait des 
craintes que Li-Fô devina. Il dit avec force :

— Vous pouvez avoir confiance. Jamais rien de 
mal n’arrivera par moi, ni à elle ni à ses enfants... 
J’aimerais mieux être brûlé vif.

La tante sentit décroître sa méfiance; le brouil
lard qui était entre elle et l’homme jaune se dis
sipa; elle entrevit on ne sait quelle profondeur 
d’âme, quelle mystique légende d’amour, dange
reuse peut-être, mais sans aucune violence, au
cune ruse ni même aucune contrainte morale...

Li-Fô épiait obliquement le visage pâle, les pau
pières douloureuses d’Yvonne, le cou las d’in
somnie, toute la fleur humaine, pure, sacrée, sur
naturelle, qui absorbait sa force religieuse, ses 
instincts ancestraux d’adoration et lui révélait un 
sens si neuf de la beauté que, par intervalles, il en 
perdait le souffle.

— Puisque vous le voulez! dit-il à Yvonne... 
comment pourrais-je résister à votre désir? Je 
vais chercher l’auto.

A l’idée qu’elle reverrait Lou, Yvonne fut prise 
dans un tourbillon d’énergie. Il ne lui fallut pas 
trois minutes pour revêtir un chapeau, un manteau 
léger et des chaussures de marche.

Li-Fô, de son côté, ne tarda pas à reparaître. 
Une solide automobile attendait devant la porte de 
la cour, où Yvonne et Michel prirent place, tandis 
que le Chinois se remettait au volant.

C’est alors que Made se prit à pleurer. Elle
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avait jusqu’alors gardé le silence, attentive, peu 
surprise de voir Li-Fô, dont la présence lui sem
blait aussi naturelle que celle de la porteuse de 
pain. Mais, en voyant qu’il allait emmener Yvonne, 
une crainte subite la saisit, et, les cheveux au 
vent, ses petites mains suppliantes, elle s’échappa 
des bras d’Isabelle.

Comme la tante la rattrapait :
— Elle peut venir aussi, fit Li-Fô,. la voiture 

n’en ira pas moins vite...
Lorsque l’auto eut démarré, l’inquiétude enva

hit Isabelle. Li-Fô redevint redoutable ; le visage 
d’or passa et repassa dans le cerveau de la vieille 
fille, les yeux d’énigme, la souplesse troublante 
des gestes :

— Dieu sait si je n’ai pas commis une erreur 
irréparable !

Elle fit trois pas sur la route; l’automobile dé
crût; le tournant la rendit invisible. La tante de
meurait là, vertigineuse, bouleversée par des peurs 
subtiles, et bourrelée de remords.

— Avais-je le droit de les confier à cet étranger? 
Ayez pitié d’eux, Seigneur, ayez pitié de moi! 
balbutia-t-elle. .

Il n’y avait plus qu’à attendre.



xin

C’était une bonne auto, rapide et douce, que le 
Chinois conduisait avec maîtrise... Michel épiait 
l’homme jaune avec des retours de soupçon : un 
malaise sourd et la griserie de l’aventure se suc
cédaient dans la jeune tête. Yvonne était hypno
tisée par l’apparition de Lou à tous les détours 
de la route, parmi les peupliers de la prairie, les 
aulnes de la rivière, les hautes futaies des bois. 
Elle tenait Made contre elle, avec la sensation que 
le joli corps tiède lui porterait bonheur...

Les sites entraient et disparaissaient dans la 
cage roulante ; les villages promettaient des sé
curités nonchalantes ; une maisonnette, au bord 
du chemin, figurait un éden minuscule; les clo
chers révélaient l’espérance des générations in
nombrables ; tous les mirages se répercutaient à la 
surface de l’eau créatrice...

Vers midi, l’auto quitta la grande route et s’en
gagea dans une voie déserte : des champs, des pâ
tures entrecoupées de bosquets, rappelaient la
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vieille France des bergers et des bergères, lorsque 
les brebis pullulaient qui, peu à peu, disparaissent 
devant les herbages nourrisseurs de bœufs.

L’automobile s’arrêta entre deux talus, au bas 
d’une montée, et Li-Fô, se tournant, dit à Michel :

— Voulez-vous venir avec moi ?
Tous deux quittèrent la voiture. Li-Fô fit mon

ter Michel jusqu’au haut de la côte, où un buis
son les cacha tous deux. Un plateau s’étendait, 
pâturage aux herbes dures, champ de seigle et 
champ d’avoine. De-ci de-là, des bouquets d’ar
bres et de broussaille.

A trois ou quatre cents mètres, une vieille mé
tairie, épaisse et basse, couverte de chaume, où 
luisaient quelques petites vitres; une étable, une 
cour et un jardin ; très loin, les premières maisons 
d’un village. r

— C’est là! dit Li-Fô, désignant la métairie... 
En passant par le fourré, puis derrière la brous
saille, vous pourrez parvenir jusqu’au jardin... Il 
n’y a pas d’homme dans la maison... le chien est 
mort et n’a pas encore été remplacé... Il n’y a 
qu’une vieille femme et une jeune fille... ce sont 
elles qui ont pris la garde de votre frère. Elles 
sont honnêtes, elles ignorent, mais elles ne ren
draient pas l’enfant sans permission... ou sans 
l’interveiltion de la justice ! Glissez-vous jusqu’à la 
haie et regardez ce qui se passe... Je serai derrière 
ce buisson... donc pas loin... Vous pourrez me 
rejoindre en un instant... Si votre petit frère est 
seul dans le jardin — cela arrive : elles n’ont pas 
besoin de beaucoup le surveiller, dans cette soli-
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tude — peut-être pourrez-vous l’enlever rapide
ment... sans même être vu!

Michel écoutait, étonné :
— Est-ce que Lou s’est déjà habitué à elles?
— Je ne le sais pas. Elles ont dû lui promettre 

qu’on viendrait le reprendre... et cela faciliterait 
encore l’enlèvement... Hâtons-nous, dans vingt 
minutes, il sera midi... l’heure du déjeuner.

Michel n’en demanda pas davantage; il accom
plit sa manœuvre à peu près aussi habilement 
qu’un sauvage. Il ne lui fallut pas plus de cinq 
minutes pour atteindre une haie en mauvais état, 
pleine d’hiatus par où un jeune garçon pouvait 
se glisser sans peine.

A moitié couché sur l’herbe, Michel observa la 
métairie. La façade arrière, qui donnait sur le 
jardin, était plus misérable encore que la façade 
principale. Trois fenêtres minuscules, trois sou
piraux plutôt, et une porte basse lui donnaient un 
air de cachot rustique. Une douzaine de pommiers 
et de poiriers vermoulus, quelques groseilliers et 
une bande de fraisiers dispensaient vaille que 
vaille des fruits aux habitants.

L’endroit où s’était tapi Michel se trouvait à 
cinq ou six mètres de la façade. Personne. Après 
une brève attente, l’enfant se glissa dans le jar
din et atteignit la porte... Elle était ouverte sur 
un couloir, au fond duquel on apercevait une 
autre porte entre-bâillée... On entendait un mur
mure de voix, des bruits légers, des tintements... 
Michel se désespérait de sentir les minutes s’écou
ler avec une rapidité vertigineuse. Midi appro-
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chait, seconde par seconde ; le déjeuner allonge
rait interminablement l’attente...

Le garçon avait envie de bondir, de se ruer 
dans la maison et de saisir Lou. Cette envie de
vint à peu près irrésistible, lorsqu’il entendit la 
voix du petit — une voix plaintive, à laquelle ré
pondit une voix qui ne semblait pas méchante :

— Si tu n’es pas sage, tu ne verras pas ta 
grande sœur !

Un coup de vent ouvrit la porte du fond. Michel 
aperçut une cuisine, où une femme se tenait près 
du feu; une autre dressait le couvert...

Soudain, Lou fut là, qui s’avançait dans le 
couloir.

— Où vàs-tu, petit diable? fit une des deux 
femmes.

L’action de Michel fut instantanée, inconsciente, 
uniquement déterminée par des réflexes. En trois 
bonds légers, qui se confondirent avec les bruits 
de la cuisine, il atteignit Lou et s’en empara. L’en
fant, saisi mais non effrayé, demeurait silencieux, 
tandis que Michel fuyait à grande vitesse.

Au moment où il sortait du couloir, la femme 
qui dressait le couvert ,l’aperçut, poussa un grand 
cri et s’élança à sa poursuite, tout de suite suivie 
par l’autre femme. Libre de ses mouvements, le 
garçon les eût sans peine distancées, mais son 
fardeau l’alourdissait, et il perdit deux secondes 
à franchir la haie, gêné par les griffes des églan- 
tines...

La plus rapide des deux femmes saisit sa veste ; 
l’autre accourait au grand trot. Michel déposa le
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petit en lui montrant approximativement l’endroit 
où se cachait le Chinois.

— Sauve-toi, Lou... là... tu vois... droit devant 
toi.

Par miracle, Lou obéit, et Michel fit tête aux 
deux femmes. Il avait agrippé l’une au corsage, il 
tenait l’autre par sa jupe. Elles se débattaient avec 
.de grands cris.

Tout en luttant, Michel répétait :
— C’est mon frère... mon frère! Il a été enlevé 

par un bandit... On vous a trompées!
Elles ne l’écoutaient pas; la plus jeune réussit 

à se dégager, tandis que l’autre paralysait les mou
vements de Michel...

— Vite... Lou... vite, vite! s’écriait le garçon.
D’un effort frénétique, il entraînait la femme, 

accrochée à lui des deux mains.
Lou était encore à une vingtaine de mètres de 

l’endroit où attendait Li-Fô, lorsque la jeune 
paysanne le rattrapa... Et l’on voyait, au loin, ac
courir des hommes attirés par les clameurs...

Normalement, c’eût été le salut ; il était trop 
facile de prouver que Lou avait été enlevé. Mais 
Michel concevait que le retard, peut-être considé
rable, qui s’ensuivrait, pouvait avoir des suites 
dangereuses pour Yvonne... Il n’hésita plus à sai
sir son antagoniste à la gorge et à la renverser d’un 
croc-en-jambe...

En un éclair, tout changea. Li-Fô, le visage cou
vert d’un mouchoir, venait de bondir, de soulever 
Lou et de l’emporter. Michel, dégagé, prenait sa 
course. Dès lors, la partie était gagnée, car le Chi-
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nois bondissait comme un chat-pard. En peu de 
minutes, l’homme et le garçon rejoignirent 
Yvonne.

Lorsqu’elle tint Lou contre elle, toute la joie 
humaine palpita dans sa poitrine, l’épreuve même 
devint chérissable.

— Ah ! s’écria-t-elle, les yeux levés vers Li-Fôr 
que ne vous devons-nous point? Vous m’auriez 
sauvé la vie, vous n’auriez pas fait plus pour moi !

Il inclina doucement la tête, ses yeux s’animè
rent, sa bouche tressaillit, il murmura :

— Vous ne me devez rien... rien, fleur des 
hommes... Li-Fô vous appartient corps et âme... 
Tout ce que vous voudrez qu’il fasse, il le fera!

Il baisa lentement la petite main qui pressait sa 
main fine et se remit au volant.

— Ne croyez pas que ce soit fini, disait Li-Fô, 
quand ils furent tous réunis autour de la tante. Cet 
homme ne renoncera pas en quelques jours... Il 
faut veiller... jour et nuit. Je voudrais ne pas vous 
quitter. Avez-vous un coin pour moi? demanda- 
t-il à Isabelle.

Elle n’était pas encore bien rassurée. La face 
d’or, les yeux longs, lui inspiraient toujours une 
peur obscure ; le dévouement de Li-Fô restait in
compréhensible ; pouvait-on admettre qu’il ne 
poursuivît pas, à sa manière, le même but que 
Messaoud ?

— Il n’est pas possible que nous acceptions un 
tel sacrifice, fit Yvonne.

— Que deviendrait votre commerce? demanda 
Isabelle.
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Il eut un petit rire triste et résigné :
— Il ne souffrira pas. J’ai un remplaçant... et 

Je pense aussi à vendre ma boutique... J’y pense 
depuis longtemps.

— Je voudrais... dit Isabelle.
Elle n’acheva point; son visage marquait une 

incertitude et un embarras qui troublaient Yvonne, 
tandis que Li-Fô demeurait impassible.
/ — Eh bien! fit la tante avec brusquerie... je 
voudrais vous dire quelques mots... seule à seul.

L’Oriental s’inclina :
— Quand vous voudrez, Madame.
— Alors, maintenant.
Elle jeta un regard à Yvonne qui ne tarda pas à 

emmener Michel et les petits.
— Monsieur, dit alors Isabelle, autant parler 

franchement. Vous comprenez, j’en suis sûre, que 
je puisse être étonnée de l’intérêt généreux que 
vous prenez à Yvonne...

— Je pense que votre étonnement, Madame, et 
même votre inquiétude, sont naturels... Mais il 
me sera très difficile d’expliquer ce qui m’en
traîne, irrésistiblement, vers votre nièce. Ce que 
je peux vous affirmer, c’est que je suis prêt, pour 
elle, à tous les dévouements, que rien ne me coû
terait pour lui épargner une douleur.

— Et vous n’espérez rien?
— Je ne veux rien espérer : il y a entre nous 

quelque chose d’infranchissable. Je vous jure que 
je ne ferai jamais rien... rien qui puisse Ipi dé
plaire ou seulement la choquer!

L’impassible visage d’or revêtait soudain une
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sensibilité extraordinaire; les yeux luisaient, pal
pitaient, agrandis; la voix s’élevait comme une 
cloche.

Li-Fô regarda Isabelle bien en face et affirma 
avec force :

’— Si vous pouviez voir en moi, vous auriez 
une confiance absolue. Laissez-moi faire. Une 
seule chose est importante en ce moment, c’est 
de vous débarrasser de ce bandit. J’espère y par
venir... et, en attendant, le réduire à l’impuis
sance. Je vous supplie d’accepter mon aide... pour 
elle.

Elle secoua la tête, émue, abasourdie, compre-* 
nant de moins en moins cette âme étrange. Tou
tefois, peu à peu, elle était pénétrée, « saturée » 
de confiance.

— Je me fierai donc à vous! dit-elle, en lui 
tendant la main.



XIV

C’était le soir. Messaoud, comme il le faisait 
■deux ou trois fois par semaine, monta chez la 
Germaine. Il était plutôt de bonne humeur; la 
confiance nous prend et nous abandonne au gré 
de fluctuations aussi capricieuses que les mé
téores. L’Africain, ce soir-là, se persuadait que le 
dénouement était proche. Mais le monde extérieur, 
en un éclair, anéantit les combinaisons du monde 
interne. Il eut tout de suite l’intuition d’une mau
vaise nouvelle, en voyant se lever vers lui le vi
sage pâle, les yeux cernés de la Germaine :

— Tu as vu le gosse? demanda-t-il.
— Non, dit-elle, d’une voix tremblante.
— Alors, tu n’es pas allée là-bas?
— J’y suis allée...
Elle lui jeta un regard de bête battue, humble 

•et suppliante.
— Eh bien... si tu y es allée?
— Il n’y était plus, dit-elle, en pâlissant da

vantage... On l’a... on l’a enlevé!
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— Non? cria-t-il... C’est pas vrai?... Ces gar
ces ne le surveillaient donc pas?

— Si... mais, n’est-ce pas... il était dans le 
« collidor »... et il y a un autre gosse qui est 
venu... beaucoup plus grand et qui s’est sauvé 
avec lui... On l’a rattrapé. Alors, un homme est 
sorti d’on ne sait où... et le grand gosse criait que 
le petit était son frère!

Messaoud écoutait avec une fureur et une stu
péfaction croissantes :

— Sûr qu’il y avait un homme? C’est pas un 
bobard de ces vaches?

— On peut les croire, Messoute! Elles sont 
honnêtes et croyaient agir honnêtement !

Il leva la main; il l’abattit rudement sur la tête 
de Germaine. Elle demeura muette, repliée sur 
elle-mêniX résignée à recevoir d’autres coups... 
Mais, sans regretter sa violence, il ne la jugea pas 
équitable. Sa fureur se portait sur la sœur et la 
mère de Germaine, sur le jeune Michel qu’il re
trouvait encore une fois sur sa route, mais surtout 
sur l’homme inconnu.

— D’où sort-il, celui-là? grogna-t-il. Est-ce qu’il 
est jeune?

— On ne peut pas le savoir : il avait un mou
choir sur la figure...

— Ah! le salaud.;. C’est pas un qui venait chez 
eux... Il venait personne que le père et la vieille... 
Alors, où l’a-t-on ramassé?

La jalousie, d’abord diffuse, s’était concentrée :
— Comment qu’il est venu? Explique!
Elle répéta ce qu’avaient dit la mère et la sœur ;

8
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l’apparition rapide de l’homme, la précision de ses 
mouvements, la fuite :

— Il est jeune... Je suis sûr qu’il est jeune. 
Alors, c’est un qu’elle a rencontré depuis qu’ils 
sont à Clamart... un gigolo... le premier chien 
venu, quoi !

Sa rage devint si terrible qu’il la soulageait en 
tapant dans le vide, tordant des meubles et multi
pliant les injures. Dans sa frénésie, incapable de 
refréner sa pensée, il l’exhalait tout haut :

— Alors, c’est une cochonne comme les autres? 
Elle aurait eu un type avant, je comprendrais... 
Mais après... Y a pas de raison! Je mettais des 
gants, encore... Si j’attrape ce gars-là, il peut 
compter ses boyaux et, cette fois, c’est réglé... 
Je risquerai ma peau, mais je l’aurai!

La Germaine l’écoutait avec résignatêbn et ré
pugnance. Son amour était veuf de sympathie. 
C’était une force noire, qui la tenait en servitude, 
mais où ne se mêlait aucune douceur. Peut-être 
aurait-elle accueilli la mort de Messaoud avec 
indifférence. Mais, tant qu’il vivrait, elle subirait 
sa passion pour lui, humble, animale et indomp
table.

Au fond, ses sympathies allaient à cette jeune 
blonde qu’elle avait aperçue de loin, à ces petits 
que Germaine eût été capable d’aimer, et même 
au garçon qui lui avait lancé les bolas. Elle n’était 
liée à Messaoud par aucune affinité élective, tous 
leurs instincts différaient, mais l’aveugle nature 
avait décidé que c’est lui qui serait son maître...

Seule, sa piteuse et débile jalousie lui eût donné
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quelque animosité contre l’inconnue, mais, par 
ailleurs, cette jalousie la portait à souhaiter que 
Messaoud échouât.

— Je veux savoir d’où qu’y sort, ce frère-là !
La voix de cuivre fit sursauter la pauvre fille 

et retomber en désordre ses chétives idées.
— Et d’abord, est-il là-bas?... Est-il près 

d’elle?
La dernière conjecture le fit rebondir ; ses yeux 

louchèrent de haine... Puis, une pensée apaisante 
le fit respirer à pleine poitrine : si c’était Chris
tophe Chatelaine? Tout devenait simple et na
turel.

Messaoud désira tellement qu’il en fût ainsi 
que, pendant plusieurs minutes, il se le persuada. 
Sans doute, cette intervention n’était pas sans gra
vité, mais l’Africain se flattait de réduire assez 
facilement le père par la ruse ou par la force.

Le sentiment même de cette facilité détermina 
la réaction. L’enlèvement, tel que Germaine l’avait 
raconté, lui sembla dépasser les facultés de Cha
telaine : il aurait agi directement, en homme sûr 
de son droit, .et, à coup sûr, n’aurait pas dissimulé 
son visage...

— Pas lui! c’est pas lui!...
Il saisit brusquement Germaine par l’épaule et, 

la regardant dans les yeux :
— Il faut savoir qui c’est... il le faut, tu m’en

tends ?
Elle eut un geste d’impuissance.
— Tu iras guetter, fit-il. Le singe a besoin de 

moi demain..
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— Tu ne penses pas que le gosse me reconnaî
trait ?

— Et le camouflage? Je t’aiderai... c’est plus 
facile que tu ne crois... Avec un bibi qui avance un 
peu plus sur les yeux... Avec de ces poudres que 
les femmes se mettent maintenant sur la gueule... 
de la poudre jaune ou bleue... et un autre cos
tume, personne te reconnaîtrait. Pis, tu n’as pas 
besoin de te montrer, pour piger les autres!...

— Je ferai ce que tu voudras.
— Je pense bien!... Alors, tu iras voir demain 

matin ?
— J’irai...
— Ce frère-là, je crois que je lui casserai la 

gueule !
Il grondait comme une mauvaise bête et elle, 

épiant en dessous ce visage dur, ces dents bril
lantes, ces beaux yeux féroces, sentait plus en
core s’accroître son dégoût, mais, parallèlement, 
palpitante d’amour, elle était prête à tous les sa
crifices pour un baiser de cet homme.



XV

La tante avait donné à Li-Fô une petite chambre, 
au haut de la maison. Il s’y cachait, ou bien errait 
dans le parc. On ne l’entendait pas ; il passait, in
visible, signalé seulement, au début, par quelque 
agitation du chien que cette nouvelle présence 
inquiétait mais qui, bientôt, accepta Li-Fô, parce 
que la répétition est la source de toutes les sécu
rités.

On Pavait invité aux repas ; il refusait avec une 
ôbstination placide et mangeait on ne sait quand 
ni comment... Une fois par jour, il se présentait à 
la famille, à l’heure où les derniers rayons expi
rent dans les ténèbres. Il semblait invariable, tou
jours vêtu du même costume, net d’ailleurs, avec 
du linge bien blanc.

Dès le troisième jour, il avait dit :
— Vous le savez, n’est-ce pas, qu’on nous 

guette?
— Nous ne pouvons pas en douter, dit la tante.
— Le premier jour, c’était une femme, dit Li-
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Fô. Aujourd’hui, c’est un homme... Il vaut mieux 
que vous 1e sachiez... Il se croit invisible! ajouta 
l’Oriental avec un pâle sourire... et c’est vrai qu’il 
n’est pas maladroit.

L’ombre s’épaississait dans la chambre; les 
dernières fables du crépuscule s’éloignaient; Li- 
Fô semblait enveloppé d’une vapeur; sa présence 
rendait plus profond tout l’inconnu qui enveloppe 
les hommes.

Et, dans cet inconnu, Yvonne sentait rôder le 
fauve.

Les enfants se familiarisèrent les premiers. Li- 
Fô leur apportait toujours quelque chose : bon
bons, jouets, images, qu’il semblait puiser dans ses 
manches comme un escamoteur. Puis, il leur en
seigna des jeux, des jeux bizarres qui les passion
naient autant que les jeux de France et qui inté
ressaient même Michel. Enfin, il tailla dans le 
bois des arcs, des flèches, des sarbacanes, qui 
décelaient une extrême dextérité.

— Il est admirable! disait Michel, chaque jour 
plus captivé.

Les petits s’amusaient prodigieusement; Yvonne 
sentait croître en elle une amitié tranquille pour 
-cet homme né dans la plus inconcevable des civi
lisations...

Il racontait aussi des histoires... les contes po
pulaires de la Chine, où passaient les bêtes fabu
leuses, les génies de la terre, des eaux, des vents 
et des arbres.

Sa voix s’adaptait à ces récits; les yeux longs,
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le visage d’or leur donnaient une couleur qui fas
cinait Yvonne, Michel et même la tante...

Ainsi, l’homme d’Orient pénétrait insensible
ment ces âmes occidentales. 11 restait étrange, mais 
toute crainte s’évanouissait : chez les petits, chez. 
Michel, la confiance devint absolue. Ils se sen
taient plus à l’aise avec Li-Fô qu’avec Christophe 
Chatelaine.

Pour Michel, avide d’univers, c’était un accrois
sement de toute sa personne, et rien ne lui plaisait, 
la nuit tombée, comme la visite du domaine avec 
l’Asiatique. Le chien Clovis les suivait, rendu 
plus silencieux et plus rusé, ce semble, par le nou
veau venu : Li-Fô savait mieux se faire compren
dre que tout autre, et lui-même devinait presque 
les sentiments secrets de la bête.

Après avoir visité à pas furtifs la cour et le jar
din, ils s’enfonçaient tous trois dans le parc. Li-Fô 
disparaissait et reparaissait comme un spectre; il 
frôlait les branches sans qu’elles fissent entendre 
le plus léger bruit, il marchait sur la terre, aussi 
légèrement qu’un léopard.

Parfois, aux écoutes dans la clarté diffuse des 
étoiles, il évoquait des aventures sans nombre dans 
l’imagination bondissante du jeune garçon...

Un soir qu’ils approchaient de la poterne, près- 
de la petite route, Li-Fô chuchota :

— Ne bougez plus... il est là.
Le chien Clovis dressait la têtè, le nez à la 

brise. Li-Fô appuya la main sur la grosse tête en 
murmurant quelque chose d’incompréhensible qui 
rendit le chien silencieux.
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— Il entre dans le parc, fit encore Li-Fô... Pas 
un seul mouvement... Laissez-moi faire.

En tendant l’oreille, Michel entendit le froisse
ment de l’herbe et des feuilles mortes, puis il vit 
une ombre au clair des étoiles.

Li-Fô avait disparu... Michel et Clovis, dissimu
lés derrière un rouvre, autour duquel croissaient 
de hautes fougères, pouvaient voir sans être vus...

L’ombre avança lentement, jusqu’à une éclair
cie..., Elle y apparaissait plus distincte ; Michel 
discernait les taches claires du visage et des 
mains; toutefois, il était impossible de reconnaître 
des traits. Mais la haute silhouette était caracté
ristique.

Arrêté, aux aguets, l’homme semblait deviner 
une présence...

Des feuillages frissonnèrent, une voix creuse 
s’éleva sous les ramures :

— Prends garde, Messaoud... ta vie est entre 
nos mains et tu ne mérites pas qu’on l’épargne. 
Pourquoi aurait-on pitié de toi qui n’as pitié de 
personne? Cette nuit encore, on t’épargnera... 
Mais si tu t’obstines, tu ne devras ta mort qu’à 
toi-même.

Messaoud avait violemment tressailli ; une lame 
brilla dans sa main droite, puis, après avoir reculé 
dans la direction opposée à celle d’où venait la 
voix, il prit sa course avec l'agilité d’un loup...

Cette fuite déchaîna Clovis, mais, avant qu’il 
eût fait trois bonds, Li-Fô surgissait devant lui.

Jamais l’homme d’Orient n’avait paru plus re
doutable et plus mystérieux à Michel. Toute la
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Légende et toute l’Aventure étaient avec lut, dans 
cette nuit, sous ces ramures et ces constellations. 
On ne sait quels souvenirs s’élevaient de l’herbe 
noire, comme s’ils montaient du fond des âges :

— Vous l’avez épargné! murmura le garçon, 
avec un tremblement.

Il eut la vision de l’homme mort, la poitrine 
trouée ou une balle dans la tête :

— Il le fallait! dit mélancoliquement Li-Fô. Je 
n’aimerais pas tuer, mon petit... surtout ici... près 
de votre demeure... Et j’ai voulu lui laisser une 
chance !

— Est-ce que ce n’est pas dangereux?
— C’est dangereux, oui. Mais je devais le faire. 

Vous avez tous horreur de la mort... J’en ai hor
reur moi-même. Et il y a la justice des hommes.

L’enfant chercha la main de Li-Fô :
— C’est vous, notre bon génie ! murmura-t-il, se 

souvenant des contes du Mongol.
— Je le voudrais, répondit Li-Fô, en soupirant. 

Je crois, mon enfant, qu’il ne faut rien dire là-bas, 
ce soir... Demain, peut-être!...

Li-Fô veilla longtemps dans sa petite chambre, 
au haut de la maison. Il avait ouvert sa fenêtre, il 
baignait son visage dans les rais de la lune aux 
deux tiers rongée, qui cheminait lentement parmi 
les constellations.

Tantôt, il songeait aux jours terribles qui 
l’avaient chassé de la terre natale, tantôt à ces 
créatures d’une race étrangère auxquelles son âme 
s’était accrochée.
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U revoyait cette nuit qui avait condensé toute 
l’horreur des choses et toute la férocité des 
hommes. Sa maison natale brûlait; ses jeunes frè
res, après des cris épouvantables, étaient morts 
consumés; on creusait la tombe de son père et de 
sa mère ; ils devaient y descendre vivants — et là- 
bas, des brutes terrifiantes violentaient et tortu
raient ses sœurs. Le sang de Li-Fô coulait par 
dix blessures et, paralysé sous des décombres, il 
croyait qu’il allait mourir...

La lune déclinante sillait paisiblement parmi les 
étoiles. Des grillons stridaient dans les herbes ; 
une brise très douce passait sur le fleuve et sur les 
bambous : par des nuits pareilles, ceux qui vivent 
dans les demeures peuvent croire à la bonté du 
monde...

Les sœurs gémissaient encore, lorsqu’on jeta 
les vieillards vivants dans la fosse, tandis que des 
soldats en guenilles assistaient à un duel de gril
lons... Li-Fô s’évanouit...

Quand il sortit de son évanouissement, le jour 
était proche, les assassins avaient disparu. Tout le 
village était en cendres. Quelques misérables, 
échappés par chance, rôdaient parmi les ruines 
ou, blessés, gisaient sur le sol, parfois rampaient 
vers des buts obscurs.

Aucune des blessures de Li-Fô n’était mortelle, 
mais il avait perdu tant de sang qu’il demeura plu
sieurs heures sans avoir la force de bouger. La 
vie tenace, innombrable, qui semble un mélange 
effrayant de génie et d’incohérence, travaillait sans 
relâche à réparer ce corps pitoyable, tellement que
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l’infortuné réussit à se dégager et, après le cré
puscule, à atteindre le bord du fleuve où l’entraî
nait une soif implacable...

Pendant deux jours, les survivants s’évitèrent, 
pleins de méfiance mutuelle, puis ils commencè
rent à s’entr’aider... Des vivres épars, du riz sur
tout, les alimentèrent; une organisation rudimen
taire les mit à l’abri des pillards isolés. Il n’en 
parut jamais plus de quatre à la fois, qui s’éloi
gnèrent en se voyant devant une douzaine 
d’hommes armés.

C’est là que Li-Fô prit la' leçon essentielle de 
sa vie. Il est, chez tous les peuples, des individus 
plus sensitifs, plus portés à la douceur et à la mo
rale que la masse. Li-Fô avait des nerfs délicats, 
prompts à vibrer et à s’émouvoir, une âme encline 
à haïr la férocité, une grande puissance affective. 
Les infortunés qui l’environnaient acceptaient bas
sement la fatalité, prêts, selon l’occurrence, aux 
actes dont les leurs et eux-mêmes avaient été vic
times. Aucune communion n’était possible entre 
eux et lui. Il l’avait senti de tout temps, mais 
obscurément; la douleur, l’épouvante et le dégoût 
rendirent l’incompatibilité si saisissante qu’il rêva 
dès lors l’évasion, loin de sa race... Le trésor ca
ché de son père et des aïeux rendait un grand 
voyage possible... Il désira une humanité plus 
haute, plus généreuse, moins asservie aux pas
sions primitives...

Dès qu’il sentit ses forces revenues, il se mit 
en route.

Lorsque, après des épreuves sans "nombre, il
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aborda en France et remonta vers Paris, il n’avait 
pas vingt ans. L’existence lui apparut moins 
cruelle que dans son pays, mais encore loin de son 
rêve, gâtée par les égoïsmes, l’âpre bataille du 
pain, l’indifférence insultante de l’homme pour 
l’homme : Li-Fô se calfeutra, se terra et vécut 
mélancoliquement de son industrie, sans autres 
fréquentations que celles des vendeurs et des ache
teurs.

Il s’instruisit pourtant; il apprit sans peine, 
ayant le don, la langue du pays et la parla mieux 
que les Français incultes; puis, mal résigné, avec 
toutes espèces d’aspirations qui renaissaient in
vinciblement, il borna ses actes à la triste tâche de 
gagner sa vie.

Comme il était étranger ! Ces gens, moins durs 
que ceux de là-bas, qu’ils étaient loin de lui!

Ingénieux, adroit, patient, attentif, il vécut sans 
trop de peine et s’installa dans sa boutique, mê
lant à son humble négoce quelques affaires inter
mittentes et fructueuses. Il avait, en somme, 
amassé une petite fortune, qu’il comptait accroître, 
par des trafics avec les ports du Midi et du Levant, 
lorsqu’il vit Yvonne Chatelaine...

Ce fut la découverte d’un monde, plus char
mant, plus lumineux que le monde connu et d’une 
pureté merveilleuse. Chaque fois qu’elle revenait 
dans la boutique, Li-Fô, envahi par la grâce, con
centrait ses idéals autour de cette jeune humaine : 
dès les premières visites, il la préféra à toutes les 
existences terrestres. Les plus profondes émo
tions, les formes les plus généreuses de la ten-
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dresse le saisissaient à sa vue; il l’aimait à la fois 
comme une enfant, comme la plus ravissante des 
femmes, comme un être surnaturel ; il vécut pour

I elle, n’attachant plus de prix aux choses et aux 
I créatures que dans la mesure où elle y était 
, mêlée.

Le jour où elle disparut, saisi d’une détresse 
sans bornes, il lui sembla entrer dans une pre- 
mière mort...

Devant la petite fenêtre où les rais de la lune 
|.entraient comme une onde impondérable, Li-Fô 
F connaissait un bonheur étrange, mêlé à la crainte 
[ des lendemains. Il eût vécu éternellement comme 
R il vivait ici, sans rien exiger du sort ; il n’osait 
I même pas souhaiter davantage. Son amour, in- 
I nombrable, s’était répandu en partie sur Michel, 
[ sur Made et sur le petit garçon qu’il avait sauvé.

Cette famille était à jamais la sienne ; il serait leur 
I serviteur et leur défenseur, prêt à tout donner et 

à tout risquer pour eux.
La petite fenêtre était large ouverte. De beaux 

I nuages blanc d’argent et blanc de perle voguaient 
■dans l’océan étoilé; la forêt, dévastée et rognée 
ïpar les hommes, reprenait, dans la lumière indé- 

ilcise, son aspect antique; le chien Clovis s’éveillait 
[ ' par intervalles et poussait son aboi contre l’éter- 
t-f nel ennemi que les chiens de garde menacent dans 
[ I l’ombre, et Li-Fô songeait que sa vie serait un 
i ^miracle s’il pouvait demeurer près d’Yvonne, la 
/ ivoir chaque jour, lui parler, trembler d’admiration 
■ à chacun de ses regards, à chaque mouvement de
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son visage miraculeux et de son corps féerique. .

Le lendemain, Li-Fô, aidé de Michel, vérifia les 
portes et les volets de la vieille maison. Ils étaient 
solides, la plupart construits avec du chêne; la 
porte d’entrée comportait des lames de fer. 
L’Oriental chercha à mettre la demeure à l’abri 
d’une surprise.

— Vous pensez, Monsieur Li-Fô, qu’il oserait 
attaquer la maison? demanda Michel.

— Ce n’est pas probable, mais possible... Il faut 
tout prévoir.

En réalité, Li-Fô croyait que, pendant quelque 
temps, l’exaspération rendrait Messaoud capable 
des actes les plus dangereux. Quelques banknotes 
lui procureraient sans peine des complices dans 
une humanité dont les instincts sont demeurés ru
dimentaires et qui, naguère, avait encore ses mo
rales régulières et son organisation ; mais cette re
lative consistance est atteinte par les remous de 
l’immigration. Les cadres criminels comportent de 
plus en plus des éléments antagonistes par la 
langue et par les habitudes; il devient difficile de 
trouver des « chevaux de retour » régissant ou 
conseillant des groupes relativement homogènes. 
C’est le règne du « flair ». Pourtant, les lois 
essentielles du code extra-social persistent, et la 
règle première est, comme toujours : « Ne pas 
donner ses complices ». Accessoirement, on res
pectera le droit de propriété sur une femme — 
surtout si elle fait le « business ».

Dans ce monde varié et variable, Messaoud
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n’aurait que l’embarras du choix. Hors une 
chance, que le hasard seul pouvait lui fournir — 

K et encore! — il lui devenait impossible d’attaquer 
seul.

L’angoisse dissipée par la présence de Li-Fô, 
par les précautions prises, par des armes nou
velles, reparut sous d’autres formes. On ne crai
gnait guère une surprise. Yvonne et Michel, même

I la tante, croyaient que, nuit et jour, la maison 
était inexpugnable, à moins de supposer un nom
bre invraisemblable de bandits. Le péril persistait 

, cependant, obscur, énigmatique et continu. C’était 
l’état de siège et l’état de captivité. La solitude 

' obligatoire créait un état nerveux qui, à la longue, 
deviendrait intolérable.

Le parc ne suffisait plus à donner une impres- 
I sion d’étendue. Lorsqu’on en voyait les limites, 

une inquiétude amère s’emparait des âmes. Michel 
fut le premier à en souffrir, tellement qu’on l’au- 

; torisa à de courtes sorties dans les bois. Mais ces 
I sorties se décelèrent tout de suite misérables. Dès 
I que l’enfant était à quelque distance de l’habita- 
1 tion, l’anxiété le pénétrait, l’imagination lui retra- 
I çait les plus terribles périls pour ceux de la mai- 
I son !

La tante, peu casanière par nature, et qui avait 
I de tout temps erré dans les futaies d’où elle rappor- 
I tait tant de choses utiles, ressentait une impa
tience sauvage.

Elle disait parfois :
— Que voulez-vous qu’il m’arrive? Que peu- 

I vent-ils faire de moi ?
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— S’ils te prenaient, tout de même, comme 
otage ou pour diminuer notre nombre, disait 
Yvonne, tu souffrirais, et nous peut-être davan
tage... Chère tante, il est grand temps que nous 
te débarrassions de ces soucis...

— Je n’ai souci que de vous, répliquait Isa
belle... Pour rien au monde, je ne vous laisserais 
partir, maintenant.

Li-Fô écoutait en silence. Des projets germaient 
en lui qu’il n’osait communiquer à la famille. 
Yvonne n’accepterait jamais qu’il dépensât pour 
eux ses ressources. Il aurait voulu les emmener 
dans une ville lointaine, pendant plusieurs sai
sons, persuadé que le temps et l’absence use
raient la passion de Messaoud.

Un jour qu’il songeait à ces choses, il se trouva 
seul avec Isabelle : Yvonne copiait, dans une autre 
chambre, quelques chapitres de l’interminable His
toire de Beauvais ; Michel jouait dans la cour avec 
les deux petits.

— Est-il possible que la société soit tellement 
impuissante! disait Isabelle, après avoir parlé du 
retour probable de Chatelaine... Qu’elle ne puisse 
rien pour Yvonne, n’est-ce pas monstrueux?

— Je pense que ce sera ainsi jusqu’à la fin des 
temps. Ceux qui sont résolus à passer outre aux 
lois tiennent la vie d’autrui entre leurs mains. Si 
la crainte ne peut les retenir, la société n’aura ja
mais aucun moyen d’empêcher leurs crimes... 
Avec les Messaoud, il faut se défendre soi-même... 
Mais combien de femmes l’osent ou le peuvent? 
Beaucoup préfèrent céder.
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La face de l’Oriental se crispa et devint féroce.
— Il serait juste de le faire mourir, poursui- 

«.■ vit-il d’une voix creuse... et ce serait facile... si 
I facile ! Mais on ne peut pas. Il faut subir sa me- 

nace... •
Ses dents grincèrent, puis il s’apaisa. En un 

«éclair, son âme avait passé par tous lés tumultes 
Ede l’amour, de la fureur et d’une jalousie indi- 
îcible — car le viol d’Yvonne eût soulevé en lui, 
feutre les plus frénétiques instincts de vengeance,. 
|des sentiments transposés mais analogues à ceux 
“d’un homme trahi.

Li-Fô n’abandonnait jamais la maison plus d’une 
> ^Semi-heure, et passait cette demi-heure à épier 
LT ambiance. Plus d’une fois, il entrevit Messaoud, 
Épiais, parce que tous deux mettaient la même pru- 
j dence dans leur démarche, parce que Li-Fô préfé
rait laisser un doute sur sa personnalité dans l’es- 
3 prit de l’Africain, la trace ne tardait pas à se 
qperdre.

Un après-midi qu’il avait poussé plus loin que 
bd’habitude, Li-Fô vit le malandrin en compagnie 
bde deux autres hommes... Tandis que Messaoud 
pestait dans le bois, ses compagnons rôdèrent quel- 
rpque temps autour de l’habitation.

! Li-Fô rentra très agité.
Quand Yvonne monta pour coucher Lou et 

MMade, et pendant que Michel faisait le tour de la 
«maison, accompagné de Clovis, Li-Fô dit à la 
liante :

I —- Jl est devenu indispensable que vous alliez
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tous, pendant trois ou quatre jours, à la campa
gne... Je vous supplie de me laisser vous conduire 
dans un endroit sûr... Je m’arrangerai de manière 
qu’il soit impossible de suivre nos traces, dès le 
premier quart d’heure du voyage.

La peur de la dépense rendit Isabelle soucieuse 
et l’empêcha d’abord de répondre :

— Est-ce vraiment nécessaire? dit-elle.
Il le faut absolument. J’ai besoin de quel

ques jours pour arranger des affaires qui ne peu
vent pas attendre. Plus que jamais, il serait dan
gereux de vous laisser seuls. J’ai vu Messaoud 
avec deux hommes ; ces hommes ont rôdé par ici... 
Ce sont évidemment des complices.

— Et s’ils pillent la maison! s’écria Isabelle, 
épouvantée.

— Ils ne la pilleront pas... Vous emporterez 
naturellement ce qu’il y a de précieux... Et quel
qu’un veillera sur la basse-cour.

Elle soupira ; des images lugubres pullulèrent ; 
l’avarice griffa le cœur de la vieille femme, elle 
pensa à laisser Yvonne partir seule avec les en
fants, puis cela lui parut impossible. Elle objecta, 
cependant :

— Ensuite, tout recommencera.
Il ne répondit point. Sa bouche était raide, ses 

yeux immobiles; Isabelle avait l’impression d’une 
énergie fluide, patiente, inlassable.

Yvonne se laissa convaincre", d’autant plus qu’un 
mandat inespéré de Chatelaine permit d’ôter à 
Isabelle les soucis de la dépense. En deux jours, 
sans faire de longues absences, Li-Fô avait toul
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organisé. Une limousine arriva de grand matin 
alors que, sans doute, personne n’épiait l’habita
tion. Avant le départ, Michel et Li-Fô firent une 
rapide inspection des alentours, et quand la Limou
sine emporta la famille, il n’y avait aucune autre 
automobile sur la route.

On passa par les bois, avec des crochets, en 
choisissant les routes de traverse, si bien que, 
après avoir franchi une soixantaine de kilomètres, 
on se trouva en pleine campagne, avec la certitude 
absolue d’avoir déjoué toute poursuite..

Les herbages et les emblavures s’étendaient à 
perte de vue, entrecoupés de villages et de bos
quets.

— Nous n’avons été suivis à aucun moment, 
affirma alors Li-Fô. Nous aurions pu suivre la 
route droite sans inquiétude... Mais il est préfé
rable de tout prévoir.

Ces paroles bannirent ce qui pouvait rester de 
crainte au cœur d’Yvonne. Sa confiance dans 
l’Oriental était maintenant absolue. Et, soudain, ce 
voyage la remplit d’une douceur de renouveau. 
Ses jeunes fibres se détendirent, le besoin d’espé
rer chassa les ombres ; une fois encore, le monde 
ressuscita. La terre, toute verte d’arbres, d’herbes 
et de blés fut une terre aussi neuve que Made et Lou ; 
l’odeur charmante des végétaux promit les joies 
insaisissables. Et l’homme, penché sur le volant, 
faisait rêver aux enchanteurs qui jaillissent des 
vieux chênes, des fontaines perdues dans la clai
rière et des rocs nocturnes...

Elle s’abandonnait à une volonté étrangère ; elle
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oubliait un moment les scrupules et la fierté, 
comme elle oubliait l’avenir, dans un présent en
veloppé d’un ciel légendaire.

Au milieu du jour, la famille fît une courte 
halte dans une manière de défilé, entre deux col
lines. La solitude était presque complète. On en-= 
tendait, par intervalles, les grelots d’un troupeau 
invisible. Une lumière tendre filtrait à travers un 
nuage.

Pendant que Li-Fô examinait la voiture, la tante 
sortit les provisions, œufs durs, fromage et pain,• 
qui suffirent à enchanter Michel et les petits.

— On pourrait vivre ici comme dans le désert ! 
fit le jeune garçon.

— Il y a beaucoup de déserts en France, ré
pondit la tante... Au Périgord, on se croirait quel
quefois au temps des sauvages. Si tu avais envie 
de mener la vie d’un coureur des bois, tu le pour
rais très bien sans quitter l’Europe! ajouta-t-elle 
en riant.

— Oui, dit Li-Fô qui, ayant fini de vérifier 
l’auto, prenait un repas sommaire, ce n’est pas 
seulement dans le Périgord qu’il y a des déserts : 
j’en ai vu beaucoup, en voyageant... Parfois l’on 
n’aurait qu’à s’établir dans un village abandonné : 
on y trouverait la demeure, les meubles et une so
litude facile à cultiver.

— Je voudrais y vivre! s’écria Michel.
Le visage d’or sourit lentement :
— Le bonheur et le malheur sont partout!
— Le malheur est surtout dans les villes! af

firma Michel.
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— Je n’habitais pas la ville, quand les soldats 
bandits ont assassiné ma mère, mon père et mes 
sœurs! dit l’Oriental...

Une ombre funèbre passa sur les yeux longs...
— Nous avons franchi près de deux cents ki

lomètres, reprit-il, avec un geste qui chassait les 
souvenirs. C’est la moitié du chemin... Là-bas, 
vous serez aussi loin de tout que si vous habitiez 
une île... il n’y vient que des paysans et quelques 
rares citadins de la province.

— Monsieur, dit Yvonne d’une voix tremblante, 
une vie entière ne payerait pas ce que vous faites 
pour nous.

’— Une vie entière! répéta Li-Fô, en baissant 
la tête.

Des paroles montèrent à ses lèvres, qu’il re
foula, et, se dirigeant vers la voiture :

— Voulez-vous que nous nous remettions en 
route?

Le jour n’était pas encore au déclin, lorsque 
l’auto monta la longue rue qui constitue presque 
tout le village de Montenard-en-Carouge. C’est un 
vieux village. La plupart des maisons sont cente
naires; quelques-unes remontent au xvm8 siècle.

Une douce désuétude planait. Le forgeron for
geait dans la forge de saint Ëloi ; par une trouée,; 
on apercevait une église pesante, à base romane, 
à superstructure gothique; une rivière sans renom 
passait sous un pont en dos d’âne; l’auto dansait 
.sur la route cariée...

L’auberge se tenait fout en haut, enveloppée des.
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vieux arbres de France : ormes et chênes. Elle 
souriait, reblanchie à la chaux, le toit écarlate et 
les volets vert-de-gris. Un panneau ruineux por
tait l’enseigne, vieil or et bleu, où l’on discernait 
encore un cheval d’épaisse encolure, jadis cra
moisi : aussi bien était-ce l’auberge du Cheval 
rouge.

A trente mètres de l’hôtellerie, une sorte de 
manoir grisonnant portait ces mots redoutables : 
Gendarmerie nationale. Plus loin, un bois de 
hêtres.

L’hôte était venu, taillé en boxeur poids lourd, 
une face trapue aux maxillaires en bosses, au nez 
de dogue, avec, pour l’éclairage, deux hublots 
triangulaires où luisaient des feux verts.

— J’ai fait ce que demandait votre lettre, dit-il, 
en tendant une patte colossale où s’enfourna la 
main fine du Chinois...

Il souriait avec bonhomie et amitié. Li-Fô lui 
rappelait les plaines tremblantes de la mer, vastum 
maris œquor, le grand navire de fer et la cambuse 
où l’hôte, alors cuisinier du navire, préparait le 
fricot des passagers pauvres et de l’équipage...

— Hi! hi! faisait-il, je n’ai rien oublié. Sans 
vous, ce bougre de fou me plantait son couteau 
entre les deux épaules. Vous avez, ma foi, sauté 
comme un chat... Moi, je n’avais rien vu... J’au
rais tenu mon auberge avec les poissons... Entrez 
donc, messieurs, dames...

Il montra des chambres vieillottes, mais nettes.
— C’est pour combien de jours?
— Cinq ou six, fit Li-Fô... à moins que...
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— Ben, on verra. Le pays n’est pas cher... 
Installez-vous!

La famille était ravie. Le souffle du large em
plissait la poitrine de Michel. Seule, Isabelle, un 

; peu inquiète, songeait à la dépense...
— Comme vous le voyez, dit Li-Fô, la gendar- 

I merie est à deux pas. L’hôte est solide et coura- 
I geux. D’ailleurs, rien ne peut arriver ici... rien!

— Monsieur, ne put s’empêcher de dire Isa- 
' belle... avez-vous fait un arrangement avec 

■ l’hôte?
Yvonne rougit jusqu’à la racine des cheveux...
— Non! répondit Li-Fô, mais il est très hon- 

I nête et, comme il vous l’a dit, la vie est facile ici.
Il avait vu Yvonne rougir, il l’épiait en des- 

I sous, émerveillé de ce nuage rose sur la peau 
|de pétale. Puis, .s’inclinant, il disparut dans la 
I pénombre du corridor, en sa manière fantastique.

— Il ne fallait pas lui demander cela, ma tante, 
KSt Yvonne avec douceur.

— Il l’a trouvé naturel... et n’est-ce pas tout 
i simple?

Yvonne ne répondit pas; elle regardait cette 
n ombre où Li-Fô venait de s’effacer; elle vivait 
) /dans un monde mystérieux : tout, autour d’elle, 
$ semblait insaisissable.

Cependant, quand elle fut installée, la tante alla 
it ^trouver l’aubergiste et lui posa la question qui 
I l’inquiétait. L’homme répondit avec bonhomie : 
JL— Je vous dirai, Madame, que ça m’est égal. 
8Si ça pouvait lui rendre service, mon idée est que
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ça ne devrait rien vous coûter du tout. Je n’ai pas 
oublié. Le fou n’y allait pas de main morte. Il 
m’aurait massacré comme un lapin, vu qu’il avait 
l’habitude du couteau. Li-Fô m’a sauvé la peau. 
Et je n’ai jamais rien pu faire pour lui.

Ces paroles plurent à la tante.
— Je vois que vous êtes un brave homme! dit- 

elle. Et je vous avouerai franchement que nous ne 
sommes pas riches. Mais nous ne voulons rien 
pour rien...

— Très facile à arranger. Vous me permettrez 
de ne faire aucun profit... Sinon, ça m’ennuierait 
trop. Tenez, disons quinze francs par jour pour 
tout votre petit monde. Les chambres, elles ne me 
coûtent rien...; le manger, je l’ai à très bon 
compte. Y a la rivière... y a les poules et les va
ches ; elles vivent sur le bois et sur les champs 
incultes qu’on trouve partout dans le pays! J’ai 
peu à ajouter de ma poche, en cette saison où tout 
pousse ferme... Alors, vous voyez, le beurre, les 
œufs, le lait, comme qui dirait pour rien... Une 
poule rôtie ou bouillie, par ci par là... la basse-cour 
est pleine!... Le poisson (truites, perches, carpes, 
brochets), tant qu’on veut... C’est pour vous dire. 
On est d’accord?

Sûre que l’homme y serait de sa poche, Isabelle 
ressentit quelque gêne, mais elle n’eut pas le cou
rage d’offrir un peu plus. En somme, la vie ne 
coûterait pas plus cher qu’à Clamart et donc rien 
à elle-même.

Ce soir-là, Li-Fô dîna avec la famille. Dans une
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salle basse, autour d’une table géante, une ving
taine de campagnards dévoraient les victuailles. Il 
y avait surabondance : un potage épais, des per
ches meunière, de la poule au riz, du fromage de 
la région, parent pauvre du camembert, des fraises 
des bois. Deux filles trapues servaient familière
ment et l’une d’elles, émerveillée par l’appétit de 
Michel, l’encourageait en lui repassant les plats. 
Li-Fô mangeait moins encore que la tante, avec 
des gestes furtifs.

C’était le mois où les crépuscules commencent 
à flâner interminablement au fond du ciel. De 
même qu’il s’était trouvé à table avec la famille, 
Li-Fô l’accompagna sur la route. Il eut le geste 
de se retirer. Mais Made, puis Michel, le retinrent, 
et Yvonne lui dit :

— Quel beau soir, Monsieur!
Il comprit qu’elle aussi le retenait; l’or de sa 

face pâlit un peu ; il répondit tout bas :
— Maintenant surtout il est beau!
Deux gendarmes fumaient aux fenêtres de la 

gendarmerie. Pas une feuille ne frémissait aux 
arbres de la route; une lueur de cuivre coulait à 
travers le bois ; tout le site se perdait dans un rêve.

— G’est étonnant! remarqua Michel. En ce mo
ment, il y a dans le monde des tempêtes, des ou
ragans, peut-être des cyclones : comment est-il 
possible que l’air soit immobile, tout à fait immo
bile ici? Car enfin, tout ça communique...

— Quelle caboche! fit Isabelle. C’est la pre
mière fois de ma vie que j’entends dire ça... et 
■c’est par un enfant!

9
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Li-Fô marchait à côté d’Yvonne. Elle l’y avait 
implicitement convié. Il se demandait si ce n’était 
pas l’heure la plus belle de sa vie. Aucun des mou
vements de la jeune fille ne lui échappait. Chacun 
lui semblait un miracle.

— Vous le voyez, dit-il, d’une voix sourde qui 
tremblait un peu, ici la sécurité est complète. 
Comme je voudrais qu’elle le soit partout, pour 
vous et les vôtres... 11 faut qu’elle le devienne! 
fit-il en serrant les poings.

Après un silence :
— Je partirai demain de bonne heure... J’es

père tout terminer en trois jours... Mais je vous 
supplie de m’attendre, si je suis forcé de prendre 
plus de temps.

Elle pressentit des événements redoutables.
— Vous n’allez courir aucun danger? dit-elle 

avec effroi.
Il haussa imperceptiblement l’épaule :
— N’ayez pas d’inquiétude! murmura-t-il.
Et, pour éviter d’autres questions :
— Sauf quelques affaires à conclure, je ne sais 

pas moi-même ce que je vais faire.
Elle soupira, percevant qu’il ne livrerait pas 

son secret.
Le bois où ils venaient d’entrer devait être très 

ancien — débris d’une forêt ligure et celtique, 
où se succédaient des groupes de chênes et de 
châtaigniers, quelques hêtres aussi, des ormes, de 
rares genévriers. Les habitants avaient laissé croî
tre des buissons où pullulaient les oiseaux. D’énor
mes pierres apparaissaient, rocs erratiques dont
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certains avaient servi à des cérémonies mysté
rieuses, et un ruisseau psalmodiait, un ruisseau 
paisible, archaïque et charmant, que l’on traver
sait en sautant de bloc en bloc.

Derrière les ramures, l’antique représentation 
du crépuscule approchait du dénouement. Vesper 
tremblotait entre deux nues grisonnantes.

— Ce serait joli de vivre icil s’écria Michel.
— Oui, oui, joli! dit Made, qui trempait sa 

petite main dans l’eau courante.
Lou secouait la tête, comme un jeune chevreau.
Le plus vieux rêve des hommes, l’enfance des 

races passe tel un reflet sur l’onde. La mélo
pée du ruisseau, soutenue par le gazouillis de 
quelques oisillons cachés, fut la chanson des eaux 
vierges.

— Monsieur Li-Fô, demanda Michel après un 
silence, il y a de belles forêts en Chine?

— Dans mon pays, les arbres sont rares.., et, 
durant mon voyage, je n’ai passé par aucune 
grande forêt... La vraie Chine est depuis trop long
temps surpeuplée pour qu’on y trouve beaucoup 
de bois. Il faut aller en Mandchourie... Et puis, 
acheva-t-il en secouant la tête, pour moi, tout est 
devenu laid, là-bas!

Et comme Yvonne le regardait :
— Quelle. beauté pourrais-je trouver dans un 

pays où on a torturé et mis à mort ma famille 
entière ?

Elle frémit, elle songea à ce que serait sa vie, 
si on assassinait Michel, Made, Lou et Chate
laine.
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— Que ie vous plains !
Il tressaillit jusqu’à en être tremblant, et mur

Quelle douceur d’être plaint par vous!
Et il tourna son visage vers l’ombre.



XVI

II partit le lendemain, à l’aube. Avant neuf heu
res, il avait rouvert sa boutique, qui allait cesser 
de lui appartenir : dans l’après-midi, l’acheteur 
se présenta, un homme d’Arménie, petit de taille, 
le visage d’un dieu. Il écouta les explications du 
Chinois. Le génie de la vente et de l’achat était en 
lui : ce qu’un autre aurait mis des jours à com
prendre, il le comprit en quelques heures. Les 
clients, des femmes et des enfants surtout, privés 
de la boutique pendant quelques jours, affluèrent. 
L’Arménien vit que l’affaire était bonne et déjà 
rêvait de l’agrandir.

A l’heure de la fermeture, la maison avait 
changé de propriétaire.

Li-Fô ne la quitta pas sans mélancolie. Elle avait 
été son asile, l’îlot du sauvetage, où il devait faire 
la rencontre miraculeuse.

Mais il voulait, à cause d’Yvonne, devenir plus 
libre, courir où il le faudrait, au premier signe,
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et aussi ne plus être, à ses yeux, le serviteur des 
passants.

Il y avait une hôtellerie chétive, presque en face 
de la maison des Chatelaine. C’est là qu’il s’abrita, 
c’est de là qu’il surveilla celui dont il fallait déli
vrer Yvonne.

Ce soir même, il le vit passer deux fois — à de 
courts intervalles, parmi la multitude; plus tard, 
la haute silhouette demeura quelque temps immo
bile, devant la porte close, attendant que Mme 
Touffard, dont le sommeil n’était pas léger, tirât 
le cordon.

Li-Fô l’observait avidement, tantôt avec haine, 
tantôt avec une singulière indulgence. Car, s’il 
l’exécrait parce qu’il était une menace homicide, 
il éprouvait une sorte de joie à songer qu’Yvonne 
l’avait en horreur, malgré sa belle stature et son 
visage construit pour plaire aux femmes.

Ce qu’il voulait étant simple, il n’avait plus 
besoin d’y penser. Il rêvait. Il rêvait résolument, 
s’étant permis de le faire, jusqu’à l’heure des 
actes.

Depuis la naissance de son amour, il regrettait 
d’être Mongol. Auparavant, il ne croyait pas que 
sa race fût moins belle que la race blanche. Non 
par préjugé. Le meurtre des siens l’avait affranchi 
de tout préjugé. Il cherchait loyalement à voir clair 
dans le désordre du monde — sachant, d’ailleurs, 
qu’il verrait peu de chose. Très vite, il admit que 
lès femmes d’Europe sont plus souvent jolies que 
les femmes jaunes. Cependant, presque toujours, 
le nez des blancs lui déplaisait, tandis que leur
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peau, leurs cheveux, leurs yeux atteignaient par
fois une beauté incomparable. Il préférait aussi 
des joues fines aux grandes joues chinoises; mais 
il estimait avoir vu plus de jolies mains en Chine 
qu’en Europe. Lorsque apparut Yvonne, toute 
comparaison cessa d’avoir un sens. L’humanité 
blanche ou jaune devint négligeable. En elle, il 
retrouvait tout ce qu’il aimait chez les blancs et 
chez les jaunes, et il regretta amèrement de n’être 
pas de sa race. Il ne le regretta pas seulement 
parce qu’il crut impossible d’être aimé, mais parce 
qu’il jugeait qu’ici le mélange des races serait une 
profanation.

Il l’aimait cependant, et il voulait l’aimer, quelle 
que dût être sa souffrance. Lui-même ignorait si 
d’obscurs espoirs se mêlaient à son culte; dans la 
partie lucide de son âme, il trouvait le renonce-, 
ment, encore que la seule pensée de vivre à jamais 
loin d’elle le jetât dans une agonie de désespoir.

★ * *

Ce soir-là, Messaoud avait dîné au restaurant 
Albert, près de la gare Montparnasse. Il était de 
très méchante humeur. Il revenait de Clamart où 
l’avaient suivi deux « camarades ». Messaoud 
avait loué une limousine. Un des camarades 
était au volant; l’Africain se dissimulait àl’ip- 
térieur. ;

Malgré leur jeune âge, — vingt et vingt-deux 
ans — les acolytes avaient déjà l’expérience des
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affaires : le cambriolage des villas était dans leur 
rayon.

L’automobile passa devant la maison,, prit la 
route de traverse et contourna à peu près le parc. 
Après quoi, comme les bars ont des oreilles, il y 
eut une conférence dans l'automobile même, qui 
roulait à petite allure dans le bois. Les camarades 
feraient, chacun de son côté, « à pattes », une 
inspection plus minutieuse des aîtres ; plus tard, 
on agirait selon les circonstances, sous la direc
tion de Messaoud.

Il y avait beaucoup d’incertitude dans l’esprit 
de l’Africain. Pour réussir l’enlèvement, il fallait 
une chance. C’est presque au hasard, parce que 
l’impatience le dévorait, qu’il préparait son expé
dition. Il se passerait, peut-être, plusieurs jours 
avant qu’aucune action ne fût possible. Peu im
portait aux camarades, pourvu qu’ils fussent in
demnisés. Ce n’étaient pas des humains très coû
teux : avec une pièce de quarante francs par jour, 
un jeune homme s’assure, outre le gîte et le cou
vert, le pinard, la gnole, le tabac, les filles qui 
rendent l’existence tolérable, et même plaisante.

Les acolytes, ayant fait leur inspection « à 
pattes », revinrent une heure plus tard, à l’endroit 
même où ils avaient quitté l’automobile. Ils mon
traient des faces éberluées, et l’un d’eux s’écria, 
dès qu’il revit Messaoud :

— Le nid est vide  les « osiaux » se sont 
envolés!...

— Qu’est-ee que tu dis? demanda Messaoud.
Il était béant. Les paroles du drille ne péné-
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traient pas. C’était on ne sait quoi d’imprécis, 
de flottant, une sorte de rêve éveillé.

— Je dis que les personnes, elles se sont frot
tées, reprit l’autre.

Cette fois, les paroles portèrent en coup de 
massue. Une fureur énorme ravagea l’Africain :

— Prends garde, si c’est un bobard !
— C’est pas un bobard, fit le second malandrin, 

La « taule », elle est fermée... les volets... les 
portes! On avait aregardé d’abord par-dessus les 
murs... puis on est allé par le parc... Tout bou
clé! Le cabot a fait du boucan, mais il était à la 
chaîne.

— Ça va... gronda Messaoud... Ça va!
Il ne trouvait rien d’autre à dire. Son visage 

avait verdi. Un sourire étrange le distendait.
— Ça ça! répéta-t-il... On voir a!
Vous eussiez cru qu’il se calmait; sa rage était 

rentrée : elle lui brûlait le ventre. Il monta tran
quillement dans l’auto avec ses complices et roula 
jusqu’à proximité du parc, pour s’assurer que les 
hommes ne s’étaient pas trompés.

En voyant Clovis à la chaîne, Messaoud eut un 
éclair d’espoir. Mais un vieil homme, surgi on ne 
sait d’où, parut dans la cour et dit :

— Ben! Clovis... qü’est-ce qu’il te faut?
Le vieux regarda autour de lui ; Messaoud était 

invisible ; Clovis, cependant, aboyait avec fré
nésie.

— On va voir ! dit le vieux.
Messaoud n’attendit pas que la bête fût déchaî

née; il fila à grand’erre par le parc.
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Son exaspération, refroidie, était en lui comme 
un mal chronique. Tels ces jaloux, qui recher
chent pendant des mois la femme qui les a aban
donnés et qu’ils assassineront dès qu’ils l’auront 
retrouvée, rien ne pouvait plus arrêter l’Africain.

— Ben! tu as vu? fit le drille qui avait d’abord 
apporté la mauvaise nouvelle.

— Y a un bon coup à faire, remarqua l’autre.
Messaoud le regarda d’un air si féroce que 

l’homme fit un pas en arrière.
— Rien à prendre là-dedans! gffirma l’Algé

rien. C’est pauvre... Puis, n’essaye pas... t’aurais 
à faire à moi.

— Tu ne me fais pas peur!
— Tu crois?
L’Africain leva la main. Devant les grands yeux 

de fou, l’homme détourna la tête :
— Va bien... on parle! Puisque tu ne veux 

pas... Seulement n’oublie pas not’ fric... C’est pas 
not’ faute, si c’est peau de balle.

— Messaoud n’a jamais menti à sa parole... 
Ton fric et celui du pote sont là!

Depuis des heures, Messaoud remâchait sa 
mésaventure. Aucun repos, qu’il n’eût pris sa re
vanche! La certitude d’être finalement le plus fort, 
par le viol ou par le meurtre, lui dispensait une 
manière de calme sombre, entrecoupé de fureurs 
brusques. Cela ne l’empêcha pas de manger : 
l’émotion ne coupe guère l’appétit aux Messaoud, 
comparables à ces condamnés persans qu’un voya
geur vit dévorer des pelures de concombres je-
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tées par le bourreau même qui allait les égorger.
Messaoud n’était pas seulement humilié, jaloux, 

enragé de haine; il s’estimait aussi victime d’une 
manière d’injustice ; c’était comme si l’homme en
tendu dans les ténèbres du parc lui eût pris Yvonne 
par traîtrise et qu’elle-même l’eût trahi. Quand 
il affirmait : « Je les aurai! », ce n’était pas seu
lement un cri de vengeance et de revanche, mais 
aussi de revendication...

Contre son habitude, il vida toute une bouteille 
de vin et arrosa son café de cognac. Quand il 
sortit du restaurant, les instincts de bataille tour
billonnaient tellement dans son cerveau qu’il re
gardait de travers tout homme qui le frôlait...

Au coin du boulevard Raspail, une voix sans 
timbre murmura près de son oreille :

— Monsieur Messaoud, je voudrais vous parler.
Il se retourna ; il vit le visage d’or et les yeux 

longs de Li-Fô. Il le connaissait pour l’avoir aperçu 
maintes fois au seuil de sa boutique. Surprix et 
très loin de soupçonner que le Chinois fût mêlé 
à son aventure, il grogna dédaigneusement :

— T’as quelque chose à me dire, toi?
— Si vous le permettez, oui. Voulez-vous que 

nous remontions par là?
Li-Fô désignait le haut du boulevard Raspail, 

assez peu fréquenté le jour, et guère le soir.
— Ça m’est égal... Seulement, que ça ne traîne 

pas... On n’a rien à faire ensemble.
Li-Fô garda un instant le silence, puis :
— Je viens vous demander, Monsieur Messaoud, 

d’avoir pitié de M119 Yvonne Chatelaine...
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Messaoud, abasourdi, sursauta :
— C’est toi qui parles? Est-ce que tu te fous 

de moi?
— Monsieùr Messaoud, reprit le Chinois avec 

douceur, vous rendez MUe Yvonne très malheu
reuse... Vous avez bouleversé toute sa vie... Il 
n’est pas possible que cela continue. Elle ne vous 
a fait aucun mal, elle a besoin de ses forces, de 
son travail et de sa santé pour élever des enfants 
qu’elle aime, vous le savez peut-être, qu’elle aime 
comme une mère.

Messaoud refoula une bouffée de fureur, réussit 
à prendre un air aussi impassible que Li-Fô et de
manda, sardonique :

— Est-ce que tu serais par hasard de sa fa
mille?

— Vous savez bien que non...
— Alors, de quoi te mêles-tu? Et pourquoi?
— Parce que je trouve qu’il est injuste que 

cette jeune fille souffre sans motif.
— C’est toi qui étais dans le parc!
— C’est moi.
— Ah! bien... bien! je comprends!
Un sang de tempête mentait du cœur à la tête 

de l’Africain et retombait en bloc.
— Alors, tu aurais des droits? Un magot! Elle 

aurait choisi un magot!... Un déchet de poubelle,, 
quoi! Et tu penses qu’un mal fichu de Chinois va 
se payer ma carafe, que je vas la laisser tran
quille après ce qu’elle m’a promis? T’es louf, la 
jaunisse! Pour commencer, je te lâche pas!

Il fixait sur Li-Fô des yeux de feu noir. La ja-
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lousie qui lui brûlait les entrailles se compliquait 
de la stupeur de se voir préférer un Chinois, et 
s’accroissait par le sentiment de cette trahison 
dont il s’estimait victime.

Il se rua sur Li-Fô, qu’il voulait saisir à la 
gorge. Mais l’Oriental, s’étant effacé, rétrogradait 
vers la rue de Fleurus, d’où venaient de surgir, 
deux vieux hommes à besicles. Sur le terre-plein,, 
une midinette s’était arrêtée.

— A quoi bon la violence? s’écria l’Asiatique.
— Tu vas le voir! hurla Messaoud, qui reve

nait en grinçant des dents.
Cette fois encore, Li-Fô se déroba... Messaoud, 

que cette manœuvre exaspérait, tira son couteau, 
un large et long couteau à cran d’arrêt :

— Vous êtes fou ! dit encore le Chinois, qui con
tinuait de reculer, tandis que l’Arabe, attentif mal
gré son exaspération, et orienté par les instincts 
d’une race guerrière, avançait cette fois sans per-, 
dre de vue un seul des mouvements de l’adver
saire.

Non moins attentif, Li-Fô reculait sans hâte. 
L’attaque se fit en foudre. Si agile que fût le 
Mongol, il ne put l’éviter, mais il avait eu le temps 
de s’armer : une pointe fine, une manière de stylet, 
s’opposait au coutelas. Après trois passes, le stylet 
para un coup de couteau et s’enfonça dans la poi
trine de Messaoud. Mais, avant que Li-Fô eût pu 
le retirer, il recevait à son tour une lame entre les 
côtes...

Messaoud fît un pas en avant, chancela, poussa, 
un rauquement et s’abattit d’un bloc.
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Appuyé contre une façade, Li-Fô prit à té
moins tes hommes à besicles :

— Vous avez vu que j’ai tout fait pour éviter 
cela...

— Nous sommes témoins, répondit le plus 
barbu.

— Vous étiez en état de légitime défense! dit 
l’autre.

La midinette qui, curieuse, avait franchi la 
chaussée, dit à son tour :

— Pour sûr... il voulait pas se battre! Si vous 
voudriez, j’irais chercher un Sic.

Li-Fô, chanchelant, et tes hommes à besicles 
acquiescèrent.

Quand te sergent de ville arriva, l’Asiatique 
s’était évanoui, et Messaoud ne bougeait plus.

— Je crois que celui-là a son compte, dit 
l’agent... et peut-être l’autre aussi. Alors, vous 
dites que c’est 1e grand qui a attaqué?

Les trois témoins le certifièrent.



XVII

Il y avait quatre jours que Li-Fô était absent. 
Dans cette terre perdue au large du pays de 
France, la vie pouvait avoir un grand charme : elle 
l’avait pour Michel, explorateur de sites aussi sau
vages que les savanes et les sylves vierges. Elle 
l’aurait eu pour Yvonne, sans le rongement de 
l’attente, forme passive de toutes les menaces 
comme de toutes les espérances. Pour la bête, ce 
semble, l’attente est uniforme : c’est le guet, ou le 
péril direct du fauve rôdant autour de la bauge, 
de la tanière ou du nid. Pour l’homme, c’est toutes 
les formes du mal, sournoisement assemblées dans 
la durée et dans l’étendue.

Yvonne construisait et reconstruisait l’aventure 
de Li-Fô, perdu dans l’insaisissable. Les dernières 
paroles vibraient encore dans son ouïe. L’Oriental 
ne parlait pas en vain; il allait sûrement tenter 
quelque chose, et l’aventure grandissait, devenait 
fantastique ou monstrueuse. Yvonne s’éveillait la
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nuit : avec des alternatives d’angoisse et de gra
titude, elle peuplait les ténèbres de cet homme 
jaune qui avait pris une place si étrange dans sa 
vie.

D’heure en heure, le choc des deux hommes 
lui apparaissait plus terrible.

Elle n’en parlait point à Isabelle, et Isabelle 
se taisait. Elle aussi savait que la rencontre serait 
rude. Plus encline qu’Yvonne à l’observation, en
core que moins intuitive, elle douait Li-Fô d’éner
gies souterraines. Mais il trouverait un adversaire 
forcené!... Et, dans l’âme volontiers tragique de 
la vieille fille, une scène formidable allait et venait, 
qui, toutefois, l’émouvait bien moins qu’Yvonne 
et ne l’empêchait pas dé goûter les petites joies 
des heures.

Plus imaginaire, plus riche d’évocations que les 
deux femmes, Michel construisait des romans 
énormes. Il ne souffrait pas de l’attente, ou guère. 
La confiance lui était venue, plénière, qu’entrete
nait le terroir où Li-Fô l’avait débarqué. Cette 
terre était surprenante et, pour Michel, féerique. 
La solitude primitive y revenait; les descendants 
de ceux qui l’habitèrent, durant des siècles, 
l’avaient désertée ; le végétal menait sa vie primi
tive : les plantes honnies, les herbes exilées ressai
sissaient leur antique domaine, les bêtes libres 
repeuplaient les halliers, les roseaux, les bois et les 
collines. Michel, sur cette terre celtique, se grisait 
du souvenir d’hommes disparus. Et, lorsqu’il re
trouva des outils de pierre, une corne gravée, il 
voyagea au fond des âges, avec les milliards
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d’yeux qui ne voient plus et de cœurs qui ont 
cessé de battre.

— On pourrait vivre heureux ici ! disait un ma
tin la tante, en constatant que l’argent envoyé par 
Chatelaine permettrait un long séjour (elle tenait 
la caisse et n’avait pas le courage de puiser dans 
sa propre bourse).

— Oui ! dit pensivement Yvonne qui, par la fe
nêtre ouverte, suivait du regard les jeux de Made 
et de Lou.

Le visage d’or surgissait parmi les poiriers, 
et aussi la face bistre, les yeux terribles, les dents 
féroces de Messaoud. Pourtant, c’était une heure 
de confiance. L’air jeune du matin la conseillait. 
La brise apportait l’haleine des forêts ; l’effrayante 
nature dissimulait ses pièges.

Yvonne se disait t
— Il ne fera rien sans l’avoir bien calculé!.... il 

est plus adroit que l’autre.
Le visage d’or disparaissait et reparaissait de la 

même manière mystérieuse que Li-Fô lui-même. 
Elle avait maintenant pour lui une affection fami
liale — presque une affection de sœur cadette. 
Des prières s’élevaient en elle.

C’est alors que l’aubergiste parut, au seuil de 
la porte entr’ouverte. Il avait l’air solennel :

— Excusez, Mesdames, vous n’avez pas vu ça?
Il tendait le Journal, et son ongle montrait un 

titre :

Un duel au couteau, boulevard Raspail.
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Yvonne n’eut pas le courage de saisir la gazette, 
mais Isabelle la tenait déjà et lisait à voix haute :

« Hier soir, entre chien et loup, dans un secteur 
peu fréquenté du boulevard Raspail, les rares pas
sants ont pu assister à un véritable duel au cou
teau entre un Arabe et un Chinois. Le premier se 
servait d’un énorme coutelas à cran d’arrêt, l’au
tre d’une sorte de poignard à lame fine. Il y eut 
plusieurs passes : les deux adversaires qui dé
ployaient l’un et l’autre beaucoup d’adresse et 
d’agilité, semblaient de véritables virtuoses de l’es
crime au couteau. Le combat finit par un coup 
fourré : chacun des deux hommes eut la poitrine 
trouée de part en part. Mais l’Arabe « avait son 
compte », touché en plein cœur, tandis que le 
Chinois était seulement évanoui.

« D’après nos informations, le Chinois est 
connu sous le nom de Li-Fô ou Li-Fou, l’Arabe 
est nommé Abdallah ben Messaoud, désigné gé
néralement sous le nom de Messoute.

« La cause du duel est inconnue. Il a été pré
cédé d’une vive altercation. Les témoins de la 
scène, deux professeurs du lycée Louis-de-Grand 
et une jeune fille, ont formelleftient affirmé que 
l’Arabe était l’agresseur; il ne cessait de mena
cer le fils du Céleste Empire, qui s’efforçait de 
battre en retraite et ne tira son arme que lorsque 
son antagoniste se précipita sur lui, le coutelas au 
poing.

« On suppose (naturellement!) qu’il s’agit d’un 
drame passionnel.
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« Nous avons pu, dans la soirée, interviewer 
M‘u0 Touffard, la concierge d’Abdallah. Cette dame 
croit que celui-ci était épris d’une jeune fille sur 
laquelle elle se refuse à donner des précisions, car 
elle n’a reçu aucune confidence, et elle ne croit 
pas qu’aucun lien ait uni le défunt et cette per
sonne qui est, paraît-il, d’une honorabilité par
faite.

« Chose assez mystérieuse : Li-Fô, qui tenait 
une boutique d’épicerie, a brusquement cédé son 
fonds, il y a peu de jours. Le successeur déclare 
être complètement ignorant des faits et gestes de 
son vendeur. L’affaire en est là. Elle sera proba
blement classée, ou ne donnera lieu qu’à une ac
tion judiciaire restreinte, Li-Fô — cela ne fait 
aucun doute — voulait éviter les voies de fait : il 
n’a fait usage de son arme que pour se défendre 
contre une agression qui mettait ses jours en dan
ger. S’il comparaît devant un tribunal, ce qui, 
répétons-le, est improbable, il sera sûrement ac
quitté.

« En dernière heure, nous apprenons que l’état 
. 'du Chinois est assez grave : on espère pourtant le 
sauver. »

Yvonne était pâle comme les nuées.
— J’irai le voir! dit-elle, après un silence tra

gique... Il le faut.
— Le faut-il vraiment? demanda la tante.
— Jamais je ne me pardonnerais de l’avoir 

abandonné en cette circonstance. Sa vie est en 
danger.
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— Si tu te compromets?
— Ah! qu’importe, ma tante. La prudence se

rait abominable, il a tout risqué, lui !
Isabelle resta muette. Le dévouement de Li-Fô, 

tout ensemble, la touchait et la choquait. Eîle en
trevoyait des événements lamentables et des sa
crifices odieux.

— Non! dit-elle, d’une voix impérieuse... Tu 
ne peux pas y aller... maintenant. Lui-même, j’en 
suis sûre, te supplierait de ne pas le faire. Et 
comme il aurait raison! Nous ne l’abandonnerons 
pas : je reconnais que ce serait honteux. C’est 
moi qui irai le voir — dès qu’il pourra recevoir 
quelqu’un... C’est moi qui m’entendrai avec lui 
et avec toi... avec ton père aussi, car, enfin, mon 
petit, l’autorité de mon frère doit tout dominer.

— Ah! soupira Yvonne, je ne sais pas, ma 
tante! Laissez-moi réfléchir...

Dans ce chaos où tout se mêle, la tristesse, la 
joie sourde du sauvetage, la gratitude infinie, les 
devoirs antagonistes, comment voir clair?

La voici libre, enfin! La bête carnassière n’est 
plus, l’avenir se rouvre, l’étendue comme la du
rée : elle sera toute à ses petits, à la chair de sa 
chair. La vie sera plus belle qu’elle ne l’a jamais 
été. Et c’est lui, pourtant! Ce qu’elle lui doit! D’y 
réfléchir, une ombre s’est abattue. Elle est moins 
libre. Ce n’est plus la contrainte sauvage, la vo
lonté homicide, c’est une force triste, qu’elle- 
même alimentera. Une lutte intérieure qui ne lais
sera guère de répit. Elle n’y veut pas penser; elle 
contemple les petits qu’elle élèvera à son gré; elle



LE FAUVE ET SA PROIE 211

songe à Michel qui court les bois et les collines....
La voix d’Isabelle, à travers sa rêverie, semble 

venir, toute voilée, du bout de l’horizon.
« — Réfléchis, mon Yvonne..., je ne crois pas 

qu’il y ait autre chose à faire. Je suis sûre, tout à 
fait sûre, que cet homme serait désolé de voir ton 
nom mêlé à cette affaire. N’a-t-il pas tout fait pour 
l’éviter?

« — Que c’est étrange! murmura Yvonne.
« — Cela nous semble ainsi, parce que ce n’est 

pas conforme à nos habitudes et à nos idées! Et 
je sens comme toi... Mais, quand je me questionne 
sur n’importe quels événements de la nature et 
des hommes, les plus simples, les plus normaux, 
tout devient surprenant... L’air que tu respires... 
Quelle aventure, mignonne! Qu’on t’en prive 
quelques minutes, qu’un peu d’oxyde s’y mêle — 
et c’est fini. Il faut que tu l'aies toute ta vie, pen
dant tous les instants. Le plus petit brin d’herbe 
fait de la vie avec les choses inertes qui l’enve
loppent et où il plonge. Sont-elles d’ailleurs inertes?

Elle se mit à rire, satisfaite de sa pensée, 
qu’elle estimait intelligente, et reprit :

— Avec Li-Fô, tu ne pourras faire que ce que 
je t’ai dit! Tout t’y oblige... et lui-même!

Yvonne inclina la tête, en signe de consentement. 
Elle ne se sentait pas libre ; les responsabilités s’en- 
tre-choquaient, contradictoires. Li-Fô, les enfants, 
Chatelaine, les circonstances même l’entraînaient 
dans un tourbillon ténébreux.

„ Qu’avait-elle fait, depuis que la brute l’avait 
poursuivie? Menace et secours étaient venus du
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dehors. Seule, elle n’avait su que fuir, et bientôt, 
la fuite même était devenue illusoire.

— C’est donc convenu! fit péremptoirement Isa
belle. Nous allons retourner chez moi. Ensuite, 
j’irai à la recherche de Li-Fô.

A peine elle eut parlé, elle devint soucieuse. 
La dépense! Les frais d’hôtel, le voyage en che
min de fer! Quand on arriverait à Clamart, que 
resterait-il à Yvonne?

Comme naguère, Isabelle songea à dépenser 
son propre argent. Mais, sûre qu’elle ne le ferait 
que réduite aux abois, elle soupirait en se disant : 
1« Cela s’arrangera... »

Ainsi remettait-elle au futur, comme toujours, 
un devoir trop pénible. Dès lors, elle s’occupa 
des préparatifs du voyage.

D’abord, il fallait annoncer le départ à l’auber
giste. Il s’y attendait, et, lorsqu’elle lui demanda 
sa note :

— Je ne puis rien accepter, dit-il, tout est réglé 
'd’avance.

— C’est impossible! protesta-t-elle. Personne 
ne doit payer pour nous.

— Moi, j’ai promis, Madame... Vous rendrez 
ça à M. Li-Fô.

Isabelle faiblissait déjà, saisie aux entrailles par 
la plus constante, sinon la plus vive, de toutes les 
passions. Cependant, elle insista :

— Ce n’est pas correct !
— Vous le lui direz, dit-il avec rondeur. Ce 

n’est pas fini... M. Li-Fô avait prévu le cas où il 
lui arriverait malheur. Il vous a conduits ici et il
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se proposait de vous ramener. Donc, le retour est 
à ses frais... Et ça, je le trouve juste !

Elle protesta de nouveau, sans énergie :
— Pas juste du tout... Ce qu’il a fait, il l’a 

fait pour nous et non pour lui-même!...
— Est-ce vous qui le lui avez demandé?
— Non, mais c’est tout comme.
— Pardon... c’est très différent : vous êtes ses 

invités. Quand on fait un plaisir à ses invités, on 
ne leur demande pas d’argent. Je dis qu’il vous 
doit le retour. Si vous n’êtes pas d’accord, vous 
vous arrangerez; il n’y aura qu’à lui rendre ceci 
que, moi, je ne peux naturellement pas garder.

Il glissa d’autorité une enveloppe dans la main 
d’Isabelle, qui fit mine de la lui rendre. Comme 
il refusait, elle capitula, pour la deuxième fois, en 
se le reprochant avec amertume, ses vieilles joues 
chaudes de honte — mais trahit sua quemque vo- 
luptas...

— Soit ! dit-elle, affectant la raideur, c’est donc 
moi qui le rembourserai ! Mais que ma nièce 
ignore... elle serait très mécontente.

— C’est entre vous et moi ! acquiesça le bon
homme, qui croyait d’autant plus à la fascination 
de l’argent que sa clientèle se recrutait parmi les 
âpres travailleurs de la terre.

La conscience et la fierté d’Isabelle tentèrent 
encore une offensive qui n’aboutit pas même à 
une escarmouche. Elle couvrit sa capitulation du 
plus honorable prétexte : « C’est pour elle, c’est 
pour eux l »



XVIII

A l’hôpital, le corps de Li-Fô hésitait entre l’être 
et le non-être. L’organisme tâtonnait, aux prises 
avec une blessure ambiguë. Appauvri par l’hémor
ragie, il travaillait avec des moyens de fortune, 
pas toujours comme il l’eût fallu. Bien moins ex
pert qu’on n’est enclin à le croire, notre corps 
est sujet à des errements nombreux : souvent, il 
■seconde la destruction par des réactions mala
droites.

Les morticoles, réservant leur diagnostic, fai
saient éconduire les visiteurs, y compris les 
hommes de police qui manifestaient peu de zèle 
pour une affaire qui ne promettait aucune surprise. 
Mme Touffard gardait un silence prudent ; la jus
tice n’était point parvenue jusqu’à la Germaine 
et, désormais négligente, n’y parviendrait plus. 
Quant à Germaine, la mort de Messaoud la frap
pait aux sens, non au cœur.

Li-Fô acceptait son épreuve avec une résigna
tion favorisée par sa faiblesse. Quand son corps
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commença de marquer un avantage sur les forces 
homicides, il goûta la joie d’avoir réussi. En déli
vrant Yvonne, il s’était délivré. Quoique Messaoud 
fût exécré par la jeune fille, Li-Fô en était amè
rement jaloux. Jaloux de l’épouvante qu’il inspi
rait, jaloux de l’image qu’elle avait de lui, jaloux 
aussi, et profondément, de la passion sauvage du 
malandrin et de tout ce qui pouvait advenir, de
puis le viol jusqu’au sacrifice volontaire.

Maintenant, la route est libre. Li-Fô croit 
qu’Yvonne, pendant longtemps, ne songera pas à 
l’amour. Il semble que, toute aux enfants, elle 
soit à une distance infranchissable des entraîne
ments sexuels. Elle n’aime, elle n’aimera rien ni 
personne qui priverait les petits d’une parcelle de 
son être. Dans le présent, Li-Fô ne souhaite rien 
autre, sinon, avec une ferveur mystique, de voir 
son affection agréée par Yvonne elle-même et par 
les siens ; car ces prolongements d’elle, Li-Fô les 
aime, et sait qu’il pourra les aimer davantage : ce 
sont des idoles de sa religion, dont Yvonne est le 
principe. C’est bien un culte plus complet, en un 
sens, que les cultes ordinaires, car il unit l’adora
tion d’une divinité à l’adoration de la femme. Et 
quelle douceur! D’un Dieu, il faut aimer la puis
sance, ce qui laisse un résidu de crainte ; ici, c’est 
le croyant qui veut donner la force secourable.

Le corps de Li-Fô remporta une victoire déci
sive : même la sournoise embolie cessa de le me
nacer. Il put recevoir des visites. La première, 
après l’interrogatoire judiciaire, fut celle d’Isabelle

10
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Chatelaine. Elle apportait un peu de l’émanation 
divine et, tandis qu’elle lui tendait sa main sèche, 
il revoyait la douce Argos, l’antique demeure, le 
parc sauvage où la lumière, le son et les parfums 
étaient d’un autre monde.

Cela faisait un halo autour de la vieille fille.
Elle lui dit, sans tarder :
— Yvonne voulait venir. Je lui ai affirmé que 

vous ne l’auriez pas voulu.
— Non... Je ne l’aurais pas voulu, fit douce

ment Li-Fô. Ce lieu est trop sinistre pour elle, et 
on ne doit pas l’y voir.

— Je pense comme vous. Mais sachez qu’elle 
vous a voué une reconnaissance infinie. Ce ne sont 
pas de simples paroles.

Un feu de joie exalta Li-Fô ; ses yeux ne purent 
supporter la vue d’une ambiance abominable et il 
dut clore ses paupières.

— Ah! murmura-t-il... Ce que ces mots m’ap- 
portent !

Elle s’effara de cette voix pathétique et, crai
gnant une effrayante espérance :

— Vous êtes comme un frère pour elle! se 
hâta-t-elle de dire.

— Un frère! Est-ce bien vrai?
— J’en suis sûre.
Li-Fô rouvrit les yeux et regarda étrangement 

la vieille fille. Elle était venue, armée de diplo
matie, résolue à passer par toutes les nuances et 
toutes les étapes. Ce regard consuma sa volonté. 
Il supprimait, en les englobant, tous les prélimi
naires.
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— Elle est innocente comme un enfant. Pendant 
des années encore, elle sera étrangère à ce qui 
occupe les jeunes filles... et mère par-dessus tout, 
plus passionnément que la plupart des mères...

— Je le sais... et, avec son amitié, c’est tout ce 
que je lui demande...

Il épia ses voisins. A droite, un vieux homme 
à l’oreille dure ; à gauche, un malade très débile 
et qui dormait...

— Oui, reprit-il à mi-voix, c’est tout. J’aime 
mieux vous dire : une seule chose me serait insup
portable... C’est qu’elle aime un homme... comme 
elles aiment.

Isabelle, sentant que c’était le moment de dissi
per toute équivoque :

— Est-il vrai que vous n’espériez rien pour 
vous-même ?

— Rien maintenant. Si j’espérais, ce serait 
comme si je n’espérais pas. Personne n’est digne 
d’elle. Comment le serais-je, moi, fils d’une race 
qu’elle ne,méprise peut-être point, mais pour qui, 
si elle n’était enveloppée d’innocence, elle éprou
verait de l’éloignement? Beaucoup de femmes de 
mon pays auraient de tels sentiments pour les vô
tres... J’y ai souvent pensé et cela ne m’humilie 
pas : la nature est inexorable. Faites-moi con
fiance, laissez-moi veiller sur elle et sur ses petits ; 
faites mieux, aidez-moi, et s’il venait des heures 
difficiles, acceptez mon aide pour eux. Je veux 
qu’elle réussisse dans son œuvre; ses enfants se
ront mes enfants!

— J’ai tant de peine à vous comprendre!



218 J.-H. ROSNY AÎNÉ

— Je ne me comprends pas moi-même, dit-il, 
avec un sourire ambigu. Quel homme comprend 
son mystère? Mais vous pouvez me croire. J’ai 
besoin d’une famille : parce que j’aimais si pas
sionnément la mienne, j’ai pris en horreur le pays 
où on l’a massacrée.

Il parlait dans un songe. Isabelle subissait la 
contagion d’une ferveur mystique.

— Si j’étais un jour un obstacle, reprit-il, je 
vous le jure, je disparaîtrais. N’ayez donc aucune 
crainte pour l’avenir : Li-Fô ne barrera jamais 
la route du bonheur à Yvonne ni à ses petits...

— Je me fie à vous! dit Isabelle, attendrie.
— Je vous en serai reconnaissant jusqu’à ma 

dernière heure. Si vous m’aidez, vous me serez 
presque aussi chère qu’eux... J’ai fait le rêve 
qu’ils continueraient à vivre dans votre maison. 
Avec les jardins, avec ce grand parc, avec la forêt 
proche... c’est la force, c’est la vie.

Elle le regarda avec inquiétude. Il la connaissait 
déjà, il la savait enchaînée par son vice.

— Tout leur sera assuré. Je prends la respon
sabilité entière de leur avenir. Qui cherche 
trouve, disent les sages d’Orient, continua-t-il avec 
son sourire lointain. Avec leur père et, s’il le faut, 
un travail facile mais productif pour elle, toute 
chose s’arrangera, comme dans la nature...

Elle écoutait, béante, ce discours incroyable.
— Encore quelques mots, reprit Li-Fô à voix 

basse. C’est bien l’autre qui a attaqué... Ce que 
je lui ai dit, sans menaces, sans allusions, un 
père, un frère aurait pu le dire. Je n’avais aucune



LE FAUVE ET SA PROIE 219

arme à la main, quand il s’est jeté sur moi. Je 
pouvais le prévoir — et je l’avais prévu. Mais 
enfin, il fallait tout essayer.

— Il méritait la mort, dit Isabelle d’une voix 
concentrée, même s’il n’avait pas attaqué. Pour 
elle, il vaut mieux que les choses se soient passées 
ainsi.

— Vous le lui direz?
— Je le lui dirai.
— Qu’elle sache que j’ai horreur du meurtre!



XIX

/

C’est dimanche... Michel et le chien Clovis se 
promènent dans le jardin et dans le parc. Les pi
geons aussi se promènent; les vols qu’ils exécu
tent en bande, au-dessus du village et de la forêt, 
n’ont aucun des buts immédiats de la bête : se 
nourrir et se multiplier. Ceux-ci, jeunes, joyeux, 
pleins du feu doux de la vie, s’en vont à l’aven
ture, sans cesse faisant et refaisant leur ordre de 
marche.

Pour Michel, ils sont les seuls oiseaux de 
l’homme. Les poules, les pintades, les canards 
même, ont rétrogradé vers la terre pesante, ils 
sont presque devenus les pareils du mouton, de la 
chèvre, du lapin de chou. Les pigeons ont gardé 
l’étendue; leur vie ressemble encore à la vie de 
leurs ancêtres, hôtes des futaies antiques.

Michel les aime d’un amour intime; il résume 
en eux la grande Histoire des oiseaux, qui est 
l’histoire des plus beaux voyages : les frégates 
franchissant l’Atlantique, et qu’il aime à se figurer 
■endormies pendant leurs vols nocturnes, les cigo-
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gnes, les grues, les canards sauvages, les bécasses, 
tes cailles, les cygnes blancs, les hirondelles, et 
tant de petits oiseaux dont l’émigration est plus 
mystérieuse ; le rossignol qui traverse les Alpes, 
guetté par tous les meurtriers de la terre et des 
cieux, les coquettes et belliqueuses mésanges, le 
hoche-queue, si familier avec les troupeaux qu’il 
semble enraciné au lieu de sa naissance, et tant 
d’autres : engoulevents, fauvettes, verdiers, linot
tes, jusqu’à l’imperceptible roitelet, oiseau-mou
che du Nord, toutes les tribus enchantées de l’Aile 
qui, à travers les siècles, émigrèrent de sylve en 
sylve, de lac en lac, de fleuve en fleuve, de cime 
en cime, de continent en continent, parfois si 
nombreuses qu’elles semblent de grandes nues de
vant le soleil!...

Ni les grands et les petits rapaces, aigles, fau
cons, éperviers, milans, grands-ducs, chouettes, 
ni les félins aux aguets, ni les météores impla
cables n’avaient fait décroître ces hordes charman
tes. Le Destructeur, qui sème son blé et 'paît ses 
troupeaux sur la savane, condamne, au gré de ses 
besoins ou de sa fantaisie, bêtes, plantes et sites. 
Celui-là seul, effroyable, rusé, féroce, et croissant 
sans limites, extermine par milliards les créatures 
les plus passionnantes de la nature. En un siècle, 
plus d’oiseaux ont péri de sa main malfaisante 
que pendant tous les temps de l’Égypte, de Ba- 
bylone, de la Grèce et de cette Rome abominable 
où tel empereur, en un repas, dévorait par cen
taines les petites langues des rossignols.

— Hop! Clovis...
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Le garçon s’est mis à courir, pour rien, pour 
la joie de gaspiller son énergie, et Clovis fait des 
bonds de loup en chasse, lui aussi plein de forces 
heureuses...

Sur la route, Michel reprend l’allure du pro
meneur et Clovis devient aussi pacifique qu’une 
brebis. Ici, le gardien chôme. Il n’est plus qu’un 
animal sociable, plus sociable que la plupart des 
hommes. Cependant, à la rencontre de deux in
dividus d’allure errante, il montre ses belles dents 
blanches. Leurs émanations, naguère, l’ont in
quiété.

— T’as pigé le cabot! fait l’un des individus... 
L’a pas l’air commode, et c’est de la race qui se 
bat.

L’autre hoche la tête, mélancolique. C’est une 
ère de « mouise ». Plusieurs combines ont échoué. 
Plus de fric, plus de pinard, plus de tabac — rien 
de ce qui rend la vie supportable à de jeunes 
hommes trop conscients de leur dignité pour servir 
les singes. Ils rôdent par ici, en souvenir de leur 
business avec Messaoud : elle a raté, cette affaire, 
encore qu’elle leur ait rapporté un salaire, mais 
qu’ils jugent dérisoire. La misère leur rafraîchit 
la mémoire; l’instinct fait le reste. Ils guettent, 
sans plan précis, sans même savoir s’ils essaieront 
un petit cambriolage.

— Ce pauvre Messoute disait qu’y avait rien 
là-dedans !

— Tu parles... Écoute ce que je te dis : où qu’y 
a une vioque, y a du fric. Vioque et fric, ça 
marche ensemble.
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— Sûr... mais s’il est bien étouffé? D’ailleurs, 
ils sont trop là-dedans...

— Pas toujours. Des fois, tous se baladent, avec 
le chien.

— C’est à voir... La piaule est avantageuse. Du 
côté de la route, on ne voit rien ; du côté des 
jardins, pas beaucoup plus... et les voisins ne 
sont pas tout près. On pourrait s’arranger : pas 
vu, pas pris!

Ainsi parlent ces jouvenceaux, candides trap
peurs des cités. Ils n’ont pas eu autant de chance 
que le mérite une sincère ardeur à chercher des 
combines. Peut-être manquent-ils de génie, mais 
leur talent est sûr et leur savoir assez étendu. 11 
est vrai qu’ils ont peu de goût pour le risque. 
Toutefois, devant la certitude d’un gros profit, 
eux-mêmes savent-ils jusqu’où iraient leur au
dace et leur violence?

— Faut voir, l’Enflé... Si on ne trouve pas 
mieux, qu’est-ce que ça coûte d’essayer?

L’Enflé, qui doit son nom à dés bajoues énor
mes, acquiesce d’une lente oscillation de la tête.

— Si on ne trouve pas mieux, oui! C’est vexant 
de ne pas avoir seulement une touffe de perlot. Et 
d’abord, traînons pas trop nos godasses sur la 
route et sortons nos gueules le moins possible.

En se tournant, ils virent Michel qui revenait 
sur ses pas. Alors, avec un naturel né de bonnes 
et longues habitudes, ils se dérobèrent.

— Croyez-vous, tante, qu’il y aura un non- 
lieu ?
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— J’en suis à peu près certaine, répondit Isa
belle.

On avait disposé une table, sur le terre-plein, 
devant le jardin, et Yvonne copiait l’inépuisable 
Histoire de Beauvais.

Elle voulait être heureuse, mais cent impres
sions éveillaient le sourd malaise, l’inquiétude ori
ginelle qui tourmente l’homme périssable. La mort 
de Messaoud, le procès de Li-Fô, le trouble ave- 
nir...

Elle redoutait, moins pour elle que pour son 
$ | père et pour les petits, un arrêt qui, si pure

ƒ apparût-elle au jury et au public, laisserait tout 
ÿ I de même cette trace suspecte qui tortura tant 
X ? ! d’inoffensives créatures. Quel fardeau, cet homme 

mort! La nuit, s’éveillant, telle voyait l’Africain 
enseveli dans ia terre profonde ; un remords in
sondable la glaçait jusqu’aux os. En vain se répé
tait-elle qu’il avait lui-même fait son sort : absurde 
et féroce, le remords s’acharnait à la poursuivre.

L’homme qui avait tué Messaoud n’était pas 
sans lui inspirer une crainte souterraine. Elle lui 
attribuait une puissance mystérieuse, une perspi
cacité redoutable et, par surcroît, elle sentait en lui 
la tyrannie d’un amour sans remède, dont il souf
frirait d’autant plus qu’une inconcevable noblesse 
d’âme le vouerait à tous les sacrifices, jusqu’au 
renoncement complet.

Même sans l’incompatibilité des races, l’amour, 
pour lui être apparu dans sa rudesse carnassière, 
inspirait à Yvonne une répugnance invincible. 

'D’ailleurs, rivée aux petits, envahie tout entière
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par sa tendresse maternelle, comme elle était loin 
des passions qui affolent les hommes ! A peine en 
avait-elle une perception confuse, indirecte, loin
taine.

Elle n’a pas revu Li-Fô depuis le jour de l’exode 
et ne parvient plus à se le figurer avec le visage 
qu’il avait alors : ou plutôt deux visages se juxta
posent — l’un mystérieux, l’autre tragique. Ce 
dédoublement lui cause un malaise inexplicable ; 
elle cherche à le dissiper, à retrouver le Li-Fô 
qui les menait, là-bas, dans le grand crépuscule^ 
à travers le bois celtique.

— Il est complètement guéri? murmure-t-elle.
Isabelle, qui a rendu visite à Li-Fô l’avant- 

veille, répond :
— Comme je te l’ai dit, chérie, complètement. 

Il peut sortir de l’hôpital.
— Sortir... fait-elle, avec un léger tremble

ment.
C’est le début d’une autre existence, dont elle 

ne sait s’il faut la craindre ou s’en réjouir.
— Tu crois qu’il viendra nous voir?
— Sûrement, mon petit ! Il ne doit pas penser 

à autre chose.
Malgré tout, Yvonne ne peut concevoir les sen

timents de cet homme, pas plus qu’elle n’a pu 
concevoir ceux de Messaoud. Un amour pour 
des êtres qu’on ne connaît pas depuis longtemps, 
avec qui l’on n’a pas vécu de longues heures fami
lières, lui semble sauvage ou fou. Jamais, croit- 
elle, nulle créature ne la séduirait par sa seule ap-
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parence... Et, pourtant, Messaoud est mort rien 
que pour une apparence, et c’est une apparence 
qui mène Li-Fô.

— Et toi, tu trouves cela tout naturel, tante?
— Je ne trouve pas naturelle la forme extraor

dinaire, de son dévouement... Mais je comprends 
son amour ; il n’y a rien de plus naturel au 
monde.

■— Il me connaît si peu!
— Ce n’est pas nécessaire! pas nécessaire du 

tout! L’autre te connaissait bien moins encore.
— L’autre était un monstre.
— C’était surtout un barbare! Il ne vivait pas 

dans son vrai milieu. Sa passion, aussi ardente, 
mais moins féroce, l’homme le plus civilisé aurait 
pu la ressentir.

Elle enveloppa sa nièce d’un regard ironique 
■ et charmé :

— Oui, chérie... l’homme le plus civilisé.
— Toujours sans me connaître?
— Oui.
— Jamais cela ne m’entrera dans la tête.
— Allons ! c’est toi qui n’es pas naturelle ! fit 

la tante en riant. Il y a des millions d’hommes et 
de femmes affolés par une apparence... On ne 
rencontre presque jamais une sœur qui aime ses 
frères et sœurs comme tu aimes les tiens, qui les 
aime mieux que n’aiment la plupart des mères... 
et, pourtant, les mères! Ma foi, oui, c’est toi qui 
es... surnaturelle!

Un bouvreuil se posa délicatement sur un ra- 
' ineau de cerisier. Méfiant, il tournait sa tête noire
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de droite et de gauche; sa poitrine écarlate fris
sonnait faiblement, tout son être exposé aux piè
ges innombrables du monde avait une grâce déli
cate, fragile et craintive.

Déjà, dans un coin tranquille, il avait deux en
nemis : Made, géante inoffensive par sa mala
dresse, mais ardente de convoitise; le chat tapi 
dans l’herbe et dont le pauvre petit ne voyait pas 
encore les yeux effroyables.

— Tu peux pas le prendre? cria Made, empor
tée par son désir.

Sa voix effara le bouvreuil et peut-être le sauva. 
Il frémit, poussa un cri léger et disparut dans le 
fluide invisible. Le chat le suivait d’un regarU 
de feu et Made avait envie de pleurer.

— Sommes-nous plus sûrs que lui de la minute 
suivante? murmura la tante... Sait-on jamais qui 
nous guette et qui nous menace...

Un peu plus loin, tapis comme le chat dans la 
verdure, l’Enflé et son compagnon poursuivaient 
leur rêve.

— Le gosse et le chien sont loin, disait l’Enflé... 
Probable que les poules piqueraient une frousse? 
Y aurait qu’à leur défendre de gueuler... en mon
trant nos lingues.

L’infortune les avait contraints de négocier leurs 
brownings dont, au reste, ils comptaient bien ne 
pas se servir. L’Enflé ajouta, ensemble dolent et 
résolu :

— Moi, je suis prêt... Et si elles font du rous- 
qui, on filera...

— C’est une foutue combine! On n’a pas le
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temps, ou bien faudrait qu’elles alignent ça en 
vitesse !

— Quand y aurait seulement quelques petits 
faffes... J’en ai marre d’avoir ce trou dans le 
ventre. Écoute, Dessalé : si tu ne veux pas, j’y vas 
seul.

Dessalé était pensif. Lui aussi en avait marre. 
Avec un ou deux billets de banque, la vie recom
mence ; on mange, on boit, on fume. Après, il 
fera jour!

— Tu m’em... répondit Dessalé avec douceur 
et résignation, mais je suis pas un lâcheur. Si que 
tu marches, je marche!

Ayant examiné le terrain, ils pénétrèrent dans le 
parc, et, déjà, la maison devenait visible.

Dans ce moment, la grosse sonnette du portail 
fit entendre un son de cloche.

Un homme parut. L’Enflé et Dessalé se regar
dèrent avec amertume.

. — Pas de veine... Cette piaule porte la guigne. 
A regarde l’Africo! Moi, j’y reviens plus!

L’Enflé, méditatif, suivit son compagnon sur la 
route et dans le bois... Recrus de fatigue et de pri
vations, ils songeaient vaguement à la cruauté du 
sort, lorsqu’ils aperçurent un promeneur. Déjà 
vieux, la barbe blanche, il était couvert de vête
ments bien coupés :

— Il en a pour sûr! gémit l’Enflé.
Dessalé sursauta. Les idées et les espérances 

poussent au petit bonheur, comme les herbes.
— Si qu’on essayait?
— Quoi? dit l’Enflé.
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— Bin! de lui coller une frousse et qu’y nous 
passe son fric. Vise! Y a pas un rat. Si qu’y rous
pète, ben, on se trottera.

L’Enflé, plus enclin à vivre dangereusement que 
son compagnon, n’hésita point :

— Ça va. Moi à droite, toi à gauche...
Ils s’avançaient en prenant un air aussi vertueux 

que le permettaient des défroques sans prestige 
et, quand ils furent tout près du passant, l’Enflé 
dit d’une voix conciliante :

— Bonjour, m’sieu! A la douce! Donnez-nous 
votre portefeuille... On vous fera pas de mal! Si
non...

Il montrait son couteau avec un sourire; Des
salé, plutôt pâle, venait d’ouvrir le sien.

L’homme, grison trapu, vraisemblablement ro
buste, jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Au
cun secours présumable. Il secoua la tête, plus 
soucieux, ce semble, qu’apeuré. Et regardant l’En
flé bien en face :

— On a toujours tort de sortir sans armes ! 
murmura-t-il. Enfin, je suis pris ! Vous aurez 
mon portefeuille... Mais laissez-moi mon porte- 

hnonnaie.
L’Enflé, quand les choses tournaient à sa con

venance, n’était pas un méchant homme. Il de
manda :

— L’est pas vide, votre portefeuille?
— Il doit y avoir deux cent cinquante francs...
— Et le porte-monnaie?

I — Beaucoup moins.
Quand on est privé depuis des semaines des
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douceurs qui rendent l’existence tolérable, deux 
cent cinquante francs prennent des proportions 
imposantes. L’Enflé et Dessalé se sentirent des 
âmes accommodantes. D’ailleurs, mieux valait 
finir en vitesse. Qui sait si, dans un instant, la 
route sera encore déserte?

— Convenu ! fit l’Enflé, qui allongea sa se- 
nestre.

L’homme porta la main à sa poche, en extirpa 
un portefeuille, l’ouvrit et, tendant l’argent :

— Voilà!
Déjà, l’Enflé tenait les pécunes; après un coup 

d’œil, pour la forme, sur les compartiments du 
portefeuille, il dit avec bonhomie :

— On vous remercie, Monsieur. Si jamais 
qu’on devient riche, on vous revaudra ça. A la 
revoyure et bonne chance!

Le vieux homme fila, ravi; il venait de sauver 
une somme considérable, cachée dans la poche 
intérieure de son gilet.

L’Enflé et Dessalé, se hâtant de disparaître sous 
le couvert, frétillaient comme de jeunes chiens. 
Isabelle et Yvonne ignoreront à jamais l’Enflé et 
Dessalé... Le destin a ses jours d’indulgence, où 
les choses, même contradictoires, s’arrangent pour 
tout le monde.

Cependant, la tante demeurait médusée devant 
le visiteur :

— C’est vous! balbutiait-elle... C’est vous!
Li-Fô, exsangue, dédoré par la pâleur, les joues 

creuses, murmura :
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— J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas écrire 
encore.

Yvonne accourait. A sa vue, Li-Fô fut saisi d’un 
tremblement ; elle lui prenait les deux mains, le 
regardait avec une compassion tendre, pourtant 

: craintive. D’avoir ses mains dans ces petites mains 
blanches, il devint plus blême encore :

— Pardonnez-moi, dit-il, d’avoir osé venir!
— Comment ne seriez-vous pas toujours le 

bienvenu, parmi ceux que vous avez sauvés ? Sans 
B vous, mon Dieu! que devenaient mes petits?...

A peine si les mots suggèrent le tumulte de ces 
I âmes primitives ou subtiles, les émotions ont le 

;| mystère des instincts — pas plus traduisibles eiï 
! paroles que les énergies qui mènent l’oiseau mi- 
à grateur.

Ils sentent, d’ailleurs, que le temps n’est pas 
Ê venu où ils pourront causer familièrement : des 
g timidités aussi différentes que leurs races et leurs 
R sexes rendent toute conversation difficile et même 
I pénible.
I — Qu’allez-vous faire, maintenant? demanda 
î, Isabelle, lorsque le visiteur eut été introduit dans 
I le salon vétuste.

— Je ne sais pas. Je voudrais ne pas vivre pour 
moi seul.

Les yeux longs, dans l’ombre des cils, mieux 
I que les pommettes, marquaient l’énigme de

I l’homme et de la race.
— Il y a longtemps, longtemps, reprit-il, d’une 

r I voix aussi douce que le chant lointain du hautbois,
II longtemps que Li-Fô n’intéresse pas Li-Fô. Je ne
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suis pas fait pour vivre de moi-même. Je me 
ronge, je me dévore. En tuant ma famille, ceux 
de là-bas m’avaient privé de mon âme. Elle vou
drait recroître. Je pense que c’est possible. Il y a 
une puissance cachée, plus forte que ma raison, 
qui le veut. Mais il me faut une famille...

Il contemplait avec attendrissement Made, qui 
s’était glissée entre ses genoux.

— Ah! soupira-t-il... il me serait bien doux de 
travailler pour des petits comme ceux-ci... et pour 
votre admirable Michel.

— N’est-ce pas? dit vivement Isabelle... Ce 
sera la force de notre famille.

— Michel deviendra un grand arbre, dans la 
forêt des hommes ! Pourquoi mon rêve ne serait-il 
pas une réalité? poursuivit-il avec une ardeur 
dense et contenue. Si c’était possible... si c’était 
possible !

Après un silence, il reprit :
— Leur père est toujours absent?
— Oui, répondit Isabelle, confusément alar

mée.
— Je connais des pays nombreux... je me suis 

arrêté dans les ports; je'sais d’où vient et où va 
ce que produisent la terre et les hommes. N’est-ce 
pas, M. Chatelaine a fait des affaires?

— Grands dieux! s’exclama la tante avec ef
froi. Il n’a pas réussi... il n’a jamais réussi.

— Qui sait pourtant! C’est peut-être parce qu’il 
était seul. Il y a des hommes qui ont besoin d’un 
compagnon. Sans doute, il ignorait bien des choses 
qu’un voyageur apprend en route.
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Isabelle ne savait pas bien si elle écoutait avec 
méfiance ou avec espoir. Dans les districts nom
breux de son être, les impressions et les idées ne 
cessaient de se combattre. Tout acte qui a de
mandé un choix n’est-il pas la fin d’une guerre, 
toute croyance une défaite ou une victoire des 
hordes du moi sur d’autres hordes? Le moi n’as
semble que des foules incohérentes, jamais il ne 
forme une cité ni une tribu.

Parmi les idées qui se contredisaient en Isabelle, 
quelques-unes affirmaient que si Li-Fô était joint 
à Chatelaine, Chatelaine cesserait d’être une 
feuille dans le vent.

Cependant, l’Asiatique s’était levé; il demanda 
d’une voix tremblante :

— Puis-je revenir quelquefois?
— Vous serez toujours, toujours le bienvenu! 

s’écria Yvonne.
La tante murmura :
— Il ne faut pas trop étonner les voisins...
— Une fois par semaine? fit timidement Li-Fô.
— Peut-être deux fois!
Il s’inclina, jeta un long regard sur Yvonne, et 

disparut comme une ombre.
— Ah! qu’il est mystérieux! soupira la tante.



XX

Un vendredi, Chatelaine arriva à F improviste. 
Les enfants achevaient de goûter, sur la petite 
terrasse, devant le verger.

A la vue d’Yvonne, Christophe se mit à rire 
de contentement, et lorsqu’il eut embrassé tous 
les siens, hors la tante, qu’il traita avec une froi
deur raide, il dit :

— Alors, on est toujours installé ici?... Je n’ai 
pas compris pourquoi. Sur ce point, ma chérie, tes 
lettres étaient vagues... très vagues. Je n’ai pas 
voulu insister parce que, en somme, ma confiance 
en toi est absolue... oui, absolue. Peut-être était-ce 
difficile à expliquer par correspondance? Mais je 
ne suis pas bouché : il doit y avoir une raison.

— Et la santé des enfants? grogna Isabelle. Ils 
étaient pâles, là-bas... Vois!

— Oui, oui, répondit Chatelaine d’un ton 
bourru. Je le reconnais. Us sont florissants comme 
les bêtes des bois. C’est bien! Mais ce n’est pas 
pour leur santé qu’on est venu ici. J’en suis aussi 
sûr que de l’existence de ce cerisier... N’est-ce
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pas? Yvonne. Yvonne qui n’as jamais menti, il y 
a autre chose?

— Il y a autre chose, père.
— Eh bien ! tu vas me le dire... Je sais d’avance 

que tu as bien agi.
— Elle est incapable de mal agir, fit rudement 

Isabelle. Elle est presque incapable aussi de te 
dire ce qui s’est passé : ce serait trop pénible. Il 
te sera désagréable, Christophe, de m’écouter, 
mais il le faut...

— Le faut-il vraiment, Yvonne? demanda Cha
telaine, qui continuait à ne pas vouloir regarder 
la tante.

— Je crois qu’il le faut, père.
— Je me résignerai donc!...
Isabelle l’emmena dans la pièce la plus reculée 

de l’habitation. Là, il la regarda enfin, sans bien
veillance, et, d’un ton bourru :

— Je t’écoute.
Elle parla, abrupte, précise, sans ménager les 

transitions, et n’en montra que mieux la poursuite 
du fauve, son opiniâtreté, sa férocité de bête pri
mitive.

Il écoutait, aussi étonné que si on lui avait ra
conté l’histoire d’un Arrapahoe scalpant des pas
sants devant l’Opéra, encore qu’il sût que la per
sistance des brutes est normale parmi les pseudo
civilisés. Mais l’aventure avait menacé sa fille, et 
dès lors devenait monstrueuse.

Quand Isabelle arriva à l’exode, il éclata.
— Pourquoi m’a-t-elle caché cela?
— Tu le demandes! cria aigrement la vieille
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fille. Est-ce qu’elle pouvait raconter cela à son 
père?... Elle n’aurait pas seulement trouvé les 
mots pour le dire ! Et elle ne voulait pas exposer 
ta vie. Car elle sait bien — et je le sais aussi — 
que tu es courageux. Tu n’aurais pas manqué 
de t’en prendre au bandit. Et, comme il était ca
pable du pire...

— Ah! ce n’est pas fini!
— Attends... tu ne sais qu’une petite partie du 

tout! Mais reconnais-tu qu’elle ne pouvait rien te 
dire?

— Soit! continue.
— Si tu veux bien y réfléchir, tu reconnaîtras 

aussi qu’il n’y avait pas mieux à faire que de se 
réfugier chez moi... Elle y a été à l’abri pendant 
plus d’un mois. Puis, le bandit l’a retrouvée...

Comme Christophe s’était mis à marcher de 
long en large :

— Tiens-toi donc tranquille... ça me gêne.
Il s’assit en grognant, tandis qu’elle reprenait 

le récit. Tremblant de rage, il écouta sa sœur sans 
l’interrompre, même lorsqu’elle arriva à l’inter
vention de Li-Fô, qui lui semblait plus extraordi
naire que tout le reste et qui finissait par le plon
ger dans une sorte d’ahurissement :

— Est-ce que nous sommes à Sainte-Anne? 
cria-t-il. Et ce Li-Fô, d’où sort-il, celui-là?

Il s’était remis à rôder :
— Il est fantasmagorique... il est inexplicable..J 

mais je m’en méfie... je m’en méfie terriblement!) 
Ou bien il est détraqué, ou bien il est si mysté
rieux qu’on peut s’attendre à tout...
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— A rien de mal, je le jurerais, dit Isabelle avec 
acrimonie. En tout cas, il a été parfait jusqu’ici, 
un saint n’aurait pas mieux fait... Il a exposé sa 

! vie sans compter.
— Il faut bien que je le reconnaisse, reprit 

Chatelaine, mais c’est trop compliqué, trop ambigu.
— Tu lui dois sans doute la vie de ta fille.
— Oui, peut-être! C’est bien ce qui me rend 

perplexe... terriblement. Enfin!, je veux le voir, 
ce Chinois.

— Tu le verras. En attendant, je vais te donner 
un bon conseil. Réconcilie-toi avec moi. La ran
cune ne peut te servir à rien et, après tout, j’ai 
aussi fait mon possible.

— C’est vrai, concéda Christophe, en lui ten
dant la main. Tu as bien agi avec elle et avec les 
petits. Je te dois de la reconnaissance.

— Tu ne me dois rien, mais dans leur intérêt, 
mieux nous nous entendrons et mieux ça vaudra. 
Es-tu toujours content, à Dunkerque?

— Oui... et l’on est content de moi. Ce n’est 
pas un mauvais poste. Si tu savais ce que je vois 
passer d’occasions. Avec un peu d’argent, j’au
rais pu... Mais n’en parlons pas, tu n’as pas con-

I fiance.
— Puis-je te donner un conseil?
— Mon Dieu, oui.
— Ne parle de rien à Yvonne. Toute expli

cation lui serait pénible. Il suffira qu’elle sache, 
par moi, que je t’ai tout dit.

Il réfléchit un moment avant de répondre, mais, 
I sentant qu’Isabelle avait raison :
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— En tout cas, j’attendrai.
— Tu accepteras mon hospitalité pendant quel

ques jours?
— Oui.

Ce qu’il attendait surtout, c’était la visite de 
Li-Fô. Il ne l’attendit pas longtemps. Le lende
main de son arrivée, tandis qu’il se promenait 
dans le parc, on vint lui annoncer l’arrivée de 
l’Oriental.

Christophe était de ces hommes pour qui tous 
les Chinois se ressemblent, presque autant que se 
ressemblent, des hirondelles Li-Fô eut pour lui, 
exactement, la physionomie d’un Chinois quel
conque ; il ne chercha pas à discerner un caractère 
individuel; mais ce visage d’or, ces yeux longs, 
même ces petites mains de femme, lui inspirèrent 
une méfiance et une antipathie génériques. L’idée 
que cet homme osait aimer Yvonne le remplissait 
de dégoût.

Il le remercia toutefois, compensant la froi
deur de l’accueil par la vivacité des paroles.

— Votre conduite a été aussi généreuse que 
désintéressée : elle a même été héroïque.

Par sa douceur énigmatique, le sourire de Li-Fô 
inquiétait Christophe de plus en plus.

— Je ne sais comment vous remercier, conti
nuait celui-ci... et il m’est naturellement impos
sible de comprendre pourquoi vous avez donné à 
ma fille de telles preuves de dévouement.

— Je ne le comprends pas moi-même, dit Li-Fô. 
Ce que je peux vous affirmer, c’est que, jamais,
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je ne lui dirai aucune parole blâmable et que cha
cun de mes actes sera honnête.

— Est-ce vrai? Est-ce possible? se demandait 
Chatelaine. Ce Chinois vaudrait-il mieux que tous 
les hommes que j’ai rencontrés? Ou compte-t-il 
sur le temps pour obtenir ce qu’il n’obtiendrait 
pas autrement? Ou encore a-t-il des projets équi
voques, que nous ignorerons jusqu’à la dernière 
minute? Ah! ça n’est pas net! Que faire, pour
tant? Je ne puis pas le mettre à la porte, après 
ce qu’il a fait. Ce serait honteux.
* A la cantonade, dJautres idées tournoyaient qui, 
parues un moment en plein jour, s’évanouissaient 
dans ces étranges souterrains d’où rejaillissaient, 
à chaque minute, les innombrables apparences de 
notre univers. Christophe, doué d’une imagination 
féconde, engendrait les pièges, les complots, les 
péripéties et, par éclairs, créait un Chinois mons
trueux, capable de tous les crimes sournois de 
l’Orient. La même imagination rendait ces ro
mans ridicules et faisait naître des fantômes ras
surants.

— Encore un coup, reprit-il, vous comprenez 
que cela me semble étrange!

— Je le comprends très bien! Si vous saviez, 
Monsieur, ce que cela me semble étrange à moi- 
même ! Comment vous persuader que je suis com
plètement inoffensif? Ah! je vous le jure, complè
tement.

— Y a-t-il quelqu’un d’inoffensif sur la terre? 
On fait le mal sans le vouloir. Me permettez-vous 
de parler franchement... très franchement ?

11
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— Je le désire.
— Eh bien! je me défie de la situation même... 

en admettant, ce qui n’est tout de même pas sûr, 
qu’on puisse se confier entièrement à votre bonne 
foi et à votre loyauté. Avez-vous, par exemple, 
accepté pleinement que jamais, jamais, il n’y au
rait une alliance positive — vous savez ce que je 
veux dire — entre les miens et vous?

— Je l’ai accepté pleinement.
— Mais pas sans espérance?
— Que voulez-vous que je vous dise? Ici, je 

n’ai plus d’empire sur moi-même. Je puis me 
défendre tout acte, toute parole pour plaider en 
ma faveur, mais quel être pourrait aller au delà?

— Aucun. Donc, vous espérez ou vous espé
rerez. C’est fatal. Mais il est bien convenu que 
vous vous conduirez comme si vous étiez un ami 
de la maison, et rien de plus?

— Oui, dit Li-Fô.
— Sans restriction?
— Sans restriction.
— De sorte que, si vous manquiez à cette pro

messe, vous accepteriez qu’on vous demande de 
ne plus voir Yvonne?

Le visage d’or Cessa d’être impassible. Toute la 
douleur et toute l’épouvante humaines passèrent 
en rafale dans les yeux dilatés; la bouche grelotta 
comme par un grand froid.

— J’accepte, fit-il d’une voix éteinte.

Après un silence, durant lequel chacun des deux 
hommes avait baissé la tête :
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— Et maintenant, fit doucement Chatelaine, que 
désirez-vous ?

— Etre l’ami de toute votre famille.
— Même de moi? fit Christophe avec quelque 

gouaille... de moi que vous voyez pour la pre
mière fois?

— Même de vous, puisque vous êtes son père.
— Ah! bon! bon! Et, naturellement, vous dé

sirez fréquenter la maison ?
Li-Fô le regarda en silence.
— Soit, reprit Chatelaine. Cependant, il est dé

sirable... pour tout le monde... que vous ne ve
niez pas trop souvent. Il ne faudrait pas dépasser 
deux visites par semaine, autant que possible aux 
mêmes heures. Est-ce convenu?

— C’est convenu, fit Li-Fô avec quelque viva
cité. Je sais que c’est beaucoup. Voulez-vous me 
permettre de vous poser une question (Li-Fô hé
sita), une question d’affaires?

— A coup sûr! C’est bien moins gênant...
— Excusez-moi ! Seriez-vous disposé à accepter 

une sorte de représentation, peut-êtred’association, 
pour des articles de divers pays d’Asie ? J’ai des 
correspondants en Chine, en Turquie, en Perse 
même... Mes entreprises sont modestes, mais je fe
rais mieux si je m’entendais avec un homme d’ici.

Déjà, le feu se ranimait sous la cendre. Les 
projets flambèrent. Les espoirs engourdis, en un 
moment, profilèrent leurs lueurs d’incendie. Une 
fois encore, Christophe se sentit prêt à courir 
l’aventure, et la méfiance ne fut plus qu’une ombre 
légère...
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— On peut toujours essayer, dit-il. Seulement, 
je n’ai pas de capitaux.

— C’est inutile... J’aurai les crédits nécessaires. 
Ce que je cherche, c’est une activité qui seconde 
mes efforts. Seul, et étranger, je me trouve à 
l’étroit, je rencontre des obstacles souvent ridi
cules.

Un faible soupçon ressaisit Chatelaine :
— Rien d’illicite, pourtant? Pas de contre

bande, pas d’affaires litigieuses?
— Tout au grand jour. Nous n’aurons à garder 

le secret que sur nos fournisseurs, afin de n’être 
pas supplantés.

— Ah ! pour cela, fit Christophe en riant, c’est 
l’enfance de l’art. Puis-je vous demander si vous 
avez jusqu’à présent réussi dans vos entreprises?

— Toujours, avec peu de risques. Vous n’en 
courrez aucun. Nous profiterons d’un avantage 
qui me vient naturellement de mon origine, de 
mes voyages : la connaissance exacte des lieux de 
production.

— Oui, s’écria Christophe avec ardeur, c’est un 
gros avantage. Eh bien, Monsieur, je suis votre 
homme.



XXI

C’était l’époque où les crépuscules semblent ne 
jamais devoir mourir dans les nuées. La nichée 
de Chatelaine vivait heureuse, parmi les embûches 
de l’univers. Toute chose devenait rassurante. 
Là-bas, Chatelaine, sous l’impulsion de Li-Fô, fai
sait des affaires, et ces affaires, nettes de respon
sabilité, étaient bonnes. Il envoyait aux siens, 
l’étrange simulacre qui donne aux humains le pou
voir des fées et des enchanteurs.

Les enfants croissaient comme les belles bêtes 
des bois. Michel dévorait, avec une ardeur inlas- 
sable, les aliments, les rêves, l’histoire cruelïeT des 
Sommes, la sagesse sommaire des Anciens, la 
science fiévreuse des modernes, les fables des ro
manciers ou des poètes.

Les deux femmes le regardaient grandir avec 
admiration. Dans la foule vénéneuse des enfants et 
des hommes, c’était une créature anormale par 
tout ce qui avait réussi en lui, par un immense 
et dangereux don de sympathie.

Dès le réveil, l’être fonctionnait avec une fer-
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veur mystique. Corps et cerveau y allaient avec 
la même force et la même agilité.

— Est-il possible que celui-là ne devienne pas 
un grand homme? murmurait Isabelle, qui le re
gardait vivre avec ce qu’elle comportait de pas
sion. Mais quels obstacles!

Il s’entendait à merveille avec Li-Fô, tous deux 
infatigables dans leurs randonnées, mais combien 
différemment! L’Oriental semblait glisser sur la 
terre; ses pas n’avaient point de résonance; il 
n’en gaspillait aucun, comme s’ils avaient été me
surés selon une règle rigoureuse, et toutefois sans 
rien de mécanique, aussi souples que les bonds 
des pumas. Tandis que Michel, jeune chien lancé 
en tous sens, parcourait une distance deux fois, 
trois fois plus longue que son compagnon.

Le Chinois ouvrait le trésor des notions ances
trales. Sur les plantes et sur les bêtes, il avait 
des vues autres, mais aussi précises, que celles de 
nos vieux paysans, et qui, parfois, dépassaient la 
science des savants. Dans sa mémoire, répertoire 
inépuisable de souvenirs et de légendes, Michel 
puisait sans compter. L’Asiatique apprenait encore 
à l’enfant l’art de fabriquer des machines subtiles 
avec les rameaux, les brins d’herbe, les épis, les 
racines.

— Je vous accompagnerais dans le désert ! criait 
Michel, saisi d’enthousiasme.

Li-Fô aurait vécu partout, pourvu qu’il y eût 
des plantes : aux lieux arides, il aurait découvert 
l’eau, il l’aurait fait jaillir de la terre.

Si Michel s’attachait à Li-Fô, Li-Fô s’attachait
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plus encore à Michel. Cette âme d’enfant le pas
sionnait ; il l’eût aimée en tout temps, et elle avait 
sur elle la lueur d’Yvonne!...

Un soir, Yvonne dit à Isabelle :
— Je peux maintenant payer ce que nous de

vons encore au propriétaire... Dois-je garder 
l’appartement? Je crains, tante, que nous ne 
soyons un fardeau pour toi!

— Grand Dieu! cria la tante. Un fardeau, toi, 
le sel de la terre, la plus grande douceur de ma 
pauvre diablesse d’existence.

— Mais à la longue, tante?
— A la longue, ce sera exactement la même 

chose, ou ce sera pire, si tu préfères, car je m’ha
bituerai de plus en plus à vous tous. Si tu savais 
comme ma vie était mesquine et morose ! Rien que 
des gens indifférents ou détestables... L’Autre 
n’a-t-il pas dit : « Il n’est pas bon que l’homme 
soit seul. » Ni la femme évidemment. Quel vide, 
quelle misère, si j’étais de nouveau réduite à ma 
triste et aride personne!

— Alors, tu crois que je dois donner congé au 
propriétaire?

— Si je le crois!
— Je le ferai donc. Veux-tu réfléchir un jour 

encore ?
— C’est bien inutile, mon siège est fait. Mais,: 

pour te tranquilliser...

Le lendemain, Isabelle s’étant bornée à dire 
qu’elle couchait sur ses positions, Yvonne prit le
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tramway pour Paris. II la conduisit non loin du 
logis de M. Lambrivet.

Elle retrouva ce propriétaire dans le bureau ta
pissé de rouge, assis derrière son bureau vert, 
fantastiquement pareil à l’image qu’elle en avait 
conservée, avec sa vareuse à brandebourgs, sa 
rude chevelure poivre, sa barbe de légionnaire et 
ses gros yeux querelleurs.

A la vue d’Yvonne, ce rude visage esquissa un 
sourire.

— Ah! ah! vous voilà! A la bonne heure. Vous 
me tenez parole, vous. Vous n’êtes pas comme ce 
tas de mufles. Que puis-je faire pour vous être 
agréable ?

— Je vous remercie, Monsieur... je viens ac
quitter le reste.

Il se mit à rire, un gros rire rauque, qui lui 
fermait les yeux.

— On n’en fait plus comme vous! cria-t-il. Si 
on pouvait en avoir de la graine et semer ça par 
toute la France ! Mais, partout, fripouille et com
pagnie. La crapule régnera... elle régnera, la cra
pule! C’est presque une chance d’être vieux, pour 
ne pas voir ça...

Elle avait déposé les billets sur le bureau; elle 
murmura :

— Vous pourrez louer votre appartement quand 
vous voudrez, Monsieur. Nous habiterons la cam
pagne.

— Je vais dire une bêtise, grogna-t-il, je vous 
regrette! Oui, oui, je vous regrette. Et pourtant, 
c’est mon bénéfice. Je louerai plus cher. Les ama-
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teurs ne manqueront fichtre pas! Vous avez dit 
quand je voudrai? Vous ne finissez pas le tri
mestre?

— C’est inutile.
— Vous me le devez entièrement, fit-il, d’un 

air sournois.
— Je l’entends bien ainsi.
— Ah ! vous l’entendez ainsi ! Vous ne me de

mandez pas une diminution?
— Ce n’est pas notre droit.

J’ai vu un cheval à deux têtes, dans une 
baraque : eh bien, c’est aussi rare que vous. Avec 
tout autre, je prendrais ce qui m’est dû; c’est mon 
principe : je n’en ai jamais démordu. Avec vous, 
je ne veux pas. Vous n’acquitterez le terme que 
jusqu’à concurrence du temps d’occupation. Ne 
refusez pas. Vous me feriez de la peine. Et c’est 
moi qui vous remercie.

Il s’était levé, il tendait à Yvonne une main 
d’orang aux poils rèches. Il reconduisit la jeune 
fille jusqu’à la porte :

— La pauvre petite! grommela-t-il, lorsqu’elle 
eut disparu. Ce qu’elle sera flouée, dans l’exis
tence !

Mme Touffard accueillit Yvonne avec une curio
sité fervente. Quoiqu’elle eût revu deux fois la 
jeune fille, depuis la mort de Messaoud, ses coups 
de sonde s’étaient perdus dans le vide. Du 
moins savait-elle maintenant que les Chatelaine 
vivaient à Clamart et pouvait-elle rêver quelque 
enquête productive — un jour que l’Antre lui 
laisserait un répit. Aujourd’hui, elle détenait un
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bon prétexte pour engager une escarmouche.
— est venu un monsieur, pour M. Chatelaine 

et pour vous, dit-elle, un monsieur brun qui vient 
de loin... un cousin qu’il dit...

— Un cousin! fit Yvonne, étonnée.
— Je lui ai pas donné vot’ adresse. J’ai promis 

d’envoyer cette lettre... comme j’allais justement 
faire.

Mme Touffard passa la main derrière une pen
dule abritée dans une grotte de verre, et qu’elle 
nommait son bureau de poste. Elle ramena une en
veloppe :

« Monsieur ou Mademoiselle Chatelaine », lut 
Yvonne.

Comme il venait de l’inconnu, l’insignifiant 
papier éveilla une nuée de souvenirs néfastes.

— J’ai fait pour le mieux, susurra Mme Touf
fard.

— Vous avez bien fait, dit Yvonne. Je vous re
mercie.

— Oh! de rien... Je sais qu’y faut être pru
dente, rapport à tout ce mauvais monde... A qui 
qu’on a affaire maintenant! C’est brigand et com
pagnie. Voyez encore, ce Messoute... j’ai jamais 
eu confiance... pis ce drôle de Chinois. Vous les 
avez un peu connus, Mademoiselle...

Les banderilles piquaient Yvonne en pleine 
chair; les jours odieux de l’aventure ressuscitaient 
au large de la conscience; la femme de l’Antre pre
nait figure d’Euménide.

Voyant Yvonne se diriger vers la porte, M”8 
Touffard, déçue, dit avec amertume :
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— Est-ce que vous n’allez pas bientôt revenir ?
— Non, répondit Yvonne, nous allons démé

nager.
— Déménager! Ah! bien... Alors, vous donnez 

votre congé?
— J’.ai donné congé à M. Lambrivet.
Cette bonne nouvelle compensait la déception : 

Mmo Touffard entrevoyait déjà la ruée des ama
teurs et les primes alléchantes.

Comme elle n’avait plus à ménager la jeune lo
cataire :

— Vous l’avez revu, le Chinois? demanda-t-elle. 
C’est pas pour des berlingots qu’il a saigné le 
Messoute... C’est des histoires de poules, allez! Et 
je sais plus de choses que j’en dis, ajouta-t-elle, 
avec une pointe d’insolence.

Yvonne était sortie de l’Antre et commençait à 
gravir les escaliers :

— Savoir qui a payé les termes ! grommelait 
Mme Touffard... Suffit pas d’avoir l’air innocent!

L’appartement était plein de fantômes. Parce 
qu’elle avait une vive mémoire visuelle, Yvonne 
revoyait défiler les scènes d’antan. Messaoud rô
dait dans les pénombres. Li-Fô découpait le jam
bon, au soir de la grande détresse. Chatelaine, 
marchant de long et large, avec d’amples gestes, 
développait ses projets et vitupérait le sort. Les 
petits s’éveillaient par les matins blafards, l’in
destructible Michel perpétuait dans l’indigence 
un univers de visions et de songes. Tout de même, 
il y avait eu des heures merveilleuses. La pré-
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sence des enfants enchantait la misère, leur grâce 
était la grâce du monde, et parce qu’ils croissaient, 
la vie était un miracle quotidien.

Elle songea enfin à ouvrir cette lettre ; elle lut :

« Quoique je ne vous aie jamais vus, je pense 
souvent à vous : vous êtes toute ma famille, depuis 
que j’ai perdu mes chers parents. Je serais heu
reux de vous connaître. Me recevrez-vous? Et au
rez-vous la bonté de me donner votre adresse?

« Acceptez, je vous prie, mes affectueuses salu
tations.

« Henri Chennevayres. »

Le nom rappelait à Yvonne des souvenirs diffus, 
enveloppés dans les brumes de l’enfance. Ni Cha
telaine ni Isabelle ne parlaient plus jamais des 
Chennevayres, disparus depuis très longtemps, 
sans avoir jamais donné le moindre signe de vie. 
Au surplus, l’événement n’avait aucune impor
tance, et lorsque Yvonne se retrouva à Clamart, 
c’est avec indifférence qu’elle tendit la lettre à 
Isabelle.

— Ces Chennevayres, dit la vieille fille, après 
avoir lu, demeuraient en Égypte, il y a une quin
zaine d’années. Mme Chennevayres était une Cha
telaine. Henri est, en somme, un cousin issu de 
germain. Je me méfie... ces retours qui suivent 
un long silence ne me disent rien qui vaille. 
Pourvu qu’il ne vienne pas nous taper! Mais j’ai 
bec et ongles... En somme, nous ne pouvons dé- 

' cemment laisser cela sans réponse.
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Elle secoua la tête, soucieuse :
— Il aurait bien pu nous laisser tranquilles! Je 

lui écrirai... et nous verrons bien!
Elle écrivit le jour même. Henri Chennevayres 

répondit en annonçant sa visite.
— Il est pressé! grogna Isabelle. Je crains que 

ce ne soit encore un de ces paniers percés...
Elle se rassura, dès les premières paroles du 

visiteur. Il rappelait Christophe par les traits du 
visage et par sa configuration générale, plus haut 
de stature, cependant, les yeux plus sombres et le 
teint bistre. Au demeurant, un aspect agréable.

— Je m’ennuyais en Egypte, dit-il après les 
préliminaires. J’ai liquidé mes affaires et je vou
drais m’établir en France.

Il regardait avec une manière d’attendrissement 
Yvonne, Michel, les deux petits, même la vieille 
fille.

— Si vous voulez habiter Paris, dit Isabelle, 
jetant un coup de sonde, vous aurez de la peine à 
trouver un logis... Les appartements sont rares et 
hors de prix...

— Us sont bien plus chers au Caire ou à Alexan
drie! fit Chennevayres en souriant. Au reste, j’en 
ai retenu un, pas loin du bois de Boulogne.

— Ah! fit Isabelle, complètement rassérénée. 
Et que comptez-vous faire en France?

— Je n’en sais vraiment rien ! Les circonstances 
et le milieu m’inspireront. En tout cas, je ne de
meurerai pas oisif : je m’ennuierais. Et je trouve 
que la paresse est une manière de lâcheté.

La causerie erra quelque temps, au hasard des
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mots. Isabelle y insérait, de-ci de-là, une question 
— et elle apprit, par bribes, que les parents 
d’Henri Chennevayres avaient réussi dans leurs 
entreprises, que lui-même avait encore arrondi le 
patrimoine, et aussi qu’il était âgé de trente ans. 
Il décelait une valable intelligence.

— Je serai heureux de vous revoir quelque
fois, dit-il, si cela ne vous ennuie pas.

— Vous serez le bienvenu, affirma Isabelle qui, 
pourtant, désirait que les visites fussent peu fré
quentes.

U prit congé, emportant l’adresse de Chris
tophe.

—- Je crois, conclut la tante, quand il eut franchi 
le seuil, qu’il ne nous infligera aucune charge... 
et c’est beaucoup!,... Souhaitons qu’il ne soit pas 
trop assidu.

— Pourquoi? fit Michel, il a l’air gentil.
— Je crois même qu’il l’est, mais tout être 

apporte son atmosphère, qui peut devenir ora
geuse... Chaque être, mon petit, engendre des évé
nements... et les événements sont redoutables.

— Si bien que tout le monde est dangereux, ma 
tante.

— C’est la pure vérité., mon garçca. Nous 
sommes tous des pièges les uns pour les autres. 
Est-ce que, déjà, les hommes ne se transmettent 
pas leurs maladies, leurs vices et leurs préjugés?



xxn

Des jours, des semaines, une saison. Au milieu 
I de l’été, la famille vivait heureuse. La roue avait 
> tourné, qui, naguère, amenait la famine, l’amour 
I féroce et les périls mortels. Les événements sem- 

blaient s’assembler et se confondre pour le bien 
*• du petit nid humain. Aucun être ne menaçait. Au 
r rebours, tous étaient devenus bienfaisants ou inof- 

[ fensifs. Chatelaine, continuant à gagner de l’ar-
I , gent, grâce à Li-Fô, entretenait confortablement 
llla nichée. Li-Fô venait tous les trois ou quatre
II jours vivre quelques heures avec la famille ; sa 
I « présence, de plus en plus, plaisait aux petits et

charmait Michel.
Toujours secret, mais très calme, il ne faisait 

i jamais la moindre allusion à son amour, si bien 
3 qu’Yvonne, par la force redoutable de l’habitude, 
ai cessait de songer à l’avenir. Li-Fô s’enracinait ■. 
b dans cet îlot d’êtres, il refaisait son humanité. Il 
il I les aimait positivement comme il avait aimé les 
g I siens. Par eux commençait une jeunesse neuve, 
u I un apprentissage passionnant de la vie. Ils étaient 
u un champ perpétuel de découvertes. Surtout, il
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s’exaltait à l’imagination intarissable, à l’énergie 
surabondante de Michel ; sa prédilection datait des 
premiers temps où il était venu à Clamart : cette 
jeune mentalité l’initiait aux qualités surprenantes 
des races qui conquirent le monde.

Il y avait eu, longtemps, des cloisons étanches. 
Peu à peu, l’adaptation creusa des pertuis. Les 
instincts de Michel, ses aspirations, son mysti
cisme, ses songes, se diffusèrent dans le cerveau 
de Li-Fô et, par cet enfant, l’homme devint une 
manière d’Européen — ce qui ne serait jamais 
arrivé avec un adulte. Il y fallait les forces crois
santes, le jeu des spontanéités, l’ardente incons
cience.

Avec Michel, Li-Fô cessait presque d’être un 
adulte. Il remontait vers l’amont. Le fleuve repar
tait vers sa source — les rives reprenaient leur 
« verte nouveauté » et refaisaient les promesses 
admirables qui mêlent un miracle à chaque cir
constance.

A cause de Michel, et aussi de Made, de Lou, 
il aimait plus « patiemment » Yvonne — mais de 
quel amour! De plus profond, de plus puissant, 
il n’en existe point parmi les fils de l’Homme — 
ni de plus magnifiquement résigné. L’Asiatique 
était prêt à tous les sacrifices et à toutes les tor
tures. Il n’eût pas hésité une seconde entre sa vie 
et celle de la jeune fille : la sienne eût été impla
cablement supprimée.

Dans ces mois, dans cet été abondant et tendre, | 
il attendait sans impatience, résolu du reste à n’at
tendre rien. Il lui suffisait d’être près d’elle. I
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C’était l’atmosphère d’une déesse. Il ne se las
sait pas d’adorer ses gestes, le cristal vivant de 
sa voix, ce teint où la fleur humaine l’emportait 
peut-être sur les plus fines des corolles, ces yeux 
où se concentrait la grâce des belles, les petites 
mains qui figuraient deux créatures indicibles, 
dont il connaissait chaque mouvement et toutes 
les significations.

Cependant, le cousin Chennevayres arrivait une 
fois par semaine. Lui aussi, ce semble, mais dans 
la limite des normes, s’attachait aux petits, à Isa
belle, enfin, et surtout, à Yvonne.

Ce n’était pas un méchant homme, intelligent, 
plutôt affectueux et, sûrement, familial. On le sen
tait enclin à suivre les traditions et à les renouer 
lorsqu’elles tendaient à se perdre. Malgré les li
cences de la vie coloniale et le vagabondage d’af
faires qui, parfois, furent incertaines, les parents 
Chennevayres avaient correctement élevé leur en
fant ; en outre, sa nature l’inclinait à l’ordre et à la 
discrétion.

Isabelle entrevit, dès les premières visites, que 
Chennevayres n’échapperait pas à la séduction 
d’Yvonne. Encore bouleversée par le souvenir des 
heures féroces, elle détestait l’apparence même de 
l’amour. Sa gratitude, alors ardente, la rendait 
hostile à tout rival de Li-Fô. Si elle ne se résignait 
pas à l’idée qu’Yvonne devînt la compagne de 
l’Asiatique, elle voulait pourtant que, dans le pré
sent, aucun autre ne la lui disputât...

L’avenir se perdait dans une brume qu’Isabelle 
ne cherchait pas à percer. Elle comptait sur le
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rongement du temps. Elle ne s’aperçut guère que 
c’est elle qu’il rongeait d’abord : sa nature repa
raissait à la surface, surtout l’indestructible ava
rice. Au bout d’une demi-saison, la perspective 
commençait à changer.

Chennevayres apparut sous les espèces d’un 
homme normal, tandis que Li-Fô reculait chaque 
jour davantage vers un monde lointain, étrange 
et presque monstrueux. Sa passion cessa d’être 
touchante, puis elle devint fâcheuse autant qu’elle 
était vaine. Car Isabelle décréta qu’une union 
entre Li-Fô et sa nièce ne pourrait être qu’une 
folie. Tous deux n’y trouveraient qu’une décep
tion pitoyable — elle, incapable de s’adapter à 
l’homme et ne se livrant qu’en victime; lui, tor
turé, assuré qu’on ne l’aimait pas, qu’on ne l’ai
merait jamais. Alors, à quoi bon?

Par ailleurs, la vieille fille se prenait d’amitié 
pour Chennevayres. Il était de son sang, il se ré
vélait d’humeur agréable... C’eût été si simple et 
si naturel qu’il épousât Yvonne. Tout devenait fa
cile... Li-Fô guérirait, durement, mais enfin il 
guérirait.

Ainsi, par degrés, prenait-elle parti pour le 
nouveau venu, à la fois séduite par les manières 
et par la fortune de ce jeune homme.

Lui tombait au piège éternel. Isabelle vit ses 
hésitations, ses craintes, bientôt sa défaite. Il ne 
résista guère, il céda sans réserve au charme in
nocent d’Yvonne, prêt à partager avec elle sa 
fortune, n’étant du reste pas cupide.

Malgré sa funeste expérience, Yvonne se méfia
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peu au début : cependant, elle ne tarda pas à per
cevoir quTune fois encore, elle attirait la détes
table prédilection d’un homme. Elle trembla pour 
le lendemain, en proie aux impressions désas
treuses que l’amour éveillait en elle. L’inoffensif 
Chennevayres devint un ennemi redoutable. Elle 
ne le vit plus sans frissons. Dès les premiers 
symptômes, elle jugea le drame inévitable.

Par hasard, et aussi par l’intervention d’Isabelle, 
Li-Fô et Chennevayres ne s’étaient pas rencontrés : 
la vieille fille s’arrangeait pour indiquer des jours 
aux visiteurs. Tous deux obéissaient, également 
dociles et ponctuels. Une indication mal comprise 
déjoua la tactique : un après-midi, Li-Fô parut 
alors que Chennevayres était encore présent. 
L’Oriental pâlit, tandis que l’autre le regardait 
avec curiosité, étonné de voir cet homme jaune 
chez ses paisibles parents.

La rencontre ne se renouvela point. Li-Fô ne fit 
rien de ce qu’eût fait un autre : pour éviter de se 
retrouver avec le cousin, il combina chaque rendez- 
vous avec Isabelle. Un jour que,' par suite d’une 
erreur de Chennevayres, ils étaient venus tous 
deux, Li-Fô, qui suivait l’autre à quelques mi
nutes d’intervalle, sut se retirer, vu seulement 
par Michel, à qui il dit :

— N’annonce pas ma visite, mon enfant...
’ Michel l’accompagna sur la route :
— Pourquoi n’entrez-vous pas?
— Cela vaut mieux.
L’enfant devina que Li-Fô ne voulait pas se ren

contrer avec Chennevayres.
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— Vous n’aimez pas notre cousin?
— Je ne l’aime ni le déteste, Michel; il m’est 

inconnu.
Avec l’insistance des jeunes garçons/ Miche! 

reprit :
— Et vous ne voulez pas le connaître?
Li-Fô secoua lentement la tête:
— Je ne le désire pas!
il parlait d’une voix si lasse et si triste que le 

cœur de Michel se serra. Car il aimait Li-Fô pres
que autant que Made ou que Lou.

— Tu ne parleras pas de ma visite?
. — Si vous ne voulez pas que j’en parle.

— Merci, Michel.
Le garçon regarda l’homme s’éloigner. Il était 

sûr que Li-Fô souffrait de la présence de Chen- 
nevayres et il le comprenait : l’aventure de Mes- 
saoud lui avait ouvert un monde mystérieux. 
Toutefois, il concevait mal ce monde et ne cher
chait pas à le mieux concevoir ; sa nature com
portait des éléments farouches qui le poussaient 
à fuir ce qui séduit les autres. Il avait toujours dé
daigné les confidences des précoces, préférant les 
naïfs, les enthousiastes, les dupes comme Wille- 
quet, dégoûté de ceux qui fument, tiennent des 
propos luxurieux et s’arrêtent pour interpeller les 
filles.

Si l’aventure de Messaoud avait projeté une 
lueur de phare dans sa conscience, elle n’avait 
suscité aucune image sexuelle. « Averti », il res- 

-■ tait naïf. Et, s’il savait que Li-Fô aimait Yvonne, 
il envisageait un avenir lointain et trop obscur pour
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I
s’en inquiéter. Mais, parce qu’il venait de voir 
souffrir son ami, il rentra soucieux et craignit la 
présence de Chennevayres.

Ce cousin, pourtant, ne lui était pas désagréa
ble. Plutôt était-il enclin à le traiter en ami ; pour
tant, de ce jour, il lui en voulut d’aimer Yvonne

I et ne fut pas loin, comme la jeune fille, d’avoir de 
l’aversion pour un sentiment qui, dans ce petit 
groupe, se présentait toujours sous des formes fu- 

; nestes.

I — Li-Fô devait venir, dit Isabelle, lorsque Chen-
I nevayres eut prit congé, et même je craignais sa 

visite...
Elle s’arrêta; elle vit Michel qui la regardait 

I fixement.
— Ah! fit-elle.
Et, après un silence :
— On a sonné tantôt... c’est toi qui as ouvert, 

I Michel ?
Il ne répondit pas.
— N’était-ce pas lui?
Michel avait promis de ne pas annoncer la vi

site de Li-Fô, mais non de mentir. Il continua à 
garder le silence.

— Bon ! pas besoin de parler, fit la vieille fille.
Il est venu et il n’a pas voulu entrer parce que...

Elle haussa ses épaules pointues :
?— On ne peut donc pas vivre tranquille!
La main d’Yvonne avait tremblé. Les oiseaux 

noirs tourbillonnaient. La menace de l’amour re
montait des profondeurs.
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Isabelle, agacée et presque indignée, mur
mura :

— A quoi cela lui sert-il ? Il devrait savoir que 
tu ne peux pas l’aimer... et il le sait au fond. 
L’incompatibilité est trop grande... plus grande 
encore que pour la plupart des femmes.

L’atmosphère fut pesante et mystérieuse. La lé
gende de la vie mêlait étrangement la réalité de 
ses fables à la fable de ses réalités, et tout ce qui 
vient à tout ce qui cesse éternellement d’être.

Isabelle, entraînée par des forces sournoises, ne 
put se contraindre :

— Oui, personne n’est plus que toi différente 
des autres races, non, personne. Ce qu’il désire 
ne se peut. Même si tu voulais ce que tu ne peux 
pas vouloir, il n’y aurait que souffrance... pour 
lui autant que pour toi. C’est une folie. Mieux vau
drait trancher le nœud d’un coup de hache. Cha
cun serait soulagé.

— Je ne comprends pas! dit Yvonne.
— Eh bien! il vaudrait mieux lui dire... ou lui 

faire dire, nettement, qu’il faut laisser toute espé
rance.

— Il m’a sauvé plus que la vie.
— Oui, oui... Je ne cherche pas à le dimi

nuer... Mais pourquoi vouloir l'impossible? A quoi 
cela lui sert-il?

— A quoi cela lui a-t-il servi de se dévouer? 
fit Yvonne, avec une animation douloureuse. Exi
ges-tu qu’il l’ait fait pour rien?

— Tu ne pourrais pourtant pas l’aimer? cria 
presque violemment Isabelle.
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— Si je m’en croyais, je ne pourrais, au sens 
où tu l’entends, aimer personne. Avant l’autre, je 
n’y songeais pas, et l’autre m’en a donné l’hor
reur. Mais que sais-je de l’avenir? Oh! d’un ave
nir lointain encore... Mes petits me suffisent tel
lement! S’il y a de la passion en moi, cette pas
sion est pour eux, tout entière pour eux. Plus 
tard, bien plus tard, peut-être ! Je ne le sens pas ; 
enfin, c’est possible-

—■ Ce ne serait pas lui!
— Il ne faut pas dire cela. Je ne veux pas l’ex

clure; je devrais le préférer à tous.
— Ce serait contre nature ! Et non ! cela n’arri

vera pas. Tandis qu’il serait si naturel d’aimer un 
homme de ta race, qui s’adapterait à ta nature... 
Et quelle délivrance, si le sort de tes petits était 
définitivement assuré!

— Tante, notre vie est très bonne. Mes vœux- 
sont comblés- Les petits n’ont jamais été si joyeux, 
ni si vigoureux. Je ne désire rien d’autre... rien!

— Mais quelle garantie pour l’avenir? Il fau
drait peu de chose pour miner ce bonheur. Alors, 
toutes tes inquiétudes renaîtraient. Tandis qu’avec 
Chennevayres, les lendemains seraient assurés. Il 
aimerait les petits, j’en suis sûre. C’est un très 
brave homme, et affectueux.

— Tante, nous ne savons pas, après tout, ce 
qu’il pense réellement!

— Si, nous le savons... et tu n’en doutes pas.
— Je ne me sens pas le droit d’avoir une telle 

certitude !
— Qu’importe, si nous l’avons. Moi, je l’ai,. je
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ne puis l’éviter. Enfin! suppose que tu sois entiè
rement libre... Chennevayres te déplaîrait-il?

— Je ne veux songer à rien de pareil, tant que 
les enfants n’auront pas grandi.

— Leur sort serait assuré.
— Ce n’est pas absolument certain. En tout 

cas, je risquerais leur bonheur actuel. Car, enfin, 
poursuivit-elle en rougissant, s’il y en avait 
d’autres? Je veux être à eux, tante, rien qu’à 
eux. L’idée qu’ils passeraient au second rang 
m’est insupportable. Un conflit, si discret fût-il, 
me remplirait de remords. Et qui te dit que7~3ès 
les premiers temps, un compagnon ne serait pas 
jaloux de ma prédilection pour eux? Car tu ne 
doutes pas que c’est à eux qu’irait ma préférence.

— Singulière fille, inconcevable Yvonne! Tout 
cela s’arrangerait entre gens de cœur... et je ré
ponds de Chennevayres.

— Je réponds plus encore de Li-Fô!
— Grands dieux! tu ne penses pourtant pas...
— Je ne pense qu’à rester libre!



XXIII

Li-Fô était retombé dans la terre des ombres. 
Li Les souvenirs rouges, les souvenirs noirs, sa race 
3*en un jour anéantie, le monstrueux Messaoud 
j qu’il avait fallu détruire, tout formait une buée 
b de misère, une brume tragique dont il n’espérait 
3 guère s’évader. Elle était là, pourtant, rayon des 
»j« autres mondes », qui l’avait tiré de sa sombre 
>i torpeur. Elle était là, incarnation d’une vie si 
fï neuve et si douce que Li-Fô voulait vivre pour . 
ocelle seule, mais mourir aussi, si elle lui devenait 
àjétrangère. Pour tout résoudre, un mot suffirait. 
3jEt l’homme d’Asie épiait l’autre homme, plus ter- 
iittible d’être de la même race qu’elle. L’Africain, 
'oic’était son droit de le combattre. Il ne pouvait 
ii rien contre celui-ci, classé, encadré, incapable 
'b d’actes farouches.

Parce que son amour était trop vaste, les moin- 
ib.dres circonstances prenaient une valeur extraor- 
ib dinaire. Il surestimait Chennevayres ; ses raisons

12
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rejoignaient et dépassaient celles de la tante. Avec 
une sincérité douloureuse, il reconnaissait qu’un 
tel compagnon était désirable, conforme aux lois 
du milieu et de la race. Alors, comment résisterait- 
elle — et pourquoi? Pour lui, Li-Fô? Il devien
drait l’obstacle, le dur créancier qui exige sa 
créance, et il serait justement exécrable.

Les enfants seuls... Li-Fô était sûr de les aimer 
plus que ne les aimerait l’autre. En lui, leur place 
était immuable; elle ne leur serait jamais enlevée, 
et comme il serait heureux de leur donner son 
effort !

Souvent, l’aube le trouvait pâle, exténué, le 
cœur tantôt affaissé, tantôt repartant à grands 
bonds. Il murmurait : « Cela doit être! » ...

Cette petite phrase, enveloppée de froid et de 
ténèbres, rythmait douloureusement sa peine. Li- 
Fô savait bien qu’il ne recommencerait pas une 
troisième vie. Déjà la fatalité orientale l’envahis
sait; il choisissait la forme de sa mort.

Les événements suivirent leur cours chaotique. 
Chennevayres, après des hésitations, se décida à 
prendre son parti. Comme il avait un sens aigu 
des convenances, ce n’est pas à Yvonne, ni même 
à Isabelle qu’il parla d’abord. Chatelaine allait 
venir — il devait quitter Dunkerque et’ gagner 
Marseille : Chennevayres attendit son passage.

Les deux hommes s’étaient déjà rencontrés ; 
Chennevayres avait été utile à son cousin en lui 
procurant des correspondants en Égypte, avec des 
vues précises sur les affaires. Le jeune homme
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plaisait à Christophe; il le méritait et sa fortune 
ne pouvait laisser personne indifférent.

Ce fut pendant un déjeuner à deux, chez Chen- 
nevayres, que celui-ci finit par dire :

— J’ai une grave demande à vous faire.
Christophe n’eut aucun doute sur la suite de 

l’entretien. Il ne laissa pas d’être embarrassé; 
Li-Fô, à qui il devait beaucoup maintenant, barrait 
la route.

— Vous devinez peut-être? poursuivit Chenne- 
vayres avec timidité.

— Oui, peut-être.
— Vous ne pouvez être surpris... Qui résiste

rait à son charme?
Chatelaine acquiesça d’un signe de tête.
— Je n’y ai pas résisté, mais avant de lui parler 

j’ai voulu vous voir.
— Ah! vous ne lui avez rien dit?
— Rien.
— Même par allusion?
— Non. Qu’elle ait pu deviner, et aussi ma cou

sine Isabelle, c’est possible, même probable, mais 
enfin, j’ai tout réservé.

— C’est très bien. C’est loyal et honnête. Et 
maintenant ?

— Je vous demande votre assentiment, avant 
de demander le sien.

L’image de Li-Fô devint très précise. En même 
temps qu’un immense désir de donner Yvonne à 
Chennevayres, une inquiétude sourde envahissait 
Christophe.

Il n’avait rien promis, Li-Fô n’avait rien de-
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mandé ; mais cet homme avait des droits. Chris
tophe, non sans pitié, imaginait une douleur dé
chirante. De surcroît, il craignait une rupture rui
neuse : sa prospérité actuelle venait de Li-Fô; il 

. ne le niait pas, en se flattant toutefois d’avoir ap
porté sa part d’idées fécondes et d’initiatives pro
fitables. N’importe, la rupture le laisserait désem
paré, sans capitaux appréciables : tout reposait 
sur l’avoir de l’Asiatique.

Chennevayres apportait la fortune, mais pour 
Yvonne; Christophe ne songeait pas à en tirer 
un profit direct, n’avait-il pas droit, pourtant, 
en quelque manière, à un crédit? Presque à coup 
sûr, Chennevayres le lui accorderait; d’ailleurs, 
il était intervenu dans des transactions égyp
tiennes.

— Vous savez, dit-il, après une pause, 
qu’Yvonne n’a aucune fortune?

— Il n’y a pas de fortune au monde qui la 
vaille !

— J’aurais voulu lui constituer une dot; il faut 
le temps.

— Je vous conjure de ne pas y songer.
— Quelques années comme celle-ci... une clien

tèle élargie...
Il s’arrêta; il ne trouvait aucun biais et brus

quement, il se décida à une franchise presque bru
tale :

— Si vous deveniez le mari d’Yvonne, il est à 
peu près certain que je perdrais mon associé. Cela 
pourrait être ruineux. S’il n’y avait qu’Yvonne, 
je me sacrifierais sans hésiter, mais les autres?
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Vous ne pensez pas que je veuille les mettre à 
votre charge ? La seule idée m’en est insuppor
table.

Chennevayres l’écoutait avec inquiétude et mé
fiance.

— Je ne comprends pas, dit-il, pourquoi mon 
mariage romprait votre association.

— Allons droit au but. Mon associé désire ce 
que vous désirez. Seulement, il n’a aucune 
chance; il est impossible qu’Yvonne devienne sa 
femme : l’incompatibilité est trop grande. Vous 
savez qu’il est de race chinoise?

— Et vous êtes sûr que...
— Je suis sûr qu’elle ne voudrait pas.
— Le lui avez-vous demandé?
— Non.
— Et lui, vous a-t-il fait une demande?
— Aucune.
— C’est bien un peu étrange.
— C’est très étrange, c’est inconcevable. Il m’a 

naturellement tout avoué, mais sans me demander 
autre chose que d’être reçu dans ma famille. Ja
mais, j’en ai l’absolue certitude, il n’a rien dit à 
Yvonne qui ne soit purement amical.

— Mais alors, qu’espère-t-il?
— Il dit ne pas le savoir lui-même ; il se con

tente de ce qui est. C’est spontanément qu’il m’a 
employé à des opérations commerciales où je pou
vais lui être utile. J’ai réussi et je suis devenu une 
sorte d’associé. Mais lui seul dispose des capitaux, 
lui seul règle les comptes et détermine mon pour
centage dans les bénéfices. Du jour au lendemain,
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il peut m’abandonner sans que j’aie droit à aucune 
compensation. Je devais vous dire cela. N’en con
ciliez pas que je vous refuse le droit de vous faire 
aimer par ma fille. Non! je ne fais pas la moindre 
opposition.

— Voilà ce que je n’oublierai jamais! Je crois 
pouvoir accepter sans scrupule, car, non seulement 
il m’est facile, mais il me sera profitable, de vous 
offrir une situation équivalente à celle que vous 
craignez de perdre. L’Égypte, pour qui la connaît 
bien et y possède des relations suffisantes, est une 
terre fructueuse. Votre activité peut se porter par 
là. Je suis sûr du succès. Oh! ne croyez pas que 
je vous rende un service : j’y. gagnerai, cela ne 
fait aucun doute!

— Quoi qu’il arrive, me voilà paré! songea 
Christophe, lorsqu’il eut quitté Chennevayres. 
Laissons toute liberté à Yvonne. C’est elle qui dé
cidera.

Quelque mérite qu’il s’attribuât, il savait bien, 
au fond, que l’intervention de Li-Fô avait rouvert 
les grandes routes de la fortune. Cela le tour
mentait et prenait une sourde allure de remords. 
Pour se rassurer, il répétait :

— Il ne m’a rien demandé. Je ne lui ai rien pro
mis. Yvonne est libre!

Mais Li-Fô demeurait l’obstacle auquel il 
s’achoppait.

Il ne voulait pas, au fond, que l’avenir de sa 
fille fût entravé par cet homme d’une race trop 
lointaine. Une rancune ambiguë se mêlait à son
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trouble. Il gardait un souvenir amer, révolté, hu
milié, de l’étrange aventure où Li-Fô faisait figure 
de sauveur. L’idée que sa fille avait couru cet 
odieux danger lui demeurait insupportable comme 
un avilissement.

— Qu’importe tout cela? grommelait-il avec co
lère. Qu’y puis-je? Faut-il que le sort de ma petite 
soit à jamais compromis? Dois-je parler à Li-Fô? 
Non!

Il y était pourtant entraîné ; plus il résistait, plus 
il subissait la force latente qui tendait à l’y con
traindre. Après quelques soubresauts, assuré qu’il 
n’échapperait pas à l’obsession et avec l’espoir va
gue d’obtenir le renoncement de l’Asiatique, il se 
décida.

Lorsqu’il se trouva en présence de Li-Fô, Chris
tophe commença par parler affaires, avec une 
maladresse et une gaucherie qui ne tardèrent pas 
à l’énerver. Par ailleurs, l’immobilité du visage 
d’or l’intimidait. C’est à mi-voix qu’il finit par 
dire :

— Je désire vous parler d’un événement qui in
téresse l’avenir d’Yvonne.

Le visage d’or cessa d’être impassible, les yeux 
vacillèrent et la lèvre trembla.

— Selon moi, notre amitié, votre dévouement 
généreux et même héroïque, me font un devoir 
de vous apprendre qu’un jeune homme demande 
la main d’Yvonne. C’est l’avenir assuré pour elle, 
dans des conditions telles que tout père, à ma 
place, en serait enchanté ! Il ne m’est pas possible 
de refuser : ce serait une mauvaise action.
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Li-Fô poussa un soupir rauque, sa face se 
décomposa, son regard décela une douleur ef
frayante et ses bras retombèrent le long de son 
corps, inertes, paralysés. Christophe eut pitié de 
lui, une pitié où se mêlaient une sourde colère et 
une sorte d’indignation.

— MUe Yvonne a-t-elle consenti? fit Li-Fô, d’une 
voix mourante.

— Personne ne lui en a encore parlé.
Li-Fô laissa aller sa tête sur sa poitrine; il chu

chota :
— Pas même... l’homme.
— Non. Quant à moi, j’avais résolu de vous 

voir avant de rien dire à Yvonne.
— Je vous remercie! dit Li-Fô, d’un air si

nistre.
Un instant, il parut évanoui; il l’était à moitié, 

et, quand il parla, on eût dit d’un somnambule :
— Je regrette, fit Christophe, je regrette que... 

cela vous fasse tant de...
Il se passa la main sur le front, laissa sa phrase 

suspendue, et reprit :
— Enfin ! je le répète, je ne pouvais pas refuser 

cela! Je ne pouvais pas... J’espère que vous ne 
m’en voudrez pas.

— Vous en vouloir! murmura Li-Fô, avec une 
ironie lugubre. Vous agissez selon la loi des pè
res... Et si c’était moi, pourtant...

Il redressa la tête, il acheva dans un sanglot :
— Si c’était moi qui vous demandais cela?
Christophe demeura près d’une minute avant 

«de répondre. Ses instincts de race se soulevaient
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avec violence ; la question le frappait comme une 
injure. Mais, au tréfonds, il sentait ne pouvoir 
confondre Li-Fô avec les autres Asiatiques, il lui 
reconnaissait un droit au moins virtuel.

— Je vous aurais demandé d’attendre, balbutiâ
t-il, car si je veux laisser Yvonne libre de son 
choix, il y a des circonstances où je dois tenir 
compte de son âge. Comprenez-moi bien, Mon
sieur. Je ne cède pas à un sentiment mesquin, je 
n’ai pas la prétention de décider si nos races sont 
égales ou non. Un homme comme vous est une 
valeur certaine dans n’importe quelle société hu
maine. Seulement, je dois craindre une incompa
tibilité qui ne dépend pas des mérites, mais des 
différences profondes. Peut-être ne nierez-vous 
pas ces différences?

— Je ne nie rien ; ce serait inutile ; je pense seu
lement qui si MUe Chatelaine consentait en toute 
liberté, sans pression d’aucune sorte...

— La reconnaissance est une pression, une 
pression très forte... surtout pour elle.

— Je comprends que vous ne me laissez aucune 
espérance.

Christophe eut un faible geste de protestation.
— N’ êtes-vous pas prêt à accorder tout de suite 

à un autre ce que vous ne m’accorderiez que plus 
tard?

— Le cas est si différent ! J’ai cent raisons 
de croire qu’iî n’y a aucune incompatibilité à 
craindre.

Li-Fô' cacha sa face dans ses mains. On voyait 
se soulever ses épaules, en étouffant ses soupirs.
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Et Christophe, malgré lui, ressentait une pitié 
profonde.

A la fin, l’Asiatique se leva, tendit sa main fine 
à Chatelaine et se retira en silence.

Un remords invincible harcelait Chatelaine, qu’il 
jugeait absurde, et il répéta à plusieurs reprises, 
comme s’il répondait à un juge :

— Je ne puis pourtant pas la sacrifier !

Ce remords était partagé par Isabelle qui, pour
tant, prenait maintenant sans réserve le parti de 
Chennevayres. Yvonne parlait à peine. Elle était 
saturée de tristesse. La vie, qu’elle était si encline 
à chérir, une fois encore, lui tendait ses pièges. 
La menace était autour d’elle, comme une atmo
sphère — non plus la menace de sa mort, mais 
une autre, aussi abominable pour son âme déli
cate, et tout aussi féroce. Ah! quelle est la bonne 
route, quels sont les actes favorables, comment se 
sauver et comment sauver Li-Fô? Chennevayres, 
elle n’y songeait même point. Il était loin d’elle, 
à la cantonade, tout ensemble indifférent, sympa
thique et redoutable. Comme ces éléments singu
liers qui, par leur seule présence, déchaînent et 
entretiennent les énergies chimiques, il déchaînait 
la catastrophe.

Un matin, l’on vit arriver Christophe. Il n’hé
sita pas longtemps, avant de dire à sa fille • :

— J’ai reçu la visite de M. Chennevayres, et 
nous avons parlé de toi.

-■ Méfiante et contractée, elle cessa de regarder 
son père. Lui, un peu gêné, reprit :
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— Il s’est conduit en parfait galant homme 
en me parlant tout d’abord. C’est bien — c’est 
très bien, et tu devines, n’est-ce pas ?

Comme elle faisait un geste vague :
— Mais oui, tu devines! affirma-t-il, en élevant 

la voix. Ce jeune homme t’aime... et c’est par
fait. Tu ne peux rien rêver de mieux; tu n’as au
cune chance de rencontrer aussi bien; il faudrait 
un vrai miracle. Je n’agirai pas en despote, ce 
n’est pas ma manière. Décide-toi librement. Je te 
prie seulement, si tu n’es pas prête à répondre 
dans un sens qui me comblerait de joie, je te 
prie de ne pas le repousser, de réfléchir. Mais 
j’espère que tu accueilleras sa demande avec fa
veur.

— Oh! s’écria-t-elle, une demande?
— On dirait que ça te paraît extraordinaire.
— Il me semble, père, qu’avant une demande 

formelle, il y a autre chose. Mais, après tout, 
qu’importe. J’aime mieux te dire que je n’épouse
rai pas M. Chennevayres.

— Tu ne l’épouseras pas! cria le père indigné... 
Il te déplaît!

— Il me plairait plutôt.
— Tu en aimes un autre?
— Non.
— Alors, quoi, c’est de la folie! Peut-être est-ce 

à cause des petits ? Je crois qu’il serait parfait 
avec eux.

— Ce n’est pas sûr, quelle que soit sa bonne 
volonté. En tout cas, je ne serais plus entièrement 
à eux, et j’y tiens.
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— Bon! Pourtant tu tiens aussi à voir leur 
avenir assuré, et il le serait. Ai-je besoin de te dire 
que ni toi ni moi ne savons si nous serons capables 
de les élever comme il le faudrait ? Tu risqueras 
donc de les sacrifier.

Elle baissa la tête, troublée; elle sentait que 
Chennevayres n’aurait jamais le pouvoir de la 
détacher des enfants, et qu’il était incapable, di
rectement ou indirectement, d’aucune action 
odieuse.

— Notre situation actuelle peut être honorable
ment entretenue, dit-elle.

— Sois franche, Yvonne : Sont-ce eux qui t’ar
rêtent ? Du moins, n’y a-t-il pas autre chose?

— Si, père. Il y a autre chose.
— Cependant, puisque tu n’as fait aucun 

choix ?
— Celui qui nous a sauvés ne doit pas souf

frir par nous!
— Ah! nous y voilà! cria Christophe, à la fois 

gêné et furieux. Finalement, tu choisis.
— Je ne choisis pas. Je désire que rien ne soit 

changé dans ma vie...
— C’est fou, ma petite, intervint Isabelle. Tu 

exagères le scrupule. Très honorablement, Li-Fô 
t’a laissée libre.

—■ Il me l’a dit et répété! appuya Christophe.
— Et tu peux être sûre, fit encore la tante, 

qu’après quelques mois, il serait entièrement ré
signé. Mon enfant, il s’ggit de toute ton existence... 
de toute celle des petits. Réfléchis du moins... 
prends quelques jours.
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— Non ! dit Yvonne, d’une voix blanche. Je n’ai 
pas le droit de réfléchir, quand il s’agit de l’homme 
qui n’a pas hésité à risquer sa vie!

Us sentirent que la dupe timide était plus irré
ductible que le plus énergique des meneurs 
d’hommes. Désemparé, dominé soudain par cette 
volonté supérieure, Christophe dit :

— Puis-je toutefois dire à Chennevayres d’at
tendre?

— Ce sera comme tu voudras, père!
— Laisse faire le temps, disait Isabelle, en re

conduisant son frère à travers la cour. Ne décou
rage pas Chennevayres. Laisse-lui espérer que 
plus tard... Ça ne peut pas faire de mal, quoi qu’il 
arrive. Il est discret, patient : il attendra.



XXIV

II y avait huit jours que personne n’avait revu 
Li-Fô. Isabelle se demandait s’il fallait s’en ré
jouir ou s’en inquiéter. De cet homme incompré
hensible, rien ne pouvait étonner. Peut-être, ad
mettant une incompatibilité irrémédiable, s’immo
lait-il : il était capable même de cela. Peut-être 
encore commençait-il à se résigner et voulait-il 
spontanément, recourir à l’absence.

Mais qu’allait faire Yvonne?
Yvonne ne le savait guère elle-même. L’idée 

que Li-Fô souffrait à cause de Chennevayres lui 
était odieuse. Elle y songeait tout le jour et aurait 
trouvé lâche de faire le moindre effort pour écar
ter l’obsession. A mesure que se prolongeait l’ab
sence, son malaise grandissait ; elle se sentait cha
que matin plus coupable que la veille, et, peu à 
peu, le rongement du remords devenait insuppor
table.

Un matin, elle dit à Michel :
— Il faut que tu ailles voir Li-Fô...
L’enfant n’était jamais allé chez l’Asiatique qui,



LE FAUVE ET SA PROIE 277

malgré lui, gardait cet instinct du mystère, ce 
besoin d’avoir des refuges inaccessibles, qui 
étaient dans sa nature. Michel, plus ou moins 
obscurément, devinait cela et s’était montré dis
cret.

— Tu me diras bien exactement comment tu l’as 
trouvé, mon chéri.

Le garçon connaissait aussi bien que les adultes 
l’amour de Li-Fô et le trouvait aussi légitime, plus 
même, que l’amour de Chennevayres. Pour lui, 
l’étrangeté du Mongol était un attrait et rendait 
sa présence plus savoureuse. Il en voulait un peu 
à Chennevayres, voyant dans ce jeune homme 
une manière d’usurpateur.

— J’y vais, dit-il. On lui a fait de la peine, 
n’est-ce pas?

— Je le crains, Michel.
— Il ne faut pas, ma grande.
— Non, il ne faut pas.
Li-Fô habitait le second étage d’une maison sau

grenue, née du génie cocasse d’un citoyen retiré 
des affaires. C’était une caricature de donjon, avec 
échauguette en poivrière et plate-forme à bordure 
crénelée. L’hôte, orné d’une plantureuse barbe en 
hache, se vêtait chez lui, avec jubilation, d’un cos
tume du xiv* siècle, terminé par des chaussures 
très pointues. Il occupait le rez-de-chaussée et le 
premier étage, ornés de hallebardes, d’épées, de 
badelaires, de dagues, de braquemarts, de stylets, 
de marteaux d’arme, de mousquets, de heau
mes, de cuirasses, de cottes de mailles, de casques, 
de bannières...
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Li-Fô habitait le deuxième étage. Michel tira ti
midement un cordon de sonnette en cuir tressé. La 
porte ne s’ouvrit pas tout de suite et, comme l’en
fant était légèrement tourné de côté lorsqu’elle 
glissa sans faire le moindre bruit, Li-Fô lui apparut 
à l’improviste.

Si pâle que l’or de son teint semblait effacé, 
les yeux creux, les joues caves, il avait l’air ef
froyablement triste :

— C’est toi, mon cher Michel?
Il regardait avidement le petit, dont il tenait une 

main dans les siennes :
— Tu es venu! C’est bien...
Michel avait envie de pleurer.
C’était une grande chambre, avec quelques meu

bles si bien polis qu’ils semblaient neufs. Des nat
tes de paille, aux teintes douces, travaillées par 
des artisans qui avaient, par atavisme, l’instinct 
des couleurs complémentaires, couvraient le plan
cher; une lampe asiatique pendait au plafond.

Li-Fô fit asseoir l’enfant dans un fauteuil de 
bambou et recommença à le regarder avec une 
tendresse extraordinaire, la tendresse des voya
geurs qui vont partir loin de ceux qu’ils aiment.

Alors, la voix trouble et le cœur gros, Michel 
dit :

— Pourquoi ne venez-vous plus nous voir?
Les épaules de Li-Fô oscillèrent, sa tête s’inclina 

sur l’épaule gauche et il poussa une sorte de 
plainte. Quelque temps, il hésita à répondre, puis, 
comme contraint par une force intérieure :

— Je ne peux pas, Michel.
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— Pourquoi ne pouvez-vous pas? demanda ré
solument le garçon.

Li-Fô secoua la tête et se tut. Il s’était assis à 
son tour et Michel remarqua qu’il avait terrible
ment maigri.

— Vous ne voulez pas le dire?
— C’est impossible, mon cher Michel.
— Écoutez, Monsieur : c’est Yvonne qui m’en

voie.
— Yvonne.;. C’est Yvonne? Mon Dieu!
Il tenait sa poitrine à deux mains et, haletant, 

la bouche entr’ouverte, il avait le visage des 
hommes suppliciés. Un pitié formidable étreignait 
l’enfant, une pitié tellement atroce, tellement 
étouffante, qu’il lui semblait que son cœur allait 
éclater.

Il se mit à pleurer, il balbutiait à travers ses san
glots :

—■ Il faut revenir, Monsieur... N’est-ce pas, 
vous reviendrez... vous reviendrez?

Il s’était levé, mû par une impulsion irrésis
tible; il avait saisi la tête de Li-Fô, il l’embrassait 
en gémissant :

— N’est-ce pas? N’est-ce pas?
Alors, et ce fut épouvantable, l’homme jaune à 

son tour sanglota.

L’enfant s’en retourna, si bouleversé qu’une 
sorte de révolution se faisait dans son être. Des 
sentiments obscurs, à l’état larvaire, se dévelop
paient soudain qui, sans cette scène, auraient at
tendu plusieurs années encore avant de surgir à
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la lumière. C’était comme ces plantes tropicales 
qui croissent en un jour. Michel sentait mainte
nant, tel un adulte, l’amour tragique de Li-Fô ; il 
en voyait la profondeur; il le savait indestructible, 
il en admirait la grandeur, la beauté, l’héroïsme, 
et, dans le conflit des âmes, il était, sans réserve, 
du côté de Li-Fô. Selon lui, le père et Isabelle 
commettaient une mauvaise action en se dressant 
contre cet ami : Chennevayres ne lui apparaissait 
plus que comme un usurpateur.

Mais Yvonne? Ici, il ne savait plus. Elle était 
d’autant plus mystérieuse qu’il ne voulait, par un 
sentiment d’ordre religieux, « par piété », se faire 
une opinion sur elle. Ainsi que faisait le pauvre 
Li-Fô, il la mettait au-dessus de toute l’Humanité. 
Il niait, avec passion, avec fanatisme, qu’elle pût 
ni mal agir, ni se tromper. Il osait à peine se 
demander comment elle se conduirait avec Li-Fô.

Ce doute aussi affinait sa pensée et en éloi
gnait les limites...

— Tu l’as vu, mon Michel? dit Yvonne, un peu 
tremblante, lorsque l’enfant reparut devant elle.

— Je l’ai vu.
Il regarda de travers Isabelle qui était accourue.
— Est-ce qu’il reviendra?
— Je ne sais pas! dit Michel avec brusquerie. 

Il est tout pâle, Yvonne, il a maigri... il est aussi 
malheureux qu’un homme peut l’être... terrible
ment malheureux!

Il répéta d’une voix plaintive et les yeux hu
mides :
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— Terriblement malheureux... Ah! si tu l’avais 
vu!

Yvonne cacha son visage dans ses mains. Et le 
silence fut tragique. Pendant une longue minute, 
elle demeura dans la tourmente ; elle ne parvenait 
pas, et d’ailleurs ne l’essayait point, à retenir une 
seule idée : toutes, à peine apparues, retombaient 
dans l’ombre : c’étaient des unités éparses, des 
brindilles emportées par l’inondation. Mais un 
même sentiment, une multitude cohérente de sen
sations, la dominaient tout entière et devenaient 
l’atmosphère de sa conscience.

Quand elle releva la tête, ce fut vers l’enfant 
qu’elle tourna les yeux :

— Il ne doit pas être malheureux, n’est-ce pas, 
Michel ?

Car elle sentait ardemment que l’enfant seul 
pouvait la comprendre.

— Non! dit Michel avec ferveur, il ne doit pas 
être malheureux.

— C’est bien! Je vais lui parler; tu viendras 
avec moi, mon chéri !

— Yvonne! s’écria la tante, c’est grave. Prends 
garde! Tu n’as pas ton sang-froid, et tu risques 
de compromettre ton avenir et celui de tes petits...

— Quel avenir auraient-ils, s’il n’était pas venu?
— N’y va pas maintenant. Quand on n’a plus 

de contrôle sur soi-même, on n’a pas le droit 
d’agir, on est son propre ennemi.

— Tu te trompes, tante! J’ai tout mon sang- 
froid. Quand je réfléchirais un an, je me retrouve
rais pareille à ce que je suis en ce moment.
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— Alors, que vas-tu faire ?
— Je ne le sais pas! Nous sommes deux; mon 

acte dépendra des deux.
— Ah! quelle folie, pauvre Yvonne! Attends 

du moins un jour, un seul jour, si tu ne veux 
pas attendre davantage : cela ne changera rien à 
rien.

— J’ai attendu trop de jours; je n’attendrai 
plus.

Et, prenant la main d’Isabelle :
— Je sais que tu ne nous veux que du bien, je 

sais que tu agis par affection pure pour nous, je 
t’en suis reconnaissante, comme de toute ta 
bonté envers nous, mais je n’en puis plus! Si je 
t’offense malgré moi, pardonne-moi, tante!

Elle embrassa tendrement Isabelle, effarée, ré
duite au silence, et sortit avec Michel.

Quand Li-Fô l’aperçut, dans la lueur trouble du 
palier, il poussa un cri bas, rauque, un cri de 
stupeur et presque d’effroi. Il craignait de voir dis
paraître cette présence merveilleuse ; c’était comme 
un de ces rêves si beaux que l’excès même du ra
vissement nous réveille...

Comme la présence persistait, la crainte se dis
sipa, et, passant la main sur son front, Li-Fô bal
butia :

— C’est vous... c’est bien vous!
Elle le contemplait avec une pitié écrasante, qui 

précipitait son souffle, et elle murmura, tandis 
qu’il l’introduisait dans l’appartement :

— Pourquoi ne venez-vous plus nous voir?
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Li-Fô, tremblant comme une branche dans la 
tempête, la contemplait avec humilité.

— Ne le savez-vous pas?
Les yeux orientaux se tournaient vers Michel 

qui, sans mot dire, alla délibérément vers une 
porte entr’ouverte et disparut dans la chambre voi
sine.

— Je ne le sais pas complètement, grand ami. 
Il faut donc me le dire.

— Oh! fit-il avec effort... c’est si difficile! Je 
n’ai aucun droit... Je n’en ai demandé aucun... et 
surtout, il faut que vous soyez aussi libre que si je 
n’existais pas! Si vous aimez un homme...

Il s’interrompit, ses yeux vacillèrent et, les 
mains sur la poitrine, il eut à peine la force de 
chuchoter :

— Si vous aimez un homme, il faut que je m’ef
face.

— Et si je n’aime personne?
— Oh ! ne le dites pas, ne le dites que si c’est 

une vérité absolue! gémit-il.
— C’est une vérité absolue. Je n’aime aucun 

homme, de la manière dont vous l’entendez. Et je 
suis sûre, grand ami, tout à fait sûre, de n’en 
aimer aucun pendant bien des années...

— Est-ce possible, cria-t-il, est-ce que ce n’est 
pas trop beau !

Il se transfigurait; sa maigreur cessait d’être 
pitoyable; ses yeux étincelaient; un sourire puéril 
éclairait son visage.

Elle reprit, d’une voix douce, où perçait un re
proche :
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— Vous ne me connaissez pas encore, grand 
ami, puisque vous avez craint cela. Je veux 
voir grandir mes petits, je veux leur donner toute 
ma force et tout mon courage — ou, plutôt, je ne 
peux pas faire autrement : ils sont la vie de ma 
vie! Et vous, je vous aime comme le meilleur de 
mes amis, un ami admirable, à qui je dois l’exis
tence, à qui mes frères et sœur doivent la sécurité. 
Je veux vous faire une grande promesse que je 
tiendrai, et qu’il ne me coûtera pas de tenir...

Elle s’arrêta, elle le regarda avec une tendresse 
profonde :

— Je vous promets de n’être jamais la femme 
d’aucun autre homme que vous!

Li-Fô, ébloui, demeurait immobile, paralysé par 
la joie.

— Non, d’aucun autre homme! appuyà-t-elle. 
Et je crois être sûre, ami, que, dans quatre ou 
cinq ans d’ici — si vous le voulez encore...

Elle rougit légèrement, et chuchota :
— Dites que vous avez confiance, dites que vous 

ne souffrirez plus?
— Oh! Yvonne, Yvonne! cria-t-il.
Il s’était prosterné et, embrassant humblement 

les petits pieds :
— Je ne serai plus jamais malheureux, c’est. 

devenu impossible... Votre parole est aussi sacrée 
que la parole d’un dieu... Le monde est mainte- : 
nant d’une beauté incomparable... C’est une joie 
parfaite de vivre pour vous et pour vos enfants, j 
Si vous saviez combien j’aime votre Michel ! Quand 
il a pleuré sur moi, j’ai senti que je saurais mourir ;
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pour lui, comme j’aurais su mourir pour vous... 
Non! non, jamais plus Li-Fô ne sera malheu
reux!

Elle lui mit la main sur la tête. Et lui, levant 
ses bras dans l’attitude d’un croyant, il l’adorait.

FIN

E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY — 3-1930.
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