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A RAYMOND DE RIENZI

Mon estime littéraire et mon amitié.

J.-H. ROSNY, ainé.
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Le Chinois avait accumulé une quantité fabu-
leuse de produits dans une boutique pour clients
pauvres : épices, conserves, beurre, graisse et
huile, saucisson, lard, jambon, jouets, sucreries,
patisseries séches, boites de fil, cravates, fichus,
bimbeloteries sommaires. Les gagne-petit, les
vieillards ruinés, les ménageres indigentes, les
midinettes aux jours de privations, trouvaient ici
de minuscules portions d’aliments.

Le Chinois vous vendait une seule sardine, un
seul petit-beurre, cinq sous de margarine, trois
sous de vinaigre, une demi-once de café; il vous
accueillait avec un sourire identique et vous ser-
vait sans gaspiller un geste, avec une rapidité in-
concevable. Les marchandises cachées étaient ins-
tantanément découvertes. Lorsqu’il Tui fallait aller
dans D'arridre-boutique, il s’évanouissait comme
un fantdme et reparaissait comme un spectre.
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La boutique était basse, « aquatique », peuplée
d’innombrables casiers dont chacun était photo-
graphié dans la mémoire du Chinois.

[l était plus de sept heures et quart lorsque
Yvonne Chatelaine pénétra dans cet aquarium : le
Chinois, jailli de la pénombre, d’abord vaporeux,
puis précis, le visage gomme-gutte, oit les yeux
couleur goudron semblaient trempés dans 1’huile,
salua comme s’il efit regu la visite d'une impéra-
trice et murmura :

— Le printemps béni entre avec vous, Made-
moiselle.

Yvonne, fille d’Occident, avec une peau de fleur
fine, a2 la moindre émotion palissanie ou rougis-
sante, éprouvait un grand malaise. Une infran-
chissabie distance la séparait de Li-Fo. Etait-ce
vraiment un homme? Plutét voyait-elle en lui une
créature innommée, qui pourtant n’était pas un
animal. Il Pobservait obliquement, ébloui par cette
chevelure innombrable, la chevelure de la belle
aux cheveux d’or, ce teint de liseron frais éclos
et ces yeux clairs de fée-enfant.

— Est-ce que je pourrais avoir un peu de jam-
bon? chuchota-t-elle.

— Pourquoi n’en auriez-vous pas, fille du so-
leil ?

— Parce que... c’est...

Elle devint trés rouge :

~— ... C’est a crédit.

— Ce sera donc 2 crédit, dit le Chinois.

Déja, il découpait le jambon avec sa minutieuse
et véloce dextérité.
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— Cingq tranches, c’est assez? ;

— Oh'! oui, dit-elle, encore rouge et déja en-
cline 3 devenir pale.

Le sourire du Chinois n’était plus immuable.
Une peur subtile, sans cause, saisit la jeune fille.
La voix de 'homme jaune devenait €trangement
caline et liquide :

— Je ne vous refuserai jamais rien! dit-il...
Rien!

Une immense énigme enveloppa la boutique. La
peur se compliqua d’un attendrissement suspect,
d’une reconnaissance ambigué.

— Non, rien! reprit-il, & celle qui apporte ici
la plus belle lumi¢re! Oh! pourquoi avez-vous
peur? Jamais Li-F6 ne vous fera de mal... jamais
une peine... une peine aussi grosse qu’une fourmi.
Les autres ne sont rien, mais vous, jeune fille,
vous remplissez le monde.

La voix sombrait, presque suppliante

— Voulez-vous des sardines? Des petits-beur-
res? du riz et de la farine... ou des haricots secs?

— Je vous remercie, Monsieur, je vous remer-
cie de tout cceur... Mais pas...

Craignant de l'offenser, elle sourit avec dou-
ceur.

— Pas maintenant!

— (C’est bien! dit-il, avec un soupir. Vous ne
me croyez pas! Vous me craignez... Un jour, vous
saurez qu’il ne faut pas me craindre!...

Une femme en caraco brique libéra Yvornne :

— Merci! disait Li-Fo, qui déja saluait avec hu-
milité la nouvelle venue.
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Dans la rue nocturne, les gargons épiciers en
blouse blanche déployaient une activité inouie,
activité de la Fermeture.

Yvonne courait presque pour rejoindre ses pe-
tits, lorsque, au coin de la rue de Seine, une voix
de bronze l'interpella :

— Bonjour... bonsoir, Mademoiselle.

Un humain de haute stature la regardait avec
une impudente convoitise.

Ce visage africain, aux yeux d’étalon barbe,
enormes, aux dents éclatantes et féroces, au nez
en rostre, lui était aussi étranger, et tout autre-
ment, que celui de Li-Fé.

Elle le savait Africain, mais élevé en France,
sans que rien, sinon ses traits, le distinguat d’un
artisan ou d’un rdodeur parisiens.

Dans son grand rire d’enfant, d’enfant redou-
table, on percevait la cruauté des petits transpor-
tée sur le plan adulte.

— Ca vy est! annonga-t-il, confidentiel. J’ai
trouvé le filon. Chauffeur chez le prince Seme-
nowski... beaucoup de fric et le reste... Vous re-
tournez 3 la maison? Moi aussi.

[l marchait auprés d’elle, leste, flexible, auda-
cieux, pourtant furtif.

— Vous étes de plus en plus chic! fit-il sou-
dain. Vous changez en mieux... Votre ami ne
s’embétera pas, quand vous aurez un ami. Il en
faut un & votre age... Je voudrais bien que ce soit
"moi... Je ne suis pas dégoité, dites?

Elle se hatait, effarée, désolée, avec la sensa-
. tion d’une affreuse solitude au sein de la foule.
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Voyant la boulangerie Sauvard — gaicaux, crois-
sants, pains de fantaisie, bons gros pains de fa-
mille — elle s’y réfugia, avec toute sa fortune :
dix sous.

Une femme blende, engourdie comme un I¢-
zard de novembre, leva lentement la téte...

— Madame, vous n’avez pas de vieux pain?
demanda la jeune fille a2 voix basse.

La boulangére acquies¢a et, d’un signe indo-
lent, fit accourir un grillon noir, tassé dans une
encoignure. Le grillon atteignit un panier oi
trainaient des quignons et des petits pains des-
séchés :

— J’en voudrais pour dix sous! chuchota
Yvonne.

Le grillon fit bonne mesure et Yvonne ressortit,
pensant que le Maugrabin était « semé ». Il ne
I’était point : ses yeux énormes quittérent 1’éta-
lage pour projeter leurs lueurs noires sur la pe-
tite :

— Dites? Vous voulez pas que je vous offre un
gateau?

Elle tenta de s’évader par la tangente; le 1évrier
africain la suivait avec un petit rire :

— Vous étes pressée? C’est pour les loupiots,
hein, bonne petite mere? Ils ont de la veine, les
loupiots! lis ne connaissent pas leur bonheur...
Messaoud voudrait étre & leur place!

La maison fut 13, dont elle se mit & gravir les
sales marches en hélice. Mais, dans la pé-
nombre ot palpitaient, de deux en deux étages,
de lugubres papillons de gaz, I’homme suivait, 16-
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ger, tenace, toujours riant, et redoutable par son
désir, son grand corps flexible, sa conception de
la femme.

La porte, enfin, qu’elle ouvre d’une main trem-
blante. Il hésite. Alors, les beaux yeux clairs,
fixés sur les yeux de feu noir, dardent une volonté
intense, exaltée par l’'instinct maternel...

— Bonsoir !

Les deux syllabes sont assenées si rudement
qu’il recule, toujours rieur, pourtant, d’un rire
qui devient faux et ambigu :

— Bonsoir! On se reverra... et vous savez,
j’aurai du fric... pour vos petiots! Pensez 3 I’ami
Messaoud !

La porte close, elle a le long frisson des déli-
vrances mélé au tremblement du danger! Elle con-
nait I'immense solitude des faibles filles livrées
aux fauves : il ne faut compter sur aucun secours
des puissances qui savent punir mais non pré-
Server...

Tout s’évanouit dans une buée. Les petits sont
13, centre du monde, joie et détresse, prolonge-
ments indicibles d’Yvonne, pour qui aucun sa-
crifice n’est impossible.

Ils étaient déja prés d’elle — leur refuge, leur
force souveraine et leur esclave, qu’ils aimaient 2
leur cruelle maniére.

— Estce qu’on va manger ? crigit Michel,
’ainé.

. Il croissait avec violence, plein de séve, et,
tourmenté par un appétit ravageur, il faisait plus
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qu’un autre soufirir Yvonne. A la fin des repas,
il ne manquait point de dire :

— J’ai enicore faim!

Il vous aurait englouti, outre viande et 1égumes,
trois livres de pain par jour. C’était un enfant
des races brunes, cheveux de houille, yeux d’Ibé-
rie, petit animal musclé, champion de sa classe

| ol1 nul ne lui tenait téte. Mais doux : il n’attaquait
jamais et répugnait a frapper au visage.

| Aventureux pourtant, et parfois t€éméraire, plein
y d’une endurance qui allait jusqu’a 1’opinidtreté.

i L’autre garcon, fréle male mystérieux, aux
yeux sauvages et lointains, téte ronde, cheveux
cendrés, hissé dans les bras d’Yvonne, embras-
sant le cou pur avec fougue :

— Lou va manger?

— Lou va manger! répondit la jeune fille.

Sur quoi la jeune Made se mit a rire et méme 2
danser. Elle aurait pu étre Norvégienne avec ses
k grands cheveux d’or argenté, son crane en caréng
i et ses yeux bleu de ré€ve. Riche de joie, toujours
©  préte a partir pour le bonheur, aussi confiante
{ qu’un jeune chien, elle ne quittait une féerie que
©  pour s’élancer vers une autre.

Elle aussi cria le grand mot de la vie, 1'ef-
frayante aspiration des créatures :

— Manger! Manger!

Il v avait cinq assiettes sur la table, au centre
d’un nid humain incolore — quelques chaises, un
vieux buffet sans gloire, de vagues gravures rous-
sissantes — un abri pourtant, oit I’on peut se ser-
rer, loin de la menace universelle.

S b En
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Yvonne eut vite fait de metire sur chaque as-
siette une tranche de jambon, la plus grosse pour
Michel, et de déballer le « vieux pain » : il y en
avait plus d’une livre et demie.

Ils mangerent comme des marcassins ; et, de les
regarder, Yvonne débordait d’allégresse. L'humble
songe est aussi le plus profond : la nourriture
abondante, les corps sains, les yeux luisants...

Qui les sauvera de la morne indigence ? Elle sait
bien, sans se 1’avouer, que le pére est un pauvre
soutien. Non qu’il soit sans mérite : il a des apti-
tudes commerciales; il est bon dessinateur. Seu-
lement, il faudrait la continuité, 1’endurance, la
discipline et Christophe Chatelaine se meurt d’im-
patience dans le maquis humain. Trois fois, 2
'aide de petits héritages, il a « monté » des affai-
res bien congues. Les achats hatifs, les opérations
menées tambour battant 'ont rejeté au large. H
Ie sait apreés coup; il constate, avec désespoir, que
ceux-12 font fortune qui rachetérent ses entreprises
menacées par la faillite.

En attendant, il fait des épures dans une grande
asine. Il les fait bien; on ne demande qu’a étre
content de lui. Mais il s’ébroue, il s’évade, il a de
brusques départs et cherche aux courses le capital
qui lui permettrait de remonter sur sa béte...

Cet homme aime ses petits, surtout Yvonne. La
ehance qu’il poursuit, c’est pour eux autant que
pour lui-méme. Quand il revient les mains vides,
comme Tityre au temps de Galatée, il subit d’im-
- menses remords, contemple Yvonne avec de
grands yeux tragiques et jure de réserver désor-
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mais la part du pain quotidien. Dehors, I’espoir
d’uri sauvetage brusque, le souvenir de cet outsi-
der qui, un jour, lui fit gagner sept mille francs
avec cinq louis, I’entrainent vers le pari provi-
dentiel.

Le repas va finir. Made et Lou sont rassasiés.
Michel aux dents de loup continue & macher le
vieux pain qu’Yvonne ne lui dispute point — une
tranche de jambon et un quignon sont réserves
pour le pére.

Pendant une heure encore, ce petit monde de-
meure autour d’une méchante lampe & pétrole.
Yvonne copie quelques pages d’un interminable
manuscrit que lui a confié M™ Paindoux et qui
n’est autre que ’histoire de la ville de Beauvais
depuis ’époque gallo-ligurienne jusqu’a nos jours.
M" Paindoux paye mal, mais n’est pas pressée :
chaque fois qu’Yvonne a achevé cing mille lignes,
en lui verse le salaire.

Par intervalles, Yvonfie Ieve les yeux pour re-
voir la nichée. Toute 1'étrange passion des meres,
qui sauve les bétes et les hommes, est dans le cosur
de la jeune vierge. Ils seraient le fruit de ses en-
trailles, elle ne les aimerait pas davantage. Eni-
vrée de la grace de Made, du charme sauvage de
Lou, de la force heureuse de Michel, elle est préte

a toutes les souffrances et A toutes les immola-
tions...

L’heure est venue pour les plus petits d’entrer
dans l’obscure région oit I'on ighore sa propre
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existence. Déja Lou devient un petit végétal : la
chambre, Michel, Made et Yvonne, souveraine
du ciel et de la terre, ont disparu; Lou lui-méme
est étranger 3 Lou.

Yvonne abandonne un évéque qui préche on ne
sait quelle croisade et commence les toilettes de
nuit. Lou, s’éveillant 3 demi, jette ses bras frais
autour du cou de la jeune souveraine... Un peu
jalouse, la petite blonde se rue sur le giron,
et Yvonne, o6tant un 3 un les vétements, voit pa-
raitre les corps blancs.

Des murmures, des paroles confuses, le « Notre
Pére » bégayé au hasard et les voila allongés,
mystérieusement immobiles.

Michel est a2 I'autre bout du monde, dans la
sylve brésilienne, pleine de jaguars, de pumas, de
tapirs, d’alligators, de singes hurleurs, de serpents
gros comme des arbres, d’eaux immenses, d’ar-
bres colossaux et de perfides marécages. Pour lui,
la terre n’est pas encore petite, les foréts vierges
résistent 2 I'homme, les bétes féroces sont invain-
cues... A la lueur de la mauvaise lampe, il erre
dans l’étendue sans bornes, il crée la splendeur,
le mystére et I’épouvante.

— Tu lis trop, mon chéri! fait Yvonne. Tu uses
tes yeux avec cette lumiére...

Des profondeurs insondables viennent de sur-
gir les hommes a téte de bison; toute 'dme de
Michel est dans la sylve ténébreuse... Il mur-
mure :

— Laisse-moi finir la livraison!

Il n’y a plus que deux colonnes, puis il faut

e e e e NS
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s’arréter, au moment terrible ol les boys-scouts
sont cernés, ou les sarbacanes lancent des traits
au curare... Michel quitte le vaste monde pour

la chambre incolore oll son destin est captif. Mais

Yvonne est 1a. Prés d’elle, rien n’est mesquin,
elle-méme est un univers, l'infini des souvenirs,
’océan des tendresses. Lorsqu’il voyage aux sour-
ces du vieux Nil, dans la mer des Sargasses ou sur
’Amazone plus abondante que tous les feuves
réunis de I'Europe, Michel ne peut se résigner 2
la savoir au loin, et, grace a quelque inexplicable
machine, il 'emmene.

— Tes devoirs sont faits, Michel?

— Bien sir.

— Tes legons sues?

— Tu penses! Quelques lignes de Cornelius
Nepos!

Malgré les vicissitudes, Christophe Chatelaine
n’a pas voulu que son fils allat 2 la Primaire ; par
chance, par intrigues et parce que Michel est un
éleve brillant, on a obtenu une bourse d’externe.

Le gargon apprend sans effort, bacle ses de-
voirs et satisfait ses professeurs. Il a ce don. Il en
abuse. Yvonne le sait; elle sait aussi que s'il y
mettait plus de conscience, il n’aurait aucun loisir :
il ménerait une vie de petit forgat.

— 1l faut dormir, Michel.

Il s’est assis pres d’elle. Obscurément, il per-
coit le sacrifice de la grande sceur; par éclairs,
une ardente admiration I’exalte. Alors, aux réves
des astres, des fleuves géants, des sylves sans
bornes, s’ajoute le réve d’Yvonne délivrée des
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soucis mesquias et des souffrances humiliantes. H
€treint brusquement la téte de la jeune fille, il
embrasse avec ferveur les joues délicates :

— Tu verras, plus tard, tu verras, Yvonne! Ah!
quand je serai grand...

— Qui... je sais que tu seras fort et généreux,
Michel...

Parce qu’elle I'a dit, il le croit plus encore qu’il
ne le croyait, et il part pour le sommeil comme
pour un grand voyage.

Yvonne demeure soucieuse. Elle a positivement
€puisé€ ses derniéres ressources... et, 8 moins d’al-
ler vendre un vétement, un meuble?... Le pére
ne rapportera-t-il rien!...

L’argent! 1l tinte en elle parfois comme la clo-
che d’espérance, parfois comme le glas... Tandis
qu’elle baisse sa téte lasse, c’est Messaoud qui
surgit, effrayant et multiple. Tantét il rampe
telle une. fouine dams un poulailler et tantot il
bondit; son émanation sature 1’espace ; elle s’étend
jusqu’aux petits. Naive, mais riche d’intuition, elle
pressent qu’il deviendra toujours plus redoutable.
A qui, 2 quelle force recourir! Elle sait trop qu’il
n'y a rien, ni personne, qu’elle est seule dans un
désert humain.

Puis, sa crainte faiblit. Elle refuse de voir en
lui un homme différent des autres hommes, un
fauve errant dans la brousse des rues, et des €ner-
gies combatives se déclenchent, I’ardente volonté

_. de défendre les enfants.

Mais comme les petits de la biche, comme les
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plus humbles bestioles, il faut d’abord qu'ils
mangent!

Une vibration de timbre, séche et dure, rompt
la méditation, comme un coup de tranchet.

La peau un peu froide de saisissement, elle
marche vers la porte d’entrée :

— Qui est 127

Une voix gutturale :

— C’est moi, Messaoud, Mademoiselle. N’ayez
crainte... Votre pére n’est pas rentré... Voulez-
vous que je le cherche?... Je sais ol on le trouve
des fois.

L’image du grand drille derriére la porte fut
'image de tous les crimes.

— Merci, Monsieur, c’est inutile.

Un silence. L’homme hésitait. 11 avait espéré
qu’on ouvrirait la porte. Non qu’il entrevit riea
de précis — quoique que sa nature le portat 4 ad-
mettre tous les possibles, — mais il suivait son
impulsion. Le goGit qu’il avait pour Yvonne n’était
pas encore la force qui rompt les digues.

— Vous savez, reprit-il aprés un silence... Si
je peux vous rendre service, je suis la... Des fois
que vous auriez besoin de fric... Est-ce pas? Y a
des moments!

La voix gutturale se veloutait, 2 peine rauque,
singulierement caline.

— Non! non! s’écria-t-elle, effarée par cette
insistance... Bonsoir, Monsieur, j’ai un travail 2
terminer.

— Eh bien! bonsoir, répondit I’homme, sou-
dain résigné. Oubliez pas! je suis un ami.
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Cette visite ambigu€ la laissait dans une atmo-
sphére d'orage; le nimbus étendait ses ailes
noires; la menace était proche, la barri¢re affai-
blie. Yvonne se vit guettée, suivie, pourchassée,
proie d’une convoitise dont 'intensité allait croitre
sans mesure. Il faudrait fuir, trés loin, tout de
suite, pendant que I’Africain n’était encore qu’a
demi halluciné.

Une clef gringa dans la serrure; elle crut au
retour du malandrin...

Ce fut la joie et la sécurité...

Celui qui venait de paraitre était jadis la puis-
sance essentielle de 'univers. Quelle foi illuminait
la petite Yvonne, quand il s’asseyait parmi ses en-
fants! Il semblait que toutes les forces méchantes
fussent vaincues. Et maintenant! Il n’était plus
qu’une fragile créature qu’elle chérissait toujours,
gu’elle ne cesserait jamais de chérir.

Cet homme blond, de belle stature, les épaules
bien construites, avait un visage agréable et béne-
vole, des yeux brung cannelle qui ne manquaient
pas de finesse, avec parfois la fixité hypnotique
des coureurs de chance.

— Je suis en retard, Yvonnette! fit-il d'une voix
grave, qui sembrait par intervalles... Il I'a fallu.
Les petits sont couchés?

Remarquant 1’assiette ol attendait une tranche
de jambon :

— On a pu diner, pauvre mignonne? Tu n’avais .
plus d’argent.

1l embrassait sa fille, tendre, distrait et erra-

tique :
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— Qui... oui... cela m’a fait souffrir... Mais:
enfin j’'ai eu de la veine... Prends vite ga.

Elle contemplait, éblouie, trois billets de cent
francs : demain, les petits ventres auront de la
joie.

Tandis qu’elle disposait un couvert

— Non! j’ai mangé... Comment t'es-tu arran-
gée? On t’a fait crédit?

— Qui... le Chinois. Puis, j’ai acheté du « vieux
pain » chez le boulanger.

— (C’est odieux, Yvonnette... répugnant et nau-~-
séabond! Si tu savais comme j'ai piti€é de toil
Quand j'y pense, j’ai le cceur tout gros, je pleu-
rerais. Quelle chose monstrueuse! Ces créatures:
grossiéres... ces sales bestiaux humains... qui dis-
posent de ce que les hommes font de joli, d’ingé-
nieux et d’élégant! Toi si fine... si aristocratique
de corps et d’ame! Ah! ton sacrifice aux petits...
et fait de si bon cceur!... H faut que tu sois riche...
Je le veux. Et tu le seras! tu le seras!

C’était un peu la faute d’un vin rosé. Les ins-
tincts de grandeur et d’éclat pétillaient; les images-
déferlaient en flots orageux, le vent soufflait du
large.

Il frappa du poing sur la table :

— Oui, je le veux! J’ai été desservi par la for-
tune... Mais la roue tourne. Je n’ai peut-€tre pas
autre chose, mais j'ai le sens des affaires. Chaque:
jour, je vois réussir des empotés... Oh! quels em-
potés! lls devraient casser des cailloux sur les rou-
tes ou laver la vaisselle au restaurant... eh bien!
non, ils font de I’argent,.. Rien dans ces cranes....
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une bouillie... des yeux de hanneton... des combi-
naisons ridicules... et voila, ¢a réussit!... Tout de
méme, j'attends mon tour... Tu les auras, les
robes des couturiéres, et les Renault ou les Rolls-
Royce... Tu les auras, Yvonnette... tu les auras!

— Je n’en demande pas tant! soupira-t-elle.

— Non... mais moi, je 'exige! Ca m’indigne
de ne pas te voir 2 ta place...

Il se levait, se rasseyait, la téte bouillante comme
une marmite, débordant de projets dont plusieurs,
selon les circonstances et la méthode, pouvaient
réussir. Tous exigeaient de ’argent. Et le pauvre
homme imaginait des combinaisons sans nombre
pour décrocher ce qu’il appelait le remorqueur —
vingt, trente, cinquante ou cent mille francs, car
il avait des idées pour toutes les sommes.

Elle écoutait, incrédule et pourtant émue, génée
par cette exaltation dont 1’éclat heurtait son sens
de la mesure. Les trois cents francs créaient de la
sécurit€. L’espoir luisait comme un matin d’avril,
et, trop jeune pour s’inquiéter d’un lointain ave-
nir, elle aurait vu une suite de jours paisibles, sans
la menace souterraine de I’Africain.

Cette menace aussi se voilait : la seule présence
du pére en changeait le caractére. Christophe Cha-
telaine n’était pas un lache : pourquoi n’intimi-
derait-il pas le malandrin? Elle faisait un effort
inconscient pour le croire, et, parce que l’heure
était favorable, elle le croyait, 3 peu preés, assez
pour que la fin de cette soirée fiit rassurante.



I1

Deux semaines de joie pour les petits ventres!
Dans la jeunesse du jour, lorsque tout semble re-
cré¢, méme au creux impur des grandes villes,
Yvonne gofitait ces heures oit I'dme s’embarque
pour ’archipel enchanté.

Ils étaient 13, autour de la cafetiere, du lait de
neige, des larges tranches coupées dans la miche,
avec un semblant de beurre au centre de la tar-
tine — juste de quoi la rendre plus tentante...

Ils mangeaient, munis de viscéres solides, aptes
a digérer le gros pain comme des louveteaux di-
gerent la chair vive! Surtout Michel : rien que de
regarder le tas des tartines, le bonheur de vivre
’emplissait.

Leur santé apparaissait un don miraculeux, qui
faisait tressaillir la grande d’allégresse.

Le treizitme jour, la prévoyance revint, qui
ronge le ceeur des hommes : plus que trente-cing
francs — pas méme huit francs d’argent vrai!
©  Ce matin pourtant, la miche était encore I3,
. le café, le lait fumant; Michel dévorait, broyant,

)
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croquant la premiere crofite avec ses dents de

terre-neuve. Epaissi de chicorée, le café répan-
dait I’arome royal, les réves clairs et I’espoir des

voyages.

Les chiffres fourmillaient dans la téte d’Yvonne.
Les créatures sociales sont la proie du nombre
un nombre — le prix — est collé & chaque ali-
ment ; des nombres rendent les vétements insai-
sissables, cruelles les chaussures que Michel use
avec frénésie. Et le plus gros nombre est proche!
Il tombera, dans deux jours... Comment faire
pour 'acquitter! Toutes les images de 1’abandon,
de la détresse, du froid, de la faim et de la ma-
ladie hantent cette humaine qui n’a que seize ans...
Que de millénaires en elle, dont elle n’a point
conscience ! Tant de travaux subtils, tant de génie,
tant de prodiges, les machines immenses, 1’énergie
captive, les foréts dévastées, les bétes massacrées,
les sociétés faites et refaites, et, cependant,
comme tout ressemble encore a ces jours perdus
dans les ténébres, ol les étres verticaux rodaient,
faméliques !

Yvonne n’y songe pas et n’en sait rien. Le
monde est pour elle comme s’il avait toujours été
ainsi. Elle souffre ingénument, sans accuser au-
cun étre, aucune institution, aucune puissance loin-
taine. Son pére méme, dont elle connait bien la
faiblesse, ne lui apparait pas responsable. Les
choses sont, et c’est tout. Elle cherche, elle cher-
che éperdument la piste ou l'issue, sachant qu’il
faudra recommencer ensuite...

En face d’elle, achevant sa derniére tartine,
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Michel aussi fait son réve. Lui n’est pas encore
enchainé 3 la prévoyance. Il remet son sort enfre
les mains de la Grande — certain que, de ma-
nieére ou d’autre, elle assurera le vivre et le cou-
vert.

L’Avion Géant I'emporte. Maitre de |’espace
et du temps, Michel plane sur !'affreux désert
australien, il atterrit aux oasis inconnues oti, de-
puis des milliers d’années, vit une race d’hommes
qui ne connait pas méme !’existence d’autres
hommes. Puis, refranchissant le Pacifique et
I’Océan glacial du Sud, voici, aprés le désert
torride, 'immense désert blanc, un continent de
neiges et de névés, enfer du froid, oil, en peu
d’heures, le corps d’un homme devient un bloc
de glace. Michel découvre des abris prodigieux,
des cavernes chaudes olt I'on brave délicicuse-
ment le gel, olt vivent des bétes hasardeuses, o
se réfugient des hordes d’oiseaux piles qui, igno-
rant la férocité de I’homme, s’abattent sans
crainte auprés de [’aviateur.

— L’école, Michel.

En un tournemain, I’enfant est prét et, la sceur
embrassée, il subit la sensation du départ, comme
s’il partait pour un long voyage. Cette sensation
lui est familiére : elle comporte une petite angoisse
qui ne lui est pas désagréable.

Yvonne le regarde partir avec un regret inson-
dable.

— Sois sage! crie Made.
— Sage! répéte Lou.
Le lycée apparait & Made un lieu féroce oi
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les gargons se battent, saignent du nez, puis sont
punis par des hommes énormes et trés noirs.

Tournant sa téte blonde vers Yvonne :

— Je veux pas aller & I’école, moi... jamais!

— Tu n’iras pas encore cette année, mon pe-
fal...

Made s’est blottie dans le giron de la grande : la
fraicheur des printemps jaillit d’elle et de Lou
qui se contente d’appuyer son crane de jeune:
Cantabre contre une hanche d’Yvonne. Le contact
des petites vies dispense une vertu de s€curité, une:
inexprimable énergie, I'énergie de croissance qui
est une conquéte sur tout 'univers. Si fragiles,
Made et Leu manifestent la puissance souveraine;
ils réussissent ce que I’adulte, plus jamais, ne
réussira. Et cette réalité des réalités est étrange-
ment baignée dans la fable : tout est jeu, fiction,
mirage pour les imaginations créatrices...

Les chiffres persistent. Yvonne songe toujours
aux bizarres morceaux de papier qui sauvent et per-
dent les hommes. Elle pourra bientdt reinettre
cing mille lignes de copie 8 M™ Paindoux ; tout au
plus recevra-t-elle cent francs. Or, le loyer en
exigera deux cent vingt-cing... Le pére?... Un
autre coup de chance? Apres tout, chaque ftri-
mestre, le terme avait été acquitte.

Biertot, 1'autre menace surgit, avec I'image

d’'une face bistre, d’yeux troubles et luisants, d’um

profil courbe.
Pendant quelques jours, elle n’avait pas revu
I’Africain; il venait de reparaitre. Et Yvonne,

a———
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avec un long frisson, €évoqua l'aventure pitoyable
de M"™ Brimat.

M" Brimat vivait une chétive petite existence,
au sixitme de la rue des Ciseaux. Lingére en
journées, elle gagnait la provende, le véiement
et le logis.

Cette innocente quadragénaire espérait un ma-
riage paisible qui la conduirait bien doucement au
bout de son voyage. Le destin avait manqué d’in-
dulgence : deux flancés successifs, aussi timoré€s
gu'elle, 'un commis aux écritures, 1'autre ven-
deur au Petit Saint-Thomas, avaient ét€ suppri-
més par le typhus et la grippe. Aprés avoir fleuri
le souvenir du premier pendant sept ans, puis ce-
lui du second durant dix saisons, elle attendait,
résignée. Un individu survint, qu’elle ne voulut
pas €couter, et qui, par une inconcevable hantise,
persista 2 la poursuivre. Quoiqu’elle dépensat le
peu qu’elle avait de ruse pour 1'éviter, il la re-
trouvait toujours et répétait cruellement, aprés
avoir €puis€ un vocabulaire restreint : « Je te
veux! ». C’était comme s’il voulait la dévorer.

Un soir qu’Yvonne avait rencontré M" Bri-
mat, cet homme surgit d’'une porte cochére, armé
d'un long couteau et se mit A poignarder la qua-
dragénaire. Elle essaya de fuir. Le couteau lui
perfora le ventre, lui troua la poitrine et trancha
dans les reins. Aprés des cris horribles, M™ Bri-
mat demeura immobile, le visage et le cou rouges
de sang... Yvonne avait tenté d’intervenir; des
coups de poing et des coups de pied I’écartérent...
Depuis, elle revoyait souvent au crépuscule, ou

L
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a I’heure du coucher, le visage et le cou sanglants
de M"™ Brimat; I’Africain en devenait plus formi-
dable.

— 11 faut que les petits respirent de I'air frais!

Elle se hita de faire leur toilette. Lou était mal
logé dans un pull-over rayé de noir et de rouge;
Made portait une blouse kimono 2 carreaux fram-
boise et groseille verte. Parce qu’ils étaient frais
comme des paquerettes, gais comme de jeunes
chiens, ces choses fanées avaient un charme.
Yvonne contemplait ses petits avec une admira-
tion ardente et une pitié craintive; entre leurs vies
et la sienne, elle n’efit pas hésité.

IIs ne demandaient qu’d croitre tels des ani-
maux vivaces, pourvus de corps sans tares. Le
pain quotidien, un peu d’air, il ne leur fallait pas
davantage pour tirer de la vie ce qu’elle peut don-
ner aux fragiles humains.

— Ou qu’on va? demanda Made.

— Ou veux-tu aller?

— Je voudrais le jardin de la Seine.

Made avait un goiit naissant pour l'eau; riem
ne lui plaisait plus que de voir couler le fleuve.
Elle emportait une corde & sauter : 4 six ans, elle
bondissait comme une biche, agile, 1égere, infati-
gable.

Lou emmenait son clown. Quand on appuyait
la main sur son thorax, le clown levait lés bras et
pliait les jambes; en touchant un bouton derriére
le crane, on obtenait une grimace épouvantable
accompagnée de « couacs »; Si on le posait sur le
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ventre, en pressant un peu, il accomplissait une
culbute. Lou I’aimait tendrement et concevait un
grand orgueil lorsque les manceuvres du clown
attiraient des curieux.

Le fleuve. Made épiait passionnément les flots
jaunes et les bateaux a l’ancre :

— D'oli qu’elle vient toute cette eau, ma
grande ?

— De loin... trés loin... du haut des mon-
tagnes.

— Et ’eau des montagnes?

— Elle vient des nuages.

— Et les nuages?

— Les nuages viennent de la mer.

— Alors, ia mer monte dans le ciel ?

Yvonne demeura quelques secondes perplexe.

— Tu sais, Made, quand on met la bouilloire
sur le feu, il sort de la vapeur. Eh bien! il en
sort aussi de la mer... et comme la mer est trés
grande... il en sort beaucoup, beaucoup, assez
pour faire des nuages.

— Oui, dit Made, la mer bout... et ol1 c’est la
mer ?

— Au bout de la Seine... mais la mer c’est bien
plus grand que la Seine... et c’est plein d’eau.

— Alors d’oit vient la mer? demanda Made.

— Elle est venue du ciel... il y a longtemps.

— Et le ciel, Yvonne?

— C’est Dieu qui I’a fait...

— Dieu, répéta Made réveuse... Celui 3 qui
on parle le soir?
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— Qui, Made.

— je I'ai jamais vu! Il est trés grand?

— Oh! oui.

— Plus grand qu’un cheval?

— Beaucoup plus grand.

— Et qui I’a fait, lui?

— Personne, Made.

— Il s’est fait lui-méme?

Yvonne contemplait vaguement ces vieux profils
de pierre qu’avaient regardé&avant elle tant d’yeux
qui ne voyaient plus. Elle les aimait sans le sa-
voir, comme elle aimait ces flots changeants, pa-
reils aux flots innombrables qui avaient reflété
Notre-Dame. Pour elle, c’était toujours le méme
fleuve. Elle ne songeait pas au renouvellement illi-
mité qui, de seconde en seconde, change subtile-
ment et complétement la substance de cette figure
mobile, sans altérer son apparence, pas plus
qu’elle ne songeait au miracle qui, chaque jour,
accroissait les petits mondes de Made et de Lou.

Le Pont-Neuf, le menu square, 3 la fourche des
deux bras du fleuve. Le temps était d’humeur
douce. Une brise charmante, toute tiéde, apportait
des mouvelles de I'herbe et des rameaux loin-
tains. L’oiseau des villes, le petit moineau au dos
de bure, la moinillonne au corsage pale, ignoraient
que 'homme fit un animal implacable : un vieil-
lard cacochyme, créature sans poils et sans dents,
leur émiettait du pain. Turbulents, querelleurs et
audacieux, ils se posaient sur la main décrépite,
_ils se confiaient en tumulte 2 la chétive providence
qui leur donnait la pature. Spectacle qui remj:iis-
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sait Made et Lou d’une volupté mystérieuse et au-

quel Yvonne prenait un plaisir naif, comme s'il
confirmait la promesse de la brise et la paix ras-
surante des flots.

Mais la nature entiere est trahison. Vivre dan-
gereusement. On vit foujours dangereusement.

Alors qu'Yvonne était encore la-haut, sur le
quai, il lui aurait suffl de se tourner pour voir I'en-
voyé redoutable du Destin. Servi par le hasard
d’une rencontre, I’Africain était sur la piste. Il
n’avait aucun projet défini. Il n’espérait rien dans
le présent, mais, de suivre la jeune fille et ses pe-
tits, il prenait d’elle un goiit avivé par un semblant
d’aventures. Car la chasse, éveillant les instincts
nomades, les ardeurs désertiques, donnait a
Yvonne un surcroit inattendu de séduction. Ezcore
plein de patience, et résigné a ’attente, Messaoud
voulait toutefois, et violemment, qu’elle finit par
lui appartenir.

Déja, il n’admettait aucun rival. Dans son dme
pleine de remous, ou les instincts en tumulte obs-
curcissaient continuellement la pensée, cette vo-
lonté était nette.

Pour le demeurant, Messaoud, sans morale ni
religion précises, encore qu’il se voulfit mahomé-
tan et allat parfois & la mosquée, suivait docile-
ment ses impressions. Une force confuse le dis-
suadait de cambrioler, ce qu'il efit pourtant trouvé
bien naturel, comme la panthére trouve naturel
d’enlever des brebis dans un paturage. Mais il
croyait 2 la puissance des juges et des sergents
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de ville; il gagnait assez aisément sa subsistance
pour ne pas s’exposer 3 comparaitre devant des
gens qui pouvaient lui enlever son soleil.

Dans ce matin alleégre, il allait comme un jeune
animal aux nerfs vifs. La blonde Roumi renfor-
cait les instincts sensuels de sa race, compliqués
d’imaginations européennes, de fugitives lectures
et de nébuleux souvenirs.

Né pres des ruines de Carthage, peut-étre d’un
pére punique ou numide, élevé dans les faubourgs
,_ de Marseille, émigré A Paris, imprégné encore de
-i quelque arome libyque, noyé dans la brandade
: provengale et la friture parisienne, c’était un de
ces produits chaotiques qui pulluléerent dans la
Rome impériale et fourmillent 3 Paris, en France.

Rapace, prodigue, d’une mauvaise foi insigne,
calin sans tendresse, aussi étranger a la compas-
sion que Blaise de Montluc, il et pourtant été
capable d’attachement au sens amoureux comme
au sens amical.

Quand Yvonne et ses petits furent descendus
au square du Fleuve, Messaoud demeura quelques
instants en haut, derricre Henri IV, 2 les épier,
occupation qui lui avait, de tout temps, été agréa-
ble. Il semble qu’on tienne les créatures guettées
en sa puissance ; c’est le jeu des jeunes félins,
I’apprentissage de I’embuscade.

Messaoud révait, presque avec douceur, qu'il
s’emparait d’Yvonne et ’emportait dans son aire.
L’idée d’un viol ne lui déplaisait point; il aurait

~ toutefois préféré, et de beaucoup, séduire la jeune




LE FAUVE ET SA PROIE 33

§lle. Par ses grands yeux de diamant noir, sa voix
fraiche que des intonations gutturales rendaient un
peu mystérieuse, il lui arrivait de séduire : pour-
quoi échouerait-il auprés de celle-ci?

Cependant, elle rendait les approches difficiles
par sa réserve, son silence, je ne sais quel air
résolu qui « ennuyait » Messaoud.

N’importe, il ’aura. Parce qu’il le veut, qu’il
finira bien par plaire, qu’il n’épargnera pas le
« fric », et enfin qu’il a confiance en lui-méme.

— Qui, oui, je ’aurai, murmure-t-il, saisi d’une
petite griserie. C’est réglé!

C’est ainsi que, 1éger et flexible, Messaoud des-
cendit les marches.

Yvonne ne le sentit pas venir, les yeux fixés

sur Made qui sautait éperdument & la corde, sur
Lou qui, fatigué de son clown, essayait 3 son tour
d’attirer les oiseaux, car le vieil homme, son pain
émietté, était parti. Trompés plusieurs fois par les
cailloux du petit, les moineaux ne s’y laissaient
plus prendre...

Alors, il se précipita vers Yvonne, assise sur un
banc, grimpa sur ses genoux et soupira :

— Je te Paime, ma grande, je te I’aime!

Puis, il se rejeta en arriére, vaguement effrayé,
en montrant quelque chose derriére 1a jeune fille.
En se retournant, elle vit ces yeux immenses, si
noirs et si étrangers! De tout ce qui faisait de si
jolies promesses, jaillissait maintenant une menace
qui glagait les veines d’Yvonne.

Avec une sorte de gémissement intérieur, elle
détourna la téte vers Lou et chercha, en le pres-
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sant contre elle, cette force que les meres cher-
chent dans la faiblesse des petits.

— Bonjour, Mademoiselle, disait la voix
gazouillante du drille ; voild donc un joli temps.

Elle pressait plus fort Lou qui, avec une hosti-
lité peureuse, considérait le grand malandrin bis-
tre penché vers les tétes fraiches.

— Ca fait des gosses mignons, reprit-il... Fau-
drait leur faire faire une balade a la campagne...
Dites, le patron, il est parti pour deux jours...
On pourrait aller en auto... une belle auto, faut
voir, Mademoiselle... douce comme [’huile. Hein!
¢a les amuserait... Vous ne voulez pas?

Jadis, il aurait fait figure de Belzébuth ou d’As-
taroth. Aprés le premier effroi, le cceur d’Yvonne
avait repris son rythme, mais un poids d’angoisse
retombait sans cesse, avec des répits d’étrange
torpeur, la torpeur de la proie devant un mufle
dévorant,

— Allons! venez donc, disait-il avec une brus-
que familiarité. Ca ne vous engage 2 rien... a
rien, je vous dis!

Des gens du terroir auraient pu parler ainsi,
mais il y avait tout de méme du lointain, une éma-
nation de race trés différente qui rendait ’aven-
ture plus révoltante.

— Monsieur, dit-elle enfin, je ne dois pas vous
gcouter..y

Elle ne trouvait que ces pauvres paroles.
Comme [’autre soir, il se mit 3 rire, d’un rire
qu’il voulait jovial, mais qui laissait transparaltre
une apre petite rancune.
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Les images farouches, les instincts de la dent
et de la griffe s’éleverent.

— Il n’y a pas d’injure, Mademoiselle... Je veux
pas vous faire du mal, n’est-ce pas?

Elle reprenait du sang-froid :

— Je le sais, répondit-elle avec douceur... et
je vous remercie... mais, en ce moment, je désire
éire seule.

— En ce moment, bon, dit-il. Alors, on se re-
trouvera plus tard.

Ebahie de voir ainsi interpréter ses paroles,
elle ne répondit pas. Déja, il partait en répé-
tant :

— Alors, c’est entendu : a plus tard, dites?

Feignant & la fois de croire, et croyant en par-
tie, qu’il emportait une maniére de promesse, il
disparut en un instant.

Qu’elle était triste! Les flots jaunes reflétaient
I’Africain vagabond. Lou pressé contre elle, Made
dansante, le vol des nuées, les vieux arbres oit
les bourgeons pointaient finement, tout éveillait
I’angoisse, I'attente douloureuse, 1a peur d’une vo-
lonté sauvage planant sur son humble destin...
Comment s’en défaire? Quelle étendue, quel re-
fuge la mettront a I’abri avec sa nichée?

Il y avait, ce matin, un match retentissant entre
la grande épicerie du coin et celle qui jouxte le
boulevard. Les bonshommes en blouse blanche of-
fraient le beurre a grands cris. A les croire, ces
mottes énormes, ces petits cubes, ces ovoides 2
rainures, tout venait de la Charente.
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— Allons! hurlaient ceux du coin, le bon beurre
frais des Charentes... 6 fr. 50 la demi-livre.

Mais déja les autres aboyaient :

— Beurre des Charentes... arrivage du matin...
6 fr. 25 la demi-livre.

Le coin n’hésita pas longtemps; un colosse,
roux renard, la téte rejetée en arriére comme un
chanteur, conduisait la contre-attaque :

— 5 fr. go la demi-livre du meilleur Charente;
5 fr. go... Dépéchez-vous! Dans un quart d’heure,
il n’en restera pas une motte!

Ceux du boulevard demeurérent deux bonnes
minutes zbasourdis. Enfin, aprés un conseil de
guerre, tous ensemble clamérent :

— 5 fr. 50 la demi-livre, le merveilleux beurre
des Charentes!

Les comméres commengaient 3 réfléchir. A
6 fr. 25, elles étaient bien une douzaine et demie
qui avaient saisi l’occasion; 3 5 fr. go, une ving-
taine s’étaient munies de leur demi-livre, quel-
ques-unes allerent jusqu’a la livre. Celles qui
n’avaient pas encore marché se demandaient jus-
qu’ois irait la bataille... Tout de méme, quelques
meénageéres crurent prudent de ne pas attendre...
A peine avaient-clles fait leur achat, qu’elles en-
tendaient le clairon du colosse qui sonnait son
chant de bataille :

— A cing francs... cinq francs tout ronds... rien
que cinq francs, Mesdames... la demi-livre... re-
gardez-moi cette péte... cette belle pate... de notre
beurre frais des Charentes. Cing francs!

Elles se repentaient amérement, les acheteuses
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a6 fr. 25, 2 5 fr. go. Méme celles qui avaient pay¢
5 fr. so eurent I'ame amere.

Tout de méme, cent sous!' Alors que, partout,
¢’était au moins 7 fr. 25 et le plus souvent 7 fr 50!

— Ca va remonter! prédisaient les unes.

— Non! ¢a descendra encore! auguraient les
autres,

Il y avait foule. La renommée répandait la
bonne nouvelle, rue de Seine, rue Mazarine, rue
Dauphine et jusqu’aux rues Bourbon-le-Chateau
et de la Petite-Boucherie. Les « quatre-saisons »,
ébahies, s’arrétaient de crier leurs verdures et
leurs fruits. Trois sergents de ville commengaient
a veiller sur 'ordre...

Quand Yvonne et les petits passeérent devant
ceux du coin, on entendit :

— Quatre francs! Quatre francs... le meilleur
beurre des Charentes.

Le hasard des remous la poussa prés d’une col-
line de beurre, a un pas du géant rouge. Pourquoi

' résister ? Demain, ce beurre sera 2 sept francs.

Elle fit un signe, elle commanda d’une voix per-
due dans le tumulte, mais un petit brun frétillant
tendait un cube enveloppé de papier parchemin.

— Et avec ¢a, Mademoiselle ?

Incertitude. Puisqu’elle avait le beurre, elle fe-
rait un macaroni, solide et copieux, bien moins
cher que la viande et aussi nourrissant. Michel au-
rait sa platée pleine.

— C’est tout, répondit-elle.

Car elle avait tacitement promis sa clientéle 2
Li-F6 pour les pates, les légumes secs, les con-
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serves, les fromages cuits, les épices... Quoiqu’il
lui inspirat toujours la méme crainte mystéricuse,
elle voulait lui tenir parole.

La boutique était déserte lorsqu’elle y pénéira,
précédée par Lou et suivie par Made. Li-Fo, im-
passible simulacre, tourna imperceptiblement ses
yeux d’huile noire, et sa voix liquide, qui ne sem-
blait pas jaillir de cette bouche immobile, psalmo-
dia :

— La fille du soleil est venue avec ses douces
petites étoiles, plus jolies que la fleur naissante
du nélumbo!

Un moment, le regard intraduisible, extraordi-
nairement furtif, frola le visage d’Yvonne. L’aura
froide passa.

— Je voudrais, dit-elle, une livre et demie de
macaroni et un quart de comté...

On edt dit que deux paquets bleus étaient ve-
nus tout seuls devant Yvonne, et déja Li-Fé traa-
chait dans un grand segment de fromage.

— Voila, lumiére du printemps, princesse des
fleurs roses!

Ainsi que ’autre soir, sa voix devint caline et le
sourire d’or enveloppa Yvonne comme un rayom
de soleil automnal.

— Je suis trés content, oui, trés content de
n’'avoir pas été oublié, Mademoiselle. On peut
croire 3 votre parole. Et je le dis encore : Li-Fo ne
vous refusera jamais rien.

Li-F6 sembla s’évaporer dans un nuage; puis
il se condensa et tendit trois petites boites roses,
une 3 Lou, deux 3 Made :
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— 1l vy a un grand frére! murmura-t-il. Petite
fille d’argent, une des boites est pour lui,

Yvonne, troublée et confuse, se promit de ne
plus amener les enfants

— Vous étes trop bon! balbutia-t-elle.

Les dents de Li-Fo brillerent dans un petit rire
fantastique, un rire d’idole, qui emportait Yvonne
vers des terres vertigineuses, dans une légende
humide et terrible. A 1’arriére, un grouillement
d’étres jaunes rapetissés, un monde d’insectes
a forme humaine.

Li-F6 accompagna les visiteurs jusqu’a la porte,
incliné trés bas et chuchotant :

— Tout le bonheur de la terre pour vous et
vos beaux petits!

Elle gardait 'image de 'homme, dans la rue
ancienne ot le Paris des derniers rois se mélait
encore subtilement aux marchandes en boutique,
aux facades cancéreuses. Les souvenirs chassaient
la réalité, la conscience d’Yvonne abritait des si-
mulacres étrangers commandés par 'homme au
visage d’or pale.

Puis Messaoud monta 2 la surface, avec des
yeux de loup dans la forét obscure, des canines
tranchantes comme des poignards. Tout s’effaca ;
Yvonne songeait & préparer un plat substantiel et
savoureux.

Yvonne mélangeait le beurre et le gruyére avec
le macaroni bouilli, lersque le timbre de I’entrée
Pinterrompit; annonciateur de !'inconnu, voix
trouble du destin, elle redoutait sa vibration ai-
gué.
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Mais le monde extérieur n’envoyait que la tante
Isabelle. Cette longue femme, tout en peau et en
0s, au visage craquelé comme une vieille po-
terie, aux yeux couleur de hanneton et aux levres
a peu pres invisibles, annonca d’une voix éco-
nome :

— Ce n’est que moi! J’ai eu besoin de vous
voir!

Les petits ’accueillirent sans enthousiasme :
elle n’apportait jamais rien pour eux, mais Yvonne
I’aimait bien, la sachant bonne femme et serviable,
quoique dévorée par la Iésine.

Elle vivait & Clamart, avec une famille de
poules, de lapins, de pigeons, et vaille que vaille,
cultivait un jardin qui consentait 3 fournir, sans
empressement, des légumes et des fruits.

Apres avoir embrassé Yvonne et les petits, quoi-
que Lou se fiit sournoisement défendu contre une
bouche flétrie et le poil jaunatre qui la surmontait,
la tante déposa sur la table, d’un geste religicux,
six plants d’endives et une douzaine de carottes :

— Chacun selon ses moyens, dit-elle...

Quand elle survenait a cette heure, elle escomp-
tait un déjeuner. Ce n’était pas une convive re-
doutable : elle mangeait si petitement que les en-
dives et les carottes payeraient son écot. Le grand
plat de macaroni la charmait et, voyant que tout
était en bon ordre :

— Personne ne mourra de faim! fit-elle en
riant. Il y en a 14 pour six gros mangeurs et pour
quinze mangeurs comme la vieille tante Isabelle...
Tu me gardes 2 déjeuner?
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— Naturellement, chére tante! Et je suis bien
contente.

— Tu es bonne fille, toi... Non, ce n’est pas
assez... la meilleure créature que je connaisse...
et c'est dommage... on te mangera crue...

Elle surveilla 12 mise au four du macaroni, avec
une sobre gourmandise, car, si elle consommait
peu, elle prenait pourtant plaisir a la nourriture :
en machant avec lenteur, elle prétendait satisfaire
ses gofits aussi pleinement que les plus avides
des gourmets.

— Quand il est réussi, affirma-t-elle, le maca-
roni est presque un plat de premiére classe!

Docte en cuisine, elle savait beaucoup de cho-
ses, par la lecture et par la pratique. Pour un peu,
elle elit été d’élite. Son cerveau fonctionnait &
merveille, toujours prét a se nourrir et avide de
nouveauteés.

— Nous allons surveiller cela! reprit-elle... 1
faut qu’il soit parfait, petite Yvonne! Tu sais que
ies hirondelles sont revenues!

Elle avait le culte des hirondelles. Son toit
abritait plus d’une nichée, qu’elle épiait avec au-
tant de prédilection que les araignées, moins ai-
mées, mais tenues pour admirables.

- — Qui, dit-elle, ma maison a regu ses petites
hotesses. Elles ne me craignent point...

= Et, tandis qu’on enfournait le macaroni :

— Combien en as-tu mis, ma fille?

— Une livre et demie...

-— Bien... attention a ’heure!... Quelles bien-
faitrices, ces hirondelles! Comme d’ailleurs les
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carabes, les mantes, les araignées et mes cama-
rades les crapauds... Ah! j’ai des gardes dans mon
jardin... Et puisque voici le printemps, je t’at-
tendrai un aprés-midi... Tu verras les premiéres
fleurs.

Un petit roulement de tambour 2 la porte d’en-
trée annonga Michel qui, tout de suite, flaira une
odeur favorable. Il ne fit pas de fagons pour em-
brasser la tante dont il déplorait la raterie, mais
qui ’avait, jadis, régalé de récits fabuleux.

En le voyant renifler, Isabelle se mit a rire.

— Oui... oui... gourmand... C’est du maca-
roni... avec beaucoup de beurre... et c’est cher le
beurre!

— Pas celui-ci, tante! intervint Yvonne.

Elle raconta la lutte du Coin et du Boulevard.

— C’est le prix de la margarine! s’écria la
tante... Quel regret! Il doit étre trop tard, dites!

— Je suppose que la derni¢re motte est par-
fic...

— Sachons nous résigner! soupira la vieille de-
moisclle.

Elle eut bien un peu I’air d’une martyre; mais,
regardant la pendule :

— Alerte! le macaroni s’impatiente...

I1 sertit du four, sous le coup de midi.

— Le pére ne revient pas? demanda Isabelle.

— Le voici.

Un Iéger bruit métailique, et I’on vit Christophe
Chatelaine.

— Eh! c’est Isabelle! cria-t-il avec une cordia-
lit€ dédaigneuse.




e ot S

o e e ot i o

T e B

LE FAUVE ET SA PROIE 42

9

De faibles indices faisaient deviner la parenté
de ces étres dissemblables. Chacun avait quelque
dédain pour l'autre : lui, parce qu’il ne méprisait
rien tant que ’avarice, elle, parce qu’il se déce-
lait un mauvais pilote, incapable de bien conduire
son bateau, et de volonté cahotante. Pourtant, ils
se gardaient une affection froide, avec de bréves
flambées, lorsque des souvenirs vifs remontaient
des souterrains.

— Et tes bétes, ¢a va? demanda-t-il... Ces
vieux crapauds? Les poules infortunées et les
mangeurs de choux?

— Tout ce petit monde pousse bien! soupira
Isabelle. Pourtant, une épidémie menace les la-
pins...

— Alors, hate-toi de les vendre... ¢a se rem-
place facilement.

— Oui, mais on y perd! répondit assez aigre-
ment la vieille flle.

— Et tu n’aimes pas perdre!

Elle le regarda de travers, mais il souriait avec
amitié et, d’ailleurs, elle admettait bravement son
avarice, presque comme une vertu.

— Tu ne 'aimes pas non plus! riposta-t-elle,
surtout avec les chevaux.

— Touché! s’écria-t-il.

Michel censidérait passionnément le beau ma-
caroni qu’Yvonne venait de retirer du four,

— Tu vois, ce n’est pas encore aujourd’hui
gu'on mourra de faim! gouailla Chatelaine.

Quand on fendit le gratin, il s’échappa une va-
peur odorante, qui ne laissa personne indifférent.
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— Hein! Pogre... tu es content? fit le pére
en tapotant I'épaule de Michel.

Il prit d’ailleurs une large platée aprés qu’lsa-
belle se fut servie avec modestie.

Puis, Yvonne emplit les assiettes des petits; celle
de Michel débordait. Et ce fut, aprés tout, un repas
plein de charme. Yvonne méme, les auires bien
munis, mangea avec un plaisir jeune et insouciant.

— C’est meilleur qu’on ne pense, dit Chris-
tophe, rassasié.

— C’est méme trés bon, affirma Isabelle.
Quand le gratin est juste & point, que la pate est
bien tendre, comme aujourd’hui, cela dépasse
bien des plats renommés...

— C’est ton avis, pas, Michel?

Michel, aprés deux assiettées, grattait le fond
du plat.

— J’ai toujours aimé le macaroni, répondit-il.

— Qui... oui... et aussi le pain... les pommes
de terre... C’est une justice'a te rendre... tu n’es
pas difficile... tu mangerais de la terre, comme
ces Indiens la-bas!

Ces pareoles déplurent a2 Michel :

— Je t’assure, papa, que je ne mange pas
comme une brute.. je sais ce qui est bon... Et ce
macaroni...

— Est délicieux, mon petit, fit assez vivement
Isabelle... délicieux.

Déja, le beau plat avait disparu et Michel, ces-
_ sant de racler, soupirait :

— Il a vécu ce que vivent les roses!
Car il mélait déja la littérature a ses plaisirs




e S R

LE FAUVE ET SA PROIE 4

e

et 4 ses mélancolies. Puis, il songea & Vaudelart,
un type de la deuxieme, a la iévre duvetée de noir,
qui lui avait promis des « tartes ». Michel ne
craignait pas les coups, mais seulement I'humi-
liation d’une défaite :

« Je me battrai comme un surmulot! s’affirma-
t-il, comme un pécari! »

Il revit le petit Millequet, salement brimé par
Vaudelart au fond du couloir, et lui, Michel,
s'avancant en sauveur. L’apparition d’un pion
avait interrompu la rencontre, mais Vaudelart me-
nagait :

— Ce que tu vas prendre, petit salaud! Je ne
voudrais pas €tre a ta place...

— Les dépendeurs d’andouilles ne me font pas
peur, ripostait Michel.

En y songeant, son cceur bondissait comme
un lievre : Vaudelart avait au moins quinze ans
et passait pour un type féroce; Michel, évoquant
les « as » et les héros, la boxe, les chants de
guerre et les épopées, sortit tout frémissant.

— Ca m’étonnerait, dit la tante, lorsque I'en-
fant eut disparu, si Michel ne devenait pas un
homme remarquable!

— Je le crains! fit amérement Chatelaine... Et
j’aime autant ne pas le lui souhaiter.

Il passa la main sur son front & deux reprises,
comme s’il y effagait quelque chose, et reprit avec
humeur :

— C’est tellement dangereux! On a de grandes
idées... on voit loin... on imagine des choses ma-
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gnifiques... et toutes les ficelles de Lilliput vous
ligotent!

Isabelle I'écoutait avec une compassion froide.
A I’age ou son avarice n’était encore que de la par-
cimonie, elle avait imaginé Christophe pourvu
d’une puissance mystéricuse, domptant les
hommes et les circonstances, exploitant la société
comme un placer ou il puiserait & pleines mains
les pépites. Elle le tenait maintenant pour un hére
tourbillonnant et brumeux qui passerait sa vie 2
étre vaincu par lui-méme. |

Au rebours, pensait-¢lle, le jeune Michel suivrait
des voies stires ; mais elle s’abstint de répondre,
par horreur des discussions. Chatelaine s’arréta
d’ailleurs; son visage s’assombrit; il regardait le
plancher d’un air tragique. Enfin, avec un grand
soupir :

— Ma sceur, murmura-t-il, j’ai besoin de te
parler...

La face d’isabelle devint trés dure :

— Laisse-nous seuls un moment, chérie! re-
prit-il en se tournant vers Yvonne.

Yvonne, le coeur gros, emmena les petits. Le
frére et la sceur demeurérent un temps silencieux.
Isabelle, pressentant ce qu’il allait dire, se pré-
parait a4 recevoir I’assaut et lui, str qu’elle devi-
nait, hésitait 3 commencer I’attaque, le gosier sec
et la poitrine rétrécie.

— Isabelle, dit-il d’une voix humble... nous ne
sommes pas heureux...

— Personne n’est heureux, fit-elle avec roi-

deur.
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— Vois-tu, Isabelle, reprit-il en s’animant, moi,
ce n’est rien... rien du tout... le néant... Mais ces
petits et surtout Yvonne! Je ne crois pas qu’il y
ait une meilleure créature au monde... elle est
bonne comme on respire... et son amour pour les
petits... ah! Isabelle, aucune mére n’a jamais
aimé ses enfants comme cette admirable fille aime
ses fréres et sa sceur. Quand je la vois souffrir
pour eux, je pleurerais!

— Tu ferais mieux de ne pas jouer! assena ru-
dement la sccur. Ce ne sont pas les aptitudes qui
te manquent. Avec ton travail, tu peux les nourrir
convenablement.

— J’ai tort de jouer, oui... mais, masceur, c’est
pour eux que je joue... surtout pour elle. Ah! lui
donner du repos et du confort! J’ai peur qu’elle
ne s’épuise.,. la tache est trop dure pour cette
enfant... car c’est presque une enfant encore... 2
cet age... cet age terrible! Vois-tu, Isabelle, j’en
pleurerais.

I avait les yeux pleins de larmes, sa gorge pal-
pitait, des émotions violentes et douces, tendres
et farouches, passaient en torrents dans sa.chair.

— Tu m’aimais bien, Isabelle... et moi, j’ai
gardé tant d’affection pour toi!l... Puis, je ke sais,
j’en suis sir... il est impossible qu’il en soit au-
trement, tu aimes les enfants, tu aimes surtout
Yvonne.

— Qui ne 'aimerait! fit sombrement la vieille
fille... Ne joue plus... et tout s’arrangera.

La révolte monta des profondeurs de la con-
science ; les tempes de Chatelaine s’enflérent, il cria :

3
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— Je n’ai pas été créé pour ce sort ridicule. Il y
a des forces en moi... des forces bafouées... qui
devraient me conduire 3 la fortune! Tu le sais...
tu me I’as dit, jadis, plus d’une fois!

— Jadis!

— Je n’ai pas changé, pourtant!

— Tu n’as’ pas changé, non. Et c’est plus
grave!

— Plus grave! cria-t-il, saisi d’une colére sou-
daine. Pourquoi ? Puisque j’ai les mémes qualités,
j’ai le droit, oui le droit, d’avoir- les mémes ambi-
tions pour les miens et pour moi. Ah! je sais bien
que les vaincus ont toujours tort... que persoenne
ne veut leur tenir compte des malechances qui en-
travent leurs actes... La chance!... Il n'y a pas
un milliardaire qui ne lui dat la possibilité de faire
fortune... Sans ce maudit Thiroux... sans Vallan-
gien... sans la' guerre aussi... j'ose le dire et j'en
suis sfir, aujourd’hui, je serais un grand homme
d’affaires.

— Non! fit cruellement Isabelle, non!

— Pourquoi non? gronda-t-il, les yeux en feu.

— Ton caractere! Car je ne nie pas tes dons...
tu sais imaginer et méme, avec de I'argent, tu sais
organiser et combiner... tu as méme du flair. Tout
est gaté par I'impatience, par la manie du chan-
gement, par des témérités et des négligences... Tu
n’as pas de constance ; une activité qui va jusqu’au
surmenage est suivie par des crises d’indolence...

Elle s’arréta soudain, entra le peu de l&vres
-.que le discours avait rendu visible, et déclara se-
chement :
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-~ Des mots pour ne rien dire... ¢’est idiot... ce
n'est pas pour ces sottises que tu as voulu me par-
ler. Allons au fait...

— Tu me méconnais! fit-il, encore tout frémis-
sant et prét & défendre ardemment sa cause.

— Ne t’occupe pas de ¢a! Mon opinion n’a pas
d’importance.

— Que veux-tu?

— Mon loyer, Isabelle.

— Je m’y attendais. Et je ne peux pas — je ne
veux pas non plus — payer ton terme. Dois-je te
rappeler que tu me dois sept mille francs? Tu n’as
jamais fait le moindre effort pour t’acquitter!

— Je ne I’ai pas pu, tu le sais bien! Rien que
des catastrophes... rien que des miséres... Mais,
depuis trois ans, je ne t’ai rien demandé! Isabelle,
au nom des petits...

Elle ne répondit pas tout de suite. Il y avait de
la tendresse dans son cceur desséché par I’avarice.
Yvonne était une fleur toujours fraiche; des lam-
beaux d’affection s’attachaient 3 Christophe. Mais,
a I'idée qu’il « visait » son argent, elle devenait
tout fiel et vinaigre.

— Je ne puis rien! dit-elle enfin... non, rien!
Que suis-je? Une pauvre créature dont les res-
sources n’ont cessé de décroitre depuis la guerre.
Ne le sais-tu pas?

Saisie d’une colére blanche, qui rendit sa voix
aussi stridente qu’un coup de sifflet :

— Je ne me dépouillerai pas pour toi!

Il vit qu’il n’y avait rien 2 faire et, parce que
fa fureur est aussi contagieuse que le baillement :




i —————— e

50 J.-H. ROSNY AiNE

— Tu avais: du: ceeur, jadis... Tu n’es plus
qu’une vieille fille égoiste, empoisonnée par la: 1é-
sine...

— Egoiste! Ah! tu I'es dix: fois plus que moi,
mauvais: pére qui joue le pain de: ses: petits...

Toute tendresse avait disparu. Ils étaient face
a face, comme deux sauvages armés de la‘ hache
ou de la massue. La vie animale reparaissait, sur-
excitée par l'imagination sociale, et chacun sou-
haita férocement la mort de I’autre, cependant que
leur frénésie méme les contraignait au silence...
Puis, les bouillonnements de leurs poitrines
s’apaisérent ; ils sentirent qu’ils avaient passé la
mesure et ils n’osaient se regarder, le visage in-
cliné vers la: terre, sombres, rancuneux et repen-
tants.

— Nous avons dépassé notre pensée! murmura--
t-il enfin.

— Dépassé, oui... mais non pas faussé€. Allons,
mon frére, ne nous excusons pas... ¢’est inutile et
ridicule... Regrettons et ne recommengons plus!

Un moment, un moment trés court, ’enfance
remonta, ’atmosphére d’un nid qui avait été tiede
et doux, ot les oisillons humains s’aimaient avec
une ferveur joyeuse, ou toute la destinée semblait
saisie dans les: mailles charmantes de la famille...
Enfin, des impressions obscures, le sens: de lir-
réparable, de la séparation éternelle, et une ran-
cune froide qui, malgré quelques retours, persis~
terait jusqu’aux heures derniéres.
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« Hannibal est, aprés Napoléon, le plus grand
homme de guerre qui ait existé. C’était un homme
complet... le meilleur cavalier de son armée... le
soldat le plus vigilant, et qui couchait en plein air
sur son manteau, pour donner P'exemple... »

Le professeur, trapu, tantdt nonchalant et tan-
tot d’une vivacité étonnante, allait de long en
large, en couvrant d’éloges le chef carthaginois.

Tout en admirant Hannibal, Michel songeait 2
Vaudelart. Il les voyait face 2 face, et Hannibal
envoyait Vaudelart 2 terre d’un coup: de glaive...
Cela n’empécherait pas: Vaudelart d’attendre Mi-
chel a:la sortie du lycée.

« Je ne fuirai pas! murmurait tout bas I’enfant:
Je me battrai comme Valerius Corvinus contre le
géant gaulois! »

Seulement, aucun corbedu ne viendrait: aveu-
gler Vaudelart, et le cceur de Michel, par inter-
valle, devenait insupportable : il s’étonnait que ses
voisins: n’en entendissent: pas- les battements. La
torpeur succédait & I’agitat’on. Michel se résignait




4 w—-n_.___m.;__.,‘._._____-_,_;___#“ o e

| 52 J.-H, ROSNY AiINE

au pire. Puis il imaginait le combat avec une pré-

cision désolante ou excitante; tantét Vaudelart le

terrassait honteusement, tantét Michel réussissait,
4 par des coups ingénieux et furicusement assenés,
a mettre ’adversaire knock out... Un... deux...
trois.

— Mais il a commis tout de méme une grosse
faute apreés Cannes! continuait le professeur. Les
Romains ont arrangé ¢a a leur maniére, avanta-

: oceusement. Si Hannibal avait laché sa cavalerie
sur « l'urbs »... I'affaire était réglée... et I'his-
; toire aurait pris une autre tournure!l...

Michel pensait que, pour lui aussi, I’histoire allait
dépendre de sa rencontre avec I’adversaire. Vau-
delart prit des proportions gigantesques. Il barrait
les routes du monde... et ’enfant s’exhortait &
combattre jusqu’a I’épuisement de ses forces...

— Eh bien! t’as pas la trouille? cria une voix
stridente.

Les orteils de Michel se rétractérent et il eut la
sensation de marcher sur untrottoir de caoutchouc.
Tournant la téte, il vit le visage crapuleux de
I'adversaire, ses yeux de cheval. Vaudelart re-
troussait ses babines, et montrait deux belles ran-
gées de dents carnivores.

— Hein! tu voulais y couper! reprenait la voix
stridente, qui faisait vibrer les nerfs de ’enfant
comme des cordes... Moi, quand j’ai promis des
tartes, je les sers...

Il y avait bien une douzaine de lycéens autour
des deux garcons et d’a:itres accouraient comme
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des chacals flairant la charogne. Michel s’était ar-
rété et, quoiqu’il tremblat un peu sur ses jambes
et se sentit palir, il regardait fixement Vaudelart.
Ce fut une grande minute de son existence, et ter-
rible : Henri IV trainant sa guenille dans la ba-
taille, n’était vraisemblablement pas plus ému que
le petit écolier faisant face 4 I’ennemi.

— Tu f... le camp! hurla Vaudelart en levant
la main. '

— Grand idiot! répondit Michel d’une voix
cassée.

— Bien! encaisse!

Vaudelart eut tort d’annoncer le coup, car sa
main ne rencontra que le vide. Michel s’était écarté
et, de voir l'adversaire entrainé par son poing,
soudain il cessa d’avoir peur et frappa a son tour.

Il frappa mal d’ailleurs, sur I’épaule gauche de
Vaudelart. Mais d’avoir frappé, son sang se porta
du coeur 2 la téte ; il se sentit presque aussi vail-
lant que lorsqu’il s’envolait vers les antipodes,
avec son avion géant.

— Cochon! clama Vaudelart... Animal pustu-
leux!

Il ne reprit pas tout de suite ’offensive ; il
déposa sa serviette par terre, geste que Michel

imita. Il y avait maintenant plus de trente spec--

tateurs, presque tous de Louis-le-Grand. L’ame
des Romains au cirque et des Espagnols a la cor-
rida, animait ces jeunes poitrines.

— Maintenant, on va rigoler! annonga Vau-

delart.

Il bondit furieusement et son poing arracha le
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béret du ‘petit, en glissant sur le cridne. Michel
tapa de toutes ses forces et des ‘deux ‘poings, ‘sans
produire aucun effet sur Vaudelart qui ‘lui -déco-
cha un bon coup sur le sourcil ‘et un autre, moins
réussi, sur le thorax...

Michel avait chancelé et 'les assistants le ju-
gérent vaincu ; ils s’attendaient 4 le voir « des-
cendu ». Une ‘rage frénétique 1’avait saisi; il ta-
pait 4 tour de bras, avec des grognements, et, tout
a coup, on vit Vaudelart palir : il ‘'venait d’étre
touché au plexus solaire, si bien qu’il riposta de
travers et faiblement... La chance voulut ‘que Mi-
chel I’atteignit au méme endroit, avec une violence
extréme : Vaudelart plia, le souffle ‘fauché. L’en-
fant, inspiré par ’instinct ou par quelque brusque
réminiscence, donna un croc-en-jambe accompa-
gné d'une gréle .de coups, tellement que Vaude-
lart s’effondra, le crine heurté contre le ‘trottoir,
completement €tourdi...

Michel le:contempla, stupéfait, puis il lui tendit
la main pour le relever, en .disant :

— J’espére tout de méme que tu ne t’es pas fait
mal.

Vaudelart :se 'laissa relever, demeura ‘penaud,
le iregard ‘brumeux, surestima la vigueur, 'surtout
’adresse de ‘Michel, et n’en -appela ‘pas de sa dé-
faite...

Elle ‘humiliait les grands, «€lle ravissait les pe-
tits. Lorsqu’elle fut confirmée par le renoncement
de 'Vaudelart, Michel connut la Gloire, aussi écla-

_tante que la gloire d’Hannibal aprés Trasiméne ou

d’Enghien aprés Recroi.
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I1 s’en alla frémissant, les pieds crispés de joie,
parmi ‘des admirateurs ‘qui chantaient ‘son los et
dont le plus fervent était Edouard Willequet.

Ce jeune Willequet avait la maladie de I’enthou-
siasme. Son cceur ne demandait qu’d s’exalter,
éperdu de ferveur, de :mysticisme, d’aspiration
soudaines, de -merveilleux ‘étonnements. L’eau
bleue de ses yeux changeait de couleur comme un
lac sous le passage des nues, ‘son joli teint de ca-
mélia .en un moment envahi:par des buées roses,
tandis qu’il ‘secouait les flots de ses ¢heveux blond
d’avoine, innombrables.

11 avait saisi le bras de Michel, sa main s’y cris-
pait, ‘il soupirait :

— C’est chic ce que tu as fait'1d! Tu seras un
as! Comme tu frappais vite et juste! Tu étais
’homme qui se bat contre un ours... 'intelligence
contre l’instinct... Carpentier, ‘Criqui, Ulysse...
mais Ulysse ‘était ‘fourbe et cruel... toi, 'tu es gé-
néreux ‘et loyal...

— Tu vas ‘fort, mon petit Willequet! 'J’ai tapé,
voila tout.

Toutefois, ‘tels des rois, les pottes ou 'les
‘bexeurs triomphants, il savourait 'le vin sucré de
la louange. Apres les fressaillements et la surprise,
venait une dilatation ‘heureuse, 'comme si la poi-
trine et le crine se fussent élargis. Il gardait un
petit ‘doute sur la-qualité de 'sa victoire, et tout
en -acceptant '1a '{égende 'pour ‘soi-méme et pour
les autres, il percevait assez nettement la part de
la ‘chance. '

Tout de méme, il avait :surmonté ce 'Vaudelart,
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naguere aussi redoutable qu’un gorille; au lieu
de rapporter 2 la maison I’eeil poché ou le nez
saignant de la défaite, il ramenait un visage in-
tact et une ame dominatrice.

Tous l'avaient quitté, au passage du boul’Miche,
sauf Willequet qui le suivait comme le disciple
suit le maitre. Pour ce petit blond, Michel était
depuis longtemps a ’avant-plan du monde, mais,
ce jour-1a, il devint le Héros. Willequet pleurait
presque d’attendrissement 2 la pensée que c’est
pour avoir pris sa défense que le camarade avait
di livrer bataille, et il soufflait d’exaltation au
contact de cette gloire. Car pour lui, bien plus
que pour Michel, c’était la Gloire.

Modeste pour soi-méme, Willequet avait un oi-
gueil fou pour ses amis. Et quel ami comptait, au
prix de celui-1a? Il n’aurait pas été plus surpris
si Michel avait abattu un jaguar ou, d’un coup
de hache, fendu en deux un guerrier du Rif.

Le temps était doux. Leurs jeunes ames fris-
sonnaient d’avenir. Les réves de Michel jaillis-
saient au soleil d’ambre; son grand avion fran-
chissait le Pacifique sans escale ou survolait
I’Amérique depuis le détroit de Magellan jusqu’au
Groenland. Il le décrivait, il disait ce qu’il invente-
rait pour le rendre plus maniable, plus léger, aussi
stable qu’un navire sur un lac. Pour Willequet,
chaque phrase du songe se cristallisait en réalité.

— Nous aurons des T. S. F. si parfaits, racon-
tait Michel, que nous parlerons du pole Sud 2
" Paris, comme je te parle...




LE FAUVE ET SA PROIE 57

— On sera a I’abri dans ces cavernes chaudes!
soupirait Willequet.

Miche! sentait bien un peu qu’il naviguait dans
la Chimére, car il avait des districts d’ame positifs
A coté des districts nébuleux, mais Willequet sui-
vait I'imagination de son ami sans réserves, étant
de la race des disciples, toujours prét a €couter
la Bonne Parole, avec le golit du sacrifice et
'ivresse des dévouements.

Quand ils furent au carrefour de I’Ancienne-
Comédie, il demanda avec feu :

— Tu seras toujours mon ami, ‘Michel?

— Toujours! Tu wverras les grandes cheses
qu’on fera ensemble, plustard, et on aura le temps,
ce qui a manqué a beaucoup de grands hommes...

— Le temps ? :fit Willequet, €bahi.

— Qui... le temps!... Dans quatre ou cing ans
d’ici, 1’affaire de Voronof sera perfectionnée... on
n’aura plus besoin des singes... Avec quelques
gouttes d’un sérum, won prolongera :la jeunesse
pendant cent ‘aps...

— Tu crois? Tu erois? cria 1’autre, :ébloui.

— :J'en suis :s0r. :J’ai méme des idées /1a-des-
sus... que je:vais-miirir. /Tu vereas, vieux.

— Qui... oui! Je verrai...-on sera‘heureux.

— Tu penses! A.demain...

[Is se serrérent la/main avec un €énergique sen-
timent - d’éternité.

Michel :pensait, -attendri et plein d’orgueil :

— C’est un bon petit ! ,

La jolie griserie persistait, la joie de ne plus
voir Vaudelart obstruer le monde et barrer'avenir.




Le terme! Il est échu depuis une semaine, il
torture Yvonne nuit et jour comme un étre fabu-
leux, il la dégrade, il plane sinistrement sur la téte
des petits. Rencontrer M™ Touffard, la concierge,
devient une aventure effrayante ; il semble 2 la
jeune fille que tous les locataires et les boutiquiers
mémes la regardent avec un mépris furtif ou une
pitié humiliante.

Chaque matin, Christophe part pour chasser
I’étrange proie de papier; chaque soir, il rentre
recru de fatigue et vaincu. Dans la sylve sociale,
c’est un pauvre veneur, aux ruses vaines, qui se
heurte & des veneurs plus puissants. Chaque ma-
tin, il enfle la voix pour affirmer sa force mécon-
nue; le soir, hagard, funeste, il accuse le sort
et les hommes... Comme Yvonne le connait bien !
Elle a, malgré elle, démonté les rouages de cette
machine humaine et souffre amérement de n’avoir
plus confiance dans celui qui fut un dieu!

Ce matin du vendredi est plus misérable que
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tous les autres. Les petits n’ont que du pain sec;
Yvonne se sent affaiblie, et cette impression I'épou-
vante : elle a tant besoin, pour eux, d'un corps
sans défaillance.

Les voici préts pour la promenade. Lou dans
le pull-over rayé de noir et de rouge, Made dans
la blouse kimono plus déteinte et qui montre la
trame; mais le printemps allonge ses jours et
souffle une haleine moins bourrue.

— Tout doucement... tout doucement! mur-
mure Yvonne, tandis qu’ils descendent I'escalier,
et tremblante & la pensée que M™ Touffard peut
surgir de son antre.

Made et Lou ont le sens d’un dangereux mys-
tere; ils marchent avec- autant de précaution que
pour s’approcher d’un oiseau prét a s’envoler.

En vain. Alphonsine Touffard a surgi, courte,
épaisse, toutefois imposante, avec ses yeux cou-
leur cacao, sa bouche amére et son teint d’ceuf
brouillé.

— Eh bien ? crie-t-elle, d’une voix assez re-
tentissante pour que des passants et le locataire
du premier I'entendent. C’est-y pour aujourd’hui
ou pour la semaine des cinq dimanches?

Le visage de vierge blonde, en un instant, est
presque aussi rouge qu’'une fleur de géranium.

— J'espére que... demain...

— Demain, on rasera gratis!... Ben! écoutez.
M. Lambrivet m’a encore engueulée hier...
comme si que ¢’était de ma faute... Il a dit qu’on
alle lui parler et je vous conseille d’y trotter... i
est chez lui a c'te heure... oui, ¢a vaudra mieux!
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Vous savez son adresse? 147 bis, boulevard Saint-
Germain.

— ‘Mais pourquoi M. Lambrivet veut-il me
parler?

— Quand vous le saurez, vous me le direz! Il
a pas parlé pour des salsifis... Enfin, irez-vous?

— J’irai, Madame.

— Vous ferez aussi bien.

Yvonne tremblait encore en remontant la rue
de Buci et le boulevard Saint-Germain : parce
qu’elle avait un sens rigoureux et craintif des re-
oles sociales, 1a honte se mélait 3 sa détresse.

Ne vaudrait-il pas mieux, cependant, aller chez
cet homme sans Made ni Lou? Ce petit probléme
mélait I'incertitude & sa peine, et elle ne ’avait pas
résolu lorsqu’elle eut franchi le boulevard, puis la
rue de Rennes... Mais, arrivée devant le 147 bis,
aprés un regard sur un couloir caverneux, elle
sentit la force de leur faiblesse et que jamais elle
n’oserait aborder seule le redoutable Lambrivet...

Ce propriétaire campait dans un bureau tapissé
de rouge, avec radiateurs, téléphone, machine 2
écrire, bureau vert et cartonniers jusqu’au ‘pla-
fond. A

C’était vraisemblablement un quinquagénaire.
Vétu d’une vareuse a brandebourgs, surmonté
d’une rude chevelure couleur poivre, armé€ d’une
barbe de légionnaire, courte et drue, il :avait de
gros yeux querelleurs, .qui enveloppérent la jeune
‘fille d’un regard menagant :

— Je 'vous reconnais! :;grogna-t-il... C’est votre
jpere que ‘je désirais voir...
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— On m’a dit tout de suite, Monsieur... et moa
pere...

— N’est pas 1a! fit Lambrivet en haussant des
épaules pesantes... Na... tu... rel... le... ment!
Enfin! puisque vous y étes, vous qui passe€z pour
tenir le ménage!

Il tourna son visage combattif vers Lou et vers
Made. Made se blottit dans la jupe de la grande :

— Je lui fais peur, je crois! ricana M. Lambri-
vet... Je suis 'ogre... je suis le vautour... Le vau-
tour qui veut son terme, Mademoiselle? C’est
bien le moins de payer ce ferme-li... Car enfin!
Enfin! Vous avez quatre piéces pour deux mille
quatre cents francs... moins de cinq cents francs
d’avant la guerre! le prix d’un logement... d'un
sale logement d’ouvriers... Aujourd’hui, cet ap-
partement, au cours du change, devrait rapporter
douze mille francs... Vous entendez ? Douze mille!

Il donna un coup de poing exaspéré sur som
bureau :

— Dans le temps, il y avait des propriétaires...
et j’étais un propriétaire! Maintenant... ah! ahl
maintenant... nos maisons ne sont plus i nous...
nos maisons sont aux locataires... Les locataires
sont devenus nos maitres! On parle de commu-
nisme? Est-ce que nous ne sommes pas en plein
communisme... en plein? Vous trouvez que c¢’est
juste, vous? Hein! répondez... est-ce juste?

— Je ne crois pas, Monsieur, balbutia Yvonne,
toute pile.

— Ah! vous ne croyez pas... C’est encore heu-
reux! Au moins, voild une locataire qui ne croit
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pas '‘que c’est juste... Rara avis! Alors, pourquoi
ne payez-vous pas?

Les yeux d’Yvonne s’emplirent de larmes :

— Je serais 'si heurcuse ‘de payer, Monsieur.

— Vous seriez heureuse... Ah! par:exemple...
ga, c’est trouvé! Mais ¢a ne met ‘pas seulement
un de leurs -sales chiffons ‘de papier ‘dans mon
portefeuille... Mademoiselle, il ‘faut -payer!

Yvonne pleurait; Made embrassait éperdument
sa jupe, ‘le petit Lou, épouvanté, se cachait 3 son
tour. M. Lambrivet regardait ce groupe :avec :stu-
péfaction; ses gros yeux semblaient plus gros; sa
cheveiure poivre-oscillait :

— 1l faut payer! répéta-t-il :d’une voix -plus
sourde.

— Monsieur... jespére que... 'dans ‘quelques
jours...

— Quelques jours! 1ls disent tous ¢a... et puis,
les semaines passent... et:moi, ‘Lambrivet, .je :suis
le veau!l... le veau propriétaire! Je dis .que iga
ne peut pas durer... Vous étes 'tous des voleurs!

Yvonne sanglotait, éperdue de 'honte, ‘saisie du
remords de ceux qui expient les péchés des-autres.
Les ‘gros yeux -du quinquagénaire tremblotaient,
un pourpre 'violatre envahissait ‘ses ‘joues, ‘e, ‘les
poings serrés 'violemment ‘sur un registre :

— Les grandes eaux! ricana-t-il furibond. ‘Mais
vous ne m’aurez pas, Mademoiselle!... 'Je sais ce
qu’en 'vaut '’aune...

Son visage se bouleversa brusquement; il baissa
la téte, il murmura d’une voix étrange, une voix

de ‘ventre ;
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— Voyons! voyons! 'mon enfant... jje ‘'vous
-grois! Je sens que wvous étes since€re, vous... que
vous ‘comprenez, vous! Alors, tenez, je vaig vous
faire confiance... Vous me :paierez des que vous
pourrez... par acomptes méme... Je m’en rapporte
4 votre loyauté... vous me ferez passer avant
tout... Dites que vous le promettez?

Elle levait vers lui ses yeux humides, avec un
étonnement si candide et si doux que Lambrivet
sentait chavirer son vieux ceceur.

— Je le promets! dit-elle... Je suis-si touchée,
Monsieur, ‘de votre grande bonté... Vous pouvez
étre siir que nous ferons tout... tout... pour payer
le plus t6t possible!

— Eh bien, j’y-compte, Mademoiselle...

Il eut une:maniére de rire qui-ressemblait a un
braiement. Il tendit la -main a2 Yvonne

— Je sais que vous €levez ces petits ‘monstres,
murmura-t-il. Vous vous sacrifiez, on me 1’a dit...
et c’est dommage!

Il la reconduisit jusqu’a la porte et demeura
une minute réveur, renfrogné, indigné contre lui-
méme :

— Un veau! Je suis un veau!...

Puis il ‘songea ‘que, peut-€tre, cette politique
n’était pas la-plus mauvaise, puisque les expulsions
étaient cofiteuses et difficiles, et il grommela, pour
Tassurer sa conscience :

— C’est peut-étre ‘encore le :meilleur moyen de
les faire payer!... Avec cette :petite -bobine-l3...
elle doit &tre honnéte!
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Yvonne s’en allait, contente et affligée, avec une
singuliére pitié pour ce vieux propriétaire, et tou-
jours le remords « par procuration », un sourd
sentiment de parasitisme et de déchéance.

Parce qu’il faut fatalement en revenir au ventre,
le déjeuner la préoccupa. Elle hésitait entre des
haricots et des pommes de terre — sans graisse
ni beurre!... L’image de Li-F6 s’esquissa : depuis
le soir du jambon, elle ne lui avait pas demandé
de crédit...

Une voix redoutable sonna 2 son oreille. Elle
n’eut pas besoin de se retourner pour voir dis-
tinctement la face bestiale et les yeux ténébreux!

— Hein ! voil2 les beaux jours, de ce coup. Ce
qu’y fait joli 1a-bas... je peux le dire, Mademoi-
selle... Vous m’avez oublié... c’est pas bien.
C’était convenu qu’on se verrait... alors quand?
Et pas de lapin, dites?

Elle allait, rouge de crainte et d’indignation...
La foule autour d’eux, cent ménagéres, les mar-
chandes des quatre-saisons, les garcons épiciers.
Messaoud la frolait, familierement et 'air bon-
homme.

— Vous ne répondez pas! reprit-il d’'un ton
de reproche. Quand on a promis, faut tenir!

— Mais je n’ai rien promis! protesta-t-elle, avec
colére.

— Rien promis! Si on peut dire! Vous avez
dit : pas en ce moment... Donc c’était pour plus
tard... J’ai attendu... J'y ai mis de la patience.
Alors, voila... demain je pars tout le jour avec le
singe... mais aprés-demain, j'aurai la bagnole...
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Je viendrai vous prendre, sur les deux heures, avec
vos petits chéris... Pas la croix et la banniére! Ca
ne vous engage 3 rien !

Etait-ce bien elle qui subissait, dans le grouille-
ment de la multitude, cette présence odieuse et ces
paroles inconcevables? Une stupeur se mélait 2 la
révolte; 1’aventure humaine lui paraissait aussi
incohérente que ’aventure de la béte sur qui le
fauve a bondi, qui se sent bue et mangée vivante.

Devant ces gens qui la frolaient, dont aucun
n’ett fait un geste pour la protéger, elle rougis-
sait comme si elle avait été coupable... Ce fut
pire, lorsqu’elle apergut une voisine, locataire du
quatriéme, qui, tournant vers elle un regard soup-
gonneux et sournois, 3 coup sir, la croyait
« amie » de cet Africain affreusement beau gar-
con.

Alors, dans un sursaut de colére :

— Vous voyez bien que je ne peux pas vous
ecouter! Laissez-moi!

— Pas 2 faire! Je suis un bon type, si on ne
se paie pas mon citron!... Mais si on se le paye,
gare! V’lA mon dernier mot : aprés-demain, 2
deux heures, je viens vous prendre avec les pe-
tits, et ca ferait du vilain si vous ne veniez pas!
Alors, pas, soyez gentille... et bonjour!

Elle restait 13, abasourdie, humiliée, saisie d’un

désespoir morne et lourd qui lui écrasait la poi-
trine.

Ce fut un jour noir. La jeune humaine, tour-
nant sa meule, cherchait la fabuleuse issue. Com-
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ment fuir? — car elle ne voyait que la fuite. O
chercher le site du salut? Pas méme un peu d’ar-
gent pour vivre quelques jours,; enchainée ici par
toutes les chaines du: mauvais destin. Elle n’a pu
servir aux petits qu'un morne repas, un repas
d’animaux berbivores, et ce soir, du pain sec. Ah!
tant pis, elle ira chez Li-Fo. Au tocsin qui sonnait
en elle, pourquoi ajouter le cri de leur misére?

Elle attendit pourtant, n’osant méme se plain-
dre ; tant d’autres souffraient comme elle, qui éle-
vaient leurs lamentations vers la mystérieuse Pro-
vidence.

En y songeant, elie joignit les: mains et dit 2
haute voix : « Donnez-nous aujourd’hui notre pain
quotidien et pardonnez-nous nos offenses! »

Lou et Made la regardaient; Lou joignait aussi
les mains, disant : « Nous leur pardonnons... »

C’est alors que le pgre répondit 3 ’appel. Ii
avait son visage des grands jours, quand l’essaim
des projets tourbillonnait frénétiquement. Et il
cria :

— On ne m’attendait pas, chérie?

Quand il arrivait ainsi, avant le soir, ce n’était
pas: bon' signe. Mais il se mit & rire : il ne rirait
pas si le vent soufflait en galerne.

— Veila! Je vais m’absenter; ce sera peut-étre
enfin la bonne affaire.

Il étendit les bras, il regarda au loin, comme
s’il voyait & travers les murailles :

— C’est un Flamand, dit-il... un de ces Fla-
mands qui brassent autant d’affaires qiie les
Yankees... Il a besoin d’un dessinateur pour des:
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machines de port... Mon patron ne s’oppose pas...
il me reprendra plus tard... et il fera bien... Et il
fera bien! C’est pour un mois... A Dunkerque.

— Mais..., fit timidement Yvonne.

— Tu n’as pas d’argent!... Tu penses: bien que
je ne I'ai pas oublié... Mon Flamand est large...
Voici ce dont je peux dispeser pour toi et les pe-
tits... Six cents francs. Ce n’est pasi encore le
loyer... mais le loyer viendra 2 son tour.

L’espoir fulgura : elle entrevit le départ, la: dis-
tance, le sauvetage :

— On' pourrait peut-étre t’accompagner ?

— Impossible, petite fille! Je suis logé et nourri
a-bas... Pour vous, tout serait hors de prix,, I’ho-
tel raflerait ’argent en cinq sec.

Les paroles tombaient en pelletées; I'horizon
redevenait noir et sinistre. Et elle allait étre seule
dans: 'appartement. Cgar, aprés tout, lorsque le
pere était 13, il y avait la tradition d’enfance, la lé-
gende de la protection. Elle savait bien qu’il ne
la laisserait pas sans défense, encore qu’elle criif
que, par ruse, par traitrise, par férocité, par
sa jeunesse aussi, le malandrin, dans une bataille,
serait le plus fort. Pourtant, elle espérait que ja-
mais, le peére é&tant 13, Messaoud n’oserait
s’introduire dans ’appartement. Tandis: que main-
¢ tenant... la nuit!... La nuit, il n’y aurait qu’elle
et les enfants!...

Christophe la vit toute blanche d’émotion, les
i yeux dans la brume :

. — Qu’as-tu, petite fille? Te voila bien péle!
© Laconfidence monta, marée d’ame qui déja: agi-
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tait les levres. Mais elle sentit tellement l’inu-
tilité et le péril du trouble ol cela jetterait Chate-
laine, qu’elle refoula les paroles ainsi qu’on refoule
un sanglod. Puis, comment le dire ? Elle ne ’aurait
pu, sans honte, comme si 'impureté rejaillissait
sur elle.

— Quand pars-tu ? demanda-t-elle.

— Demain, un peu avant midi...

Cette nuit, du moins, il serait encore ici, et, se-
lon la regle des grandes émotions, elle s’exagéra
le délai.

— Il faut que je ressorte tout de suite, reprit
Christophe... Mais je dinerai avec la famille... Al-
lons! tu verras... nous finirons par nous tirer du
trou...

La foi des départs, le roman des renouveaux lui
réchauffaient le cceur. Pour ces hommes-13, jus-
qu’a 'heure derniére, la moindre promesse rou-
vre les portes. D’ailleurs, — Yvonne le sentait
confusément — certaines chances eussent pu le
sauver : il n’était pas irrémédiablement condamné
a détruire ses propres trames ; des concours dura-
bles de circonstances et d’étres 1’équilibreraient.

— Dés que je le pourrai, je t’enverrai une nou-
velle provision, fit-il, en embrassant la grande. A
ce soir, petite chérie.

Elle savait bien qu’il I'aimait, qu’il avait du
ceeur et de 1a bonté ; elle le regarda partir avec un
terrible déchirement.

Lorsqu’elle fut seule, elle se for¢a & faire ses
comptes : six cents francs et il faut vivre un mois!
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M"™ Paindoux ajoutera bien cent framcs... Peut-
étre serait-il possible d’envoyer cent cinquante
francs ' M. Lambrivet? Elle le doit, elle le veut,
quel que soit le risque...

— Je le ferai!

Le péril africain, un instant écarté, reparait en
traits de feu. L’idée de vivre seule dans I’appar-
tement, seule la nuit, devient une épouvante.

Soudain, l'idée étincelle qu’elle s’étonne de
n’avoir pas eue tout de suite : aller chez la’ tante
Isabelle. C’aurait été impossible sans 1’argent.
Mais, avec ’argent, Yvonne paierait la: viande, le
pain, le beurre pour tous, y compris la tante. Isa-
belle donnerait les légumes, méme les fruits du
jardin, les ceufs du poulailler, tout ce qui n’exige-
rait aucun débours...

— Nous sommes sauvés! murmura tout haut
Yvonne... Et ce sera si bon pour eux!

Made s’interrompit de construire une maison de
cubes :

— Qu’est-ce qui sera bon?

Les grands yeux se fixaient sur Yvonne, éclai-
rés d’on ne sait quel reflet'de temps trés anciens et
trés jeunes.

« Elle est un peu pale! » songea !’adolescente

. en la prenant sur ses genoux.

Rien n’était plus doux que le petit corps pelo-
tonn€, si fragile et si plein de mystérieux avenir.
— Ce sera bon d’aller a4 la campagne, de se
promener dans la forét, dit Yvonne... de voir des

. arbres, des fleurs, des papillons et des oiseaux.

— Il y aura un lac? demanda Made, qui n’ou-~
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bliait jamais '’eau. On verra les arbres & I'envers,
tout au fond?

-Car Made avait toujours aimé ce monde d’en
bas qui doublait le monde d’en haut, ces roseaux
renverseés, ces insectes ou ces oiseaux volant au
fond de I’étang ou du canal; et son propre visage,
comme il était étrangement vivant dans cette eau
oi I'on se noie!

— Il y aura un lac, promit Yvonne.

— Des poissons?

— Des poissons rouges, des poissons bleus, des
poissons verts! fit Lou.

Made chanta :

Les poissons d’argent
S’en vont voyageant,
Tout le long de la riviere!

« Comme la vie pourrait étre douce! » songeait
Yvonne.

Elle se sentait d’inépuisables réserves de renou-
veau, de printemps du cceur. Tout le petit uni-
vers de sa conscience était prét a d’indicibles joies.
Rien que d’étre avec Made, Lou et Michel, suffi-
sait & remplir magnifiquement le destin. Souffrir
pour eux n’était rien encore, mais les voir souf-
frir, craindre pour eux les lendemains et avoir
autour de soi l'odieuse menace de I’Africain!...
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Le lendemain, & deux heures, le pere embar-
qué, Yvonne était préte. Le bagage des pauvres
gens : 2 peine de quoi remplir la vieille valise que
Michel porterait sans effort jusqu’au tramway de
Clamart. Rien 4 craindre : Messaoud était absent.

M= Touffard sortit de l'antre pour les voir
partir :

— Vous allez loin passer ces vacances ed’
Paques?...

— Pas trés loin, Madame... non.

Et Michel, sachant qu'Yvonne souffrait de men-
tir, ajouta :

— A Ferriéres-en-Gatinais, Madame.

— Des fois qu’y aurait des lettres? insista la
dame Touffard.

— On vous enverra I’ adresse exacte, dit encore
Michel.

Il tenait la valise d’une main énergique et se
voulait chef de I’expédition.
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M™ Touffard lui langa un regard soupgonneux
qui I’enchanta et auquel il répondit par une moue
eénigmatique...

Lorsque le groupe passa devant la boutique de
Li-F6, le Chinois apparut, comme s’il avait passé
a travers la porte. Son visage d’or était trouble,
ses yeux minéraux se fixaient sur les yeux bleus
d’Yvonne, et, tout bas :

— Vous partez, Fleur d’avril?

L’apparition de Li-Fo surprit la jeune fille; elle
demeurait immobile, les pieds rigides, en proie a
une impression d’inexprimables étendues, de vies
trés lointaines, perdues au fond d’une terre maré-
cageuse. Elle répondit, comme si elle s’excusait =

— L’air fera du bien aux enfants.

— Ce n’est pas pour ¢a que vous partez, Rayon
du matin... Je sais que ce n’est pas pour cela...
Li-F6 voit vite... Li-Fé voit loin... Ah! si vous
aviez confiance en lui ? Mais vous ne pouvez pas...
votre nature s’y oppose... Et pourquoi s’y oppose-
t-elle ?... Ecoutez, cependant : si jamais un malheur
arrive... essayez de vaincre votre nature, parlez &
Li-Fbo... Li-Fo vous aidera... Il ne vous refusera
jamais rien...

Elle réussit a balbutier : « Merci! » et & lui
tendre la main.

Il serra imperceptiblement cette main dans ses
mains d’or, aussi petites et fines que celles de la
jeune fille et répéta :

— Li-Fé ne vous refusera jamais rien!

Cette courte scéne avait bouleversé Yvonne. O
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elit dit une grande et terrible révélation qui, tout
ensemble, éveillait la peur, 1'angoisse, la gratitude
et d’informes espérances. L’homme jaune expri-
mait un Au-Dela ol elle se perdait comme dans
une contrée prodigieuse, farouche et a jamais in-
concevable. Pourquoi s’intéressait-il 4 elle? Etait-
il possible de lui faire confiance, et qu’il ne cachat
pas quelque dessein obscur et redoutable?... Que
voulait-il dire lorsqu’il affirmait voir vite et
loin?...

Elle avait rejoint Michel qui avangait militaire-
ment, tandis que Made disait :

— Il a dit qu’il ne te refuserait }amaxs rien ?
Il te donnerait de tout ce qu’il y a dans sa bou-
tique ?

Qu’est-ce qu’elle dit? demanda Michel...
Qui ne te refuserait rien, Yvonne?

La grande fille répondit avec répugnance :

— Cest Li-Fo!

— Ah! le Céleste? Clest. de 1’hyperbole... de
I’emphase orientale! Ils sont tous comme ¢a, en
Asie...

Mais elle ne parvenait pas a croire que Li-Fo efit
rien exagéré. Au rebours, elle pressentait je ne
sais quoi de vaste et de profond caché derriére les
paroles, et c’est bien de cela qu’elle avait peur.

— Le tramway! cria Michel.

Quand ils arriverent devant la maison, Isabelle
Chatelaine surgit sur le perron et les considéra
avec une sombre anxiété. C’était une vieille de-
meure bourrue, aux murailles rongées par les
guépes magonnes, tristement trouée de petites fe-




74 J.-H. ROSNY AINE

nétres dont les vitres verdissaient. A gauche, une
niche, devant laquelle le grand chien Clovis, ef-
flanqué comme un loup d’hiver, tirait sur sa
chaine ; & droite, un puits centenaire, couvert de
lichens, avec une margelle de grés rouge, toutg’
ébréchée; plus loin, un poulailler : le coq, feuille
morte et cuivre, observait les visiteurs avec des
yveux de feu, et ses commeéres rodaillaient, atrabi-
laires, querelleuses et féroces; deux pigeons bleus
se penchaient sur le rebord du toit et 'on entr’-
apercevait 1’oasis, le grand jardin dont Isabelle
exigeait ses fruits et ses légumes...

— Je n’ai pas trés bien compris ta lettre! dit la
tante, rétractée par l'implacable I€sine...

— J’ai pensé, ma tante, que tu nous prendrais
comme pensionnaires, pendant quelques se-
maines... mais je vais t’expliquer...

Le mot « pensionnaires » détendit le vieux vi-
sage. D’ailleurs, Isabelle aimait ces fraiches créa-
tures en qui s’incarnait son destin tronqué! Un
Aux de jeunesse monta, qui devint trés doux quand
elle recut le baiser d’Yvonne et celui de Michel
qu’elle chérissait presque également... Yvonne sen-
tit que I’atmosphére devenait favorable. Elle attira
la tante & I’écart et lui dit :

— Tu sais que nous ne sommes pas difficiles,
tante! Est-ce que tu pourrais... je sais que c’est
bien peu... nous tenir quelques semaines avec
cela? :

Elle tendait timidement quatre cent cinquante
francs (cent cinquante réservés a Lambrivet).

La vue de 'argent dilata le cceur avare. Isabelle
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calcula qu’avec les ceufs du poulailler, les l€gumes
et les fraises du jardin, ’art qu’elle avait, et
qu’avait aussi Yvonne, de rendre savoureux les
bas morceaux de la viande, elle n’aurait rien 3 dé-
bourser. Dés lors, sa tendresse s’épanouit sans
contrainte.

— Je pourrai! dit-elle... Tu penses bien que
i’y mettrai un peu du mien... Mais n’importe...
Je suis contente de vous avoir avec moi. Heureu-
sement, il y a de la place!

Elle tenait les billets dans sa main desséchée,
un petit rire moussait au coin des yeux.

— Le boy-scout ira au deuxie¢me : il aura vue
sur la forét et sur ce qui nous reste de champs.
Deux chambres au premier pour toi et les pe-
tits. Pas de luxe... Ma vieille literie, pas trop
mauvaise encore. Le jardin est grand, Michel...
Derriére, tu as le parc de M. Michon, qui te
permettra d’y roder. C’est un bon homme. Plus
loin, la forét qu’ils ont un peu massacrée. Enfin!
le bonheur & ton &ge... Jusqu'a quand, tes va-
cances?

— Lundi en huit.

— Bon! ensuite, il faudra se lever tot, si tu
veux aller au lycée. Le tramway est un peu
lent...

Les Ievres d’Isabelle se crispérent. Qui le paie-
rait, ce tramway ? Yvonne vit passer ’ombre. Elle
songea qu’elle pourrait, libérée en partie des tra-
vaux du ménage, copier quelques chapitres sup-
plémentaires de I’ Histoire de Beauvais.

— Est-ce qu’il n’y a pas d’abonnements pour
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ce tramway? demanda-t-elle. J’en prendrais un
pour Michel.

Le masque avare se rasséréna :

— Il y a des réductions de tarif... le matin, de
bonne heure... des billets d’aller et retour.

— Bon! J’arrangerai cela avec lui.

Yvonne savait d’avance, mais la réalité lui fai-
sait mieux concevoir, qu’'il ne faudrait demander
a la tante rien qui exigeat un débours.

— Ma tante, fit la jeune fille, nous allons vivre
sous ton commandement. Tes régles seront nos
régles et tes heures nos heures.

Isabelle la prit dans ses bras et ’embrassa ten-
drement. Elle se connaissait mieux que la plupart
des humains; depuis longtemps, elle ne se dissi-
mulait guére son avarice. Elle en souifrait, mais
I’acceptait comme une fatalité inflexible, trop siire
que si elle essayait de lutter, elle serait vaincue
aprés avoir enduré de vaines souffrances. Autant
accepter son mal, comme elle accepte la structure
de son corps et la forme de son visage...

Toutefois, devant Yvonne, elle éprouvait un
erand regret, qui allait parfois jusqu’au remords.
Touchée par sa griace, sa douceur, son courage
maternel, tout son charme de dupe, comme e¢lle
Paurait voulue heureuse! Que de fois, saisissant
un papier, le soir, elle multipliait les chifires et
réservait une part d’argent aux petits... Vain jeu
vis-a-vis d’elle-méme, qui n’aboutirait jamais...
Découragée, elle se répétait : « Ils auront tout
aprés ma mort! Leur part en sera plus belle. »

Mais elle ne voulait pas mourir, et se savait un
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coffre pour la durée. Yvonne serait vieille, quand
viendrait ’héritage, Michel aurait des cheveux
gris...

— Quel dommage! soupirait la vieille fille. Ce
serait si bon d’étre généreuse... avec eux. Per-
sonne ne vaut Yvonne, et Michel est une grande
nature!

Ces choses lui revenant, tandis qu’elle étrei-
gnait la jeune fille, elle murmurait d'une veix ca-
ressante :

— Je tacherai de vous rendre heureux, mes pe-
tits !

Puis, tournée vers Michel :

— 11 y a encore de jolis paysages par ici... Tu
les aimes! Je sais que tu les aimes... Si tu ne
crains pas une bonne marche, tu pourras aller, par
les bois, 2 Meudon, 2 Bellevue ; ou bien tu pren-
dras par le sud, jusqu’au bois de Verriéres... jus-
qu’a I’Yvette. Il n’y a pas plus beau au monde !

Ces jours pauvres furent des jours enchantés.
Pour Yvonne, ’accord mystérieux des circonstan-
ces et du caractére, une sécurité subite, dont elle
réussissait 2 ne guére voir la fin, car sa pré-
voyance, surexcitée & Paris, n’était pas exigeante
par nature... Dans une vie plus stable, et sans la
fantastique menace de Messaoud, elle n’aurait pas
forgé la chaine de soucis que se forgent les créa-
tures apeurées par les pieges sans nombre de la
vie : elle n’efit pas traité le sort comme un débi-
teur dont on exige sans cesse de nouveaux paie-
ments. Elle était née avec sa belle part d’insou-
ciance, le don précieux de jouir des heures sans
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craindre les heures suivantes : il avait fallu I’in-
stabilité de Christophe pour faire surgir la pré-
voyance douloureuse, et I’équivoque Africain pour
g€voquer les ombres tragiques.

Isabelle la déchargeait de toute responsabilité.
Cette femme séche déployait une activité de ter-
mite et de castor, servie par des membres agiles,
des mains adroites, avides, infatigables. Elle son-
nait le réveil peu aprés 'aurore, et lorsque la
smala débarbouillée descendait dans la vaste cui-
sine, I’ « ersatz » de café et le lait de chévre fu-
maient sur la table, d’épaisses tranches d’une mi-
che de ménage s’étageaient sur un plateau de fer-
blanc.

Pas de beurre ni de sucre’: Isabelle les rem-
placait par du miel de ses ruches. Le lait venait
de ses béies ; elle-m&me avait grillé les céréales
mélées de glands ramassés au bois. Ainsi, Ia dé-
pense argent était merveilleusement réduite.

Vaille que vaille, ce déjeuner rustique plaisait
aux jeune$ créatures; tous les Chatelaine avaient
des estomacs de fauves.

Il ne fallait pas dépasser la ration de tranches
coupées d’avance. Cette ration était suffisante;
Michel aurait volontiers happé une ou deux tran-
ches de plus. Isabelle, qui le savait bien, pour
apaiser le jeune loup, lui offrait parfois un supplé-
ment bizarre : des faines et des noisettes grilides.

Elle en avait une bonne provision, fruit de ses
courses dans les bois. Jamais elle ne se promenait
sans rapporter quelque chose, selon 'époque : des
framboises, des mfires, des fraises, des champi-
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gnons, des racines comestibles, et jusqu’a du bois
abandonné par les blicherons.

Si elle tenait frénétiquement &2 son magot, elle
ne cherchait guére a ’augnienter, consternée seu-
lement lorsqu’il fallait faire de la dépense... Quoi-
qu’'elle tirdt souvent petit profit de ses ceufs, de
son lait, méme de certains fruits ou légumes, elle
servait assez volontiers de tout cela, mais elie
économisait farouchement la viande et ne prenait
que les bas morceaux.

Aucun des petits ne s’en ressentait. La grosse
viande, savoureusement cuisinée, de fortes ome-
lettes, des haricots blancs, des fraises que le jar-
din domnait sans compter, les premieres Cerises
faisaient des repas en somme délectables.

La tante, voyant que les billets ‘d’Yvonne cou-
vriraient les achats, montrait cette bonté qui lui
était aussi naturelle que son avarice.

Made et Lou s’accoutumaient a la face flétrie.
Elle savait les amuser, elle les menait au jardin,
sur la route et dans la forét, leur enseignait des
jeux, leur fabriquait des jouets rustiques, connais-
sait beaucoup d’histoires et méme en inventait.

A T'heure des récits, I’heure crépusculaire,
quand chaque minute amenait sa mesure d’ombre,
sa voix était pleine d’énigmes; le vieux visage de-
venait peu & peu un visage de sorciere, et les yeux
semblaient grandis, 2 mesure que les formes per-
daient leur personnalité.

Quoique ses contes fussent pour les. tout-petits,
c’est Michel qu'ils amusaient le plus. Il godtait les
dons de la vieille femme, son originalité mal dé-
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grossie mais stre, sa force d’évocation; puis, pen-
dant qu’on couchait les autres, il allait se perdre
dans le parc, il vivait parmi les miracles...

Ils pullulaient dans les dernitres cendres du
jour ; ils frissonnaient avec les feuilles, avec le
cri méme d’un oisillon, avec les crapauds, les
limaces, le croissant allumé au ras de I’horizon,
les premieres veilleuses stellaires... A mesure
qu’il s’enfongait parmi les fantdmes des arbres,
’humanité s’éloignait. Michel retrouvait le monde
informe, le hasard sauvage, I'inexplicable succes-
sion d’événements & jamais inconnaissables; il
avait I’ame d’un primitif pour qui rien ne sépare
le naturel et le surnaturel...

Le jour, des randonnées farouches. Il s’en allait
retrouver, dans les bois de Meudon, de Bellevue,
ou le buisson de Verriéres, sur les bords enchan-
tés de I’Yvette, I’antique nature qu’il révait in-
vaincue.

Au total, c’était une excellente petite machine
humaine dont les rouages, bien équilibrés, bien
huilés fonctionnaient sans trouble, soutenus par
un cceur robuste. Il avait du fond et de la vitesse,
apte a soulever des poids comme 2 franchir les
obstacles, adroit au trapé¢ze, aux barres, aux an-
neaux, trouvant dans le jeu de ses membres la jo-
lie volupté que connaissent les créatures bien

construites.

- Un aprés-midi, il s’aventura jusqu’aux rives
de I’Yvette. Les nues, longtemps éparses, s’étaient

M
3
4
2
K

£




LE FAUVE ET SA PROIE 31

assemblées; un lourd nimbus montait 3 I’occident,
toute 1’atmosphére palpitait de cette vie intense,
ot on dirait que les météores prennent d’eux-
mémes une conscience frémissante.

L’enfant respirait 'ozone. L’aventure enflait sa
poitrine; il contemplait ’horizon vaste, I'inconnu
de la distance ; il aspirait ensemble a ce bonheur
indicible, qui nous tourmentera jusque dans la
vieiliesse, et aux beaux départs dans la nuée des
Garros, des Pivolo, des Arrachart, des Lindbergh.

Dommage que Willequet ne it pas 14 pour par-
tager son exaltation et la répercuter.

Apres avoir erré dans les sentes, il était revenu
sur la route, d’olt I'on voyait a la fois un her-
bage immense et un village prochain que dominait
la trés vieille tour d’une église que de patients
médiévaux avaient mis des siécles 2 construire et
qui et contenu les fideles d’une ville...

Tandis que le gargon révassait, une auto gringa
sur la chaussée, puis s’arréta brusquement; un
humain de haute stature en jaillit, un fils des ca-
valiers et des chameliers du désert, bistre, yeux
vastes et profil biblique.

L’enfant le considérait, surpris de reconnaitre
cet Africain qu’il rencontrait parfois dans les es-
caliers ou dans la rue. Il lui déplaisait par toute
son allure, par son regard surtout, qu’il jugeait
faux et barbare.

Le drille donna une tape amicale sur le dos
de Michel.

~— Hein, comme on s€ rencontre! Alors, vous
habitez la campagne maintenant ?
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— Pour le moment, oui.

Michel tira sa révérence et commenca de s’éloi-
oner.

— On s’en va pas comme ¢a, dites donc! fit
Messaoud, cordial et ambigu... J'offre un glass, 2
ce patelin 12-bas, du doux si tu préferes.

— Je vous remercie, dit Michel, inquiet sans
savoir pourquoi, je n’ai envie de rien.

— Ca va! ¢a va! reprit ’autre d’une voix plus
gutturale. Et alors, ol habites-tu?

Le garcon, méfiant d’instinct et sachant bien
que la grande était partie assez mystérieusement,
répondit :

— A Ferriéres...

— A Ferri¢res, fit le malandrin, gouailleur...
C’est pas a un saut de grenouille... Et t’es venu
jusqu’ici 3 pattes? Eh ben! tu feras un fameux
cross plus tard... Seulement, tu te payes mon li-
tre... t’habites pas plus Ferriéres que je n’habite
Carcassonne !

Il en était siir, car, documenté par M™ Touf-
fard, il avait poussé une pointe & Ferriéres.

— Je t’en veux pas... faut ben s’amuser! re-
partit-il... Mais, sans blague, je vas te recon-
duire... C’est plus amusant que d’user ses go-
dasses... Alors, monte, petit... Pige-moi ¢a : elle
est belle, 1a bagnole... tout le confort moderne!

— Merci, Monsieur, j’aime mieux retourner 2
pied.

Quand il se heurtait 3 une difficulté, Messaoud
commengait toujours par rire, un rire mal huil€,
ot les intuitifs discernaient la colére et la ruse.
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Son rire énerva le petit. 11 exécra ce grand drille;
’instinct de race rebondit, I'horreur des yeux
énormes, du visage convexe et des poils durs.

— C’est pas gentil... t’as pas confiance! fit en-
core I’Arabe. Moi, c’est de bon cceur... Allons!
monte; tu verras comme elle va doucement; on
croirait rouler sur de la soie...

Sa main, s’abattant 1€gére et précise sur le poi-
gnet du petit, se referma. 1l continuait a rire, plus
bas, avec une cordialité €quivoque :

— Viens donc, petiot! Et alors, oli que je te
mene ?

L’enfant se sentait dans la serre d’un rapace;
son cceur sonnait 3 grandes volées. Les doigts du
malandrin fortement agrippés a son bras, il se
laissa d’abord entrainer, non sans ruse... Lorsque
Pautre ouvrit la portiere, Michel bondit en ar-
riere, il se libéra d’une poussée si fougueuse que,
pris & I'improviste, Messaoud lacha prise.

Déja Michel dévalait le talus; mais le lévrier
s’élangait a son tour. Plus lourd que le garcon, il
faillit choir sur la pente raide, il dut s’accrocher
a un arbuste et, quand il arriva dans la prairie,
Michel avait trente meétres d’avance...

Le drille était coureur par la race, sinon par
'entrainement. Mais, a vingt-sept ans, tout homme
a déja perdu de sa vitesse. Le gargon, lui, encore
a I'amont, n’atteindrait que plus tard son maxi-
mum ; pourtant il était assez agile pour que le 1é-
vrier gagnat sur lui quinze métres 3 peine par
minute.

Il fallait atteindre le village a 'orée duquel se
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dressait une auberge. L’enfant tendait désespéré-
ment ses énergies. La machine était excellente, le
régulateur sans tare. Celle de Messaoud n’était
pas moins bonne ef, pendant la premiére partie du
trajet, il gagna une vingtaine de métres. Puis, mal
entrainé a ce sport que les enfants pratiquent nor-
malement, et Michel plus que le troupeau, il ne
put maintenir son train. Il était encore 2 six pas
en arriére, alors que Michel n’avait plus que
cinquante metres 2 franchir pour atfeindre le
village.

— Tu es louf! cria le drille, haletant...
Ecoute...

De parler lui otait un peu de scuffle, assez
pour que Michel gardat, presque intégrale, son
avance.

L.’auberge fut 13, et, devant I'auberge, trois con-
sommateurs qui jouaient 3 la belote...

Bléme de fureur et palpitant, Messaoud s’ar-
réta. Les yeux vastes semblaient plus vastes. La
bouche féroce mordait 2 vide. Parce qu’il avait
une dme primitive, Messaoud rageait surtout 2
I'idée que, s’il n’avait pas trébuché sur le talus, il
aurait rattrapé le fugitif.

Ayant tourné la téte, Michel vit 1’Africain ar-
rété dans la prairie et se sentit presque aussi
triomphant que le jour oit il avait vaincu Vaude-
dart.

Il n’en continua pas moins d’avancer, au pas,
dans la rue longue du village.

Au tournant de cette rue, il aper¢ut une ve-
nelle : I’idée lui vint d’y « disparaitre ». La ve-
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nelle aboutissait 2 un sentier, entre deux haies,
qui menait a une hétriére.

La, caché, il avait vue sur la route. Le malan-
drin, sa voiture remise en marche, se dirigeait
vers le village. 11 s’y arréta pendant plusieurs mi-
nutes.

— 1l me cherche, pensa Michel. Il croit peut-
étre que nous habitons ici.

Il ne se trompait point. Messaoud tachait de
se renseigner, au cabaret, mais se convainquit
vite que son enquéte était vaine.

Selon le bistro, aucune famille étrangére ne sé-
journait dans le village; les consommateurs
avaient vu le garcon passer, puis disparaitre au
tournant...

— Je Paurai! je 'aurai! grondait Messaoud.

Les freins étaient rompus. La fuite d’Yvonne
avait déchainé ces désirs formidables qui réveillent
tous les fauves de I’ame. L’instinct de conquéte
dominant I'instinct de conservation, Messaoud de-
venait capable d’accomplir les actes par quoi ’homme
se fait ennemi de soi-méme. Aux heures d’accal-
mie, il se redoutait encore; aux heures de tem-
pétes, comme celle qui I’emportait avec le bolide
lancé éperdument sur la chaussée, rien ne de-
meurait, hors la volonté aveugle d’une victoire.

— On n’échappe pas & Messaoud! affirma-t-il,
avec la jactance de ’homme exalté. Je la veux —

. et je 'aurai!... quand je devrais y laisser ma car-
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De sa hétriere, Michel regardait rouler 1’au-
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tomobile; il cherchait le sens de son aventure. Son
imagination d’enfant, plus multiple et plus riche
que la plupart des imaginations adultes, multi-
pliait les hypotheses.

Il évoqua naturellement les histoires suggérées
par les romans policiers, par le cinéma, par les
faits divers. Sa propre personne, d’abord au pre-
mier plan, s’effaga : Yvonne fut au centre du drame.
La fuite de Paris, le mystére dont on Pavait en-
veloppée, je ne sais quoi dans 'allure de la
grande, tout fulgurait dans l'esprit du gargon, tel-
lement que, bientot, il n’eut guére de doufe.

— C’est pour elle... pour elle! murmura-t-il
avec une inquiétude qui se mélait 3 la petite vo-
lupté d’un film vécu et au frisson de I'héroisme :
pour elle, ne combattrait-il pas jusqu’a la mort?

Mais fallait-il lui en parler ? Elle était tranquille,
maintenant, presque heureuse... Non, il ne dirait
rien; il veillerait. Et l'idée qu’il veillerait lui
donna de nouveau le frisson du film vécu.




VI

C’est vrai qu’Yvonne était heureuse. Ou A peu
pres. Sans ’ombre menacante, sans les craintes
subites qui révélent [I'existence palpitante du
coeur, ¢'aurait ét€ l'oasis, le repos des plantes et
de la source fraiche. De grand matin, le clairon du
coq emplissait 1a jeune fille de lumiere et de béati-
tude. A ce cri, tout le décor surgissait : les jar-
dins, le chien Clovis, les pigeons au vol de soie,
le peuple émouvant des arbres...

Comme le vieux monde était jeune! Chaque
fleur chantait le renouveau, chaque feuille annon-
gait la geneése, et I’air, cet air que des étres in-
nombrables ont respiré, 3 travers la nuit des
temps, cet air du matin était aussi pur que s’ii
venait d’étre créé...

La tante allait et venait : on entendait sa marche
légere, le tintement d’une casserole, le craquement
du feu de bois. Les petits, éveillés de bonne heure,
lavés & l'eau fraiche, vainqueurs et affamés, at-
tendaient le signal.

Enfin, [sabelle frappait dans ses paumes.

k-
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L’heure était venue ol ils allaient faire de 1’éner-
gie avec I'étrange substance des aliments.

Tous avaient fini par aimer la sorciére au visage
craquelé ou luisaient des yeux de vieille louve.
Lou et Made I’embrassaient sans dégotit — ils ne
voyaient plus sa vieillesse, son teint bis, son cou
de dinde : elle avait tant de tours amusants dans
son sac!

Ils rapportaient des herbes pour les lapins, me-
naient paitre les deux chévres, cueillaient la fraise,
la cerise et la framboise.

Cette année, les lapins pullulérent, les couvai-
sons des poules et des pigeons réussirent 2 mer-
veille : Isabelle fit quelques échanges avantageux,
en sorte que, loin de dépenser pour la famille, elle
¢conomisait sur les banknotes.

Parce qu’elle avait beaucoup plus de loisirs,
Yvonne copiait avec zele 'interminable Histoire
de Beauvais, et comptait recevoir trois cents francs
a2 la fin du mois. Ainsi gurait-elle une ressource
nouvelle qui permettrait un plus long s€jour 2a
Clamart. De surcroit elle recevrait peut-étre un
nouveau subside de Chatelaine.

Un matin, assise sous l’auvent, penchée sur
une petite table, elle révait 2 ces choses, en co-
piant des pages aussi effroyablement plates que mi-
nutieusement documentées sur le siege des An-
glais, au moyen age. Lou et Made jouaient au-
prés du chien Clovis. Cette béte carnassiere, qui
broyait les os les plus durs et vous efit étranglé
un homme en un coup de machoire, féroce la nuit,
lorsqu’elle remplissait ses devoirs de gardien l€-
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gendaire, était, & la lumiére du jour €t pour ceux
avec qui elle contractait alliance, aussi inoffensive
qu'une tourterelle, et d’une merveilleuse patience.

C’était ’heure ot Clovis avait licence de roder,
3 condition de ne pas franchir son domaine : la
cour, le jardin et le parc du bon voisin. Il obser-
vait militairement la consigne.

Clovis avait les reins maigres, la poitrine des
grands loups du Nord, des yeux d’or fluide, des
canines magnifiques, des oreilles pointues, et un
bon nez en truffe, toujours humide, explorateur
du monde et de ses odorants mystéres. Aussi beau
et net que s’il était né dans la forét, pourvu de
membres lestes et de machoires puissantes, sage,
rusé, prompt a déméler les présences, Clovis, ra-
mené a la vie sauvage, elt sans peine gagné sa
chair quotidienne.

Ce redoutable personnage circulait avec une
nonchalance bénévole, frolant les poules voraces,
les pigeons, le chat et les chévres. Sa vigilance
semblait assoupie. Mais qu’un humain circulat
dans la venelle, derriére la haute muraille rous-
sissante, 1’ouie, la vue et I'odorat s’éveillaient en
sursaut, et Clovis prenait sa physionomie primi-
tive, son allure de béte préte a poursuivre, & com-
battre et 3 égorger.

Un autre champion circulait, créature belli-
queuse, acharnée, préte & mourir dans la bataille,
d’un mot, héroique, et dont pourtant Clovis n’edt
fait qu'une bouchée. Le coq Philippe, aux yeux de
topaze en feu, menait son harem en cheik des
vieux dges. Pour ses poules, il oublie jusqu’a la
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voracité de sa race : jameais il ne leur dispute la
proie — grains, insectes, miettes de pain, détritus,
— ¢t souvent la poule noire, commeére acaridtre,
lui prend littéralement les morceaux dans le bec.
Il accepte, stoique, si friande que soit I’aubaine.
Made avait le culte des pigeons et Lou ne se
lassait pas de contempler les lapins. Quand les
oiseaux bleus, roux ou quasi noirs s’abattaient
dans la cour, la petite fille tressaillait de plaisir.
Mais lorsque, s’élevant dans le fluide invisible,
avec un bruit de jupes, ils montaient vers le mys-

tere des nuées, alors elle demeurait 13, bouche -

béante, le souffle rapide, dans une extase si forte
qu’il s’y mélait, par intervalles, une petite an-
goisse.

Lou, lui, faisait d’interminables haltes prés de
la cage aux lapins. Elle ressemblait 2 un poulail-
ler, enclose d’un réseau de mailles métalliques. La,
d’énormes lapins de choux coulaient une exis-
tence informe. Deux étaient gris, trois fauves
comme des cerfs, un tout rouge, un autre tout
blanc. Le blanc ouvrait des yeux d’escarboucle,
tous possédaient des oreilles démesurées, dont les
mouvements enchantaient le petit gargon. Ron-
geant sans relache, I'air idiot et toutefois médita-
tif, ils stagnaient dans leur prison sur un lit
d’herbes seéches, et parfois, 'un ou l’autre bon-
dissait lourdement, comme un crapaud-colosse...

— Regarde le gros noir! criait Lou.

Le gros noir, une oreille en avant, 'autre en
arriére, prenait je ne sais quel air de lapin brava-
che qui enthousiasmait le petit homme.
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Cependant, Made avait apporté un cornet de
papier gris, plein de miettes économisées depuis
trois jours.

Un vol de pigeons s’était abattu, au fond de la
cour, assez loin des poules. Un désir violent, une
ambition dévorante, tourmentait Made : devenir
’égale du vieux homme aux moineaux. Les pi-
geons, pleins d’une méfiance frissonnante,
fuyaient la petite main nerveuse... Made les inter-
pellait d’une voix insinuante :

— Venez! venez!l... je vous ferai aucun mal...

Ses gestes d’appel les faisaient fuir plus loin.
Pour les mieux tenter, Made répandit a ses pieds
toute une peignée de miettes, puis, penchée, elle
attendit la réalisation du réve...

Un gros miéle bleu se décida. Le cou tendu,
les yeux stupides, les ailes vibrantes, il venait a
petits pas, avancant, reculant. Bient6t une pi-
geonne rousse le suivit, et méme le devanca.

Le ceur de Made sonnait comme une petite
cloche. Toute I’exaltation humaine était en elle,
les veeux, les fictions, Pindicible irréalité qui
nous mene a travers la réalité implacable. A peine
si 'amoureux fervent, si le conquérant dévoré
d’ambition ont des minutes plus palpitantes...

La pigeonne rousse est enfin aux pieds de Made,
son corps touche la bottine et méme frole la che-
ville. Made n’ose plus respirer, cependant que le
grand male, a son tour, court le risque, et que
I’esprit d’imitation commence A attirer toute la
tribu volante...

Soudain, tout est révolu; ’enchantement a dis-
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paru; la poule noire, la poule acariatre, vient de
s'élancer. Un grand froufrou. Trente ailes se sont
ouvertes. Les beaux oiseaux s’élevent, vainqueurs
de I'étendue. Made, furieuse, chasse & grands cris
la poule noire... Minute sombre, désillusion, dé-
sespoir, la petite fille, téte basse, mains pendantes,
les yeux en pleurs, est une fréle statuette du cha-
grin...

La vie d’'un enfant sensitif serait peut-étre into-
Iérable, sans le privilege de l'instabilité et la puis-
sante souplesse du cceur... Parce que le chien
Clovis vient de lui lécher la main, parce que le
coq Philippe, cuivre et feuille morte, lance un
appel de clairon, Made rit & travers les larmes
et le monde triste devient un monde hilare.

Cependant, réveuse, Yvonne dépose une mi-
nute la plume... Comme la terrible vie est devenue
familiere et simple! Cette cour, ces bétes, les pe-
tits riches d’un sang pur, il n’y a plus rien a
souhaiter ! Ce n’est pas dans l’avenir que plonge
le réve d'Yvonne, c’est dans le présent. Conqué-
rir, elle n’en a cure, mais garder ! Toutes ses
fibres, toute son imagination s’attachent ici — et
I’orage semble si loin qu’elle I'oublie...

Elle venait de reprendre la plume lorsque Mi-
chel se montra, saturé de I’odeur des bois, de la
fraicheur des herbes, et si sain, si a 'aise dans
sa machine de chair, qu'on l'aurait cru indes-

tructible.
Il regarda la grande avec une confuse inquic-

tude.
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— D’ot1 viens-tu? demanda-t-clle.

— J’ai rodé dans les bois.

— Ne cours-tu pas trop, mon Michel ? J’ai peur
que tu ne te fatigues.

Il se mit a rire, tranquille dans sa force, son
endurance et son ag111te

— Je me repose, Yvonne... je me délasse. Ce
n’est pas méme quatre-vingts kilomeétres qui me
feraient peur dans une journée. Ah! je voudrais
que lundi ne soit pas si proche. Il va falloir re-
tourner au lycée.

— Tu aimes 1’école ?

— Pas maintenant. Je 'aimerai dans quinze
jours. Quinze autres jours, dis, Yvonne?

— Je suis slire que tu les rattraperais!

Le gargon gonfla sa poitrine, orgueilleux, quasi
vantard :

— Certainement que je les rattraperais... et
sans peine encore!

Elle hésita. Le sens du devoir était en elle avec
aversion du mensonge. Mais la vue du gargon
plein de séve, la certitude que ces vacances lui
etaient salutaires, la faisaient fléchir.

— Tu auras quinze jours de plus, mon Michel...
Papa voudra bien... il écrira une letire pour t’ex-
cuser.

Elle savait bien que Chatelaine accepterait sans
peine, si elle faisait valoir des arguments de santé
et de force.

— Ah! chére Yvonne, cheére grande! mur-
mura-t-il.

Ce n’était pas seulement la volupté sauvage,
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Pair du large, 'appel des végétaux et des bétes,
qui le retenaient. Depuis la rencontre du drille,
une petite inquiétude se mélait & I’ambiance eni-
vrante. La chaude imagination du gargon créait
et recréait le péril. La mémoire découpait 3 I'em-
porte-picce la haute silhouette trop flexible, pei-
gnait le visage bistre, allumait ces vastes yeux
noirs et ces dents de loup dont le petit Européen
avait horreur. Il voyait, comme sur un écran,
’auto bleue fouillant les routes, cherchant, pour
des fins abominables, la piste d’Yvonne.

L’enfant ne s’éloignait plus guére du village.
Il scrutait le bois, se cachait derricre une haie,
un buisson, un tas de cailloux, au bord des
routes, attentif au passage des voitures et des
hommes...

C’était une petite inquiétude perpétuelle et
aussi, par le privilege de 1’age, un plaisir primitif,
tellement qu’a certaines heures, il souhaitait pres-
que le passage de Messaoud.

— Quand retournerons-nous 2a Paris? de-
manda-t-il.

Yvonne soupira. Elle aussi voyait le malandrin.
Il planait dans le crépuscule, il s’élevait avec la
vapeur matinale. Quoiqu’elle se criit a I'abri (il
aurait fallu tant de hasards pour la trahir!) toute
forme qui ressemblait de loin 2 celle de I’ Africain,
le passage d’une voiture de luxe, soudain, lui con-
tractaient le diaphragme...

Toutefois, les minutes d’angoisse étaient rares.
La douceur de vivre reprenait, les joies innocentes
de la sécurité.
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La question de Michel, d’un choc, raviva les
craintes.

— Au retour du pere, dit-elle.

— Il devait rester absent un mois?

— QOui, tu le sais bien.

— Il n’a pas écrit?

— Rien, depuis la lettre.

Cette lettre datait des premiers jours de Cla-
mart. Michel désira obscurément que Chatelaine
revint plus tard, a condition d’envoyer de 1’argent.
Non qu’il n’aimat son pére: il I'aimait beaucoup :
un profond instinct de la race faisait de tous les
siens des parties de sa propre personre.

Il est, dans la vie des hommes et des bétes,
beaucoup plus de coincidences que !’on n’incline
2 'admettre. Pendant qu’ils parlaient de Chate-
laine, 'homme qui porte un peu de ’universelle
contingence dans son sac parut sous le porche,
salu€ par un grondement du chien Clovis.

[1 tendit une enveloppe :

— C’est du pere! fit Yvonne, quand le facteur
fut parti.

Ils considéraient avidement la lettre ef la jeune
fille tardait a ’ouvrir; avec le pauvre Chatelaine,
la crainte se mélait infailliblement 3 Pespérance.

Quand elle se fut décidée, dés les premieéres
lignes, elle sourit :

— Tout va bien!

Chatelaine I’affirmait, ce qui pouvait étre illu-

soire, mais il envoyait un mandat de trois cents
francs.

(97
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— Tu pourras rester quinze jours de plus? mur-
mura le gargon.

Elle leva la téte, surprise de son accent. Il eut
bien envie de lui tout dire pour qu’elle ft aux
aguets, mais, avec un sens déja vif des souffrances
imaginaires, il préféra la laisser quelque temps
dans sa quiétude.

— Qui, quinze jours de plus!

Un souffle plus fort enfla sa poitrine. 1La sombre
figure se perdit dans la brume.

— Je veillerai, pensait ficrement le gargon.

Il réva la bataille. Depuis la rencontre, il aigui-
sait un vieux couteau trouvé sur la route; il avait
fabriqué un gourdin-massue avec une branche de
chéne pourvue de gros nceuds; il s’exergait 3 jeter
une maniére de lasso, ou plutdt de bolas, qui, s’en-
roulant autour des jambes du malandrin, le ferait
choir.

Il situait une rencontre 2 la fin du crépuscule,
quand la lumi¢re est presque mangée par les t€-
nebres, entre chien et loup — un long frémisse-
ment passait sur ses vertebres, son cceur battait
la charge, les images belliqueuses pullulaient.
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VI

Aprés un mauvais diner au restaurant de
I’Ecaille d’Or, Messaoud réda quelque temps dans
les rues qui avoisinaient sa demeure. De sa ren-
contre avec le jeune Michel il gardait un arriére-
golit amer. Il s’en voulait furieusement d’avoir
laissé s’enfuir 'enfant ; il ruminait des revanches
qui s’échappaient au vide.

— Je me suis conduit comme un meulard! son-
geait-il, en passant et repassant dans les rues de
Seine, de Buci, de Bourbon-le-Chéteau, de Saint-
André-des-Arts.

Dans cette dme primitive et tenace, les échecs
laissaient une trace corrosive; il concevait contre
le petit autant de haine qu’il aurait pu en conce-
voir contre un adulte, et cette haine accroissait le
besoin de soumettre Yvonne 3 son désir.

— Ils n’ont pourtant pas déménagé! gromme-
lait-il. Leurs meubles sont dans leur apparte-
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ment... Elle wva revenirl... Mais quand?...
quand ?...

Bouillant d’impatience a la pensée d’une longue
attente, il se rongeait intolérablement. Toute dou-
ceur avait disparu, toute tendresse, et le songe
d’intimité qui s’accordait bizarrement avec la blon-
deur, la blancheur, ’'innocence de la jeune fille.
Il avait souhaité vivre avec elle sans heurts, la
traitant en égale. Maintenant, la férocité du dé-
sert renaissait, 1’dme des razzias, des rapts, du
sang chaud mélé 3 'amour.

Peut-étre n’était-ce point définitif. Messaoud
était aussi sensible aux circonstances que les en-
fants. Mais il lui fallait d’abord conquérir. Tant
qu’Yvonne ne serait pas entre ses mains, soumise
a sa volonté, il irait & son but comme l’insecte 2
son unique et supréme hymen. S’il le fallait, il
sacrifierait sa vie comme celle des autres, toute
autre loi abolie sinon la loi de son désir.

Ainsi, en un sens, le destin de Messaoud éfait
prédéterminé. Les fluctuations ne dépendaient
que des péripéties, de la mort, de la conquéte ou
de la soumission d’Yvonne.

Les images, plus rapides, plus incohérentes ef
plus amalgamées que sur I’écran, ne lui conseil-
laient aucune piti€. Il refusait d’admettre qu’on
le repoussat; c’était une imjure, la plus grave,
digne de chéatiment.

— Elle en a pas un autre! songeait-il en sa ma-
niére... ¢a serait encore une excuse... (mais, 2
" I'idée de I'autre, les dents gringantes, il esquissait
des gestes d’assassin). Je lui ai parlé doucement...
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elle aurait eu du fric... ils nhe peuvent pas payer
leur terme... moi, je 'aurais payé! J’ai ce qu'il
faut... Et puis, y en a des baths qui m’en donne-
raient, du fric, pour que je me mette avec elles...
Alors? :

Il avait ainsi quelque confus besoin de plaider
sa cause. Vaines paroles : sa certitude venait de
plus loin, des racines de 1’étre. Sa part infime
de morale sociale était définitivement noyée sous
la loi fondamentale qui livre la béte a4 la béte.

Comme il repassait pour la troisieme fois de=
vant la maison, il vit M™ Touffard qui prenait le
bon de Pair, savoureux mélange de fumée, de gaz
gras et de vapeurs culinaires.

M®® Touffard était une amie : Messaoud versait
le baschich et savait préter 'oreille aux vitupéra-
tions.

L’ame de M™ Toufiard était sous I’'influence du
foie : cette dame montrait un visage soufré, un
nez aux vastes ailes, truffé d’innombrables tannes,
et ressemblait a3 Sainte-Beuve.

— Vous respirez un moment, Madame Touf-
fard? fit amicalement 1’Africain.

— Ah! Monsieur Messoufe, faudrait 1'air des
champs... et une cure 3 Vichy. J’suis 8 mon pi-
quet. Faut que je broute autour... Si encore la
vie, elle n’était pas aussi chere. On n'ose pas seu-
lement acheter une botte de radis!

— C’est bien vrai! acquiesga le drille. On vous
exploite, Madame Touffard.

— On m’exploite, Monsieur Messoute... Oui,
salement, j’ose le dire. Voyez cette cave... qu’on
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ose appeler une loge... Je vis la-dedans comme un
cancrelat. Je vous promets que je suis pas au
monde pour m’amuser!... Quand je vois la mi-
sere, j'pense qu’on est tout pareil & des fourmis...
elles triment, elles passent sur le chemin... on les
€crase... elles savent ni qui ni quoi. Nous aussi,
y a des pieds qui nous écrasent... et voila, on est
ecrasé, on ne sait ni qui ni quoil...

M™ Touffard ressemblait un peu plus & Sainte-
Beuve en proférant ces pensé€es et secouait la
t€te comme une cavale vieillissante.

— Clest juste, c’est juste! murmurait Mes-
saoud... Et & propos, ces locataires du troisiéme
ne reviennent toujours pas?

— Ils ne reviennent pas... C’est du mystere. Le
mystére, trés peu pour moi! Je suis pour qu’on
y voye! On devrait tous étre clairs comme des
lampes électriques!...

— Et vous ne savez toujours pas oi ils sont?
Pas de lettre pour eux ?

— Pas seulement un prospectus... Ah! pour-
tant... I'autre jour, le propriétaire a regu un petit
mandat-poste de cent cinquante francs... un

acompte, quoil... Faut dire que M. Lambrivet
leur a donné du temps... Pourquoi? Un aufre
mystére !

— Et d’olt ¢a venait-il? demanda avidement
I’ Africain. |

— Parait que ¢a venait de Sévres.

— Sévres, répéta I’Africain dont les machoires
happerent le vide.

Un furieux espoir lui chauffa les entrailles..
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Puis, les derniéres paroles de la dame Touffard
remontérent comme une vapeur puante :

— Alors, le propriétaire a donné du temps?

— Comme je vous ’ai dit, Monsieur Messoute.
Ben! c’est pas sa maniére, a ce pére-lal... Me
faites pas dire plus que je ne dis: c'est pas sa
maniére, voila tout !

Pendant une demi-minute, Messaoud fut la
proie des bétes. Elles lui mangeaient les viscéres.
Puis cela parut tellement impossible qu’il se calma
d’un jet. Il ne songea plus qu’a Sévres, et, posant
un billet de cent sous dans la main crasseuse de
M™ Touffard, il reprit sa roderie.

— Je crois bien, pensa la femme de 1’antre,
qu’il a des idées sur cette petite blonde! Autant
lui qu’un autre : tous les hommes c’est salaud et
compagnie... Il n’est pas rat, c¢’lui la... pas sale
et méme chic. A sa place...

Elle soupira. Depuis longtemps, on ne lui de-
mandait plus rien, et son foie n’empéchait pas
quelque flamme secréte.

Messaoud traversa le boulevard Saint-Germain,
la rue des Ciseaux et jeta I'ancre au restaurant-
bar-hotel des Enfants de I’Adour. Un énorme pa-
tron, a structure de crapaud — pas de cou, les
bras courts, le ventre pendant, et des pustules —
dormassait sur le zinc.

Quatre humains infortunés et crapuleux jouaient
a la belote, et une fille se tenait prés du comptoir,
préte a servir,

Messaoud demanda du café — il consommait
peu d’alcool — la fille et le patron ouvrirent
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un ceil ; le percolateur déversa son jus noiritre.

— La Germaine est 1a-haut? demanda 1’Afri-
cain.

Messaoud était 2 peu prés de la maison : la fille
ne cacha pas que la Germaine était chez elle.

— Va bien!

L’Arabe vida la sombre infusion et se dirigea
vers le corridor, caverne exigué et suante qui
aboutissait a un escalier ancestral, en pas de vis,
qui puait, vacillait et montait 2 une hauteur sur-
prenaimnte.

La bauge de la Germaine était aux mansardes,

au fond d’un couleir oli, depuis un si¢cle, avaient
veécu des centaines de créatures déshéritées.
- Messaoud frappa & sa manicre et, tout de suite,
la porte s’ouvrit. 1l fallut un petit temps pour al-
lumer la lampe. La mansarde apparut netie et
d’une effroyable mélancolie. Le lit s’enfongait
dans une sorte d’alcove formée par le toit sur-
baiss€ ; il y avait une table, une minuscule ar-
moire, mais 3 glace; deux chaises, de la vaisselle
proprement rangée sur une planche et des illus-
trations clouées 4 la muraille.

La Germaine vivait 12 une toute petite vie, ot le
réve se mélait & la charcuterie, ot le roman-feuil-
leton faisait échec aux épreuves de 'existence et
ol quelque erzatz d’amour jetait parfois une demi-
lueur de genése.

La nature lui avait refusé un joli visage et un
corps bien fagonné. Sa maigreur ne comportait
aucune grace, ses joues pales étaient fades, ses
yeux, mal entourés par les paupiéres, avaient seuls
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un commencement de charme, que 1émotion
amoureuse accroissait...

Messaoud ’avait prise lorsqu’elle était au mieux
de sa forme, 3 dix-huit ans, avec une peau
d’églantine qui se fana en quelques saisons. Elle
avait donné son grand amour, les veeux d’une
humble petite perdue dans la ruche immense. Lui-
méme subit une passion assez vive, qui ne fut pas
méchante et dura deux ans.

Quand elle se vit flétrie et chétive, tandis que
le grand gargon gardait intactes sa téte de jeune
nomade et sa structure guerricre, elle accepta
sans plainte une iné€vitable rupture. Mais elle n’eut
pas d’autre amant. Messaoud fut 1’annonciateur,
venu lorsque toutes les avrillées palpitaient en elie,
lorsqu’elle-méme était un avril en fleur.

Elle portait 'amour assoupi, avec des réveils
navrés aux matins de lumiére ou aux jours
d’orage. Lorsqu’il reparaissait, I’aventure se ra-
vivait, magique et poignante : le drille rude prenait
figure de dieu.

Car il reparaissait, mfi lui-méme par un sou-
venir persistant, et par cette tendresse qu’il sa-
vait fidele, soumise, résignée, qui jamais ne serait
une chaine et lui donnait, vaille que vaille, un corps
de femme, les soirs ol il n’en avait point d’autre.

Par habitude, il ne la voyait pas aussi flétrie
qu’elle I'était, ou plutdt, il ne la voyait plus du
tout, inattentif aux yeux pathétiques, aux joues
héves, aux cheveux ternes, aux mains crevassées.
S’il avait senti la moindre vell€ité de I'enchainer,
peut-€tre eht-il mieux pergu la déchéance — mais,
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parce qu’elle prenait exactement ce qu’il lui don-
nait, dissimulant méme son ravissement pour ne
pas I’énerver, il trouvait du repos auprés d’elle.

Tout compté, elle n’était pas plus malheureuse
que les bétes du troupeau. Modiste, elle gagnait
sa provende, son nid et ses vétements, ayant un
petit estomac vite satisfait, une patience sans bor-
nes; les jours de .chdomage la trouvaient avec un
pécule d’attente.

— Tu ne m’attendais pas, hein? fit le drille
qui lui accorda un baiser rapide.

Elle I'attendait toujours.

— Pas ce soir, non!

Elle le contemplait, émerveillée. Quel homme
avait ces grands yeux flamme et velours, ce beau
teint mat et cette allure? Pour ne pas l’impatien-
ter, elle 'observait en dessous, lorsque lui-méme
ne la regardait point.

— Je resterai jusqu’au matin, déclara-t-il.

Elle baissa la téte pour dissimuler la joie qui pa-
lissait encore ses joues pales.

Cependant, il méditait et, peut-€tre, avait une
petite hésitation. Il demanda négligemment :

— Samedi, demain. Tu as naturellement tou-
jours la semaine anglaise?

— Oui.

— Ben! v’Ia... dit Messaoud, tu vas me rendre
un petit service. Tu iras a Sévres, (je paye les
frais) tu t’informeras s’il n’y a pas une famille
qu’est venue ces temps-ci. Ils se nomment Cha-
telaine, i’ sont quatre : deux gosses, fille et gar-
con, un gamin de treize ans, une blonde vers les
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seize ans... qui se nomme Yvonne... Si on ne
peut pas ie renseigner, tu te promeaeras, tu cher-
cheras a voir...

Elle entreferma les yeux, préférant ne pas sa-
voir et ne pas comprendre. Elle aimait sans re-
serve, pour avoir ét€¢ entrainée, fascinCe, aveu-
glée 4 I’heure critique de son humble destin. Elle
n’essayait pas d’analyser Messaoud, elle le prenait
en bloc. Son instinct et I’inévitable expérience lui
avaient appris, malgré elle, que son héros n’était
honnéte que sous bénéfice d’inventaire, et que, s’il
avait parfois la paume généreuse, son €goisme
était irréductible. Elle n’elit peut-&tre pas éte tel-
lement surprise, s’il avait commis un crime...
Mais efit-il volé, violé, assassiné, elle I’aurait aimé
tout autant et bravé la mort pour lui. I1 pouvait
déchoir pour le monde entier, non pour elle.

— Je compte sur toi! continuait le drille. Tache
d’avoir I'eil ouvert. Une femme se renseigne tou-
jours plus facilement qu’un homme.

Elle soupira bien bas, sentant ce qu’il voulait
et que cette « blonde » le séparerait d’elle, ou, du
moins, rendrait ses visites bien plus rares. Mais
elle se fit laissé rotir les mains plutdt que de ne
pas lui obéir loyalement.

— Je ferai ce que tu voudras! murmura-t-elle.

— Jaurai toujours de l’amitié pour toi, ma
gosse !

1l la récompensa d’un baiser solide et plein de
promesses qui, d’ailleurs, furent fenues.

— Je ne les trouverai jamais... jamais! songeait
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la Germaine, tandis que le fleuve doublait les fa-
bles du ciel crépusculaire.

Stvres s’était trouvé bien plus grand qu’elle ne
I’avait imaginé ; jamais elle n’y avait fait halte ;
elle ne gardait que le souvenir du vieux port, vu
et revu lorsqu’elle passait dans le bateau de Su-
resnes.

Elle €tait lasse et désemparée, honteuse jus-
qu’au fond de I’ame, ayant rempli sa mission avec
une conscience de bon soldat. Avec quel écceure-
ment elle pénétrait chez les marchands, se don-
nant comme une demoiselle Chatelaine a la re-
cherche de sa famille, parcourait les rues, les
bord du fleuve, montait jusqu’a I'orée du bois,
tellement qu’a la longue, ses jambes tremblaient
sous elle et que le ceeur lui faillait! Car la nature
et sa vie cellulaire ’avaient faite fragile, sans
muscles, avec une circulation incertaine...

— Qu’estce qu’il va dire? murmurait-elle,
mortellement triste, comme si elle avait commis
une faute inexpiable.

Elle était, pour la dixi¢éme fois, revenue prés
du pont, lorsqu’un vieux mendiant se dressa de-
vant elle, épave humaine aux yeux cuits, 3 la
gueule baveuse, et qui récitait, sur un ton d’ore-
mus :

— Ayez piti€... m’sieu... dame... ayez pitié
d’un pauvre infirme!

Elle ne savait pas au juste s’il 'effrayait ou I’api-
toyait, mais elle sacrifia une piéce de cinq sous et
’idée lui vint — qu’elle jugeait stupide — de de-
mander 3 ce miséreux :
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— Vous ne connaitriez pas des fois une famille
Chatelaine dans les environs?

Le vieux, fixant sur elle ses yeux cuits, bordés
de rouge, renifla :

— J’ai entendu un nom comme ga, fit-il.
Qu’est-ce qu'y sont?

— C’est une jeune fille blonde... un petit gar-
con et une petite fille de quatre a six ans, et un
plus grand, un brun, de treize...

Le mendiant, qui avait entendu « Chatelain »,
hocha sa téte vermineuse et répondit :

— Je peux vous dire... Mais ¢a vaut bien encore
une petite piece, dites?

Germaine tendit deux décimes :

— C’est pas ben gras... le pain, il est cher...
enfin! peut-€tre vous €tes pas riche... alors, c’est
a8 Meudon... pas loin de la gare... justement une
jeune blonde... méme qu’elle est mignonne... puis
les gosses comme vous avez dit... je les ai pas trop
regardés...

— Vous ne connaissez pas le nom de 1a rue?

— Pour ce qu’est de le connaitre... non... mais
je vous dis : & deux minutes de la gare. Quien!
une taule peinte en jaune... je la vois d’ici!... La
porte est rouge... oui, rouge... Pas moyen de se

tromper... Tout de méme, ¢a vaut bien encore
quéques sous...

— C’est bien Chatelaine, leur nom?
— Oui, oui, marmonne le vieux dans sa barbe.
Elle lui donne deux autres décimes et s’éloigne.

Le mendiant, qui avait mieux entendu la seconde
fois, grommelait :
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— Chatelaine... Chatelain... c’est tout un... le
signalement y est, pas?

Dans le train qui la ramenait a Paris, la petite
Germaine songeait 3 ces Chatelaine, aux enfants,
a la fille blonde, avec un vague remords. Elle sa-
vait trop ce que I’Africain voulait, et que, re-
poussé, il manquerait de scrupules. Etait-il pos-
sible qu'on le repoussat? Elle avait peine a le
concevoir : toutes devaient étre séduites par ces
yeux immeinses, ce visage bien construit et le sou-
rire aux dents de neige. Si, pourtant, la fille blonde
ne voulait point?... Et, malgré une pauvre petite
jalousie qui tremblotait tout au fond d’elle, c’est
le regret d’étre mélée a une aventure peut-€tre
cruelle qui dominait.

Le drille attendait 4 la gare, comme il était con-
venu. Elle le vit de loin, sa haute stature, sa face
maugrabine, le complet havane qu’il portait avec
une €légance dédaigneuse, et, tout en sentant qu’ils
€taient de races contrastantes, ennemies, qu’il n’y
avait jamais eu d’intimité entre eux — sa faible
ame ¢6tait si avide d’intimit€é! — elle palpitait
d’amour...

— Ben? fit-il, en 'abordant... Ca va?... Et
qu’est-ce que tu rapportes?

Elle raconta vite, pour ne pas |'impatienter;, ses
innombrables démarches, puis la rencontre du
vieux mendiant. Il n’était pas fatalement injuste;
il reconnut qu’elle avait bien travaillé, et la con-
«clusion fit affluer les images de victoire.

— Ca va! dit-il en hélant un taxi. T as bien
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turbiné, et si c’est eusses, tu auras mis dans le
mille. Si ¢’est pas eusses, on cherchera 2 Meudon,
puisqu’y sont pas & Sevres. Demain aprés-midi,
j’aurai la bagnole... le singe part pour quelques
jours... Et pour ce soir, ajouta-t-il avec condes-
cendance, je vais avec toi!

A mesure qu’il parlait, la joie croissait dans la
poitrine de Germaine, et les derniers mots son-
nerent comme une volée de cloches de Paques.

L’automobile s’arréta devant le café¢ du Cheval
Bleu, et, tandis que le drille se rafraichissait, la
Germaine remonta vers la gare. Le hasard la ser-
vit sans tarder. Cette petite maison peinte en
jaune, avec la porte rouge... c’était évidem-
ment 1a.

Par la porte ouverte, elle vit un gamin de douze
a treize ans jouant dans le corridor, avec un chien.

Germaine n’hésita guére; elle s’avanga vers le
gargon et demanda :

— On peut voir M"™ Chatelaine ?

C’était un gamin aux yeux rieurs et dénués de
méfiance

— Ici, on est les Chatelain... c’est peut-étre ¢a
que vous voulez dire?

— Non! c’est bien Chatelaine... Vous ne con-
naissez personne de ce nom, par ici?

— Jamais entendu...

Et le gars se remit 4 jouer avec son chien.

Germaine regagna mélancoliquement le Cheval
Bleu, ot le sobre Messaoud consommait une. ci-
tronnade. La lévre se releva sur les dents écla-
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tantes et f€roces; les durs sourcils se rejoignirent;
le fils du désert domina sinistrement I’homme des
cités.

— Peut-étre qu’ils ont changé de nom! fit-il en-
fin. Comment éfait ce gargon?

Elle le lui décrivit avec minutie et justesse : elle
avait une bonne rétine qui retenait bien les
formes.

— Non! ¢a n’a pas l'air. Attends ici... prends
ce que tu veux.

Déja le grand Iévrier s’élangait.

La porte de la maison jaune éfait encore ou-
verte; le gargon forgait le chien 3 marcher sur
les pattes de derriére.

— Pas lui! pensa rageusement Messaoud. Fait
rien. Je les aurai tout de méme.

Quand il rejoignit Germaine, il avait repris sa
physionomie fataliste.

— Encore une fausse piste! dit-il d’une voix
froide... Ca n’est pas étonnant. Nous cherchons
une souris dans une forét! Tu vas faire ici ce que
tu as fait & Sévres... Moi, je vais rouler un peu
partout... On déjeunera ici.

Deux heures plus tard, ils se retrouvaient bre-
douilles au Cheval Bleu olt Messaoud commanda
le déjeuner. Il n’était plus de mauvaise humeur;
il y avait en lui une certitude opiniatre, et cette pa-
tience de race qui s’avérait déja, lorsqu’il chassait
les rats, & Marseille. Depuis e départ d’Yvonne,
il avait exploré beaucoup de coins dans la Grande

- Banlieue, abusé par la fausse adresse de Ferriéres-
en-Gatinais.
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Il songeait, tout en dévorant un entrectie
« marchand de vins », & visiter maintenant la
banlieue prochaine : Billancourt, Suresnes, Fon-
tenay-aux-Roses, Clamart, Montretout...

— On roulera vers Paname, songea-t-il, en bu-
vant un café dont il maudissait la fadeur.

L’auto prit par la forét, sans direction prédéter-
minée; I’Africain avait toujours associé¢ le hasard
aux événements graves de sa vie, et peut-€ire
aussi comptait-il sur le Dieu de sa mére, auquel
il croyait par intermittence. On allait lentement,
avec des arréts. L’ceil agile du malandrin prenait
des instantanés.

Au tournant d’une route, un de ces instantanés
8t tressauter Messaoud. Il ne pouvait s’y tromper:
le jeune garcon qui passait sous bois, & bonne dis-
tance, était bien celui qui lui avait échappé preés
de ’Yvette.

— Regarde la-bas, fit-il, aprés avoir arrété I'au-
tomobile, tu vois ce gamin entre deux gros ar-
bres... Tu vas tacher de le suivre... Moi, il me re-
connaitrait ; c’est pas une béte, il aurait le temps

% de se défiler... Mais toi, si tu y vas en douce
i par ce petit chemin... il ne se méfiera pas. Cours
vite, pendant qu’il tourne le dos. Tu feras sem-
blant de chercher des fleurs... t'en cueilleras méme
si tu en trouves... Je t’attends ici.

La Germaine, aux derniers mots, était sortie
de la voiture, et bientdt elle s’engageait dans la
sente. '

Michel considérait une pie qui se balangait au
bout d’'une branche. Lorsqu’elle se fut envolée, il
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se tourna et vit venir la jeune femme. Elle ne pou-
vait lui inspirer aucune méfiance ; il 'épia, cepen-
dant, parce qu’il avait pris .I’habitude, depuis la
scéne avec Messaoud, de dévisager les passants.
Il y prenait godt, et se plaisant 2 croire qu’il les
dépistait, s’'arrétant au tournant des rues ou des
{ routes ombreuses, filant brusquement par le sous-
bois ou changeant de direction.

La petite bonne femme qui se penchait par in-
tervalles, pour cueillir une herbe ou une fleur, lui
parut de tcut repos... Mais il avait résolu de se
défier indifféremment de tous les étres et il com-
menga par s’enfoncer davantage dans la futaie.
Tandis qu’il évoluait, il remarqua 'auto arrétée

sur la route, et son imagination — 2 laquelle il
n’accorda du reste aucune créance — lui suggéra
que, peut-€tre, la promeneuse sortait de cette voi-
ture.

Par principe, il examina 'auto; elle était pa-
reille & celle de 1’Yvette et, quoique ’homme qui
Poccupait se fiit arrangé pour étre peu visible et ne
montrat qu'une fraction de dos et d’occiput, 1’en-
fant crut reconnaitre on ne sait quoi qui rappelait
I’ Africain.

Du coup, la conjecture lui parut proche d’une
réalit€ et il commenga par accroitre la distance
qui le séparait de la route carrossi¢re. Germaine,
déconcertée, aprés une courte hésitation, se dé-
cida 2 quitter le sentier.

Mais, maintenant que le gargon s’était a lui-

~  méme donné I'alerte, elle n’était pas de force.
Elle revit deux ou trois fois la silhouette qui
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s’éloignait, puis un fourré la lui cacha enti€rement.

Alors, complétement désemparée et redoutant
le dépit de Messaoud, elle s’arréta, préte a pleu-
rer. C’était un lieu incertain, ol les herbes sem-
blaient étrangement vieilles, longues et séches, la
plupart fanées, oit d’énormes chardons poussaient
péle-méle, d’un air rogue. Que faire? Elle se di-
rigea d’instinct vers I'endroit ot elle avait apergu
Michel pour la derniere fois, et parvint ainsi a une
route plus étroite que celle ou attendait Messaoud.
Au bout de cette route, prés d’un tournant, ou le
sol se surélevait, elle vit quatre personnes : deux
femmes, dont I'une blonde et apparemment jeune,
Pautre d’4ge indécis, mais alerte, deux enfants,
une fillette, un petit gargon.,.

Sans hésiter, elle suivit cette nouvelle piste...

Déja le groupe avait disparu au tournant. Ger-
maine pressa la marche, au point de trotter.

Comme elle allait atteindre le but, elle fut saisie
aux jambes, vacilla et tomba.

Relevée sur son séant, elle ne vit personne,
mais une corde, aux deux bouts garnis de mor-
ceaux de fer, était enroulée autour de ses chevilles.

Abasourdie, elle défit la corde, se leva pénible-
ment, handicapée par une foulure, et alla jusqu’au
tournant. La route y redevenait droite; au lieu du
groupe qu’elle avait voulu poursuivre, elle ne vit
que des promeneurs qui s’avangaient de son
COte

Comprenant obscurément ce qui lui était arrivé,
elle se réfugia dans le sous-bois, en claudicant.

Il ne fallait plus penser & suivre aucune piste :

T
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avec sa jambe alourdie et douloureuse, elle aurait
a peine la force de rejoindre 1’auto.

Elle y parvint aprés de grands efforts, et comme
Messaoud avangait vers elle sa face sombre :

— On m’a fait tomber! balbutia-elle.

— Qui t’a fait tomber?

— Je ne sais pas... J’ai cru que quelqu’un
m’avait saisie par derriére, mais je n’ai vu per-
sonne. 1l n’y avait que cette corde...

Messaoud saisit la corde, l’examina d’un il
torve et déclara :

— (a s’appelle des bolas... c’est un truc de
sauvages... Voyons ! dégoise... Qu’est-ce qui est
arrivé ? |

— J’ai suivi le gosse, naturellement... en faisant
semblant, comme tu me ’avais dit... de cueillir des
fleurs... Il m’a vue venir... il s’est enfonoé sous
bois... je ne l'ai plus vu. Alors, j’ai essayé de le
rejoindre... je suis arrivée sur une route... tou-
jours rien de lui... mais, sur la route, j’ai vu deux
femmes, une jeune blonde et une autre, puis un
gosse et une gosseline... J’ai eu I'idée que c’était
peut-€tre ceux que tu veux... J'ai marché... ils
ont disparu au tournant et, comme j’allais le plus
vite possible pour les retrouver, la corde s’est rou-
Iée sur mes jambes...

A mesure qu’elle parlait, la face du drille,
d’abord brutale et haineuse, s’était rassérénée.
Quand elle eut terminé, il cria :

— Ben! ¢a y est... c’est bien elle. Sans ces bo-
las, j’aurais pu avoir de la doutance, mais avec les
bolas, c’est clair. Le petit salaud a vu la manceu-
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yre... il est mariolle.., il a fait le sauvage... et
méme trés bien, mais il gofitera de mes tartes.

— Tu crois que c’est eux ?

— J’en suis sfir, ma vieille... et slir pareille-
ment qu’ils ne doivent pas nicher loin d’ici. Tu
comprends, le gosse y trotte des lieues et des
lieues... il pouvait €tre trés loin de leur piaule...
mais les loupiots n’ont pas les pattes aussi lon-
gues... d’olt que je tire qu’on mettra dans le
mille... Y a qu’a avoir un peu de patience... et
Messaoud n’en manque pas pour attraper les bétes
ni les hommes...
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VIII

Michel, caché selon les meilleures recettes des
boys-scouts, s’était proposé d’avertir Yvonne qu'’il
savait en promenade avec la tante et les petits.

Il discerna le groupe presque en méme temps
que Germaine et, voyant celle-ci prendre son €lan,
il n’eut plus aucun doute. Il s’élanga de buisson
en buisson et parvint a portée sans avoir €Eté
apercu.

Ses bolas qu’il emportait ponctuellement avec
le vieux couteau, — ses bolas déroulés, il les langa
presque aussi bien que I'efit fait un gaucho et vit
s’écrouler Ia jeune femme.

Alors, fier et ravi, mais inquiet, il se mit en
quéte d’Yvonne et de la tante, qu’il ne tarda guére
a rejoindre.

— Hatons-nous de rentrer! dit-il, presque d’un
ton de commandement.

— Pourquoi ? demanda la tante.

— Je vous le dirai 3 la maison.

|




LE FAUVE ET SA PROIE I'EE

11 ajouta, énigmatique :

— C’est important!

La tante se mit & rire, mais pressa le pas. Tout
en précédant la famille, le gargon se retournait par
intervalles. Quelques passants dominicaux [in-
quiétérent : tous marchaient en sens inverse des
Chatelaine. Les précautions de Michel redouble-
rent, quand on arriva en vue de la maison ; ’am-
biance était déserte.

— La! fit-il, avec un soupir de soulagement,
quand la solide porte de la cour fut close... Per-
sonne ne nous a vus!

— On ne devait donc pas nous voir ? s’écria la
tante. Tu fais du ciné, mon petit... Pourquoi?

Yvonne ne dit rien; elle €tait pale.

Michel caressait la téte fauve de Clovis, ac-
couru vers lui d’abord, car une affinité élective
unissait le chien et le jeune gargon.

— On compte sur toi, mon vieux! dit grave-
ment le petit... On sait que tu as le flair des loups
et Pobstination des dogues.

— Mais enfin, qu'y a-t-il? fit Isabelle impa-
tientée.

— Je vais vous le dire... il vaut mieux n’éire-
que ftrois.

Lou et Made ne demandaient pas mieux que de:
jouer dans la cour.

— Voila! dit Michel, conscient d’une impor--
tance qui I'égalait aux adultes. Je n’ai rien voulu
te dire, Yvonne, pour ne pas t’inquiéter. Il y a
quelques jours, prés de I’Yvette, je me suis heurté:
a cet escogriffe algérien... le gas Messaoud... I
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a voulu me faire grimper dans son automobile...
J’ai réussi 2 me sauver...

— Quelle est cette histoire? fit Isabelle, ébahie.

— On peut... on doit méme parler devant toi!
reprit I’enfant, avec autorité; il faut que chacun
soit sur ses gardes... Eh bien, tante, je ne sais
rien de plus que ce que je vais te raconter.

Aprés avoir narré les péripéties de ses aven-
tures avec Messaoud et la Germaine, il conclut :

— Pas de doute, n’est-ce pas? C’est 2 Yvonne
qu’'on en veut... et mon idée, c’est qu'Yvonne a
surtout quitté Paris a cause de ¢a.

— C’est vrai! murmura Yvonne, les yeux pleins
de larmes. Il me fait peur et horreur.

— Je le devinais, va!l reprit le gargon... Aussi,
depuis ma rencontre avec lui, je veillais... et tu
vois, ¢a n’était pas inutile. Si je n’avais pas été 13,
il saurait & cette heure olt nous sommes... Mes
bolas ont fait de la bonne besogne.

— Alors, demanda Isabelle & la jeune fille, tu
as des raisons de fuir cet homme?

— 1l me poursuit, tante... avec acharnement.
J’avais beau le supplier de me laisser tranquille...
je le retrouvais continuellement sur ma route. C’est
affreux. Comment ces choses soni-clles possibles?

— Avec les bandits, tout est possible! affirma
Michel. 11 faut se défendre, voila tout... N’as-tu
pas un revolver, tante?

— Ce gargon est fou! exclama Isabelle.

Mais elle admirait sincérement ce Michel pour
qui, toujours, elle avait eu une vive prédilec-
tion. Tout en ayant conscience de ce qu’il y avait

iy
A
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d’enfantin dans ’exaltation du gargon, elle le sen-
tait plus courageux, plus résolu et plus perspicace
que la plupart des hommes. Yvonne partageait
cette admiration, diluée dans une fievre ou reve-
naient I'immense étonnement, la terreur presque
fantastique, on ne sait quel grouillement de Ié-
mures... D’étre traquée ainsi, elle se sentait dé-
gradée, confusément coupable, comme si Mes-
saoud était chargé de la chatier d’une faute in-
nomable et inconcevable. Un dégoit épouvanté
bouleversait sa chair. Elle redoutait aussi I’aven-
ture sauvage pour Michel, lui-méme, sachant trop
que, dans un choc brutal, ’enfant devait étre écrasé
par I’hommel...

Isabelle réfléchissait, vieille fille point couarde,
capable de lutter contre un cambrioleur, sa ha-
chette ou son revolver au poing. Car elle avaitl
un revoiver d’ordonnance, arme solide mais
chargée de cartouches quadragénaires qui, peut-
étre, n’exploseraient plus.

— 1l faudrait, dit-elle, que personne ne sorte,
pendant une quinzaine de jours... sauf Michel qui
s¢ sauvera par le fond du parc... d’otr il peut
gagner les bois... et moi-méme, que ce bandit ne
connait pas.

— Tu es venue bien des fois 4 1a maison, tante’;

. cet homme a des yeux qui n’oublient pas!

_— Eh bien! je ne sortirai guére non plus! J’ai
des provisions... le boulanger apporte le pain...

les poules pondent... les chévres donnent leur
: lait... on peut vivre, allez!... Au bout d’une quin-

zaine de jours, il se lassera.
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Yvonne ne le croyait pas. Elle le sentait pa-
tient comme les chats-pards, acharné comme les
bouledogues.

— Ici, nous sommes en sécurité. J’ai ma ha-
chette. On achetera quelques cartouches pour mon
revolver... oui, petit, j’ai un revolver!... Clovis
ne laissera entrer personne & l'improviste — et
c’est une béte courageuse, avec une bonne ma-
choire! Pour promener les petits, il y a le parc...

Elle devenait belliqueuse, la chair s¢che, pleine
de vigueur, les artéres nettes, sans scories, avec
un cceur de centenaire dans la poitrine... Il ¥
avait en elle des instincts aventureux, refoulés
par I'avarice. Cette fois, I’avarice méme exigeait
la vaillance; car, craignant que ’homme ne fit
aussi un voleur, elle pensait 2 défendre son argent
en méme temps que sa famille.

Michel, révant batailles, embuscades, alertes
nocturnes, songeait 2 son couteau kien affaté qu’il
apprenait 3 lancer comme un javelot, 2 un mar-
teau enfermé dans la caisse aux outils, et 2 de
nouveaux bolas.




Le grand mois de mai venait de naitre. De
rudes orages avaient bouleversé les jardins. Les
plantes opiniatres travaillaient a refaire d’autres
plantes avec ’eau, avec les gaz de l'air, avec les
sucs de la terre, Une mer de verdure déferlait
dans les bois. Les herbes poussaient avec frénésie,
et, dans le monde Juxueux des fleurs, flambantes
d’avenir, la poudre amoureuse des pollens rejoi-
gnait les pistils avides.

Lou et Made croissaient comme le roseau de la
mare, réceptacles fougueux, petites créatures de
chair fraiche, qui, chaque jour, triomphaient de
I'univers.

Parce que rien n’était survenu, ’indomptable
confiance ressaisissait Yvonne, Michel et Isabelle.
La maisonnée vivait dans un calme profond, le
calme illusoire qui cache I’'incessante agitation, la
fievre, les cataclysmes, les agonies.

Ce matin-13, Yvonne s’était levée, presque aussi

insouciante que Lou et Made, ivres de jeune lu-
micre.
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Une letire du pere était arrivée, annongant qu’il
ne reviendrait pas encore et qu’il enverrait de I’ar-
gent : pour la premiére fois, depuis tant d’années,
il semblait & peu prés content de son travail.

Lorsque petits et grands eurent terminé le pre-
mier repas, que Made et Lou furent descendus
dans la cour, Isabelle dit :

— Dans la vie, les biens et les maux que nous
attendons arrivent rarement. Le sort se plait a
nous mystifier... Quand j’y pense, les meilleures
choses et les pires me sont presque toutes arri-
vées 3 Pimproviste.

Le jeune Michel approuva, songeant & sa ba-
taille avec Vaudelart, a la rencontre de I'Yvette et
4 celle du bois. Il estimait ces événements aussi
imprévus que des raz de marée et le premier,
qui devait finir par sa honte, ne I'avait-il pas rendw
aussi fameux parmi ses camarades que Gene Tun-
ney et Jack Dempsey parmi les boxeurs? Les
deux autres aussi, d’ailleurs, lui laissaient une
agréable impression de victoire.

— C’est bien vrai, tante, ce que vous dites 1a!
s’écria-t-il. Avec le sort, on est toujours atirapé.

Isabelle le regardait en riant. Avec son visage
de poterie craquelée, sa structure maigre et ses
yeux couleur de hanneton, elle lui semblait une
vieille fée sylvestre, formée d’écorces et de feuilles
séches, et il comparait cette créature végétale 2 la
délicate Yvonne, baignée dans une lueur argentine,
faite d’une chair si tendre, si noble, si pure et si
finement vivante, qu’elle évoquait toutes les graces
de la plante, toutes les nuances d’une belle nuée.
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— Tu parles comme un vieux monsicur, Mi-
chel!

Michel rougit sous le hile que lui avaient faif
le soleil, le vent et la pluie.

— Est-ce qu’il faut éire vieux pour savoir ¢a?
demanda-t-il. Savait-on, le mois dernier, qu’on se-
rait ici? L’homme qui va €ire écrasé par une au~
tomobile a-t-il la moindre idée de sa meort pro-
chaine...

Isabelle passa sa main séche sur la téte du petit
garcon :

— Tu n’as pas tort! dit-elle. Et d’ailleurs, I’ex-
périence vient beaucoup plus tét aux uns qu’aux
autres... 1l y a des vieux qui n’ont pas plus
d’expérience que des enfants. Ce qu’ils ont vu
ne leur a servi 2 rien... Tu auras beaucoup d’ex-
périence, petit Michel, tu en auras trop peut-étre,
avec ta bonne caboche et ton diable de coeur!

— Il a trés bon ceoeur, ma tante! dit Yvonne.

— Clest ce que je voulais dire... et du cou-
rage aussi... Mais il est vaniteux!

— Tout le monde est vaniteux! affirma I’en-
fant... Tu n’as pas lu La Rochefoucauld, ma
tante ?

— Un peu!l... Mais ce n'est pas vrai. Yvonne
n’est pas vaniteuse.

— Et vous?

— Je I'ai été, Michel... et je crois que je ne suis

pas une béte... avec un gros... un trés gros dé-
faut!

— Lequel?
Isabelle se mit & rire, doucement, avec une 14-
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gere mélancolie. C’était une de ces heures o elle
soufirait un peu de son avarice. Elle efit tant voulu
étre généreuse pour eux! Elle savait qu’elle ne le
pouvait point, qu’au moment de dépenser de I’ar-
gent ou d’en donner, une force irrésistible 1’entrai-
nerait 2 ne point le faire. Peu lui importait, pour
les autres humains, qu’elle méprisait froidement
ou dédaignait, persuadée que presque tous étaient
des canailles camouflées en honnétes gens, mais
pour Yvonne, Michel, les petits, il lui efit ét€¢ doux
d’étre providentielle!

— Tu es bien indiscret, mon Michel, riposta-
t-elle, mon défaut m’appartient!

Michel regrettait son interjection :

— Je trouve que tu es trés intelligente, dit-il,
et encore tu caches ton intelligence... et puis
bonne. On t’aime beaucoup, n’est-ce pas, Vonne !

— Oh! beaucoup, fit Yvonne qui, mieux que
Michel, connaissait le défaut de la tante et le cha-
grin qu’elle éprouvait de ne pouvoir le vaincre
pour eux.

— C’est vous qui étes bons, mes pauvres petits,
de m’aimer un peu. Ah! je ne le mérite guére...
Michel, j’ai vu ce matin que la boite au sel était
vide... Si iu te sens en forme, veux-tu aller nous
en prendre, mais pas a Clamart...

— Une course dans les bois m’amuse tou-

jours...

Michel parti, Yvonne et Isabelle demeurcrent

un instant silencieuses, puis la tante dit :
— Avec un brin de chance, Vonne, ce gargon ira
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loin... la race s’est concentrée en lui... il aura
’imagination de mon pauvre frére, avec plus de
bon sens et d’énergie... L’étoffe d’un grand
homme!... Ma petite chérie, je vais aller voir a la
cuisine. Tu devrais, avant de reprendre le travail,
te donner un bain d’air, dans le parc, avec tes
poussins...

Les derniers mots dits, la tante s’éloigna de cette
allure qui faisait songer au glissement d’un lézard.

Yvonne mena les enfants dans le parc : un lam-
beau de la grande forét qui avait couvert tout le
pays, au moyen age, et dont les restes formaient
les bois de Clamart, de Meudon, de Bellevue et
de Seévres, naguere encore li€s au Bois de Bou-
logne. Le propriétaire le gardait quasiment a 1’état
sauvage. Des chénes trés vieux, quelques ormes
colossaux, dévorés par les champignons, des hé-
tres hauts comme les colonnes d’Angkor, s’ac-
crochaient 3 la vieille terre celtique. Une simple
haie séparait le parc du verger de la tante. On n’y
voyait personne, sinon, vers la fin de 1'été, le
propriétaire, vieil homme farouche, qui prome-
nait sous les ramures une misanthropie mélanco-
lique.

Ce vieillard entretenait avec Isabelle des rela-
tions taciturnes, bourrues et amicales : la tante
avait licence de prendre du bois mort, de ramasser
les glands dont elle faisait un ersatz de café, les
faines dont elle tirait de ’huile, le fourrage pour
ses chevres qui, d’ailleurs, y allaient paitre.

L’homme, trés riche par tradition et qui accu-
mulait morosement les trois quarts de ses revenus,
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possédait quelques domaines incultes, dont le plus
sauvage était dans le Périgord.

— On peut se cacher? demanda Made.

Yvonne la souleva et la prit contre son ceceur.
La petite sceur enfouissait son visage frais dans le
cou de la grande, les deux chevelures, fines,
claires et innombrables, mélaient leur ti€édeur de
toisons.

— M3 aussi! fit Lou, qui ne tarda pas 2 joindre
la petite contre la poitrine d’Yvonne.

Ils étaient la, au sein de toute force et de toute
douceur, ol aucune chose terrible ne pouvait les
atteindre, a I’abri des monstres de la lI€gende, des
bétes et des hommes...

— Allez, mes chéris!

lIs couraient, emportés par l'ivresse de chairs
saines. Réveuse, elle les regarda disparaitre dans
les fourrés. S’il n’y avait pas d’autre avenir, ses
veeux seraient exaucés. Elle ne demande réelle-
ment rien de plus; son réve est le recommence-
ment paisible des joies vécues dans la vieille mai-
son, les jardins et le parc...

Une haleine lente passe sous bois, chargée
d’odeurs végétales ; elle I'aspire, elle marche a
petits pas et du moins, dans cette heure-ci, rien ne
peut la frapper. Elle le croit, ou plutdt, elle le
sent, lorsque, a un craquement, elle tourne la téte.
Et I’épouvante succede a la sécurité.

Il est 14. Il semble avoir jailli du sol. Jamais
cette face bistre, ces dents €blouissantes, ces yeux
vastes n’ont paru plus abominables, plus affreuse-
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ment étrangers. Aprés mille ans, ils seraient tout
aussi incompréhensibles! Mais, cette incompatibi-
lité irrémédiable, comme elle agit difiéremment
chez les deux éires. Tandis qu’elle regarde avec
terreur le bel Africain, lui convoite follement ces
joues délicates, ces yeux timides et sensitifs, les
ondes ¢tincelantes de la chevelure.

— Tu vois! dit-il & mi-veix, myst térieux et reti-
cent... me voici. Tu t’étais bien cachée pourtant...
mais rien ne peut arréter Messaoud... Alors, 2a
quoi bon? Il est €crit que je t'aurai... et que je

{’aimerai... si tu veux... que je t’aimerai comme

j’en ai jamais aimé aucune... et tu sais, elles ne
demandent toutes pas mieux! Sans me vanter, il
n'y en a pas des flottes comme moi! On peut étre

tous heureux... tu n’as qu’a vouloir...

A chaque parole, elle sentait revenir son cou-
rage. 1l y avait en elle des choses indomptables
Elle aurait su mourir pour ses petits, elle aurait

SU mourir pour ne pas appartenir i cet Africain.

Son ame timide était aussi une dme vaillante, vail-
lante au sein méme de la terreur. Elle ne chercha
pas, comme nagugre, a se dérober ; elle voulut
qu’aucune de ses paroles ne laissidt un doute au
malandrin.

— Je ne veux pas! dit-elle. Et je ne voudrai ja-
mais. Aucune menace ne m’effrayera, rien ne me
fera céder! Ne comprenez-vous pas combien il
est odieux de vouloir quelqu’un malgré lui? que

<’est la pire des lachetés? Etes-vous une simple

brute... un animal féroce qui rode... ou étes-vous
un homme ?
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— Alors, je te déplais tant que ¢a?

— Vous me déplaisez parce que vous me pour-
suivez!

— Enfin, si ¢’était pour te marier, pourtant?

— Je ne sais pas... je ne veux pas me marier
maintenant... je ne veux pas qu’il y ait rien entre
moi et mes petits...

— Je leur ferais pas de mal, 2 tes petits! Au
contraire...

— Je veux me consacrer a eux seuls!...

Il demeura une demi-minute incertain et comme
stupéfait. A coté de la conscience, 2 la cantonade,
il y eut un débat confus, un faible effort pour com-
prendre un autre moi que le sien et pour en respec-
ter la résistance. Mais, dans cette nature mi-civi-
lisée, l'instinct de contradiction était plus violent
encore que dans une nature entiérement primitive.
D’ailleurs, il se butait & 'idée que toute femme,
non encore amante d’un autre, devait le trouver 2
son goit, et que, s’il la tenait, elle ne tarderait pas
a subir ensemble sa volonté et sa séduction...

Cela bouillait en lui sans cohérence, dominé
par une passion préte A toutes les violences et
qui, dans une crise, aboutirait aux gestes homi-
cides.

Il dit avec une douceur orageuse :

— Voila! C’est pas des raisons... C’est des bo-
niments. Je suis nature... et toi pas. Tiche de
voir ¢a comme il faut. Je te veux... y a rien a
faire... je te veux! Je t’ai dans tout le corps et ¢a
n’aurait pas marché a la douce avec d’autres que
je connais. Enfin, cette fois, c’est bien la dernicre
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que je me contente de jacter... Veux-tu venir me
voir demain... I’aprés-midi? Oi1 tu voudras... On
verra ensuite. Veux-tu?

— Je ne veux rien!

Il s’approcha d’elle, les bras ouverts, les yeux
phosphorescents et crissant des machoires. Elle
avait bondi en arriere :

— Je vais crier!

— Ca va... ¢a va! dit-il, d’'une voix profonde.

Il mit un doigt repli€ & sa bouche et fit entendre
un sifflement aigu...

— Cest toi-méme qui auras causé [’affaire!
gronda-i-il.

D’un bond, il fut sur elle; elle sentit sa téte
broyée dans une étreinte frénétique, deux levres
ardentes aspiraient ses l&vres.

Il n’alla pas plus loin... Un pas s’entendait sur
le terreau.

— C’est toi maintenant qui m’écriras! affirma-
t-il d’un air équivoque. Et puis, pas de mani-
gances... il lui arriverait malheur...

Agile et souple comme un lynx, il se perdit der-
riere un fourré.

Elle demeurait 13, étourdie, grelottante, petit
monde de sensations et d’idées qui tourbillonnaient
comme des feuilles dans le vent d’orage, sans cesse
paraissant, disparaissant, sans qu’elle en pit re-
tenir aucune.

Peu 2 peu, cependant, le cceur cessa son tin-
tamarre, le désordre se canalisa et elle balbutia
des derniéres paroles du malandrin :

— 11 lui arriverait malheur...
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De qui a-t-il voulu parler? De Michel peut-étre
qui, deux fois, entrava la poursuite...

Elle regarde autour d’elle, elle cherche Lou €
Made dans les entre-colonnements de vieux ché-
nes... Au loin, une téte blonde...

— Made!

Made accourt sous les grandes ramures;
Yvonne songe au petit chaperon rouge, aux en-
fants du bdcheron :

— Et Lou?

— 1l va revenir, répond la petite avec quiétude.

— Revenir? fait Yvonne, d’une voix de fan-
tome. Il est donc parti?

— Tu sais bien, avec la dame.

Et comme les yeux de la grande effarent I’en-
fant, elle ajoute :

— La dame que tu avais envoyée.

Coup de marteau sur la nuque, éblouissement
d’éclair... Soudain les paroles de I’Africain pren-
nent leur signification tragique et I’épouvante en-
vahit chaque fibre de la jeune fille. Jamais ercore
elle ne s’est sentie aussi violemment mére, avec
tous les tremblements mais aussi les énergies pro-
fondes de celles qui ont congu.

— Mene-moi oir la dame est partie avec Lou!

La petite, effarée, atterrée par la paleur
d’Yvonne et sa voix rauque, montre la route ef
tandis qu’elles courent :

— Comment était cette femme? Qu’est-ce
qu’elle a dit?

Comment clle était? Made tente de le dire, et sa
description reste 3 peu prés incompréhensible :

‘|
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— Elle nous a donné des berlingots... Elle a
dit que tu m’attendais, qu’elle allait revenir avec
Lou et une maison de poupée pour moi. C’est ici,
Vonne.

L’endroit est pareil aux autres — des chénes,
un hétre, des arbustes. Mais il prend une signifi-
cation poignante pour Yvonne qui le scrute comme
s’il devait lui livrer des indices, une piste, le secret
de I’enlévement.

Elle ne découvre rien. Sur le sol, quelques gra-
mers, quelques stellaires, un bouquet de fougeres,
des feuilles mortes peu & peu rongées par les mé-
téores, par ’humus, par des végétaux microsco-
piques... Une lumiére paisible, filirée par un
nuage gris perle, et la vie sournoise, obstin€e,
mille luttes minuscules qu’Yvonne ne pergoit pas
plus que les passants ne pergoivent sa présence
terrifice dans ce grand parc tranquille.

— Par ou la dame est-elle partie?

— Par 13, dit Made.

C’est vers une sortie du parc, une poterne moi-
sie dans une muraille ruineuse.

La poterne est ouverte; une route déserte
s’étend a droite et & gauche, le long des champs,
de prés et de jardins. 1l faut laisser, pour le pré-
sent, toute espérance — mais, pour Yvonne, le
présent est toute la réalité, le futur se perd dans
Pinfini. Ce n’est pas demain, c’est maintenant
qu’il lui faut Lou... Elle voudrait courir, poursui-
vre... Made la retient, qu’elle n’ose laisser seule,
qu’on pourrait lui prendre aussi...
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Elle allait pourtant, tenant la petite par la main,
scrutant 1’étendue, saisie d’un tremblement con-
tinu qui faisait claquer ses dents, imaginant cent
aventures sinisires mélées au petit corps de Lou.

Il n’y avait pas de passants. Les rares maisons
avaient disparu... Une femme se montra au car-
refour, olt une route plus large croisait celle sui-
vie par Yvonne et Made :

— Vous n’auriez pas vu une automobile... une
bleue ? demanda la jeune fille.

La femme considéra le pile visage, les yeux
dilatés et, surprise, tarda a répondre. Elle dit
enfin : :

— QOui... une auto bleue... j’ai vu ¢a... elle a
pass€ la-bas, temez... elle a continué par les
bois!...

— Elle allait vite ?

— Trés vite... elle doit étre loin, allez!

Au futur insaisissable, s’ajoutait maintenant une
€tendue démesurée.

Merci, Madame, balbutia Yvonne.

Elle continua sa route — vers la-bas, — mais
un fardeau terrible lui faisait fléchir les épaules;
elle était enveloppée d’impuissance; la route, les
arbres, les nuées, tout devenait hostile.

Quand la force d’inertie fut épuisée, elle s’ar-
réta. La douleur active fit place a la douleur pas-
sive.

Les larmes vinrent, 1'étrange flux de la dou-
leur humaine. La pauvre fille se sentait aussi
perdue sur cette terre pleine d’habitants que sur
les plaines désertes de 1’Océan... Ah! pourquoi?...
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Pourquoi elle ? Quelle loi terrible la condamne?...
Etreignant Made que sa douleur effraye, clle voit
la téte brune de Lou surgir sur les herbes, sur les
trefles, sous les ramures, sur le sol nu de la
route... Par moment, c’est un réve — elle pense
qu’elle va le retrouver 3 la maison...

Elle demeura 13 un temps indéterminable, pa-
ralysée par des impulsions contraires; celle qui
’entrainait vers la-bas, celle qui conseillait le re-
tour a2 la maison...

Celle-ci était bien la meilleure. Il fallait voir la
tante, voir Michel, unir leurs €nergies... Elle céda,
elle refit la route & rebours, s’arrétant, par inter-
valles, avec la sensation d’avoir pris la résolution
mauvaise. Mais, dés que le parc fut en vue, il I’at-
tira, il dissipa toutes les autres résolutions et, pour
courir plus vite, elle prit Made dans ses bras.

La poterne. Tout est si paisible! Les vieux ar-
bres, les larges ramures, le sol tendre, est-ce vrai-
ment ici que s’est passée cette chose qui, pour la
faible créature, remplit le ciel et la terre? Elle ne
fut pas longue a joindre la maison, a bondir au-
prés d’Isabelle :

— Eh bien! qu’y a-t-il donc? Que tu es pale,
ma fille! fait la vieille femme.

— On a enlevé Lou.

— Enlevé Lou? Impossible, ma petite... Lou
se sera égaré sur la route, on va le retrouver.

A mots hachés, Yvonne raconta 1'apparition du
malandrin, I’obscure menace, le retour de Made...

La vieille écoutait, bouleversée a sa maniére,
sans qu’il y parit, sinon par des cillements ra-
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pides, la téte lucide oit les idées ne perdaient pas
leur voie.

— Toujours ces pitges! murmura-t-elle, quand
Yvonne se fut tue... Cette brutalité et cette féro-
cit€. Le loup sort encore de la forét! Ma chére
fille... nous savons du moins qui a fait le coup...
Il n’arrivera rien a I’enfant et nous le retrouve-
rons... Mais faut-il avertir 12 police ?

— Non... oh! non, s’écria Yvonne. Je sens
qu’il n’hésiterait pas... il 'emmenerait loin, trés
loin... Rien ne l'arréterait!

— 1l tient a sa peau, cependant.

— Il n’y pensera seulement pas.

— Peut-€tre as-tu raison... ¢a doit &fre
une sorte de béte servie par une intelligence
d’homme... C’est la ruse qu’il faudrait pour le
combattre... Mais comment, pauvre petite?

— Ah! je ne sais pas! s’écria douloureusement
la jeune fille. C’est tellement brutal, tante, telle-
ment loin de nous...

— Comme si nous vivions dans une terre sau-
vage... Nous y vivons, malgré nos belles ma-
chines. Il n’y a qu’a lire les journaux. Enfin, tu
peux compter sur moi, petite... je ferai tout ce
qu'une femme peut faire... Mais il nous faudrait
un homme... aussi rusé, aussi fort que ce bandit,
et ton pauvre pére, qui me manque siirement pas
de courage, n’est pourtant pas fait pour ces luttes-
la. Et, surtout, il n’est pas ici.

— Faudra-t-il que je...

Yvonne s’arréta terrifiée par la vision du sacri-

fice innomable.
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— Non! non! cria Isabelle... ce serait trop ai-
freux. Si seulement Michel était un homme! Il se-
rait autrement armé que Christophe.

Yvonne poussa un gémissement. Elle venait de
voir, avec une netteté extraordinaire, le petit Lou
si loin, et dans un refuge si secret, que jamais on
ne pourrait l'atteindre. Puis, une autre image,
deux ou trois fois esquissé€e, prit une consistance
saisissante; le visage d’or, les yeux étranges, les
petites mains agiles de Li-Fb... Elle avait je ne sais
quelle confiance dans sa ruse, dans son adresse, et
aussi dans son courage... Mais que valaient ses
paroles, que valaient ses €énigmatiques promesses?

Tandis qu’elle y songeait, Michel fut soudain
1a. 11 arrivait, grisé d’air, frémissant des énergies
de la forét. Mais, voyant Yvonne toute blanche,
les yeux battus par les larmes, il fut saisi d’inquié-
tude : :

— 1l est arrivé quelque chose?

— Oui, mon petit... quelque chose de tres grave,
répondit la tante sans hésitation. Il a enlevé
Lou.

Michel avait compris. L’aventure le saisit aux
entrailles, non 1la grande aventure captivante,
I’aventure des coureurs d’umivers, mais ’aven-
ture sournoise, marécageuse, qui lui soulevait le
cceur de dégolit en méme temps que de colere et
(d’angoisse.

Il répéta 3 voix basse :

— Enlevé Lou!

Les mots mouraient avant de parvenir & ses
ievres. Il se sentait plein d’un courage €pouvanté,
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conscient de sa faiblesse d’enfant, prét cependant,
pour Lou, pour Yvonne plus encore, 3 braver les
périls.

— Quel monstre! fit-il, enfin... Comment re-
prendre Lou?

— Si je savais of1 il est, dit Isabelle, je crois
que j’arriverais bien & le reprendre. Car, enfin,
le bandit doit souvent s’absenter ; et méme s’il re-
nongait a2 son travail, il ne demeurerait pas tou-
jours a garder I'enfant... Eh! garcon, qui sait si
ce n’est pas toi qui découvriras o1 I’on cache notre
petit... Puisqu’on sait olt habite cet homme, on
peut le suivre!

— Il connait trop bien Michel, soupira Yvonne.

-— Mais il ne connait pas Willequet, dit vive-
ment le gargon. Willequet fera ce que je lui de-
manderai de faire... je suis sir de lui.

Et comme la tante secouait la téte :

— Mais oui, sir, ma tante... il fera tout. C’est
pour lui que je me suis battu avec Vaudelart... un
grand... et costaud. Je ’ai quand méme fichu par
terre! ajouta-t-il avec orgueil.

Isabelle ne dédaigna pas ces paroles. Elle avait
cru de tout temps que tels enfants ont plus de
flair ou de vaillance qué des adultes, et 'idée de
Michel lui semblait assez bonne. |

— Va pour Willequet! fit-elle. D’ailleurs, a sup- |
poser qu’il ne réussisse pas, cela ne changera
rien, je pense, aux €événements. _-

Yvonne écoutait, attentive a la fois et lointaine, |
dans une atmosphere irrespirable, comme sur une 3‘}
haute montagne. Elle murmura : *"
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— Ah! si je savais oit il est... rien ne m’em-
pécherait d’aller le reprendre... rien!

Elle était si naturellement résolue au sacrifice
de son propre étre qu’elle se sentait au-dessus de
toute peur et de toute horreur. Sa vie, s’il le fal-
lait — et plus que sa vie. Le joli corps de Lou, ses
cris du matin, a la jeune lumiére, ses attitudes cont
chacune ravissait la grande... ah! oui, tout pour
le ravoir!... Elle songeait encore a Li-F6 et le
douait d’un pouvoir mystérieux, a cause meme
" de sa dissemblance avec les autres hommes, pres-
que un pouvoir de sorcellerie... Si c’était vrai
pourtant, qu’il ne lui refuserait jamais rien, si
¢’était vrai qu’un jour elle saurait qu’il ne fallait
pas le craindre ?

Elle entendit, a travers la brume ot elle flot-
tait :

- — J’irai, pas plus tard qu’a la sortie du lycée,
disait Michel... cet aprés-midi, puisqu’il est trop
tard maintenant!

Il embrassa violemment Yvonne :

— Tu verras, ma grande, ¢a s’arrangera... Et
fu sais, avec un revolver, un enfant vaut un
homme!... Maintenant qu’on a les cartouches!

Elle pensa :

— Alors, moi aussi, je vaux un homme!...

Ce n’est pas la lutte que la timide fille craignait
dans ces ténebres, mais la ruse, I’éloignement,
'inaccessible.




A huit heures, Li-Fd, ayant clos sa boutique,
se retira dans une chambre obscure, qui prenaib
I'air et la lumiére par une lucarne. Dans cette
maniére de gedle assez spacieuse, 3 peine meu-
blée, I'homme d’Orient serrait ses marchandises.
Par la lucarne, on apercevait des murs, de trés
vieux murs qui vous donnaient ’'impression d’étre
au bas d’une profonde citerne, ou dans un cul
de basse-fosse.

Le Chinois, ayant soupé d’un peu de pain et
de fromage, demeura longtemps immobile, plongé
dans des pensées tantdt précises, tantét envelop-
pées d’une brume. Il ne se connaissait pas bienj
il ne cherchait guére a se connaitre; son ame était
plus collective qu’individuelle.

Toutefois, I'Occident avait pénéiré par les fis-

sures de la conscience. Li-F6 ne croyait plus &

aucune des choses auxquelles il avait cru dans son
enfance et dans sa premitre jeunesse; méme le
culte des ancétres était aboli; il ne souhaitait plus
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avoir un beau cercueil, des funérailles imposantes
et un refuge supréme dans la terre chinoise.

Sa pipe allumée, il gofitait mélancoliquement
cette fumée qui est devenue, aprés peu de siécles,
la plus répandue des jouissances humaines. Et il
ne se lassait point d’évoquer !'image d’Yvonne.
Le mystere des préférences la lui rendait plus ad-
mirable que toutes les créatures, jusqu’a faire
d’elle une sorte d’€tre prodigieux auquetl il ren-
dait un culte. Il s’y complaisait, il en tirait des
voluptés secrétes, sans aucune image impure, et,
surtout, il en souffrait. On peut aller jusqu’a dire
qu’elle était son idéal et méme son seul idéal; car
elle remplagait, inconcevablement, ses croyances
gvanouies.

Depuis le départ de Ia jeune fille, il vivait dans
ufte grande inqui¢tude et un intolérable ennui. A
son amour pour elle s’était jointe une haine formi-
dable : par toutes ses fibres, par toute la mentalité
mongole, si tenace, il avait fait de 1’Africain le
symbole des &tres qui méritent 'exécration, la

. souffrance et I’anéantissement... Car il savait bien

qu’elle était partie 2 cause de cet homme...
Quand il eut achevé sa pipe, il murmura 3 mi-

. VOIX

— O printemps embaumé... & jeunesse di-
vine...

Puis, passant un complet gris de fer, il se coiffa

d’un feutre mou et s’en alla réder d’abord devant

la maison d’Yvonne. Il contempla avec une ten-

\ dresse dissolvante ces fenétres du troisitme étage
) oit, naguere, il voyait la lueur des veillées ; il jeta

e
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un long regard dans le couloir gardé par la femme
de I'antre et tressaillit.

L’Autre était venu, haute silhouette, d’une élé-
gance sauvage, 2 la fois, et affinée ; le coeur de
Li-Fo sonnait le tocsin : il et été si simple de tuer
le grand drille! L’homme d’'Orient 1’efit fait aussi
simplement que de tuer un moustique.

Avant de sortir, 1’Africain épia la rue, de son
regard aussi vif et sir qu'un ceil d’Arrapahoe.
Il ne vit pourtant pas Li-Fo, confondu avec I’om-
bre, expert a de subtils mimétismes.

Le fils du désert et 'homme du fleuve Jaune
suivirent la rue de Buci, traversérent le boulevard
Saint-Germain, se glissérent par la ruelle des Ci-
seaux. Avant de franchir la rue du Four, Mes-
saoud se tourna : Li-Fo était dans le renfonce-
ment d’une échoppe...

L’Arabe, au reste, ne soupgonnait aucune pour-
suite, mais, en tout temps, il épiait, par acquit de
conscience...

Dans I’étonnante rue des Canettes, il entra tout
droit chez les Enfants de I’Adour, ot il prit un
café-creme. Aprés quoi il disparut par la petite
porte du fond et gravit l'immonde vortex
qu’avaient dit gravir des malandrins de la Res-
tauration.

I1 y avait encore un filet de lumiére, au fond du
couloir caverneux ol nichaient les plus pauvres
hotes — et Messaoud n’eut pas a frapper deux
fois pour voir paraitre la Germaine, dans une
lueur i la Gérard Dow. Ils parlérent & voix basse. |
Une forme, confuse comme un saule perdu dans
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la brume crépusculaire, s’était glissée dans les
ténébres.

— Il y est? demandait cependant le drille, 2
voix basse.

— Il y est... il a chialé, tu penses... Mais on a
su le faire taire. J’ai bien recommandé qu’on le
traite comme il faut... et qu’on ’amuse... sans
¢a j'aurais mal au cceur... il est si mignon, mon
chéri!

— OQOui... ¢ca vaut mieux... et maintenant faudra
bien que la chose s’arrange.

Il parlait en tcute candeur, sans souci de la ja-
lousie qui, tout de méme, pouvait mordiller le
ceeur de la Germaine, comptant qu’elle était une
humble dépendance de sa personne, préte 2 le

servir comme a souffrir pour lui, et trouvant que-

tout était ainsi dans Vordre — l'ordre de Mes-
saoud.
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Il y avait une demi-heure qu'ils faisaient le tour
du Panthéon. Michel tenait le bras de Willequet :
Willequet écoutait avec une ferveur craintive et
un sourd enthousiasme, trés fier d’étre mélé a
cette aventure et résolu a s’y donner de tout cceur.
Ce gargon sensitif avait des réserves de courage
et un tel penchant a2 'amitié qu’il en devenait ca-
pable d’héroisme.

— Tu as bien compris, Gustave? demanda Mi-
chel, au moment ot ils repassaient devant la fa-
gade.

A gauche, on apercevait le poste de police, de-
vant soi, au fond de la vaste rue, les cimes vertes
du Luxembourg, et la place colossale, pour ces
deux petits hommes, €tait & peu prés aussi déserte
qu'un mail de province. L’ame de Gustave Wil-
: lequet s’enivrait de mystére; sous les beaux che-
| veux clairs, le visage était légérement bistre, d’un

grain charmant; quelques rayures grises traver-
saient les iris indigo. Ces yeux, souvent étonnés,

-~ toujours préts a ’admiration, avaient une grace
innocente qui plaisait & Michel.

e -
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— J’ai bien compris! dit Willequet. Tu sais ;
tout ce que je pourrai faire, je le ferai.

— Et tu seras discret? Pas un seul mot & per-
sonne !

— On me couperait plutot la main!

— Ca va... je compte sur toi... La meilleure
heure, je crois, c¢’est aprés le diner. Il est souvent
libre, alors... Et toi, tu pourras sortir?

— Avec la bonne... Je la mettrai devant le
square du Bon Marché. Elle ne demande pas
micux... Je sais pourqueoi! Ma mére ne me refuse
pas des promenades. D€ja ce soir, j'irai, ajouta
ardemment Willequet.

Michel regardait le visage bistre avec cette cha-
leur d’amitié qui ne revient plus aprés Penfance.
Willequet serrait la main de Michel dans une
ivresse de dévouement; ils étaient heureux d’étre

ensemble, ligués contre les étres et contre les
choses.

Gustave Willequet possédait une mére faible,
douce et plaintive, qui pleurait un mari aimé
comme un amant et paré par elle de séductions
incomparables. Aussi désarmée dans la vie qu’un
canari de cage dans une forét, elle jouissait par
bonheur de la protection de deux rentes viagéres,
dont une anglaise, et d’autres biens qui, pour la
plupart, devaient devenir le lot du jeune Wille-
quet, quand il aurait dépensé, sur son capital de
vie, les vingt et un plus beaux printemps.

Ce soir, 3 issue du diner, Gustave manifesta

le désir de se promener. Pour M™ Willequet, la’
1
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promenade était une abomination, méme 2 la cam-
pagne; en ville, elle 'elit volontiers comparée 2
une descente aux enfers. Mais elle admettait, sans
comprendre, que Gustave acceptat et aimat cet
afireux exercice.

— Je suis un peu floche... cela me fera du bien!
dit le garcon.

— Tu as fini tes devoirs?

— Entierement.

Ne les efit-il pas achevés, elle était incapable de
résistance; la nature ne lui accordait qu'une vo-
lonté infinitésimale, et elle souffrait amérement,
lorsque les circonstances la coniraignaient 2 en
faire quelque mélancolique usage.

— Va, mon petit. Clara t’accompagnera...
Prends bien garde en traversant les rues!

Clara, grande bringue aux allures de cavale,
fut préte en un tournemain : avec ses yeux fous,
sa face allongée en chanfrein, aux lignes grossie-
res, elle avait pourtant un charme de jeune éner-
gie, qui s’imposait aux hommes.

Willequet ne manqua pas de I'emmener au
square, ot M™ Boucicaut dresse une effigie bien-
faisante et claire. A cette époque, Clara subissait
le prestige d’un commis voué aux ceufs et aux fro-
mages, qui attendait 13, & tout hasard, jusque vers
la vingt et uniéme heure...

I1 s’y trouvait ce soir, vétu de frais, avec une
pochette €talée en pivoine :

— Reposez-vous, Clara, fit le jeune Willequet...
Moi, je me grouille...

— Ca va, fit la bonne... Ne restez pas trop long-

|
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temps parti, Monsieur Gustave, et surtout soyez
prudent.

Assise sur un banc, elle ne fit pas mine d’aper-
cevoir le « beurre et ceufs » qui survenait oblique-
ment. C’est lui qui tenait le crachoir, et Clara
rendait pleine justice a son éloquence.

Il ne fallut pas beaucoup de temps a Gustave
Willequet pour atteindre le boulevard Saint-Ger-
main, puis le coin de la rue Mazarine. Il erra d’un
pas qu’il jugeait nonchalant, et la chance daigna
le favoriser : il n’y avait pas a se tromper 2 la
haute silhouette, aux yeux énormes et au profil
aquilin de '’homme qui sortit de la maison des
Chatelaine... .

A l'idée qu’il « filait » ce personnage d’aspect
redoutable, Gustave sentit une peur subtile se
méler au délice de 'aventure.

L’homme tourna la téte de droite et de gauche,
ne remarqua vraisemblablement pas la petite
silhouette de 1'écolier, se dirigea vers le boulevard
Saint-Germain et disparut dans la rue des Ciseaux.
Willequet, qui suivait d’assez loin, craignit de
perdre la piste et précipita sa marche. Il courait
presque en pénétrant dans la ruelle... Elle était

. déserte. Il se hata davantage et il débouchait dans

. la rue du Four, lorsqu’il vit 'homme se dresser
~ devant lui.

Il lui parut colossal, doué de la force et de la
férocité des tigres. Le cceur glacé, ’enfant pres-
sentit un péril noir, peut-&tre la mort, mais il se

~ jurait de ne pas trahir Michel. L’homme s’était

mis a rire!
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— Alors, comme ¢a, tu me prenais en flature?
Tu faisais ton petit Sherlock.

Le gargon esquissa un misérable signe négatif.

— Mens pas... puisque je sais tout! grogna
Messaoud en montrant ses dents aigu€s. D’ailleurs,
¢a m’est égal. Dis-leur seulement que ¢a ne prend
pas... que, s’ils veulent savoir, y a qu’a m’écrire...
et qu’il est loin... trés loin! Compris? Dis encore
que ¢a ne servirait 3 rien de me suivre... jai des
yeux derricre la téte... Et, 13-dessus, gare si je t'y
rattrape... tu parles d’une collection de crépes!

Il mit lourdement sa main musculeuse sur
’épaule du petit, et se baissa pour mieux darder
son regard dans les yeux clairs.

— File, maintenant! Et qu’on ne te revoie
plus...

Messaoud s’éloigna et disparut dans la rue Bo-
naparte. Le jeune Willequet demeura 13 trois
bonnes minutes, les jarrets fauchés; il lui sem-
blait vaciller sur du sable.

L’effroi pourtant s’évapora, remplacé par une
tristesse profonde, presque du désespoir, et le
sentiment d’une nullité ridicule.

Quand il se remit en route, les yeux pleins de
larmes, se figurant le dédain et la déception de
Michel, il souffrait autant qu’un conspirateur
vaincu par la police — et songea & s’enfuir trés
loin, dans une bourgade inconnue ou méme au
fond d’un bois. Mais il savait qu’il n’en ferait
rien.

Au carrefour de la Croix-Rouge, 'ombre d’un
homme se projeta prés de Willequet; déja, la ter-
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reur le ressaisissait, lorsqu’une voix singuliére-
ment douce murmura :

— Rien 2 craindre, petit garcon! Moi, je suis
un ami de ton ami... et un ennemi de I’Arabe...

Willequet réussit a tourner la téte. L’homme ne
lui parut pas formidable comme Messaoud. Dans
la lumiére chien et loup, mélée a celle des réver-
béres, le teint d’or ne différait pas du teint d’un
Espagnol ou d’un Napolitain ; mais quel mystére
dans le visage immobile et dans les yeux longs!

— Tu diras a ton ami que Li-Fo fait ce que
tu as essayé de faire... et tu lui remettras aussi ce
billet, Ce serait irés mal si tu ne le faisais pas.
Est-ce qu’on peut compter sur toi?

— Oh! oui... Oh! oui... répondit chaleureu-
sement Willequet, 4 demi consolé par cette phase
nouvelle de l'aventure...

— Tu n’en parleras qu’a ton ami?

— Je vous le promets, Monsieur!

— Clest bien, fit la voix étrange et douce...
je compte sur toi. Bonsoir, petit!

Willequet se vit seul sans savoir oit 'homme
avait disparu. Et il considérait le petit rectangle
blanc qui, peut-étre, ferait pardonner son échec.
Puis, il I'enfonga dans une poche oi1, par inter-
valles, il s’assurait de sa présence, aussi craintif
de le perdre que si c’efit été une fortune...

Il n’était pas huit heures du matin, lorsque Mi-
chel vit déboucher son gréle camarade Willequet,
dans la rue de I’Ecole-de-Médecine.

Willequet palit lorsque Michel lui demanda :
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— Tu 'as vu?

— Oui, balbutia Willequet... je I'ai vu... et
puis j’ai vu aussi...

— Tu as pu le suivre?

— Pas jusqu’au bout... il m’a...

Willequet se mit a pleurer, tout en continuant :

— Il m’a attrapé... puis... quand il a été parti,
un autre est venu qui m’a donné ceci pour toi...

Willequet tendit hativement la lettre de Li-Fo.
Il n’y avait pas d’adresse :

— (C’est bien pour moi?

— Il m’a dit de te le remettre.

Le garcon décacheta I’enveloppe et lut :

« Je le surveille... je suis avec vous... mais jai
besoin de votre adresse. — LI-Fd. »

— Ca va! murmura Michel.

Comme Willequet restait 13, I’air humble,
vaincu, suppliant, il le saisit par I’épaule :

— Ne t’en fais pas, Gustave. Ca ira peut-étre
mieux comme ¢a.

— Alors, tu n’es pas faché! fit une pauvre voix
chevrotante.

— Mais non. Tu as fait de ton mieux... je sais
bien que le bandit est rusé... et puis tout s’arran-
gera.

Willequet, éperdu de gratitude, avait pris & deux
mains la main de Michel et murmurait :

— Ah! j’ai passé une si mauvaise nuit... j’aurais
tant voulu réussir!

— Tu réussiras une autre fois! répliqua Michel
qui, devant la fragilité de son ami, se sentait d’im-
menses réserves d’énergie. Je sais bien que tu y
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as été de tout coceur, et qu’est-ce qu'on peut de-
mander de plus? Va, mon vieux, on s’aime bien!

Il laissa Willequet consolé, tandis qu’il redes-
cendait la rue et se dirigeait vers le carrefour.
Apres avoir €pié les alentours, il entra dans la rue
de I’Ancienne-Comédie, tourna le coin de l1a rue
de Buci, ot il attendit un moment, et finit par
atteindre la boutique de Li-Fo.

La porte s’ouvrit, ’homme d’Orient susurra :

— Il n’est pas dans le quartier!

La face d’or, les yeux inscrutables, le sourire
presque imperceptible de Li-F6 éveillerent, dans
enfant, toutes les légendes de mystéres et de
secrets tragiques, d’aventures tortueuses, sur les
rives palustres, dans les souterrains, au fond des
landes.

Il s’efforgait de dissimuler son trouble, et Li-Fo
murmurait :

— 1l ne faut pas craindre Li-Fo! Son cceur est
avec vous tous... avec tous ceux qu’elle aime...
Jamais aucun mal ne viendra de moi.

La voix vibrait comme une corde de cuivre; elle
¢était douce pourtant, et méme persuasive. Michel
sentit faiblir son inquiétude. Et un allié était tel-
lement nécessaire ! »

— Jamais! reprit le Mongol. Mon enfant, j’ai
besoin de votre adresse... pour vous avertir quand
heure sera venue. Je sais ce qu'il a fait... Je
sais qu’il a envoyé votre petit frére a la cam-
pagne ol je le découvrirai. Peut-étre aurai-je
aussi besoin de votre aide... Les enfants passent
oli les hommes ne passent point...
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— Ah! s’écria Michel, quand vous voudrez!

Le Chinois le regarda avec complaisance.

— Vous étes petit, mais votre cceur est grand.
Je compte sur vous. Tachez d'éire demain et
... aprés-demain chez vous... ou tout prés de votre
maison... Maintenant, dites-moi I’adresse.

Michel donna !’adresse sans hésiter.

— Surtout ayez confiance! reprit Li-F3. Je serai
comme un grand frére pour vous...

Michel jeta un regard sur I’éirange boutique’; et
Li-Fo, surprenant ce regard :

— La boutique sera fermée durant quelques
jours !

Un retour de méfiance assombrit le garcon. Le
dévouement de cet homme lui apparut incompreé-
hensible et menagant :

— Ah! fit Li-F6 qui vit passer le nuage sur
ces yeux naifs, ne pensez qu’au petit frére. Li-Fé
ne cherche aucune récompense.

Tout en craignant ’avenir, Michel donnait une
confiance provisoire au Chinois et le douait d'une
ruse supérieure, d’un flair qui participait de 1’ani-
malité ou d’une obscure sorcellerie. Et, mettant
par-dessus toute chose la découverte de Lou, I'en-

: fant dit :

’ — Je ferai tout ce que vous me direz de faire.
— C’est ce qu’il faut, maintenant. Plus tard...
Il n’acheva pas; une pauvre femme entrait dans

la boutique.

Michel gagna en hite la station de Saint-Ger-

mains-des-Prés.
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Quand Michel eut rapporté son entrevue avec
Li-Fo6, les deux femmes demeurérent un moment
silencieuses. La tante craignit le futur; 'interven-
tion de Li-F0 présageait une poursuite plus sourde,
plus lente, plus énigmatique aussi que la poursuite
de Messaoud.

Elle dit cependant :

— Nous n’avons pas d’autre ressource. Je me
figure que cet Oriental agira avec plus de pru-
dence que tout autre.

— J’en suis sir, affirma Michel... 11 doit savoir
se couler partout comme une couleuvre.

Yvonne ne voulait rien prévoir au deld du sau-
vetage de Lou. En deux jours, elle avait maigri
comme apres un long jeline. Ses yeux étaient
creux, son estomac refusait la nourriture; toute la
nuit, elle subissait la torture...

— Ah! fit-elle enfin, qu’on le retrouve seule-
ment! Le reste n’est rien!
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Deux jours encore... L’attente, aussi désas-
treuse que sur I’écueil noir, parmi les hurlements
des flots, dans une nuit sans étoiles. Le cceur
d’Yvonne, béte recrue de douleur, épuisée de
transes, était pourtant toujours prét a rebondir, 2
sonner le tocsin, & dégorger un sang empoisonné
par ’angoisse. Il n’y avait pas un aspect des étres
ou des choses, ni lumiére, ni ténébres, ni nuées, ni
le frisson d’un feuillage, ni I’appel du coq ou
’aboi du chien, ni le vol d’un insecte, ni les gestes
d’Isabelle, de Michel ou de Made qui n’évoquas-
sent quelque attitude, quelque moment, quelque
parole de Lou...

Que de fois Yvonne fut sur le point d’aller s’of-
frir en holocauste. Il y eut méme une heure tra-
gique oli, prise de folie, elle se sauva, elle courut
vers la ligne des tramways. Michel la rattrapa au
moment oit elle allait monter dans la voiture.
D’ailleurs, elle ne résista point, faible comme un
petit enfant, et le garcon répétait, saisi d’horreur :

— On le retrouvera, ma grande!




LE FAUVE ET SA PROIE 153

Elle le crovait, une minute, puis ne le croyait
plus. Les exirémes oscillaient en elle; tout sem-
blait & la fois possible et impossible :

— Petite malheureuse! gémissait Isabelle, qui
avait suivi Michel.

Elle était préte a tout pour délivrer sa nigce,
méme 2 donner de 'argent! La tendresse qu’elle
avait naturellement pour elle et Michel s’accrois-
sait dans une intimité que I’épreuve rendait plus
gtroite.

Tante et neveu veillerent a tour de role, ceite
nuit. Plusieurs fois, Yvonne se leva, cherchant
confusément dans ’ombre, tatant la téte de Made,
avec ’espoir d’un retour miraculeux.

Un matin pur et charmant enveloppa la de-
meure ; les belles fables pass¢rent dans la nuée,
tous les malheurs des hommes, tous les meurtres
de la béte étaient dissimulés dans une sécurité
mensongere.

Yvonne ne pouvait manger. Si pale qu’elle ne
semblait plus avoir de sang rouge, si lasse qu’elle
chancelait, elle se trainait avec de brusques sur-
sauts, des élans vite brisés.

Vers neuf heures, elle dit :

— Je ne peux plus, tante... je nie peux plus.
I'y vais. 11 faut que j’y aille! Qu’importe, si je
le sauve!

— Il n’est pas perdu... et il ne lui arrivera
aucun mal. A quoi cela servirait-il au bandit?

— On ne sait pas, tante... Avec lui, tout est
possible !
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La sonnette de la cour, qui était presque une
cloche, s’ébranla, et Michel, ouvrant la grande
porte, vit une fillette. Elle apportait un télégramme
adressé & Yvonne — et tandis que le gargon de-
meurait hésitant, 1a jeune fille ’avait rejoint :

— Donne!

Il n’osa refuser. Elle déchira le pli, elle lut :

« [’attends jusqu’a deux heures. Danger. »

— J’irai, dit-elle. Rien ne m’arrétera... 1l faut
que je sauve mon petit.

Elle délirait, dans un orage qui faisait s’entre-
choquer tous ses nerfs. Isabelle, par raison, Mi-
chel, par intuition, concevaient qu’en la contra-
riant, ils redoubleraient le désordre.

— ]I n’est que dix heures, dit la tante... tu ne
le trouveras méme pas.

Il fallut répéter plusieurs fois ces paroles pour
qu’elles s’orientassent dans le cerveau tourbillon-
nant. Quand elle les eut bien comprises, une fai-
blesse extréme succéda 2 I'agitation; elle s’éva-
nouit...

Tandis que la tante et Michel I'asseyaient dans
un fauteuil, que la petite Made se jetait passion-
nément sur elle, une ombre parut sur le perron,
suivie par le chien Clovis, furieux et prét a I'at-

| taque.
il Michel et la tante, se tournant, virent le visage
| d’or, les longs yeux indéchiffrables, et demeure-
rent sidérés.
— Nous avons de ’espoir, dit Li-F0, avec sa
- douceur mystérieuse.
Il contemplait Yvonne, immobile comme un
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homme de pierre. Eux le sentaient venu d’une
autre étendue, d’autres eaux, d’autres ferres,
d’autres vies... Des millénaires les séparaient de
lui, les évolutions, les miseres, les guerres d’une
race avec laquelle la leur n’avait aucun contact.

Il sentit vaguement cela. Un sourire lent et triste
plissa ses paupiéres fines.

— Beaucoup d’espoir! répéta-t-il. Il faut que le
petit garcon m’accompagne.

— Pourquoi ? dit machinalement, et malgré elle,
la tante.
Parce qu’il vaut mieux que je ne sois pas
connu, répondit Li-Fo, a cause de l'avenir.

La tante comprit et n’insista point : Yvonne,
dont la pdmoison n’avait duré qu’un moment, bal-
butiait d’une voix ardente et en étreignant la main

- de Li-Fo :

— Si vous le sauviez, ¢’est mieux que si vous
me sauviez la vie... je n’oublierai jamais, Mon-
sieur!

Les mains de 'impassible Li-Fé frémirent, ses
yeux inscrutables se dilatérent. Il murmurait :

— Il n’y aurait pas de plus grand bonheur pour
Li-F6 que de vous voir contente!

— Savez-vous ol il est? demanda la tante.
— Je le sais.

— C’est loin?...
— Avec ['automobile qui nous attend, nous y

. serons dans une heure.

— Oh! si je pouvais le voir... si je pouvais vous
accompagner !

— Si vous n’avez pas peur de venir!
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— Peur... peur! quand j’ai I'espérance de le
voir !

Cependant, le visage de la tante exprimait des
craintes que Li-Fé devina. Il dit avec force :

— Vous pouvez avoir confiance. Jamais rien de
mal n’arrivera par moi, ni 2 elle ni a ses enfants...
J'aimerais mieux étre bralé vif.

La tante sentit décroitre sa méfiance; le brouil-
lard qui était entre elle et 'homme jaune se dis-
sipa; €lle entrevit on ne sait quelle profondeur
d’dme, quelle mystique légende d’amour, dange-
reuse peut-€ire, mais sans aucune violence, au-
cune ruse ni méme aucune contrainte morale...

Li-Fo épiait obliquement le visage pale, les pau-
pieres douloureuses d’Yvonne, le cou las d’in-
somnie, toute la fleur humaine, pure, sacrée, sur-
naturelle, qui absorbait sa force religicuse, ses
instincts ancestraux d’adoration et lui révélait un
sens si neuf de la beauté que, par intervalles, il en
perdait le soufile.

— Puisque vous le voulez! dit-il 2 Yvonne...
comment pourrais-je¢ résister 3 votre désir? je
vais chercher ’auto...

A I'idée qu’elle reverrait Lou, Yvonne fut prise

dans un tourbillon d’énergie. Il ne lui fallut pas

trois minutes pour revétir un chapeau, un manteau
léger et des chaussures de marche.

Li-Fo, de son c6té, ne tarda pas a reparaitre.
Une solide automobile attendait devant la porte de
la cour, ot Yvonne et Michel prirent place, tandis
que le Chinois se remettait au volant.

C’est alors que Made se prit & pleurer. Elle
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avait jusqu’alors gardé le silence, attentive, peu
surprise de voir Li-Fo, dont la présence lui sem-
blait aussi naturelle que celle de la porteuse de
pain. Mais, en voyant qu'’il allait emmener Yvonne,
une crainte subite la saisit, et, les cheveux au
vent, ses petites mains suppliantes, elle s’échappa
des bras d’Isabelle.

Comme la tante la rattrapait :

— Elle peut venir aussi, fit Li-F6, la voiture
n'en ira pas moins vite...

Lorsque l'auto eut démarré, 1'inquiétude enva-
hit Isabelle. Li-Fo redevint redoutable ; le visage
d’or passa et repassa dans le cerveau de la vieille
fille, les yeux d’énigme, la souplesse troublante
des gestes :

— Dieu sait si je n’ai pas commis une erreur
irréparable !

Elle fit trois pas sur la route; 1’automobile dé-
crut; le tournant la rendit invisible, La tante de-
meurait 1a, vertigineuse, bouleversée par des peurs
subtiles, et bourrelée de remords.

— Avais-je le droit de les confier a cet étranger ?
Ayez pitié d’eux, Seigneur, ayez pitié de moi!
balbutia-t-elle.

I1 n’y avait plus qu’a attendre.
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C’était une bonne auto, rapide et douce, que le
Chinois conduisait avec maitrise... Michel épiait
’homme jaune avec des retours de soupgon : un
malaise sourd et la griserie de 1’aventure se suc-
cédaient dans la jeune téte. Yvonne était hypno-
tis€e par 'apparition de Lou 2 tous les détours
de la route, parmi les peupliers de la prairie, les
aulnes de la riviere, les hautes futaies des bois.
Elle tenait Made contre elle, avec la sensation que
le joli corps tiéde lui porterait bonheur...

Les sites entraient et disparaissaient dans Ila
cage roulante ; les villages promettaient des sé-
curit€s nonchalantes ; une maisonnette, au bord
du chemin, figurait un éden minuscule; les clo-
chers révélaient 1’espérance des générations in-
nombrables ; tous les mirages se répercutaient 2 1a
surface de I’eau créatrice...

Vers midi, 'auto quitta la grande route et s’en-
gagea dans une voie déserte : des champs, des pa-
tures entrecoupées de bosquets, rappelaient la
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vieille France des bergers et des bergéres, lorsque
les brebis pullulaient qui, peu 2 peu, disparaissent
devant les herbages nourrisseurs de bceufs.

I’automobile s’arréta entre deux talus, au bas
d’une montée, et Li-Fd, se tournant, dit & Michel :

— Voulez-vous venir avec moi?

Tous deux quittérent la voiture. Li-F6 fit mon-
ter Michel jusqu’au haut de la céte, olt un buis-
son les cacha tous deux. Un plateau s’étendait,
paturage aux herbes dures, champ de seigle et
champ d’aveine. De-ci de-la, des bouquets d’ar-
bres et de broussaille.

A trois ou quatre cents métres, une vieille mé-
tairie, épaisse et basse, couverte de chaume, ol
luisaient quelques petites vitres; une €table, une
cour et un jardin; trés loin, les premiéres maisons
d’un village. 4 ;

— Clest 12! dit Li-Fo, désignant la méigirie...
En passant par le fourré, puis derriére la brous-
saille, vous pourrez parvenir jusqu’au jardin... Il
n’y g pas d’homme dans la maison... le chien est
mort et n’a pas encore ét€ remplacé... Il n’y a
qu’une vieille femme et une jeune fille... ce sont
elles qui ont pris la garde de votre frére. Elles
sont honnétes, elles ignorent, mais elles ne ren-
draient pas I'enfant sans permission... ou sans
Pintervention de la justice! Glissez-vous jusqu’a la
haie et regardez ce qui se passe... Je serai derrigre
ce buisson... donc pas loin... Vous pourrez me
rejoindre en un instant... Si voire petit frére est
seul dans le jardin — cela arrive : elles n’ont pas
besoin de beaucoup le surveiller, dans cetie soli-
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tude — peut-Etre pourrez-vous l’enlever rapide-
qent... sans méme étre vu!

Michel écoutait, étonné :

— Est-ce que Lou s’est déja habitué 2 elles?

— Je ne le sais pas. Elles ont dit lui promettre
qu’on viendrait le reprendre... et cela faciliterait
encore l'enlévement... Hatons-nous, dans vingt
minutes, il sera midi... I'’heure du déjeuner.

lichel n’en demanda pas davantage; il accom-
plit sa manceuvre 2 peu prés aussi habilement
qu'un sauvage. Il ne lui fallut pas plus de cing
minutes pour atteindre une haie en mauvais état,
pleine d’hiatus par ol un jeune gargon pouvaif
se glisser sans peine.

A moitié couché sur ’herbe, Michel observa 13
metairie. La facade arriére, qui donnait sur le
jardin, était plus misérable encore que la fagade
principale. Trois fenétres minuscules, trois sou-
piraux plutdt, et une porte basse lui donnaient un
air de cachot rustique. Une douzaine de pommiers
et de poiriers vermoulus, quelques groseilliers et
une bande de fraisiers dispensaient vaille que
vaille des fruits aux habitants.

I’endroit ot s’était tapi Michel se trouvait 2
cing ou six métres de la fagade. Personne. Aprés
une bréve attente, ’enfant se glissa dans le jar- .
din et atteignit la porte... Elle était ouverte sur
un couloir, au fond duquel on apercevait une
autre porte entre-baillée... On entendait un mur-
mure de voix, des bruits légers, des tintements...
Michel se désespérait de sentir les minutes s’écou-
ler avec une rapidité vertigineuse. Midi appro-
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chait, seconde par seconde ; le déjeuner allonge-
rait interminablement 1’attente...

Le gargon avait envie de bondir, de se ruer
dans la maison et de saisir Lou. Cette envie de-
vint 4 peu prés irrésistible, lorsqu’il entendit la
voix du petit — une voix plaintive, 2 laquelle re-
pondit une voix qui ne semblait pas méchante :

— Si #1 n’es pas sage, tu ne verras pas fa
grande sceur!

Un coup de vent ouvrit la porte du fond. Michel
apercut une cuisine, olt une femme se tenait pres
du feu; une autre dressait le couvert...

Soudain, Lou fut 13, qui s’avangait dans le
couloir.

— Oi vas-tu, petit diable? fit une des deux
femmes.

I.’action de Michel fut instantanée, inconsciente,
uniquement déterminée par des réflexes. En trois
bonds légers, qui se confondirent avec les bruits
de la cuisine, il atteignit Lou et s’én empara. L’en-
fant, saisi mais non effrayé, demeurait silencieux,
tandis que Michel fuyait a grande vitesse.

Au moment o1 il sortait du couloir, la femme
qui dressait le couvert 1’apergut, poussa un grand
cri et s’élanga & sa poursuite, tout de suite suivie
par 'autre femme. Libre de ses mouvements, le
garcon les elit sans peine distancées, mais son
fardeau 1’alourdissait, et il perdit deux secondes
a franchir la haie, géné par les griffes des églan-
tines...

La plus rapide des deux femmes saisit sa veste;
Pautre accourait au grand trot. Michel déposa le




162 J.-H. ROSNY AINE

petit en lui montrant approximativement ’endroit
o1 se cachait le Chinois.

— Sauve-toi, Lou... 1a... tu vois... droit devant
tol.

Par miracle, Lou obéit, et Michel fit téte aux
deux femmes. Il avait agrippé l une au corsage, il
tenait I'autre par sa jupe. Elles se débattaient avec
de grands cris.

Tout en luttant, Michel répétait :

— C’est mon frére... mon frére! Il a ét¢€ enley
par un bandit... On vous a trompées?

Elles ne I’écoutaient pas; la plus jeune réussit
a se dégager, tandis que I’autre paralysait les mou-
vements de Michel...

— Vite... Lou... vite, vite! s’écriait le garcon.

D’un effort frénétique, il entrainait Ia femme,
accrochée 2 lui des deux mains,

Lou était encore a une vingtaine de métres de
Pendroit ou attendait Li-Fo, lorsque Ia jeune
paysanne le ratirapa... Et 'on voyait, au loin, ac-
courir des hommes attirés par les clameurs...

Normalement, c’eGt été le salut ; il était trop
facile de prouver que Lou avait ete enlevé. Mais
Michel concevait que le retard, peut-€tre considé-
rable, qui s’ensuivrait, pouvait avoir des suites
dangereuses pour Yvonne... Il n’hésita plus 3 sai-
sir son antagoniste a la gorge et & la renverser d’un
croc-en-jambe...

En un éclair, tout changea. Li-Fo, le visage cou-
vert d’un mouchoir, venait de bondir, de soulever
Lou et de 'emporter. Michel, dégagé, prenait sa
course. Dés lors, la partie était gagnée, car le Chi-
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nois bondissait comme un chat-pard. En peu de
minutes, I’homme et le gargon rejoignirent
Yvonne.

Lorsqu’elle tint Lou contre elle, toute la joie
humaine palpita dans sa poitrine, I’épreuve méme
devint chérissable.

— Ah! s’écria-t-elle, les yeux levés vers Li-Fo,
que ne vous devons-nous point? Vous m’auriez
sauvé la vie, vous n’auriez pas fait plus pour moi !

Il inclina doucement la t€te, ses yeux s’animeg-
rent, sa bouche tressaillit, il murmura :

— Vous ne me devez rien..oriet - fleur dea
hommes... Li-F6 vous appartimt corps et ame...
Tout ce que vous voudrez qu’il fasse, il le fera!

I1 baisa lentement la petite main qui pressait sa
main fine et se remit au volant.

— Ne croyez pas que ce soit fini, disait Li-Fo,
quand ils furent tous réunis autour de la tante. Cet
homme ne renoncera pas en quelques jours... Il
fFaut veiller... jour et nuit. Je voudrais ne pas vous
quitter. Avez-vous un coin pour moi? demanda-
t-il a Isabelle.

Elle n’était pas encore bien rassurée. La face
d’or, les yeux longs, lui inspiraient toujours une
peur obscure; le dévouement de Li-Fo restait in-
compréhensible; pouvait-on admettre qu’il ne
poursuivit pas, a sa manidre, le meme but que

Messaoud ?

— Il n’est pas possible que nous acceptions un
tel sacrifice, fit Yvonne.

— Que deviendrait votre commerce? demanda
Isabelle.
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Il eut un petit rire triste et résigné :

— 1l ne souffrira pas. J’ai un remplacant... et
je pense aussi 2 vendre ma boutique... J'y pense
depuis longtemps.

— Je voudrais... dit Isabelle.

Elle n’acheva point; son visage marquait une
incertitude et un embarras qui troublaient Yvonne,
tandis que Li-F6 demeurait impassible.

— Eh bien! fit la tante avec brusquerie... je
voudrais vous dire quelques mots... seule 3 seul.

L’Oriental s’inclina :

— Quand vous voudrez, Madame.

— Alors, maintenant.

Elle jeta un regard a Yvonne qui ne tarda pas 2
emmener Michel et les petits.

—— Monsieur, dit alors Isabelle, autant parler
franchement. Vous comprenez, j’en suis siire, que
je puisse €Etre €tonn€e de l'intérét généreux que
vous prenez a Yvonne...

— Je pense que votre étonnement, Madame, et
méme votre inquiétude, sont naturels... Mais il
me sera trés difficile d’expliquer ce qui m’en-
traine, irrésistiblement, vers votre niéce. Ce que
je peux vous affirmer, c’est que je suis prét, pour
elle, a tous les dévouements, que rien ne me codi-
terait pour lui épargner une douleur.

— Et vous n’espérez rien?

— Je ne veux rien espérer : il y a entre nous
quelque chose d’infranchissable. Je vous jure que
je ne ferai jamais rien... rien qui puisse lui dé-
plaire ou seulement la choquer!

L’impassible visage d’or revétait soudain une
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sensibilité extraordinaire; les yeux luisaient, pal-
pitaient, agrandis; la voix s’élevait comme une
cloche.

Li-F6 regarda Isabelle bien en face et affirma
avec force :

— Si vous pouviez voir en moi, vous auriez
une confiance absolue. Laissez-moi faire. Une
seule chose est importante en ce moment, c¢’est
de vous débarrasser de ce bandit. [’espére y par-

enir... et, en attendant, le réduire a I'impuis-
sance. Je vous supplie d’accepter mon aide... pour
elle.

Elle secoua la té€te, émue, abasourdie, compre-
nant de moins en moins cette dme étrange. Tou-
tefois, peu a peu, elle était pénétrée, « saturée »
Ge confiance.

— Je me fierai donc & vous! dit-elle, en lui
tendant la main.
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C’était le soir. Messaoud, comme il le faisait
deux ou trois fois par semaine, monta chez la
Germaine. Il était plutét de bonne humeur; la
confiance nous prend et nous abandenne au gré
de fluctuations aussi capricieuses que les mé-
téores. L’Africain, ce soir-13, se persuadait que le
dénouement était proche. Mais le monde extérieur,
en un éclair, anéantit les combinaisons du monde
interne. Il eut tout de suite P'intuition d’une mau-
vaise nouvelle, en voyant se lever vers lui le vi-
- sage pale, les yeux cernés de la Germaine :

— Tu as vu le gosse ? demanda-t-il.

— Non, dit-elle, d’une voix tremblante.

— Alors, tu n’es pas allée 13-bas?

— [y suis all€e...

Elle lui jeta un regard de béte batiue, humble
et suppliante.

— Eh bien... si tu y es allée?

— Il n’y était plus, dit-elle, en palissant da-
vantage... On ’a... on I’a enlevé!
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— Non? cria-t-il... C’est pas vrai?... Ces gar-
ces ne le surveillaient donc pas?

Si... mais, n’est-ce pas... il était dans le

« collidor »... et il y a un autre gosse qui est

venu... beaucoup plus grand et qui s’est sauvé

avec lui... On I’a rattrapé. Alors, un homme est

" sorti d’on ne sait olt... et le grand gosse criait que

le petit était son frere!

Messaoud écoutait avec une fureur et une stu-
péfaction croissantes :

— Sir qu’il y avait un homme? C’est pas un
bobard de ces vaches?

— On peut les croire, Messoute! Elles sont
honngétes et croyaient agir honnétement !

Il leva la main; il I’abattit rudement sur la téte
de Germaine. Elle demeura muette, repliée sur
elle-ménje, résignée a recevoir d’autres coups...
Mais, sans regretter sa violence, il ne la jugea pas
equitable. Sa fureur se portait sur la sceur et la
mere de Germame sur le jeune Michel qu’il re-
trouvait encore une fois sur sa route, mais surtout
sur ’homme inconnu.

— D’oi1 sort-il, celui-1a? grogna-t-il. Est-ce qu'’il
est jeune?

— On ne peut pas le savoir : il avait un mou-
choir sur la figure...

— Ah! le salaud... C’est pas un qui venait chez
eux... Il venait personne que le pere et 1a vieille...
Alors, oi1 I’a-t-on ramassé?

La jalousie, d’abord diffuse, s’était concentrée :

— Comment qu’il est venu'r’ Explique!

Elle répéta ce qu’avaient dit la mére et la sceur :

3
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Papparition rapide de I'nomme, la précision de ses
mouvements, la fuite :

Il est jeune... Je suis siir qu’il est jeune.
Alors, ¢’est un qu elle a rencontré depuis qu’ils
sont 2 Clamart... un gigolo... le premier chien
venu, quoi!

Sa rage devint si terrible qu il la soulageait en
tapant dans le vide, tordant des meubles et multi-
pliant les injures. Daqs sa frénésie, incapable de
refréner sa pensée, il 'exhalait tout haut :

— Alors, c¢’est une cochonne comme les autres?
Elle aurait eu un type avant, je comprendrais...
Mais aprés... Y a pas de raison! Je mettais des
gants, encore... Si j'atirape ce wfﬁ-m. il peut

»” Vd

compter ses boyaux et, cette fois, c’est r egl
Je risquerai ma peau, mais je I'aurai!

La Germaine I’écoutait avec reexgna 5n et ré-
pugnance. Son amour ¢tait veuf de sympathie.
C’était une force noire, qui la tenait en servitude,
mais ot ne se¢ mélait aucune douceur. Peut-€ire
aurait-elle accueilli 1a molt de Messaoud avec
indifiérence. Mais, tant qu’il vivrait, elle subirait
sa passion pour lui, humble, animale et indomp-
table.

Au fond, ses sympathies allaient 2 cette jeune
blonde qu’elle avait apergue de loin, & ces petits
que Germaine et €été capable d’aimer, et méme
au garcon qui lui avait lancé les bolas. Elle n’était
liée 2 Messaoud par aucune affinité €lective, tous
leurs instincts différaient, mais l'aveugle nature
gvait décidé que c’est lui qui serait son maitre...

Seule, sa piteuse et débile jalousie lui efit donné
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quelque animosité contre l'inconnue, mais, par
ailleurs, cette jalousie la portait 2 souhaiter que
Messaoud échouat.

— Je veux savoir d’olt qu’y sort, ce frere-la!

La voix de cuivre fit sursauter la pauvre fille
et retomber en désordre ses chétives ide€es.

— Et d’abord, est-il la-bas?... Est-il prés
d’elle ?

La dernieére conjecture le fit rebondir; ses yeux
louchérent de haine... Puis, une pensée apaisante
le fit respirer & pleine poitrine : si ¢’était Chris-
tophe Chatelaine? Tout devenalt simple et na-
turel.

Messaoud désira tellement qu’il en fit ainsi
que, pendant plusieurs minutes, il se le persuada.
Sans doute, cette intervention n’était pas sans gra-
vit€, mais I’Africain se flattait de réduire assez
facilement le pére par la ruse ou par la force.

Le sentiment méme de cette facilité détermina
la réaction. L’enlevement, tel que Germaine 1’avait
raconté, lui sembla dépasser les facultés de Cha-
telaine : il aurait agi directement, en homme sir
de son droit, et, & coup siir, n’aurait pas dissimulé
son visage...

— Pas lui! c’est pas luil...

I1 saisit brusquement Germaine par I’ epauie et
la regardant dans les yeux :

— Il faut savoir qui c’est... il le faut, tu m’en-
tends ?

Elle eut un geste d’impuissance.

— Tu iras guetter, fit-il. Le singe a besoin de
moi demain.




170 J.-H. ROSNY AiNE

— Tu ne penses pas que le gosse me reconnai-
trait ?

— Et le camouflage? Je t’aiderai... c’est plus
facile gue tu ne crois... Avec un bibi qui avance un
peu plus sur les yeux... Avec de ces poudres que
les femmes se mettent maintenant sur la gueule...
de la poudre jaune ou bleue... et un autre cos-
tume, personne te reconnaitrait. Pis, tu n’as pas
besoin de te montrer, pour piger les autres!...

— Je ferai ce que tu voudras.

— Je pense bien!... Alors, tu iras voir demain
matin ?

— Jlirai...

— Ce frére-1a, je crois que je lui casserai la
gueule !

Il grondait comme une mauvaise béte et elle,
épiant en dessous ce visage dur, ces dents bril-
lantes, ces beaux yeux féroces, sentait plus en-
core s’accroifre son dégofit, mais, paralielement,
palpitante d’amour, elle était préte a tous les sa-
crifices pour un baiser de cet homme.




L tante avait donné a Li-F6 une petite chambre,
au haut de la maison. Il s’y cachait, ou bien errait
dans le parc. On ne ’entendait pas; il passait, i
visible, signalé seulement, au début, par quelqa@

agitation du chien que cette nouvelle présence
mqa'é ait mais qui, bientot, accepta Li-Fo, parce
que la répétition est la source de toutes leo secu-
rités.

On Pavait invité aux repas; il refusait avec une
6bstination placide et mangeait on ne sait quand
ni comment... Une fois par jour, il se présentait a
la famille, & 'heure oli les derniers rayons expi-
rent dans les ténebres. Il semblait invariable, tou-
jours vétu du méme costume, net d’ailleurs, avec
du linge bien blanc.

Deés ie troisieme jour, il avait dit :

— Vous le savez, n’estce pas, qu’on nous
suette ?

— Nous ne pouvons pas en douter, dit la tante.
— Le premier jour, c’était une femme, dit Li-
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F6. Aujourd’hui, c’est un homme... Il vaut mieux
que vous le sachiez... Il se croit invisible! ajouta
I’Oriental avec un pale sourire... et ¢’est vrai qu'’il
n’est pas maladroit.

L’ombre s’épaississait dans la chambre; Iles
derniéres fables du crépuscule s’éloignaient; Li-
Fo semblait enveloppé d’une vapeur; sa présence
rendait plus profond tout I'inconnu qui enveloppe
les hommes.

Et, dans cet inconnu, Yvonne sentait roder le
fauve.

Les enfants se familiarisérent les premiers. Li-
¢ F6 leur apportait toujours quelque chose : bon-
bons, jouets, images, qu’il semblait puiser dans ses
manches comme un escamoteur. Puis, il leur en-
seigna des jeux, des jeux bizarres qui les passion-
naient autant que les jeux de France et qui inté-
ressaient méme Michel. Enfin, il tailla dans le
bois des arcs, des fleches, des sarbacanes, qui
décelaient une extréme dextérité.

— 11 est admirable! disait Michel, chaque jour
‘plus captivé.

Les petits s’amusaient prodigicusement; Yvonne
sentait croitre en elle une amitié tranquille pour
cet homme né dans la plus inconcevable des civi-
lisations...

Il racontait aussi des histoires... les contes po-
pulaires de la Chine, ot passaient les bétes fabu-
leuses, les génies de la terre, des eaux, des vents
et des arbres. ‘

Sa voix s’adaptait 3 ces récits; les yeux longs,

e — e
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le visage d’or leur donnaient une couleur qui fas-
cinait Yvonne, Michel et méme la tante...

Ainsi, ’homme d’Orient pénétrait insensible-
ment ces ames occidentales. 1l restait étrange, mais
toute crainte s’évanouissait : chez les petits, chez
Michel, la confiance devint absolue. Ils se sen-
taient plus 4 I’aise avec Li-Fé qu’avec Christophe
Chatelaine.

Pour Michel, avide d’univers, ¢’était un accrois-
sement de toute sa personne, et rien ne lui plaisait,
la nuit tombée, comme la visite du domaine avec
I’Asiatique. Le chien Clovis les suivait, rendu
plus silencieux et plus rusé, ce semble, par le nou-

eau venu : Li-F0 savait mieux se faire compren-
dre que tout autre, et lui-méme devinait presque
les sentiments secrets de la béte.

Apres avoir visité 2 pas furtifs la cour et le jar-
din, ils s’enfongaient tous trois dans le parc. Li-Fé
disparaissait et reparaissait comme un spectre; il
frolait les branches sans qu’elles fissent entendre
le plus léger bruit, il marchait sur la terre, aussi
légerement qu’un 1éopard.

Parfois, aux écoutes dans la clarté difiuse des
¢toiles, il évoquait des aventures sans nombre dans
'imagination bondissante du jeune gargon...

Un soir qu’ils approchaient de la poterne, prés
de la petite route, Li-F6 chuchota :

— Ne bougez plus... il est 1a.

Le chien Clovis dressait la téte, le nez 3 la

brise. Li-F6 appuya la main sur la grosse téte en

murmurant quelque chose d’incompréhensible qui
rendit le chien silencieux.
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— Il entre dans le parc, fit encore Li-Fé... Pas
un seul mouvement... Laissez-moi faire.
En tendant 'oreille, Michel entendit le froisse-
ment de 'herbe et des feuilles mortes, puis il vit
une ombre au clair des étoiles.

Li-Fo avait disparu... Michel et Clovis, dissimu-
Ies derriére un rouvre, autour duquel croissazient
de hautes fougéres, pouvaient voir f“c.ns étre vus...

I’ombre avanga lentement, jusqu’'a une éclair-
cie... Elle y apparaissait plus distincte; Michel
discernait les taches claires du visage et des
mains; toutefois, il était impossible de reconnaitre
des traits. Mais la haute silhouette étai‘{ caracté-
ristique.

Arrété, aux aguets, ’homme semblzait deviner

ne présence...

D% feuillages frissonnérent, umne voix creuse
s’éleva sous les ramures :

— Prends garde, Messaoud... ta vie est entre
nos mains et tu ne mérites pas qu’on l’épargne.
Pourquoi aurait-on pitié de toi qui n’as pitié de
g:':ersonne'~D Cette nuit encore, on t’épargnera...
Mais si fu t’obstines, tu ne devras ta mort qu’'a
tei-méme.

Messaoud avait violemment tressailli; une lame
| brilla dans sa main droite, puis, aprés avoir reculé
", dans la direction opposée a celle d’olt venait la
£ voix, il prit sa course avec I'agilité d’un loup...

Cete fuite déchaina Clovxs, mais, avant qu’il
ettt fait trois bonds, Li-Fo surgissait devant lui.

Jamais ’homme d’Orient n’avait paru plus re-

~doutable et plus mystérieux a Michel. Toute Ia
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Légende et toute I’Aventure étaient avec lui, dans
cette nuit, sous ces ramures et ces constellations.
On ne sait quels souvenirs s’élevaient de 1'herbe
noire, comme s’ils montaient du fond des ages :

— Vous 'avez épargné! murmura le gargon,
avec un tremblement.

Il eut la vision de ’homme mort, la poitrine
trouée ou une balle dans la téte :

— 11 le fallait! dit mélancoliquement Li-F6. Je
n’aimerais pas tuer, mon petit... surtout ici... pres
de votre demeure... Et j'ai voulu lui laisser une
chance !

— Est-ce que ce n’est pas dangereux?

— C’est dangereux, oui. Mais je devais le faire.
Vous avez tous horreur de la mort... J’en ai hor-
reur moi-méme. Et il y a la justice des hommes.

L’enfant chercha la main de Li-Fo :

— C’est vous, notre bon génie ! murmura-i-il, se
souvenant des contes du Mongol.

— Je le voudrais, répondit Li-Fo, en soupirant.
Je crois, mon enfant, qu’il ne faut rien dire Ia-bas,
ce soir... Demain, peut-Etrel...

Li-Fo veilla longtemps dans sa petite chambre,
au haut de la maison. Il avait ouvert sa fenétre, il
baignait son visage dans les rais de la lune aux
deux tiers rongé€e, qui cheminait lentement parmi
les constellations.

Tantét, il songeait aux jours terribles qui
Pavaient chassé de la terre natale, tantét 3 ces

créatures d’une race étrangére auxquelles son dme
3’était accrochée.
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il revoyait cette nuit qui avait condensé toute
'horreur des choses et toute la férocité des
hommes. Sa maison natale brilait; ses jeunes fre-
res, aprés des cris épouvantables, étaient morts
consumes; on creusait la tombe de son pére et de
sa mére; ils devaient y descendre vivants — et I2-
bas, des brutes terrifiantes violentaient et tortu-
raient ses sceurs. Le sang de Li-Fo coulait par
dix blessures et, paralysé sous des décombres, il
croyait qu’il allait mourir...

~ La lune déclinante sillait paisiblement parmi les

étoiles. Des grillons stridaient dans les herbes ;
une brise trés douce passait sur le fleuve et sur les
bambots : par des nuits pareilles, ceux qui vivent
dans les demeures peuvent croire 3 la bonté du
monde...

Les sceurs gémissaient encore, lorsqu’on jeta
les vieillards vivants dans la fosse, tandis que des
soldats en guenilles assistaient &2 un duel de gril-
lons... Li-Fo s’évanouit...

Quand il sortit de son évanouissement, le jour
¢tait proche, les assassins avaient disparu. Tout le
village était en cendres. Quelques misérables,
échappés par chance, rodaient parmi les ruines
ou, blessés, gisaient sur le sol, parfois rampaient

: vers des buts obscurs.
,! Aucune des blessures de Li-Fo n’était mortelle,
| mais il avait perdu tant de sang qu’il demeura plu-
sieurs heures sans avoir la force de bouger. La
vie tenace, innombrable, qui semble un mélange
efirayant de génie et d’incohérence, travaillait sans
- relache a réparer ce corps pitoyable, tellement que
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Pinfortuné réussit a se dégager et, aprés le cre-
puscule, & atteindre le bord du ﬁewe oit 'entrai-
nait une soif implacable.

Pendant deux jours, les survivants s’ €vitcrent,
pleins de méflance mmuelle, puis ils commence-
rent A s’entr’aider... Des vivres épars, du riz sur-
tout, les alimentérent; une organisation rudimen-
taire les mit a l’abri des pillards isolés. Il n’en
parut jamais plus de quatre 2 la fois, qui s’éloi-
onérent en se voyant devant une douzaine
d’hommes armés.

C’est 13 que Li-Fo prit la legon essentielle de
sa vie. Il est, chez tous les peuples, des individus
plus sensitifs, plus portés & la douceur et a la mo-
13‘6 que la masse. Li-Fo avait des nerfs délicats,
prompts 2 vibrer et & s’émouvoir, une ame enclme
a hair la férocité, une grande puissance affective.
Les infortunés qui ’environnaient acceptaient bas-
sement la fatalit€, préts, selon l'occurrence, aux
actes dont les leurs et eux-mémes avaient éte vic-
times. Aucune communion n’était possible entre
eux et lui. 11 Pavait senti de tout temps, mais
obscurement, la douleur, ’épouvante et le dégoiit
rendirent I'incompatibilité si saisissante qu’il réva
des lors I'évasion, loin de sa race... Le trésor ca-
ché de son pere et des aieux rendait un grand
voyage possible... Il désira une humanité plus
haute, plus généreuse, moins asservie aux pas-
sions primitives...

Dés qu’il sentit ses forces revenues, il se mit
en route.

Lorsque, aprés des épreuves sans nombre, il
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aborda en France et remonta vers Paris, il n’avait
pas vingt ans. L’existence lui apparut moins
cruelle que dans son pays, mais encore loin de son
réve, gatée par les égoismes, I'dpre bataille du
pain, lindifférence insultante de I'homme pour
I’homme : Li-F6 se calfeutra, se terra et vécut
mélancoliquement de son industrie, sans autres
fréquentations que celles des vendeurs et des ache-
teurs.

Il s’instruisit pourtant; il apprit sans peine,
ayant le don, la langue du pays et la parla mieux
que les Frangais incultes; puis, mal résigné, avec
toutes espéces d’aspirations qui renaissaient in-
vinciblement, il borna ses actes a la triste tache de
gagner sa vie.

Comme il était €tranger! Ces gens, moins durs
que ceux de la-bas, qu’ils étaient loin de lui!

ingénieux, adroif, patient, attentif, il vécut sans
trop de peine et s’installa“dans sa boutique, meé-
lant a2 son humble négoce quelques affaires inter-
mittentes et fructueuses. Il avait, en somme,
amassé une petite fortune, qu’il comptait accroitre,
par des trafics avec les ports du Midi et du Levant,
lorsqu’il vit Yvonne Chatelaine...

: Ce fut la découverte d’un monde, plus char-
7 mant, plus lumineux que le monde connu et d’une
'- pureté merveilleuse. Chaque fois qu’elle revenait
L e dans la boutique, Li-F6, envahi par la grice, con-
centrait ses idéals autour de cette jeune humaine :
des les premiéres visites, il la préféra a toutes les
existences terrestres. Les plus profondes émo-
tions, les formes les plus généreuses de la ten-
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dresse le saisissaient & sa vue; il 'aimait 2 la fois
comme une enfant, comme la plus ravissante des
femmes, comme un €tre surnaturel ; il vécut pour
elle, n’attachant plus de prix aux choses et aux
créatures que dans la mesure ol elle y était
mélée.

Le jour ou elle disparut, saisi d’une détresse

' sans bornes, il lui sembla entrer dans une pre-

miére mort...

Devant 1a petite fenéire ot les rais de la lune
entraient comme une onde impondérable, Li-Fo
connaissait un bonheur étrange, mélé a la crainte
des lendemains. 1l efit vécu éternellement comme

¢ il vivait ici, sans rien exiger du sort; il n’osait

méme pas souhaiter davantage. Son amour, in-
nombrable, s’était répandu en partie sur Michel,
sur Made et sur le petit gargcon qu’il avait sauvé.
Cette famille était 4 jamais la sienne; il serait leur
serviteur et leur défenseur, prét a tout donner et
a tout risquer pour eux.

La petite fenétre était large ouverte. De beaux

. nuages blanc d’argent et blanc de perle voguaient

‘dans I'océan €toilé; la forét, dévastée et rognée
' par les hommes, reprenait, dans la lumiére indé-

' cise, son aspect antique; le chien Clovis s’éveillait

par intervalles et poussait son aboi contre I'éter-
‘nel ennemi que les chiens de garde menacent dans

'ombre, et Li-Fo songeait que sa vie serait un

‘miracle s’il pouvait demeurer prés d’Yvonne, la
‘. voir chaque jour, lui parler, trembler d’ admlratlon

h chacun de ses regards, a chaque mouvement de
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son visage miraculeux et de son corps féerique.

Le lendemain, Li-Fo, aidé de Michel, vérifia le
portes et les volets de la vieille maison. lIls étaient
solides, la plupart construits avec du chéne; la
rte d’enfrée comportait des lames de fe
I.’Oriental chercha 2 mettre la demeure a 1’abri
d une surprise.

— Vous pensez, Monsieur Li-F6, qu’il oserait
attaquer la maison? demanda M:chel

— Ce n’est pas probable, mais pessib
tout prévoir.

En réalité, Li-F6 croyait que, pendant quelque
temps, l’exaspération rendrait Messaoud capable
des actes les plus dangereux. Quelques banknotes
lui procureraient sans peine des complices dans
une humanité dont les instincts sont demeurés ru-
dimentaires et qui, nagucre, avait encore ses mo-
rales régulieres et son organisation ; mais cette re-
lative consistance est atteinte par les remous de
I'immigration. Les cadres criminels comportent de
plus en plus des éléments antagonistes par la
langue et par les habitudes; il devient difficile de
trouver des « chevaux de retour » régissant ou
conseillant des groupes relativement homogenes.
C’est le reégne du « flair ». Pourtant, les lois
essentielles du code extra-social persistent, et Ia
régle premiére est, comme toujours : « Ne pas
donner ses complices ». Accessoirement, on res-
pectera le droit de propriété sur une femme —
surtout si elle fait le « business ».

Dans ce monde varié et variable, Messaoud
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n’aurait que D’embarras du choix. Hors une
chance, que le hasard seul pouvait lui fournir —
et encore! — il lui devenait impossible d’attaquer
seul.

L.’angoisse dissipée par la présence de Li-Fo,
par les précautions prises, par des armes nou-
velles, reparut sous d’autres formes. On ne crai-
gnait guére une surprise. Yvonne et Michel, méme
la tante, croyaient que, nuit et jour, la maison
¢tait inexpugnable, 2 moins de supposer un nom-
bre invraisemblable de bandits. Le péril persistait
cependant, obscur, énigmatique et continu. C’était
’état de siege et 1'état de captivité. La solitude
obligatoire créait un état nerveux qui, a la longue,
deviendrait intolérable.

Le parc ne suffisait plus & donner une impres-
sion d’étendue. Lorsqu’on en voyait les limites,
une inquié¢tude amere s’emparait des ames. Michel
fut le premier a4 en soufirir, tellement qu’on 1’au-
forisa & de courtes sorties dans les bois. Mais ces
sorties se décelerent tout de suite misérables. Dés
que I'enfant était 2 quelque distance de 1’habita-
tion, 'anxiété le pénétrait, 'imagination lui retra-
gait les plus terribles périls pour ceux de la mai-
son!

La tante, peu casaniére par nature, et qui avait

\ de tout temps erré dans les futaies d’oi elle rappor-

tait tant de choses utiles, ressentait une impa-

. tience sauvage.

Elle disait parfois :
— Que voulez-vous qu’il m’arrive? Que peu-

vent-ils faire de moi?
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— S’ils te prenaient, tout de méme, comme
otage ou pour diminuer noire nombre, disait
Yvonne, tu souffrirais, et nous peut-étre davan-
tage... Chére tante, il est grand temps que nous
te débarrassions de ces soucis...

— Je n’ai souci que de vous, répliquait Isa-
belle... Pour rien au monde, je ne vous laisserais
partir, maintenant.

Li-F6 écoutait en silence. Des projets germaient
en lui qu’il n’osait communiquer a la famille.
Yvonne n’accepterait jamais qu’il dépensat pour
eux ses ressources. Il aurait voulu les emmener
dans une ville lointaine, pendant plusieurs sai-
sons, persuadé que le temps et P'absence wuse-
raient la passion de Messaoud.

Un jour qu’il songeait 4 ces choses, il se irouva
seul avec Isabelle : Yvonne copiait, dans une aufre
chambre, quelques chapitres de 'interminable His-
toire de Beauvais; Michel jouait dans la cour avee
les deux petits.

— Est-il possible que la société soit tellement
impuissante! disait Isabelle, aprés avoir parlé du
retour probable de Chatelaine... Qu’elle ne puisse
rien pour Yvonne, n’est-ce pas monsirueux?

— Je pense que ce sera ainsi jusqu’a la fin des
temps. Ceux qui sont résolus 2 passer outre aux
lois tiennent la vie d’autrui entre leurs mains. Si
la crainte ne peut les retenir, la société n’aura ja-
mais aucun moyen d’empécher leurs crimes...
Avec les Messaoud, il faut se défendre soi-méme...
Mais combien de femmes 'osent ou le peuvent?
Beaucoup préferent céder.
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La

ace de I'Oriental se crispa et devint féroce.
— 1l serait juste de le faire mourir, poursui-

i
=1

vit- 11 d’une voix creuse... et ce serait facile... si
facile! Mais on ne peut pas. Il faut subir sa me-

nace.. .
Sm, dents grincérent, puis il s’apaisa. En un
gclair, son dme avait passé par tous les tumultes

de 'amour, de la fureur et a une jalousie indi-
cible — car le viol d’Yvonne eiit soulevé en lui,
outre les plus frénétiques instincts de vengeance,
des sentiments transposés mais analogues a ceux
d’un homme f{rahi.

Li-F6 n’abandonnait jamais la maison plus d’une
y'demi-heure, et passait cette demi- heure 3 ¢pier
il'ambiance. Plus d’une fois, il entrevit Meuozeud
fimais, parce que tous deux mettaient la méme pru-
ydence dans leur démarche, parce que Li-Fo préfé-
trait laisser un doute sur sa personnalité dans ’es-
gprit de I'Africain, la trace ne tardait pas 2 se
gperdre.

Un aprés-midi qu'il avait poussé plus loin que
od’habitude, Li-Fo vit le malandrin en compagnie
Bde deux autres hommes... Tandis que Messaoud
srestait dans le bois, ses compagnons rodérent quel-
ique temps autour de ’habitation.

Li-F6 rentra trés agité.

Quand Yvonne monta pour coucher Lou et
MMade, et pendant que Michel faisait le tour de la
fmaison, accompagné de Clovis, Li-Fo dit 2 ia
igiante :

— Il est devenu indispensable que vous alliez
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tous, pendant trois ou quatre jours, & la campa-
gne... Je vous supplie de me laisser vous conduire
dans un endroit siir... Je m’arrangerai de maniére
qu’il soit impossible de suivre nos traces, dés le
premier quart d’heure du voyage.

La peur de la dépense rendit Isabelle soucieuse
et 'empécha d’abord de répondre :

— Est-ce vraiment nécessaire? dit-elle.

— ]l le faut absolument. ]J’ai besoin de quel-
ques jours pour arranger des affaires qui ne peu-
veiit pas attendre. Plus que jamais, il serait dan-
gereux de vous laisser seuls. ]J’ai vu Messaoud
avec deux hommes ; ces hommes ont rédé par ici..
Ce sont vxqumfnent des complices.

— Et s’ils pillent la maison! s’écria Isabelle,
epouvantée.

— Ils ne la pilleront pas... Vous emporterez
naturellement ce qu’il y a de précieux... Et quel-
qu'un veillera sur la basse-cour.

Elle soupira ; des images lugubres pullulérent ;
I'avarice griffa le cceur de la vieille femme, elle
pensa & laisser Yvonne partir seule avec les en-
fants, puis cela lui parut impossible. Elle objects,
cependant :

— Ensuite, tout recommencera.

Il ne répondit point. Sa bouche était raide, ses
yeux immobiles; Isabelle avait I'impression d’une
énergie fluide, pat1ente inlasse ssable.

Yvonne se la:qsa convaincre, d autant plus qu’un
mandat inespéré de Chatelaine permit d’oter 2
Isabelle les soucis de la dépense. En deux jours,
sans faire de longues absences, Li-Fo avait toul
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organisé. Une limousine arriva de grand matin
alors que, sans doute, personne n’épiait I’habita-
tion. Avant le départ, Michel et Li-Fo firent une
rapide inspection des alentours, et quand la limou-
sine emporta la famille, il n’y avait aucune autre
automobile sur la route.

On passa par les bois, avec des crochets, en
choisissant les routes de traverse, si bien que,
apres avoir franchi une soixantaine de kilometres,
on se trouva en pleine campagne, avec la certitude
absolue d’avoir déjoué toute poursuite.

Les herbages et les emblavures s’étendaient i
perte de vue, entrecoupés de villages et de bos-
quets.

— Nous n’avons ¢été suivis & aucun moment,
affirma alors Li-F6. Nous aurions pu suivre la
route droite sans inqui€tude... Mais il est préfé-
rable de tout prévoir.

Ces paroles bannirent ce qui pouvait rester de
crainte au cceur d’Yvonne. Sa confiance dans
I’Oriental était maintenant absolue. Et, soudain, ce
voyage la remplit d’une douceur de renouveau.
Ses jeunes fibres se détendirent, le besoin d’espé-
rer chassa les ombres; une fois encore, le monde
ressuscita. La terre, toute verte d’arbres, d’herbes
et de blés fut une terre aussi neuve que Made et Lou;
Podeur charmante des végétaux promit les joies
insaisissables. Et 'homme, penché sur le volant,
faisait réver aux enchanteurs qui jaillissent des
vieux chénes, des fontaines perdues dans la clai-
ricre et des rocs nocturnes..,

Elle s’abandonnait & une volonté étrangére ; elle
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oubiiait un moment ies scrupules et la fierté,
comme clle oubliait ’avenir, dans un présent en-
veloppé d’un ciel legbncaxre.

Au milieu du jour, la famille fit une courte
halte' dans une mani¢re de défilé, entre deux col-
lines. La solitude était presque comﬂléf Cn en-
tends—.it, par intervalles, les grelots d’un
ible. Une lumitre tendre filtrait a travers un

Pendant que Li-F6 examinait 1a voiture, la tante
sortit les provisions, ceufs durs, fromage et pain,
qui suffirent 3 enchanter Michel et les petits.

— C'n pourrait vivre ici comme dans le désert !
fit le jeune gargon.

— 11 y a beaucoup de déseris en France, ré-
pon;iii la tante... Au Périgord, on se croirait quel-
quefois au iemps des sauvages. Si tu avais envie
de mener la vie d’un coureur des bois, tu le pour-
rais trés bien sans quitter ’Europe! 3j iouta-t-clle
en riant.

— Qui, dit Li-F6 qui, ayant fini de vérifier
I’auto, prenait un repas sommaire, ce n’est pas
seulement dans le Périgord qu’il y a des déseris :
j’en ai vu beaucoup, en voyageant... Parfois 'on
n’aurait qu’a s’établir dans un village abandonné :
on y trouverait la demeure, les meubles et une so-
litude facile & cultiver.

— Je voudrais y vivre! s’écria Michel.

Le visage d’or sourit lentement :

— Le bonheur et le malheur sont pariout!

— Le malheur est surtout dans les villes! al-
firma Michel.

D
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— Je n’habitais pas la ville, quand les soldats
bandi ‘s ont assassiné ma meére, mon pére et mes
sceurs! dit I’Oriental...

Uge ombre funtbre passa sur les yeux longs...

— Nous avons franchi prés de deux cents ki-
lometres, reprit-il, avec un geste qui chassait les
souvenirs. C’est la moitié du chemin... La-bas,
vous serez aussi loin de tout que si vous habitiez
une ile... il n’y vient que des paysans et quelques
rares citadins de la province.

— Monsieur, dit Yvonne d’une voix tremblante,
une vie enticre ne payerait pas ce que vous faites
pour nous.

— Une vie entiere! répéta Li-Fd, en baissant
la téte.

Des paroles monttrent 3 ses levres, qu'il re-
foula, et, se dirigeant vers la voiture

— Voulez-vous que nous nous remettions en
route?

Le jour n’était pas encore au déclin, lorsque
'auto monta la longue rue qui constitue presque
tout le village de Montenard-en-Carouge. C’est un

\ vieux village. La plupart des maisons sont cente-

naires; quelques-unes remontent au xvII® sigcle.

Une douce désuétude planait. Le forgeron for-
geait dans la forge de saint Eloi; par une trouée,
on apercevait une église pesante a base romane,
a superstructure gothique; une riviere sans renom

Ppassait sous un pont en dos d’ane; 'auto dansait

sur la route cariée...
L’auberge se tenait tout en haut, enveloppée des
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vieux arbres de France : ormes et chénes. Elle
souriaif, reblanchie a la chaux, le toit €carlate et
les volets vert-de-gris. Un panneau ruineux por-
tait 'enseigne, vieil or et bleu, ot 'on discernait
encore un cheval d'épaisse encolure, jadis cra-
moisi : aussi bien était-ce 'auberge du Cheval
rouge.

A trente meétres de I'hotellerie, une sorte de
manoir grisonnant portait ces mots redoutables :
Gendarmerie nationale. Plus loin, un bois de
hétres.

L’hote était venu, tailié en boxeur poids lourd,
une face trapue aux maxillaires en bosses, au nez
de dogue, avec, pour I’éclairage, deux hublois
triangulaires ol luisaient des feux verts.

— J’ai fait ce que demandait votre lettre, dit-il,
en tendant une patie colossale ol s’enfourna la
main fine du Chinois...

Il souriait avec bonhomie et amitié. Li-Fo lui
rappelait les plaines tremblantes de la mer, vastum
maris cequor, le grand navire de fer et la cambuse
ol I’hote, alors cuisinier du navire, préparait le
fricot des passagers pauvres et de 1’équipage...

— Hi! hi! faisait-il, je n’ai rien oublié. Sans
vous, ce bougre de fou me plantait son couteau
entre les deux épaules. Vous avez, ma foi, sauté
comme un chat... Moi, je n’avais rien vu... J’au-
rais tenu mon auberge avec les poissons... Entrez
donc, messieurs, dames...

Il montra des chambres vieillottes, mais nettes,

— C’est pour combien de jours?

— Cing ou six, fit Li-F6... & moins que...
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— Ren, on verra. Le pays n’est pas cher...
Installez-vous!

La famille était ravie. Le souffle du large em-
plissait la poitrine de Michel. Seule, Isabelle, un
peu inquiete, songesit & la dépense...

— Comme vous le voyez, dit Li-Fo, la gendar-
merie est & deux pas. L’hote est solide et coura-
geux. D’ailleurs, rien ne peut arriver ici... rien!

— Monsieur, ne put s’empécher de dire Isa-
belle... avez-vous fait un arrangement avec
’hote ?

Yvonne rougit jusqu’a la racine des cheveux...

— Non! répondit Li-F§, mais il est trés hon-
néte et, comme il vous ’a dit, la vie est facile ici.

Il avait vu Yvonne rougir, il 1'épiait en des-

L sous, €émerveillé de ce nuage rose sur la peau
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de pétale. Puis, s’inclinant, il disparut dans la
pénombre du corridor, en sa maniére fantastique.

— 1I ne fallait pas lui demander cela, ma tante,
fit Yvonne avec douceur.

— Il P'a trouvé naturel... et n’est-ce pas tout
simple?

Yvonne ne répondit pas; elle regardait cette

‘ombre out Li-F6 venait de s’effacer; elle vivait

dans un monde mystérieux : tout, autour d’elle,
semblait insaisissable.

Cependant, quand elle fut installée, 1a tante alla
trouver 'aubergiste et lui posa la question qui

Tinquiétait. L’homme répondit avec bonhomie :

— Je vous dirai, Madame, que ¢a m’est égal.

Si ¢a pouvait lui rendre service, mon idée est que
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ca ne devrait rien vous cofiter du tout. Je n’ai pas
oublié. Le fou n’y allait pas de main morte. Il
m’aurait massacré comme un lapin, vu qu’il avait
I’habitude du couteau. Li-F6 m’a sauvé la peau,
Et je n’ai jamais rien pu faire pour lui.

Ces paroles plurent a la tante.

— Je vois que vous étes un brave homme! dit-
elle. Et je vous avouerai franchement que nous ne
sommes pas riches. Mais nous ne voulons rien
pour rien...

— Tres facile & arranger. Vous me permetirez
de ne faire aucun profit... Sinon, ca m’ennuierait
trop. Tenez, disons quinze francs par jour pour
tout votre petit monde. Les chambres, elles ne me
cofitent rien...; le manger, je l'ai a trés bon
compte. Y a la riviére... y a les poules et les va-
ches ; elles vivent sur le bois et sur les champs
incultes qu’'on trouve partout dans le pays! J’ai
peu a ajouter de ma poche, en cette saison ol tout
pousse ferme... Alors, vous voyez, le beurre, les
ceufs, le lait, comme qui dirait pour rien... Une
pouie rotie ou bouillie, par ci par 1a... la basse-cour
est pleinel... Le poisson (truites, perches, carpes,
brochets), tant qu’on veut... C’est pour vous dire.
On est d’accord?

Stire que 'homme y serait de sa poche, Isabelle
ressentit quelque géne, mais elle n’eut pas le cou-
rage d’offrir un peu plus. En somme, la vie ne
cotiterait pas plus cher qu’a Clamart et donc rien
a elle-méme.

Ce soir-1a, Li-Fo dina avec la famille. Dans une
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salle basse, autour d’une table géante, une ving-
taine de campagnards dévoraient les victuailles. 1l
y avait surabondance : un potage €pais, des per-
ches meuniere, de la poule au riz, du fromage de
la'région, parent pauvre du camembert, des fraises
des bois. Deux filles trapues servaient familiére-
ment et 'une d’elles, émerveillée par Pappétit de
Michel, I’encourageait en lui repassant les plats.
Li-F6 mangeait moins encore que la tante, avec
des gestes furtifs.

C’était le mois ol les crépuscules commencent
2 flaner interminablement au fond du ciel. De
méme qu’il s’était trouvé a table avec la famille,
Li-Fo I'accompagna sur la route. Il eut le geste
de se retirer. Mais Made, puis Michel, le retinrent,
et Yvonne lui dit :

— Quel beau soir, Monsieur!

Il comprit qu’elle aussi le retenait; 'or de sa
face palit un peu; il répondit tout bas :

— Maintenani surtout il est beau!

Deux gendarmes fumaient aux fenétres de Ia
gendarmerie. Pas une feuille ne frémissait aux
arbres de la route; une lueur de cuivre coulait 3
travers le bois; tout le site se perdait dans un réve.

— C’est étonnant! remarqua Michel. En ce mo-
ment, il y a dans le monde des tempétes, des ou-
ragans, pcut-€tre des cyclones : comment est-il
possible que I'air soit immobile, tout a fait immo-
bile ici? Car enfin, tout ¢a communique...

— Quelle caboche! fit Isabelle. C’est la pre-
miere fois de ma vie que j’entends dire ganet
¢’est par un enfant!
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Li-Fp marchait 2 c6t€é d’Yvonne. Elle I'y avait
implicitement convié. 11 se demandait si ce n’était
pas 'heure 1a plus belle de sa vie. Aucun des mou-
vements de la jeune fille ne lui échappait. Chacun
lui semblait un miracle.

— Vous le voyez, dit-il, d’une voix sourde qui
tremblait un peu, ici la sécurité est complete.
Comme je voudrais qu’elle le soit partout, pour
vous et les votres... 11 faut qu’elie le devienne!
fit-il en serrant les poings.

Aprés un silence :

— Je partirai demain de bonne heure... J'es-
pére tout terminer en trois jours... Mais je vous
supplie de m’attendre, si je suis forcé de premdre
plus de temps.

Elle pressentit des événements redoutables.

— Vous n’allez courir aucun danger? dit-elle
avec cffroi.

I1 haussa imperceptiblement 1’épaule :

— N’ayez pas d’inqui€tude! murmura-i-il.

f, pour éviter d’autres questions :

— Sauf quelques affaires & conclure, je ne sais
pas moi-méme ce que je vais faire.

Elle soupira, percevant qu’il ne livrerait pas
son secret.

Le bois ot1 ils venaient d’entrer devait étre trés
ancien — débris d’une forét ligure et celtique,
o1 se succédaient des groupes de chénes et de
chataigniers, quelques hétres aussi, des ormes, de
rares genévriers. Les habitants avaient laissé croi-
tre des buissons ot pullulaient les oiseaux. D’énor-
mes pierres apparaissaient, rocs erratiques dont
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certains avaient servi a des cérémonies mysté-
ricuses, et un ruisseau psalmodiait, un ruisseau
paisible, archaique et charmant, que I'on traver-
sait en sautant de bloc en bloc.

Derriere les ramures, 'antique représentation
du crépuscule approchait du dénouement. Vesper
tremblotait entre deux nues grisonnantes.

— Ce serait joli de vivre ici! s’écria Michel.

— QOui, oui, joli! dit Made, qui trempait sa
petite main dans I’eau courante.

Lou secouait 1a téte, comme un jeune chevreau.

Le plus vieux réve des hommes, ’enfance des
races passe tel un reflet sur ’onde. La mélo-
pée du ruisseau, soutenue par le gazouillis de
quelques oisillons cachés, fut la chanson des eaux
vierges.

— Monsieur Li-F6, demanda Michel aprés un
silence, il y a de belles foréts en Chine?

— Dans mon pays, les arbres sont rares... et,
durant mon voyage, je n’ai passé par aucune
grande forét... La vraie Chine est depuis trop long-
temps surpeuplée pour qu’on y trouve beaucoup
de bois. Il faut aller en Mandchourie... Et puis,
acheva-t-il en secouant la téte, pour moi, tout est
devenu laid, la-bas!

Et comme Yvonne le regardait :

— Quelle.beauté pourrais-je trouver dans un
pays ou on a torturé et mis 2 mort ma famille
entiere ?

Elle frémit, elle songea a ce que serait sa vie,

si on assassinait Michel, Made, Lou et Chate-
laine,
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— Que je vous plains!
Il tressaillit jusqu’a en étre tremblant, et mur-

mura :
t

__ Quelle douceur d’étre plaint par vous:

Et il tourna son visage vers 1’ombre.
te |




XVi

I1 partit le lendemain, a ’aube. Avant neuf heu-
res, il avait rouvert sa boutique, qui allait cesser
de lui appartenir : dans l’aprés-midi, [’acheteur
se présenta, un homme d’Arménie, petit de taille,
le visage d’un dieu. Il écouta les explications du
Chinois. Le génie de la vente et de ’achat était en
lui : ce qu'un autre aurait mis des jours 2 com-
prendre, il le comprit en quelques heures. Les
clients, des femmes et des enfants surtout, privés
de la boutique pendant quelques jours, affludrent.
L’Arménien vit que ’affaire était bonne et déja
révait de 1'agrandir.

A Pheure de la fermeture, la maison avait
changé de propriétaire.

Li-Fod ne la quitta pas sans mélancolie. Elle avait
€t€ son asile, I'ilot du sauvetage, ot il devait faire
la rencontre miraculeuse.

Mais il voulait, 2 cause d’Yvonne, devenir plus
libre, courir oii il le faudrait, au premier signe,
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et aussi ne plus €tre, a ses yeux, le serviteur des
passants.
Il y avait une hotellerie chétive, presque en face
de 1a maison des Chatelaine. C’est 1a qu’il s’abrita,
| c’est de 1a qu’il surveilla celui dont il fallait déli-
| vrer Yvonne.

Ce soir méme, il le vit passer deux fois — a de
courts intervalles, parmi la multitude; plus tard,

j la haute silhouette demeura quelque temps immo-

bile, devant la porte close, attendant que M=

‘ Touffard, dont le sommeil n’était pas léger, tirat
le cordon.

Li-Fo 1’observait avidement, tantdt avec haine,
tantdt avec une singuliére indulgence. Car, s'il
’exécrait parce qu’il était une menace homicide,
il éprouvait une sorte de joie & songer qu’Yvonne
P’avait en horreur, malgré sa belle stature et son
visage construit pour plaire aux femmes.

Ce qu’il voulait étant simple, il n’avait plus
besoin d’y penser. Il révait. Il révait résolument,
s’étant permis de le faire, jusqu’ad I’heure des
actes. .

Depuis la naissance de son amour, il regrettait

d’étre Mongol. Auparavant, il ne croyait pas que
‘ sa race [t moins belle que la race blanche. Non
| par préjugé. Le meurtre des siens I’avait affranchi
de tout préjugé. Il cherchait loyalement a veir clair
dans le désordre du monde — sachant, d’ailleurs,

qu’il verrait peu de chose. Tres vite, il admit que

les femmes d’Europe sont plus souvent jolies que

.. les femmes jaunes. Cependant, presque foujours,
' le nez des blancs lui déplaisait, tandis que leur
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peau, leurs cheveux, leurs yeux atteignaient par-
fois une beauté incomparable. Il préférait aussi
des joues fines aux grandes joues chinoises; mais
il estimait avoir vu plus de jolies mains en Chine
qu’en Europe. Lorsque apparut Yvonne, toute
comparaison cessa d’avoir un sens. L’humanité
blanche ou jaune devint négligeable. En elle, il
retrouvait tout ce qu’il aimait chez les blancs et
chez les jaunes, et il regretta amérement de n’éire
pas de sa race. Il ne le regretta pas seulement
parce qu’il crut impossible d’étre aimé, mais parce
qu’il jugeait qu’ici le mélange des races serait une
profanation.

Il aimait cependant, et il voulait I’aimer, quelle
que dat €tre sa soufirance. Lui-méme ignorait si
d’obscurs espoirs se mélaient a son culte; dans la
partie lucide de son ame, il trouvait le renonce-
ment, encore que la seule pensé€e de vivre a jamais
loin d’elle le jetat dans une agonie de désespoir.

Ce soir-1a, Messaoud avait diné au restaurant
Albert, prés de la gare Montparnasse. Il était de
tres méchante humeur. Il revenait de Clamart oi
Uavaient suivi deux « camarades ». Messaoud
avait loué¢ une limousine. Un des camarades
ctait au volant; I’Africain se dissimulait 3 -1’in-
térieur.

Malgré leur jeune dge, — vingt et vingt-deux
ans — les acolytes avaient déja I'expérience des
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»

affaires : le cambriolage des villas était dans leur
rayon.

L’automobile passa devant la maisen, prit la
route de traverse et confourna & peu pres le p:rc
Aprés quoi, comme les bars ont des oreilles, il y
eut une conférence dans P'automobile méme, qui
roulait & petite allure dans le bois. Les csmarades
feraient, chacun de son cOté, « a paties », une
inspection plus minuticuse des aitres ; plus tard,
on agirait selen les circonstances, sous la direc-
tion de Messaoud.

Il y avait beaucoup d’incertitude dams Yesprit
de I’Africain. Pour réussir ’enlevement, il fallait
une chance. C’est presque au hasard, parce que
Vimpatience le dévorait, qu’il Dre’parait son expé-
dition. Il se passerait, peut-€ire, plusieurs jours
avant qu’aucune action ne fit possible. Peu im-
portait aux camarades, pourvu qu’ils fussent in-
demnisés. Ce n’étaient pas des humains trés cod-
teux : avec une piece de quarante francs par jour,
un jeune homme s’assure, outre le gite et le cou-
vert, le pinard, la gnole, le tabac, les filles qui
rendent 1'existence tolérable, et méme plaisante.

Les acolytes, ayant fait leur inspection « &
pattes », revinrent une heure plus tard, & I’endroit
méme oft ils avaient quitté¢ I’automobile. Iis mon-
traient des faces éberluées, et 'un d’eux s’écria,
dés qu’il revit Messaoud

— Le nid est vide... les « osiaux » se sont
envolés l..

— Qu’ eot~ce que tu dis? demanda Messaoud.

Il était béant. Les paroles du drille ne péné-
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fraient pas. C’était on ne sait quoi & impréeis,
de flottant, une sorte de réve éveillé.

— Je dis que les personnes, elles se sont trot-
tées, reprit I'autre.

Cette fois, les paroles portérent en coup de
massue. Une fureur énorme ravagea I’ Africain :

— Prends garde, si c’est un bobard!

— C’est pas un bobard, fit le second malandrin.
13 « faule », eclle est fermée... les volets... les
portes! On avait aregardé d’abord par-dessus les
murs... puis on est allé par le parc... Tout bou-
clé! Le cabot a fait du boucan, mais il était a la
chaine.

— Ca va... gronda Messaoud... Ca va!

Il ne trouvait rien d’autre a dire. Son visage
avait verdi. Un sourire étrange le distendait.

— Ca ¢a! répéta-t-il... On voira!

Vous eussiez cru qu’il se calmait; sa rage était
rentrée : elle lui brilait le ventre. Il monta tran-
quillement dans I'auto avec ses complices et roula
jusqu’a proximité du parc, pour s’assurer que les
hommes ne s’étaient pas trompés.

En voyant Clovis 2 la chaine, Messaoud eut un
€clair d’espoir. Mais un vieil homme, surgi on ne
sait d’out, parut dans la cour et dit :

— Ben! Clovis... qu’est-ce qu’il te faut?

Le vieux regarda autour de lui; Messaoud était
invisible ; Clovis, cependant, aboyait avec fré-
nésie.

— On va voir! dit le vieux.

Messaoud n’attendit pas que la béte fit déchai-
née; il fila 3 grand’erre par le parc.
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Son exaspération, refroidie, était en lui comme
un mal chronique. Tels ces jaloux, qui recher-
chent pendant des mois la femme qui les a aban-
donnés et qu’ils assassineront dés qu’ils I’auront

,¢ retrouvée, rien ne pouvait plus arréter I’ Africain.
— Ben! tu as vu? fit le drille qui avait d’abord
apporté la mauvaise nouvelle.

— Y a un bon coup a faire, remarqua [’autre.

Messaoud le regarda d’un air si féroce que
’homme fit un pas en arriére.

— Rien a prendre la-dedans! affirma I’Algé-
rien. C’est pauvre... Puis, n’essaye pas... t’aurais
a faire 2 moi.

— Tu ne me fais pas peur!

5 — Tu crois?
L’Africain leva la main. Devant les grands yeux
| de fou, I'’homme détourna la téte :

— Va bien... on parle! Puisque tu ne veux
pas... Seulement n’oublie pas not’ fric... C’est pas
not’ faute, si c’est peau de balle.

— Messaoud n’a jamais menti & sa parole...
Ton fric et celui du pote sont 1a!

Depuis des heures, Messaoud remachait sa
mésaventure. Aucun repos, qu’il n’edt pris sa re-
vanche! La certitude d’étre finalement le plus fort,
par le viol ou par le meurtre, lui dispensait une

' maniére de calme sombre, entrecoupé de fureurs
brusques. Cela ne l’empécha pas de manger :
I’émotion ne coupe guére I’appétit aux Messaoud,
comparables 3 ces condamnés persans qu’un voya-
geur vit dévorer des pelures de concombres je-

vt
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tées par le bourrcau méme qui allait les égorger.

Messaoud n’était pas seulement humili€, jaloux,
enragé de haine; il s’estimait aussi victime d’une
maniére d’injustice; c¢’était comme si ’homme en-
tendu dans les ténébres du parc lui efit pris Yvonn
par traitrise et qu’clle-méme D'eit trahi. Q*and
il affirmait : « Je les aurail! », ce n’était pas seu-
lement un cri de vengeance et de revanche, mais
aussi de revendication...

Contre son habitude, il vida toute une bouteille
de vin et arrosa son café de cegnac. Quand il
sortit du restaurant, les instincts de bataille tour-
billonnaient tellement dans son cerveau qu’il re-
gardait de travers tout homme qui le frélait...

Au coin du boulevard Raspail, une veix sans
timbre murmura prés de son oreille

— Monsieur Messaoud, je voudrais vous parler.

11 se retourna ; il vit le visage d’or et les yeux
longs de Li-Fo. 11 le connaissait pour Vaveir apercu
maintes fois au seuil de sa boutique. Surpris, et
trés loin de soupgonner que le Chinois fiit mélé
a son aventure, il grogna dédaigneusement :

— T’as quelque chose 3 me dire, toi?

— Si vous le permettez, oui. Voulez-vous que
nous remontions par 1a?

Li-Fo désignait le haut du boulevard Raspail,
assez peu fréquenté le jour, et guére le soir.

— €a m’est égal... Seulement, que ¢a ne traine
pas... On n’a rien 2 faire ensemble,

Li-Fé garda un instant le silence, puis :

— Je viens vous demander, Monsieur Messaoud,
d’avoir pitié de MU Yvonne Chatelaine...
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Messaoud, abasourdi, sursauta :

— C’est toi qui parles? Estce que tu te fous
de moi?

— Monsieur Messaoud, reprit le Chinois avec
douceur, vous rendez M™ Yvonne trés malheu-
reuse... Vous avez bouleversé toute sa vie... Il
n’est pas possible que cela continue. Elle ne vous
a fait aucun mal, elle a besoin de ses forces, de
son travail et de sa santé pour élever des enfants
qu’elle aime, vous le savez peut-€tre, qu’elle aime
comime une mere.

Messaoud refoula une bouftée de fureur, réussit
a prendre un air aussi impassible que Li-Fo et de-
manda, sardonique :

— Est-ce que tu serais par hasard de sa fa-
mille ?

— Vous savez bien que non...

— Alors, de quoi te méles-tu? Et pourquoi?

— Parce que je trouve qu’il est injuste que
cette jeune fille souffre sans motif.

— (C’est toi qui étais dans le parc!

— C’est moi.

— Ah! bien... bien! je comprends!

Un sang de tempéie mentait du ceceur a la téte
de 1'Africain et retombait en bloc.

— Alors, tu aurais des droits? Un magot! Elle
aurait choisi un magot!... Un déchet de poubelle,
quoi! Et tu penses qu’un mal fichu de Chinois va
se payer ma carafe, que je vas la laisser tran-
quille aprés ce qu’elle m’a promis? T’es louf, la
jaunisse ! Pour commencer, je te lache pas!

Il fixait sur Li-F6 des yeux de feu noir. La ja-
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lousie qui lui brilait les entrailles se compliquait
de la stupeur de se voir préférer un Chinois, et
s’accroissait par le sentiment de cette trahison
dont il s’estimait victime.

Il se rua sur Li-Fo, qu’il voulait saisir a Ia
oorge. Mais I'Oriental, s’étant effacé, rétrogradait
vers la rue de Fleurus, d’oli venaient de surgir,
deux vieux hommes 2 besicles. Sur le terre-plein,
une midinette s’était arrétce.

— A quoi bon la violence? s’écria I’Asiatique.

— Tu vas le voir! hurla Messaoud, qui reve-
nait en gringant des dents.

Cette fois encore, Li-F6 se déroba... Messaoud,
que cette manceuvre exasperait, tira son couteau,
un large et long couteau a cran d’arrét :

— Vous étes fou! dit encore le Chinois, qui con-
tinuait de reculer, tandis que 1’Arabe, attentif mal-
gré son exaspération, et orienté par les instincts
d’une race guerrieére, avangait cette fois sans per-
dre de vue un seul des mouvements de |’adver-
saire.

Non moins attentif, Li-F6 reculait sans hate.
[’attaque se fit en foudre. Si agile que fat le
Mongol, il ne put ’éviter, mais il avait eu le temps
de s’armer : une pointe fine, une maniére de stylet,
s’opposait au coutelas. Apres trois passes, le stylet

-para un coup de couteau et s’enfonga dans la poi-

trine de Messaoud. Mais, avant que Li-F6 eit pu
le retirer, il recevait a son tour une lame entre les
cotes...

Messaoud fit un pas en avant, chancela, poussa
un rauquement et s’abattit d’un bloc.
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Appuyé contre une facade, Li-Fo prit a {é-
moins les hommes & besicles :

— Vous avez vu que j’ai tout fait pour éviter
cela...

— Nous sommes témoins, répondit
parbu.

— Vous étiez en état de légitime défense! dit
"autre.

La midinette qui, curieuse, avait franchi la
chaussée, dit a sonr tour :

— Pour sfir... il voulait pas se batire! Si vous
voudriez, jirais chercher un flic.

Li-F6, chanchelant, et les hommes 3 besicles
acquiescerent.

Quand le sergent de ville arriva, !’Asiatique
s’était évanoui, et Messaoud ne bougeait plus.

— Je crois que celui-la a son compte, dit
Pagent... et peut-éire l'autre aussi. Alors, vous

le plus

dites que c’est le grand qui a attaqué?

Les trois témoins le certifierent.

RN o



Il y avait quatre jours que Li-Fo était absent.
Dans cette terre perdue au large du pays de
France, la vie pouvait avoir un grand charme : elle
I’avait pour Michel, explorateur de sites aussi sau-
vages que les savanes et les sylves vierges. Elle
'aurait eu pour Yvonne, sans le rongement de
’attente, forme passive de toutes les menaces
comme de toutes les espérances. Pour la béte, ce
semble, 1’attente est uniforme : c’est le guet, ou le
péril direct du fauve rédant autour de la bauge,
de 1a tani¢re ou du nid. Pour ’homme, ¢’est toutes
les formes du mal, sourncisement assemblées dans
la durée et dans I'étendue.

Yvonne construisait et reconstruisait 1’aventure
de Li-Fo, perdu dans 'insaisissable. Les dernieres
paroles vibraient encore dans son ouie. L’Oriental
ne parlait pas en vain; il allait stirement tenter
quelque chose, et 1’aventure grandissait, devenait
fantastique ou monstrueuse. Yvonne s’éveillait la
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nuit : avec des alternatives d’angoisse et de gra-
titude, elle peuplait les ténébres de cet homme
jaune qui avait pris une piace si étrange dans sa
vie.

D’heure en heure, le choc des deux hommes
lui apparaissait plus terrible.

Eile n’en parlait point 32 Isabelle, et Isabelle
se taisait. Elle aussi savait que la rencontre serait
rude. Plus encline qu’Yvonne a I’observation, en-
core que moins intuitive, elle douait Li-Fo d’éner-
gies souterraines. Mais il trouverait un adversaire
forcen€!l... Et, dans I’dme volontiers tragique de
la vieille fille, une scéne formidable allait et venait,
qui, foutefois, ’émouvait bien moins qu’Yvonne
et ne 'empéchait pas de goiiter les petites joies
des heures.

Plus imaginaire, plus riche d’évocations que les
deux femmes, Michel construisait des romans
énormes. Il ne souffrait pas de I’attente, ou guére.
La confiance lui était venue, pléniére, qu’entrete-

nait le terroir oit Li-F6 Pavait débarqué. Cetie
terre €tait surprenante et, pour Michel, féerique.
La solitude primitive y revenait; les descendants
de ceux qui Vhabitérent, durant des sitcles,
Pavaient désertée ; le végétal menait sa vie primi-
tive : les plantes honnies, les herbes exilées ressai-
sissaient leur antique domaine, les bétes libres
repeuplaient les halliers, les roseaux, les bois ef les
collines. Michel, sur cette terre celtique, se grisait
du souvenir d’hommes disparus. Eft, lorsqu’il re-
trouva des outils de pierre, une corne gravée, il
~voyagea au fond des ages, avec les milliards
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d’yeux qui ne voient plus et de cceurs qui ont
cessé de batire.

— On pourrait vivre heureux ici! disait un ma-
tin la tante, en constatant que Pargent envoyé par
Chatelaine permettrait un long séjour (elle tenait
la caisse et n’avait pas le courage de puiser dans
sa propre bourse).

— Qui! dit pensivement Yvonne qui, par la fe-
nétre ouverte, suivait du regard les jeux de Made
et de Lou.

Le visage d’or surgissait parmi les peiriers,
et aussi la face bistre, les yeux terribles, les dents
féroces de Messaoud. Pourtant, c¢’était une heure
de confiance. L’air jeune du matin la conseillait.
La brise apportait I'haleine des foréts ; |'effrayante
nature dissimulait ses pieges.

Yvonne se disait :

— Il ne fera rien sans I’avoir bien calculé!... il
est plus adroit que Vautre.

Le visage d’or disparaissait et reparaissait de la
méme maniére mystéricuse que Li-Fo lui-méme.
Elle avait maintenant pour lui une affection fami-
liale — presque une affection de sceur cadetie.
Des prieres s’élevaient en elle.

C’est alors que Paubergiste parut, au seuil de
la porte entr’ouverte. Il avait 1’air selennel :

— Excusez, Mesdames, vous n’avez pas vu ¢a?

It tendait le Journal, et son ongle montrait un
titre :

Un duel au couteau, boulevard Raspail.
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Yvonne n’eut pas le courage de saisir la gazette,
mais Isabelle la tenait déja et lisait & voix haute

« Hier soir, entre chien et loup, dans un secteur
peu fréquenté du boulevard Raspail, les rares pas-
sants ont pu assister & un véritable duel au cou-
teau entre un Arabe et un Chinois. Le premier se
servait d’un énorme coutelas a cran d’arrét, I’au-
tre d’une sorte de poignard a lame fine. Il y eut
plusieurs passes : les deux adversaires qui dé-
ployaient 'un et 'autre beaucoup d’adresse et
d’agilité, semblaient de véritables virtuoses de I’es-
crime au couteau. Le combat finit par un coup
fourré : chacun des deux hommes eut la poitrine
trouée de part en part. Mais I’Arabe « avait son
compte », touché en plein cceur, tandis que le
Chinois était seulement évanoui.

« D’aprés nos informations, le Chinois est
connu sous le nom de Li-F6 ou Li-Fou, I’Arabe
est nommé Abdallah ben Messaoud, désigné gé-
néralement sous le nom de Messoute.

« La cause du duel est inconnue. Il a été pré-
cédé d’une vive altercation. Les témoins de la
scéne, deux professeurs du lycée Louis-de-Grand
et une jeune fille, ont formellement affirmé que
PArabe était I’agresseur; il ne cessait de mena-
cer le fils du Céleste Empire, qui s’efforcait de
battre en retraite et ne tira son arme que lorsque
son antagoniste se précipita sur lui, le coutelas au
poing. _

« On suppose (naturellement!) qu’il s’agit d’un
drame passionnel.
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« Nous avons pu, dans la soirée, interviewer
M= Touffard, la concierge d’Abdallah. Cette dame
croit que celui-ci était épris d’une jeune fille sur
laquelle elle se refuse a8 donner des précisions, car
elle n’a recu aucune confidence, et eile ne croit
pas qu’aucun lien ait uni le défunt et cette per-
sonne qui est, parait-il, d’'une honorabilit¢ par-
faite.

« Chose assez mystérieuse : Li-Fo, qui tenait
une boutique d’épicerie, a brusquement c€dé son
fonds, il y a peu de jours. Le successeur déclare
étre completement ignorant des faits et gestes de
son vendeur. L’affaire en est l1a. Elle sera proba-
blement classée, ou ne donnera lieu qu’a une ac-
fion judiciaire restreinte, Li-F6 — cela ne fait
aucun doute — voulait éviter les voies de fait : il
n’a fait usage de son arme que pour se défendre
contre une agression qui mettait ses jours en dan-
ger. S’il comparait devant un tribunal, ce qui,
répétons-le, est improbable, il sera sfirement ac-
quitté.

« En derniére heure, nous apprenons que 1’état

.du Chinois est assez grave : on espére pourtant le

sauver. »

Yvonne était pale comme les nuées.

— J’irai le voir! dit-elle, aprés un silence tra-
gique... Il le faut.

— Le faut-il vraiment? demanda la tante.

— Jamais je ne me pardonnerais de I’avoir

abandonné en cette circonstance. Sa vie est en
danger,
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— §i tu te compromets?

— Ah! qu’importe, ma tante. La prudeace se-
rait abominable. 11 a tout risqué, lui!

Isabelle resta muette. Le dévouement de Li-Fo,
tout ensemble, la touchait et la choquait. Elle en-
trevoyait des événements lamentables et des sa-
crifices odieux.

— Non! dit-elle, d’'une voix impérieuse... Tu
ne peux pas y aller... maintenant. Lui-méme, j’en
suis sire, te supplierait de ne pas le faire. Et
comme il aurait raison! Nous ne ’abandonnerons
pas : je reconnais que ce serait honteux. C’est
moi qui irai le voir — dés qu’il pourra recevoir
quelgu’un... C’est moi qui m’entendrai avec lui
et avec toi... avec ton pére aussi, car, enfin, mon
petit, 'autorité de mon frére doit tout dominer.

— Ah! soupira Yvonne, je ne sais pas, ma
tante! Laissez-moi réfléchir...

Dans ce chaos oil tout se méle, la tristesse, la
joie sourde du sauvetage, la gratiiude infinie, les
devoirs antagonistes, comment voir clair?

La voici libre, enfin! La béte carnassiére n’est
plus, ’avenir se rouvre, 1’étendue comme la du-
rée : elle sera toute a ses petits, 4 la chair de sa
chair. La vie sera plus belle qu’elle ne I’a jamais
été. Et c’est lui, pourtant! Ce qu’elle lui doit! D’y
réfléchir, une ombre s’est abattue. Elle est moins
libre. Ce n’est plus la contrainte sauvage, la vo-
lonté homicide, c’est une force friste, qu’elle-
méme alimentera. Une lutte intérieure qui ne lais-
sera guere de répit. Elle n’y veut pas penser; elle
contemple les petits qu’elle élevera a son gré; elle
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songe 2 Michel qui court les bois et ies collines...

La voix d’Isabelle, 2 travers sa réverie, sembie
venir, toute voilée, du bout de I'horizon.

« — Réfléchis, mon Yvonne..., j&€ ne crois pas
qu’il y ait autre chose a faire. Je suis siire, tout a
fait siire, que cet homme serait désolé de voir ton
nom mélé a cette affaire. N’a-t-il pas tout fait pour
I’gviter ?

« — Que c’est étrange! murmura Yvonne.

« — Cela nous semble ainsi, parce que ce n’est
pas conforme 2 nos habitudes et & nos idées! Et
je sens comme toi... Mais, quand je me questionne
sur n’importe quels événements de la nature et
des hommes, les plus simples, les plus normaux,
tout devient surprenant... L’air que tu respires...
Quelle aventure, mignonne! Qu’on t'en prive
quelques minutes, qu’un peu d’oxyde s’y méle —
et c’est fini. Il faut que tu lagies toute ta vie, pen-
dant tous les instants. Le plus petit brin d’herbe
fait de la vie avec les choses inertes qui 'enve-
loppent et ol il plonge. Sont-elles d’ailleurs inertes ?

Elle se mit a rire, satisfaite de sa pensée,
qu’elle estimait intelligente, et reprit :

— Avec Li-Fo, tu ne pourras faire que ce que
je t’ai dit! Tout t'y oblige... et lui-méme!

Yvonne inclina la téte, en signe de consentement.
Elle ne se sentait pas libre ; les responsabilités s’en-
tre-choquaient, contradictoires. Li-Fo, les enfants,
Chatelaine, les circonstances méme 1’entrainaient
dans un tourbillon ténébreux.

Qu’avait-elle fait, depuis que la brute ’avait
poursuivie? Menace et secours €taient venus du
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dehors. Seule, elle n’avait su que fuir, et bientdt,
la fuite méme était devenue illusoire.

— C’est donc convenu! fit péremptoirement Isa-
belle. Nous allons retourner chez moi. Ensuite,
jiirai 2 la recherche de Li-Fé.

A peine elle eut parlé, elle devint soucicuse.
La dépense! Les frais d’hotel, le voyage en che-
min de fer! Quand on arriverait 3 Clamart, que
resterait-il & Yvonne?

Comme naguére, Isabelle songea & dépenser
son propre argent. Mais, stire qu’elle ne le ferait
que réduite aux abois, elle soupirait en se disant :
« Cela s’arrangera... »

Ainsi remettait-elle au futur, comme toujours,
un devoir trop pénible. Dés lors, elle s’occupa
des préparatifs du voyage.

D’abord, il fallait annoncer le départ a I’auber-
giste. Il s’y attendait, et, lorsqu’elle Iui demanda
sa note :

— Je ne puis rien accepter, dit-il, tout est réglé
d’avance.

— C’est impossible! protesta-t-elle. Personne
ne doit payer pour nous.

— Moi, j’ai promis, Madame... Vous rendrez
¢a a M. Li-Fé.

Isabelle faiblissait déja, saisie aux entrailles par
la plus constante, sinon la plus vive, de toutes les
passions. Cependant, elle insista :

— Ce n’est pas correct !

— Vous le lui direz, dit-il avec rondeur. Ce
n’est pas fini... M. Li-Fo avait prévu le cas ot il
lui arriverait malheur. Il vous a conduits ici et il
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se proposait de vous ramener. Donc, le retour est
3 ses frais... Et ¢a, je le trouve juste!

Elle protesta de nouveau, sans ¢nergie :

— Pas juste du tout... Ce qu’il a fait, il I'a
fait pour nous et non pour lui-mémel...

— Est-ce vous qui le lui avez demandé?

— Non, mais c’est tout comme.

— Pardon... c’est trés différent : vous €tes ses
invités. Quand on fait un plaisir & ses invit€s, on
ne leur demande pas d’argent. Je dis qu’il vous
doit le retour. Si vous n’€tes pas d’accord, vous
vous arrangerez; il n'y aura qu’a lui rendre ceci
que, moi, je ne peux naturellement pas garder.

I1 glissa d’autorité une enveloppe dans la main
d’Isabelle, qui fit mine de la lui rendre. Comme
il refusait, elle capitula, pour la deuxiéme fois, en
se le reprochant avec amertume, ses vieilles joues
chaudes de honte — mais frahit sua quemque vo-
luptas...

— Soit! dit-elle, affectant la raideur, c’est donc
moi qui le rembourserai! Mais que ma nitce
ignore... elle serait trés mécontente.

— C’est entre vous et moi! acquies¢a le bon-
homme, cui croyait d’autant plus a4 la fascination
de Pargent que sa clientéle se recrutait parmi les
apres travailleurs de la terre.

La conscience et la fierté d’lsabelle tentérent
encore unc offensive qui n’aboutit pas méme 2
une escarmouche. Elle couvrit sa capitulation du

plus honorable prétexte : « C’est pour elle, c’est
pour eux ! »
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A I’hépital, le corps de Li-Fo hésitait enire I’tre
¢t le non-étre. L’organisme tatonnait, aux prises
avec une blessure ambigué. Appauvri par 1’hémor-
ragie, il travaillait avec des moyens de fortune,
pas toujours comme il et fallu. Bien moins ex-
pert qu’on n’est enclin a le croire, notre corps
est sujet 4 des errements nombreux : souvent, il
seconde la destruction par des réactions mala-
droites.

Les morticoles, réservant leur diagnostic, fai-
saient éconduire les visiteurs, y compris les
hommes de police qui manifestaient peu de zele
pour une affaire qui ne promettait aucune surprise.
M™ Toufiard gardait un silence prudent ; la jus-
tice n’était point parvenue jusqu’a la Germaine
et, désormais négligente, n’y parviendrait plus.
Quant 3 Germaine, la mort de Messaoud la frap-
pait aux sens, non au cceur.

Li-F6 acceptait son épreuve avec une résigna-
tion favorisée par sa faiblesse. Quand son corps
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commenca de marquer un avantage sur les forces
homicides, il gofita la joie d’avoir réussi. En déli-
vrant Yvonne, il s’était délivré. Quoique Messaoud
fiit exécré par la jeune fille, Li-Fo en était ame-
rement jaloux. Jaloux de l’épouvante qu’il inspi-
rait, jaloux de I’'image qu’elle avait de lui, jaloux
aussi, et profondément, de la passion sauvage du
malandrin et de tout ce qui pouvait advenir, de-
puis le viol jusqu’au sacrifice volontaire.

Maintenant, la route est libre. Li-Fo croit
qu’Yvonne, pendant longtemps, ne songera pas 2
’amour. Il semble que, toute aux enfants, elle
soit 4 une distance infranchissable des enfraine-
ments sexuels. Elle n’aime, elle n’aimera rien ni
personne qui priverait ies petits d’une parcelle de
son étre. Dans le présent, Li-F6 ne souhaite rien
autre, sinon, avec une ferveur mystique, de voir
son affection agréée par Yvenne elle-méme et par
les siens ; car ces prolongements d’elle, Li-Fo les
aime, et sait qu’il pourra les aimer davantage : ce
sont des idoles de sa religion, dont Yvonne est le
principe. C’est bien un culte plus complet, en un
sens, que les cultes ordinaires, car il unit ’adora-
tion d’une divinité a I’adoration de la femme. Et
quelle douceur! D’'un Dieu, il faut aimer la puis-
sance, ce qui laisse un résidu de crainte ; ici, c¢’est
le croyant qui veut donner la force secourable.

Le corps de Li-F6 remporta une victoire déci-
sive : méme la sournoise embolie cessa de le me-
nacer. Il put recevoir des visites. La premiére,

apres linterrogatoire judiciaire, fut celle d’Isabelle

10
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Chatelaine. Elle apportait un peu de !'’émanation
divine et, tandis qu’elle lui tendait sa main séche,
il revoyait la douce Argos, 'antique demeure, le
parc sauvage ol la lumiére, le son et les parfums
étaient d’un autre monde.

Cela faisait un halo autour de la vicille fille.

Elle lui dit, sans tarder

— Yvonne voulait venir. Je lui ai affirmé que
vous ne l'auriez pas voulu.

— Non... Je ne Paurais pas voulu, fit douce-
ment Li-F6. Ce lieu est trop sinistre pour elle, et
on ne doit pas 'y voir.

— Je pense comme vous. Mais sachez qu’elle
vous a voué une reconnaissance infinie. Ce ne sont
pas de simples paroles.

Un feu de joie exalta Li-Fo ; ses yeux ne purent
supporter la vue d’une ambiance abominable et il
dut clore ses paupiéres.

— Ah! murmura-t-il... Ce que ces mots m’ap-
portent!

Elle s’effara de cette voix pathétique et, crai-
gnant une effrayante espérance :

— Vous étes comme un frére pour elle! se
hata-t-elle de dire.

— Un frére! Est-ce bien vrai?

— J’en suis siire.

Li-Fo rouvrit les yeux et regarda étrangement
la vieille fille. Elle était venue, armée de diplo-
matie, résolue 2 passer par toutes les nuances et
toutes les étapes. Ce regard consuma sa volonté.
Il supprimait, en les englobant, tous les prélimi-

naires.
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— Elle est innocente comme un enfant. Pendant
des années encore, elle sera étrangére & ce qui
occupe les jeunes filles... et mére par-dessus tout,
plus passionnément que la plupart des meres...

— Je le sais... et, avec son amiti€, c’est tout ce
que je lui demande...

Il épia ses voisins. A droite, un vieux homme
4 l'oreille dure ; 2 gauche, un malade trés débile
et qui dormait...

— Qui, reprit-il 3 mi-voix, c’est tout. ]’'aime
mieux vous dire : une seule chose me serait insup-
portable... C’est qu’elle aime un homme... comme
elles aiment.

Isabelle, sentant que c’était le moment de dissi-
per toute €quivoque :

— Est-il vrai que vous n’espériez rien pour
vous-méme?

— Rien maintenant. Si j’espérais, ce serait
comme si je n’espérais pas. Personne n’est digne
d’elle. Comment le serais-je, moi, fils d’'une race
qu’elle ne_méprise peut-étre point, mais pour qui,
si elle n’était enveloppée d’innocence, elle éprou-
verait de I'éloignement ? Beaucoup de femmes de
mon pays auraient de tels sentiments pour les vo-
tres... ]’y ai souvent pensé et cela ne m’humilie
pas : la nature est inexorable. Faites-moi con-
fiance, laissez-moi veiller sur elle et sur ses petits;
faites mieux, aidez-moi, et s’il venait des heures
difficiles, acceptez mon aide pour eux. Je veux
qu’elle réussisse dans son ceuvre; ses enfants se-
ront mes enfants!

— J’ai tant de peine 2 vous comprendre!
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— Je ne me comprends pas moi-méme, dif-il,
avec un sourire ambigu. Quel homme comprend
son mystére? Mais vous pouvez me croire. J’ai
besoin d’une famille : parce que j’aimais si pas-
sionnément la mienne, j’ai pris en horreur le pays
ot on I’a massacrée.

Il parlait dans un songe. Isabelle subissait Ia
contagion d’une ferveur mystique.

— Si j’étais un jour un obstacle, reprit-il, je
vous le jure, je disparaitrais. N’ayez donc aucune
crainte pour lavenir : Li-FO ne barrera jamais
Ia route du bonheur & Yvonne ni a ses petits...

— Je me fie & vous! dit Isabelle, attendrie.

— Je vous en serai reconnaissant jusqu’a ma
derniére heure. Si vous m’aidez, vous me serez
presque aussi chére qu’eux... J'ai fait le réve
qu’ils continueraient a vivre dans voire maison.
Avec les jardins, avec ce grand parc, avec la forét
proche... c’est la force, c’est la vie.

Elle le regarda avec inquiétude. Il la connaissait
déja, il la savait enchainée par son vice.

— Tout leur sera assuré. Je prends la respon-
sabilité entiere de leur avenir. Qui cherche
trouve, disent les sages d’Orient, continua-t-il avec
son sourire lointain. Avec leur pére et, s’il le faut,
un travail facile mais productif pour elle, toute
chose s’arrangera, comme dans la nature...

Elle écoutait, béante, ce discours increyable.

— Encore quelques mots, reprit Li-FO 2 voix
basse. C’est bien I'autre qui a attaqué... Ce que.
je lui ai dit, sans menaces, sans allusions, un
pere, un frére aurait pu le dire. Je n’avais aucune
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arme 2 la main, quand il s’est jeté sur moi. Je
pouvais le prévoir — et je I'avais prévu. Mais
enfin, il fallait tout essayer.

— Il méritait la mort, dit Isabelle d’une voix
concentrée, méme s’il n’avait pas attaqué. Pour
elle, il vaut mieux que les choses se soient passées
ainsi.

— Vous le lui direz?

— Je le lui dirai.

— Qu’elle sache que j’ai horreur du meurtre!
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C’est dimanche... Michel et le chien Clovis se
promenent dans le jardin et dans le parc. Les pi-
geons aussi se proménent; les vols qu’ils exécu-
tent en bande, au-dessus du village et de la forét,
n’ont aucun des buts immédiats de la béte : se
nourrir et se multiplier. Ceux-ci, jeunes, joyeux,
pleins du feu doux de la vie, s’en vont & I’aven-
ture, sans cesse faisant et refaisant leur ordre de
marche.

Pour Michel, ils sont les seuls oisecaux
I’homme. Les poules, les pintades, les canard
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méme, ont rétrogradé vers la terre pesante, i
sont presque devenus les pareils du mouton, de
chévre, du lapin de chou. Les pigeons ont gardé
I’étendue; leur vie ressemble encore 2 la vie de
leurs ancétres, hotes des futaies antiques.
Michel les aime d’un amour intime; il résume
en eux la grande Histoire des oiseaux, qui est
I’histoire des plus beaux voyages: les frégates
franchissant I’ Atlanhque, et qu’il aime a se figurer

endormies pendant leurs vols nocturnes, les cigo-
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gnes, les grues, les canards sauvages, les bécasses,
les cailles, les cygnes blancs, les hirondelles, et
tant de petits oiseaux dont 1'émigration est plus
mystérieuse ; le rossignol qui traverse les Alpes,
guetté par tous les meurtriers de la terre et des
cieux, les coquettes et belliqueuses mésanges, le
hoche-queue, si familier avec les troupeaux qu'il
semble enraciné au lieu de sa naissance, et tant
d’autres : engoulevents, fauvettes, verdiers, linot-
tes, jusqu’a l’'imperceptible roitelet, oiseau-mou-
che du Nord, toutes les tribus enchantées de 1'Aile
qui, 3 travers les sitcles, émigrérent de sylve en
sylve, de lac en lac, de fleuve en fleuve, de cime
en cime, de continent en continent, parfois si
nombreuses qu’elles semblent de grandes nues de-
vant le soleil!...

Ni les grands et les petits rapaces, aigles, fau-
cons, éperviers, milans, grands-ducs, chouettes,
ni les félins aux aguets, ni les météores impla-
cables n’avaient fait décroitre ces hordes charman-
es. Le Destructeur, qui séme son blé et ‘pait ses
troupeaux sur la savane, condamne, au gré de ses
besoins ou de sa fantaisie, bétes, plantes et sites.
Celui-1a seul, effroyable, rusé, féroce, et croissant
sans limites, extermine par milliards les créatures
les plus passionnantes de la nature. En un siécle,
plus d’oiseaux ont péri de sa main malfaisante
que pendant tous les temps de I’Egypte, de Ba-
bylone, de la Gréce et de cette Rome abominable
ou tel empereur, en un repas, dévorait par cen-
taines les petites langues des rossignols.

— Hop! Clovis...
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Le garcon s’es t nis & courir, pour riem, pour

la joie de gas p1 son €nergie, et Clovis falt des
bonds de lou hasse lui aussi plein de forces
heureuses..

Sur la I‘OLR, Michel reprend Il’allure du pro-
meneur et Clovis devient aussi pacifique qu’une
brebis. ici, le gardien chéme. I! n'est plus qu’un
animal sociable, plus sociable que la plupart des
hommes. Cependant, 3 la renconire de deux in-
dividus d’allure errante, il monire ses belles dents
blanches. Leurs émanations, naguére, !'ont in-
quiété.

— T'as pigé le cabot! fait 'un des individus..
a pas l'air commode, et c’est de la race qui se
;

L’autre hoche la téte, mélancolique. C’est une
ere de « mouise ». Plusieurs combines ont échoué.
Plus de fric, plus de pinard, plus de tabac — rien
de ce qui rend la vie supportable 3 de jeunes
hommes trop conscients de leur dignité pour servir
les singes. Ils rédent par ici, en souvenir de leur
business avec Messaoud : elle a raté, cette affaire,
encore qu’elle leur ait rapporté un salaire, mais
qu’ils jugent dérisoire. La misere leur rafraichit
la mémoire; I'instinct fait le reste. Ils guettent,
sans plan précis, sans méme savoir s’ils essaieront
un petit cambriclage.

— Ce pauvre Messoute disait qu’y avait rien
la-dedans!

— Tu parles... Ecoute ce que je te dis : olt qu’y

a une vioque, vy a du fric. Vioque et fric, ¢a
marche ensemble.
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__ Siir... mais s’il est bien étouffé ? D’ailleurs,
ils sont trop la-dedans...

— Pas toujours. Des fois, tous se baladent, avec
le chien.

— C’est a voir... La piaule est avantageuse. Du
coté- de la route, on ne voit rien; du cOté des
jardins, pas beaucoup plus... et les voisins ne
sont pas tout prés. On pourrait s’arranger : pas
vu, pas pris!

Ainsi parlent ces jouvenceaux, candides trap-
peurs des cités. Ils n’ont pas eu autant de chance
que le mérite une sincére ardeur a chercher des
combines. Peut-étre manquent-ils de génie, mais
leur talent est siir et leur savoir assez étendu. Il
est vrai qu’ils ont peu de gofit pour le risque.
Toutefois, devant la certitude d’un gros profit,
eux-mémes savent-ils jusqu’olu iraient leur au-
dace et leur violence?

— Faut voir, ’Enflé... Si on ne trouve pas
mieux, qu’est-ce que ¢a coiite d’essayer?

L’Enflé, qui doit son nom & dés bajoues énor-
mes, acquiesce d'une lente oscillation de la téte.

— Si on ne trouve pas mieux, oui! C’est vexant
de ne pas avoir seulement une touffe de perlot. Et
d’abord, trainons pas trop nos godasses sur la
route et sortons nos gueules le moins possible.

En se tournant, ils virent Michel qui revenait
sur ses pas. Alors, avec un naturel né de bonnes
et longues habitudes, ils se dérobérent.

— Croyez-vous, tante, qu’il y aura un non-
lieu ?
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— J'en suis & peu prés certdine, répondit Isa-
belle.

On avait disposé une table, sur le terre-plein,
devant le jardin, et Yvonne copiait I’inépuisable
Histoire de Beauvais. :

Elle voulait étre heureuse, mais cent impres-
sions €veillaient le sourd malaise, I'inquiétude ori-
ginelle qui tourmente ’homme périssable. La mort
de Messaoud, le procés de Li-Fo, le trouble ave-
..

Elle redoutait, moins pour elle que pour son
pere et pour les petits, un arrét qui, si_pure
apparit-elle au jury et au public, laisserait tout
de méme cette trace suspecte qui tortura tant
d’inoffensives créatures. Quel fardeau, cet homme
mort! La nuit, s’éveillant, elle voyait 1’Africain
enseveli dans ia terre profonde ; un remords in-
sondable la glagait jusqu’aux os. En vain se répé-
tait-elle qu’il avait lui-méme fait son sort : absurde
et féroce, le remords s’acharnait 4 la poursuivre.

L’homme qui avait tué Messaoud n’était pas
sans lui inspirer une crainte souterraine. Elle lui
attribuait une puissance mystérieuse, une perspi-
cacité redoutable et, par surcroit, elle sentait en lui
la tyrannie d’un amour sans remede, dont il souf-
frirait d’autant plus qu’une inconcevable noblesse
d’ame le vouerait 4 tous les sacrifices, jusqu’au
renoncement complet.

Méme sans I'incompatibilité des races, ’amour,
pour lui étre apparu dans sa rudesse carnassiére,
inspirait & Yvonne une répugnance invincible.
“D’ailleurs, rivée aux petits, envahie tout entiére
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par sa tendresse mafemelle comme elle était loin
des passions qui afiolent les hommes! A peine en
gvait-elle une percepticn confuse, indirecte, loin-
taine.

Elle n’a pas revu Li-Fo depuis le jour de 'exode
et ne parvient plus 2 se le figurer avec le visage
qu’il avait alors : ou plutét deux visages se juxta-
posent — I'un mystérieux, l'autre tragique. Ce
dédoublement lui cause un malaise inexplicable;
elle cherche a le disu@e, a retrouver le Li-Fo
qui les menait, 1a-bas, dans le grand crépuscule,
a travers le bois celtique.

— Il est complétement guéri? murmure-t-elle.

Isabelle, qui a rendu visite & Li-FO l'avant-
veille, répond :

— Comme je te ’ai dit, chérie, complétement.
Il peut sortir de 1’hdpital.

— Sortir... fait-elle, avec un léger tremble-
ment.

C’est le début d’une auire existence, dont elle
ne sait s’il faut la craindre ou s’en réjouir.

— Tu crois qu’il viendra nous voir?

— Sarement, mon petit! 1l ne doit pas penser
a autre chose.

Malgré tout, Yvonne ne peut concevoir les sen-
timents de cet homme, pas plus qu’elle n’a pu
concevoir ceux de Messaoud. Un amour pour
des &tres qu’on ne connait pas depuis longtemps,
avec qui 'on n’a pas vécu de longues heures fami-
lieres, lui semble sauvage ou fou. Jamais, croit-
elle, nulle créature ne la séduirait par sa seule ap-
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parence... Et, pourtani, Messaoud est mori rien
que pour une apparence, et c’est une apparence
qui méne Li-Fo.
— Et toi, tu trouves cela tout naturel, tante?
— Je ne trouve pas naturelle 1a forme extraor-

dinaire de son dévouement... Mais je comprends
son -amour ; il n'y a rien de plus naturel au
monde.

— Il me connait si peu!

— Ce n’est pas nécessaire! pas nécessaire du
tout! I’autre te connaissait bien moins encore.

— 1’autre était un monstre.

— (C’¢était surtout un barbare! Il ne vivait pas
dans son vrai milieu. Sa passion, aussi ardente,
mais moins féroce, I’homme le plus civilisé aurait
pu la ressentir.

Elle enveloppa sa niéce d’'un regard ironique
et charme :

— Oui, chérie... 'homme le plus civilisé.

— Toujours sans me connaitre ?

— Oui.

— Jamais cela ne m’entrera dans la téte.

— Allons! c’est toi qui n’es pas naturelle! fit
la tante en riant. Il y a des millions d’hommes et
de femmes affolés par une apparence... On ne
rencontre presque jamais une sceur qui aime Ses
fréres et sceurs comme tu aimes les tiens, qui les
aime mieux que n’aiment la plupart des meéres...
et, pourtant, les méres! Ma foi, oui, c’est toi qui
es... surnaturelle!

Un bouvreuil se posa délicatement sur un ra-

-meau de cerisier. Méfiant, il tournait sa téte noire
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de droite et de gauche; sa poitrine €carlate fris-
sonnait faiblement, tout son &étre exposé aux pie-
ges innombrables du monde avait une grace déli-
cate, fragile et craintive.

Déja, dans un coin tranquille, il avait deux en-
nemis : Made, géante inoffensive par sa mala-
dresse, mais ardente de convoitise; le chat tapi
dans I’herbe et dont le pauvre petit ne voyait pas
encore les yeux effroyables.

— Tu peux pas le prendre? cria Made, empor-
tée par son désir.

Sa voix effara le bouvreuil et peut-étre le sauva.
Il frémit, poussa un cri léger et disparut dans le
fluide invisible. Le chat le suivait d’un regard

¢ de feu et Made avait envie de pleurer.

— Sommes-nous plus sfirs que lui de la minute
suivante? murmura la tante... Sait-on jamais qui
nous guette et qui nous menace...

Un peu plus loin, tapis comme le chat dans la
verdure, I'Enflé et son compagnon poursuivaient
leur réve.

— Le gosse et le chien sont loin, disait I’Enflé...
Probable que les poules piqueraient une frousse ?
Y aurait qu’a leur défendre de gueuler... en mon-
trant nos lingues.

L’infortune les avait contraints de négocier leurs

' brownings dont, au reste, ils comptaient bien ne
' pas se servir. L’Enflé ajouta, ensemble dolent et

resolu :
— Moi, je suis prét... Et si elles font du rous-

) qui, on filera...

— Clest une foutue combine! On n’a pas le
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temps, ou bien faudrait qu’elles alignent ¢a en
vitesse !

— Quand y aurzit scuiement quelques petits
xaﬁes .. J’en ai marre d’avoir ce trou dans le
venire. Ecoute, Dessalé : si tu ne veux pas, j'y vas
seul.

Dessalé était pensif. Lui aussi en avait marre.
Avec un ou deux billets de banque, la vie recom-
mence ; on mange, on boit, on fume. Apres, il
fera jour!

— Tu m’em... répondit Dessalé avec douceur
et résignation, mais je suis pas un lacheur. Si que
tu marches, je marche!

Avant examing le terrain, ils pénétrérent dans le
parc, et, déja, la maison devenait visible.

Dans ce moment, la grosse sonnette du portail
fit entendre un son de cloche.

Un homme parut. L’Enflé et Dessalé se regar-
dérent avec amertume.

— Pas de veine... Cette piaule porte la guigne.
A regarde I’ Africo! Moi, j'y reviens plus!

L’Enflé, méditatif, su1v1t son compagnon sur la
route et dans le bois... Recrus de faﬂgue et de pri-
vations, ils songeaxent vaguement a la cruauté du
sort, lorsqu’ils apercurent un promeneur. Déja
vieux, la barbe blanche, il était couvert de véte-
ments bien coupés :

— Il en a pour sir! gémit I’Enflé.

Dessalé sursauta. Les idées et les espérances
noussent au petit bonheur, comme les herbes.

— Si qu’on essayait ?

— Quoi? dit 'Enflé.
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— Bin! de lui coller une frousse et qu’y nous
passe son fric. Vise! Y a pas un rat. Si qu’y rous-
pete, ben, on se trottera.

L’Enflé, plus enclin 4 vivre dangereusement que
son compagnon, n’hésita point :

— Ca va. Moi a droite, toi & gauche...

Ils s’avancaient en prenant un air aussi vertueux
que le permettaient des défroques sans prestige
et, quand ils furent tout prés du passant, I’Enflé
dit d’une voix conciliante :

— Bonjour, m’sieu! A la douce! Donnez-nous
votre portefeuille... On vous fera pas de mal! Si-
non...

[l montrait son couteau avec un sourire; Des-
salé, plutdt pale, venait d’ouvrir le sien.

L’homme, grison trapu, vraisemblablement ro-
buste, jeta un rapide coup d’ceil autour de lui. Au-
cun secours présumable. Il secoua la téte, plus
soucieux, ce semble, qu’apeuré. Et regardant I’En-
flé bien en face :

— On a toujours tort de sortir sans armes !
murmura-t-il. Enfin, je suis pris! Vous aurez
mon portefeuille... Mais laissez-moi mon porte-
monnaie.

L’Enflé, quand les choses tournaient 3 sa con-
¢ venance, n’était pas un méchant homme. Il de-
mmanda :

— L’est pas vide, votre portefeuille ?

— Il doit y avoir deux cent cinquante francs...
— Et le porte-monnaie?

— Beaucoup moins.

Quand on est privé depuis des semaines des
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douceurs qui rendent I'existence tolérable, deux
cent cinquante francs prennent des proportions
imposantes. L’Enflé et Dessalé se sentirent des
ames accommodantes. D’ailleurs, mieux valait
finir en vitesse. Qui sait si, dans un instant, la
route sera encore déserte?

— Convenu ! fit 'Enflé, qui allongea sa se-
nestre.

L’homme porta la main & sa poche, en extirpa
un portefeuille, I'ouvrit et, tendant I’argent :
Voila!

Déja, I'’Enflé tenait les pécunes; apres un coup
d’ceil, pour la forme, sur les compartiments du

portefeuille, il dit avec bonhomie :

— On vous remercie, Monsieur. Si jamais
qu’on devient riche, on vous revaudra g¢a. A la
revoyure et bonne chance!

Le vieux homme fila, ravi; il venait de sauver
une somme considérable, cachée dans la poche
intérieure de son gilet.

L’Enflé et Dessalé, se hatant de disparaitre sous
le couvert, frétillaient comme de jeunes chiens.
Isabelle et Yvonne ignoreront & jamais I'Enflé et
Dessalé... Le destin a ses jours d’indulgence, ot
les choses, méme contradictoires, s’arrangent pour
tout le monde.

Cependant, la tante demeurait médusée devant
le visiteur :

— C’est vous! balbutiait-elle... C’est vous!

Li-Fo, exsangue, dédoré par la paleur, les joues
creuses, murmura :
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— J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas €crire
encore.

Yvonne accourait. A sa vue, Li-Fo fut saisi d’un
tremblement ; elle lui prenait les deux mains, le
regardait avec une compassion tendre, pourtant
craintive. D’avoir ses mains dans ces petites mains
blanches, il devint plus bléme encore :

— Pardonnez-moi, dit-il, d’avoir osé venir!

— Comment ne seriez-vous pas toujours le
bienvenu, parmi ceux que vous avez sauvés? Sans
vous, mon Dieu! que devenaient mes petits?...

A peine si les mots suggerent le tumulte de ces
ames primitives ou subtiles, les émotions ont le
mystere des instincts — pas plus traduisibles en
paroles que les ¢nergies qui meénent I'oiseau mi-
rateur.

{Is sentent, d’ailleurs, que le temps n’est pas
venu ol ils pourront causer familierement : des
timidités aussi différentes que leurs races et leurs
sexes rendent toute conversation difficile et méme
pénible.

— Qu’allez-vous faire, maintenant? demanda

\'!O 3

.~ Isabelle, lorsque le visiteur eut été introduit dans

le salon vétuste.
— Je ne sais pas. Je voudrais ne pas vivre pour

' moi seul.

Les yeux longs, dans 'ombre des cils, mieux

" que les pommeties, marquaient ]’emome de

I’homme et de l1a race.
— Il y a longtemps, longtemps, reprit-il, d’une

. voix aussi douce que le chant lointain du hautbois,

longtemps que Li-F6 n’intéresse pas Li-F6. Je ne

e
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suis pas fait pour vivre de moi-méme. Je me
ronge, je me dévore. En tuant ma famille, ceux
de 13-bas m’avaient privé de mon ame. Elle vou-
drait recroitre. Je pense que c’est possible. 1l y a
une puissance cachée, plus forte que ma raison,
qui le veut. Mais il me faut une famille...

I1 contemplait avec attendrissement Made, qui
s'¢tait glissée entre ses genoux.

— Ah! soupira-t-il... il me serait bien doux de
travailler pour des petits comme ceux-ci... et pour
votre admirable Michel.

— N’est-ce pas? dit vivement Isabelle... Ce

sera la force de notre famille.
Michel deviendra un grand arbre, dans la
forét des hommes! Pourquoi mon réve ne serait-il
pas une réalité? poursuivit-il avec une ardeur
dense et contenue. Si c¢’était possible... si c’était
possible !

Aprés un silence, il reprit :

— Leur pere est toujours absent?

— Qui, répondit Isabelle, confusément alar-
mee. '

— Je connais des pays nombreux... je me suis
arrété dans les ports; je sais d’oli vient et olt va
ce que produisent la terre et les hommes. N’est-ce
pas, M. Chatelaine a fait des affaires?

— Grands dieux! s’exclama la tante avec ef-
froi. Il n’a pas réussi... il n’a jamais réussi.

— Qui sait pourtant! C’est peut-étre parce qu'’il
était seul. Il y a des hommes qui ont besoin d’un
compagnon. Sans doute, il ignorait bien des choses
qu’un voyageur apprend en route.
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Isabelle ne savait pas bien si elle écoutait avec
méfiance ou avec espoir. Dans les districts nom-
breux de son étre, les impressions et les idées ne
cessaient de se combattre. Tout acte qui a de-
mandé un choix n’est-il pas la fin d'une guerre,
toute croyance une défaite ou une victoire des
hordes du moi sur d’autres hordes? Le moi n’as-
semble que des foules incohérentes, jamais il ne
forme une cité ni une tribu.

Parmi les idées qui se contredisaient en Isabelle,
quelques-unes affirmaient que si Li-Fo était joint
a Chatelaine, Chatelaine cesserait d’€tre une
feuille dans le vent.

Cependant, 1’Asiatique s’était levé; il demanda
d’une voix tremblante :

— Puis-je revenir quelquefois?

— Vous serez toujours, toujours le bienvenu!
s’écria Yvonne.

La tante murmura :

— 1l ne faut pas trop étonner les voisins...

— Une fois par semaine ? fit timidement Li-Fo.

— Peut-étre deux fois!

Il s’inclina, jeta un long regard sur Yvonne, et
disparut comme une ombre. |

— Ah! qu’il est mystérieux! soupira la tante.
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Un vendredi, Chatelaine arriva 2 l'improviste.
Les enfants achevaient de gofiter, sur la petite
terrasse, devant le verger.

A la vue d’Yvonne, Christophe se mit a rire
de contentement, et lorsqu’il eut embrassé tous
les siens, hors la tante, qu’il traita avec une froi-
deur raide, il dit :

— Alors, on est toujours installé ici?... Je n’ai
pas compris pourquoi. Sur ce point, ma chérie, tes
lettres étaient vagues... trés vagues. Je n’ai pas
voulu insister parce que, en somme, ma confiance
en toi est absolue... oui, absolue. Peut-étre était-ce
difficile a2 expliquer par correspondance? Mais je
ne suis pas bouché : il doit y avoir une raison.

— Et la santé des enfants? grogna Isabelle. lis
¢taient pales, l1a-bas... Vois!

— Qui, oui, répondit Chatelaine d’un ton
bourru. Je le reconnais. Ils sont florissants comme
les bétes des bois. C’est bien! Mais ce n’est pas
pour leur santé qu’'on est venu ici. J’en suis aussi
stir que de D'existence de ce cerisier... M’est-ce
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pas? Yvonne. Yvonne qui n’as jamais menti, il y
a autre chose?

— 1l y a auire chose, pere.

— Eh bien! tu vas me le dire... Je sais d’avance
que tu as bien agi.

— Elle est incapable de mal agir, fit rudement
Isabelle. Elle est presque incapable aussi de te
dire ce qui s’est passé : ce serait trop pénible. 11
te sera désagréable, Christophe, de m’écouter,
mais il le faut...

— Le faut-il vraiment, Yvonne? demanda Cha-
telaine, qui continuait & ne pas vouloir regarder
la tante.

— Je crois qu’il le faut, pére.

— Je me résignerai donc!...

Isabelle 'emmena dans la piéce la plus reculée
de I’habitation. L4, il la regarda enfin, sans bien-
veillance, et, d’un ton bourru :

— Je t’écoute.

Elle parla, abrupte, précise, sans ménager les
transitions, et n’en montra que mieux la poursuite
du fauve, son opinidtreté, sa férocité de béte pri-
mitive.

Il écoutait, aussi étonné que si on lui avait ra-
conté¢ I'histoire d’un Arrapahoe scalpant des pas-
sants devant ’Opéra, encore qu’il siit que la per-
sistance des brutes est normale parmi les pseudo-
civilisés. Mais I'aventure avait menacé sa fille, et
dés lors devenait monstrueuse.

Quand Isabelle arriva & ’exode, il éclata.

— Pourquoi m’a-t-elle caché cela?

— Tu le demandes! cria aigrement la vieille
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fille. Est-ce qu’elle pouvait raconter cela 2 son
pere?... Elle n’aurait pas seulement trouvé les
mots pour le dire ! Et elle ne voulait pas exposer
ta vie. Car elle sait bien — et je le sais aussi —
que tu es courageux. Tu n’aurais pas manqué
de t’en prendre au bandit. Et, comme il était ca-
pable du pire...

— Ah! ce n’est pas fini!

— Attends... tu ne sais qu’une petite partie du
tout! Mais reconnais-tu qu’elle ne pouvait rien te
dire?

— Soit! continue.

— Si tu veux bien y réfléchir, tu reconnaitras
aussi qu’il n’y avait pas mieux a faire que de se
réfugier chez moi... Elle y a été a I’abri pendant
plus d’un mois. Puis, le bandit I’a retrouvée...

Comme Christophe s’était mis a marcher de
long en large :

— Tiens-toi donc tranquille... ¢a me géne.

Il s’assit en grognant, tandis qu’elle reprenait
le récit. Tremblant de rage, il €écouta sa sceur sans
Pinterrompre, méme lorsqu’elle arriva & l'inter-
vention de Li-Fg8, qui lui semblait plus extraordi-
naire que tout le reste et qui finissait par le plon-
ger dans une sorte d’ahurissement :

— Est-ce que nous sommes & Sainte-Anne?
cria-t-il. Et ce Li-Fo, d’ott sort-il, celui-la?

Il s’était remis a réder :

— Il est fantasmagorique... il est inexplicable...
mais je m’en méfie... je m’en méfie terriblement!

Ou bien il est détraqué, ou bien il est si mysté-|

rieux qu’on peut s’attendre & tout...

;i“
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— A rien de mal, je le jurerais, dit Isabelle avec
acrimonie. En tout cas, il a été parfait jusqu’ici,
un saint n’aurait pas mieux fait... Il a expos€ sa
vie sans compter.

— 1l faut bien que je le reconnaisse, reprit
Chatelaine, mais c’est trop compliqué, trop ambigu.

— Tu lui dois sans dcute la vie de ta fille.

— Qui, peut-étre! C’est bien ce qui me rend
perplexe... terriblement. Enfin! je veux le voir,
ce Chinois.

— Tu le verras. En atiendant, je vais te donner
un bon conseil. Réconcilie-toi avec moi. La ran-
cune ne peut te servir 2 rien et, aprés tout, j’ai
aussi fait mon possible.

— C’est vrai, concéda Christophe, en lui ten-
dant la main. Tu as bien agi avec elle et avec les
petits. Je te dois de la reconnaissance.

— Tu ne me dois rien, mais dans leur intérét,
mieux nous nous entendrons et mieux ¢a vaudra.
Es-tu toujours content, 3 Dunkerque?

— Qui... et 'on est content de moi. Ce n’est
pas un mauvais poste. Si tu savais ce que je vois
passer d’occasions. Avec un peu d’argent, jau-
rais pu... Mais n’en parlons pas, tu n’as pas con-
fiance.

— Puis-je te donner un conseil ?

— Mon Dieu, oui.

— Ne parle de rien 3 Yvonne. Toute expli-
cation lui serait pénible. Il suffira qu’elle sache,
par moi, que je t'ai tout dit.

Il réfléchit un moment avant de répondre, mais,
sentant qu’lsabelle avait raison :
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— En tout cas, j’attendrai.

— Tu accepteras mon hospitalité pendant quel-
ques jours?

— Qui.

Ce qu’il attendait surtout, c’était la visite de
Li-Fo. Il ne l'attendit pas longtemps. Le lende-
main de son arrivée, tandis qu’il se promenait
dans le parc, on vint lui annoncer l'arrivée de
I’Oriental.

Christophe était de ces hommes pour qui tous
les Chinois se ressemblent, presque autant que se
ressemblent, des hirondelles Li-F6 eut pour lui,
exactement, la physionomie d’un Chinois quel-
conque; il ne chercha pas a discerner un caractére
individuel ; mais ce visage d’or, ces yeux longs,
méme ces petites mains de femme, lui inspirérent
une méfiance et une antipathie génériques. L’idée
que cet homme osait aimer Yvonne le remplissait
de dégot.

Il le remercia toutefois, compensant la froi-
deur de l'accueil par la vivacité des paroles.

— Votre conduite a €té aussi généreuse que
désintéressée : elle a méme ét€ héroique.

Par sa douceur énigmatique, le sourire de Li-F6
inquiétait Christophe de plus en plus.

— Je ne sais comment vous remercier, conti-
nuait celui-ci... et il m’est naturellement impos-
sible de comprendre pourquoi vous avez donné a
ma fille de telles preuves de dévouement.

— Je ne le comprends pas moi-méme, dit Li-Fo.
‘Ce que je peux vous affirmer, C’est que, jamais, |
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je ne lui dirai aucune parole blamable et que cha-
cun de mes actes sera honnéte.

— Est-ce vrai? Est-ce possible? se demandait

Chatelaine. Ce Chinois vaudrait-il mieux que tous
les hommes que j'ai rencontrés? Ou compte-t-il
sur le temps pour obtenir ce qu'il n’obtiendrait
pas autrement? Ou encore a-t-il des projets équi-
voques, que nous ignorerons jusqu’a la derniére
minute? Ah! ¢a n’est pas net! Que faire, pour-
tant? Je ne puis pas le mettre a3 la porte, aprés
ce qu’il a fait. Ce serait honteux.
" A la cantonade, d’autres idées tournoyaient qui,
parues un moment en plein jour, s’évanouissaient
dans ces étranges souterrains d’ol rejaillissaient,
a chaque minute, les innombrables apparences de
notre univers. Christophe, doué d’une imagination
féconde, engendrait les piéges, les complots, les
péripéties et, par €clairs, créait un Chinois mons-
trueux, capable de tous les crimes sournois de
I’Orient. La méme imagination rendait ces ro-
mans ridicules et faisait naitre des fantémes ras-
surants.

— Encore un coup, reprit-il, vous comprenez
que cela me semhle étrange!

— Je le comprends trés bien! Si vous saviez,
Monsieur, ce que cela me semble étrange & moi-
méme ! Comment vous persuader que je suis com-
pletement inoffensif? Ah! je vous le jure, complé-
tement.

— Y a-t-il quelqu’un d’inoffensif sur la terre?
On fait le mal sans le vouloir. Me permettez-vous
de parler franchement... trés franchement ?

11
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— Je le désire,
— Eh bien! je me défie de Ia situation méme..
en admettant, ce qw n’est tout de méme pas sir,
qt’on puisse se confier entiérement 4 votre bonne
: foi et & votre loyauté. Avez-vous, par exemple,
| accepté pleinement que jamais, jamais, il n'y au-
rait une allianice posifive — vous saveéz ce que je
veux dire — entre les rn,l s et vous?

— Je P'at accepté pleinement.

— Mais pas sans espeiance—

— Que voulez-vous que je vous dise? Ici, je
n’ai plus d’empire sur moi-méme. Je puis me
défendre tout acte, toute parole pour plaidefr en
ma faveur, mais cuei étre potrraif aller au dela?

— Aucun Dorn¢, vous espérez ou vous €spé-
rerez. C’est fatal. Mais il est bien convenu que
vous vous conduirez comme si vous €étiez un ami
de la maison, et rieni de phis?

— Oui, dit Li-Fo.

— 8Saris restriction ?

—— Sans resiriction.

— De sorte que, si vous manquiez a cette pro-
messe, vous accepteriez qu’on vous demande de
ne plus voir Yvonne?

Le visage d’or cessa d’étre mm sible. Toute la
. doitletr et toute 'épouvanie humaines passerent
' efl rafale dans les yeux axlatw, la botiche grelotta

comimieé par un grand froid.
— J’accepte, fit-il d’'une voix €teinte.

*U

e

A Apres un silence, durant lequel chacun des deux
hommes avait baissé la téte :
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— Et maintenant, fit doucement Chatelaine, que
désirez-vous ?

— Etre 'ami de toute votre famille.

— Méme de moi? fit Christophe avec quelque
gouaille... de moi que vous voyez pour la pre-
miére fois?

— Méme de vous, puisque vous étes son pére.

— Ah! bon! bon! Et, naturellement, vous dé-
sirez fréquenter la maison ?

Li-Fo le regarda en silence.

— Soit, reprit Chatelaine. Cependant, il est dé-
sirable... pour tout le monde... que vous ne ve-
niez pas trop souvent. Il ne faudrait pas dépasser
deux visites par semaine, autant que possible aux
mémes heures. Est-ce convenu?

— C’est convenu, fit Li-Fo avec quelque viva-
cité. Je sais que c’est beaucoup. Voulez-vous me
permettre de vous poser une question (Li-F6 hé-
sita), une question d’affaires?

— A coup siir! C’est bien moins génant...

— Excusez-moi! Seriez-vous disposé a accepter
une sorte de représentation, peut-&tre d’association,
pour des articles de divers pays d’Asie ? J’ai des
correspondants en Chine, en Turquie, en Perse
méme... Mes entreprises sont modestes, mais je fe-
rais mieux si je m’entendais avec un homme d’ici.

Déja, le feu se ranimait sous la cendre. Les
projets flambérent. Les espoirs engourdis, en un
moment, profilérent leurs lueurs d’incendie. Une
fois encore, Christophe se sentit prét a courir
Paventure, et la méfiance ne fut plus qu’une ombre
légére...
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— On peut toujours essayer, dit-il. Seulement,
je n'ai pas de capitaux.

— C’est inutile... J'aurai les crédits nécessaires.

Ce que je cherche, c’est une activité qui seconde
; mes efforts. Seul, et étranger, je me trouve 2
- e [’étroit, je rencontre des obstacles souvent ridi-
cules.

Un faible soupgon ressaisit Chatelaine :

— Rien d’illicite, pourtant? Pas de contre-
bande, pas d’affaires litigieuses?

— Tout au grand jour. Nous n’aurons 2 garder
le secret que sur ncs fournisseurs, afin de n’étre
pas supplantés.

— Ah! pour cela, fit Christophe en riant, c’est
’enfance de I’art. Puis-je vous demander si vous
avez jusqu’a présent réussi dans vos entreprises?

— Toujours, avec peu de risques. Vous n’en
courrez aucun. Mous profiterons d’un avantage
qui me vient naturellement de mon origine, de
mes voyages : la connaissance exacte des lieux de
production. ;

— Qui, s’écria Christophe avec ardeur, c’est un
gros avantage. Eh bien, Monsieur, je suis votre
homme.




C’était 'époque ol les crépuscules semblent ne
jamais devoir mourir dans les nuées. La nichée
de Chatelaine vivait heureuse, parmi les embiiches
de l'univers. Toute chose devenait rassurante.
La-bas, Chatelaine, sous ’'impulsion de Li-F8, fai-
sait des affaires, et ces affaires, nettes de respon-
sabilité, étaient bonnes. Il envoyait aux siens

I’étrange simulacre qui donne aux humains le pou-

voir des fées et des enchanteurs.

Les enfants croissaient comme les belles bétes
des bois. Michel dévorait, avec une ardeur inlas-
sable, les aliments, les réves, histoire cruelle des
Tommes, la sagesse sommaire des Anciens, la
science fie¢vreuse des modernes, les fables des ro-
manciers ou des poétes.

Les deux femmes le regardaient grandir avec
admiration. Dans la foule vénéneuse des enfants et
des hommes, c’était une créature anormale par
tout ce qui avait réussi en lui, par un immense
et dangereux don de sympathie.

Des le réveil, 1’8tre fonctionnait avec une fer-




244 J.-H. ROSNY AINE

veur mystique. Corps et cerveau y allaient avec
la méme force et la méme agilité.

— Est-il possible que celui-la ne devienne pas
un grand homme? murmurait Isabelle, qui le re-
gardait vivre avec ce qu’elle comportait de pas-
sion. Mais quels obstacles! :

[1 s’entendait & merveille avec Li-Fd, tous deux
infatigables dans leurs randonnées, mais combien
différemment! L’Oriental semblait glisser sur la
terre; ses pas n’avaient point de résonance; il
n’en gaspiliait aucun, comme s’ils avaient ét€ me-
surés selon une régle rigoureuse, et toutefois sans
rien de mécanique, aussi souples que les bonds
des pumas. Tandis que Michel, jeune chien lancé
en tous sens, parcourait une distance deux fois,
trois fois plus longue que son compagnon.

Le Chinois ouvrait le trésor des notions ances-
trales. Sur les plantes et sur les bétes, il avait
des vues autres, mais aussi précises, que celles de
nos vieux paysans, et qui, parfois, dépassaient la
science des savants. Dans sa mémoire, répertoire
inépuisable de souvenirs et de légendes, Michel
puisait sans compter, L’Asiatique apprenait encore
a I’enfant I’art de fabriquer des machines subtiles
avec les rameaux, les brins d’herbe, les épis, les
racines.

— Je vous accompagnerais dans le désert! criait
Michel, saisi d’enthousiasme.

Li-Fé aurait vécu partout, pourvu qu'il y et
des plantes : aux lieux arides, il aurait découvert
I'eau, il 'aurait fait jaillir de la terre.

Si Michel s’attachait & Li-F6, Li-Fo6 s’attachait

1
|
1
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plus encore a4 Michel. Cette ame d’enfant le pas-
sionnait ; il I'efit aimée en tout temps, et elle avait
sur elle la lueur d’Yvonne!...

Un soir, Yvonne dit a Isabelie :

— Je peux maintenant payer ce que nous de-
vons encore au propriétaire... Dois-je garder
'appartement? Je crains, t{ante, que nous ne
soyons un fardeau pour toi!

— Grand Dieu! cria la tante. Un fardeau, toi,

le sel de la terre, la plus grande douceur de ma
pauvre diablesse d’existence. ‘

— Mais a la longue, tante?

— A la longue, ce sera exactement la méme
chose, ou ce sera pire, si tu préferes, car je m’ha-
bituerai de plus en plus a vous tous. Si tu savais
comme ma vie €tait mesquine et morose! Rien que
des gens indifférents ou détestables... L’Autre
n'a-t-il pas dit : « 1l n’est pas bon que ’homme
soit seul. » Ni la femme évidemment. Quel vide,
quelle misére, si j’étais de nouveau réduite 2 ma
triste et aride personne!

— Alors, tu crois que je dois donner congé au

- propriétaire ?

— Si je le crois!

— Je le ferai donc. Veux-tu réfléchir un jour
encore ?

— C’est bien inutile, mon si¢ge est fait. Mais,
pour te tranquilliser...

Le lendemain, Isabelle s’étant bornée & dire
qu’elle couchait sur ses positions, Yvonne prit le
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framway pour Paris. Il la conduisit non loin du
logis de M. Lambrivet.

Elle retrouva ce propriétaire dans le bureau ta-
pissé¢ de rouge, assis derriere son bureau vert,
fantastiquement pareil a I'image qu’elle en avait
conservee, avec sa vareuse a brandebourgs, sa
rude chevelure poivre, sa barbe de légionnaire et
S€s gros yeux querelieurs.

A la vue d’Yvonne, ce rude visage esquissa un
sourire.

— ADh! ah! vous voila! A la bonne heure. Vous
me tenez parole, vous. Vous n’étes pas comme ce
tas de mufles. Que puis-je faire pour vous étre
agréable ?

— Je vous remercie, Monsieur... je viens ac-
quitter le reste.

Il se mit a rire, un gros rire rauque, qui lui
fermait les yeux.

— On n’en fait plus comme vous! cria-t-il. Si
cn pouvait en avoir de la graine et semer ¢a par
toute la France! Mais, partout, fripouille et com-
pagnie. La crapule régnera... elie régnera, la cra-
pule! C’est presque une chance d’étre vieux, pour
ne pas voir ¢a...

»

Elle avait déposé les billets sur le bureau; elie
murmura :

— Vous pourrez louer votre appartement quand
vous voudrez, Monsieur. Nous habiterons la cam-
pagne.

— Je vais dire une bétise, grogna-t-il, je vous
regrette! Oui, oui, je vous regrette. Et pourtant,

c’est mon bénéfice. Je louerai plus cher. Les ama-
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teurs ne mangqueront fichtre pas! Vous avez dit
quand je voudrai? Vous ne finissez pas le tri-
mestre?

— Clest inutile.

— Vous me le devez entierement, fit-il, d’un
air sournois.

— Je Pentends bien ainsi.

— Ah! vous 'entendez ainsi! Vous ne me de-
mandez pas une diminution?

— (Ce n’est pas notre droit.

— J’ai vu un cheval a deux tétes, dans une
baraque : eh bien, c’est aussi rare que vous. Avec
tout autre, je prendrais ce qui m’est dii; c’est mon
principe : je n’en ai jamais démordu. Avec vous,
je ne veux pas. Vous n’acquitterez le terme que
jusqu’a concurrence du temps d’occupation. Ne
refusez pas. Vous me feriez de la peine. Et c’est
moi qui vous remercie.

I1 s’était levé, il tendait 2 Yvonne une main
d’orang aux poils réches. Il reconduisit la jeune
fille jusqu’a la porte :

— La pauvre petite! grommela-t-il, lorsqu’elle
eut disparu. Ce qu’elle sera flouée, dans l'exis-
tence!

M= Teuftard accueillit Yvonne avec une curio-
sit€é fervente. Quoiqu’elle et revu deux fois la
jeune fille, depuis la mort de Messaoud, ses coups
de sonde s’étaient perdus dans le vide. Du
moins savait-elle maintenant que les Chatelaine
vivaient 2 Clamart et pouvait-clle réver quelque
enquéte productive — un jour que 'Anire lui
laisserait un répit. Aujourd’hui, elle détenait un
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bon prétexte pour engager une escarmouche.

— & est venu un monsieur, pour M. Chatelaine
¢t pour vous, dit-elle, un monsieur brun qui vient
de loin... un cousin qu’il dit...

— Un cousin! fit Yvonne, étonnée.

— Je lui ai pas donné vot’ adresse. ]’ai promis
d’envoyer cette lettre... comme j’allais justement
faire.

M™ Touffard passa la main derriére une pen-
dule abritée dans une grotte de verre, et qu’elle
nommait son bureau de poste. Elle ramena une en-
veloppe :

« Monsieur ou Mademoiselle Chatelaine », lut
Yvonne.

Comme il venait de !'inconnu, I’insignifiant
papier €veilla une nuée de souvenirs néfastes.

— J’ai fait pour le mieux, susurra M™ Touf-
fard.

— Vous avez bien fait, dit Yvonne. Je vous re-
mercie.

— Oh! de rien... Je sais qu’y faut étre pru-
dente, rapport 2 tout ce mauvais monde... A qui
qu’on a affaire maintenant! C’est brigand et com-
pagnie. Voyez encore, ce Messoute... j’ai jamais
eu confiance... pis ce drole de Chinois. Vous les
avez un peu connus, Mademoiselle...

Les banderilles piquaient Yvonne en pleine
chair; les jours odieux de I’aventure ressuscitaient
au large de la conscience ; la femme de I’ Antre pre-
nait figure d’Euménide.

Voyant Yvonne se diriger vers la porte, M™
Touffard, dégue, dit avec amertume :
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— Est-ce que vous m’allez pas bientdt revenir ?
— Non, repondt i onne, nous allons démeé-
nager.

— Déménager! Ah! bien... Alors, vous donnez
votre r‘ongé'?

— J’ai donné congé & M. Lambrivet.

Cette bonne nouvelle compensait 1a déception :
M= Touffard entrevoyait déja la ruée des ama-
teurs et les prlmes alléchantes.

Comme elle n’avait plus 2 ménager la jeune lo-
cataire :

— Vous 'avez revu, le Chinois? demanda-t-elle
C’est pas pour des berlingots qu’il a saigné 1
Messoute... C’est des histoires de poules, allez! Et
je sais plus de choses que j'en dis, ajouta-t-elle,
avec une pointe d’insolence.

Yvonne était sortie de 1’Antre et commengait 2
grayir les escaliers

— Savoir qui a payé les termes! grommelait
M= Touffard... Suffit pas d’avoir ’air innocent !

Lappartement était plein de fantdmes. Parce
qu’elle avait une vive mémoire visuelle, Yvonne
revoyait défiler les scénes d’antan. Messaoud ro-
dait dans les pénombres. Li-F6 découpait le jam-
bon, au soir de la grande détresse. Chatelaine,
marchant de long et large, avec d’ampies gestes,
développait ses projets et vitupérait le sort. Les
petits s’éveillaient par les matins blafards, 1’in-
destructible Michel perpétuait dans !'indigence
un univers de visions et de songes. Tout de méme,
il y avait eu des heures merveilleuses. La pré-
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sence des enfants enchantait la misére, leur grace
¢tait la grace du monde, et parce qu’ils croissaient,
la vie était un miracle quotidien.

Elle songea enfin 2 ouvrir cette lettre ; elle lut :

« Quoique je ne vous aie jamais vus, je pense
souvent a vous : vous étes toute ma famille, depuis
que j'ai perdu mes chers parents. Je serais heu-
reux de vous connaitre. Me recevrez-vous? Et au-
rez-vous la bonté de me donner votre adresse ?

« Acceptez, je vous prie, mes affectueuses salu-
tations.

« HENRI CHENNEVAYRES. »

Le nom rappelait & Yvonne des souvenirs diffus,
enveloppés dans les brumes de ’enfance. Ni Cha-
telaine ni Isabelle ne parlaient plus jamais des
Chennevayres, disparus depuis trés longtemps,
sans avoir jamais donné le moindre signe de vie.
Au surplus, I'événement n’avait aucune impor-
tance, et lorsque Yvonne se retrouva a Clamart,

i c’est avec indifférence qu’elle tendit la lettre
? Isabelle.
| — Ces Chennevayres, dit la vieille fille, aprés
avoir lu, demeuraient en Egypte, il y a une quin-
zaine d’années. M™ Chennevayres ¢tait une Cha-
telaine. Henri est, en somme, un cousin issu de
i germain. Je me méfie... ces retours qui suivent
s BERY un long silence ne me disent rien qui vaille.
| | Pourvu qu’il ne vienne pas nous taper! Mais j’ai
bec et ongles... En somme, nous ne pouvons dé-
~cemment laisser cela sans réponse. 1
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Elle secoua la téte, soucieuse :

— 11 aurait bien pu nous laisser tranquilles! Je
lui écrirai... et nous verrons bien!

Elle écrivit le jour méme. Henri Chennevayres
répondit en annongant sa visiic.

— 11 est pressé! grogna Isabelle. e crains que
ce ne soit encore un de ces paniers perces...

Elle se rassura, dés les premiéres paroles du
visiteur. Il rappelait Christophe par les traits du
visage et par sa configuration générale, plus haut
de stature, cependant, les yeux plus sombres et le
teint bistre. Au demeurant, un aspect agréable.

— Je m’ennuyais en Egypte, dit-il aprés les
préliminaires. ]’ai liquidé mes affaires et je vou-
drais m’établir en France.

Il regardait avec une manig¢re d’attendrissement
Yvonne, Michel, les deux petits, méme Ia vieille
fille.

— Si vous voulez habiter Paris, dit Isabelle,
jetant un coup de sonde, vous aurez de la peine a
trouver un logis... Les appartements sont rares et
hors de prix...

— lls sont bien plus chers au Caire ou 2 Alexan-
drie! fit Chennevayres en souriant. Au reste, j’en
ai retenu un, pas loin du bois de Boulogne.

— Ah! fit Isabelle, complétement rassérénée.
Et que comptez-vous faire en France?

— Je n’en sais vraiment rien! Les circonstances
et le milieu m’inspireront. En tout cas, je ne de-
meurerai pas oisif : je m’ennuierais. Et je trouve
que la paresse est une maniere de lacheté.

La causerie erra quelque temps, au hasard des
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mots. Isabelle y insérait, de-ci de-1a, une question
— ¢t elle apprit, par bribes, que les parents
d’Henri Chennevayres avaient réussi dans leurs
entreprises, que lui-méme avait encore arrondi le
patrimoine, et aussi qu’il était 4gé de trente ans.
I! décelait une valable inielligence.

— Je serai heureux de vous reveir quelque-
fois, dit-il, si cela ne vous ennuie pas.

— Vous serez le bienvenu, affirma Isabelle qui,
pourtant, désirait que les visites fussent peu fré-
quentes.

Il prit congé, emportant i’adresse de Chris-
tophe.

— Je crois, conclut la tante, quand il eut franchi
le seuil, qu’il ne nous infligera aucune charge...
et c’est beaucoup ... Souhaitons qu’il ne soit pas
trop assidu.

— Pourquoi? fit Michel, il a Pair gentil.

— Je crois méme qu’il i’est, mais tout &tre
apporte son atmosphére, qui peut devenir ora-
geuse... Chaque étre, mon petit, engendre des évé-
nements... et les événemenis sont redoutables.

— Si bien que tout le monde est dangeretux, ma
tante.

— C’est la pure wénité, mon gargcm. Nous
sommes tous des piéges les uns pour les aufres.
Est-ce que, déja, les hommes ne se transmettent

pas leurs ma]adies, leurs wvices et leurs préjugés?
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Des jours, des semaines, une saison. Au milieu
de I’été, la famille vivait heureuse. La roue avait
tourné, qui, naguére, amenait la famine, 'amour
féroce et les périls mortels. Les événements sem-
blaient s’assembler et se confondre pour le bien
du petit nid humain. Aucun étre ne menagait. Au
rebours, tous étaient devenus bienfaisants ou inof-
fensifs. Chatelaine, continuant a gagner de Par-
gent, grace a4 Li-Fo, entretenait confortablement
la nichée. Li-F6 venait tous les trois ou quatre
jours vivre quelques heures avec la famille; sa
présence, de plus en plus, plaisait aux petits et
charmait Michel.

Toujours secret, mais tres calme, il ne faisait
jamais la moindre allusion & son amour, si bien
qu Yvonne, par la force redoutable de 1’habitude,
cessait de songer 3 l'avenir. Li-F6 s’enracinait :
dans cet ilot d’étres, il refaisait son humanité. 1l
les aimait positivement comme il avait aimé les
siens. Par eux commengait une jeunesse neuve,
un apprentissage passionnant de la vie. Ils étaient
un champ perpétuel de découvertes. Surtout, il
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s’exaltait & I'imagination intarissable, & I’énergie
surabondante de Michel; sa prédilection datait des
premiers temps ou il était venu a Clamart : cette
jeune mentalité I'initiait aux qualités surprenantes
des races qui conquirent le monde.

I1 y avait eu, longtemps, des cloisons étanches.
Peu a peu, I'adaptation creusa des pertuis. Les
instincts de Michel, ses aspirations, son mysti-
cisme, ses songes, se diffusérent dans le cerveau
de Li-Fo et, par cet enfant, 'homme devint une
mani¢re d’Européen — ce qui ne serait jamais
arrivé avec un adulte. Il y fallait les forces crois-
santes, le jeu des spontanéités, I'ardente incons-
cience. '

Avec Michel, Li-F6 cessait presque d’étre un
adulte. Il remontait vers I’amont. Le fleuve repar-
tait vers sa source — les rives reprenaient leur
« verte nouveauté » et refaisaient les promesses
admirables qui mélent un miracle 3 chaque cir-
constance.

A cause de Michel, et aussi de Made, de Lou,
il aimait plus « patiemment » Yvonne — mais de
quel amour! De plus profond, de plus puissant,
il n’en existe point parmi les fils de 'Homme —
ni de plus magnifiquement résigné. L’Asiatique

était prét & tous les sacrifices et 2 toutes les tor-
tures. Il n’eiit pas hésité une seconde entre sa vie

et celle de la jeune fille : la sienne edt été impla-

cablement supprimée.

Dans ces mois, dans cet été abondant et tendre,
il attendait sans impatience, résolu du reste a n’at-
tendre rien. Il lui suffisait d’étre pres d’elle.
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(C’était 'atmosphére d’une déesse. Il ne se las-
sait pas d’adorer ses gestes, le cristal vivant de
sa voix, ce teint oir la fleur humaine I’emportait
peut-€tre sur les plus fines des corolles, ces yeux
ot se concentrait la grace des belles, les petites
mains qui figuraient deux créatures indicibles,
dont il connaissait chague mouvement et toutes
les significations. -

Cependant, le cousin Chennevayres arrivait une
fois par semaine. Lui aussi, ce semble, mais dans
la limite des normes, s’attachait aux petits, a Isa-
pelle, enfin, et surtout, & Yvonne.

Ce n’était pas un méchant homme, intelligent,
plutdt affectueux et, sirement, familial. On le sen-
tait enclin 2 suivre les traditions et a les renouer
lorsqu’elles tendaient & se perdre. Malgré les li-
cences de la vie coloniale et le vagabondage d’af-
faires qui, parfois, furent incertaines, les parents
Chennevayres avaient correctement élevé leur en-
fant ; en outre, sa nature ’inclinait 4 ’ordre et 2 la

discrétion.
. Isabelle entrevit, dés les premires visites, que
Chennevayres n’échapperait pas a la séduction
d’Yvonne. Encore bouleversée par le souvenir des
heures féroces, elle détestait I’'apparence méme de
Pamour. Sa gratitude, alors ardente, la rendait
hostile 2 tout rival de Li-Fo. Si elle ne se résignait
pas 4 l'idée qu’Yvonne devint la compagne de
- 1’Asiatique, elle voulait pourtant que, dans le pré-
sent, aucun autre ne la lui disputat...

L’avenir se perdait dans une brume qu’Isabeile
ne cherchait pas 3 percer. Elle comptait sur le

S
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rongement du temps. Elle ne s’apergut guére que
c’est elle qu’il rongeait d’abord : sa nature repa-
raissait a la surface, surtout l’indestructible ava-
rice. Au bout d’une demi-saison, la perspective
commengait 4 changer.

Chennevayres apparut sous les espéces d’un
homme normal, tandis que Li-Fé reculait chaque
jour davantage vers un monde lointain, étrange
et presque monstrueux. Sa passion cessa d’étre
touchante, puis elle devint facheuse autant qu’elle
était vaine. Car Isabeile décréta qu'une union
entre Li-FO et sa ni€ce ne pourrait étre qu’'une
folie. Tous deux n'y trouveraient qu’une décep-
tion pitoyable — elle, incapable de s’adapter a
’homme et ne se livrant qu’en victime; lui, tor-
turé, assuré qu’on ne ’aimait pas, qu’on ne 1'ai-
merait jamais. Alors, & quoi bon?

Par ailleurs, la vieille fille se prenait d’amitié
pour Chennevayres. 11 était de son sang, il se ré-
vélait d’humeur agréable... C’efit été si simple et
si naturel qu’il épousat Yvonne. Tout devenait fa-
cile... Li-F6 guérirait, durement, mais enfin il
guérirait.

Ainsi, par degrés, prenait-elle parti pour le
nouveau venu, 3 la fois séduite par les maniéres
et par la fortune de ce jeune homme.

Lui tombait au picge éternel. Isabelle vit ses
hésitations, ses craintes, bient6t sa défaite. Il ne
résista gucre, il céda sans réserve au charme iR-
nocent d’Yvonne, prét & partager avec elle sa
fortune, n’étant du reste pas cupide.

Malgré sa funeste expérience, Yvonne se méfia
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peu au début : cependant, elle ne tarda pas a per-
cevoir qu’une fois encore, elle attirait la détes-
table prédilection d’un homme. Elle trembla pour
le lendemain, en proie aux impressions désas-
treuses que 'amour éveillait en elle. L’inoffensif
Chennevayres devint un ennemi redoutable. Elle
ne le vit plus sans frissons. Dé&s les premiers
symptomes, elle jugea le drame inévitable.

Par hasard, et aussi par l'intervention d’Isabelle,
Li-Fo et Chennevayres ne s’étaient pas rencontrés :
la vieille fille s’arrangeait pour indiquer des jours
aux visiteurs. Tous deux obé€issaient, €galement
dociles et ponctuels. Une indication mal comprise
déjoua la tactique : un aprés-midi, Li-Fo parut
alors que Chennevayres était encore présent.
L’Oriental palit, tandis que !'autre le regardait
avec curiosité, étonné de voir cet homme jaune
chez ses paisibles parents.

La rencontre ne se renouvela point. Li-Fo ne fit
rien de ce qu’efit fait un autre : pour éviter de se
retrouver avec le cousin, il combina chaque rendez-
vous avec Isabelle. Un jour que; par suite d’une
erreur de Chennevayres, ils étaient venus tous
deux, Li-F0, qui suivait I'autre 2 quelques mi-
nutes d’intervalle, sut se retirer, vu seulement
par Michel, & qui il dit :

— N’annonce pas ma visite, mon enfant...

" Michel I’accompagna sur la route :

— Pourquoi n’entrez-vous pas?

— Cela vaut mieux.

L’enfant devina que Li-F6 ne voulait pas se ren-
contrer avec Chennevayres.
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— Vous n'aimez pas notre cousin?

— Je ne 'aime ni le déteste, Michel; il m’est
inconnu.

Avec linsistance des jeunes gargons, Michel
reprit :

— Et vous ne voulez pas le connaitre?

Li-F6 secoua lentement la téte:

— Je ne le désire pas!

I} parlait d’une voix si lasse et si friste que le
cezur de Michel se serra. Car il aimait Li-Fo pres-
que autant que Made ou que Lou.

— Tu ne parleras pas de ma visite?

— Si vous ne voulez pas que j'en parle.

— Merci, Michel.

Le gargon regarda ’homme s’éloigner. Il était
sur que Li-FoO souffrait de la présence de Chen-
nevayres et il le comprenait : 'aventure de Mes-
saoud lui avait ouvert un monde mystérieux.
Toutefois, il concevait mal ce monde et ne cher-
chait pas 4 le mieux concevoir : sa nature comi-
portait des éiéments farouches qui le poussaient
a fuir ce qui séduit les auires. Il avait toujours dé-
daigné les confidences des précoces, préférant les
naifs, les enthousiastes, les dupes comme Wilie-
quet, dégolité de ceux qui fument, tiennent des
propos luxurieux et s’arréfent pour interpeller les
filles.

Si I’aventure de Messaoud avait projeté une
lueur de phare dans sa conscience, elle n’avait
suscité aucune image sexuelle. « Averti », il res-
tait naif. Et, §'il savait que Li-F6 aimait Yvonne,
il envisageait un avenir lointain et trop obscur pour
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s’en inquiéter. Mais, parce qu’il venait de voir
souffrir son ami, il rentra soucieux et craignit la
présence de Chennevayres.

Ce cousin, pourtant, ne lui était pas désagréa-
ble. Plutot était-il enclin 2 le traiter en ami ; pour-
tant, de ce jour, il lui en voulut d’aimer Yvonne
et ne fut pas loin, comme la jeune fille, d’avoir de
’aversion pour un sentiment qui, dans ce petit
sroupe, se présentait toujours sous des formes fu-
nestes.

— Li-Fo devait venir, dit Isabelle, lorsque Chen-
nevayres eut prit congé, et méme je craignais sa
visite...

Elle s’arréta; elle vit Michel qui la regardait
fixement.

— Ah! fit-elle.

Et, aprés un silence :

— On a sonné tantoét... c’est toi qui as ouvert,
Michel ?

Il ne répondit pas.

— N’était-ce pas lui?

Michel avait promis de ne pas annoncer la vi-
site de Li-FO, mais non de mentir. Il continua a
garder le silence.

— Bon! pas besoin de parler, fit la vieille fille.
Il est venu et il n’a pas voulu entrer parce que...

Elle haussa ses épaules pointues :

— On ne peut donc pas vivre tranquille!

La main d’Yvonne avait tremblé. Les oiseaux
noirs tourbillonnaient. La menace de 1’amour re-
montait des profondeurs.
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Isabelle, agacée et presque indignée, mur-
mura :

— A quoi cela lui sert-il? Il devrait savoir que
fu ne peux pas 'aimer... et il le sait au fond.
L’incompatibilit¢ est trop grande... plus grande
encore que pour la plupart des femmes.

L’atmosphére fut pesante et mystérieuse. La lé-
gende de la vie mélait étrangement la réalité de
ses fables a la fable de ses réalités, et tout ce gui
vient & tout ce qui cesse éternellement d’étre.

Isabelle, entrainée par des forces sournoises, ne
put se contraindre :

— QOui, personne n’est plus que toi différente
des autres races, non, personne. Ce qu'il désire
ne se peut. Méme si tu voulais ce que tu ne peux
pas vouloir, il n’y aurait que souffrance... pour
lui autant que pour toi. C’est une folie. Mieux vau-
drait trancher le nceud d’un coup de hache. Cha-
cun serait souiagé.

— Je ne comprends pas! dit Yvonne.

— Eh bien! il vaudrait mieux lui dire... ou lui
faire dire, nettement, qu’il faut laisser toute espé-
rance.

— Il m’a sauvé plus que la vie.

— QOui, oui... Je ne cherche pas 3 le dimi-
nuer... Mais pourquoi vouloir 'impossible ? A quoi
cela lui sert-il?

— A quoi cela lui a-t-il servi de se dévouer?
fit Yvonne, avec une animation douloureuse. Exi-
ges-tu qu’il Pait fait pour rien?

— Tu ne pourrais pourtant pas 'aimer? cria
presque violemment Isabelle.
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— Si je m’en croyais, je ne pourrais, au sens
oii tu Ventends, aimer personne. Avant U'auire, je
n'y songeais pas, et l'autre m’en a donn€ l'hor-
reur. Mais que sais-je de I'avenir? Oh! d’un ave-
nir lointain encore... Mes petits me suffisent tel-
lement! S’il y a de la passion en moi, cetie pas-
sion est pour eux, tout entiére pour eux. Plus
tard, bien plus tard, peui-éire! Je ne le sens pas ;
enhfin, c’est possible.

— (e ne serait pas lui!

— 11 ne faut pas dire cela. Je ne veux pas 'ex-
clure; je devrais le préf€rer 3 tous.

— Ce serait contre nature! Et non! cela n’arri-
-yera pas. Tandis qu’il serait si naturel d’aimer un
homme de ta race, qui s’adapterait 2 ta nature...
Et quelle délivrance, si le sort de tes petits était
définitivement assuré!

by

— Tante, notre vie est trés bonne. Més veux:
j

sont comblés. Les petits n’ont jamais €t€ si joyeux,
ni si vigoureux. Je ne désire rien d’autre... rien!

— Mais quelle garantie pour 'avenir? Il fau-
drait peu de chose pour miner ce bonheur. Alors,
toutes tes inquiétudes renaitraient. Tandis qu’avec
Chennevayres, Ies lendemains seraient assurés. Il
aimerait les petits, j’en suis siire. C’est un trés
brave homme, et affectucux.

— 'Tante, nous ne savons pas, apres tout, ce
qu’il pense réellement!

— Si, nous le savens... et tu n’en doutes pas.

— Je ne me sens pas le droit d’avoir une telle
certitude!

— Qu’importe, si nous ’avons. Moi, je I'ai, je
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ne puis 1'éviter. Enfin! suppose que tu sois entié-
rement libre... Chennevayres te déplairait-il ?

— Je ne veux senger a rien de pareil, tant que
les enfants n’auront pas grandi.

— Leur sort serait assuré.

— Ce n’est pas absolument certain. En tout
cas, je risquerais leur bonheur actuel. Car, enfin,
poursuivit-elle en rougissant, s’'il y en avait
d’auires? Je veux éfre 2 eux, tante, rien qu’a
eux. L’idée qu’ils passeraient au second rang
m’est insupportable. Un conflit, si discret fit-il,
me remplirait de remords. Et qui te dit que, dés
les premiers temps, un compagnon ne serait pas
jaloux de ma prédilection pour eux? Car tu ne
doutes pas que c’est & eux qu’irait ma préférence.

— Singuliére. fille, inconcevable Yvonne! Tout
cela s’arrangerait entre gens de cceur... et je ré-
ponds de Cnennevayres.

— Je réponds plus encore de Li-Fo!

— Grands dieux! tu ne penses pourtant pas...

— Je ne pense qu’a rester libre!

e
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Li-Fo6 était retombé dans la terre des ombres.
[ es souvenirs rouges, les souvenirs noirs, sa race
en un jour anéantie, le monstrueux Messaoud
qu'il avait fallu détruire, tout formait une buée
de misére, une brume tragique dont il n’espérait
gsuere s’évader. ELLE éfait 12, pourtant, rayon des
« autres mondes », qui I’avait tiré de sa sombre
torpeur. Elle était 13, incarnation d’une vie si
neuve et si douce que Li-FO voulait vivre pour
elle seule, mais mourir aussi, si elle lui devenait
¢trangére. Pour tout résoudre, un mot suffirait.
'Et 'homme d’Asie épiait I’autre homme, plus ter-
in'rible d’étre de la méme race qu’elle. L’Africain,
‘a c’était son droit de le combattre. Il ne pouvait
i1 rien contre celui-ci, classé, encadré, incapable
‘b d’actes farouches.
Parce que son amour était trop vaste, les moin-
b dres circonstances prenaient une valeur extraor-
ib dinaire. Il surestimait Chennevayres; ses raisons
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rejoignaient et dépassaient celles de la tante. Avec
une sincérit€ douloureuse, il reconnaissait qu’un
tel compagnon était désirable, conforme aux lois
du milieu et de la race. Alors, comment résisterait-
elle — et pourquoi? Pour lui, Li-F6? Il devien-
drait ’obstacle, le dur créancier qui exige sa
créance, et il serait justement exécrable.

Les enfants seuls... Li-F0 était sir de les aimer
plus que ne les aimerait 'autre. En lui, leur place
¢tait immuable; elle ne leur serait jamais enleveée,
et comme il serait heureux de ieur donner son
effort !

Souvent, 1'aube le trouvait pale, exténué, le
coeur tantét affaissé, tantdét repartant a grands
bonds. Il murmurait : « Cela doit étre! » ...

Cette petite phrase, enveloppée de froid et de
ténebres, rythmait douloureusement sa peine. Li-
Fo savait bien qu’il ne recommencerait pas une
troisieme vie. D€ja la fatalité¢ orientale I’envahis-
sait; il choisissait 1a forme de sa mort.

Les événements suivirent leur cours chaotique.
Chennevayres, aprés des hésitations, se décida a
prendre son parti. Comme il avait un sens aigu
des convenances, c¢e n’est pas & Yvonne, ni méme
3 Isabelle qu’il parla d’abord. Chatelaine allait
venir — il devait quitter Dunkerque et gagner
Marseille ; Chennevayres attendit son passage.

Les deux hommes s’étaient déja rencontreés;
Chennevayres avait ét¢ utile a8 son cousin en lui
procurant des correspondants en Egypte, avec des
vues précises sur les affaires. Le jeune homme
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plaisait 3 Christophe; il le méritait et sa fortune
ne pouvait laisser personne indifférent.

Ce fut pendant un déjeuner 3 deux, chez Chen-
nevayres, que celui-ci finit par dire :

— J’ai une grave demande a vous faire.

Christophe n’eut aucun doute sur la suite de
Pentretien. Il ne laissa pas d’étre embarrassé;
Li-Fo, 2 qui il devait beaucoup maintenant, barrait
la route.

— Vous devinez peut-étre? poursuivit Chenne-
vayres avec timidité.

— Oui, peut-étre.

— Vous ne pouvez étre surpris... Qui résiste-
rait a son charme?

Chatelaine acquiesga d’un signe de téte.

— Je n’y ai pas résisté, mais avant de lui parler
j’ai voulu vous voir.

— Ah! vous ne lui avez rien dit?

— Rien.

— Méme par allusion?

— Non. Qu’elle ait pu deviner, et aussi ma cou-
sine Isabelle, c’est possible, méme probable, mais
enfin, j’ai tout réservé.

— Clest trés bien. C’est loyal et honnéte. Et
maintenant ?

— Je vous demande votre assentiment, avant
de demander le sien.

L’image de Li-Fo devint trés précise. En méme
temps qu’un immense désir de donner Yvonne 2

Chennevayres, une inquiétude sourde envahissait
Christophe.

Il n’avait rien promis, Li-F6 n’avait rien de-
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mandé ; mais cet homme avait des droits. Chris-
tophe, non sans pitié, imaginait une douleur dé-
chirante. De surcroit, il craignait une rupture rui-
neuse : sa prospérit€ actuelle venait de Li-Fo; il

.ne le niait pas, en se flattant toutefois d’avoir ap-

porté sa part d’idées fécondes et d’initiatives pro-
fitables. N’importe, la rupture le laisserait désem-
par€, sans capitaux appréciables : tout reposait
sur 'avoir de I’Asiatique.

Chennevayres apportait la fortune, mais pour
Yvonne; Christophe ne songeait pas a en tirer
un profit direct, n’avait-il pas dreit, pourtant,
en quelque maniére, & un crédit? Presque a coup
slir, Chennevayres le lui accorderait; d’ailleurs,
il était intervenu dans des transactions €gyp-
tiennes.

— Vous savez, dit-il, aprés une pause,
qu’Yvonne n’a aucune fortune?

— Il n'y a pas de fortune au monde qui la
vaille !

— J’aurais voulu lui constituer une dot; il faut
le temps.

— Je vous conjure de ne pas y songer.

— Quelques années comme celleci... une clien-
tele élargie...

I! s’arréta; il ne trouvait aucun biais et brus-
quement, il se décida 2 une franchise presque bru-

tale
— Si vous deveniez le mari d’Yvonne, ii est &

. peu pres certain que je perdrars mon associé. Cela

pourrait étre ruineux. S’il n’y avait qu’Yvonne,
je me sacrifierais sans hésiter, mais les autres?
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Vous ne pensez pas que je veuille les mettre a
votre charge ? La seule idée m’en est insuppor-
table.

Chennevayres I’écoutait avec inquiétude et mé-
fiance.

— Je ne comprends pas, dit-il, pourquoi mon
mariage romprait votre association.

— Allons droit au but. Mon associé désire ce
que vous dé€sirez. Seulement, il n’a aucune
chance; il est impossible qu’Yvonne devienne sa
femme : l'incompatibilité est trop grande. Vous
savez qu’il est de race chinoise?

— Et vous étes sfir que...

— Je suis sfir qu’elle ne voudrait pas.

— Le lui avez-vous demandé?

— Non.

— Et lui, vous a-t-il fait une demande?

— Aucune.

— C’est bien un peu étrange.

— C’est trés étrange, c’est inconcevable. 11 m’a
naturellement tout avoué, mais sans me demander
autre chose que d’étre regu dans ma famille. Ja-
mais, j’'en ai ’absolue certitude, il n’a rien dit 2
Yvonne qui ne soit purement amical.

— Mais alors, qu’espére-t-il ?

— 11 dit ne pas le savoir lui-méme ; il se con-
tente de ce qui est. C’est spontanément qu’il m’a
employé a des opérations commerciales oit je pou-
vais lui étre utile. J’ai réussi et je suis devenu une
sorte d’associé. Mais lui seul dispose des capitaux,
lui seul régle les comptes et détermine mon pour-
centage dans les bénéfices. Du jour au lendemain,
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il peut m’abandonner sans que j’aie droit 2 aucune
compensation. Je devais vous dire cela. N'en con-
cluez pas que je vous refuse le droit de vous faire
aimer par ma fille. Non! je ne fais pas la moindre
opposition.

— Voila ce que je n’oublierai jamais! Je crois
pouvoir accepter sans scrupule, car, non seulement
il m’est facile, mais il me sera profitable, de vous
offrir une situation équivalente 3 celle que vous
craignez de perdre. L’Egypte, pour qui la connait
bien et y posséde des relations suffisantes, est une
terre fructueuse. Votre activité peut se porter par
la. Je suis sfir du succés. Oh! ne croyez pas que
je vous rende un service : j’y gagnerai, cela ne
fait aucun doute!

— Quoi qu’il arrive, me voila paré! songea
Christophe, lorsqu’il eut quitté Chennevayres.
I aissons toute liberté 3 Yvonne. C’est elle qui dé-
cidera.

Quelque mérite qu’il s’attribuét, il savait bien,
au fond, que 'intervention de Li-Fo avait rouvert
les grandes routes de la fortune. Cela le tour-
mentait et prenait une sourde allure de remords.
Pour se rassurer, il répétait :

— Il ne m’a rien demandé. Je ne lui ai rien pro-
mis. Yvonne est libre!

Mais Li-F6 demeurait [’obstacle auquel il
s’achoppait.

Il ne voulait pas, au fond, que l'avenir de sa
fille fiit entravé par cet homme d’une race trop
lointaine. Une rancune ambigu€ se mélait & son
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trouble. Il gardait un souvenir amer, révolté, hu-
mili€¢, de I’étrange aventure ot Li-Fo faisait figure
de sauveur. L’idée que sa fille avait couru cet
odieux danger lui demeurait insupportable comme
un avilissement.

— Qu’importe tout cela? grommelait-il avec co-
lere. Qu’y puis-je ? Faut-il que le sort de ma petite
soit 2 jamais compromis? Dois-je parler a Li-Fo?
Non!

Il y était pourtant entrainé; plus il résistait, plus
il subissait la force latente qui tendait a 1'y con-
traindre. Aprés quelques soubresauts, assuré qu’il
n’échapperait pas a 1’obsession et avec 1’espoir va-
gue d’obtenir le renoncement de I’Asiatique, il se
décida.

Lorsqu’il se trouva en présence de Li-Fé, Chris-
tophe commenga par parler affaires, avec une
maladresse et une gaucherie qui ne tardérent pas
a U'énerver. Par ailleurs, I'immobilité du visage
d’or l'intimidait. C’est & mi-voix qu’il finit par
dire :

— Je désire vous parler d’un événement qui in-
téresse ’avenir d’Yvonne.

Le visage d’or cessa d’étre impassible, les yeux
vacillerent et la lévre trembla.

— Selon moi, notre amitié, votre dévouement
généreux et méme héroique, me font un devoir
de vous apprendre qu’un jeune homme demande
la main d’Yvonne. C’est ’avenir assuré pour elle,
dans des conditions telles que tout pére, a4 ma
place, en serait enchanté! Il ne m’est pas possible:
de refuser : ce serait une mauvaise action.
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Li-FO0 poussa un soupir rauque, sa face se
decomposa, son regard décela une douleur ei-
frayante et ses bras retombérent le long de son
corps, inertes, paralysés. Christophe eut pitié de
lui, une pitié olt se mélaient une scurde colere et
une sorte d’indignation.

— M™ Yvonne a-t-elle consenti ? fit Li-Fo, d’une
VOiX mourante.

— Personne ne lui en a encore parlé.

Li-F6 laissa aller sa téte sur sa poitrine; il chu-
«chota :

— Pas méme... 'homme.

~— Non. Quant a moi, j’avais résolu de vous
voir avant de rien dire & Yvonne.

— Je vous remercie! dit Li-F6, d’un air si-
nistre.

Un instant, il parut évanoui; il I’était 3 moitié,
et, quand il parla, on efit dit d’'un somnambule :

— Je regrette, fit Christophe, je regrette que...
cela vous fasse tant de...

Il se passa la main sur le front, laissa sa phrase
suspendue, et reprit :

— Enfin! je le répéte, je ne pouvais pas refuser
cela! Je ne pouvais pas... J'espére que vous ne
m’en voudrez pas.

— Vous en vouloir! murmura Li-F6, avec une
ironie lugubre. Vous agissez selon la loi des pé-
res... Et si c’était moi, pourtant...

Il redressa la téte, il acheva dans un sanglot :

— Si ¢’était moi qui vous demandais cela?

Christophe demeura prés d’une minute avant
«de répondre. Ses instincts de race se soulevaient
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avec violence; la question le frappait comme une
injure. Mais, au tréfonds, il sentait ne pouvoir
confondre Li-FO avec les autres Asiatiques, il lui
reconnaissait un droit au moins virtuel.

— Je vous aurais demandé d’attendre, balbutia-
t-il, car si je veux laisser Yvonne libre de son
choix, il y a des circonstances ol je dois tenir
compte de son age. Comprenez-moi bien, Mon-
sieur. Je ne céde pas a un sentiment mesquin, je
n’ai pas la prétention de décider si nos races somt
égales ou non. Un homme comme vous est une
valeur certaine dans n’importe quelle soci¢té hu-
maine. Seulement, je dois craindre unie incompa-
tibilit€é qui ne dépend pas des mérites, mais des
différences profondes. Peut-&tre ne nierez-vous
pas ces différences?

— le ne nie rien; ce serait inutile ; je pense seu-
lement qui si M" Chatelaine consentait en fouie
liberté, sans pression d’aucune sorte...

- lLa reconnaissance est une pression, une
pressien tres forte... surtout pour elle.

— Je comprends que vous ne me laissez aucune
espérance.

Christophe eut un faible geste de protestation.

— N’étes-vous pas prét & accorder tout de suite
a un autre ce que vous ne m’accorderiez que plus
tard? :

— Le cas est si différent! J'ai cent raisons
de croire qu’it m’y a aucune incompatibilité a
crainare.

Li-Fé cacha sa face dans ses mains. On voyait
se soulever ses €paules, en étouffant ses soupirs.
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Et Christophe, malgré lui, ressentait une pitié
profonde.

A la fin, |’Asiatique se leva, tendit sa main fine
a Chatelaine et se retira en silence.

Un remords invincible harcelait Chatelaine, qu'’il
jugeait absurde, et il répéta & plusieurs reprises,
comme s’il répondait 3 un juge :

— Je ne puis pourtant pas la sacrifier!

Ce remords était partagé par Isabelle qui, pour-
tant, prenait maintenant sans réserve le parti de
Chennevayres. Yvonne parlait 2 peine. Elle était
saturée de trisiesse. La vie, qu’elle était si encline
a chérir, une fois encore, lui tendait ses piéges.
La menace était autour d’elle, comme une atmo-
sphére — non plus la menace de sa mort, mais
une autre, aussi abominable pour son dme déli-
cate, et tout aussi féroce. Ah! quelle est la bonne
route, quels sont les actes favorables, comment se
sauver et comment sauver Li-FO6? Chennevayres,
elle n’y songeait méme point. Il était loin d’elle,
a la cantonade, tout ensemble indifférent, sympa-
thique et redoutable. Comme ces éléments singu-
liers qui, par leur seule présence, déchainent et
entretiennent les énergies chimiques, il déchainait
la catastrophe.

Un matin, l'on vit arriver Christophe. Il n’hé-
sita pas longtemps, avant de dire 2 sa fille- :

— J’ai regu la visite de M. Chennevayres, et
nous avons parlé¢ de toi.

- Méfiante et contractée, elle cessa de regarder
son pére. Lui, un peu géné, reprit :
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— 1l s’est conduit en parfait galant homme
en me parlant tout d’abord. C’est biem — c’est
trés bien, et tu devines, n’est-ce pas ¥

Comme elle faisait un geste vague :

— Mais oui, tu devines! atfirma-t-il, en ¢€levant
la voix. Ce jeune homme t’'aime... et c’est par-
fait. Tu ne peux rien réver de mieux; tu n’as au-
cune chance de rencontrer aussi bien; il faudrait
un vrai miracle. Je n’agirai pas en despote, ce
n’est pas ma maniere. Décide-toi librement. Je te
prie seulement, si tu n’es pas préte 3 répondre
dans un sens qui me comblerait de joie, je te
pric de ne pas le repousser, de réfléchir. Mais
j’espére que tu accueilleras sa demande avec fa-
veur.

— Oh! s’écria-t-elle, une demande?

— On dirait que ¢a te parait extraordinaire.

— Il me semble, pére, qu’avant une demande
formelle, il y a autre chose. Mais, aprés tout,
gqu’importe. J’aime mieux te dire que je n’épouse-
rai pas M. Chennevayres.

— Tu ne I’épouseras pas! cria le pére indigné...
Il te déplait!

— Il me plairait plutét.

— Tu en aimes un autre?

— Non.

— Alors, quoi, c’est de la folie! Peut-étre est-ce
a cause des peiits ? Je crois qu’il scrait parfait
avee eux.

— Ce n’est pas stir, quelle que soit sa bonne
volonté. En tout cas, je ne serais plus entierement
a eux, et j’y tiens.
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— Bon! Pourtant tu tiens aussi a voir leur
avenir assur€, et il le serait. Ai-je besoin de te dire
que ni toi ni moi ne savons si nous serons capables
de les élever comme il le faudrait ? Tu risqueras
donc de les sacrifier.

Elle baissa la téte, troublée; elle sentait que
Chennevayres n’aurait jamais le pouvoir de la
détacher des enfants, et qu’il était incapable, di-
rectement ou indirectement, d’aucune action
odieuse.

— Notre situation actuelle peut étre honorable-
ment entretenue, dit-eile.

— Sois franche, Yvonne : Sont-ce eux qui t’ar-
rétent ? Du moins, n’y a-t-il pas autre chose?

— Si, pere. 1l y a autre chose.

— Cependant, puisque tu n’as fait aucun
choix ?

— Celui qui nous a sauvés ne doit pas souf-
frir par nous!

— Ah! nous y voila! cria Christophe, a la fois
géné et furieux. Finalement, tu choisis.

— Je ne choisis pas. Je désire que rien ne soit
changé dans ma vie...

— C’est fou, ma petite, intervint Isabelle. Tu
exageres le scrupule. Trés honorablement, Li-Fo
t’a laissée libre.

— Il me I'a dit et répété! appuya Christophe.

— Et tu peux étre sire, fit encore la tante,
qu’aprés quelques mois, il serait entiérement ré-
signé. Mon enfant, il s’agit de toute ton existence...
de toute celle des petits. Réfléchis du moins...

prends quelques jours.

1
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— Non! dit Yvonne, d’une voix blanche. Je n’ai
pas le droit de réfléchir, quand il s’agit de I'homme
qui n’a pas hésit€ a risquer sa vie!

Ils sentirent que la dupe timide était plus irre-
ductible que le plus énergique des meneurs
d’hommes. Désemparé, dominé soudain par cette
volonté supérieure, Christophe dit

— Puis-je toutefois dire 2 Chennevayres d’at-
tendre?

— Ce sera comme tu voudras, pere!

— Laisse faire le temps, disait Isabelle, en re-
conduisant son frére a travers la cour. Ne décou-
rage pas Chennevayres. Laisse-lui espérer que
plus tard... Ca ne peut pas faire de mal, quoi qu’il
arrive. Il est discret, patient : il attendra.
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Il y avait huit jours que personne n’avaif revy
Li-Fo. Isabelle se demandait s’il fallait s’en ré-
jouir ou s’en inquiéter. De cet homme incompré-
hensible, rien ne pouvait étonner. Peut-étre, ad-
mettant une incompatibilité irrémédiable, s’immo-
lait-il : il était capable méme de cela. Peut-étre
encore commengait-il & se résigner et voulait-il
spontanément, recourir a 1’absence.

Mais qu’allait faire Yvonne?

Yvonne ne le savait guere elle-méme. L’idée
que Li-Fo souffrait a cause de Chennevayres lui
gtait odieuse. Elle y songeait tout le jour et aurait
trouvé lache de faire le moindre effort pour écar-
ter I’obsession. A mesure que se prolongeait 1’ab-

sence, son malaise grandissait; elle se sentait cha-

que matin plus coupable que la veille, et, peu a
peu, le rongement du remords devenait insuppor-
#able.

Un matin, elle dit a Michel :

— Il faut que tu ailles voir Li-Fo...

L’enfant n’était jamais allé chez I’'Asiatique qui,

SR
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malgré lui, gardait cet instinct du mystere, ce
besoin d’avoir des refuges inaccessibles, qui
étaient dans sa nature. Michel, plus ou moins
obscurément, devinait cela et s’était montré dis-
cret.

— Tu me diras bien exactement comment tu I’as
trouvé, mon chéri.

Le garcon connaissait aussi bien que les adultes
’amour de Li-Fo et le trouvait aussi 1égitime, plus
méme, que l'amour de Chennevayres. Pour lui,
I’étrangeté du Mongol était un attrait et rendait
sa présence plus savoureuse. Il en voulait un peu
a Chennevayres, voyant dans ce jeune homme
une maniére d’usurpateur.

— J'y vais, dit-il. On lui a fait de la peine,
n’est-ce pas?

— Je le crains, Michel.

— Il ne faut pas, ma grande.

— Non, il ne faut pas.

Li-Fo habitait le second étage d’une maison sau-
grenue, née du génie cocasse d’un citoyen retiré
des affaires. C’était une caricature de donjon, avec
échauguette en poivriére et plate-forme 3 bordure
crénelée. L’hote, orné d’une plantureuse barbe en
hache, se vétait chez lui, avec jubilation, d’un cos-
tume du x1v° siecle, terminé par des chaussures
trés pointues. Il occupait le rez-de-chaussée et le
premier étage, ornés de hallebardes, d’épées, de
badelaires, de dagues, de braquemarts, de stylets,
de marteaux d’arme, de mousquets, de heau-

mes, de cuirasses, de cottes de mailles, de casques,
de banniéres...
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Li-Fé6 habitait le deuxiéme étage. Michel tira ti-
midement un cordon de sonnette en cuir tressé. La

~ porte ne s’ouvrit pas tout de suite et, comme I’en-

L r———rn

fant était légérement tourné de co6té lorsqu’elle
glissa sans faire le moindre bruit, Li-Fé lui apparut
a I'improviste.

Si pale que 'or de son teint semblait effacé,
les yeux creux, les joues caves, il avait I'air ef-
froyablement triste :

— (C’est toi, mon cher Michel?

Il regardait avidement le petit, dont il tenait une
main dans les siennes :

— Tu es venu! C’est bien...

Michel avait envie de pleurer.

C’était une grande chambre, avec quelques meu-
bles si bien polis qu’ils semblaient neufs. Des nat-
tes de paille, aux teintes douces, travaillées par
des artisans qui avaient, par atavisme, l’instinct
des couleurs complémentaires, couvraient le plan-
cher; une lampe asiatique pendait au plafond.

Li-Fo fit asseoir ’enfant dans un fauteuil de
bambou et recommenga & le regarder avec une
tendresse extraordinaire, la tendresse des voya-
geurs qui vont partir loin de ceux qu’ils aiment.

Alors, la voix trouble et le ceeur gros, Michel
dit :

— Pourquoi ne venez-vous plus nous voir?

Les épaules de Li-Fo oscillerent, sa téte s’inclina

sur ’épaule gauche et il poussa une sorte de

plainte. Quelque temps, il hésita & répondre, puis,
comme contraint par une force int€rieure :
— Je ne peux pas, Michel.
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— Pourquoi ne pouvez-vous pas? demanda re-
solument le gargon.

Li-Fo secoua la téte et se tut. Il s’était assis a
son tour et Michel remarqua qu’il avait terrible-
ment maigri. '

— Vous ne voulez pas le dire?

— (C’est impossible, mon cher Michel.

— Ecoutez, Monsieur : ¢’est Yvonne qui m’en-
voie.

— Yvenne... C’est Yvonne ? Mon Dieu!

Il tenait sa poitrine a deux mains et, haletant,
la bouche entr’ouverte, il avait le visage des
hommes suppliciés. Un pitié formidable étreignait
I’enfant, une pitié tellement atroce, tellement
étouffante, qu’il lui semblait que son cceur allait
éclater.

Il se mit a pleurer, il balbutiait & travers ses san-
glots :

— 11 faut revenir, Monsieur... N’est-ce pas,
vous reviendrez... vous reviendrez?

11 s’était levé, m{i par une impulsion irrésis-
tible ; il avait saisi la téte de Li-Fo, il I’embrassait
en gémissant :

— N’est-ce pas? N’est-ce pas?

Alors, et ce fut épouvantable, Phomme jaune 3
son tour sanglota.

L’enfant s’en retourna, si bouleversé qu’une
sorte de révolution se faisait dans son étre. Des
sentiments obscurs, a I'état larvaire, se dévelop-
paient soudain qui, sans cette scene, auraient at-
tendu plusieurs années encore avant de surgir 3
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la lumiere. C’était comme ces plantes tropicales
qui croissent en un jour. Michel sentait mainte-
nant, tel un adulte, ’amour tragique de Li-Fo; il
en voyait la profondeur; il le savait indestructible,
il en admirait la grandeur, la beauté, I’héroisme,
et, dans le conflit des ames, il était, sans réserve,
du coté de Li-Fo. Selon lui, le pére et Isabelle
commeftaient une mauvaise action en se dressant
contre cet ami : Chennevayres ne lui apparaissait
plus que comme un usurpateur.

Mais Yvonne? Ici, il ne savait plus. Elle était
d’autant plus mystérieuse qu’il ne voulait, par un
sentiment d’ordre religieux, « par piété », se faire
une opinion sur elle. Ainsi que faisait le pauvre
Li-Fo, il la mettait au-dessus de toute I’Humanité.
I1 niait, avec passion, avec fanatisme, qu’elle pit
ni mal agir, ni se tromper. Il osait 3 peine se
demander comment elle se conduirait avec Li-Fo.

Ce doute aussi affinait sa pensée et en éloi-
gnait les limites...

— Tu I’as vu, mon Michel? dit Yvonne, un peu
tremblante, lorsque I’enfant reparut devant elle.

— Je Pai vu.

Il regarda de travers Isabelle qui était accourue.

— Est-ce qu’il reviendra?

— Je ne sais pas! dit Michel avec brusquerie.
Il est tout pale, Yvonne, il a maigri... il est aussi
malheureux qu’un homme peut 1'étre... terrible-
ment malheureux!

Il répéta d’une voix plaintive et les yeux hu-
mides :

B A .
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— Terriblement malheureux... Ah! si tu P'avais
vu!

Yvonne cacha son visage dans ses mains. Et le
silence fut tragique. Pendant une longue minute,
elle demeura dans la tourmente ; elle ne parvenait
pas, et d’ailleurs ne I’essayait point, a retenir une
seule idée : toutes, 3 peine apparues, retombaient
dans ’ombre : c’étaient des unités €parses, des
brindilles emportées par l’inondation. Mais un
méme sentiment, une multitude cohérente de sen-
sations, la dominaient tout entiére et devenaient
’atmosphere de sa conscience.

Quand elle releva la téte, ce fut vers 1'enfant
gu’elle tourna les yeux :

— Il ne doit pas étre malheureux, n’est-ce pas,
Michel ?

Car elle sentait ardemment que !’enfant 'seul
pouvait la comprendre.

— Non! dit Michel avec ferveur, il ne doit pas
étre malheureux.

— C’est bien! Je vais lui parler; tu viendras
avec moi, mon chéri!

— Yvonne! s’écria la tante, c’est grave. Prends
garde! Tu n’as pas ton sang-froid, et tu risques
de comprometire ton avenir et celui de tes petits...

— Quel avenir auraient-ils, s’il n’était pas venu?

— N’v va pas maintenant. Quand on n’a plus
de contrdle sur soi-méme, on n’a pas le droit
d’agir, on est son propre ennemi.

— Tu te trompes, tante! ]J’ai tout mon sang-
froid. Quand je réfléchirais un an, je me retrouve-

rais pareille & ce que je suis en ce moment,




i
i
|}

i |

282 J.-H. ROSNY AiNE

— Alors, que vas-tu faire?

— Je ne le sais pas! Nous sommes deux; mon
acte dépendra des deux.

— Ah! quelle folie, pauvre Yvonne ! Attends
du moins un jour, un seul jour, si tu ne veux
pas atiendre davantage : cela ne changera rien &
rien.

— J'ai attendu trop de jours; je n’attendrai
plus.

Et, prenant la main d’Isabelle :

— Je sais que tu ne nous veux que du bien, j
sais que tu agis par affection pure pour nous, j
t’en suis reconnaissante, comme de toute t
bonté envers nous, mais je n’en puis plus! Si j
t’offense malgré moi, pardonne-moi, tante!

Elle embrassa tendrement Isabelle, effarée, ré-
duite au silence, et sortit avec Michel.
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Quand Li-Fo 'apercut, dans Ia lueur trouble du
palier, il poussa un cri bas, rauque, un cri de
stupeur et presque d’effroi. Il craignait de voir dis-
paraitre cette présence merveilleuse ; ¢’était comme
un de ces réves si beaux que I'excés méme du ra-
vissement nous réveille...

Comme la présence persistait, 1a crainte se dis-
sipa, et, passant la main sur son front, Li-Fo bal-
butia :

— (C’est vous... c’est bien vous!

Elle le contemplait avec une piti€ écrasante, qui
précipitait son souffle, et elle murmura, tandis

~qu'il introduisait dans I’appartement :

— Pourquoi ne verez-vous plus nous voir?

SRS
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Li-Fo, tremblant comme une branche dans la
tempéte, la contemplait avec humilité.

— Ne le savez-vous pas?

Les yeux orientaux se tournaient vers Michel
qui, sans mot dire, alla délibérément vers une
porte entr’ouverte et disparut dans la chambre voi-
sine.

— Je ne le sais pas complétement, grand ami.
Il faut donc me le dire.

— Oh! fit-il avec effort... c’est si difficile! Je
n’ai aucun droit... Je n’en ai demandé aucun,.. et
surtout, il faut que vous soyez aussi libre que si je
n’existais pas! Si vous aimez un homme...

Il s’interrompit, ses yeux vacillerent et, les
mains sur la poitrine, il eut & peine la force de
chuchoter :

— Si vous aimez un homme, il faut que je m’ef-
face.

— Et si je n’aime personne?

— Oh! ne le dites pas, ne le dites que si c’est
une vérité absolue! gémit-il.

— Cest une vérité absolue. Je n’aime aucun
homme, de la maniére dont vous ’entendez. Et je
suis sfire, grand ami, tout a fait sfire, de n’en
aimer aucun pendant bien des années...

— Est-ce possible, cria-t-il, est-ce que ce n’est
pas trop beau!

Il se transfigurait; sa maigreur cessait d’étre
pitoyable ; ses yeux étincelaient; un sourire puéril
éclairait son visage.

Elle reprit, d’'une voix douce, oii pergait un re-
proche :
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— Vous ne me connaissez pas encore, grand
ami, puisque vous avez craint cela. Je veux
voir grandir mes petifs, je veux leur donner toute
ma force et tout mon courage — ou, plutdt, je ne
peux pas faire autrement : ils sont la vie de ma
vie! Et vous, je vous aime comme le meilleur de
mes amis, un ami admirable, 2 qui je dois P'exis-
tence, & qui mes fréres et sceur doivent la sécurité.
Je veux vous faire une grande promesse que je
tiendrai, et qu’il ne me cofitera pas de tenir...

Elle s’arréta, elle le regarda avec une tendresse
profonde :

— Je vous promets de n’étre jamais la femme
d’aucun autre homme que vous!

Li-F6, ébloui, demeurait immobile, paralysé par
la joie.

— Non, d’aucun autre homme! appuya-t-elle.
Et je crois étre siire, ami, que, dans quatre ou
cinq ans d’ici — si vous le voulez encore...

Elle rougit légerement, et chuchota :

— Dites que vous avez confiance, dites que vous
ne souffrirez plus?

— Oh! Yvonne, Yvonne! cria-t-il.

Il s’était prosterné et, embrassant humblement
les petits pieds :

— Je ne serai plus jamais malheureux, c’est .

devenu impossible... Votre parole est aussi sacrée
que la parole d’un dieu... Le monde est mainte-

nant d’une beauté incomparable... C’est une joie |

parfaite de vivre pour vous et pour vos enfants.
Si vous saviez combien j’aime votre Michel ! Quand

il a pleuré sur moi, j’ai senti que je saurais mourir §

i
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pour lui, comme j’aurais su mourir pour Vous...

Non! non, jamais plus Li-F6 ne sera malheu-
reux!

Elle lui mit la main sur la téte. Et lui, levant
ses bras dans l'attitude d’un croyant, il I’adorait.

FIN
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