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BIBLIOTHEQUE DU CERCLE D'ETUDES D'OCCLE

Recommandations au Lecteur

Le Cercle d’Etudes fait ceuvre d’intérét social en
prétant gratuitement ses livres. Son but est de faciliter
I’instruction de la classe ouvriere et de permettre a
celle-ci de trouver une saine réeréation dans la lecture
de bons ouvrages.

Chaque lecteur a pour devoir de manier les livres
avec soin, de fagcon a les maintenir en bon- état. A cet
effet, il voudra bien, dans l'intérét commun, tenir compte
des recommandations suivantes :

Avant la lecture. — Au moment de la réception,
signaler au bibliothécaire les détériorations €ventuelles
du livre choisi. Revétir ce livre, autant par hygiéne qtig
par mesure de conservation, d’une couverture en papier.

Pendant la lecture. — Placer le livre sur une table
bien propre et débarrassée d’objets de ménage, eneriers,
bouteilles, ete., et ce par crainte des taches.

Eviter de ramener les plats du livre 'un contre I'autre,
sinon, dans les livres brochés, les fils se cassent et les
feuillets se détachent et, dans les volumes reliés, les dos
se brisent.

Ne pas tourner les pages avec un doigt humecté de
salive : cette habitude est anti-hygiénique; de plus, 'on
froisse et salit le papier.

ECRIRE DANS UN LIVRE OU SUR LA
COUVERTURE DE CELUI-CI, CEST LE
PROFANER.,

Aprés la lecture, — Certaines personnes ont la
déplorable manie d’écorner la page du livre ou la lecture
a été interrompue. Un simple signet de papier suffit et
n’abime pas le volume. La lecture terminée, il est pru-
dent d’enfermer le livre dans un meuble, afin de le pré-
server de toutes les détériorations possibles.

Pour permettre les mesures de désinfection, le biblio-
théecaire doit étre informé de tous les cas de maladies
infectieuses ou épidémiques qui pourraient étre survenus
dans la maison ot le livre a séjourné.
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Préambule

Le monde esi pullulant de tourmentants mystéres
L’homme y rode i titons : tel le navigateur

Qui, jadis, au hasard, vers d’incertaines terres,
Serutail des océans l'inconnu tentateur.

Dans une lutte amére incessamment sifflante,
Le Bien contre le Mal, le Vrai contre I'Erreur
Oppriment sans piti¢ I'Humanité tremblante
Sous un triste brouillard de doute et de terreur,

N’était-il point aisé pour la Force inflnie
De répandre partoutle calme et I'harmonie

Et de nous épargner les pleurs et les dégoutst

Abandonnant mon Ame & cette incohérence,
Je me blottis, réveur, mélancolique et doux,
Dans mon inquiétude et la pAle Espérance.

Les livres de Philosophie (j’avais une tenta-
tion d’écrire irrévérencieusement « bouquins »)
sont, en général, difficiles a lire et a com-
prendre, si ce n’est pour les spécialistes qui ont
I'accoutumance du langage abstrait qu'on y

utilise.
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ces chez les humanités diverses qui peuplent
la terre, c’est peut-étre, parce que leurs caté-
chismes s’exprimérent « & la bonne franquette ».

1




PREAMBULE

o)

On dit queles negres fétichistes se convertissent

de préférence au Mahométisme parce que son

monothéisme, le seul vraiment authentique, se
résume en cing points d'une simplicité can-
dide : La priére, 'aumone, les ablutions, le
pelerinage a La Mecque, et la bonne guerre
sainte contre tous les mécréants.

Pour beaucoup de lecteurs un Traité de
Philosophie, c’est-a-dire un exposé des Lois
supérieures du Monde, accompagné le plus
souvent d’Hypothéses sur I'Inconnaissable meé-
taphysique dont les ¢léments principaux et

Vie future et I’Immortalité

classiques sont la
de ’ame, semble, 4 nous modernes, d’'une ¢écri-
ture analogue comme insuflisante compréhen-
sibilité, au vieux francais de Villon, voire du
goguenard et puissant Rabelais. Et 'on re-
nonce a la besogne.

N’est-il pas possible de se libérer du pédan-
tisme et de la scc;-lasi‘iplud qui font de cette trou-
blante matiere une sorte de parc réservé, et
d’arriver ainsi a y intéresser le grand nombre,
lequel, malgré tout, réve quelquefois a ces pro-
blemes et souhaite trouver, en ce qui les con-
cerne, quelques opinions stables au moins pour
une période donnée? Qui jamais est parvenu a

fixer la-dessus définitivement les convictions
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humaines frappées par un Destin farceur des

miseres de la versatilité? Oh! les impossibili-
tés de la Science!!

Je veux le tenter. Certes, tout au long de ma
vie j'eus une inclination a regarder vers ces
énigmes. Mais jamais autant qu’aux heures pré-
sentes. Durant la jeunesse on va surtout aux

détails, a ce qu’'on peut qualifier I'aspect anec-

1 = I
dotique du Monde. L’age introduit en notre
cerebralité des besoins de généralisation autom-
nale mélancolique et a coloris intense, la vision
terminale et d'ensemble de la multitude ¢

faits rencontrés et observés.

D

Cette tendance est Jogique et, en quelque
sorte, mécanique. J'y obéis sans effort.

T an y vYn orid AnQ ] ] Axr " . 11
Certes, il ne s’agit pas de développer une

1

Doctrine compléete envisageant tous les cas ou
le cerveau de I’'Homme, encore si imparfait, soit
comme composition physiologique, soit comme
ameublement scientifique, se sent aux prises
avec un des mysteres de la Vie de I’Univers, de
cette vie d’'une complication confondante au
point d’en étre parfois décourageante. Je désire
me garder de cette manie de touche-a-tout ou
I'on a vu échouer en niaiseries les plus bril-
lants esprits, manifestant ainsi que personne

n'echappe a toute infirmité et que le plus sage
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4 PREAMBULE

serait de s’abstenir, sil'on pouvait s’en aperce-
voir, la ol les aptitudes personnelles, efficaces
et pénétrantes ailleurs, apparaitraient impuis-
santes.

Mais dans le domaine restreint ou, comme
les autres, ma condition d’humain inquiet et
chercheur m’a fait méditer et ol je fus amené a
certaines conceptions,d’abord vagues, puis peu
a peu condensées, sans pourtant jamais
atteindre la conviction absolue, j’émettrai quel-
ques entre-visions qui, peut-étre aideront mes
semblables a mieux discerner ou ils sont et ce
qu’ils ont a penser et a faire.

C’est la Vie méme que je tiens surtout a con-
sidérer dans sa réalité pratique, c’est-a-dire le
Connaissable qui pour tant d’entre nous
demeure de I'Inconnu. La aussi il y a des lois
philosophiques a dégager de l’enchevétrement
des événements particuliers qui les masquent
et les encombrent. Peut-étre sont-ce les plus
utiles parce que, dépouillées de mysticisme et
de cérébralité réveuse, elles touchent directe-
ment a l'action, a la vie quotidienne, et qu’elles
peuvent ainsi devenir des directrices, tout au
moins des consolatrices. Car nous avons en
nous une faculté singuliere et précise de nous

accommoder méme des inconvénients quand
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nous les croyons in¢vitables et en accord avec
’organisme total et fatal des choses.

Mais voila assez de ces considérations qui
bientdt prendraient un aspect mystagogique
allant a 'encontre de la clarté positive dont je
veux me faire une consigne. Le mieux, appa-
remment, est de passer a des exemples de mon
but et de ma méthode. En voici un dans un
premier chapitre. Les autres suivront de ma-
nicre a former un code pratique de généralités
contemporaines, indulgentes et accommoda-
trices.

Et pourtant j’entends en moi ces sarcastiques
paroles venant du fond du XVIIe siecle, et de
ce riche panier de maximes que La Rochefou-
cauld a garni, avec 'aide de quelques belles
femmes de son temps: La Philosophie triomphe
aisément des maux passés et des maux a venir,

mais les maux présents triomphent d’elle!
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Philosophie de I’ A-peu-pres

Quel A-peu-prés constant que l'existence humaine,
Et comme 1'Idéal nous échappe toujours!
Flegmatique le temps incessamment ameéne

Des jours insuffisants apreés de tristes jours.

Voyageurs impuissants qui regardent les cimes

Sans atteindre jamais leurs sommets radieux,
Il faut se résigner, il faut payer les dimes

Qu’impose & nos espoirs la cruauté des dieux,

Qu’en son noir tourbillon la Destinée emporte
Les réves, les désirs, les chiméres ! Qu'importe

Que du fréle rameau par le vent tourmente

Tombent décolorés les pétales des roses |
Car mon dme réveuse, en sa soifde beauté

Trouve son aliment dans les plus humbles choses.

Un des professeurs de cette Université de
Réalité Positive guérie du microbe de ’idéo-
logie, qu’est I'Institut Pasteur, Elie Metchni-
koff, a, il y a peu d’années, livré a la lecture
des curieux désireux de se tenir au courant
des transformations de nos croyances, actuel-

lement d’une rotation si accélérée, un volume




8 PHILOSOPHIE DE L’A-PEU-PRES

intitulé : Ftudes sur la Nature humaine, Essai
de Philosophie Optimiste.

Il expose dans sa préface que, songeant a
Padage Ars longa, Vita brevis, il n’a la préten-
tion que de publier une sorte de programme
qu’il tachera d’exécuter plus tard autant que le
lui permettront les circonstances, toujours fluc-
tuantes et si souvent déroutantes.

Il émet l'espérance modeste, en si réconfor-
tante contradiction avec la suffisance des hor-
ribles tyranneaux de ’esprit défigurés par le vice
épouvantable de « vouloir toujours avoir rai-
son », que son travail sera peut-étre d’une cer-
taine utilité pour les jeunes chercheurs désireux
d’avoir une orientation dans leurs études, sans
plus. Il ne cherche pas a persuader (nous ne
persuadons que ceux qui ont une tendance 3
penser comme nous ou qui déja pensent comme
nous); mais simplement a appliquer sur les cer-
veaux l'excitant, le réactif de ses contemplations
personnelles.

Le livre est divisé en trois parties : I. Les
Désharmonies de la nature humaine. — I1. Les
tentatives pour atténuer le mal qui en résulte.
— I1I1. Ce que peut faire la science pour pallier
ces désharmonies. 11 est intéressant, instructif,
apaisant d’un bout a I’autre.

- P S -, e |



PHILOSOPHIE DE L’A-PEU-PRES

I1 est donc bon, trés bon a lire; il ne mystifie
pas, ne décourage pas, n’irrite pas le lecteur,
comme, en ce temps de production paroliére
intensive (ne serions-nous pas dans la période
verbale de notre humanité européo-améri-
caine?), il n’arrive que trop souvent quand, sur
la foi d’un titre ou d’'un nom alléchant. on
entame un volume gonflé de puérilités, d’inuti-
lités et de bavardages.

Je ne veux pas essayer de résumer ce travail
de bonne et saine qualité; mieux vaut que
chacun y aille voir. Je ne désire qu’exprimer
quelques réflexions qui me sont venues en
le fréquentant. C’est le propre des ceuvres bien
pensées d’ajouter, a l'alimentintellectuelqu’elles
vous donnent, une germination parallele d’idées
personnelles qui sont a la fois un plaisir, une
médecine excellents et, parfois, le meilleur
profit.

Comme on I’a vu plus haut, I'auteur, dans le
titre, parle de Philosophie optimiste. D’autre
part, dans le chapitre VIII de sa deuxiéme
partie, il s’occupe de Philosophie pessimiste. Je
voudrais parler de ce que je nommerai la PHI-
LOSOPHIE DE L'A-PEU-PRES, dénomination
nouvelle, je crois, si la chose elle-méme ne l'est

pas. Pour ceux qui aiment les langues antiques
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10 PHILOSOPHIE DE L’A-PEU-PRES

et les dénominations en « isme », je propose
soit Propisme, du latin prope, soit Skédonisme,
du grec oxedov. Me voici en regle.

Que je définisse les termes de cette Trilogie
qui me parait englober et résumer les préoccu-
pations, les inquiétudes et les espoirs, ou dés-
espoirs, de 'homme sur son réle et sa destinée
dans I’Univers.

Aucune école, — sauf celle du « tout est pour
le mieux dans le meilleur des mondes pos-
sibles », celle du docteur Pangloss, si prodi-
gieusement et si définitivement ridiculisée par
Voltaire dans son roman charmant et désor-
mais si peu lu Candide, — ne croit a I'existence
présente du Bonheur parfait sur la Terre pour
« les mortels lamentables » que nous sommes
et que qualifiaient ainsi les Grecs trés observa-
teurs de la réalit¢é ambiante laquelle, comme
dosage de bien et de mal, n’a guére changé
depuis eux.

L’Optimisme a des visées moins ambitieuses.
Il croit ce bonheur parfait possible, mais ail-
leurs, soit dans l'espace, soit dans le temps
(ceux qui croient a l'age d’or a venir, a I’'[déal
lointain, au messianisme religicux ou philoso-
phique). C’est une théorie d’espérance et surtout

d’attente. Sa base est, hélas! la patience, une

——— g e B e 4 3



PHILOSOPHIE DE L’A-PEU-PRES I1

un peu trop longue patience, et la confiance.

Les Pessimistes, eux, trouvent que tout va
mal et pensent que tout ne peut continuer qu’a
aller mal ; que la vie est une méchante comédie
qui ne vaut pas la peine qu’on la vive si ce n’est
parce qu'on y a été fourré sans avoir participé a
cette triste opération; qu’elle n’est qu'un épi-
sode facheux se manifestant en une énorme
mystification qui trouble inutilement la tran-
quille béatitude du néant; que c’est une erreur
niaise que de nous croire nés pour étre heureux;
que le but de notre existence doit étre placé
plutot dans les désagréments; qu'on peut la
d¢finir, avec modération, une organisation des
chagrins par les tracasseries; que le suicide
serait, des lors, ce qu'on peut imaginer de plus
raisonnable s’il n’était si incommode a per-
pétrer.

Le désolé Hartman le fit comme il l'avait
écrit, en se tuant a trente-neuf ans, tandis que
son prédécesseur immédiat, le joyeux ' pessi-
miste Schopenhauer, ne mourut que septuag¢-
naire, et, parait-il, avec le vif regret de
démissionner des miseres dont il avait fait la
description humoristique et épique.

Voila deux doctrines extrémes, cantonnées

chacune a I'une des extrémités qui unissent les
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poles de la conception de notre vie, et qui ont
cette importance sociale que, selon qu’on est
de I'une ou de l'autre. toute la sentimentalité
est renversée, toutes les actions se transforment,
tous les points de vue sont modifiés, et 'on
devient « un autre homme ». Jean qui rit et
Jean qui pleure, le médecin tant-mieux et le
médecin tant-pis.

Si Elie Metchnikoff, comme l'indique le
sous-titre de son ouvrage, est optimiste, il I’est
de facon tres relative. Envisageant la vie des
Hommes telle que la révele I’Histoire qui
apparait une longue lamentation de désagré-
ments, d’insuffisances et de catastrophes, 1’ob-
servant aussi dans l'actuelle ambiance et le
déroulement que le Destin en fait sous nos
yeux, il la reconnait somptueusement impré-
gnée de Désharmonie, spécialement au point
de vue de la santé, aspect qui surtout devait
frapper le morticole qu’il est, entrainé a voir le
Monde sous son aspect nosologique.

I1 a des pages curieuses et fait des révélations
peu dignifiantes sur les désharmonies de notre
appareil digestif et de notre appareil de repro-
duction, sur ceclles de notre instinct familial,
de notre instinct social, de notre instinct de

conservation.

< Lol . B e &
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I1 m’a appris (jen demecure humili¢) qu'il
y a dans le corps humain actuel dix-sept
organes en décadence, encore capables de rem-
plir plus ou moins leur fonction, mais en
train de disparaitre, et cent sept organes,
réduits en rudiments, qui ne peuvent plus
servir a rien; parmi eux, naturellement, le
fameux « appendice » cacal qui fournit a tant
de chirurgiens I'occasion d'une opération fer-
tile en honoraires, sans laquelle longtemps on
ne fut plus vraiment homme du beau monde,
de méme qu’on n’était point femme élégante si
on n’avait pas subi 'ovariotomie.

I1 croit, « qu’avec la longueur du temps » et
I'aide de la médecine ’opulent stock de nos
miscres ira s’allégeant.

C’est la sa facon, a longue échéance, d’étre
optimiste. Mutatis mutandis, les curés parlent
ainsi du paradis qu’ils placent la-bas, derricre
les nuages. Dans ce que je nommerai « sa Cité
future », il nous montre l'espéce humaine
débarrassée, entre autres, de tout le gros intes-
tin (cOlon ascendant, cOlon transverse, colon
descendant), qui ne sert, parait-il, qu’a nous
donner quelques maladies spéciales, et n’est
qu'up reste de I'époque ou 'homme ¢tait un

animal fort poursuivi ou fort poursuivant, qui
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n’ayant pas le temps de s’arréter pendant ses
fuites ou ses chasses, devait tenir emmagasinés
longtemps les arriére-produits de ses digestions!
C’est comme j)’ai I'honneur de vous en donner

connaissance!

Philosophie de 1'Optimisme. — Philosophie
du Pessimisme. — Moi, disais-je, je crois a la

Philosophie de I’A-peu-pres, et voici ce que
j’entends par la.

La vie telle que je la connais depuis plus de
soixante-dix ans (« daignez sourire aux chan-
sons d’un vieillard »), depuis quatorze lustres
qu’elle me bate, ne me parait jamais donner
que de 'approximatif, soit en joie soit en cha-
grin. Sophie Arnould, la célebre cantatrice
morte en 1802, le faisait déja remarquer cn
cette formule pittoresque : Il n'y a pas d’heu-
reuses viey il .y 'a tout ~au - plas i d’hesrenx
jouz's; ou, plus exactement, cmrigcuit cette
grande voluptueuse, il n’y a que d’heureuses
nuits.

Dans le plan universel qui, s’il en existe
un, peut étre supposé irréprochable, il semble,
que « la douleur humaine entre comme
¢lément ». Pas moyen d’échapper a ses persé-
cutions. Les Grecs en avaient une vision si

péremptoire qu’ils se refusaient a juger du
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améliorations dans les restreintes limites du
possible. On se constitue ainsi une hygiene
| morale qui produit un relatif contentement par
[l la patience, l'indulgence et la résignation.

f Elle reste suffisamment belle quand méme

1 e cette Vie, et surtout merveilleusement curieuse

a contempler quand on la prend ainsi. La dou-

L B leur, la mort, le mal, I'injustice, pensait Marc

Aurele, ne sont que les dissonnances illusoires

=

i d’un concert dont I'harmonie nous échappe, les

Bl
| 1 détails mal compris d’'un ensemble a I'unité

;‘ i duquel ils concourent.

é* La vie n’est irritante que pour qui a la
| malencontreuse habitude de lui demander plus
; i) qu’elle ne concede et se bute a conquérir une
B 1 perfection inatteignable dans le présent et, sans
N doute, aussi tout au long de linterminable
avenir.

g} ‘ 4 Rendons-nous service a nos semblables, ou
; | bien les engageons-nous dans des réveries
; f:‘ funestes et déprimantes, quand nous leur par-
i fé lons d’un Idéal réalisable, fat-ce en y ajoutant
l"*-k \ la prudente épithete : lointain? N'est-il pasd’une
1l - philosophie plus scientifiquement positive de

leur dépeindre le déroulement du Cosmos en

cette approximation constante qui semble étre sa
5 loi? Cette vision restrictive n’introduit-elle pas
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dans I'dme une paix qui n’est pas une tristesse
découragée mais un contentement viril et sain
qui change I'aspect de l’existence, lui donne un
équilibre, un aplomb réconfortant et rend
indulgent vis-a-vis de nos semblables toujours
approximativement conformes & nos souhaits,
et vis-a-vis de notre propre infirmité.

Il y a des années (c’est peut-étre un produit
de la vieillesse approchante) que je le médite et
que je le pense. J’ai diminué ainsi mes soucis,
mes impatiences, mes inquiétudes, mes irrita-
tions. Je me suis déshabitué¢ de mordre rageu-
sement ma chaine comme le chien attaché qui
voudrait courir la campagne. Je suis devenu un
philosophe de I’A-peu-pres. C’est calmant et
invigorant.

Comme je m’en trouve mieux qu’aux jours
ou je souffrais, souvent cruellement, des dés-
harmonies du monde, je le dis par amitié¢ fra-
ternelle & ceux qui voudraient m'imiter pour

essayer d’atteindre au méme apaisement.
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Philosophie de I’Extravagance

J’emploie ici le mot « Extravagance » dans
un sens qui en exclut la folie.

C’est plutdt « exagération » qu’il faudrait
¢écrire. Maisalors I'esprit du lecteur serait moins
frappé et ce serait un inconvénient au point de
vue de I'exposé de la these et de la persuasion
que j’en espere. Ainsi, des le début, moi-méme
je me laisse aller, dans ma terminologie, a
quelque extravagance.. C’est un bon départ,
c’est un bon exemple.

Il y en a, du reste, partout dans [’activité
prodigieuse de la Nature et de 1I'Homme,
comme si c¢’¢tait une nécessit¢ de I’Univers et
une des conditions de I’harmonie du grand
Tout.

A ce point obscur, le grand tout, le Grand
Pan, pour nos mentalités infirmes, que rien,

a lear fragile avis, ne justifie cette existence
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constante et flegmatique d’une apparente mal-
facon dans le mouvement impitoyablement
calme de « la machine supérieure du Monde »,
comme la nommait Bossuet.

C’était au temps ou de grands catholiques
trouvaient encore de somptueuses expressions.
S’il est des circonstances qui peuvent inciter
a croire que la religion du Christ subit une
décadence analogue a celle du Paganisme,
c’est, me semble-t-il, qu’elle ne sait plus parler
le vaste et noble langage des intellectualités
puissantes, et que, dans le personnel qui la
sert, les visages n’ont plus la séveére et impo-
sante beauté qui les dignifiait au Moyen Age
s'il faut en croire les missels et les tableaux du
temps; lamentable et dérisoire spectacle humain,
que celui d’une réunion ou d’une procession
de moines ou de prétres !

La Nature, dis-je, est sans modération.
A tout propos elle aime rester en dega ou aller
au dela, comme une détraquée. Elle est gaspil-
leuse par essence.

Pour ne parler que des germes, ces entités
étranges contenant en I'infime parcelle de ma-
tiére qui les constitue, les forces impalpables et

introuvables qui président despotiquement a la

formation des étres, a la Morphologie univer-
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selle inépuisable en sa variété, ne la voit-on
pas dépensiere avec une extravagance sans
limites et qui parait scandaleusement inutile a
notre douteuse et présomptueuse jugeotte in-
capable de descendre jusqu’aux secrets des
grandes profondeurs ?

Le nombre de semences de végétaux, d’ceufs
de poissons, de spermatozoaires d’animaux, y
compris les hommes, qui ne servent a rien, est
incommensurable. Il semble qu'un génie dila-
pidateur, présidant a leur distribution, les jette
a pleines poignées au hasard et a plaisir, avec
cette idée qu’il convient d’en sacrifier des mil-
lions pour qu’il y en ait quelques-uns qui
r¢ussissent.

Cette poussiere de graines pmetumt les airs,
les eaux, les terres, lcs chairs, sans cesse renou-
velée, sans cesse réapparaissant, sans cesse
galvaudée, soit par les forces inconscientes,
soit par les volontés indifférentes, a un aspect
d’énorme extravagance a laquelle nous assis-
tons sans pouvoir rien pour 'atténuer sérieuse-
ment. Ici encore nous nous sentons aux prises
avec le mystére de lois non seulement inexpli-
cables, ce qui est dé¢ja fort humiliant ou démo-
ralisateur, mais de plus injustifiables, ce qui

augmente dans des proportions vexantes I'im-
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pression d’insuffisance de nos organes d’inves-
tigation et de raisonnement.

Mais, délaissant le spectacle total du monde
¢nigmatique, tenons-nous en a l'activité hu-
maine.

C’est avec elle surtout que chacun de nous
est en conflit permanent, et, dés lors, si quelques
préceptes ou visions philosophiques peuvent
aider & éclairer et & supporter la vie, c'est
pourvu qu’ils s’appliquent plus particuliére-
ment a nos rapports avec nos semblables.

Considérons a quel point, dans la plupart de
leurs actions, les humains misérables intro-
duisent de I'extravagance, c’est-a-dire dépassent
la juste, ou, si vous le préférez, la moyenne
mesure et pataugent dans 1'A-peu-prés. Ou est
le sage qui parvient a réaliser vraiment la mo-
dération tant recommandée par les moralistes,
ces Prudhomme de tous étages,imperturbables
en leurs conceptions imaginaires et en leurs
conseils si difficiles & suivre qu’on ne peut les
considérer qu’en spécimens destinés non a étre
pratiquement réalisés, mais, tout au plus, a
servir d’aiguillon aux efforts vers des résultats
toujours fuyants et approximatifs ?

Nous sommes continuellement a la recherche
d’une pondération que nous pouvons plus ou

’ .
e
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moins concevoir, mais qui gauchit invraisem-
blablement quand nous voulons la traduire en
fait. Nous l’entrevoyons sans pouvoir jamais
'atteindre, pareils a ces chiens attelés aux
traineaux des Samoyedes, voyant devant eux,
attaché au timon, le corps d’un lievre qu’ils
s'acharnent a happer et qui perpétuellement
fuit a la méme distance ne servant qu’a préci-
piter leur course.

Notre existence sociale enticre se déroule en
actions dont presque aucune ne s’accomplit
avec ¢quilibre, qu’il s’agisse de nous-meémes ou
d’autrui. Presque toujours la balance penche,
peu ou beaucoup, de 'un ou de l'autre coté.
I1 suffit d’y étre attentif pour apercevoir la
réalité et la constance de ce phénomene, qui
n’est irritant et déprimant que si 'on n’en
comprend pas la fatalité et si on ne l'accepte
pas comme une loi vexante mais nécessaire
fondée sur une cause indiscernable pour nos
insuffisantes cervelles.

Nos proches, nos voisins, les passants, nous-
meémes, pouvons servir d’exemples, quoiqu’il
soit en général malaisé de rendre visibles pour
sol ce qui est dans I'immédiat voisinage et,
plus encore, ce qui se passe en nous dans les

caves noires et peu accessibles de notre con-
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science et de notre subconscience. L’homme

observe peu, ou mal, son ambiance et surtout
son for intérieur. Nous sommes a cet égard des
presbytes bizarres, ténébreux, invétérés, incu-
rables.

Sans nous attacher & des cas d’un déméle-
ment plus délicat, considérons la vie publique,
dont la manifestation dominante a notre époque
de verbalisme aigu est la parole écrite ou parlée,
les discours parlementaires ou les harangues de
réunions publiques, les polémiques et les articles
de journaux, matiére incessamment criante,
tapageante, querellante, injuriante. Quand les
trouve-t-on dépouillés d’extravagance? Les
doses peuvent varier, aller de la réserve rela-
tive jusqu’a l'insenséisme, mais il faudrait faire
longtemps le guet avant de pouvoir saisir au
passage un exemple bien clair de juste mesure.

Ce qui est a la fois amusant et affligeant,
c’est 'inconscience de ceux qui se livrent a ce
sport plus ou moins déréglé. Ils obéissent a
une poussée instinctive qui dénonce l'inévita-
bilit¢ du phénoméne. Ils font cela comme ils
respirent, pris dans les rouages d'un orga-
nisme fantasque qui agit sourdement sur leur
volonté en leur donnant l'illusion de la liberté.
Car c’est un des propres de 'activité humaine

S L = \ 5
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de ne pouvoir discerner les facteurs, les moteurs,
qui la mettent en mouvement, et de confondre
alors cette ignorance avec le libre arbitre. Ne
serions-nous pas comme des miroirs qui, ne
connaissant pas les lois physiques, croiraient
produire eux-mémes les images qu’ils réflé-
chissent?

Cette extravagance peut paraitre facheuse
partout ou elle se manifeste, mais elle I'est sur-
tout dans les cantons de la politique moderne.
On en est quotidiennement choqué, chaque
adversaire discernant promptement ce qu’il y a
d’excessif, de divaguant, de déplacé dans les
attaques dirigées contre lui, tout en demeurant
persuadé qu’il ne tombe pas lui-méme dans une
équivalente oblitération.

S'1l est possible d’imaginer arbitrairement
une société fictive dans laquelle les hommes,
cessant d’étre des hommes, seraient devenus
ces sages que les abstracteurs de morale dé-
crivent naivement et qu’ils proposent en
exemples, on peut se demander si ces concep-
tions ¢lyséennes s’accordent soit avec le sys-
teme obscur de la mystérieuse Nature, soit
avec les moeurs imposées a I'Humanité par son
essence fonciere telle qu’elle est sortie de 1’uni-
verselle évolution?

)
4




26 PHILOSOPHIE DE L’EXTRAVAGANCE

Pense-t-on que, pour ce qu'on nomme le
Progres des institutions sociales et des réformes
juridiques, on arriverait a quelque résultat
utile si, dans les Chambres législatives il n'y
avait, parmi les divers partis, que des hommes
¢quilibrés dans leur individualité et dans leurs
discours, des Bias, des Chilon, des Cléobule,
des Périandre, des Pittacos, des Solon, des
Thales? Ah! non! ca n’irait plus. Il semble
que la vie serait amoindrie au point de ne plus
accomplir une besogne efficace.

Il suffit de s’étre trouvé dans ces melées ver-
bales pour, certes, en comprendre les ennuis
tracassants, mais aussi pour apprendre ce
qu’elles suscitent d’apergus nouveaux, de révé-
lations d’idées qui, sans elles, demeureraient
cachées. Echauffés par ces luttes, les esprits
acquierent passagérement une acuité singuliére,

et finalement ce tohu-bohuimpatientant aboutif
aun effet quisans lui n’edt pas été obtenu. C’es
I'absinthe qu’il faut remuer dans le verre pou
obtenir la liaison d’un adéquat mélange.

Voila les bienfaits de I’Extravagance! Ou di
moins sa justification pour nos ames toui
mentées par tant d’¢léments contradictoires qu
nous enveloppent de leur réseau et nous emba

rassent de leur clandestinité. Subissons-en I
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inconvénients. Reconnaissons humblement que
chacun de nous fait irrésistiblement sa part
dans cette cacophonie inévitable. Ne nous en
plaignons pas trop. Soyons, a cet égard,
« philosophes », au sens vulgaire et débon-
naire du mot, comme il convient que nous le
soyons aussi pour lI'A-peu-pres fatal de 'exis-
tence.

Oui, la philosophie peut ici intervenir, sinon
pour supprimer toute misere, au moins pour
I'atténuer en faisant mieux voir ce qu’est cette
horlogerie énigmatique et incohérente qui a
tout propos nous déroute et suscite en nous
tantot la colére, tantot la mélancolie, tantot la
stupéfaction, et fait surgir cette pensée macabre
que le Monde est gouverné parfois par un sage,
parfois par un crétin, aujourd’hui par un bon
pere, hier par un coquin méchant et ricaneur.
Puisque c’est I'inexorable, il taut s’y résigner
comme on se résigne a la mort. Quelque
cruelle que soit celle-ci, quand elle frappe ce
que nous aimons, bientot le temps couvre ses
meéfaits d’un vernis réparateur.

[1 en est de la vie comme des compartiments
de wagons de chemin de fer. Aux premiers
moments souvent on s’y sent fort mal assis et

fort mal entouré. Mais bientdt on s’y fait.




28 PHILOSOPHIE DE L’EXTRAVAGANCE

A moins d’avoir le caractere rageur, on s’accou-
tume a ses voisins, on trouve ses angles; fina-
lement on y sommeille, moitié content, moitié
contrarié; on accepte parce qu’on ne peut faire
aufrement.

Courbons-nous ainsi devant ['ubiquitaire
extravagance. Prenons-en notre part et sup-
portons celle du prochain. C’est la Sagesse,
puisque c’est la Destinée. Elle est moins sédui-
sante que celle recommandée sentimentalement
et poétiquement par Maeterlinck, mais elle est,
peut-étre, mieux appropriée a la dynamique
souvent peu aimable du Monde. Ne pensons
pas a la supprimer, chose impossible, mais a
nous en accommoder, ce qui est dans nos
moyens. C’est une intempérie comme tant
d’autres subies par la triste humanité dont ne
semble guere s’occuper le mécanicien invisible
chargé de faire tourner la symbolique roue du
Destin qui ne peut se mouvoir sans écraser les
pieds de quelqu’un, quand elle ne I’écrase pas
tout entier.

i — e
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Philosophie de I’Antagonisme

Je conviens que les philosophies fraction-
naires qu'en ces esquisses j’expose pour tenter
d’en faire une philosophie pratique et humaine
totale, dont sans doute on verra l’ensemble
organique quand je serai au bout de ces succes-
sifs chapitres, n’ont pas un aspect ré¢jouissant
ni surtout une allure d’idéal; elles ne volent
guere, elles piétinent sur la terre; elles parai-
tront plutdt pessimistes.

Elles sont en discord avec nos réves, mais en
accord si parfait avec la réalité!

Et dés lors le point a considérer est si, cher-
chant des apercus, des préceptes, des régles
pour notre passagere existence, nous devons
viser ce qui est, de préférence a ce qui, d’aprés
nous, devrait étre.

Je confesse que ma personnelle tendance est

vers les vues positives. Le réel m’attire : j'y vais
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comme 'oiseau au serpent. Je puis avoir aussi
des vues idéalistes et m’y complaire, mais c’est
pour les dimanches. Inutile d’agiter la-dessus
des controverses. Apparemment on nait idéa-
liste ou positiviste comme on nait poéte ou bou-
vier, et, au surplus, on ne persuade, en général,
que ceux qui, confusément, pensent déja comme
vous. Les convaincre, c’est faire surgir ce qui
germe et fermente en eux. On ne les féconde
pas, on les accouche.
S’il faut s’accoutumer a I’A-peu-pres vital et
a I’Extravagance dans I'agitation humaine, il en
est de méme de 1’Antagonisme qui partout
autour de nous se révele et sévit, au point qu'il
y a dans I’humanité des espéces entre lesquelles
I'inconscient met une hostilité que la plus haute
culture ne saurait résoudre. Ici également appa-
rait une loi naturelle, désagréable, hélas! dont
le seul correctif est I’espoir, probablement vain,
qu’avec la longueur du temps et ce que notre
illusionnante confiance nomme « le Progres »,
nous parviendrons a l’atténuer, voire a la sup-
primer, pauvres nains en conflit avec plus fort
que nous.
J’ai un vague souvenir de tableaux, ou de
gravures, représentant des scenes idylliques ou

les loups et les moutons, les jaguars et les anti-
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lopes. les vautours et les colombes fraternisent,
sans qu’on se soit jamais donné le souci d’ex-
pliquer comment les carnassiers assagis se
nourrissent dans ces calmes jardins zoologiques.
Y deviendraient-ils végétariens ?

A la rigueur on pourrait, la chimere aidant,
imaginer l'eau et le feu fonctionnant en com-
munion parfaite. Une des plus significatives
expressions de l'infini est la fantaisie. Malheu-
reusement, la réalité y met bon ordre et il
semble que pour elle ’antagonisme et ses hos-
tilités soient de premiere nécessité.

« Il semble! » Cette prudente maniere de
parler s'impose. Irrésistiblement, je reviens 4 la
considération de la fragilité de notre intellect si
peu flatteuse pour les prétentions de ceux qui
croient que nous avons en nous un outil mer-
veilleux, la Raison, qui nous permettrait,
quand il est bien manié, de découvrir « la
Vérité », la plus fuyante, la plus ductile des
entités; le naif et railleur symbolisme paien la
logeait aux ténebres des puits. .

Rien ne garantit que cette Raison soit infail-
lible. Les myriades d’erreurs qu’elle a servi a
commettre démontrent son inconsistance. Dans
I'état actuel de notre cérébralité elle n’est que

rudimentaire et nous confondons apparemment
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ce dont elle serait capable si elle atteignait la
perfection, avec ce qu’elle peut dans son imper-
fection présente. Nous prenons pour acquis ce
qui n’est encore qu’en formation et en espé-
rance.

Dés lors, qu’est-ce qui nous permet d’affirmer
avec certitude qu’il en serait mieux de I'univer-
selle cosmogonie si I’A-peu-prés, 1'Extrava-
gance, I’Antagonisme et pas mal d’autres phé-
nomenes qui fonctionnent et nous choquent,
disparaissaient?

Il y a la vraisemblablement un mécanisme
supérieur dont, dans la situation de nos con-
naissances, nous ne pouvons pas plus nous
rendre compte et apprécier l'utilité ou la légi-
timité, qu’une dent des engrenages d’'une montre
qui souffrirait de la résistance qu’elle subit, ne
pourrait juger de l'opportunité de ce malaise
pour la marche régulicre des aiguilles et la pré-
cision des heures.

Un de nos travers est de nous croire des buts
et des buts considérables, alors que nous ne
sommes que d’infimes moyens dans le grandiose
travail, toujours en mouvement, toujours en
ronflement.

L’antagonisme est partout dans les activités
du monde et spécialement dans les affaires
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humaines. « Elles ne sont que difficultés », sui-
vant une expression qu’'on attribue a Burke,
mais que des milliers d’autres ont pu dire ou
penser avant lui. L’architecture universelle est
semblable a celle des cathédrales gothiques ou
les deux arceaux de 'ogive soutiennent 1'édifice
en se contrariant.

Darwin (le déja si vieux Darwin) a magnifi-
quement et impitoyablement manifesté cette
nécessité trés dure en inaugurant son systeme
de « la lutte pour la vie ». Il a montré com-
ment ce déroulement des jours et des événe-
ments n’est qu’une suite d’escarmouches, de
duels, de combats, de batailles. Il a tenté d'y
introduire, en tempérament, que de ces mélées
belliqueuses sortirait un progrés. ‘Il n’a pas
reculé, quoique trés savant, devant cette con-
tradiction : que la direction générale et la ten-
dance du bizarre Univers, ce Léviathan énig-
matique, serait le Bien final, mais en passant
par une série indéfinie d’actions intercalaires,
Inconscientes ou conscientes, dans lesquelles le
Mal, le déplorable Mal, aurait la grosse part.

N’est-il pas plus conforme aux réalités qu’a
vues 1I’Histoire et que nous voyons encore con-
tinuellement nous-mémes, de laisser de coté ce

douteux consolateur avenir et de prendre le
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Monde tel qu’il est, c’est-a-dire avec l'inévitabi-
lité de sa dose d’hostilité? A quoi sert, surtout
pour ceux qui vécurent, vivent et vivront dans
les périodes transitoires, de penser que peut-étre
plus tard, on ne sait quand ni pour quelle
durée, il régnera une conciliation charmante,
un Eden de fraternité et d’harmonie, auquel, si
vraiment c’est la fin a atteindre, il elt été si
facile a la Toute-Puissance cosmique ou, si
I’on veut, divine, d’arriver sans tous ces « len-
tiponages » cruels de mauvais ouvrier ¢

« Le premier, le plus doux des biens, c'estla
Paix, si aimable, si nécessaire au bonheur, que
le meilleur, le plus grand des maitres bornait
toutes ses instructions, toutes ses récompenses
terrestres a ces consolantes paroles : Que la Paix
soit avec vous. »

Cervantes écrivit cela, mais il le mit ironi-
quement dans la bouche de Don Quichotte, ce
fou qui était si sage. Dante parcourait les cam-
pagnes florentines en criant, lui aussi : « La
paix! la paix! » et ne 'obtint jamais.

Voyez quels spectacles nous donnent les
sociétés humaines, non seulement celles de
notre temps, mais celles de tous les temps.
Le Passé fut-il autre chose qu’un « débobi-

nage » des antagonismes, et nos préoccupations
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actuelles les plus poignantes n’ont-elles pas
pour cause la crainte de nouveaux antago-
nismes vraisemblables?

Dans la vie privée, dés qu’on fait attention,
n’apercoit-on pas le méme phénomene en des
proportions moins tragiques, mais tout de
meme évidentes? Qui échappe a cette loi, étrange
comme tant d’autres, sauf en de rares accal-
mies et pour d’infimes groupes ne sortant qu’a
de courts moments de la terrible nécessité com-
mune ?

Y cut-il jamais nation avec un seul parti
politique? Cet exemple est, pour nos contem-
porains, de la plus pressante actualité. Oui,
vit-on jamais tous les citoyens d’un pays agir
pour la chose publique avec une unanimité
durable?

Dans les circonstances les plus particuliére-
ment favorables, ’entrainement vers le baiser
de paix ne perdit-il pas rapidement son inten-
sit¢ et n’en est-on pas revenu automatiquement
aux dissentiments et aux querelles?

N’est-ce point la systole et la diastole du
vaste cceur qu’est toute nationalité?

Assurément nous révons d’unité, nous nous
irritons contre nos adversaires, nous voudrions

les réduire a penser, & agir comme nous et
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ils voudraient nous réduire a agir et penser
comme eux, alors qu’il serait sage d’admettre
ces groupements contradictoires commandés
par la Fatalité!

Le véritable accord devrait consister, non
pas a vouloir anéantir cette variété¢ irréduc-
tible, mais a subir son existence insurmontable
et a agir en conséquence.

Quel bien il en résulterait sinon dans1’action,
qui sans doute restera toujours tumultueuse,
au moins dans la conscience mieux éclairée sur
les nécessités impérieuses de la grande machine
dont nous sommes de si minuscules rouages,
ne nous distinguant de tant d’autres, prodi-
gieusement plus puissants, que parla conscience
que nous avons de notre existence! spécialité
dont nous nous enorgueillissons, mais a qui
est dQ le sentiment de nos miseres peu mitigé
par le sentiment de nos joies, rares pour la plu-
part d’entre nous.

Afin de mieux saisir 1’évidence, concen-
trons-nous sur cette question des partis poli-
tiques.

Quelle indiscutable réalit¢ que la permanence
de leur antagonisme et que I'impossibilité de les
supprimer !

Vainement on met dans un lointain « idéal »
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une fraternité abolissant tous les discords!
Qu’importe, alors méme qu’elle serait possible,
cette nuageuse illusion : nous avons a parler, a
agir pour les jours présents et les jours les plus
proches. C’est pour ceux-ci qu’il faut philoso-
pher et essayer de tirer de la philosophie
quelqueremede & des pensers trop tristes et a des
luttes trop chagrinantes.

Quelque remede! Clest qu’en effet je n’écris
ici que pour adoucir et consoler dans les limites
ou Ja vie est susceptible d’adoucissement et de
consolation. N’en est-ce pas que de comprendre
la nécessité de choses que d’ordinaire nous
nous efforcons de détruire, ou dont nous souhai-
tons la destruction, avecdes coléres et des haines
déprimantes? N’est-on pas plus disposé alors
au pardon mutuel et a ’apaisement? Le besoin
d’établir des responsabilités, des répressions,
de se laisser aller aux rancunes ne diminue-t-il
pas jusqu’a étre remplacé par une ample et
franche pitié et une indulgence généreuse? S'il
est vrai que la Nature imposa constamment
aux hommes la diversité des opinions et aux
nations la pluralité des partis et leur doulou-
reux antagonisme, quelle folie d'en vouloir
I'an¢antissement et de l'essayer quand on

détient provisoirement la Force! C’est ce que
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’humanité ou les individus en révolte ont inva-
riablement nomm¢ la Tyrannie.

Le pass¢ montre ce qui est advenu chaque
fois qu'on a méconnu cette naturalité néces-
saire : la fureur des luttes, I'impossibilité de
parfaire le but, la fatalité des réactions. La
sagesse a horreur du Sectarisme. Elle com-
mande la modération et la tolérance. Celles-ci
sont aisées a qui voit de haut les exigences im-
mémoriales que je viens de brievement décrire.

Des qu’on persuade bien qu’un prunier ne
peut produire que des prunes, on guérit de
la manie d’en espérer des oranges. L’humanité
n’est pas un verger ou poussent des arbres dont
les fruits sont les vertus.



1V

Philosophie de I'Inconscience

Pour bien comprendre I’'Inconscience, il
convient de comprendre d'abord la Con-
science.

La Conscience, dont je veux parler ici, n’est
pas cette faculté interne a laquelle, téméraire-
ment peut-étre, on attribue une vertu de discer-
nement entre le bien et le mal, entre « le vice et
la vertu », comme on disait solennellement
jadis, avec le classique apologue d'Hercule
hésitant au carrefour des deux chemins auquel
on n’échappait jamais.

Ce n’est pas I'instrument de Morale qui, non
sans vacillations, nous conseille et nous juge,
avec accompagnement habituel de contente-
ment de soi ou de remords.

Il s’agit simplement du sentiment qu’ont de
leur existence et de quelques-unes de leurs sen-

sations, un certain nombre d’étres, spéciale-
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" ment 1I’homo sapiens, cet occupant de I'échelon
* le plus élevé de la série actuelle des mammi-

: féres terrestres.
Car c’est un point a noter tout d’abord que
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la rareté de la conscience ainsi entendue. En

1 immense majorité, ce qui compose la Nature

e e A e e

1 est, ou semble, inconscient; tels les astres, les

terres, les rochers, les eaux, les atmospheres,

et, au dela des atmospheres, 1I’Ether, cet impon-
dérable qui, depuis les émouvants travaux con-
. temporains sur la Radio-activité, apparait mi-
f rifiquement en réservoir infini de I’Energie dont
; la condensation formerait la Matiére.
| Dans cette masse énorme et sans vide appa-
raissent, avec un tres petit chiffre, les indivi-

dualités conscientes. Autant que nous en pou-

vons juger par nos sens si limités en nombre et
enacuité, nenousdonnantjamaisqu’une traduc-
tion affaiblie de la réalité, ce ne sont que « les

animaux », dont nous sommes, il n'y a plus a

marchander la-dessus. Ils sont sur le monde

moins que les pucerons sur les feuillages.

s

Quand on cansidére les transformations de la
| substance qui forme 1'Univers telle qu'on la
| con¢oit présentement (en attendant sinon mieux,
au moins autre chose) — ¢tat successivement

»

¢théré, gazeux, incandescent, fluidique, solide,
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cristallin, vivant, CONSCIENT — on voit que
c’est au bout de cette évolution, comme une
fleur a I'extrémité d'une tige, qu’apparait le don
spécial que j’examine avec prudence et qui n’est
peut-€tre qu’un ¢garement de la Nature si pro-
digieusement variée et fantaisiste en ses caprices
morphologiques.

On Je trouve, ce prétendu don, non pas dans
toute vie organique, puisqu’il manque aux
végétaux, mais seulement dans les étres ol
s'est formé, ah! par quel compliqué et jusqu’ici
impénétrable phénomeéne! un systéme nerveux,
c’est-a-dire’ un appareil merveilleux de trans-
mission et de sensibilité entre une partie du
total qu’est le corps et le centre cervical ou git
et fonctionne cette étrange conscience.

Quelle variété au surplus dans !'intensité de
cette perception !

Combien elle est rudimentaire dans les orga-
nismes inférieurs, vraisemblablement les pre-
miers ou elle apparut par un passage de la
maticre dite « inerte ou insensible » (pourtant
partout animée et accessible a toutes les in-
fluences : ne confondons pas ce que nous ne
percevons pas avec ce qui n'existe pas) passage
dont nous ignorons le mécanisme !

Et chez nous-mémes, les hommes, a quel
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point elle est encore bornée! Quantité d’opéra-
tions chimiques physiques s’effectuent en nous
a notre insu. Celles de la nutrition ne se font
sentir qu’en cas de trouble maladif; telle la
dérisoire colique, qui nous révéle qu’en nos
intestins la digestion va mal. Durant des mil-
liers d’années, nul humain ne s’est douté de la
circulation du sang, qui, pourtant fonctionnait
incessamment en condition essentielle de la vie.
Sa découverte, par William Harvey (il eut
contre lui toute la facult¢é de médecine de
Paris), remonte a peine a deux siécles et demi.
Shakespeare, devin comme tous les génies,
Pavait pressentie dans son monologue fameux
du Roi Jean.

Quantité de fils manquent donc entre notre
Moi, notre « Ame », et notre corporalité, ou
n’entrent en activité que par intermittence sous
I'action d’influences accidentelles.

Pour ’accomplissement de quelle finalité, de
quelle utilité, cette catégorie mesquine des
étres conscients existe-t-elle dans I'horlogerie
totale de la Nature?

Invinciblement nous nous posons ces ques-
tions ¢énigmatiques, quoiqu’elles empictent sur
I'impénétrable.

Et il ne manque pas d'ingénus qui proposent
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ou affirment des solutions. C’est une spécialité
des religions, et de leurs dogmes si ais¢ment
acceptés dans la période ou elles sont jeunes et
s’adressent a une portion de I"'Humanité encore
confiante.

En réalité de tout cela nous ne savons rien.
[l est méme douteux pour nous que la Nature
ait une autre finalité que celle d'une transfor-
mation ininterrompue, soumise a la loi du
changement mais sans fixité dans les formes
concrétes en lesquelles se réalise cette évolu-
tion, sans préoccupation d’amélioration indé-
finie. Peut-étre n’est-elle qu'une suite d’agence-
ments analogues a ceux du kaléidoscope,
offrant sans cesse de nouvelles images, revenant
parfois a des images dé¢ja réalis¢es; un systeme
de combinaisons ou les seules constantes sont
les ¢léments a combiner et la force qui com-
bine, sans plan, sans programme préalablement
arrété, des formations qui se réalisent.

Faut-il se croire privilégié parce qu'on est
doué¢ de conscience? Voila le point capital
auquel je voulais arriver.

[’homme, toujours facilement orgueilleux,
— but et roi de la création! hélas! hélas! —
aime a le croire, aime a le dire. Quel philosophe

candide s’écria : « Si un rocher m’écrasait,
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J'aurais, sur le brutal, cette supériorité et cette
consolation que je saurais qu’il m’écrase et que
lui n’en saurait rien! »

Question a solution douteuse parmi toutes
celles dont il convient de douter quand on se
mele de ces probleémes qui sont aux extrémités
du connaissable, les terre ignote inscrites sur
les cartesde la géographie rudimentaire d’autre-
fois.

La conscience nous-fait, il est vrai, sentir les
joies, mais elle nous fait aussi sentir les souf-
frances, et, dans la mer des vicissitudes de nos
existences, qui dira si, pour la généralité des
humains toujours dolents, le total de celles-la
dépasse le total de celles-ci, et ainsi dicte une
préférence? Que de cruautés et d’horreurs aux
cours des temps ! Que de fois 'inconscience et
¢été un bienfait! Quelle inondation, quelle sub-
mersion de miseres parmi lesquelles il et
mieux valu étre comme les débris insensibles
que roule un torrent? Un arbre souffre-t-il
quand on I’écorce? Mais un homme quand on
I'écorche? Et que d’écorchés dans lhorrible
histoire des guerres et des tyrannies !

Certes, quand nous nous interrogeons, il
semble que nous ne pourrions nous résoudre a

une vie ol tout ce que nous faisons se déroule-
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rait comme la végétation pour les arbres,
comme les révolutions firmamentaires pour les
astres, « qui ne savent pas ce qui leur arrive »,
et accomplissent leur devoir cosmique ainsi
que des somnambules.

Mais n’assimilons pas a un formel désir la
force latente qui nous pousse a vouloir étre,
méme au prix de la douleur, conformes a notre
destinée. Dans sa fable La Mort et le Biiche-
ron, le sarcastique et impitoyable Jean de La
Fontaine qualifié « le bon » par antiphrase, a
mis en plein relief cette lugubre devise : « Plu-
tot souffrir que mourir! » Or, mourir n’appa-
rait-il pas 'abolition supréme de la conscience ?

Nous tenons a celle-ci autant qu’a la vie.

On peut romantiquement imaginer une
humanité ou tous seraient privés de la con-
science et qui, pourtant, serait vivante et agis-
sante.

Peut-étre méme agirait-elle absolument
comme elle le fait maintenant qu’elle a I'illu-
sion de diriger ses actes par une volonté douée
de liberté.

Les nuages sont sans conscience. Les vents
sont sans conscience. Les planétes, leurs astel-
lites, aussi. Telle encore la bonne lune qui

accomplit si bien, avec tant de calme harmo-
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nieux et de parfaite discipline, sans écarts, sans
fredaines, ses révolutions mensuelles, dont
Beethoven, dans une sonate émouvante, a fait
saillir le prodigieux pathétisme. Ils bougent,
ils s’acquittent de leur mission et ne le savent
pas! Faut-il dire : oh! les pauvres! ou mieux,
oh! les heureux ?

Villiers de I'Isle-Adam a imaginé une Eve
Juture, une femme mécaniquement fabriquée
et mécaniquement agissante. Supposons un
roman, dans lequel on décrirait des hommes
inconscients, indifférents comme les chénes
a ce qui leur arriverait : des insensibilisés.
Charles XII, dit-on, était déja a peu pres dans
cette condition, ne connaissant ni le chaud,
ni le froid, ni le plaisir de manger ou de boire,
pas méme l'amour. Ce serait une humanite
automate ou tout arriverait comme maintenant
ou nous croyons au Libre Arbitre eta la volonté
individuelle responsable.

Et I'Univers lui-méme, ce tout infini, le
grand Pan?

A-t-il, lui, conscience de ce qu’il est et de ce
qu’il fait? Si c’est la Dieu, faut-il nécessaire-
ment le supposer, en grand, tel qu’un de nous,
avec un organe, cerveau ou tout ce qu’il vous

plaira, pensant, comparant, jugeant, décidant?
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De hauts esprits se sont posé cette question
énorme et énervante.

Hélas! nous n’en savons rien! Nos cérébra-
lités, en vain prolongées par nos sens matériels,
prolongés eux-mémes insuffisamment par des
appareils scientifiques, ne peuvent pénétrer
jusqu’a cet inconnu. Nous sommes de tres
misérables chercheurs, avides de dégager les
mystéres, et arrétés dés que nous tentons d’en
perforer la surface sur laquelle nous errons
comme des mouches sur les murs rigides.

Elles font frissonnér, ces plongées dans
I'Insondable.

A tous nos tourments s’ajoute celui de si
peu connaitre, doublé de l'inquiétude de vou-
loir connaitre davantage. Ferrero, érudit
historien, range parmi les conditions de la
paix et du bonheur : ne savoir que peu de
chose. Oui, la diminution de la conscience est
une douceur et son abolititon dans 1'Incon-
science est, peut-étre, la douceur supréme,
C’est ce que disent, parait-il, en grand nombre,
ceux qui vont mourir.

Des millions d’Hindous placent le bonheur
final dans le vague infini du Nirvana, le retour

a I'Inconscient.
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Philosophie du Remplissage

Voici un nouveau cas de ces insuffisances du
Monde contre lesquelles la pauvre humanité
incessamment s’insurge, avec l'espoir, toujours
décu, d’en triompher, alors que tant d’imper-
turbables défaites et déceptions devraient lui
apprendre a s’y résigner.

I1 y aurait longtemps, apparemment, qu’elle
serait arrivée & ce calme humble et morne si
elle était composée d’étres prolongeant en une
seule équipe leur existence a travers les dges et
pouvant ainsi profiter des renseignements et
enseignements fournis inépuisablement par
I'expérience. Mais les uns disparaissent avec
leurs désillusions, tandis que d’autres appa-
raissent avec leurs espérances. I1y a un renou-
vellement incessant et mystificateur. Des
troupes fraiches et non documentées remplacent
celles qu’ont éreintées les fatigues et les mau-

I
o)




/
;
|
L

SIS

e

e

i

20 PHILOSOPHIE DU REMPLISSAGE

vais tours de la vie. Et ainsi la partie recom-
mence avec des joueurs confiants et naifs fai-
sant « la releve » des joueurs décavés.

Le Remplissage, c’est la série de grandes et
petites choses, de grands et petits inconvénients,
de petits surtout, qui, sans épuisement, pul-
lulent partout et a toute heure, en donnant
I'impression qu'’ils sont inutiles, qu’ils consti-
tuent des forces et du temps pcrdus, et que si
tout avait été organisé en bon ordre par les
puissances supérieures, on serait libéré de cette
multitude de faits vexatoires. C’est I’ensemble
des poids morts de l'existence. C’est la vie
pareille aux vaisseaux qui ont, dans les longues
traversées, leur coque encombrée d’algues
dont ils trainent lourdement la génante cheve-
lure.

Il convient, il est vrai de réserver, comme
chaque fois que nous sommes devant une
imperfection, un mal, une insuffisance, la ques-
tion de savoir si nous ne nous trompons pas,
puisque nous n’avons comme instrument de
contrdle et d’appréciation qu'un cerveau dont
rien ne garantit 'infaillibilité. Il faut étre éton-
namment simplot et « jobard » pour, connais-
sant I'histoire des erreurs et des contradictions

humaines, s'imaginer qu’'en maniant adroite-
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ment la Raison on peut découvrir sirement la
vérite. Pour étre fixé la-dessus, il suffit de voir
ce que crurent étre la vérité ceux qui, n’'importe
ou et n'importe quand, se sont livrés a ce labeur
et les inévitables divergences auxquelles ont
abouti leurs recherches.

La conclusion qui s’impose, c’est que nous
sommes trés médiocrement armés pour ces
analyses et qu'une bonne preuve de notre
infirmité a cet égard est la confiance fort sotte
que nous avons dans la valeur des résultats
obtenus.

Il y a assurément dans 'immense variété des
phénomenes, certains faits, certaines lois sur
lesquels s’est établie une opinion pour le mo-
ment universelle et qui nous semble inébran-
lable. Telles les propositions mathématiques
comme la formule des trois angles d’'un triangle,
ou l'attraction avec sa manifestation classique
la pesanteur. Et pourtant, on les a récemment
mises en question ['une et 'autre en les repré-
sentant, non sans valables motifs a I'appui,
comme de simples postulats valant pour letemps
ol nous vivons, mais sans certitude que des
générations ultérieures, par une meilleure vision
dela Nature pouvant dériver, entre autres,d’une

constitution améliorée de nos cervicalités, ne
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délaisseront pas ces passagers axiomes pour
d’autres a 'aspect mieux justifi¢.

Tout cela n’est point paradoxe ou ceuvre de
scepticisme, mais appréciation tres séricuse des
multiples mystéres parmi lesquels nous en
sommes un nous-meémes, et pas le moindre.

Bref, ¢tant donné les conditions et lesmovens
actuels de nos individualités, nous ne pouvons
nous empecher de trouver qu’il y a beaucoup
de remplissage dans notre vie tourmentée, et
que « la toute-puissance » ett été aimable de
nous l'épargner. Tout ce que nous faisons,
pareil au minerai a 1'état fruste, est enveloppé
d'une gangue, d'un étoffage, que les plus
indulgents et les plus accommodants doivent
tenir pour agacant et superflu.

Lors des famines et des miseéres qui, au
cours du siecle dernier, désolérent I'Irlande,
j'entendis raconter que les paysans, réduits au
plus strict exigu de matiéres nutritives, accom-
pagnerent I'ingurgitation de leurs aliments pré-
caires de boulettes d’argile destinées a remplir
le vide cruel et exigeant de leurs estomacs
insuffisamment remplis.

C’est un bon symbole du remplissage! Il a
I'avantage d’étre brutal et trés visible. Car,

lorsqu’on observe attentivement ce qui se passe,
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il ne faut pas longtemps pour voir que c’est
partout la méme chose. Pour cette question de
I'alimentation notamment, on a parfois fait le
calcul de tout ce que nous introduisons dans
notre appareil digestif de surcharges qui ont,
entre autres effets, de se transformer en simples
déjections dont la bienfaisante Nature n’a pas
méme daigné nous faire grace de 1'odeur.
Aussi des chimistes ont-ils révé de nous libé-
rer de ces suppléments aussi inutiles que fétides,
en pressentant, pour l’avenir, pour « la Cité
future », I'’emploi de pilules savamment com-
binées qui, sous de petites doses, contiendraient
tout ce qu’il faut pour nous nourrir et ne lais-
seraient apres elles aucun déchet désagréable.
Reste a savoir si nos visceéres, avec leurs immé-
moriales mauvaises habitudes, s’accommode-
raient de cet allegement et si, la aussi, il ne
faudrait pas procéder, par quelle miraculeuse
chirurgie! a des résections et a des rétrécisse-
ments qui supprimeraient la sensation pénible
du creux intestinal, alors que nos tubes sont
accoutumeés a de plus généreux mobiliers.
Voicidonc que, dans dés opérations nutritives
auxquelles nous ne participons que tres limi-
tativement comme le chauffeur qui jette du

combustible au foyer d’'une chaudiére, nous
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subissons un remplissage notable, a facheuses
conséquences indirectes, avec la seule compen-
sation des fragiles délectations de la gour-
mandise.

Et ce combustible lui-méme qui suscite une
image sous ma plume, n’en donne-t-il pas un
autre significatif exemple, puisqu'on sait que
pour le probléme du chauffage, les trois quarts
au moins de la chaleur s’envolent par les che-
minées ?

C’est plus déplorable encore dans les actes
que nous accomplissons, ou cherchons a
accomplir, avec une volonté directe.

Ici I'énormité du déchet et du gaspillage se
manifeste mieux encore, spécialement dans les
puérilités.

Je me souviens d’'une comédie 1égere ot I'au-
teur avec la seule préoccupation, il est vrai,
d’amuser le public et sans aller au fond tragi-
comique de la Vie, montrait un « soireux »
s'efforcant de nouer correctement la cravate
blanche obligée, n’y réussissant qu’aprés de
nombreuses tentatives énervantes et des gestes
colériques par lesquels il envoyait au diable en
les éparpillant autour de lui, les tissus inutile-
ment froissés.

C’est encore un parfait embléme des gesticu-
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lations personnelles stériles auxquelles nous
sommes incessamment condamnés. Vainement
nous nous efforcons d’étre précis, ménagers
de temps et d’action, attentifs a tout accomplir
avec correction, netteté, précision, bon ordre.
Des forces malignes interviennent pour déran-
ger cet espoir de belle discipline et d’adresse
impeccable et nous ramener tyranniquement
aux gaucheries et aux imperfections. Le rem-
plissage « s’amene » sarcastique et inexorable !

Que d’allumettes frottéessans efficacité ! Que
d’encriers renversés! Que d’assiettes ou de
verres cassés! Que de rendez-vous manqués !
Que d’objets perdus et longuement cherchés !
Que de lettres et de formules superfétatoires et
de phantasmes ludificatoires! Que de fois, dans
un trousseau, la derniére clef essayée est celle
qu'on voulait! Et, dans un mouchoir, le der-
nier coin celui ou est inscrit le chiffre qui I'iden-
tifie ! Que de nuits d’insomnie, que d’indispo-
sitions d¢bilitantes! Que de facheux, que de
« raseurs »! Que de « ratés » dans tous les com-
partiments de l'cxistence!

Les cas surabondent! La dilapidation est
immense ! Et pourtant la vie est si courte!
Qu’est-ce qui reste d’heures bien employées

quand on en fait le compte de profits et pertes ?
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Et aussi que de superfétations inévitables !
Qui, devant prendre le train, arrive toujours
jL{StO au moment du départ, sans perdre du
temps dans une attente qui n’a d’autre but que
d’étre certain de ne pas manquer le voyage! Et
le voyage lui-méme, et les courses, en général,
pour aller a une affaire, a quel pointils sont du
coulage, du remplissage, car, assurément, ils
ne produisent pas toujours par eux-mémes un
agrément !

Les lectures? Spécialement celles des jour-
naux? Un fardage décourageant accompagne
I'exposé des idées ou des événements les plus
simples. On « circonluque » (il est hardi, le
n¢ologisme, mais drole et partant excusable)
avant d’arriver a l’essentiel. Un bavardage
copieux rayonne autour de la moindre affaire.

Moi-méme ici, peut-étre, tombai-je dans ce
travers?

Il est prodigieusement rare qu’une ceuvre
soit assez belle pour qu’on n’ait pas envie d’y
faire du décapage ou de sauter des pages. Ah!
s'il y a de bons moments, quelle prodigieuse
dépense de mauvais quarts d’heure !

Et les conversations! et les discours! Vrai-
ment, rien que d'y penser on sent que la démon-
stration de leur superfluité est surabondante,
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tant elle brille d’évidence. Et, en méme temps,
on éprouve une sorte de débilitation et de honte
d’une vie autant farcie de balivernes.

Mais non, il ne faut pas se décourager.
Comme toujours, en considérant ’abondance
des insuffisances que nous impose un Sort rail-
leur et impitoyable, il est décent d’accepter, de
tendre la gorge, sans trop murmurer. Tout cela,
au demeurant, est si curieux et d’'un comique
mélancolique ineffable. « On payerait sa place.»

La Philosophie(ce moustiquaire), aprés avoir
constaté, apprend a se soumettre. Elle apprend
aussi l'ironie, cette revanche de I'ame sur les
cruautésetla malignité du Destin. Elle apprend
a ne pas poursuivre I'impossible perfection, a
ne pas en avoir la maladive manie qui est un
des plus stirs moyens de se croire malheureux.

Une force secréte, contradictoire et complice
de la grande force totale malveillante, nous
donne, pourtant, le sentiment & la fois amer et
doux que tout aurait pu si normalement et si
harmonieusement arriver.

Mais il y a, je ne sais quelle beauté tragi-
que, par sa goguenardise méme, dans cette

bizarre, cette diabolique conspiration ou rien

n’arrive tout a fait comme on 1’a souhaité.
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VI
Philosophie de I'Irréel

A I'Homme il faut toujours, incarnant son désir,
Héros, doctrine ou dieu, quelque fétiche étrange;
LA monte sa ferveur, 14 chante sa louange,

La l'Idole 4 laquelle il aime 4 s’asservir.

En vain le Sort moqueur incessamment dérange
Les nuages fuyants qu'il s’obstine 4 saisir.
En vain, sans se lasser, un ténébreux archange
Jette 4 bas les palais qu'il 8’épuise i batir.

Enfantin, il ignore, en ses espoirs sans tréve,

I’abime séparant le réel et le réve
Et se prend au mirage éternel du Bonheur,

Confondant le présent et ’avenir sans bornes,
Oubliant 1a Nature aux résistances mornes,
Il veut étre en un jour semeur et moissonneur.

Dans ces études qui, sous leur forme con-
densée, apparaitront, sans doute, a plusieurs
de simples croquis, & d’autres des boutades, a
d’autres les grogneries d'un désabusé, jessaie
simplement et obstinément de voir et de dire
avec sincerite.

Et mon but (pourrais-je assez le répéter!) est
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non de décourager et d’assombrir en montrant
la vie telle qu’il me semble qu’elle se débite en
sa fatalité étrange et mystagogique, mais de
la faire apparaitre en sa curiosité énorme, et
vraiment séduisante par cette curiosité méme,
malgré la libérale somme de déboires qu’elle
dispense en compensation des agréments, plu-
tot rares.

Quand on s'accoutume a cette facon de juger
le spectacle, on parvient,.sans trop d’efforts, a
un ¢état de relatif héroisme qui n’est pas ’aban-
don attristé et stoique aux nécessités de la
féroce Nature pour laquelle nous comptons
si peu, mais une acceptation virile de ces
nécessités en considération du but grandiose
dont, de nous et de nos miséres, elle fait des
¢léments.

Tel le soldat en campagne (la vie est un
combat, vita preelium) subissant les incessants
déboires des intempéries, des marches forcées,
des vivres insuflisants, des nuits cruelles, des
escarmouches et des surprises, avec le sanglant
aboutissement des batailles, mais qui demeure
résistant et brave, parce qu'il a le sentiment de
I'importance des événements auxquels il parti-

cipe tout en ignorant souvent le but et la

tactique.
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Malherbe a dit, la-dessus ces raisonnables
paroles : « Je suis trop un simple passager pour
me méler de juger la conduite du navire et du
capitaine. » Ou est-il le capitaine? Y a-t-l
seulement un capitaine?

Ma philosophie, expérimentée sur moi-méme,
est, & mon sens, une doctrine de force et non
une doctrine d’affaissement.

Voir les hommes, les choses, les faits tels
qu’ils sont! Ne pas se laisser aller au mirage
du verbalisme sonore (les cymbales reten-
tissantes de saint Paul) et des réves inattei-
gnables. Se garder des mensonges agréables
et des reves décevants. Ou, quand on s'y
abandonne par une faiblesse humaine presque
irrésistible, les voir dans leur réalité dis-
tractive, c’est-a-dire dans leur fragilité et
comme de simples adjuvants, pour [I'effort,
pour 1'Excelsior.

Ce sont des fleurs, de belles fleurs, mais
comme rapidement elles se-fanent et vont aux
détritus !

L’Humanité, pourtant, ne s’en désintéresse
pas. Devant l'incessante insuffisance de tout ce
qu’elle désire, elle est entrainée a concevoir ce

qui serait « meilleur », et a y aspirer. Elle a en

elle une faculté imaginative qui lui permet de

e ——— e
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se représenter ces créations de paradis arti-
ficiels. Elle croit méme a la possibilité de la
réalisation de ces chiméres et souvent s’y
acharne avec 'opiniatreté aveugle d’'un insecte
| qui essaie de grimper le long d’une surface ver-
ticale trop glissante et retombe périodiquement
au pied.
C’est L'IRREEL.
Je pourrais dire « I’'Idéal », puisque ces con-

ceptions ne sont pas celles d’'un irréel total
embrassant tous les réves méme mauvais, et que
ces aspirations vers l'inexistant s’alimentent

surtout de perfection et de beauté. Mais il s’y

TR T

rencontre un tel mélange d’erreur et souvent
d’extravagance que mieux vaut adopter un mot
_ ne désignant pas l'irréprochable.

| L’Irréel vogue dans nos cérébralités comme
une correction du Réel, comme un constant
reproche aux insuffisances, a notre point de vue,

de I'organisme de la Nature. Il fait des retouches
o

a « 'ceuvre de Dieu ». Incessamment il nous
induit a ¢établir des comparaisons entre ce qui

est et ce qui, d’aprés nous, aurait pu étre, avec,

T T e e e

usuellement, les soupirs du regret.

Nous voila ainsi doués, une fois de plus,
d’une aptitude dont on peut se demander s’il
| n'elt pas mieux valu en manquer. Ah! que de

NSRS .
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contradictions, au moins apparentes, dans les
compliquées marionnettes que nous sommes et
dans la piece que le Destin nous fait jouer!

Au point de vue de ce qu'on peut qualifier
I'hygieéne vitale, c’est-a-dire la maniére la plus
raisonnable de nous comporter dans le méca-
nisme universel dont nous sommes des organes,
infimes, mais apparemment nécessaires, a moins
que tout ne soit hasard et mystification, 1’ana-
lyse de cet Irréel se mouvant dans le domaine
incertain de nos mentalités, suscite des réflexions
qui sont ici a leur place, puisque mon propos
est, non pas de me livrer a des amplifications
plus ou moins affligeantes, mais de mettre, s’il
se peut, en relief quelques directions pour
amoindrir nos soucis et nos inquiétudes et par-
venir a un état d’ame pacifié.

Les uns n’étendent pas loin leurs réves, soit
dans l'ambiance, soit dans l’avenir. C’est
d’une facon individualiste et « égotiste » qu'ils
subissent le phénomeéne de cette végétation

intellectuelle qui érige « un double » vaporeux

de leur existence, un corps astral, comme
diraient les spirites. Ils considérent cette
végétation dans l'enchevétrement et la succes-
sion de tous les petits événements qui la com-

posent et, tantdot pour chacun de ces éléments,

P e L T ™ S
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tantdt pour quelques-uns d’entre eux seulement,
imaginent un type, qui les satisferait davantage
‘ s’ils ont un lot plus ou moins acceptable, ou

qui remplacerait celui dont ils soufirent trop.

Stendhal appliquant cela a 'amour 'a nomm¢
« cristallisation ».

Cette manie amélioratrice, quisouvent tourne
a l'obsession et, quand on ne la surveille pas,

empoisonne le cours de la vie telle qu’elle s’im-

pose a nous avec ses malfacons inévitables, va
des choses les plus insignifiantes aux plus
valuables. C’est alors une tracasserie interne

a renouvellements incessants. N'étre jamais

ke T s

content, soit qu’on le laisse voir, soit qu'on

contienne en soi cette impression attristante!

Le temps qu’il fait, le costume que 1’on porte,

les repas qu’'on mange,la santé toujours frelatée

=P

qui nous est départie, les compagnonnages que

’on subit, les discours qu’il faut entendre, les

visages que 'on rencontre, les affaires que 1’on

traite, les occupations auxquelles on se livre, les

affections qui ne rendent pas assez, ef ceetera,

et ceeteral

C’est une recherche et une convoitise perma-
nentes du « plein » avec un échec toujours

i renouvelé pour l'obtenir. La vision de ce qu'il

i faudrait au sens de nos présomptueuses exi-

Ko

L - e e m o B




PHILOSOPHIE DE L’IRREEI

gences se dresse avec ses obstinées déceptions.
A moins que, plus sages, nous n’ayons le sen-
timent que ce n’est que de I'imaginaire, naissant
en nous par une dérision, et que nous n’ayons
la force de ne contempler ces réves qu’en int¢-
ressants phantasmes, passant comme les forma-
tions mouvantes des nuées dans 1’atmosphere
avec leurs Mésopotamies imaginaires, leurs lacs
et leurs montagnes, leur faune et leur flore
aériennes et vides, gonflées de formes illusion-
nantes.

Pour ceux qui tentent puérilement une justi-
fication de tout ce qui est et de tout ce qui
arrive (Bernardin de Saint-Pierre expliquait le
cotelage des melons en indication de I’endroit
ou il faut les tailler, et la couleur des puces en
moyen de les trouver plus aisément dans la
chemise : les harmonies de la Nature!) cette
superposition, a la réalité¢ solide et brutale,
d’une sorte de musée des modéles, vaut, peut-
étre, je le disais plus haut, comme une excita-
tion a 'effort pour atteindre au meilleur. Mais
en a-t-on le temps dans le tournoiement cinéma-
tographique de la vie, et cet effort lui-méme ne
devient-il pas une obsession complémentaire
ajoutant sa tension, la plupart du temps inutile,

au souci qui lI’a provoquée?

2%
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Ne vaut-il pas mieux admettre débonnaire-
_ ment le prosaisme du « Comme ca est », sans
se priver de la poésie du « Comme ¢a pourrait
* étre », et, entremélant ces deux éléments,
i accepter chacun avec ses disponibilités particu-
i lieres et sans prétendre lui faire chanter des
hymnes non appropriés a ses cordes vocales?
I1 y ala un équilibre possible et admissible, une
moyenne mesure qui est, peut-étre, l'idéal

(mettonsici ce gros mot), pour l'équipe terrestre

ST

tres relativement gratifiée dont nous sommes.

Raae—

29

Ah! si j’avais pu avoir la maitresse absolu-

ment réussie que mon imagination peut fabri-

C i

i quer, une « Eve future » pour employer le mot
i de Villiers de I'[sle-Adam, non en caoutchouc
f comme les femmes fournies, d’apres la légende,
A aux capitaines au long cours par d’ingénieux
g industriels américains, mais en chair et en os!
Ah! si javais pu ajouter a celles que j’eus,
comme tout le monde en a, la correction de
leurs imperfections du moment! Mais je me

suis contenté de prendre au vol, tel qu’il fut,

H

“

J

i le bonheur passager
Ul

¥

Que le Destin dispense en des moments trop rares.

J’ai cherché, notamment, sans y réussir

quoique la prétention fit modeste, une com-

B o i SN SR .
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pagne ayant aussi bon appétit que moi : nous
aurions, je le suppose, été heureux ensemble.
Elle m’a échappé aussi obstinément qu'une
plume de fer vraiment & ma main, qui m’e(t
¢pargné les attaques crispantes de la crampe de
I’écrivain.

L’Irréel nous joue encore d’autres tours.

C’est quand ses réveries passent de la vie
individuelle restreinte a la vie sociale immense.

[1 vogue alors sur les océans qui conduisent
a 1'Utopie, I'ile parfaite imaginée par Thomas
Morus, ce juriste entété et dépourvu de galan-
terie qui se fit décapiter plutdét que de rendre
hommage a 'a charmante reine passageére que
fut Anne de Boleyn.

L’Irréel devient alors dangeieux, parfois
excessivement dangereux. Il a travaillé et tra-
vaille encore ce qu'on nomme « de bons
esprits », entre autres Platon dans sa Répu-
blique, Campanella dans sa Cité du Soleil,
Harrington dans son Oceana, Howells dans
son Altruria, Bellamy dans son Boston futur,
Cabet dans son Icarie, Hertzka dans sa Contrée
Libre, Comte dans sa Grande République,
William - Moris dans son Nulle part, Paul
Adam dans sa Malaisie, et d’autres, et d’autres !

Les réveurs n’ont jamais manqué, et combien

-
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[

c’est normal si la vie est un réve, comme le sou-
pira Shakespeare, un mauvais réve, comme le
gronda Baudelaire.

C’est surtout en politique que 'affaire prend
des tournures délicates lorsqu’on n’a pas du
phénomene de I'Irréel I'appréciation prudente
qu’il faut.

On est alors la proie des idéologues, brigade
souvent féroce dont Napoléon avait horreur
et qu’il malmenait si usuellement que, méme le
matin de Waterloo, a la ferme du Gros Caillou
ou il avait passé la nuit finale et fatale de son
Empire, il eut l'enfantillage de les brimer
encore. Or, ces messieurs ont la manie terrible
de vouloir traduire leurs hallucinations en
réalités, de jeter un pont sur ’abime qui sépare
cette superstructure aérienne de cette infrastruc-
ture terrestre, ce subjectif de cet objectif. Et
comme la bonne réalit¢ résiste « dur comme
fer », et comme les pauvres humains font
partie de cette réalité résistante, les utopistes
en question, témoins le doux Robespierre et
ses Jacobins, s’obstinent a les persuader au
point de leur en faire perdre la téte sur
quelque guillotine rationnelle. Ceci est le
summum des inconvénients possibles de 1'Ir-

réel et démontre a quel point il est expédient
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d’avoir la méfiance de ce pays des fées... et
des démons.

Nous sommes encore en plein milieu de bons-
hommes qui ne font pas la distinction entre
I'Imaginatif et le Possible. On le fut de tout
temps, comme si c’était un ingrédient néces-
saire. Regardez autour de vous, ils foisonnent.
Tendez loreille, leurs paroles bruissent de
toutes parts.

Quand ils ne batissent pas des cités com-
pletes a 1'exemple des illustres ci-dessus énu-
mér¢és, ils travaillent a des édifications par-
tielles, aussi intransigeants pour imposer
celles-ci aux voisins que les autres, a capacité
irréalisante plus vaste, pour imposer celle-la a
tout le monde.

Quels mégalomanes de stupidités sentimen-
tales périlleuses !

Les plus inoffensifs de ces ludificateurs sont
ceux qui se résignent au présent et envisagent
ingénument l’avenir « en idéal lointain »
comme on s’accoutume a le nommer. L'age
d’or classique, la-bas tout au fond de l'avenir
des temps, la-bas, la-bas dans les nuages, quand
la Nature au bout de ses farces, de ses turlu-
taines et de ses gambades, daignera s’en reposer

et faire dimanche. Va-t-en voir s’ils viennent!

et et et s P

|
)




R NRGEET T S ESw e

R e s S R T,

ey

70 PHILOSOPHIE DE L’IRREEL

Puis il faudrait tant attendre ! Je me désinté-
resse fort, moi vivant actuel, de ces futurs con-
tingents et de ces dividendes hypothétiques.
Autant vaut croire tout de suite au Paradis de
Jésus, ... ou a celui de Mahomet,

Ah! si ces quelques lignes de mise au point
pouvaient ramener a la modération cérébrale,
qui préceéde toujours la modération dans la con-
duite? Mais comment l'espérer alors que la
Nature semble ne pouvoir ce passer de ces hors-
d'ceuvre aussi dérisoirement sarcastiques que
les imaginations de Jérome Bosch ou de James

* Ensor, de Goya ou d’Odilon Redon.

Ce serait déja beaucoup si mon préche indui-
sait quelques unités a se garder elles-mémes
contre ’abus de I'Irréel et a supporter flegma-
tiquement cet abus chez les autres.

i — g
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Philosophie des Sept Péchés capitaux

Au firmament humain gitent en astres noirs
I’Avarice, 1'Orgueil, la Colére, I'Envie,
Avec la Gourmandise 4 la Luxure unie,
Et la Paresse, sceur du sommeil et des soirs.

Leur constellation perfide, sur la terre

Verse sans g’épuiser des philtres corrupteurs,

Etles hommes épris de joie et de chimére

Boivent, sans se lasser, ces poisons tentateurs.

Qui done les atteignant aux profondeurs des ombres

Arrachera des cieux ces divinités sombres
Et les enfermera dans la nuit des tombeauxt

Ou faut-il que toujours, pris dans le sortilége
Funeste et séduisant du sinistre cortége,
Nous restions asservis aux péchés capitaux?

Croyez-vous au Progrés ? Moi, je crois sur-
tout au changement, au perpetuum mobile, a la
transformation incessante et volubile de la
Nature, tant dans les détails infinis en petitesse
que dans l'ensemble infini en grandeur. Que de
fois une invention correspond a une suppression

de beauté !
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Le moderne cinématographe a révélé la pro-
digieuse minutie et la prodigieuse vitesse de
cette universelle et inlassable transformation,
puisque pour rendre avec vérité la vie de n’im-
porte quoi, il faut multiplier sur la bande pelli-
culaire les images a raison d’une quinzaine par
seconde, ce qui suppose que nos moindres
mouvements chdngen_t au moins autant de fois.
Rien ne dure méme un moment, si I’on entend
par la un intervalle pour nous appréciable. Je
ne sais plus quel philosophe, de préférence alle-
mand, a dit avec raison cette apparente sottise :
« L’étre équivaut au non-étre! » Tout, en effet,
est ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore.

Quelle chance que cette agitation accélérée
ne fasse pas de bruit ou que notre trés grossiére
ouie ne percoive pas le bruit qu’elle fait ! Nous
en serions assourdis. On l’'a déja dit pour le
phénomene léger, charmant et, en apparence
seulement, taciturne de la vaporisation d’une
goutte de rosée aux rayons du soleil levant.

Ne généralisons pourtant pas trop et essayons
de nous entendre sur le sens a donner a ce mot
caoutchouc : le Progres.

Certes, ce qu’on nomme la Science pénétre
de plus en plus dans l'inconnu matériel des

choses. C’est ce qui se passe, au moins, pour

e
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I'’humanité européo-américaine dont on peut
dire qu’elle est essentiellement progressive,
indéfiniment éducable, incompressiblement in-
ventive, instinctivement novatrice, incorrigi-
blement colonisatrice.

Sans que, toutefois, ses inépuisables con-
quétes fragmentaires lui donnent I'impression
qu’elle approche de la conqueéte totale. Au con-
traire, comme ’explorateur imaginaire de Tite-
Live descendant du rivage dans les abimesde la
mer, plus cette humanité avance et découvre,
plus semblent s’¢largir les espaces qu’elle a a
parcourir pour posséder la connaissance totale.

Une sphere, une sphere, qui grossit, grossit et
s’enfle sans cesse, de telle sorte que sa surface
augmentant avec son gonflement touche I'in-
connu a conquérir par une surface de plus en
plus vaste.

Augmenter les richesses scientifiques, par
exemple capter et utiliser la vapeur et 1’électri-
cité, ces caractéristiques ¢normes du XIXe et
du XXe siecle ; étre a cet égard « en progres »
d’apres le sens usuel du mot; enfoncer dans
les obscurités du monde des sondes de plus en
plus nombreuses, de plus en plus agiles et de
plus en plus pénétrantes, n’implique malheu-

reusement pas un pr(.)grt-s‘ moral parallele des

ames et des caracteres.

4
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Ceux-ci semblent grevés d’'une facheuse per-
manence dans les éléments constitutifs de leur
psychologie, voire de leur physiologie, au
moins pendant la durée historique qu’il nous
est permis de considérer. Il y aurait la « une
constance » morale.

Je conviens que cette durée est peu de chose
en comparaison du total de I’évolution humaine
et que peut-étre, par la longueur du temps, des
améliorations consolantes se produiront. Mais
comme la vie de chacun de nous est fort limitée,
et que chacun de nous n’existe que pour ce
minime troncon, force est bien, lorsqu’on
s’occupe, comme je le fais en ces études, de
rechercher les considérations de nature a rendre
plus acceptable notre sort terrestre, de ne pas
envisager les trop lointaines éventualités. Que
me fait ce qui se passe dans les sept ¢toiles de
la Grande Ourse? Que me fait ce qui arrivera
dans quelques siecles, en supposant que cela
arrive? Distance d'espace, distance de temps

s’équivalent.
Arrétons-nous a ces ames et a ces caracteres.
Les principales catégories qui les affectent

ont été assez bien concentrées et spécifiées dans

ce que la scolastique catholique a nomm¢ les
Sept Péchés Capitaux : I’Avarice, la Colere,
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I’Orgueil, I'Envie, la Paresse, la Gourmandise,
la Luxure, ces célébrités.

Et tout de suite je pose cette question : Est-
ce que, depuis les temps historiques, et en pre-
nant non pas quelques individualités de choix,
mais la masse sociale, ces gros péchés ont dimi-
nué, soit comme intensité dans leur pratique,
soit comme diffusion dans la masse humaine?

Il est opportun de se le demander pour atté-
nuer l'impression décourageante qui résulte de
la constatation de leur singuliére persistance
et de leur perverse fatalité, et d’en accepter dés
lors les inconvénients comme ceux de tant d’au-
tresnécessités déjamises par moien relief dans les
successives philosophies qui montrent « I’A-
peu-pres » partout régnant. C’est ce qui relie ce
chapitre, malgré son titre a premiére vue incohé-
rent, a ceux que j’ai précédemment proposés au
lecteur amateur de méditations séveres.

Non, vraiment, les hommes, les pauvres
hommes que nous sommes, ne sont pas moins
gourmands, paresseux, érotiques, envieux,
orgueilleux, colériques, avares, que du temps
des guerres médiques, de Jules César ou des
Croisades. Avec une monotonie qui fait enrager
quiconque ne tient pas cette invariabilité pour

une loi naturelle insurmontable et pour un
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ingrédient de I'universelle harmonie dont nous
ne connaissons pas le secret, ces Vices se com-
portent avec une sant¢ indémontable.

Des Vices, dis-je; oui, telle estleur réputation;
et, pourtant, j’entendis un raffiné, un efféminé,
un cynique, comme il vous plaira, dire qu’il
les connaissait tous les sept et qu’il regrettait
qu’il n’y en eut que sept. Mais sept est un nom-
bre bibliquement fatidique depuis les sept jours
dela Genése jusqu’au chandelier a sept branches
et aux sept vaches dans le songe pharaonique
interprété par I’hébreux Yousouf dit Joseph.

On peut faire la contre-partie de cette con-
statation en prenant les Vertus qui . corres-
pondent a chacune des étiquettes de ces graves
infirmités que, sans succes, des mentalités
jobardes ont tenté de corriger, ou esperent cor-
riger, a force de soins, de bons conseils et de
« rationnelle » éducation, sans s’apercevoir que,
d’aprés la brutalité des faits, il semble que
ce sont des éléments d'une telle idiosyncrasie
que, sans eux, et sauf la variété des dosages, un
homme ne serait plus un homme, comme sans
sa trompe un ¢éléphantne serait plus un éléphant,
et sans sa carapace, une tortue ne serait plus
une tortue. Au point de vue de la beauté et

de 1’¢légance, ces derniers organes ne sont,
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eux aussi, que d’une convenance fort approxi-
mative. Pourquoi la Nature les a-t-elle impo-
s¢s ?

De méme, pourquoi lui fallut-il nos exces ?
Quelles catastrophes, quels cataclysmes surgi-
raient, apparemment, si on supprimait ce fer-
ment spécial qu’ils mettent dans la vie? Quel
est I'étre, quelle est la chose auxquels il ne faut
pas un peu d’argile vulgaire pour que s’accom-
plisse sa prédestination ?

[’Eglise catholique, en son organisme des-
tiné a faire régner la Morale, a préféré, en dres-
sant le catalogue des péchés capitaux, considérer
le coté pécheur plutot que le coté vertu. Elle a,
par une curieuse ironie, ou par une vision plus
pratique ou plus cynique de la réalité, cru qu'il
¢tait plus expédient de combattre le Mal que
de précher le Bien.

Car pourquoi, au lieu de conspuer la gour-
mandise, ne pas recommander la Sobri¢té; au
lieu de la paresse, le Travail; au lieu de la
luxure, la Chasteté; au lieu de ’orgueil, la
Modestie; au lieu de l'envie, la Charité: au
lieu de la colere, la Modération; au licu de
I’avarice, la Générosité?

Ou bien encore, pourquoi ne pas les mener

deux a deux, chaque vice avec son envers de
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vertu, chaque vertu avec son envers de vice,
bras dessus, bras dessous ?

Le relief, de part et d’autre, en et été plus
saisissant. Ce serait & recommander pour les
cours de morale dans les écoles ou tant de
bétises sont évacuées a ce sujet.

Et 'on ne peut méme (ne serait-ce pas la
sagesse, la salutaire moyenne mesure?) consi-
dérer une étape ami-chemin des deux extrémes :
ni libidineux, ni prude, mais galant; ni goulu,
ni frugal, mais gourmet ; ni rageur, ni molasse,
mais ferme; ni acharné, ni indolent, mais actif;
ni rapiat,ni prodigue, mais libéral; ni envieux,
ni bonasse, mais émulateur; ni insolent, ni
humble, mais digne?

Cette célebre Heptarchie du Diable fait fuser
sans interruption de fort désagréables inconvé-
nients dans les agglomérations sociales et com-
mande, pour ne pas trop en soufirir et ne pas
trop s’insurger inutilement contre elle, que
nous ayons le sentiment de son inévitabilité.

Autour d’elle, vraiment, se polarisent les por-
tions principales de nos miseres et on ne s’est
pas trompé en donnant aux sept rayons de cette
étoile apocalyptique cette qualification « capi-
taux ». Des « tétes » de pont pour les grands

chemins qui conduisent a nos miséres.
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Non pas que les mots usuels en rendent la
complete amplitude.

[.’Avarice, par exemple, n’est pas seulement
la banale manie d’Harpagon le thésauriseur,
assez rare, en somme, a toute époque. Elle im-
plique, au dela de la conservation jalouse de la
monnaie, la rage d’acquérir la richesse, autre-
ment répandue parmi Jes hommes et autrement
perfide et funeste que le plaisir matériel de
contempler des écus empilés, fussent-ils neufs
comme I'exigea Eugéne Sue pour le paiement de
son Juif Errant, ou de plonger les doigts dans
leur amas et d’en entendre le ruissellement.

[.a Colére n’est pas seulement le tapage, la
bruyance, les gestes désordonnés, les invectives,
les coups, I'afflux congestionnant du sang au
visage. C'est aussi la brutalité, la cruauté, les
représailles, la vengeance, la mise en fonction-
nement de tous ces réflexes qui, jadis trou-
vaient leur expression rudimentaire dans le
Talion dont le juriste Ihering disait ingénieu-
sement qu’on en retrouve des traces résiduaires
dans la redoutable mauvaise humeur instinc-
tive des juges a I’égard des accusés. « Pourquoi
des gendarmes aux audiences correctionnelles »
demandait un visiteur du Palais de Justice?
— « Pour protéger les prévenus contre les

magistrats », répondit un loustic.
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80 PHILOSOPHIE DES SEPT PECHES CAPITAUX

La Paresse n’est pas seulement celle du dor-
meur qui se leve tard en baillant. Elle com-
prend toutes les nonchalances, toutes les indif-
férences, toutes les lachetés. Elle s’applique a
tous ces moments de veulerie qui sont «des
acces de non valeur » et que nous éprouvons
tous comme reprises d’haleine préparant un
nouvel ¢lan.

Au passif de ’Envie, on peut inscrire tout ce
qui blesse la Fraternité, puisque c’est actuelle-
ment le mot sentimental par lequel on exprime
ce quin’est pas ’Egoisme; ou, si 'on veut user
d’'un raffinement de langage, ce qui n'est pas
cet égoisme supérieur et édulcoré qui fait
trouver la joie dans la joie procurée a nos sem-
blables. Distinction subtilement vraie qui
montre que la meilleure maxime de la sociabi-
lité humaine n’est pas : Fais a autrui ce que tu
voudrais qu’on te fit, — mais tout simplement :
Fais plaisir a autrui.— Oui, fais-lui plaisir, dat-
il t’en colter quelque peine; que cette peine soit
ton plaisir.

Que le lecteur, de lui-méme et de méme, fasse
les prolongements de 1'Orgueil, de la Gour-
mandise, de la Luxure, celle-ci toujours la plus

grosse affaire, soit qu’elle excite la curiosité,

soit qu’elle réalise la volupté. Si I'ceil nous met
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en communication avec les couleurs et les
lignes, le nez avec les odeurs, la langue avec les
saveurs, l'oreille avec les sons, la peau avec
les surfaces, — ces grandes entités en lesquelles
se reéalise 1’Univers, sans compter celles pour
lesquelles nous manquons d’appareil enregis-
treur, — il est un autre organe qui nous met
en communication avec « le vaste érotisme
diffus dans le Monde ». Je I’ai nommé le
sixieme sens. Mais chut! il est décent de n'y
point insister. Feuille de vigne, feuille de vigne!

Ces imposants péchés capitaux regnent donc
imperturbablement dans les sociétés humaines!
Ils y sont immémorialement comme les ser-
pents dans les jungles et ne semblent pas pres
de finir leurs mauvais tours. Qui ne les pratique
peu ou prou? On peut dire de chacun d’eux

comme de 'amour :

Qui que tu sois voici ton maitre !

I1 I'est, le fut ou le doit étre.

N’en ayons donc pas de mécontentement
jusqu’a la mélancolie. Quand nous en rencon-
trons les manifestations, ne nous usons pas en
d’inutiles irritations ou de stériles combats.
C’est la Destinée! Prenons, si possible, le

monde tel qu’il est,et la société telle qu’elle est
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faite, avec la compensation de leur curiosité
immense. Ne déplorons pas nos connaissances
trop bornées, nos affections insuffisantes, nos
appétits mal rassasiés, nos voisins (ou nous-
mémes) envieux, gourmands, coléres, orgueil-
leux, paresseux, avares, luxurieux. Quand c¢a
leur arrive, contemplons-les en trés intéressant
et trés naturel spectacle. Mettons-y de la bien-
veillance et du sourire.

Ou, plus exactement, non! Mécontentons-
nous, usons-nous, combattons, déplorons, que-
rellons. Ces explosions de mauvaise humeur et
de résistance sont probablement, elles aussi, des
nécessités avantageuses de 1I’Enigme univer-
selle et un trés intéressant, trés noble et trés
naturel spectacle.

Notre tort est de ne pas le comprendre :

voila, peut-étre, le plus capital de nos péchés!




VIl
Philosophie Cosmogonique

Une force secrete agissant sourdement

Nous pousse & pénétrer les énigmes du Monde.
Nous voulons découvrir le pourquoi, le comment
Du mécanisme obscur sur lequel il se fonde.

I1 faut 4 tout esprit, il faut surtout aux forts,
Un systéme expliquant la vie universelle,
Disant qui la dirige et quels sonl les ressorts
Que le muet grand Pan fait mouvoir et recéle,

Qu’importe qu'il soit faux et que dans 'avenir
Il soit destitué par quelque nouveau réve

Si dans nos cceurs par lui, I'anxiété fait tréve,
Le repos doit suffire et sa béatitude.

Pour nous sauver du doute et de l'inquiétude,
La vérité fuyante est trop lente a venir.

Pouvez-vous vivre, vous homme, sans un
systéme, vrai ou imaginaire, sur 'organisme du
Monde?

Oui, peut-étre. Un autre, moins aimable,
vous dirait : vraisemblablement.

Comme un animal alors ; un ane débonnaire,

un bceuf a cervelle énorme en volume mais
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84 PHILOSOPHIE COSMOGONIQUE

infime en conception, regardant avec placidité
'ambiance sans jamais songer d’ou elle vient,
ou elle va, comment elle fonctionne, qui ou
quoi la fait fonctionner, de quoi, sous les appa-
rences trompeuses, elle est composée.

Non. L’homme n’échappe guere a des réves
vers ces questions ¢nigmatiques. Méme ceux
qui n'ont pas la-dessus des idées précises, y
rodent vaguement sous une poussée instinctivea
raison d’étre douteuse.

Quand ce n’est pas chaque individu qui
subit ce travail tdtonnant de recherche et de
systématisation, c’est la masse qui y procede
ou quelque personnalité imaginant et parlant
pour ceux qui, dans ce domaine, ne parlent pas
et n’'imaginent rien. Les religions et leur inévi-
table chapitre, tantot sérieux, tantot puéril, sur
la Genése en sont le témoignage.

La Science aussi, jadis le plus souvent apres
elles, et maintenant avec elles ou sans elles,
s’est occupée de cette besogne, dont il serait plus
confortable, vraiment, que I’Humanité se passat
(ainsi diminueraient ses inquiétudes) mais dont
elle a un irrésistible besoin.

[1y faut obéir, sans rechigner comme a tant
d’autres nécessités qu’il ne sert de rien de com-

battre et contre lesquelles les protestations et les

e ..



PHILOSOPHIE COSMOGONIQUE 85

résistances sont d'inutiles dépenses de force
et de mauvaise humeur. . Le sage (c’est ainsi
qu’a tort ou a raison on nomme celui qui
accepte l'Inévitable) s’y soumet avec docilité.

Je me sens enclin a envier, sinon 4 admirer,
ceux qui, a 'exemple des Anglo-Saxons (non
des moindres, Gladstone entre autres) admettent
la-dessus, des données toutes faites, celles du
Christianisme par exemple. Ils se libérent par la
du souci des investigations tourmentantes sur
des questions, en géné¢ral non solubles avec
certitude dans I'état actuel de nos insuffisantes
mentalités. S’ils ne sont pas assurés que c’est
ainsi que les choses se sont passées, se passent
et se passeront, ils sont d’avis que c’est la une
approximation convenable et, sans se chagriner
davantage, vaquent a leurs affaires.

De I’A-peu-prés | De I’A-peu-prés! Toujours
de I’A-peu-prés.

Oh! bienheureux les fanatiques, clercs ou
laiques, s’ils n’étaient si insupportables!

Ce bienfaisant subterfuge n’est pas obtenable
pour tout le monde. Les tendances de 1’esprit
ne sont gueres soumises a notre volonté. Elles
s'imposent a nous et ne nous obéissent guéres.
Elles tombent sur nous comme la pluie sur les

toits. Et c’est pourquoi on a vu, au cours des
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86 PHILOSOPHIE COSMOGONIQUE

temps, surgir des systémes cosmogoniques
divers dont, depuis Lucrece jusqu’a nos jours,
il en était un qui, mieux que les autres, avait
fait fortune.

On I’a nommé « Atomistique ».

Essayant de pénétrer la composition intime
et secréte de I’Univers telle qu’elle se cache
sous les surfaces, les couleurs, les odeurs que
seules nos sens pergoivent; complétant les con-
statations restreintes de ceux-ci par des opéra-
tions cérébrales, ils avaient conc¢u le Monde
avec le dualisme de la Matiere inerte et de la
Force active, celle-ci faisant mouvoir celle-la
par une énorme et incessante caresse, celle-la
étant la base, le support, le point d’appui et
d’incidence de celle-ci.

Et poussant plus avant leur supposition
intrépide, ils avaient compris cette « maticre »
sous les especes d’atomes accumulés, concen-
trés, entassés, innombrables et irréductibles,
derniers termes de la division et de l’émiette-
ment des solides.

Tant d’ingéniosité fonctionne dans 'étrange
composé qu’est notre cervelle, une telle aptitude
a ramener tout a un concept que I'on croit vrai,
que durant des si¢cles les sciences, notamment

les physiques et les chimiques, ces dames pour-
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tant si positives et si défiantes, allérent sur ces
données et rarement rencontrérent quelque cir-
constance que celles-ci n’expliquaient pas con-
venablement. Aussi étaient-elles passées a 1'état
dogmatique et semblaient-elles indestructibles,
comme jadis les monarchies absolues. Elles
semblaient, contre l'ignorance, un spécifique
unique comme celui du docteur Fontanarose
qui guérit les maux passés, présents, futurs,
nouveaux. »

Peut-étre sont-elles encore présentement ce
qu’il y a de mieux... ou de moins fragile.

Mais voici que dans ce méme intellect
humain s’'introduisent depuis quelque temps
des visions nouvelles qui, avec vérité ou erreur,
tendent a supplanter l’atomisme, revétues
qu’elles sont d’'une vraisemblance qui semble
s'accorder davantage avec les tendances ac-
tuelles.

Je parle avec prudence et me garde d’affirmer,
parce que rien ne garantit l'infaillibilité des
conceptions humaines a une période quel-
conque, et que tout ce qu'on peut dire avec
sécurité, c’est qu’a tel moment la constitution
de I'instrument pensant que sont nos cérébra-
lités induit celles-ci fatalement a telle convic-

tion plutdt qu’a toute autre. Rien ne prouve

PR e
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qu’avec I'écoulement du temps et les change-
ments physiques ou idéaux quil’accompagnent,
un systéme jusqu’ici inapercu n’apparaitra pas
(« & nos arriére-neveux » avec une égale proba-
bilité et, dés lors, avec une aussi insurmontable
inclination a le croire I’expression de la réalité.
Et ainsi in secula seculorum!

Je vais exposer rapidement cette transfor-
mation qui, personnellement m’a séduit et a
pénétré dans moi et dans d’autres incessam-
ment augmentant en nombre, avec le despo-
tisme d’une doctrine rendant compte de I’Uni-
vers, du Cosmos, comme le nommait volontiers
de Humboldt. De méme, on a vu se répandre
la manie de ramener a ’action des microbes des
milliers de phénomenes que, précédemment,.on
expliquait avec conviction par quelque autre
talisman tout aussi vénéré jusqu’aux jours otl
on le trouva ridicule.

Qu’importe, dés qu’on obtient, sur ces mys-
téres, ne flt-ce que passagérement, la paix de
I'esprit, le contentement de se croire en posses-
sion d'une bonne clef pour ouvrir quelques-uns
des multiples tiroirs de 1'Inconnu !

Ce sont les découvertes relatives a la « Radio-
activité » qui furent le point de départ de ce

la

bouleversement des théories séculaires sur
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composition et le fonctionnement du Monde.

Je fais au lecteur la coquetterie de ne pas
nommer ceux qui, par des procédés merveilleu-
sement subtils, I’ont mise 4 la mode, d’autant
plus que des rivalités n’ont pas manqué de se
manifester entre savants sur la priorité de ces
inventions et que, par suite, on ne peut plus
citer n'importe qui sans qu’a sa gloire de décou-
vreur soient attachées la tare mesquine de
I’amour-propre et l'injure du dénigrement.
Tout, dans les prétentions humaines, ne devient
vraiment noble que lorsque I’anonymat a aboli
les vanités personnelles.

Celles-ci, au reste, sont-elles jamais justifiées,
alors que chacun, dans sa naissance ou ses
réussites, est, non pas sa propre ceuvre, mais
le résultat collectif de l’ancestralité d’ou il
sort et de l'ambiance ou il vit. Séparez-le
de ces facteurs adjuvants, il apparait réduit a
une misérable impuissance. Sa chance d’inven-
teur ne lui est échue que parce qu’il est I’abou-
tissement accidentel d'efforts sans nombre; il
n'apparait, cet orgueilleux, que 'appoint mi-
nime de la derniére heure. Il est le centiéme
degré de chaleur qui améne 1’ébullition.

La Radio-activité est la propriété qu’auraient
tous les corps, avec une intensité variable et

4%
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susceptible d’étre augmentée par certains exci-

tants, d’émaner incessamment une sorte de

poussicre impalpable, tellement ténue que nos

instruments actuels les plus aigus s’ils peuvent

— e — g et

la constater, ne peuvent la peser. Le poids du

corps qui lI'émet par toutes ses surfaces n’ap-

parait pas changé, quelque longue et ininter-

rompue que soient actuellement ces projections,

ces éruptions de « particules », s’il est permis
de donner ce nom a des éléments a ce point
insaisissables que quelques-uns leur dénient
toute existence matérielle et prétendent qu'’ils
constituent la métamorphose miraculeuse du
pondérable en impondérable.

Leur existence reconnue ou admise, ces con-

troverses d’aspect scolastique sur leur réelle

nature peuvent étre délaissées. Il est bien

|
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d’autres choses d’indiscutable existence sur
lesquelles nous n’en savons pas plus et qui ne
s’affirment que par leurs effets. La gravitation,

I’électricité, la lumiére, la chaleur, ne sont

SR N S ] AR N

niées par personne. Qui pourtant en a jamais

saisi une parcelle ? L’'invisible, I'intangible pul-
lulent autour de nous et leur essence nous
échappe, du moins pour le moment, tant sont

imparfaits nos sens, méme prolongés par les

appareils les plus délicats.

B
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Mais poursuivons. L’Ether, lui aussi un im-
pondérable qui, pour les physiciens, remplit ce
que nous nommons a tort « le vide » immense
dans lequel baignent et circulent les globes fir-
mamentaires, serait, d’aprés 1’école nouvelle,
I'élément primordial de la formation de tout ce
qui nous apparait Matiére, et c’est a lui que
retourneraient les poussieres radio-actives,
« 'Energie intra-atomique », de méme qu’elles
en seraient venues pour constituer les corps
solides.

Ce point admis, voici comment se comporte-
rait, au long de 1’Eternité, la machine qu’est
le Cosmos. Prenez ceci comme vous voudrez.
Contentez-vous d’examiner seulement si par
pensée, ou plus exactement par sentiment, vous
y inclinez. Soyez assurés que, sur ces ques-
tions, I'Instinct, la Foi, ne sont pas de mauvais
guides. Il convient d’étre crédule a certaines
heures.

L’Ether serait animé d’une puissance inépui-
sable de condensation et de « décondensation »
qui, de son état impondérable le ferait passer
a I'état pondérable vulgairement qualifié MA-
TIERE. Ce serait le méme élément sous deux
aspects différents et successifs, animé magnifi-

quement d’une sorte d'immense et lente palpita-
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tion, d'un mouvement alternatif de contraction
et d’expansion.

Voici, avec plus de précision, comment se
réaliserait, en étapes successives, chacune d’'une
incommensurable durée, ce gigantesque méca-
nisme.

D’abord I’Ether, remplissant les espaces, uni-
versellement répandu, analogue au chaos d’ou,
suivant la Bible, Jahvé aurait fait sortir la
création. L’Ether, dont la réalité n’est niée par
aucun physicien, car sans lui des phéno-
menes comme la transmission de la lumiere
solaire seraient pour nous incompréhensibles.
Aucune forme encore, aucun solide. Partout
I'élément impondérable ou, plus tard, dans ce
qui en restera disponible, circuleront les corps
célestes.

Par une force inhérente a cet Ether, 1'énergie
qui le constitue se formerait en points de con-
centration dont chacun serait l'origine d'un
des systemes stellaires se mouvant dansl’espace.
Dés que celte concentration atteindrait un cer-
tain degré, ce serait la nébuleuse : un nuage
d’Ether.

La condensation d'Energie augmente alors
avec une majestueuse lenteur, qui consomme

les siecles comme nous les heures. Le phéno-
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mene tend de plus en plus & prendre la forme
classique de la Matiere. L’état nébuleux ou
gazeux passe a 1’état igné, en lequel sont notre
soleil et les étoiles, puis a I'état fluide, enfin
a I’état solide proprement dit. Telles actuelle-
ment les planctes, la ndtre par exemple, la
Terre.

Ici serait le point extréme de la période con-
densatrice. L’Energie accumulée en matiére
solide, serait sous un équilibre momentanément
stable.

Puis commencerait le mouvement en retour;
quelque chose comme les battements du pouls
grandis aux proportions du temps et de 'espace
infinis. C’est la radio-activité, véritable échap-
pement, écoulement, ruissellement de la force
intra-atomique solidifiée.

Cet échappement qui, pour ne considérer que
la Terre, aurait lieu partout, spécialement aux
confins de notre atmosphére ot I’Energie libérée
rejoindrait 1’Ether, peut-étre sous l'aspect des
orages et des aurores boréales aux jours des
grandes éruptions, irait en augmentant au
cours des siecles et aboutirait finalement a la
dissolution compléte de la matiére, a la rupture
peut-€tre brusque de 1'équilibre, au retour a

I'état « ¢éthérique » originaire, ou bientdt, s’in-

P St~ e o)
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. augurerait de nouveau le cycle prodigieux que

je viens d’esquisser,... de bacler en cinquante
lignes, j’en demande pardon, a I'Infini!

Qui sait si ces grandioses métamorphoses ne
se partagent pas l'immensité, chacune opérant
dans son cantonnement et parvenant a un état
d’avancement et de rétrogradation qui lui est
particulier? Qui sait si ces étoiles que parfois
I'on voit inopinément surgir, grandir en éclat,
puis disparaitre, ne sont pas des corps célestes,
subissant tout a coup la dissociation catastro-
phique de leurs éléments, se dissolvant par une
radio-activité intense, productrice d’une formi-
dable incandescence par la rapidité du phéno-
mene de dissociation, et reprenant leur primitif
état impondérable, sauf a recommencer.

Car la radio-activité se produit avec une
vitesse stupéfiante dans la projection des « lons»
comme on nomme cette poussiére d’atomes
dont je parlais plus haut; c’est cette vitesse qui
engendrerait physiquement la lumiére, la cha-
leur, et vraisemblablement 1’électricité et la
force, sur l'essence desquelles les téméraires
n’ont jusqu’ici dit que des bétises et les sages
rien dit du tout.

Peut-étre qu’une nouvelle thérapeutique,
comme une nouvelle mécanique, va se fonder

eSS S M
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la-dessus. Quantité de maladies se manifestent
par des augmentations et des diminutions de
chaleur. Ne serait-ce pas le fait du trop ou du
trop peu de radio-activité de notre corps? Le
remede ne consisterait-il pas a ramener celle-ci
a I'équilibre? N’est-ce pas la fonction jusqu’ici
incomprise des calmants et des irritants? A
voir! A voir!

On a calculé que si, par des procédés a la
poursuite desquels sont présentement les cher-
cheurs, on parvenait a intensifier jusqu’a 1’ab-
solu cette émanation qui, pour les corps de
notre ambiance, est a ce point faible qu’on la
découvrit avec peine dans le Radium et que,
pour les autres solides, elle est encore contestée,
le dégagement brusque de I’énergie condensée
dans une piéce d’un franc produirait une force
capable de transporter la flotte anglaise au
sommet du Mont Blanc!

Tout cela peut plaire, mais non comple-
tement satisfaire. Il reste une ¢énigme a
résoudre.

D’olt proviennent les Formes merveilleuse-
ment vari¢es que prennent les corps pendant ce
travail de solidification? Et leurs couleurs? Et
leurs odeurs? Qu’est-ce qui, dans 1’Univers,

préside, pour employer des termes techniques,
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a la Morphologie, a la Chromologie, a I’Aro-
matologie ?

Condenser, soit. Décondenser, soit. Le phé-
nomene est simple... de conception. Mais con-
denser sous des myriades d’aspects et, quand on
ne considére qu'un troncon du temps, avec une
fatalité singuliére? On a beau couper, recouper,

analyser, décomposer une graine, un germe
? C

quelconque, impossible d’'y découvrir le prin-

cipe qui fait qu’il ne produit qu’'un étre déter-
min¢, se développant en une série d’états inva-
riables, sauf les déformations de détail acciden-
telles et passageres causées par d’extérieurs
obstacles. Un gland ne produit qu'un chéne;
pas moyen d’en faire sortir un hétre. Et on ne
trouve pas dans le gland le principe de cette
inéluctabilité.

Qu’est-ce qui fait que le liquide spécial qu’est
la séve circulant dans un arbre produit succes-
sivement des choses aussi différentes que le
bois, la feuille, la fleur, le fruit, sans qu’il y
ait changement appréciable -dans sa composi-
tion? Qu’est-ce qui regle ces opérations dont la
magie ne nous stupéfie point, sans doute parce
qu’elle est autour de nous trop constante?
Miracle ! miracle!

A cela que répondre, sinon : qu’il y a dans
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I’Ether une vertu morphologique, comme le
médecin de Moliere répond que l'opium fait
dormir parce qu'il a une vertu dormitive.

Et ces formes changeantes sont-elles fixes?
Quand un des systémes solaires retournés a
I’Ether recommencera son cycle de solidifi-
cation, les mémes choses, les mémes étres repa-
raitront-ils & la méme période d’évolution ?
Toute la colossale machine va-telle dans un
va-et-vient limité comme le balancier d’'une hor-
loge, comme le mouvement des marées dans
une mer hydrographiquement reconnue?

Ou bien est-ce l’arbitraire, la fantaisie des
forces en action, le mélange de tout au hasard,
avec des aspects nouveaux inconnus précédem-
ment? La durée des formes, « des especes »,
durant la période ot nous etimes le bonheur ou
le malheur de naitre, ne serait-elle due qu’a une
répétition assez réitérée pour produire une per-
manence plus ou moins longue, mais non
clichée a jamais ?

Quand notre Terre se désagrégeant parce
que sa période « matérielle » sera terminée,
’Energie qui y est accumulée, renvoyée au
vaste réservoir de I'’Ether, recommencera a se
contracter pour produire un corps céleste nou-
veau, y verra-t-on reparaitre les mémes espece s

2
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minérales, végétales, animales, humaines? Le
germe qui a ¢été a 'origine de chacun de nous
est-il indestructible et groupera-t-il autour de
lui, par sa croissance, des éléments qui pourront
autoriser a dire que nous ressuscitons? Aux
phases qu’on a qualifiées : « les grandes époques
de la Nature », reverra-t-on I’Ichtyosaure et le
Mégalosaure? Reverra-t-on Homeére, Michel-
Ange, Shakespeare, Rubens?

Et pourquoi dans ce travail incessant et for-
midable de fabrication ou c’est la Nature qui
est a la fois I'Usine, la matiére premiere, 1'In-
dustriel, I'Ingénieur, le produit fabriqué, tant
de tares défigurant tant de merveilles, tant de
laideur faisant escorte a tant de Beauté, tant de
misere, tant de souffrances, de cruautés pour les
étres doués du don fatal de la sensibilité con-
sciente? Pourquoi cette cruauté de 1'Imper-
fection, cette ELLEPOLOGIE (en philosophie il
convient d’emprunter au grec chaque fois qu’on
peut)?

Sur ces prolongements des énigmes cosmogo-
niques régnent des ténébres jusqu’ici scientifi-
quement impénétrables. Les croyants se tirent
d’affaire en mettant le tout sur le compte d’un
Dieu créateur et régulateur.

C’est la que nous cdtoyons 1’énigme de la
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Vie future, de I'existence du Mal, de 'Ame, de
son Immortalité, de l'existence de Dieu,... de
la Mort! L’intelligence demeure impuissante,
muette angoissée. Cest la grande, I'inquiétante,
la grimacante, l'inévitable réserve de !'Incon-

naissable!

La Mort me fait ce soir descendre en son mystére.
Je sonde les secrets de ses fonds ténébreux.
Sur ses obscurités vaut-il pas mieux se taire

Et fuir I'apre Inconnu plein d’abimes affreux ?

Hélas! que savons-nous de la Mort, de la Vie?
Dans le noir Au-dela notre ame erre et dévie.

Les ombres, qu'on y fréle a tatons, font trembler !

Désertant la Raison aux froideurs impuissantes,
L’Homme inventa les Cieux aux fables caressantes,

Car ce n’est que I'Erreur qui put le consoler!
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Homo Multiplex

Quand m’arriva la nouvelle de la mort de
Villiers de 1'Isle-Adam, — conformément & ma
coutume pour rendre I’honneur funeébre aux
artistes que j’aime d’admiration, — je me mis
en oraison devant une de ses ceuvres.

L’oraison, en telle conjoncture, c’est lire.
Mieux vaut le recueillement sévére et attendri
qu’elle donne, dans la concentration solitaire
de I’dme, que 'écoulement des pensées dans un
article critique servi en boisson rafraichissante
a l'indésaltérable curiosité publique.

L’ceuvre que je pus trouver, par hasard, en
ce pays d’exil de la pensée francaise contem-
poraine, I’Allemagne, fut Tribulat Bonhomet.

Bizarre, mutilée, cahotante, comme la plu-
part des choses issues de cet homme de génie
approximatif et difforme, marbre incomple-

tement sculpté, statue puissante en partie
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102 HOMO MULTIPLEX

demeurée dans le bloc, prodigieuse par ce qui
s'en voyait, tarée par ce qui n’était pas sorti.
Et, dans une lente et méditative lecture, je fis,
au puissant esprit qui venait de s’évaporer dans
I'inconnu infini, ’oblation des souvenirs et la
communication funéraire et mystique des sym-
pathies suprémes.

Comme la Divinité, I"'Homme doit étre
honoré dans ses ceuvres.

A toute pensée qui avait tenté de sonder
I'incompréhensible Au-dela allérent de préfé-
rence mes réflexions par un besoin de suivre,
dans les obscurités de la Mort, ce disparu qui
venait d’y-eétre résorbé. Et l'effrayante histoire
de Claire Lenoir, contée grotesquement sans
rien perdre de ses épouvantements, par le doc-
teur Tribulat Bonhomet, cet étrange paranoide
qui tue les cygnes pour entendre leur dernier
chant, m’emporta sur les flots agités qui tour-
mentaient ’dme de Villiers de 1'Isle-Adam,
quand elle appareillait vers l'archipel des pro-
blemes psychologiques.

Et, entre autres, je lus :

« Mais vous-méme, Bonhomet, vous-méme
pourriez-vous me dire si l'étre extérieur que
vous nous offrez, qui se manifeste a nos sens,

est réellement celui que vous savez étre en
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yous ? — Oui; c'est la théorie des anciens :
Homo duplex; ou voulez-vous en venir? —
A ceci, que ce compagnon intérieur, cet etre
occulte est le seul réel! et que c’est celui-la qui
constitue la personnalité. Le corps apparent
n'est que le repoussé de 'autre, c’est un voile
qui s'épaissit ou s’éclaire selon les degrés de
translucidité de qui le regarde, et I’étre occulte
ne s’y laisse deviner et reconnaitre que par
I'expression des traits du masque mortel.
L’organisme, enfin, n'est qu'un prétexte a cet
étre occulte qui le pénétrc! Et 'on ne songerait
jamais & son corps, excepté pour en entretenir
la vie, si ’on était seul. Remarquez&e : si deux
hommes sont liés ensemble par un sentiment
profond, ils finiront par oublier les détails de
leur aspect : ils ne se voient plus; ils sont en
relation d’une maniére plus pénétrée, et c'est
leur étre moral qu’ils voient réciproquement;
ils savent ce qu’ils sont, sous le simulacre
palpable. C’est ce qui donne la clef de contra-
dictions mystérieuses. Le corps apparent est si
peu réel que, souvent, ce n'est pas un homme

qui habite dans la forme humaine. »

Oh! la suggestive et inquiétante vision, tout

o
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coup évoquée de I’obscur buisson que nous
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104 HOMO MULTIPLEX

sommes, cachant derriere ses enchevétrements
la béte, et faisant reculer quiconque regarde en
soi, suivant la direction du doigt redoutable de
I'écrivain, doigt tendu tandis qu’il vous crie :
la!la!

« Quoi, n’avez-vous jamais vu prédominer
le type d’'un animal sur une physionomie!
Observez les mouvements familiers, les instincts,
les tendances de l'individu chez lequel pré-
domine le type de l'ours, ou du tigre, et vous
éprouverez la vague sensation d’on ne sait quel
fauve en lui fourvoyé dans une enveloppe
étrangére. La plupart des vivants sont engagés
dans les liens inférieurs de 1’Instinct, sont des
bétes invisibles, transfigurées par leur traves-
tissement corporel, mais sont des BETES
REELLES! De la leur natale haine pour la
Pensée, leur soif inextinguible, organigue, fon-
ciére, d’abaisser, d’aniaiser, de profaner toute
noble et toute pure tendance! de la leur mépris
grotesque de tout art sublime, de toute charité
désintéressée, de tout ce qui n’est pas bas et
impur, De la la facon de démontrer la justice
de leurs opinions avec des coups et du sang!
Oui, le corps apparent n’est pas réel ; il change
d’atomes a chaque instant, il se renouvelle

entierement a chaque révolution de six mois;
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IL N’EST PAS! Ce n’est que du venu dans du
devenir. C'est sa forme, son idée, son unité

impalpable qui est, et sur laquelle se superpose

son Apparaftre. Et 'une des preuves physiques

)‘4
5

de ceci, c’est queles physionomies se bestialisent
S 1llummcnt aux approches de la Mort, pour
qui a, dans les prunelles, de quoi les regarder! »

Et le fantastique personnage dont les énig-
matiques discours lachent sur Tribulat des
crispations nerveuses, « comme si un caiman
venait de tressauter en lui », continue 4 donner
le vol a ses hallucinantes paroles :

« Moi, moi-méme, le croirez-vous? je sens
en moi des instincts dévorateurs. J'éprouve des
acces de ténebres, de passions furieuses! des
haines de sauvage, de farouches soifs de sang

inassouvies, comme Si j’étais hanté par un

cannibale! Oui, c’est fou, mais c’est ainsi.

Lorsque je quitte le royaume de I'Esprit, je
distingue trés bien cette nature infernale en
moi! C’est la wraie, peut-etre. Et toutes les
speculations métaphysiques me paraissent alors
comme une filiation de miroitantes billey S,
incapables non seulement de me racheter de
cette horrible forme intellectuelle, mais de me

donner un seul instant de stable espérance.
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106 HOMO MULTIPLEX

C’EST POURQUOI JE REDOUTE ce westiaire
qu’on appelle la Mort! »

A ce point de ma lecture, d’un livre plaisant
qui tout & coup m’apparut terrible, je m’arrétai.

Oui, de telles choses, courtes, mais frappées
a l’empreinte de l'effroi, par le génie, brutale-
ment arrétent, du choc brusque des freins
irrésistibles. Et sur soi-méme, sur les autres,
inquiet, triste, angoissé, et pourtant curieux,
on se prend a méditer.

Homo duplex? Homo multiplex, peut-étre |
Est-l exact qu’'il y a en nous une dualit¢,
mais pas plus qu'une dualité; I'étre occulte,
permanent en sa taniére, etfl’étre visible qui
n’est que la prison, sans cesse démolie et remo-
lie, a travers les barreaux de laquelle transparait
sa vraie forme et passent, comme des membres
tendus, ses vrais instincts, ses vraies passions?
Quand nous reportons sur nous notre oculaire,
ne voyons-nous jamais qu’'un seul &étre mysté-
rieux, accroupi, roulé dans la cave de notre
intimité ¢ Est-il seul 4 chaque moment de la vie?
Ou sont-ils parfois plusieurs?

Et ces plusieurs ne sont-ils jamais remplacés,
au cours de la vie, comme des sentinelles rele-

vées par des patrouilles inconnues et silen-
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cieuses ? Notre enveloppe extérieure, incessam-
ment remplacée dans chacun de ses atomes par
'intarissable circulus organique, n’est-elle pas
une loge habitée par des personnalités diverses,
se présentant aux sorties, chacune a ’appel des
circonstances variables qui la touchent : les
evénements et les passions; — une auberge ou
I'atavisme prodigieusement compliqué dont
nous sortons, envoie des hotes imposés par
I'hérédité ?

Encore une fois, ne sommes-nous pas un
faisceau d’individualités, et non une individua-
lit¢é unique? Notre personnalité n’est-elle pas
multiple? Homo multiplex !

Certes, le doute surgit effrayant.

Qui, sous le coup d'une émotion, n’a senti
surgir en soi, montant d'une trappe, pénétrant
en fantdme, un personnage, inconnu la pre-
miere fois, mais bientdt familier, tendre ou
mauvais, de bon conseil ou de conseil funeste,
héroique ou détestable, accueilli en frére ou en
ennemi, qui se substitue a vous, prend la direc-
tion de la conjoncture ou I'on se trouve, com-
mande, s'impose, décide, agit et consomme?...
Puis disparait! rentre dans la ténebre, nous
laisse troublés et méditatifs devant le fait

accompli, non par nous, mais par lui?
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Et aux ages successifs de la vie, a ces étapes
si marquées, aux chemins si brusquement
tournants de son apparente unité, d’autres et
d’autres n’apparaissent-ils point, DES INCON-
NUS toujours ! sortant de la nuit, anges du bien,
anges du mal, que nous regardons, — car il n’y
a de vraiment permanent en nous que cette
conscience, inerte et contemplative, a la fois
spectatrice et juge, spectatrice émue, car elle
s'étonne, s’inquicte, se réjouit, s’afflige au
spectacle de la représentation ininterrompue
que jouentces acteurs mystérieux d’une comico-
tragédie qui est la vie de chacun. Les regrets,
les satisfactions, les remords qu’elle éprouve ne
sont-ils point, non pour ses actes a elle, .con-
science immobile, mais pour ceux de ces per-
sonnages qui évoluent devant elle, dont elle
ne peut s’abstraire et auxquels elle s’intéresse
prodigieusement, car elle s’en croit et on l'en
rend responsable?

Quand, aprés les heures fécondes du travail
et de I'inspiration, je me léve et sors, retour-
nant au monde banal, participant a son com-
merce d’affaires acharnées et mesquines, de
propos insignifiants, de préoccupations vul-
gaires, boue a mes souliers, est-ce que je ne

laisse pas chez moi quelqu’un qu’avaient évo-
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qué la Solitude et I’Art, et ce quelqu’un n’est-il
pas remplacé par un tout autre, rompu aux
obligations de la vie en dehors? N’est-ce pas
lui qui prend le chapeau et la canne, tandis que
l'autre reste au logis, réfugié, attendant le
retour? Et au retour, ’autre, si 'accoutumance
I'a rendu docile, ne viendra-t-il pas, au coup de
sonnette, commeun bon serviteur ?

Les tentations ! Analysez-vous quand vous en
sentez l'effort. Guettez. Tdchez de pénétrer le
phénomeéne. Le démélant, vous y verrez la lutte
de deux d’entre ces fantdmes, celui qui réalise
le mieux I'idéal de votre vie normale et celui
qui veut, passagerement, se substituer a lui,
prendre sa place a la barre, et, dérangeant la
traversée, vous pousser dans quelque crique
mauvaise, vous faire faire escale dans quelque
port suspect. Réussit-il? Voici qu’il vous
dirige. La passion qu’il incarne devient la
votre, colére, envie, jalousie, érotisme. Quand
il a fini, il se retire, ’autre revient, et, avec lui,
pour vous, la stupéfaction, ’ennui, le dégoft
de ce que vous avez fait.

Vraiment, avec effroi on se demande, quand,
sous le coup d’'un entrainement, un homme,
d’ordinaire loyal et probe, perpétre quelque
criminelle action, s’il en est réellement I'auteur,
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au sens usuel du terme; si c’est bien le méme
étre qui a commis le méfait et qui est poursuivi
en justice; si la condamnation qui frappe
I'accusé présent, surpris lui-méme de ce qu’il a
fait et ne I'expliquant que par « la passion »,
ne frappe pas UN AUTRE?

Et de la vient peut étre cette justice instinc-
tive du jury, si prompt, en pareil cas, a ’acquit-

tement. Ces expressions populaires : « Il ne se
possédait plus », — « Ce n’était plus le méme

homme », — « On ne l'aurait pas reconnu », —
qui visent a la fois la transposition dans I'ame
et la transfiguration physique, sont, elles aussi,
un témoignage de ces phénomeénes saisissants.

Homo multiplex! Qui a les mains sur le
clavier amenant ainsi successivement sur le
théatre de notre intimité les marionnettes ter-
ribles qui exécutent la piéce de notre vie?

Au nom du libre arbitre, on répondait jadis :
Nous-mémes.

Hélas! plus de fatalité est désormais admise
dans nos destinées. Ils arrivent de loin, ces
despotiques agents de notre activité. C’est un
ange de ténebres qui en forme et en discipline
la troupe. Nous la trouvons en nous complexe,
despotique, turbulente. Nous croyons la mener,
— elle nous mene.

g .
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Villiers de I'Isle-Adam, par tout ce qu’on en
raconte, €tait un humain chez qui la multipli-
cité des personnalités devait étre extréme, — car
elles sont plus ou moins nombreuses, bizarres,
normales, fantastiques, suivant les individus,
ces visionnaires entités qui nous habitent, qui
nous peuplent. Je ne puis penser a lui, a la
chambre noire de son ame, sans que devant
mes yeux souvre un volet laissant transpa-
raitre cette ceuvre d’Odilon Redon, Le Masque
de la Mort rouge, monstrueuse comme la
folie. Et ce jour ou, en terre étrangere, m’arriva
en sombre oiseau la nouvelle de sa mort, et
que je me mis en oraison, il me semblaque jelui
avais dignement rendu l'honneur funebre, en
pensant ces tournoyantes pensées tourmentées
que je viens d’écrire, — et en les écrivant. —
Amen!
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L’Art Evocateur

C’est étrange comme dans ’Art, — mainte-
nant dans les arts, — se léve un besoin d’au
dela, de lointaines et mystiques idées, évoca-
trices de réves, prolongeant la réalité dure et
matérielle et précise, aux fermes contours, la
prolongeant en de vaporeuses chimeéres, I’auréo-
lant, fumant autour d’elle, au-dessus d’elle. en
un encens de pensées.

Cette période longue, longue déja, durant

laquelle, par répulsion, par horreur d’un

romantisme bruyant détraquant l'innée raison

qui gite en nos ames, on avait chassé la dan-

sante fantaisie, la dansante et voltigeante fan-
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taisie, en ses voltiges et ses danses, lui impu-

et

tant de poursuivre de charlataniques visions
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sans humanité; cette longue, longue période
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ou les esprits d’artistes s’appliquérent a4 ne voir
)

a ne rendre que la dure et matérielle et précise

N

S

réalité, — elle est finie!
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De nouveau cette réalité apparait morose,
lourdement froide et terne. Sielle n’est que la,
la vie intellectuelle, combien semblable a
I’hiver, a ’hiver gris, plombé, sous les éblouis-
sements de la neige, sous les profondeurs stel-
laires du gel! Et voici que, sous les pinceaux,
sous les plumes, sans supprimer cette réalité
matérielle, et précise, et dure, on ’enveloppe,
on la pare d’idéalités qui lui laissent sa vérité
solide en 'ornant d’une parure cérébrale qui
double son intensité.

C’est le temps des images! le temps ou toute
chose surgie, vue, sentie, entendue, venant du
dehors, appelle, du fond des ténébres de notre
intimité, une mystérieuse conception qui glisse,
approche et s'adapte a cette chose comme un
parfum, une grace, une mélodie murmurante,
ou bien encore comme une physionomie grave,
ou songeuse, ou sinistre.

Les images! Analogies symboliques don-
nant le réel d’'un fantastique séducteur, faisant
flotter autour de lui les draperies psychiques
se perdant en ondulations vers I'infini des réve-
ries. L’'ambiance n’est plus qu'un prétexte a
idéal, un attouchement qui éveille les cogita-
tions sans nombre, et, désormais, quiconque

se borne a la reproduire n’allume pas le feu des
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pensées, n’apporte qu’un froid combustible sans
la flamme. Nous, décadents, puisqu’ainsi nous
qualifie la sottise, nous voulons qu'on nous
fasse réver, ou plutdt, plus virilement, réveuse-
ment réfléchir, monter ou descendre dans un
Au-dela ou la pensée plane ou vole ou gire,
pareille au phaléne dans la nuit.

De la cette littérature qui ne dit, n’'écrit, ne
parle plus en la claire simplicité des mots
usuels, mais cherche, cherche aprement, iné-
puisable en tropes, la suscitante nouveauté des
images si étroitement collant a la chose expri-
mee qu’elles sont, en la phrase, indivisibles, et
que 'une et I'autre heurtent et troublent ’ame
en méme temps. Plus rien de la correcte aca-
démique écriture d’autrefois, alignant les mots
correctement uniformes, élevant la froide archi-
tecture des ceuvres ot les mots ne sont que des
signes. Une langue vivante, ou les idées ne
sont plus derri¢re les mots, cachées sous l’'em-
ballage et l'étiquette des mots, mais ou les
mots eux-mémes sont les idées étalées a la
grande lumiere, sorties de leurs voiles, colo-
rées, mises a nu, écorchées. La littérature fai-
sant tableau, faisant harmonie et, par toutes
les magies, allumant constamment en nous les

cassolettes de la pensée. A chaque fleur mon-
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trée, ajoutant une éclosion spontanée d’autres
fleurs, non dites par le verbe visible, mais sus-

citées par lui invinciblement. De telle sorte

que, par cet art a prestiges, il y a plus autour
de I'ceuvre que dans l'ceuvre, qui se déroule
constamment enveloppée de ce cortege volant,
comme un navire de ’écume que sa vogue fait
mousser sous la proue, comme un coureur des
bois éveillant les oiseaux dans les taillis ou il
fraie sa route nocturne sournoise.

De la aussi cette peinture o il semble que
le peintre, sur sa palette, mele la pensée aux
couleurs; sur sa toile enlace la pensée au

dessin, aux contours, amalgamant a la repre-
sentation physique des choses une dose si
intense d’intellectualité, enchevétrant si étroite-
ment 1’étre et le non-étre, la vie extérieure et la
vie émue de l'dme, le parallele terrestre au
paralléle aérien, qu’a la contemplation de ces
tableaux d’art neuf, surprenant, on part a tire-
d’aile pour les régions du réve, baignant dans
la mystique béatitude des souvenirs, des aspi-
rations, des espérances.

Et c’est pourquoi, de plus en plus, a cet art

neuf, surprenant, vont les prédilections et se

soudent, par de mystérieuses attaches, les soifs
et les appétits d'idéal que si peu de boissons et




L’ART EVOCATEUR 117

de mets peuvent alimenter dans la stérilité des
scepticismes gagnant toutes les terres de
croyances. La, du moins, on quitte passagére-
ment le joug des pesanteurs attachant au sol les
semelles. On prend l’essor vers les pays chers.

On réve! on réve! et, miracle! on réve
a propos des réalités. Point n’est besoin d’Apo-
calypse! Point n’est besoin de romantisme
saugrenu. Voici desarbres, un étang, un jardin.
Ce jardin, cet étang, ces arbres, quotidiennes
banalités, ont recu, par la main magicienne du
novateur, penseur et réveur, une indéfinissable
allure faite de tout, car elle y est partout, faite
derien, car on ne la peut définir, qui nous allege
pour les montées vers l'infini, pour les départs
vers I'idéal dans les transparences de la pureté
et de la lumiere. Dans ces marines claires, &
I’horizon si profondément lointain, ce n’est pas
seulement la diaphane atmosphére ou I'indivi-
sible brise glissante, ou l'agitation moirée des
flots, qui caressent I'ame; c’est I’aérienne cara-
vane des souvenirs marins, c’est le désir des
navigations sur les Atlantiques. Et ces nuages!
Ces nuages aux géographies imaginaires, ils
dessinent sur le ciel non pas seulement des
météores au repos ou en course, mais le mer-

veilleux décor d'un royaume de réveries.
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O Art cher! Art créateur ! Artqui fait penser !
Art fait de réalités et d'images! Art pictural
qui est une littérature! Art littéraire qui est
une peinture! Art cher, trois fois cher, qui
nous sort de nous-mémes et nous emporte vers
les voyages d’esprit dont nous avons tant
besoin, car la est notre refuge, notre asile,
notre dernier paradis !
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Les Femmes Artistes

Les femmes artistes! Pour qui les connait,
pour qui les fréquente, pour qui les aime, et
pourtant les juge, que de réflexions faites,
reprises, refaites, et finalement que de doutes et
d’obscurités !

Le sujet en vaut la peine par ce temps ou
femmes et filles visent plus a devenir bdche-
lieres qu’a rester bdchelettes comme aux belles
époques de vraie supériorité féminine, ou elles
se contentaient de charmer 'autre sexe, sans
penser a raisonner avec lui et a I’épater par leur
érudition et leur virtuosité en ce sport nouveau
qui consiste a conquérir des diplomes ; car leur
puissance vient de l’admiration qu'on a pour
elles et 'admiration masculine s’alimente beau-
coup plus de beauté que de science.

Le fort en théme femelle est encore plus

déplaisant que le fort en theme male.
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Grace aux lycées de jeunes filles, nos contem-
poraines sont en train de remanier le mythe de
I’Amour et de Psyché. Les Psychés d’aujour-
d’hui savent tout et ont leurs diplomes. La
charmante ignorance de leur candide ancétre
leur est odieuse : loin de recevoir des lecons de
qui les adore, elles sont prétes a lui en donner ;
gare a 'amoureux qui n’est pas ferré sur toutes
les matiéres inscrites aux programmes des cours
supérieurs pour dames.

Dans l'art aussi elles se poussent tant qu’elles
peuvent, avec des réussites diverses. Un méchant,
ce terrible Verhaeren (gare aux représailles,
imprudent ami! ignorez-vous tout ce que vous
risquez de perdre?) : Elles font de la peinture
pour étre dispensées de faire de la tapisserie.

Ne nous plaignons pas trop, alors qu’il en
est qui s’insinuent déja dans la politique, et
que toutes suivront tot ou tard, n’en doutez
pas. Jouissons de notre reste et subissons cette
premiere invasion d’amazones en attendant les
autres.

Entre nous, toutefois, mes freres, il est bien
permis de dire que ces prétentions de nos divi-
nités sont sujettes a caution et de rechercher
dans quelle mesure elles sont aptes a cet

ensemble de fonctions nouvelles dont notre
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fragilité, chaque fois qu'’il s’agit de leur résister,
les laisse s’emparer.

Sans songer a leur crier, comme font certains
brutaux, avec injustice et fausse hardiesse
« Laissez tout cela tranquille, ce n’est pas votre
affaire; vos prétentions intellectuelles n’ont servi
qu’a développer chez vous la gastrite et les
migraines; la femme la plus intelligente n’est
qu'un homme médiocre », risquons quelques
trés timides observations de nature peut-étre
a assainir la situation et a4 montrer & ces gra-
cieuses et envahissantes personnes jusqu’ol
peuvent aller légitimement leurs conquétes et
leur gloire.

Qu’une femme ne soit pas un homme est une
vérité que trop d’adorables manifestations de
I'ordre matériel sont chargées d’établir pour
qu’on le puisse contester. Remercions le Destin.

Mais qu’intellectuellement la femme soit
capable de faire ce que fait 'homme, voila le
champ de la controverse.

Que n’avons-nous ici des témoignages exté-
rieurs aussi évidents, aussi palpables que dans
le premier cas. Hélas! nous en sommes réduits
a des constatations d’un ordre purement moral
et de la vient la confusion. Quelle différence y
avait-il entre la cervelle d’Adam et la cervelle
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d’Eve? Quelles modifications le cours des ages
a-t-il apporté a ces deux encéphales originaires?
Mes savantes lectrices, toutes brevetées autant
qu’on peutl’étre, j’en suis certain, puisque c’est
la mode, savent ce que c’est que I'encéphale.
Des modifications, il y en eut, a n’en pas
douter. Une trés curieuse observation le prouve.
Quand on a déplacé a Paris le cimetiere des
Innocents, oti le moyen age avait entass¢ des
morts par centaines, un ethnologiste (encore
un mot trés a la portée de mon public en
jupons)eutl’idée de mesurer,en grand nombre,
les boites craniennes (la vilaine expression,
mais tres scientifique) d’hommes et de femmes.
Les premicres étaient toutes d’une capacité
plus grande que les secondes, ce qui n’avait rien
d’extraordinaire, étant donné que ces dames
forcées de reconnaitre que méme actuellement,
méme en prenant leurs plus éminents sujets,
nous avons l’avantage de posséder les plus
vastes fromts; mais le savant et indiscret
quidam, ayant établi I’étendue moyenne de cet
écart, s’avisa de la comparer a 1’écart entre les
meémes boites au temps actuel, et constata, non
sans stupéfaction, car c’était un partisan déclaré
de I’équation des aptitudes artistiques et autres

entre les deux sexes, qu'il avait augmenté!!!
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La conséquence qui semblait s’imposer était
donc, s’il est vrai qu’entre étres de la méme
espece l'intelligence est, en général, en rapport
avec les dimensions du crane, que loin de mar-
cher, depuis le moyen age, au parallélisme de
I'égalité, les spécimens barbus et les spécimens
non barbus, de notre pauvre humanité, sui-
vaient des lignes divergentes.

Pour ma part, et puisque j’en suis a emprun-
ter mes images a cette géométrie que l'on
pioche gaillardement dans les lycées, coté des
dames aussi bien que coté des hommes, mon
sentiment sur ce délicat théoréme me parait
pouvoir étre bien rendu par la figure suivante :

Supposez deux cercles concentriques C et C’,
ayant un centre commun O. Le rayon du plus
petit est O P, le rayon du plus grand est O P’
(ca va-t-il! ca va-t-il! quelle chance d’avoir
affaire a des savantes!). Au centre, nous pla-
cons un couple, pris dans I’honnéte moyenne;
ces deux éléments sont indiqués respectivement
par H et F. L’aire du petit cercle (je me crois
vraiment au cours, devant le tableau noir, la
craie en main et démontrant) représente dans
I’ensemble d’'une branche quelconque du savoir
humain les notions les moins profondes, mais

aussi les plus délicates, les rapports les moins
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généraux, mais les plus subtils. La partie enve-
loppante de I'aire du grand cercle, dont la lar-
geur correspond a la section du rayon P P’,
exprime, au contraire, les notions, les rapports
les plus élevés, les vues les plus généralisées.

Si maintenant nous revenons au centre, on
peut poser en principe que F (la femme) a,
comme aptitude et don spécial, de comprendre
avec supériorité tout ce qui est dans le cercle
intérieur, a 1’exclusion de ce qui est dans le
cercle extérieur, et que, réciproquement, H
('homme) a pour aptitude de saisir ce qui est
dans le cercle enveloppant a 1'exclusion de ce
qui est dans le cercle enveloppé.

Ouf!

Avant de faire I'application de cette formule
aux choses artistiques, remarquons que les faits
abondent pour le confirmer. On connait le
fameux argument, considéré comme irréduc-
tible, invoqué par nos aimables adversaires a
I'appui de leurs revendications, et qui, du
reste, dépassant le but tend a démontrer non
seulement qu’elles nous valent, mais qu’elles
nous dament (bien placé ce mot-la), a savoir :
les petites bourgeoises, épouses des commercants
en détail a Paris, font tout, ménent tout, por-
tent les culottes, du matin au soir (car la nuit il
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y a tréve, heureusement pour elles et pour
mesdames leurs maris). Evidente supériorité de
la femme! s’écrie-t-on.

Certes oui, mais pourquoi? Pour les petits
faits dont se compose cette vente au comptoir,
pour les menues nécessités de ce négoce fait de
subtilités, de politesses, d’ingéniosités, de mé-
nagements, de tout ce délicat manege qui a sa
place toute trouvée dans mon cercle O P. A
quoi sert pour tout cela le coup d’ceil masculin
qui, par dela cette premiére zone, trop rappro-
chée pour qu’il y voie autrement que trouble,
ne distingue les objets que dans le cercle P P’?
Sa trajectoire passe au-dessus de l’autre.

La femme est une myope qui voit tout ce qui
est prés. L’homme est un presbyte qui ne voit
que ce qui est a distance.

Un autre trés clair symbole de cette différence
essentielle, c’est un nceud a défaire. (Euvre
toute de minutie, de patience, de tact agile.
A qui s’adresser de préférence? A une femme,
parbleu! Combien lourd, gauche, lent, impuis-
sant, maladroit est toujours, en pareil cas, un
homme.

Mari, amant, ami, qui, vivant avec une
compagne intime, n’a pas, en nombre d’occa-

sions, été frappé de 'a-propos de ses conseils,
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de sa perspicacité, de I'instinct pénétrant de ses
remarques, et ne s’est dit : « Voila & quoi je
n’aurais jamais pensé », concluant i//ico a son
infériorité personnelle? C’est qu'il s’agissait de
ce domaine des particularités prochaines ou
vraiment la femme est reine et se meut avec
une supréme aisance. Que les males qui me
lisent observent a l’avenir, je leur prédis qu’ils
seront frappés de la justesse de la remarque.

Conclusion, moralité: Pour les petites choses,
suivons |’avis de nos épouses, de nos maitresses,
de nos amies. Pour les grandes, gardons-nous
de les écouter. Schopenhauer, votre favori,
chéres belles, a 1'époque ou ne régnait pas
encore le sombre et tumultueux Nietsche (qui
va remplacer celui-ci déja en baisse?) a dit, oui,
s’est permis de dire que ce qui caractérise les
femmes, c’est qu’elles ont les cheveux longs
et les idées courtes. Et un malotru d’ajouter
qu’aujourd’hui méme les cheveux sont courts.

Mais, venons aux matieres artistiques.

I1 est un art dans lequel la femme excelle :
c’est celui des choses qui n’exigent ni pensée
profonde, ni grand sentiment, ni large virtuo-
sité. Des fleurs, des natures mortes, des objets
élégants, des scénes de genre paisibles, des

paysages doux, des portraits d’enfants, des ani-
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maux gentils, et ainsi de suite. Celles qui
s'appliqueront sérieusement et opinidtrement
a ces catégories y réussiront pleinement, n’en
doutons pas.

Les femmes ne sont nullement condamnées
a la médiocrité, a écrit Joseph De Maistre ; elles
peuvent prétendre au sublime, mais au sublime
féminin. Le tort de la plupart, c’est de vouloir
en sortir, de prétendre traiter les sujets réservés
aux males avec les procédés, les allures des
males. Alors apparaissent les ceuvres que ces
dames nous exhibent trop souvent et qui nous
rendraient séveres pour elles si leur sourire,
que nous voyons ou que Nnous supposons, ne
nous désarmait pas. Elles sont en peinture ce
qu’elles voudraient étre en politique. Elles
révent la méme gloire comme elles réclament
les mémes droits.

Erreurs, douces semblables. Nos pensées
sont de qualité et de projection différentes.

Réfléchissez, de grace, a 'embléme des deux
cercles concentriques. Il est, en peinture
comme en politique, des régions ou vous serez
malhabiles quoi que vous fassiez. Contentez-
vous de votre parc réservé. Exigez-le pour vous
seules. Chassez-nous en. Montrez que vous y

étes plus fortes que nous. En Angleterre, on
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vous admet a voter... pour I’élection des comi-
tés chargés de surveiller les nourrices et les
jardins d’enfants. En France, au si¢cle dernier,

E}-"h:n-::\'.'...s— 5 h‘l

Brunetiére le rappelle, réunies chez le cure,
c’étaient vos émules qui procédaient a la nomi-

mivifega
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nation des sages-femmes en titre du village.
C’est parfait. On vous refuse d’étre électrices
pour les Chambres. Parfait encore. Voila une
sage distribution de roles.

Eh bien, pour les productions artistiques,
c’est analogue. Prenez votre lot, et ne vous
laissez pas entrainer a l’aveugle et vaniteuse
sottise de vouloir prendre le ndtre.

Mais, objecterez-vous avec la vivacité de
répartie qui est une de vos forces, il en est
parmi nous qui, aussi bien que vous, ont accom-
pli des ceuvres viriles.

C’est vrai. Mais tantot j’ai voulu parler des

femmes qui sont nettement et sincerement de

leur sexe. Je crois, au contraire, que vous faites

allusion a ces étres qui, inscrits a 'état civil
comme filles, et en possédant les insignes, au
fond ne le sont pas autant qu’on le pense, et le
démontrent a I'occasion.

Voyons, je vais préciser. Le sujet est parfois

scabreux. Mais je n’oublie pas que vous étes de

la génération nouvelle qui peut tout entendre,
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parce qu’on lui a tout appris, qui, au surplus,
prétend qu’elle a le droit de tout lire, et en use.
De plus, si vraiment votre éducation, selon les
méthodes les plus récentes, a été complete, la
physiologie, cette trés peu pudique et tres
risquée science, vous est familiere. J’accomplis
donc mon devoir sans remords, et méme avec
plaisir, comme disait une jeune épousée.

Oui, il est des individualités du sexe intéres-
sant (on n'ose plus dire faible) qui ont rivalisé
avec nous sous de nombreux rapports, les plus
hardis disent méme sous tous les rapports.

Chaque siecle a eu les siennes. Je cite les plus
connues; Sémiramis, Sapho, Cléopatre, Jeanne
d’Arc, Elisabeth d’Angleterre, Catherine de Rus-
sie, Mme de Staél, George Sand ;... ne parlons
pas des vivantes. L’histoire, tres frappée de leurs
allures insolites, nous a laissé des renseigne-
ments précis sur leurs personnes. Signes carac-
téristiques : la levre supérieure légérement
ombrée, la voix barytonnante et la manie de
s’habiller en homme. En outre, une propension
au juron, a porter la canne ou la cravache,...
parfois... souvent méme, une tendresse mal
définie pour les sujets de leur sexe, dégénérant,
I’occasion aidant, en... irrégularités graves. —

Proh pudor !
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Je conviens que lorsque ces... dames (il faut
bien leur donner ce titre puisqu’elles étaient en
mesure d’en justifier) se sont mélées de politi-
que ou d’art, elles sont parvenues, les unes
plus, les autres moins, a égaler, sous certains
rapports, les plus chevelus d’entre nous. Les
culottes qu’elles portaient étaient de solides
culottes et je dois leur concéder le droit d’avoir
une jambe dans chacun des deux cercles de ma
figure schématique (encore un mot qui n’a pas
de mystere pour vous).

Mais n’était-ce point par une sorte d’abus de
confiance, ou par un tort de la  nature envers
elles, qu’elles étaient filles pour le monde ¢

N’apparaissent-elles pas comme des mots a
double sens, comme des formules amphibolo-
giques, bref (je me risque), comme des exem-
plaires d’'un hermaphroditisme spécial, ou 1’es-
prit est 'organe male et le corps l'organe
femelle? Hommasses, dit la langue par un mot
bien francais; viragos, dit-elle encore, par un
mot emprunté a 1'étranger.

Eh! oui, absolument comme en sens opposé,
on dit femmelette.

Vos exemples historiques ne prouvent donc
rien. Ils sont plutot 'exception qui confirme la
regle. Ils portent sur des contretacons. Au sur-
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plus, je les concede : si on m’améne une de ces

it
¥
]
i
i

P e S T ¥

belles et énigmatiques créatures, je suis prét a
lui dire sans restriction : « Salut, confrére !
faites comme nous, en tout et pour tout, vous
en €tes bien capable! »
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Evolution Adaptatrice

O misere des compliqués et vertigineux jours
ou nous vivons! Sans repos! La hate toujours
accrochée a nos flancs, enfoncant ses dents,
enfoncant ses griffes et nous forcant aux galo-
pades effrénées. Plus jamais, jamais le loisir
paisible de commencer et de terminer. Un ina-
chevé perpétuel, tout finissant dans la fievre et
I’a-peu-pres. Un incessant enchevétrement de
ce qu’on fait et de ce qu’on va faire, Tout mo-
ment de la vie transformé en un carrefour ot
aboutissent, s’entassent et se bousculent mille
soucis, mille devoirs. L’ame sans cesse hale-
tante. Les confusions, la précipitation d’un
départ, quand on arrive tardivement a la gare,
dans I'’encombrement des colis, de la foule, que
la machine, préte a démarrer, souffle et ronfle,
que les formalités s’accumulent et que le ceeur

bat la crainte de manquer le train. L’impres-
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sion quotidienne que la journée est trop courte,
qu’il faut empiler sur le lendemain un arriér¢,
qu'une liquidation nette des heures courantes
est impossible, et que, pareils aux gens qui se
sauvent d’'un incendie ou d'un écroulement, il
faut abandonner derriére soi des choses qui
seront & jamais perdues. Le travail, le repos, le
plaisir, agités sans répit, toujours trop courts,
toujours trop étroits pour contenir ce qu’il y
faudrait mettre de soins méthodiques, de calme
absolu, d’insouciance gaie et pacifiante. Des
nuits dans lesquelles on se jette comme sur le
lit de camp d'un bivouac de guerre. Des jour-
nées qu’'on commence avec la tristesse et les
pensées moroses du vagabond qui se sent
chassé et enfile la grand’route d’'un pas hatif et
fatigué. Le besoin de s’arréter pour souffler,
reprendre haleine, calmer les palpitations ; et la
nécessité de repartir, en courant, avant que,
dans les arteres, les vagues sanguines soient
retombées. La course du cheval de cirque dans
la ronde aréne, enlevé, excité par les envelop-
pants coups de laniére de la chambricre
claquante, des tours apres les tours, frénétique-
ment et sans voir la fin.

O misere des compliqués et vertigineux jours

ou nous vivons !
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Causée par cette civilisation ensorcelée qui
va, qui va se ramifiant a 'infini, poussant ses
ramifications prodigieusement proliférantes,
faisant sortir de toute avancée une avancée
nouvelle, s’agitant dans un grouillis, un four-
millement de découvertes, d’inventions, de
pensées, de systémes, de transformations for-
midables ! Effervescence infernale, bouillonne-
ment volcanique, marée sans reflux, toujours
montante, gagnante, inondante, qui s’insinue,
s’infiltre, sature ici, la, ailleurs, partout, sub-
merge, secoue, ballotte de récif sur récif.

Et le labeur intellectuel, incessamment plus
intense, rongeant et exténuant la corporelle
enveloppe, épuisant les muscles, surexcitant les
nerfs, détraquant I’estomac, fatiguant les yeux,
ces pauvres yeux de modernes, hypnotisés dans
les lectures, les écritures interminables, sur des
textes mauvais, alaclartéaveuglantedes gaz. Le
surmenage! L’exercice physique salutaire dimi-
nué,diminué toujours commela peaude chagrin
du fantastique conteur. Les champs entrevus
en de courtes, tres courtes promenades, au
hasard des rares congés, par des promeneurs vite
éreintés tant ils sont déshabitués de la marche,
cette souveraine médecine de I’ame et du corps.

La vie dans les villes, sous la cloche a plongeur
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des fumées, des émanations suspendues en
dome permanent. Et le malaise somnolent de
cette existence antirationnelle, antihygiénique,
antiphysique, - antitout! Le malaise maras-
meux, la triste conscience de n’étre jamais
complétement soi-méme, de subir, en sa vail-
lance, une dépression incurable, de ne ressen-
tir jamais qu’amoindrie cette allégresse du
travail, enivrante comme le soleil, inspiratrice
des nobles choses, chaude et entrainante bois-
son psychique qui héroise et cordialise!

Va-t-elle continuer ainsi, cette Humanité que
nous sommes, I’humanité aryenne, vouée a
I'inquiétude, au cuisant besoin de s’agiter tou-
jours? Souffrira-t-elle indéfiniment de cette
inéquation dans sa destinée de chercheuse ?
Souffrira-t-elle indéfiniment de sa fievre a se
tourmenter par l'esprit; de son inaptitude au
tranquille, a la contemplation, par laquelle
I'ame devient planante, vaguement bercée,
telle qu’une nue a peine bougeante dans I'atmo-
sphére des réves ou 'on ne pense a rien qu’a se
sentir suspendu immobile, a égale distance de
toutes les forces attractives, au point mort ol
'action disparait, équilibrée en plein centre des
tourbillons ?

Non! Il faut un changement. Qui voudrait,
sinon, continuer le supplice de vivre ?
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Notre génération est en train de passer dans
un des défilés montants qui séparent les paliers
de I’histoire. I1 a fallu quitter la région tran-
quille ou, apres la tragique étape que fit notre
race au commencement du siecle, elle eut passa-
gerement l'illusion que pour longtemps elle
allait jouir du bien-étre de I'immutabilité. Oh!
les heureux jours durant lesquels on put croire
que tout était fixé et qu’on allait savourer l'inef-
fable sérénité des choses définitivement acquises !

Ce ne fut qu’une halte. Il fallut repartir,
alors qu'a peine blanchissait 'aube, et nous
voici de nouveau courant, nous éreintant dans
une ascension vers un autre inconnu, y em-
ployant nos forces anciennes, rien que nos
forces anciennes mal adaptées a ces efforts.

I1 faut un changement!

Va! Tu peux y compter, pauvre étre humain
tourment¢, sinon pour toi, au moins pour Ceux
qui sortiront de toi. Des générations se pré-
parent, aussi différentes de toi que ’avenir I’est
du passé. Tu as encore, dans tes fibres, les
habitudes ancestrales qui rendent nécessaires a
ta santé la vie en plein air et l'exercice phy-
sique. Tu geins de leur privation : I'immobilité
corporelle te déprime, le séjour dans ’enfermé

des chambres, dans 1'étuve des salles publiques
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t'indispose. Rassure-toi. A force d’y étre, tu
prépares inconsciemment en tes moélles des
semences dont naitront des étres qui s’y trou-
veront a l'aise et pour qui, peut-étre, les
champs seront aussi délétéres que le sont
aujourd’hui pour nous les villes. Une force
progressive irrésistible, modelant mystérieuse-
ment la matiére dont nous sommes pétris,
I’adapte, a ce qu’il nous faut et la met en équa-
tion avec le milieu ou le hasard nous a laissé
tomber. Les poissons qui nagent dans les eaux
noires des lacs de cavernes n’ont pas d’yeux.
Voués que nous sommes a des travaux psy-
chiques de plus en plus intenses, pourquoi nos
corps ne se réduiraient-ils pas insensiblement
dans leurs proportions et dans leurs besoins ¢ I1
se prépare une espece d’hommes, LES VRAIS
INTELLECTUELS, pour qui I’enveloppe maté-
rielle ne sera plus qu’un accessoire, tout juste
ce qu'il faudra pour servir de support a I’ame,
et dans un lointain, trés lointain avenir, il ne
subsistera peut-étre que I'ame avec on ne sait
quel pédoncule, la rattachant a la terre, pareille
a une fleur splendide balancée sur une tige
gréle, ou volante, légére, éthéréenne, étonnante
orchidée, se nourrissant des impalpables nutri-
tions qui flottent dans I'atmosphere.

T s P A



e
o A

i e .

EVOLUTION ADAPTATRICE 139

e —

i —— ﬁ-—*’ﬂ"r\-i—‘ﬁ—-—‘ -

[1s sont peut-étre déja comme cela dans Mars

et dans Jupiter.
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Tout concourt a rendre de plus en plus

inutile ce luxe lourd de muscles et d'os, héri-
tage d’'une ascendance animale, que nous traf-

nons avec nous, sac d’ordures soumis a toutes

S

les ignominies de l'ingestion et de la déjection.
Méme dans cette brutale fonction de la guerre,

n'en est-on pas a dire que le meilleur soldat

R

c’est le plus petit : il offre moins de surface aux

.

projectiles, il charge moins son cheval, il

|
i
|

allege les ravitaillements parce qu’il mange

moins. On n’en veut plus, du pesant et superbe

cuirassier d’antan! Quel indice! Et ce mysti-

&1
1§
ite £
*!

cisme qui s’accuse notamment dans le téné-
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breux sentimentalisme de la Sonate a Kreutzer

de Tolstoi, ce dégolt des amours charnelles qui
va grandissant, n’en est-il pas un autre? Appro-
chons-nous du millénaire annoncé par Lacor-
daire : « Un temps viendra ou il n’y aura plus
que 'aftection des ames. »

Evolution! Adaptation! Infatigable travail
pour mettre en accord nos moyens €t notre
role. Une étude constante, instinctive de ce
qu’il faut modifier en nous, et la conspiration
de toutes nos activités pour nous discipliner

aux circonstances. Considérez encore cette uni-
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verselle tendance a faire vite, a s’en remettre a
I'inspiration du moment, a sacrifierles minuties,
a marcher droit au but en quelques enjambées.
Comparez cet esprit d’a-propos auquel de
plus en plus on se confie, cette tendance a
I'improvisation des paroles et des actes, com-
parez-le aux lentes méditations d’autrefois, aux
longues tergiversations, au soin des détails,
aux raisonnements méticuleux, aux temporisa-
tions. Une nouvelle dynamique intellectuelle
s'instaure. La aussi on va en train express et les
vieilles diligences apparaissent grotesques.
L’empire est désormais aux prompts. Onn’a
plus le temps, on n’a plus le temps! Certes,
cela produit encore la superficialité, 'insolidité
du fais-vite. Mais attendez : bientdt vous les
verrez pulluler, les forts esprits a décision nette,
vigoureuse, immeédiate, pénétrant du premier
coup de sonde, jugeant du premier coup d’ceil,
frappant en plein but du premier coup de
javelot. Et qu'importeront alors a ces hommes
nouveaux nos ennuis d’aujourd’hui, nos soucis
inséparables des périodes évolutives et fatales.
Ils seront libérés, eux, de nos épuisements
nerveux et de nos gastrites chroniques. Ce qui
nous rend la santé les rendra malades. Ils ne
seront bien portants que dans l’atmosphere
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sédative des grandes cités. Leur matérialité
réduite prendra le grand air dans les salles de
spectacle ol nous attrapons la migraine, la
campagne les indisposera, la gymnastique sera
un périlleux exces. Il y aura encore quelques
spécimens a forte membrure, éprouvant le
besoin de boire et de manger copieusement, de
se livrer aux sports divers et de s’adonner aux
copulations prolongées. Ce serontdes ataviques.
Et les professeurs les exhiberont, dans leurs
cours, comme on montre présentement les des-
cendants, parmi nous, des troglodytes préhis-
toriques, a fortes machoires et a ventre proemi-

nent — peut-étre les appellera-t-on Gorilles!
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V
Un Nouveau Moyen-Age

Pour les Occidentaux, les Européens, les
Aryens, seule race éminemment progressive,
inépuisablement inventive, indéfiniment édu-
cable, incorrigiblement colonisatrice, maladive-
ment idéaliste, I’Art a pris, de notre temps,
un caractere aristocratique.

I1 est sorti peu a peu de la masse. Il I'a quit-
tée, pompé vers le haut. Il s’est accumulé la,
congestionnant une région minime du vaste
organisme humain. Il n’existe que pour quel-
ques-uns, se qualifiant « 1’élite ». Pour ce petit
groupe, l'universalité des artistes travaille, les
vrais, les grands, et aussi les pseudo en nombre
indéfini. La ils encombrent les péristyles et
s’entassent aux portes.

Ailleurs, rien de I’Art, ou presque rien ; des
traces informes; et aussi dans les ames, une

actuelle inaptitude navrante a le saisir. Comme
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conséquence, un aphorisme, issu de la vue res-
treinte de cet anormal phénomene contempo-
rain : ’Art n’est pas fait pour les foules.

Un mot d’ordre dédaigneux circule, surgi de

la colére de n’étre pas compris, si ce n’estde tres
rares esprits : l'artiste ne doit produire que

pour les lettrés, espéce rare.
Et d’autres ajoutent : ’artiste n’a pas a recher-

cher la popularité, elle n’existe plus, a moins

d’étre impure. On répéte les paroles de Flau-
bert : « Etre siffié n’est rien, étre applaudi est
trés amer. »

Et le bon ton, cette toujours renaissante ex-
pression des erreurs passageres, s’en mélant,
on choie, on admire les artistes qui font fi de
la renommeée populaire et affectent de ne priser
que les succes du Bel-Air,

Et par bel airil faut entendre ce monde odieux
qui, ayantsoutiré a lui les grandes fortunes, pré-
tend avoir, par surcroit, le monopole des belles

choses et, en son puissant syndicat égoiste,

désceuvré, parasite, concentre I'Art comme il
a concentré ’argent. Partout, si ce n’est dans ce
paradis artificiel, I’appauvrissement esthétique

parallele a I'appauvrissement pécuniaire.

Ce phénoméne coincide avec une transfor-

mation de 1'Art, trés sensible.
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I1s’aiguise en des subtilités de plus en plus
graciles. Il prend des raffinements analogues a
ceux du cabinet de toilette des Highs-Lifardes,
personnes pour lesquelles il se met en frais. Ses
ressources, ses procédés, ses visées, sont aussi
compliqués et vont a des buts aussi délicats en
nuances que l'attirail de brosses, d’épingles,
d’éponges, de parfums, de fards d'une femme
en bonne posture, c’est-a-diresolidement dressée
sur le piédestal du coffre-fort marital ou « aman-
tal ».

Il n’a plus la saine allure d’un art se mettant
en mouvement pour I’Humanité, cherchant les
hautes et héroiques généralités qui sont un ali-
ment pour tous. Il se rapetisse en des concep-
tions €troites, compréhensibles seulement pour
les castes, conceptions profondes et séduisantes
souvent, soit par la substance, soit par la forme,
mais énigmatiques pour d’autres que les cote-
Pes,

Extraordinaire, certes, est le degré d’¢lance-
ment atteint par ces écoles raffinées, mais la
minceur des filons projetés est étonnante. Ils
perdent en diamétre ce qu’ils gagnent en péné-
tration. Ce sont des trous de vrille, des galeries
de termites et non pas les larges et indestruc-
tibles coulées de I’Art aux belles époques ou il

/
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s'agitait pour des peuples entiers en des
poemes épiques, €crits, peints, sculptés, « mu-
siqués ).

Cette situation est irrationnelle.

Un tel accaparement ne peut durer. Il est
doublement vici¢ et doit, partant, doublement
périr. Ici il y a trop : donc péril de mort. La il
y a trop peu : encore péril de mort. Ou, plutdt
que la mort, besoin de changement, de révolu-
tion. Lamarée a monté avecexces sur un point :
il y aura reflux, abaissement, chute et étale-
ment en arriere, des eaux.

La prévision du phénomene réparateur peut
porter a la fois sur ’Argent et sur I’Art. Ils
retourneront 1'un et 'autre vers une plus juste
répartition. Nécessaires aliments de l'activité
humaine, il les faut & tous et dans une juste
mesure. Transitoirement, et sous 'effet d’attrac-
tions particulieres, ils peuvent, comme les dé-
pressions atmosphériques, produire des accumu-
lations et surcharger certaines régions. Mais la
balance reprend tot ou tard I’équilibre, jusqu’au-
jourd’une nouvellerupture. Les phases de I'ins-
table histoire de l’Art s’expliquent par ces
variations.

Notre époque, ou I’Art apparait tel qu’un

abces qui s’est gonflé dans le coin des privi-
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légiés de la fortune est donc proche d’une trans-
formation. Que cera celle-ci ?

Il ne faut pas étre trés pénétrant pour com-
prendre qu’elle accompagnera la révolution
démocratique et sera influencée par elle. Le
malaise et les convulsions qui tourmentent le
corps social partout ot la race aryenne subit la
série de ses dures et émouvantes métamor-
phoses,n’est que I'effort persistant et incompres-
sible pour conquérirl’égalité matérielle,1’égalité
politique et, plus aprement encore, 1'égalité in-
tellectuelle.

Assurément, ce second besoin est moins
conscient : dans tous ces troubles, chaque jour
plus redoutables, le ventre semble réclamer plus
que le cerveau. Mais, ce n’est qu’apparence;
I’ame crie justice, elle aussi, indistincte en ses
revendications, mais au fond avide, d’'une faim
insatiable. Et, au surplus, qu'importe! Quand
on aura détruit I'iniquité du monopole argent,
on aura bris¢é du méme coup liniquité du
monopole Art.

Et c’est la que se pose immédiatement cet
autre probleme : Quel Art remplacera I'Art
aboli? Quelle forme revétira, en démocratie,
ce qui aujourd’hui s’épanouit, floraison rare

et morbide, en aristocratie? L’atmosphere, la
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lumiére inspiratrice, la climatérie générale,
changeant, la végétation infailliblement sera
autre. Laquelle? Laquelle?

Chaque fois qu'en un grand brassage des
idées, des tendances nouvelles ont été mélées a
une civilisation ; chaque fois que I'édifice d’'une
époque s'écroulant, ses matériaux ont été
entrainés dans le tourbillon d’une révolution,
roulés, broyés, fondus avec les matériaux d’au-
dessous en quantité plus grande, la pate, résul-
tante de cette cuisine de cataclysme, est apparue
d’abord comme de qualité inférieure. Mais,
plus tard, c’est d'elle dont sortent les monu-
ments plus beaux des temps nouveaux. Aussi,
cette période transitoire d’incertitude et d’ob-
scurité, masquant la fécondité, a-t-elle recu un
nom significatif : Le moyen age.

Moyen age fut la situation de ’Europe apres
la chute de l'empire romain, éparpillant ses
débris sur les multitudes barbares. Moyen age
sera vraisemblablement la situation de I'Art
aprés la chute de la féodalité d’argent, émiettant
ses richesses restituées sur les multitudes
ouvrieres.

Un nouveau moyen dge! Oui, on peut s’at-
tendre & un recul momentané. Tous ces raffine-

ments, toute cette manie, cette folie de nuances,
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ces amincissements, ces aiguisements dispa-
raitront dans la fournaise. Quel sens ont-ils
pour les masses depuis si Jongtemps (et de
plus en plus) sevrées de I'Art, accaparé par
d’autres? Et comment ce monde d’artistes,
accoutumé a ne plus s’occuper d’elles, ayant
désappris la langue artistique compréhensible
pour elles, aurait-il ’aptitude nécessaire pour
changer brusquement son orientation? Le cour-
tisan du riche ne sait plus parler au pauvre.
L’esprit, habitué a calculer ce que peut rap-
porter une ceuvre, sera stérile quand une telle
préoccupation deviendra sans objet. La crise
sociale’ qui s’annonce, en méme temps qu’elle
mettra la déroute chez les financiers, la mettra
dans le bataillon des mercenaires qui les servent.
Ce sera une universelle mise a pied et un recru-
tement sur nouveaux frais.

I1 y aura alors des jours d’impuissance ou de
stagnation. L’Art apparaitra mort ou tout au
moins déchu. Les lamentations sur « cette fin
de siecle » redoubleront et des voix gémissantes
ou coléres accuseront la démocratie stérilisante,
qui détruit sans remplacer. Mais en vérité, elle
sera comme la dévastatrice Athéna, qui ne
ravageait que pour mieux féconder, la Minerve

armeée de la lance meurtriére et du bouclier a
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téte de Gorgone effrayante, mais déesse aux

o

yeux clairs, enseignant a planter l’olivier et
inspiratrice de toute justice. L’art démocra-

tique aura ce caractere de viser aux jouissances

psychiques de tous, au lieu de ne penser qu’aux
jouissances blasées de quelques-uns. Sans cesse
il grandira avec cette préoccupation plus géné-
reuse, plus saine, plus noble. On le verra,

redescendant, comme autrefois, dans les détails

de la vie, embellir 'outil du travailleur, le
mobilier des demeures simples, les costumes

nationaux. L’assiette, le pot, l'enseigne, la

porte, la serrure, redeviendront des objets que

I’artiste croira digne de 'occuper. Et en méme
temps, dans I’dme des poétes, au lieu des
énigmes en honneur s’adressant aux initiés,
reverdiront ces beaux chants d'universelle
humanité qui nous font encore aujourd’hui pré-
férer les ceuvres mortes de la Grece. Le sculp-
teur, le peintre, ne travaillera plus pour le

boudoir, mais pour la place ou le monument
9
publics. En architecture, on aura autre chose

que l’architecte des hotels bourgeois, €goistes
et cossus. L’Art redeviendra la langue commune
et ne sera plus on ne sait quel dialecte herme-
tique destiné a un collége de brahmines.

Lentement, il montera ainsi durant ce nou-
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veau moyen age, universel et populaire. Popu-
laire, oui, et ce nonobstant, non moindre
finalement qu’il ne l'est aujourd’hui, et, de
plus, original, imprévu, neuf de toute la nou-
veauté téncbreuse en laquelle est caché son
avenir. Car, lui aussi, procede par cet alternatif
mouvement qui, suivant Pascal, est celui de
I'évolution de tout progres et de toute vérité :
En avant; — puis un peu en arriere ; — ensuite
encore en avant; — puis, un arret; — et alors
plus loin d’une poussée; — mais un ralentisse-

ment; — enfin, en avant d’'un ¢lan irrésistible.
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Le Septieme Sens

Apres des efforts d’artiste, en des conférences,

des colloques, des écrits, efforts pour sortir

d’autres artistes de 1'oubli en lequel tant d’im-
bécile indifférence, d’ignorance indurée les
délaisse, écoutant les propos sortant de la cer-
velle de ceux qui avaient écouté, répercussion
immédiate, en son de paroles, des paroles qui
avaient martelé leurs oreilles, un étonnement
me prit de l'ineflicacité, sur la plupart de ces
ceuvres d'équité, de curiosité, de bon conseil
par lesquelles on tente de retirer ses fréres des
marécages ou les maintient l'inepte direction
littéraire du quotidien journalisme.

Pourtant un évident bon vouloir s’offrant au
bon conseil, un entrevu de la bétise lamen-
tablement vide et de l'uniforme pauvreté du
feuilleton-critique, une conscience grandissante

du guenilleux de ces sempiternelles disserta-
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tions sur la piéce ou le roman du jour, écrites
d’une plume qui parlerait en cul-de-poule si
elle était une bouche, évacuant ses filandres
sous les préoccupations déprimantes d’'un com-
pagnonnage de couloirs, de salons, de tavernes
ou de bureaux de rédaction.

Eh! quoi, de belles choses lues, tirées de
I’armoire close d’'un livre édité a petit nombre,
montrées pieusement, comme des joyaux pre-
cieux, des costumes rares, des argenteries su-
perbes. Les regards des auditeurs fixés sur ces
merveilles, regards sortant en bienveillant cor-
tége d’'yeux agrandis par I'imprévu. Une sym-
pathie fluant et s’épandant d'un cceur tendu
vers d’autres cceurs qui désirent croire, et pour
cela veulent comprendre, malgré I’enlisement
des préjugés gqu’ils sentent tout a coup crou-
lants, de la vieille crasse d’éducation bouffon-
nement béte dont ils discernent enfin la
saleté!

Néanmoins, 4 ’heure ou, I'expérience finie,
on va les uns aux autres pour se dire, se confier
les sensations, les compter, dresser le tableau de
cette chasse faite ensemble aux halliers, aux
guérets de l'art..., rien! rien (sauf de la part de
quelques-uns, combien fraternels et séducteurs),
rien que les banalités cueillies « a fleurs de
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I'inéclos » et cette réflexion, a portée morose :
[ls n’ont pas compris!

Oh! la difficulté de sentir artistiquement!
Oh! l'universel réfractaire des foules a ‘cette
émotion spéciale, divinement savoureuse et
douce de I'art, cet archet, sur une corde spé-
ciale de I'dme, qui manque a tant d’ames,
luths dépareillés!

Entendre, qu’est-ce? Le fonctionnement d’un
sens, 'ouie. Une perception, mais si peu, si
peu en sa.matérialit¢ mécanique, en compa-
raison de cette autre subséquente, plus pro-
fonde, au plus profond de nous, dans les fibres
ultimes, dans les fibres souterraines centrales :
La sensation esthétique!

Entendre! et voir, et gotter, et odorer, et
toucher, cette quintuple vie vers le dehors, cette
tentaculaire expansion vers le dehors, taton-
nant, caressant, jouant un compliqué colin-
maillard pour deviner, approximativement tou-
jours, et mal si souvent, I’ambiance de ténébres
en laquelle nous flottons.

Les cing sens (et méme le sixieme, si étrange-
ment et contradictoirement idéalo-matériel :
I’Erotique!), que c’est peu, que c’est peu pour
qui la vie émotive est la vraie vie qui fait vivre!

Ce sont la des facultés d’inventaire. emma-
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gasinant les notions, formant la collection des

idées, faisant le trousseau du cerveau, I’équi-

pant pour la journalicre besogne. Mais tous,

et au dela de cette accumulation journaliére,

derriére ces premiers appartements, ces anti-
chambres, plus loin, plus haut peut-étre! cette
loge (par quels circuits, quels corridors, quels
escaliers descendants et montants), ou, quand

.,_.__Lrn_«-a-—o—o-. e e

I’idée arrive, mystérieusement transportée et

qu’elle touche au clavier qui est la, résonne

cet ineffable : La sensation esthétique!

La, il y a autre chose que ces matérialités
baroques : une oreille, un nez, un ceil, une
langue, une peau, un « linguam ».

Quoi? Quel organe ? De quel tissu, de quelle

forme, qu'on limiterait par quel dessin, qu’on
montrerait par quelles couleurs? Je l'ignore.
Mais, a l'effet, je le sens. Il est! Il est parce
qu’il produit un ébranlement qui va se réper-
cutant partout dans le corps, battant au ceeur,
éclairant au cerveau, faisant vibrer les nerfs,
¢branlant les muscles, infusant, diffusant par-
tout une jouissance. Oh! que c’est difficile a
exprimer !

Une jouissance, oui, psychique et sensuelle.
Différente de toute autre. Analogue pourtant

a cette autre, idéale et brutale, que donne
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'amour en ses fins derniéres. Analogue seule-
ment a cette autre, reprise ici par le besoin de
trouver quelque image rendant, distincte cette
nébulosité du phénomeéne artistique en sa sen-
sation, si réelle en son effet, presque insaisis-
sable en sa description, que comprendront tout
de suite (ab! quels souvenirs!) ceux qui I'ont
éprouvée, qui restera ténébreuse pour qui n’en
a jamais ¢té secoué.

Que sait I'impubére de la jouissance érotique?
Qu’en sait 'eunuque?

Combien, en cela, sont eunuques. Ils ver-
ront, ils entendront I'ceuvre d’art, poésie, pein-
ture, musique. Ils en comprendront les mots,
les couleurs, les sons. Ils seront la en curieux,
en amateurs, d’'un gout tres sQr parfois, pour
dire si vraiment c’est beau; d’'une compétence
infinie, d’une ¢érudition despotique. Et peut-étre
que, malgré ces aptitudes, ils resteront inaptes
a la sensation esthétique.

Leur situation sera celle du curieux, de
'expert, du juge disert et froid, expliquant tout,
ne sentant pas. Les effluves de l'ceuvre vue,
entendue, les envelopperont a la surface, leur
colleront a la peau, les enroberont. Mais ce ne
sera qu'une juxtaposition et non une pénétra-

tion. L’intime et profond mélange ne se pro-
te )
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duira point. Pas d’entrée délicieusement sour-
noise par tous les pores, pas de circulation
serpentine et capillaire glissant dans la ténuité
des veinules, de toute part, comme un glisse-
ment d’aiguilles, en myriades, aboutissant a
cette cible unique : Le sens esthétique, cymbale
frémissante, résonnant, s’exaltant sous leurs
milliers de pointes.

Pour subir cette émotion divine, point n’est
besoin d’érudition, ni de compétence, point
n’est besoin d'étre expert.

Ah! comme !’expert, quand il fonctionne,
mettant en mouvement le ronron de ses phrases
et les rouages de sa technique, apparait piteux
et malheureux au bienheureux qui vibre de la
sensation artistique, mollissant sous le spasme
en son plein, ou bris¢ (avec quelle douceur!)
sous le spasme a peine assoupi.

C’est de ces impressions surhumaines que
vient a quelques-uns cette fureur pour l'art,
germaine de la fureur amoureuse. Regardez-
les, écoutez-les dans leurs émotions et leurs
transports : ce sont des amants d’une divinité
invisible; ils ont le trouble, 1’enthousiasme,
I'aveuglement, ’exaltation de ceux qui aiment.
Ils sont tels, parce qu’ils ont éprouvé, parce

qu’ils ont 'aptitude a éprouver, quand ils ren-
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contrent I’Art, n’'importe ou, le frisson divin.
Ils percoivent ce qui reste imperceptible pour
d’autres. Ils ont un sens de plus.

Et I'idée ou la fantaisie leur vient parfois
d’écrire, de raconter ces sensations. L’idée leur
vient, en apportant devant des foules les ceuvres
qui les ont fait jouir, d’essayer si ces foules, ou
quelques unités de ces foules, ne tomberont
pas, séduites, s’abandonnant, dans ces mémes
jouissances. Ils parlent, et, peu a peu, en eux
renait la méme émotion. Ils parlent et suivent
anxieusement sur l'auditoire la manifestation
du phénomeéne.

Ah! clest vite fait quand il y a la des étres
qui ont l'organe voulu. Mais s’il n'y a que
des castrats, des amateurs d’anecdotes, des
feuilletonistes. rabacheurs, des poupées du bel
air, des bourgeois digérateurs, des comperes
je-veux-me-distraire, pareille entreprise n’a-
boutit qu’a un immense malentendu; I’émo-
tionné parle a des inémotionnables, et il enrage
de voir qu'il n’a qu'amusé et que, parmi les
compliments dont on le fleurit, il n’est pas
une de ces grandes et chaudes fleurs dont le
parfum murmure : J'ai été ému comme vous.

Artistes, pour qui j'essaie d’exprimer un des

inexprimables de notre ténébreuse nature, vous
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m’aurez compris. Vous m’aurez compris,
artistes, qui produisez les ceuvres, capables
d’agir sur le sens artistique, comme la lumiere
sur les yeux, les parfums sur les narines, les
sons, ces couleurs qui font du bruit, sur les
oreilles. Vous aussi, artistes qui ne produisez
rien, mais qui avez le don de tout sentir,
Esthetes. Vos deux groupes forment les deux
sexes de cette humanité spéciale, qui a un sens
de plus; vous en étes, les uns l'activité, les
autres la passivité. Vous vous complétez. Vous
etes faits les uns pour les autres. C’est entre
vous qu’il faut vous aimer. Chaque fois que
vous tenterez de vous mettre en union avec le
vulgaire, craignez, craignez quel’accouplement
soit ridicule et stérile. Et soyez certains qu’il y
aura la quelque pédant imbécile ou quelque
gouailleur, gFwangeur ou goguenardeur, pour
confondre sa radicale impuissance a com-
prendre avec 'votre prétendue incapacité; sa
misere a lui avec celle qu’il vous préte, le gro-

tesque polichinelle.
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Réhabilitation de la Pluie

Tous les jours ouvrables de I’année judiciaire
(Ah! combien les plus indépendants d’entre
nous sont gens d’habitude!) a midi, quand je
sors du Palais de Justice que mon digne ami
Polydore Tournebourne qualifie irrévérencieu-
sement « Palais d'Injustice », je me rends chez
un coiffeur de I’avenue de la Toison d'Or qui a
nom Gustave, comme la plupart des coiffeurs,
aux fins de me rafraichir des proces et de la
procédure en me faisant raser, brosser la
tignasse et lotionner le crane de plus en plus
désert. Alors, s’il pleut, le sous-ordre en veston
blanc acheté a la Vierge-Noire, me dit invaria-
blement (lui et tous ses pareils se croient obligés
de manifester ce dérivé de la solidarité humaine
qu'est la Politesse) : Bien mauvais temps
aujourd’hui | — Et je réponds : Parce qu'il
pleut? Vous connaissez bien mal la pluie,
mon gargon.

7
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Réfléchissons a cette allégation.

J'y réfléchis ce matin, parce que, ici aussi,
dans ma solitude de fuyard en vacances, il
pleut! Il pleut et tout I’alentour a pris la gra-
vité douce du mélancolique octobre, quoique
nous soyons en aoft encore, et le thermometre,
dans cette région froide, ne marque plus que neut
degrés. Alors, un peu frissonnant, je regarde
les longues aiguilles de la pluie qui tombent
par milliers, avec une musique calinante, met-
tant un treillis gris léger sur le sombre vert des
sapins, — ¢picéas aux rameaux pleureurs en
franges, avec leurs fruits bruns écailleux pen-
dant en clochettes, inspirateurs des pagodes
chinoises comme les allées de hétres le furent
des nefs gothiques, — abiés aux rameaux
dressés et aux fruits verts cylindriques, dressés
aussi comme pour contredire leurs larmoyants
et ¢légiaques voisins de forét.

Nos joies et nos tristesses dérivent surtout de
I'impression que nos ames versatiles et sensi-
bles se font de ce qui se passe autour de nous.

Le Bien et le Mal, le Plaisir ou la Souffrance
existent-ils dans la vaste et harmonieuse Nature,
ou, seulement en nous, par une déformation
que fait notre conscience des phénoménes

incessamment fourmillant dans 1’Univers ?
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Cette conscience qui manque a l'arbre en sa
croissance, comme elle manque a la mer en ses
marées, comme elle manque au volcan en ses
éruptions, gite en nous, misérables, et trans-
forme soit en joies dont les plus vives n’éga-
lérent jamais les cruautés du Sort, soit en maux
d’une échelle effrayante par ses gradations, ce
qui se passe autour de nous dans la colossale
et supérieure agitation du Monde.

De la, nos bonheurs, nos plaisirs, nos jouis-
sances; de la aussi nos malheurs, nos soucis,
nos ennuis. Nous subissons notre vie et ses
hasards fastes ou néfastes dans l'ivresse ou
I'angoisse d'une activité incessamment con-
sciente d’elle-méeme.

Mais s’il est des maux et des joies qui se
forment en nous malgré nous, il en est aussi
qui semblent dépendre de notre Volonté et de
I’action sur cette velonté de facteurs subtils.

Telle I'opinion que nous nous faisons de
certains phénomenes par une vue ou une coms-
préhension superficielle et insuffisante de ce
qu’ils sont réellement.

Nous les jugeons laids et pénibles parce que
nous n’'en pénétrons que les vilains cotés et, en
cela, nous suivons souvent des préjugés non

controlés et de pauvres routines.
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Quoi de plus ordinaire, parmi les habitants
de notre zone tempérée de 'occident de 1'Eu-
rope, que de soupirer aprés le climat uni-
forme de ce qu'on nomme, en une poétique
exaltation « les pays dorés du soleil », et de
dédaigner la variété savante de nos quatre sai-
sons se déroulant en la succession tantot
charmante, tantot tragique de leurs météores,
mélant l'idylle au drame, multipliant les
aspects, les couleurs et les sensations! En nul
lieu de la terre ce spectacle n’est plus puis-
sant, etil explique peut-étre qu'un géographe
(n’est-ce pas Elisée Reclus?) tenant compte du
maximum possible des beaux jours et des
intempéries sur notre planéte non créée aux
seules fins de nous plaire, ait pu dire aux Occi-
dentaux gémissants : Malheureux! Mais vous
étes dans le Paradis terrestre!

Allez-y vivre dans ces « pays dorés du soleil »!
Allez subir l'ennui de leur uniformité et de
leur chaleur, la prompte aridité de leur végé-
tation, leur climat morbide. Ah! vous serez
tot corrigés de votre manie et vous compren-
drez l'inanité de ces réves du Lointain qui,
parce qu’il est lointain, apparait dépouillé de
misc¢res. Nulle photographie d'un paysage du

Congo, n’a donné a qui la regarde, l'impres-
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sion de chaleur étouffante y plombant I'Eu-
ropéen.

[1 pleut beaucoup chez nous, c’est vrai.
Le vent du Sud-Ouest, le seul vent de pluie qui
nous amene les eaux de la vaste Atlantique
transformées en nuages, y domine. Le cratere
de la Martinique et ses terribles jeux élec-
triques ont, peut-étre, augmenté pour nous, et
toute la terre, durant ces derniéres années,
« la traite des vaches célestes ». La coincidence
est singuliere. Des feux souterrains n’ont-ils
pas accentué la vaporisation de cet océan ?

Si nous savions mieux nous chausser et mieux
nous vétir, moins penser aux inconvénients de
ces humides conjonctures, ne parviendrions-
nous pas a y voir les beautés de musique et de
coloris que Verlaine a si délicieusement déga-
geées et chantées en des vers d’imitation verbale
caressante?

Croyez-en, mes Freres, 'amant constant de
la Nature que je me crois étre, le promeneur
fervent, le chercheur maniaque de charme la ot
d’habitude on affirme l’ennui, — dans les bois,
dans les champs, dans les villes, — la pluie
diffamée, la pluie calomniée, est belle et peut
étre traitée en amie. Elle est plus qu’un inter-

mede rendant plus savoureux les jours de
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soleil. Elle avive et métallise si bien les tons de
la peinture admirable qu’est 1’écorce terrestre,
elle chuchote si bien quand elle est fine, elle
est si dramatique quand elle devient averse ou
fait cortége aux orages, elle a cent formes, elle
a cent allures.

Elle est un magnifique spectacle! je le
vois, je l'atteste, car elle est 1a, tombant
devant ma fenétre ouverte et, dans un instant,
« bien chaussé, bien vétu » je vais communier
avec elle sous la volte sombre et ruisselante
des épicéas et des abies, savourant par les
oreilles et les yeux la double musicalité de I'eau
céleste tombant réguliére sur les cimes, et des
gouttelettes tombant en perles lentes et inter-

rompues des cimes sur le sol.
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Le Progénisme

L’Homme, I’Artiste, est un centre, un nceud..

ou se rencontrent le Passé et I’Avenir. -

Tantot celui-la est un résidu, celui-ci un
germe; tantot celui-la est une réalisation épa-
nouie, celui-ci un embryon microscopique,
presque insaisissable.

C’est le masquede Janus regardant en arriere,
regardant en avant.

Du lointain consommé¢ par la mort, sortent
les forces des longtemps grandissantes parve-
nues a leur maximum — ou les forces dimi-
nuantes qui meurent dans I’épuisement; pour
le lointain qui sera la matiere des jours futurs,
des points, des stries, des lueurs, des presque
rien d’ou sortiront les ceuvres, expressions
définitives des arts nouveaux, — ou des éblouis-
sements qui iront s’éteignant, mourant dans
!

¢s générations descendantes.
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Sur cette échelle indéfinie des temps, ou cha-
que vivant est passagérement le point central,
une succession et une régression dont les pointes
inversement dirigées se touchent, fait jaillir
le foyer présent, doublement alimenté par ce
qui s'acheéve et par ce qui commence, par I’Hé-
rédité dont, depuis Darwin, I'action est définiti-
vement reconnue, — par cet autre élément,
jusqu’ici oublié : le pressentiment des événe-
ments futurs, la prévision instinctive de ce qui
doit arriver, ’anticipation vague sur I’inconnu
qu’on rejoindra, et, qu’a défaut d’autre mot
adaptable a un si étrange phénoméne, je
nomme ici tant bien que mal : PROGENISME.

Atavisme, Progénisme, nul n’y échappe,
surtout dans I’Art. Chacun continue et chacun
anticipe.

Et il vaut la peine de le dire,non seulement
pour compléter la théoriedes causes qui influent
sur les évolutions, mais aussi pour mieux diri-
ger une critique encline, en son aveuglement,
a ne pas comprendre et & condamner en ce
qu’elles ont d'informe, les invincibles tenta-
tives de ceux qui, déja portant en eux la graine
de ce qui sera plus tard un art épanoui, d’ins-
tinct s’y essaient avec l'opiniatreté de l'inévita-

ble, et qu'on traite comme si, dans I’homme
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(cette résultante de facteurs préexistants), il y
avait, pour les actions, un choix et une volonté
libres.

Quand s’est affirmée, au dernier siecle, la
doctrine des influences psychologiques hérédi-
taires et que leur troublante fatalité fut démon-
trée, le dédain spiritualiste des sectateurs de la
liberté humaine fut sans borne en ses mépris.

Et pourtant toutes les résistances, et parmi
elles la plus puissante, celle de nos désirs et de
nos orgueils d’étres pensants habitués a se
croire maitres au moins de leur ame, sont
désormais écrasées. On se sait pris dans les
liens des choses finies qui, de I’abime ou elles
ont ¢té englouties, dominent et dirigent encore
les vivants, les maintiennent aux sillons ou aux
ornieres dont les bouts d’origine se perdent
dans les noirs passés.

Avec inquié¢tude pour la mémoire des morts
chers dont nous sortons, quand s’éveillent en
nous des idées bizarres, des tendances funestes,

des projets que notre conscience réprouve, nous

nous demandons s’ils ne furent pas pensés
(réalisés peut-étre!) par les aieux?

Avec effroi, quand approchent les ages aux-
quels, pour nos ascendants, se sont produites

des révolutions psychiques, nous nous deman-
3
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dons si des transformations analogues ne vont
pas se faire en nous, et si, dans I’obscurité de
nos ténebres intimes, un nouvel homme ne va
pas se dresser, apparition fantomatique d’ancé-
tres disparus?

Il y a non seulement ceux que le passé a
achevés et qui battent en nous le plein de leur
influence, mais les inachevés, ceux qui sont
encore en formation, qui ne seront complets
que dans nos descendants, mais qui, reptiles a
demi assoupis déroulant leurs anneaux, déja
tentent obscurément de se manifester en nous
par des mouvements, des impulsions troubles
qui nous déconcertent et qui sont ’anticipation
des événements futurs, le pressentiment d’énig-
mes dont ’'avenir dira le mot. De telle sorte
qu’on peut croire que deux facteurs opposés ont
en nous leur point de concentration:’atavisme
qui appelle le flot de ce qui s’est accompli, le
progénisme, la pré-hérédité, dont la marée déja
travaille.

Ce lot d’appréhensions, sortant de l'accom-
pli, qui grévent notre nature esclave, prison-
nicre de ce qui I'a précédé et de ce qui I’entoure,
n'est qu'une moiti¢ de la réalité dominatrice
qui l'enlise. Il y faut ajouter 'avenir! Et je

pose cette question neuve, encore plus char-
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gée d’effroi parce qu’elle embrasse non le connu
des faits historiques, mais 'inconnu des évolu-
tions futures : Dans quelle mesure tout étre
est-il influencé par ce qui DOIT arriver a ses
descendants ?

Puisqu'il a en lui les restes de ce qui fut, au
meéme titre il a en lui les germes de ce qui sera.
Et si ces restes sont des facteurs de son sort
présent, comment ces germes ne le seraient-ils
pas ? Dans le creuset de sa vie, ou ces deux
courants aboutissent, bouillonne une alchimie
a laquelle travaillent les uns et les autres.

Et, en effet, pourquoi tel instinctif espoir ou
entrainement, telle instinctive appréhension ou
terreur ne seraient-ils pas, dans certains cas,
I'appel obscur d’'un bonheur ou d’une cala-
strophe futurs, plutét que la derniére résonnance
d'un événement passé? Pourquoi l'animal,
meéme le plus inférieur, a-t-il peur de la mort?
Si ceux qui l'ont précédé l'ont soufferte, ils
n'ont rien pu transmettre a leur descendance
des horreurs entrevues a cette rentrée dans les
ténébres. Point d'engendrement postérieur au
trépas. Mais tous mourront, et c’est par régres-
sion sans doute de la Fatalité inscrite en lui que
le taureau qu’on pousse a 1’abattoir tremble des
quatre membres et refuse d’aller plus avant.
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Effet de I'Hérédité « successif ». Effet du
Progénisme « régressif ». Double pression, en
un point passsager, de I’enticéreté de I'universelle
existence, ce mystére qui n’a ni commence-
ment ni fin, qui, malgré la variété de ses divers
états dans le temps, apparait au penseur un et
immobile, comme il l’est dans l’espace a un
moment donné, malgré cette méme variété.

Toutes ces parties agissent et rétroagissent
I'une sur l'autre, solidairement. C’est un seul
Tout dans I'éternité de la vie. L’indépendance &
laquelle font croire le changement et le mouve-
ment n'est qu’une illusion. Ils ne rompent pas
I'indivisible connexité de I’ensemble et n’abo-
lissent pas les influences d’aprés ou d’avant
qui entrecroisent leurs fluides.

De quelle lumiére ces bréves réflexions éclai-
rent I’histoire des arts, les jugements a formuler
par tout homme de pensée, et les devoirs de la
critique! Combien ils sont en dehors des réa-
lités, ceux qui, par une application imprévue
de l'art d’accommoder les restes, prétendent
maintenir debout les édifices écroulés des écoles
€teintes et rebatir avec les débris !

Mais combien ils sont plus injustes encore
ceux qui vilipendent les PRECURSEURS, ne
voyant dans les commencements quel'informité
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inévitable, ignorants a 1'égal de qui ne saurait
dans le feetus, encore petit monstre, découvrir
I'étre qui s'épanouira.

Ah! qu'il faut étre attentif a ces poussées
insolites, a ces élans étranges qui tourmentent
tant d’artistes, et, malgré les frénétiques coléres
des foules, les font persister a 1'appel des voix
intérieures qui sont l'appel de l'art a venir!
Avec quelle justesse spontanée et quel touchant
et opportun entétement se laissent attirer, par
ces sirénes baignées dans les brouillards du
plus tard, les avisés et les plus purement de
race! Certes, pour quiconque veut éviter, s'il
est homme, le regret de s’étre attardé dans la
décadence des idées usées, — s’il est critique,
la mortification d’avoir mal prophétisé et
d’avoir outragé les gloires marquées par le
Destin,—il importe de tenir compte, autant que
des lois d’hérédité, de celles que nous venons

d’esquisser : les lois du Progénisme.
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VIE SIMPLE

O trois fois chére Solitude! Meére des revi-
sions de conscience, des pensers forts et des
résolutions viriles! Une fois de plus, libéré des
quotidiens soucis de ’amere et lourde existence
sociale contemporaine, j'aborde a ton port de
refuge.

Oui, le voici ce paysduSilence ou tu régnes,
partout invisible et partout présente, Reine de
la méditation et de la paix.

Voici les grandes plaines mélancoliques
comme mon ame, comme elle résignées, tandis
qu’au-dessus, a la coupole immense du ciel,
passent les vents et les nuages, acteurs muets
du drame des météores incessamment renou-
velé, image de l'humanité triste ou je suis
errant, atome cré¢ pour la joie et pour la dou-

leur.
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Sur le tapis des bruyéres « moirées d’un
vol d’abeilles », ou, entre les lambris des pins
murmurant les souvenirs de la mer. Voici les
larges chemins déserts déroulent au loin leurs
orniéres sablonneuses, aux sinuosités pares-
seuses et profondes, semblables aux réveries
trainantes qui, sans but, s’enfoncent dans les
brumes du mystere et de l'infini.

Pas un bruit. Terre sévere et douce, tu as
pour moi ’accueil taciturne et tendre qu’on fait
aux exilés. Déja, je sens s’apaiser les orages de
mon ame et lentement descendre en moi la
fraicheur des renouvellements. Les sombres fan-
tomes, escorte des querelles et des luttes, ne
débarquent pas ici avec le voyageur fatigué.
Qu’ils sommeillent a bord jusqu’au jour morose
du retour. A mes c6tés marchent le calme et
la sérénité et sur mon esprit palpite en brise le
battement cadencé de leurs ailes. Je me retrouve
fraternel et bon. Je vois reparaitre, émergeant
du limon des confusions et des coléres, la Cha-
rit€ divine et la Justice, ailleurs toujours appe-
I¢es et toujours fuyantes.

Et je reprends la Vie simple faite de riens
toujours savoureux, toujours paisibles.

De mes épaules surchargées je jette bas le far-
deau incessamment grossissant des besoins fac-
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tices et des inefficaces instruments destinés a les
satisfaire. Quel soulagement, et quelle vigueur
brusquement retrouvée, dans mon corps, dans
mon esprit, délivrés pour quelques jours qui,
hélas! si rapidement s’évanouiront.

Oh! la souplesse et la grice de cette nudité
psychique qui me restitue la liberté!

En cette demeure rustique, rendue chance-
lante par les ans, gardée par les vieux arbres et
les eaux dormantes, je vais retrouver la
chambre tranquille aux murs nus et ma cou-
chette de moine. J'irai, par les champs, par les
bois, vétu en paysan, ému par la beauté grave
des terrains immobiles et par les splendeurs des
ciels mouvants. J’aurai mes heures de contem-
plation et mes heures de travail manuel, jardi-
nant I’étroit potager, badigeonnant les parois
de la ferme, fanant les foins odorants. Ma nour-
riture sera celle de l'artisan, tandis que mon
cerveau restera celui du penseur. L’apre souci
de 'argent, la cuisante Maladie de la Fortune,

universel ulcére, ne me rongera plus au flanc!

I1

L’universel ulcére !
Oui, en ce temps, il tare toutes les ames.

s alet it o N
T

=g # e




178 VIE SIMPLE

L’Argent! universel mobile de nos espérances,
de nos soucis, de nos eftforts.

Au plus profond de I'intimité de chacun, il
est ¢tabli en ressort-maitre réglant la marche,
donnant I'activit¢ aux picces prodigieusement
compliquées de I'horlogerie psychique. Presque
tous le savent, quelques-uns l’avouent. Et
meme celui qui l'ignore, inconsciemment y
obéit. Sinon toutes les actions humaines, au
moins leur ensemble, pour chacun de nous,
trouve la son impulsion, rythmée comme les
battements du cceur. C’est le mot d’ordre
implacable qui fait évoluer notre civilisation
cruelle dans une immense rumeur d’égoisme et
de souffrance.

A toute heure, en tout lieu sévit le fléau, per-
manente endémie. Ot vous voudrez, quand
vous voudrez, a propos de quoi vous voudrez,
scrutez I’homme moderne pensant, peinant,
agissant : dans le limon qui ’enlise, sur lequel
flottent rares les fleurs du repos ou de la frater-
nité, vous trouverez 'impur poison.

S’enrichir! méme pour ceux qui n'y réussi-
ront jamais, c’est ie bas idéal que l'on juche
en roi au-dessus de tous les autres. Il est le
noyau central, compact et solide, la base et
I’appui, autour duquel les autres désirs flottent
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indécis et superficiels, gazes légeres, réduits a
la fonction d’ornements qui peuvent disparaitre
pourva que lui demeure. Conquérir le patri-
moine des biens matériels, le grossir incessam-
ment est, pour ceux-ci, I'ceuvre quotidienne
obsédante, pour ceux-la, le réve incompres-
sible. Vers ce but fonctionnent les forces
sociales, s’épuisent les membres, se fatiguent
les pensées. A lui sont subordonnées toutes les
préoccupations nobles, et, s’il n’a pu les anéan-
tir, il a réussi a leur injecter son virus,

Dans les secrets abimes de la conscience,
quand y descend la réflexion craintive, quand
scule vis-a-vis d’elle-méme en ce laboratoire
ténébreux, elle s’efforce & distiller la raison der-
nicre de notre vie tourmentée, avec effroi et
mépris elle trouve, au fond de la cornue, ce
résidu irréductible:

Oh'! quelle misére, si malgré les aspirations
de notre ame en ses heures heureuses d’enthou-
siasme ou de tendresse, malgré les illusions
consolatrices, il fallait se résigner a croire
que nous ne sommes sur la terre que pour rester
le jouet de cette folie, et que le regret de se sen-
tir si dégradé (a quel point douloureux devant
les royales et pacifiques magnificences de cette

Vature ol maintenant je baigne), n’est pas

le signe sir qu’'une rédemption est possible!
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[11

Depuis quand les péres et les meres, inquiets
de I'avenir de leurs enfants et mrissant les
conseils destinés a les guider au travers des
broussailles de la vie, ont-ils désigné aux jeunes
ames en formation cet idéal inférieur?

En fut-il ainsi de tout temps? ou n’est-ce
qu’en ce siecle, depuis I'avenement a la direc-
tion sociale de la bourgeoisie utilitaire, et
comme un phénomene latéral du formidable
sursaut de la finance et de 'industrie?

Parmi les souvenirs ou ma mémoire vague,
songeuse, ainsi que mon corps se promene sur
ces dunes de velours pale, damassées par I’amé-
thyste des bruyéres que rasent, en les orangeant,
les rayons en éventail du soleil d’aott, je revois,
en fantdomes, dansleur maison citadine, ceux
qui m’enfantérent, si doucement attentifs et
tendres, si aimés alors et, depuis, si tristement
regrettés. Certes, ils étaient bons et en moi per-
siste inaltéré le respect filial. Mais, subissant
I’ambiance, enserrés dans I’étroit horizon des
idées de I'époque, faisant ce que faisaient, ce
que font encore des milliers de parents a des
milliers d’enfants, ils me montrérent la Fortune

comme le but a poursuivre. Ils m’enseignaient
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les vertus, les travaux, les devoirs, mais sans que
ceux-ci m’apparussent en leur dignité propre et
souveraine ; c'étaient des accessoires et des
instruments de cette Fortune, toujours dressée
en déesse centrale, résultat final et récompense.
Sur ce dogme pivotait I’éducation entiére et les
générations se formaient. L’impure doctrine se
répandait et s’acceptait avec la généralité et la
confiance d’une religion. On I’ennoblissait
d’exemples et d’axiomes. Un paradis était ima-
giné ou régnait le bonheur terrestre des enri-
chis, et l'enrichissement était puérilement
montré comme le prix réservé aux bons et aux
laborieux.

Toute la jeunesse, en ses couches successive-
ment écloses, fut imprégnée de ce désir unique,
comme une armeée, recrutée annce par année,
d’une méme discipline. Aujourd’hui I'infiltra-
tion est profonde et se renouvelle sans interrup-
tion et presque sans effort. Tout rejeton
bourgeois venant en ce monde y est pris des
ses langes et n’est livré a la vie sociale qu’a-
prés avoir subi ce modelage. Gagner de l'ar-
gent, faire fortune, est le résumé de toute
activité, avec ce correctif pour combien peu,
hélas! s’enrichir honnétement. Et qui, en ce

trouble sujet, définira les moyens honnétes ?
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IV

Comme mollement la brise matinale agite les
frondaisons du chemin ombreux ot je pénétre
solitaire; les mains de cavaliers aériens invi-
sibles caressent-elles les croupes de verdure qui
frissonnent?

O poursuite de la Fortune a travers les illu-
sions impalpables! Quelles passions souflient
leurs ardeurs sur ta course acharnée? En nous,
certes, reposent des instincts généreux. Venant
des profondeurs de notre complexe organisme,
des voix trés douces nous parlent de bonté fra-
ternelle, des voix fortes de sacrifice et d’héroisme,
des voix impérieuses de devoir et de générosité.
Nul qui, parfois,ne les entende, ou trés proches
et claires, ou trés lointaines a demi indistinctes.
Les appels et les commandements de I'Intérét
retentissent, eux, incessamment, toujours nets
et autoritaires. Il a pour auxiliaires I’esprit de
vanité, I'esprit de domination, l'esprit de jouis-
sance. Dans l'affaissement moral des ames con-
temporaines, ce sont ces anges de ténébres qui
dirigent les multitudes ruées vers la Fortune.

Avoir est un signe de puissance. Qu’est-ce
qui est plus fort que I’Argent? N’est-il pas, en
la mathématique de la vie, le miraculeux facteur
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par lequel tout est réductible a ce méme déno-
minateur : Posséder? N’ouvre-t-il pas tous les
ciels? Ne cache-t-il pas tous les abimes? Ces
biens, tocujours fuyants avec l'ironie de toujours
paraitre a portée de nos mains avides et trem-
blantes, n’est-ce pas lui qui permettra de les
atteindre, enfin ?

Combler I’apre besoin des matériels plaisirs
pour ce corps qui n’est apte, hélas! qu’a en sup-
porter si peu, oui, ce désir de jouissance, misé-
rable et trompeur, nous fait convoiter la
Fortune! Paraitre, puérilement paraitre, dans
le travestissement du faste, surchargés des raffi-
nements du luxe, alors que cette Nature qui
nous enveloppe, nous domine et nous conseille,
est si noblement et si tragiquement rustique et
simple, oui, ce désir de vanité, misérable et sté-
rile, nous fait convoiter la Fortune! Se sentir
au-dessus de ses fréres, se croire investi de pre-
stige, avoir des talismans et des armes qui
imposent les soumissions volontaires et les ser-
vitudes violentes, étre le maitre, et s'il le faut
le tyran, goliter I'orgueil de se croire un €tre
d’exception, oui, ce désir, misérable et cruel,
nous fait convoiter la Fortune!

Dans ces funebres brumes morales masquant

les vrais paysages de la vie, a peine de-ci de-la
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quelques lueurs de générosité percant la masse
immense de I'égoisme, feux-follets par lesquels
nous tentons de donner le change a notre con-

science dévoyée.

v

Combien vrai pourtant ce dicton de morale
naive : la Fortune ne fait pas le bonheur!
Combien fausse elle-méme cette correction plai-
sante : toutefois elle y contribue beaucoup.
Voici qu’a ces réves orgueilleux, la Nécessité
justiciere vient opposer ses inéluctabilités. Ah!
tu as cru que, l'argent conquis, tu serais heu-
reux! Assurément, tu peux désormais beau-
coup, mais non échapper a toi-méme. Com-
ment supprimer ton corps? Comment anéantir
ton @ame? Comment te sauver du milieu qui
t'enserre? Maintenant que te voila riche, essaie
de te donner ces jouissances auxquelles si apre-
ment tu aspirais. Non seulement presque tou-
jours tu vas les trouver insipides ou ameres,
inévitablement au-dessous de tes espérances,
tristement enveloppées de gangue ou mélangées
de fiel, mais ton corps, ton pauvre corps hu-
main, t'aura bientét montré la limite de ce qu'il
peut supporter de ces prétendues joies; car ici

T \
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tu restes 1’égal, et tu seras promptement l'infé-
rieur du pauvre.

Ah! tu as voulu les satisfactions du luxe!
Vois, ce n'était qu'un mirage, semblable aux
pays imaginaires qu’édifient la-haut, dans l'azur
estival, les nuages migrateurs, et comme eux
inaccessible. Tavanité que tu comptaisrassasier
demeurera sans cesse inassouvie. Aux entours
de la tienne, d’autres vanités s’évertueront et
dans ce concours épuisant tu rencontreras
infailliblement ton vainqueur. En toi surgira
un mauvais génie qui, malignement, te fera
toujours regarder non pas ceux que tu auras
dépassés, mais ceux qui te dépasseront. Ton
orgueil sera une plaie saignante, sans guérison.

Ah! tu as entrevu, fiévreux, les délices de la
domination! Calme-toi, tu ne seras jamais
qu’un subalterne, car nul n’a remonté jusqu’au
dernier degré 1'échelle indéfinie des hiérarchies
réelles ou factices, de celles que crée le cou-
doiement du monde ou l'inquiéte et maladive
imagination de 'ambitieux.

Et par cela méme que tes réves t'auront
donné plus d’espérances, tu soufifriras davan-
tage de tesdésillusions, car tu auras pcrdu cette
patience salutaire qui fait accepter avec résigna-

tion les inévitables miséres de la vie par ceux
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qui, stoiques, ne lui ont jamais demandé plus
que le relatif bonheur qu’elle dispense, la ma-

ratre!
VI

N’espére pas, interlocuteur inconnu dont ma
pensée travaillante accepte tout a coup, devant
ce sévére horizon, 'ombre a mes cotés, n’espére
pas que tu-auras au moins le repos et les joies
vulgairement paisibles du propriétaire.

Chaque chose que tu acquerras sera occasion
de nouveaux soucis. Tu ne feras que multiplier
les facettes par lesquelles serésorbent les ennuis
chagrinants. Sur tes épaules déja courbées sous
la charge ce sera un poids de plus, t'écrasant.
Tu traineras au pied ton bien comme un bou-
let. Cette extension de ta personnalité qui te
fera envier par la foule, acteur qui voit I’envers
du décor tu connaitras les miseres qu’elle
cache. Dans l'animation et ’apparat des fétes
qui se dérouleront chez toi, tu seras seul a ne
pas te réjouir. Les taches, les imperfections, les
désordres que l'ceil distrait du passant insou-
ciant néglige, ton ceil de maitre révolté contre
toi-méme te les fera voir et t'en fera souffrir.
Pareil au voyageur qui s’est encombré de trop

nombreux bagages, tu emporteras dans ta vie
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quotidienne le fatras d’inquiétudes de ton com-
pliqué patrimoine.

En vain tu te seras entouré d’objets qui t'au-
ront séduit. La délétere habitude, blasant tes
sens, te les rendra bient6t indifférents, plus tard
invisibles, et finalement odieux, tant notre
nature, foncierement plus sage que nous et
impitoyable pour nos €carts, répugne aux arran-
gements de bonheur composé de biens maté-
riels. T'u auras le dégott de ton luxe, ta richesse
t’apparaitra vide. Tu vivras dans le décourage-
ment ou l'irritation de I'impuisance de ’Argent
quand il s’agit d’édifier la félicité. Parti pour
les terres fabuleuses en conquérant bien armé
et sir de la victoire, tu n’auras abordé qu’un

roc embrumé et stérile.

VII

Songe aussi qu'en ce siecle tourmenté,
remuant et bizarre, 'opulence ne va plus au
travail producteur.

Elle est déchue de cette ancienne noblesse ;
elle n’est plus la rémunération d’'un service
rendu a la communauté souffrante. Elle est
essentiellement parasitaire. Elle n’existe que

par la possession acquise au hasard des descen-
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dances, ou par les coups de main des grands
prédateurs financiers.

Accomplir avec scrupule sa tiche sociale,
n'exiger pour ses ceuvres qu'un équitable
salaire, fait vivre, mais n’enrichit plus. Une
force mystéricuse, lente, irrésistible, comme
toutes celles qui sont les servantes de I'inflexible
Nature, imperturbable en ses édifications, con-
traint, de plus en plus visiblement, al'égalité et
a la simplicité.. Dans la marche en avant de la
multitude humaine en migration vers l’avenir,
les aventuriers dispersés sur les flancs sont peu
a peu ramenés dans les rangs et soumis a la
discipline commune. L’Humanité va a 'orga-
nisation universelle des hommes en travailleurs
égaux et libres.

Les coeurs honnétes instinctivement subissent
ce nivellement épurateur et loyalement I'ac-
ceptent.

Mais il est des révoltés qui prétendent faire
¢chec au Destin et déranger '’harmonie du
Monde. Ils sont la, dans la conspiration désor-
mais internationale de la spéculation, aussi
variée et infime en ses combinaisons que le
vol dont elle est 'organisation féodale. Ils com-
plotent et exécutent les crimes contre les masses,

semblables aux grands fauves exercant leurs
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rapines sur les troupeaux pacifiques ; semblables
aussi a cet épervier qui, voguant dans 1’azur,
la, au-dessus des chénes ou tantdt chantaient
desoiseaux brusquement muets, décritla courbe
de sa plane hypocritement paresseuse.

Ils s’enrichissent, oui, et monstrueusement.
Mais si I'on cherche de quel bienfait cet enri-
chissement est la récompense, on ne trouve
que le néant. Attirer a soi I’épargne des autres;
drainer sournoisement et doleusement les
champs ou peinent les laborieux, sucer le miel
accumulé par le travail, faire métier de pirates

et de pillards, telle est la besogne a laquelle ils
s’adonnent et s’acharnent.

Veux-tu étre de ceux-la? Ah! crains le chati-
mentdont on entend déja les pas lourds inexo-
rables! Va plutot parmi les sages qui savent se
contenter de peu, qui ont compris la stérilité de
la Fortune, qui ont la foi et la joie de dignifier
leur vie quotidienne, en apparence faite de
choses si petites et si silencieuses, par la con-
science qu'ils sont parmi les artisans des événe-

ments réparateurs dont ’heure divine approche.

VIII

Cette richesse capturée comme une proie

ou donnée par le hasard avec la complicité de




190 VIE SIMPLE

nos lois surannées, semble garder en elle les
déchéances et les sucs déprimants de ses ori-
gines.

Oh! le désolant phénoméne qui s’accomplit
chez celui qu’elle vét de son redoutable tissu!
Il a bu un philtre malfaisant, transformateur
et générateur d’'un avatar. Son ame d’hier s’en-

fuit-elle? et quelle ame nouvelle, venue on ne

sait d’ou, s’installe dans son individualité?

Souvent, sans doute, aux jours de sa médio-

crité, il a fait le réve de la Fortune. Au spec-
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tacle des iniquités courantes, des ceuvres salu-
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taires multiples quel’argent pourrait accomplir,

H il s’est écrié : Ah! si jamais je deviens riche!

|

e

f' M¢él¢é aux opprimés et aux sacrifiés, mangeant a
| leur gamelle de miseres, il a eu la claire vision,
sinon des absolus remeédes, au moins des adou-
cissements possibles. Par un coup du Sort le

voici sur la rive, sauvé enfin des eaux cruelles

ou se débattent les naufragés. Il est riche, il est

libre de réaliser ses réves! Il discerne plus net-
tement sans doute ce qu’il faut faire.

Pourtant, apres les premiéres heures d’en-
thousiasme et de fraternité, ce riche récent sera
résorbé par 1'égoiste ambiance de son nouveau
milieu. Pétale a pétale se fanera et s’efteuillera

la fleur de sa générosité. La Fortune lui fera
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subir sa desséchante alchimie. Il oubliera ses
freres! Parfois méme éclora contre eux dans
son cceur la haine du renégat pour la cause
qu'il a trahie. Son passé¢ regardera son pré-
sent et ne le reconnaitra plus. Il a touché
la richesse et le voici dégradé. Les hautes
pensées de jadis que lui inspirait le sentiment
de la solidarit¢ humaine sont remplacées par
les preéjugés de - caste, -les défiances et les
dédains bourgeois, la furie de la défense et de
I'oppression contre la classe immense qui, en
sa simplicicité laborieuse et patiente, symbolise
la Justice a 'encontre des accapareurs et des
jouisseurs.

Il ne s’effrayera pas, il ne se désolera pas de
voir s'installer en lui un personnage si différent
de lui-méme. Il s'¢tonnera plutot d’avoir pu

étre celui que désormais il n'est plus.

[X

Sur les grandes prairius qui déroulent au
fond du val leur tapis d’émeraude ol paissent
les troupeaux fraternels, se sont abattus des
corbeaux, gouttes d’encre tombées du ciel,
sombres a I’égal des pensées moroses qui

tachent les nonchalances de ma réverie.
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Ou sont les riches qui savent faire un bon
emploi de leurs richesses ?

Voici que partout au-dessus de l'universelle
gene, se sont édifiées des fortunes colossales :
telles des cathédrales dominant la multitude
des humbles toits d’'une cité. A peine, comme
une assurance contre des représailles mena-
cantes, ou comme une excuse pour l'injustice
de ces inégalités inhumaines, voit-on, trées rares,
quelques parvenus avisés, gratifier la Commu-
nauté d'une largesse, en vérité parcimonieuse
toujours lorsqu’on met leur apparent sacrifice
en proportion avec leurs ressources.

Les autres cyniquement n’ont d’élans que
vers I’égoisme. Les journaux du bel-air racon-
tent, avec l’enjouement odieux de l'incon-
science, leurs fétes, leurs débauches, leurs gas-
pillages évocateurs d’irrémissibles rancunes et
préparateurs de vengeances. Ce sont eux qui
menent en pleine société souffrante le prodi-
gieux carnaval qui sans interruption ronfle dans
la Babel de la haute vie, qui n’est, en réalité,
gue la haute noce.

Et pourtant que de grandes ceuvres a accom-
plir! Ils n’en ont cure. Ils ne sont pas méme
séduits par la gloire d’y attacher leur nom
et de partir avec elles pour les rives lointaines
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et heureuses de la célébrité. D’inappréciables

ervices seraient rendus au monde s’il plaisait

w

a quelqu’un de ces nababs de consacrer son
revenu annuel aux tentatives pour lesquelles
s’épuisent de grands cceurs et d’incorrigibles
enthousiastes. Il préférera 1’engloutir dans la
construction d’'une somptueuse demeure ou
dans I'entretien d’une courtisane en vogue. Au
lieu de subsidier quelque hardi navigateur par-
tant pour le pole au risque de sa vie, il fera con-
struire un bateau de plaisance grand comme
un batiment de guerre, luxueux comme le
Bucentaure. Il livrera au jeu en une nuit ce qui
serait le salaire hebdomadaire de milliers de
familles.

Fermé aux aspirations et aux angoisses
de la trouble époque o nous vivons, inutile
aux autres, impuissant a satisfaire son besoin
de jouir, il apparait dans la ruche sociale
comme un frelon ravageur. Il a tout pour
faire le bien et, déplorablement, ne s’applique

qu’a l'inutile et au mal.

X

Tenir la Fortune est périlleux. La pour-
chasser est plus périlleux encore. Qui comp-
9
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tera les défaillances et les transactions des
malheureux qui, les yeux fixés sur elle, cal-
culent les plus courts et les plus strs défilés qui
y menent?

L’obsédante pensée, toujours présente dans
I’ame, la remplit bientot tout entiere et lui
souffle les avilissants conseils. Elle ronge et
détruit le caractére, cette supréme expression
de la dignité et de la loyauté. Elle remplace la
fierté et la droiture par I’habitude des conces-
sions intéressées et tortueuses.

C'est elle qui induit l'artiste & ne plus tra-
vailler pour I’art, mais pour le succes et le
public. C’est elle qui invente les ruses du char-
latanisme et qui donne le honteux courage de
les exécuter. Les bassesses de notre nature sont
mises en activité comme de vils policiers pour
une trahison ou une intrigue. Les hautes qua-
lités, la bonté, I’abnégation, le dévouement aux
justes causes, l'esprit de sacrifice, l'intransi-
geance sur les principes, la foi dans le vrai et
le beau, peu a peu se dépriment et finalement
s’évaporent.

Ainsi se recrute le bataillon des jeunes ambi-
tieux qui consultent I’horizon pour savoir d’ou
soufflent les brises lucratives et cyniquement y
tendent leur voile.
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La vie perd alors son héroisme. L’homme,
parcelle consciente d'un ensemble grandiose,
agissant pour le bien commun et magnifi¢ par
sa participation a I'universelle évolution, n’est
plus qu’un rebelle et un traitre ne travaillant
que pour soi-méme. A la joie consolante de se
sentir organe dans l'ceuvre éternel, il substi-
tue I’avilissement des combinaisons de I'intérét
personnel. Tout, dans ses actions, est faussé et
estropi¢; plus de direction stre; plus de certi-
tude morale.

Au décevant projet de vivre riche il a immolé
tout ce pour quoi il vaut vraiment la peine de

vivre.
.5 |

Mais je t'entends, toi, le contradicteur qui
parle en moi comme si j’étais deux, obscur
frére de moi-méme qui, aux souterrains de ma
conscience, tiens I'’emploi d’écho des sentiments
d’autrui et, afirmant I'universelle solidarité,
me fait communiquer avec la foule dont je ne
suis qu'un fragment. Je t'entends. Tu me dis :
Etre riche, c’est étre libre.

Oui, parfois; mais plus souvent c’est étre
esclave. De la possession nait le désir de possé-

der autre chose. De la jouissance germe le désir
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o

de jouir autrement. Elles ne calment pas, elles
excitent. Elles ne rassasient point, elles ne
désalterent point, elles ouvrent plus larges les
gosiers pour la faim et pour la soif.

Une martingale bizarre s’inaugure, et tout
coup que l'on gagne double l'enjeu du coup
nouveau que ’on veut gagner. Rares sont les
joueurs qui se retirent a temps, satisfaits des
mises retirées.

Et ce besoin grandissant tue I'indépendance.
Celui qui s’enrichit est semblable a la taupe
creusant ses insidieuses galeries : chaque coup
de griffe qui la fait progresser, rejette derri¢re
elle la terre conquise, qui s’accumule et pour-
tant ne compte plus. Le riche pourrait étre
libre, mais se sent emprisonné dans 1'étroitesse
de son patrimoine, insuffisant pour les désirs
incessants qui font irruption. Chaque acquisi-
tion nouvelle tend entre elle et 'acquéreur dégu
un fil de plus, fortifiant le réseau des servitudes.
Ce n’est pas lui qui tient son immeuble, c’est
son immeuble qui le tient. L’étre inerte domine
et tyrannise 1'étre vivant et sensible.

Les rois asiatiques, accablés sous le poids
dés lourdes dalmatiques et des massives pierre-
ries, éblouissaient la foule, mais ne pouvaient

se mouvoir.
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XII

Non, I'indépendance est ailleurs !

Comme librement les pies jacasseuses vont
de ce bouquet de pins odorant la résine sous la
chauffe ardente du soleil maintenant au zénith,
a ce bouleau dont le tremblotant feuillage
s'échevéle au haut de son tronc de satin
argent¢! Combien simple et dépouillée de sou-
cis semble leur aérienne existence!

Simplicité! C’est a toi qu'il faut aller pour
rester loyal, fier et libre. Ah! la vérité de cet
aphorisme : Il en est de la vie comme des mon-
tres; la moins compliquée est la meilleure!
Criminel ce mot de Guizot : Enrichissez-vous.
La salutaire formule c’est : Restreins-toi.

Oui, freére, se restreindre au point de vue
matériel ; ne vouloir le luxe que pour I'intellec-
tualité; 1a, du moins, il n’appauvrit personne.
La simplicité laisse intacte la pureté de I’Ame,
car elle ne la greve d’aucune injustice a 1'égard
du prochain. Elle n’accapare point une part
trop forte de I’avoir social. Elle donne la liberté
en réduisant au minimum les liens qui nous
font dépendre d’autrui : aux moindres besoins,
la moindre servitude. Elle dirige généreusement

vers le dehors 'afflux des richesses que 'égoisme

oL
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attirait vers lui. Celui-ci est centripete ; elle est
centrifuge. Elle disperse ce qu’il concentrait.
Elle obé¢it a la loi d’amour, tandis qu’il pra-
tique la loi d’airain de I'indifférence. Par cela
méme qu’elle dédaigne la Fortune dont elle n’a
pas besoin, elle se rédime des déchéances et des
iniquités qui font cortége a la Fortune.

XIII

La Vie simple! Assurément elle n’est pas
difficile a décrire.

Elle n’est difficultueuse que dans la lutte
vis-a-vis de nous-mémes pour la conquérir et
la pratiquer, tant nous sommes asservis par nos
convoitises et par les préjugés. Il faut si peu a
I’homme pour vivre matériellement.

Tout se résume par cette trilogie, si récon-
fortante en sa briéveté : le logement, le véte-
ment, le vivre. Et combien cela n’est presque
rien quand, a la monstrueuse extension donnée
a ces trois termes des humaines nécessités par
I'égoisme, la vanité et la sensualité, on substi-
tue la vraie et saine mesure, la Simplicité, qui
orne mieux qu'un manteau royal!

Quoi de plus beau, a dit Lacordaire, qu’une
grande ame dans une petite maison!
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Quoi de plus beau chez le héros que la
sobriété et le dédain du faste et de l'appareil!

Dés qu’en lui apparaissent d’autres préoccu-
pations, il y a amoindrissement, alors méme
qu’il y aurait excuse. Toujours vivante, quoi-
que obscurcie, git en nous la conscience de la
noblesse de la Simplicité, et de 'indifférence
pour l'excés des jouissances. Nous pouvons y
céder, entrainés par les fragilités de notre
nature, ne pas méme nous sentir reprochables
en y cédant; mais, sous les brouillards de notre
intimité, persiste le désir élevé de nous sous-
traire a ces exigences inférieures et soupire
un souhait de délivrance.

Nous sommes avant tout des étres intellec-
tuels. C’est par les miraculeuses facultés de
notre cerveau que nous marquons dans I'échelle
ind¢finie des €tres; c’est lui qui autorise a nous
sortir de la série animale pour constituer une
espece a part. Il ne faut donc pas s’étonner de
voir revenir invinciblement et dominer, dans
notre activité, les tendances psychiques. Certes
la vie nous tient par la matiere et nous sommes
engagés dans ses limons. Mais 'dme lutte pour
s’échapper, car la liberté, la paix, la grandeur
et la dignité sont ailleurs. tlles s’épanouissent

a mesure que nous nous désintéressons davan-
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tage de I'extérieur décor et des corporels be-
soins.

XIV

Elle n’est pas une nouveauté, la Vie simple.
Elle n’est pas non plus une exception.

Elle couvre la terre comme cette tranquille
forét de pins. Et les existences fastueuses s’y
dressent isolées, comme les hétres grevant I'uni-
forme surface sylvestre de la lourde sphére
qu’arrondit leur compact et orgueilleux feuil-
lage.

Toujours, partout, la presque universalitédes
hommes ont vécu rationnés. Ce ne fut pas inva-
riablement la nécessit¢ imposant le joug d'une
parcimonie cruelle : des civilisations heureuses
eurent pour regles librement acceptées Ila
sobriété. Dans Athenes, dans Rome, pour tous
I'existence était simple. Les ruines de Pompéi
démontrent de quelle étroite demeure les ci-
toyens aisés d'alors se contentaient. Leurs véte-
meunts étaient rudimentaires. Leur nourriture
sans raffinements.

Les grands hommes, les saints, tous ceux en
qui, par une anticipation révélatrice, la Nature

semble avoir épuré les facultés au degré qu’elles
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auront dans l’avenir, éprouverent le dédain des
matérialités courantes.

Le Christ en fut le plus sublime exemple. Il
a symbolis¢ la Simplicité par cette image : Je
vous le dis en vérité, la fleur des champs est plus
magnifiquement vétue que le roi Salomon dans
toute sa gloire.

Soulevés par leur idéal religieux (et pourquoi
tout autre idéal ne susciterait-il pas le méme
renoncement?) les moines, encore en ce siécle,
montrent comment on peut vivre sain et
heureux en restreignant le logement, la nour-
riture et le vétement, dont la triple griffe en-
ferme et retient tant d’ames. Tolstoi, Reclus,
Kropotkine, et, sans doute, d’autres plus hum-
bles, en soumettant lcurs corps au régime de
la vie ouvriére, n’ont-ils pas illustré ces vérités

par de saisissants et vivants exemples ?

XV

Est-ce donc si dur de se contenter de peu?

Les joies multiples et profondes d’une dme
qui peut se mouvoir sans le tourmentant appa-
reil de I'opulence, comme ici en cette existence
champeétre par cette journée radieuse, ces joies

sont-elles si difficiles a déméler?
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N’est-ce pas une jouissance, méme dans 1’age
mur, que de faire le Robinson, de revenir a la
rusticité, de se soulager de tous les soins fac-
tices, de jeter aux cotés de la route, une a une,
les pieces de l'attirail coutumier qui nous fait
trouver la marche ici bas si lourde et si érein-
tante?

Ce qui suffit a la vie, c’est une bonne malle,
— bréve formule qui symbolise I'inutilité des
patrimoines et la saveur incomparable de la
liberté de partir quand on veut, pour aller ou
I’on veut.

Ah! ce n’est pas seulement dans les chansons
qu’il fait bon habiter une petite maison, pai-
sible et charmante, s’étendre sur un lit de sol-
dat, manger d’'un bel appétit le repas frugal,
et, s’habillant d’étoffes simples, accepter cette
loi étrange d’égalité qui pousse toute la race
européenne au méme uniforme vestimentaire!
Les obstacles ne sont pas dans l'impossibilité
physique. Ils sont en nous-mémes, dans la fai-
blesse de notre volonté, dans 'importance que
nous donnons lachement a l'opinion, dans
notre désir de paraitre, dans l'odieux préjugé
atavique qui regle la valeur des hommes sur le
montant de leur Fortune.

Marie-Antoinette, reine de France, obéissait-
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elle a ces appels secrets quand, a Trianon, elle
faisait la fermiére? L’histoire ne fait peut-étre
rien d’inutile. Ce singulier épisode d'une vie
effroyablement tragique en son dénouement,
fut-il un de ces enseignements énigmatiques
que le Destin dépose, avec une apparente négli-
gence, au cours des événements, pour rappeler
aux clairvoyants les devoirs sacrés qui sont la

ran¢on de I’existence ?
XVI

La Vie simple s’orne et se compléte, immé-
diatement et splendidement, par la jouissance

de

s grands biens qui sont a tous.

Quelle fortune donnera jamais des ceuvres
d’art aussi belles que celles des Musées, ouverts
a la curiosité ou aux aspirations esthétiques?
Quel parvenu aura un parc plus beau que les
promenades des grandes cités? Ou des biblio-
thcques plus riches? Les chemins de fer ont
organis¢ pour tous des transports tels qu'un
grand seigneur du siécle dernier n’en efit pas
réveé. L’eau, la lumiére, circulent en un réseau
artériel admirable. Les monuments publics se
multiplient spacieux, grandioses. Celui pour

qui 'ambiance est visible (car combien ne
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savent pas utiliser leurs yeux) peut incessam-
ment nourrir ses regards des superbes perspec-

tives des villes, des magnifiques spectacles de la

Nature.

Si, par un cataclysme,'immense et émouvant
décor fait de ciel, de vibrante lumiére, de loin-
tain etdeverdure qui, la devant moi, emplit1'ho-
rizon de son abondance et de sa royauté,
venait a disparaitre, est-ce l'argent, le misé-
rable argent qui pourrait le recréer et le rendre
a mon admiration reconnaissante?

En vérité, je me sens plus grand propriétaire
que les financiers et les princes, plus riche que
les spéculateurs habilement heureux. Mon do-
maine est plus vaste, mes trésors incommen-
surablement plus riches.

Etje n’ai pas leurs soucis, la Communauté
veille pour moi, car je n’ai rien a administrer.
Pour moi, la Nature conserve ou répare. Elles
sont les ordonnatrices de mes jouissances,
mettant a ma dévotion et commandant pour
moi unearmée de serviteurs telle que n’en ett

jamais despote triomphant.
XVII

Qui expliquera I'imbécile mystere de la ma-

nie d'avoir les choses a soi?
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Car la seule nuance discernable entre cet
incomparable domaine commun a tous, qui va
sans cesse s'augmentant et s’améliorant, et le
patrimoine particulier, c’est la question de pro-
pri¢té. D'ouvient le charme, la saveurde celle-ci,
qui pousse l'homme, instinctivement, bruta-
lement, a faire sortir un objet de la masse pour
le posséder a lui seul? Qu’est-ce qui s’ajoute
a un tableau quand je l'achéte, et qu'il est a
moi, et que je puis le suspendre chez moi? La
raison s’use a creuser pareille énigme.

Ce n’est méme pas la possibilité de mieux et
plus constamment jouir, car la possession
émousse la sensation et bientot I’éteint, et ce
qu’'on voit le moins, c’est ce qu’on a dans son
voisinage immédiat et quotidien.

Des facteurs insaisissables convergent pour
tavoriser ce phénomene étrange de I'appropria-
tion, maladie poussée jusqu’aux férocités, car
pour quelle institution, quel principe, les forces
sociales entrent-elles en action avec plus de
véhémence? Perdre une chose, étre contraint de
I’ali¢ner, est une souffrance, alors méme qu’elle
¢tait superflue. C’est bien cet élément spécial
étre propriétaire, rapport purement intellectuel
et mystique, émanation d’un grotesque égoisme,

qui est le point capital de cette situation
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bizarre, universellement admise et universelle-
ment funeste, presque tout le mal existant en ce
monde venant de I’excés de la propriété ou pou-
vant y étre ramené par un sir et logique circuit.

XVIII

Un sentiment plus noble se méle parfois a ce
tenace besoin d’acquérir. On pense aux siens.

Si rude est la vie pour qui doit s’y frayer la
route! De si cuisants souvenirs d'inquiétudes,
d’apres combats et d’angoisses subsistent avec
un arriére-gotit d’amertume et d’efiroi, qu'il
faut les épargner a ceux qu’on aime et qu’on
laisse apres soi. La Fortune apparait comme
le viatique qui leur évitera les embuches et les
souffrances.

Dans cette accumulation de biens, il y a,
aussi, tant de choses auxquelles sont restés
attachés des lambeaux de nous-mémes. Ne
sont-elles pas des témoins de nos efforts, de
nos affections, de nos joies ou de nos douleurs?
Le patrimoine que nous organisons ne nous
donne-t-il pas 'espoir qu’il se perpétuera entre
les mains de nos descendants, respectueux de
notre mémoire et des objets qui la symbolisent?

Hélas! vains songes! Désormais, la durée
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n'est plus de ce monde. Comeéte dont la course
s’'accélere parce qu’elle approche du soleil,
I'évolution humaine est devenue vertigineuse.
La maison paternelle, transmise et aimée de
génération en génération, les touchants souve-
nirs de famille précieusement sauvegardés, sont
des traditions dont ne s’accommode pas la
tournoyante agitation moderne. Tout est in-
stable. Tout est imprévu.

I1 n’est plus de stratégie de pére qui puisse
préserver des bouleversements. La fortune que
tu laisseras a tes enfants ne sera, pour eux, a
quellerareté pres ! qu'une occasion de déchéance.
Elle anéantira d’emblée le ressort qui t’avait
donné I'énergie et la volonté. Au lieu de les
aider, tu les auras desservis. Et tous ces maté-
riaux, patiemment par toi mis en ceuvre, ces
multiples souvenirs, collectionnés avec cette
pensée qu’ils échapperont a la triste dispersion,
cette pyramide, ¢élevée piece a piece, qui faisait
ton orgueil et qui résumait la vie, toi disparu,
fragile, elle croulera et s’étalera pour rentrer
dans la masse anonyme comme une vague mon-

tée trop haut qui déferle et se fond dans la mer.
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XIX

Ou la Vie simple prend la revanche de ses
apparents sacrifices et acheve son épanouisse-
ment, c’est dans le luxe psychique.

Si elle condamne et méprise 'autre, elle peut
ici étre prodigue sans limite.

L’alimentation intellectuelle renouvelle inces-
samment le miracle de la multiplication des
pains : en vain on en consomme, la réserve
suffit toujours. L’ame y trouve ses satisfactions
souveraines, vraiment dignes d’elle et de I'ave-
nir humain. Ce n’est plus la terre ne livrant
ses fruils qu'au rude travail, ce n’est plus la
richesse au sens de I’économie politique, mal
produite et encore plus mal distribuée. Ce sont
les champs infinis de 'esprit et de 1'Idéal, ou
I’homme, non seulement peut labourer et récol-
ter lui-méme, mais encore jouir des récoltes de
tous les hommes, associés cette fois, sans luttes
et sans égoisme, pour les besoins et le bonheur
de tous.

Homere, Shakespeare, Michel-Ange, Wagner
sont d'immenses réservoirs de beauté, ou les
générations puisent jusqu’a l'ivresse, sans
crainte de les tarir. Ces richesses divines, mira-
culeusement douées d'ubiquité, ne sont point,
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elles, grevées du vice qui empéche la lourde et
étroite matiére d’étre a plus d'un a la fois.
C’est la que sont les vrais trésors. Clest la
que chacun peut conquérir 'immensité¢ d’opu-
lence de Crésus. C'est la que s’acquieérent la
vraie puissance et la vraie gloire, celles de la
pensée, attribut césarien de 1'Humanité. Alors
que la Divinité symbolise la supréme intelli-
gence et la supréme bonté. se figure-t-on Dieu
milliardaire, habitant un hotel rothschildien,
entouré de bibelots précieux et parcourant les
espaces firmamentaires trainé par des attelages

de sang ou des automobiles de haute marque?

XX

L.a Vie simple est une des expressions les plus
hautes de ce sentiment fraternel et sublime,
a la fois force et douceur:la Solidarité humaine.

La solidarité sert et préserve a la fois nous-
meéme et autrui. Elle donne et recoit. Elle est
sacrifice et récompense.

La concentration des richesses dans le chef
de quelques-uns, succion épuisante, fait le vide
et la misére pour des milliers d’autres et ces
milliers d’autres s’arment pour les représailles.

Malheur aux riches! a dit le Christ. C’est qu'il
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n'y a pas assez pour réaliser ces vastes accapa-
rements sans horriblement dépouiller et oppri-
mer les multitudes. C’est la force des marées
qui ne montent en un point que pour descendre
ailleurs.

La protection aveugle accordée a toute pro-
priété et l'organisation surannée des moyens
de 'acquérir, produisent et maintiennent ces
anomalies démesurées. Et de ces iniquités sor-
tent tous les maux sociaux. L’homme ne peut
se résoudre, en son corps, a subir les privations
excessives et persistantes. Il ne peut surtout se
résoudre, en son ame, a subir l'iniquité des
inégalités injustifices.

De la vient ce souterrain et grondant mouve-
ment révolutionnaire qui tourmente toutes les
nations de race européenne et les pousse irré-
sistiblement & l'ouragan des justices finales.
Tout va vers ce vorace probléme, comme vers
un Maelstrom toutes les eaux d’une mer.

Quels reméedes, quels moyens de préservation,
alors que l'on sent venir la catastrophe, alors
que nous sommes déja dans I'ombre que le
grand et redoutable événement porte devant
lui? La Vie simple ne peut-elle pas nous sauver
du gouffre? N'est-elie pas une forte expression

de I’équité, un exemple puissant d’égalité, une
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ceuvre de restitution et par conséquent d’apai.

sement?

XXI

Cette Propriété. pour nos esprits routiniers
sacro-sainte, méme dans ses extensions latitu-
dinaires allant jusqu’aux accroissements déme-

surés des gigantesques fortunes qui étonnent et
commencent a épouvanter, est pourtant si fra-
gile dans ses origines et ses justifications!

[La part personnelle du titulaire dans son
acquisition est si minime! Et pourtant c’est la
le titre toujours invoqué.

A chacun selon ses ceuvres! dis-tu; et puisque
ma fortune est le fruit de mes ceuvres ou des
ceuvres de ceux a qui je succéde, ma fortune
est légitimement a moi. Que le Droit la con-
sacre et que la Loi me fournisse sa protection.

— Soit! j'admets avec toi ce postulat dou-
teux que le fondement de la propriété est le tra-
vail et que les produits du travail doivent aller
a qui I'a accompli. Mais as-tu jamais analysé
minutieusement ce que tu as ouvré dans cette
fortune que tu revendiques avec tant d’assu-
rance, et ce qu'ont ouvré tes freres vivants ou

morts?
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Les facultés intellectuelles, les forces corpo-
relles que tu a mises en jeu, & qui les dois-tu?
Les connaissances que tu as utilisées et sans
lesquelles tu n’eusses été qu’un préhistorique
et un sauvage ne pouvant rien pour le but
que tu as poursuivi et atteint, d’ou te viennent-
elles? Est-ce toi qui as accompli, en une seule
et courte ¢étape, les progres lents et infinis qui
remontent aux origines de I’Humanité! Est-ce
toi qui as peiné et souffert pour les accumuler
bribe par bribe? N’as-tu pas trouvé ce capital
immense, indispensable appoint, prét quand tu
es venu a la lumiere et n'est-ce pas la que tu
t'es armé? Pourquoi oublies-tu « la longue
histoire de nuits blanches et de miséres, de
désillusions et de joies, d’améliorations par-
tielles trouvées par d’innombrables générations
d’ouvriers inconnus, ajoutant & l'invention
primitive ces riens sans lesquels I'idée la plus
féconde reste stérile? » Qu’aurais-tu fait sans
cette préparation nécessaire et sans ce ravitail-
lement immense auquel tu n’as point participé?
Un monde n’était-il pas organisé, admirable
et tut¢laire, qui t'a recu et t’a paternellement
élevé, te faisant opulent dés ta naissance et
te donnant, dans ton berceau, plus de richesses

que les fées n’en eurent pour les fils des rois?
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Si plus tard, artiste, tu as réussi une belle
ceuvre, si, inventeur, tu as dégagé le mys-
téere d’une découverte, si, industriel, tu as
augmenté le stock économique, comment peux-
tu dire que c’est a toi seul qu’on le doit et que
c'est a toi qu’il faut attribuerla valeur en argent
de ce qui fut ainsi produit? Cette valeur repré-
sente tes efforts, oui, mais aussi la synthese des
efforts de tes prédécesseurs, dans la suite ind¢-
finie des temps écoulés. Tout travail de I'indi-
vidu est le résultat des travaux antérieurs ou
présents de la Société entiere. Tu n’as pas tra-
vaillé seul, tu as eu des milliers de collabora-
teurs parmi les disparus, tu en as parmi les
vivants, qui se fatiguent a maintenir debout, a
rendre efficace, a améliorer 1’édifice social,
Babel dont la construction incessamment mon-
tante ne fut et ne sera jamais achevée.

D’autre part, situ as ét¢ simplement acqué-
reur d'un de ces biens qu’on se dispute sur la
terre, peux-tu dire, a bon droit : Il est a moi,
je I'ai payé de mon argent?

D’ou te vient-il, cet argent? Ne vois-tu pas
que le méme circuit se représente et que tu vas
aboutir aux mémes constatations? Ou tu l’ob-
tins par la fiction, si fragile en son apparente

¢quité, du droit successoral, et alors c’est ton
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auteur, artiste, inventeur, industriel, que j’in-
terrogerai au lieu de toi, lui demandant a
quels antécédents labeurs des ancétres com-
muns il doit d’avoir pu acquérir sa fortune,
comme je le faisais tantot armé des mémes
objections. Ou bien, c’est toi-méme, et le jeu
recommence. Partout la part de la Commu-
nauté dans la production est immense, celle de
I'individu est minime. Quand tu as construit
une maison dans une ville, que vaudrait-elle
si, au lieu de la plus-value résultant de ce
qu’elle est dans une agglomération, bénéficiant
de son activité, de sa population, de sa renom-
mee, elle était transportée avec toi dans une ile
déserte!

Si le travail était la base rationnelle de la
propriété, c’est d'une propriété indivise qu’il
faudrait parler et non d’une propriété exclusive.
N’est-ce point pour cela que saint Jérome a pu
dire : « L’opulence est toujours le produit du
vol. Si celui-ci n’a pas été commis par le pro-
priétaire actuel, il I’a été par ses aieux. »

A chacun selon ses ceuvres! Mais jamais ce
réve doctrinaire ne fut réalisé, tant il est con-
traire a la Nature.

I1 est surtout faux quand on considére comme
il fut peu pratiqué au profit de ceux qui ont le
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plus donné a I’Humanité. « Les sociétés hu-
maines ne vivraient pas deux générations, si des
milliers d’étres ne donnaient infiniment plus
qu’ils ne recoivent. Ce serait I’extinction de la
race si la meére n’usait sa vie pour conserver
celle de ses enfants, si chaque homme ne don-
nait quelque chose sans rien compter, s’il ne
donnait surtout la ou il n’attend aucune récom-
pense. )

Pour la majorité d’entre nous, qu’il donne
ou qu’il recoive, la moitié de la vie est gratuite,

et il est bon que cela soit.

XXII

Ne t’étonne donc pas si, par un indéracinable
instinct; tes Freres, dans tous les temps, ont
contest¢ ce prétendu titre, des qu’il a été in-
voqué comme justification des fortunes exces-
sives prises sur le nécessaire des autres.

Ne t'étonne pas si, dans tous les temps, les
lois (en cela hésitantes, il est vrai, et craintives)
ont prélevé par I'impot une portion des patri-
moines, dits « privés », quoique le public, le
grand troupeau humain jamais las, y ait si
puissamment contribué,

Le droit de propriété, tel qu’il se pratique,
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mis au service de cette situation injuste, n’est
qu'une dénaturation impie de ce qu'il fut a
l'origine, pour les sociétés rudimentaires,
quand les grandes fortunes n’existaient pas.
Dans I'ancien territoire Salique, la loi Franque
n'accordait, en propre, & ’homme libre qu’un
enclos entouré de la haie d’aubépine, au milieu
des terres communes; a cela se limitait la pro-
priété parce qu'il ne fallait pas davantage pour
assurer au citoyen la liberté familiale et que le
surplus edt été usurpation et inégalité.

Le droit de propriété était alors uniquement
la consécration de cette utilité sociale : assurer
a chacun la jouissance des choses nécessaires
aux besoins de la vie. On n’envisageait pas ce
principe métaphysique qu’il faut que chaque
objet reste a son prétendu producteur, ou a sa
descendance, leur fat-il superflu, dat-il arriver
que d’autres membres de la communauté, faute
de I'avoir, périssent soit sur-le-champ, soit lente-
ment, comme il arrive aujourd’hui pour les
misérables populations ouvrieres.

Ainsi formée, la propriété était bonne. Elle
procédait de cet autre principe, le vrai, le sage,
le juste principe d’humanité et de solidarité :
A chacun selon ses besoins.

Ce n’est que peu a peu, par l'accoutumance
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a laisser a chacun les instruments de son tra-
vail et de son existence, que I'idée s’est faussée
et fut étendue a toute production, a toute
acquisition. Ainsi défigurée, la propriété, béné-
ficiant du respect qu’elle avait mérité jusque
la, devint l'institution désordonnée du Droit
actuel, monstrueuse d’arbitraire. cause princi-
pale et peut-étre unique du malaise social et
des révoltes incessamment renaissantes des
déshérités. A son profit, pour la défendre obsti-
nément, sont constituées et fonctionnent toutes
les forces des Etats; & la moindre atteinte, elles
entrent en branle et agissent sans merci.

Ouli, a cela le Droit est prostitué. Organe de
conservation dansla justice, il estdevenu organe
de conservation dans l'iniquité. Au lieu de sau-
vegarder contre les périls, incessamment il les
fait naitre. De lui sont venues les coléres et les
haines, quand il aurait da étre pacificateur et
conciliateur. La Fortune y aide cyniquement,
car elle est I'argent et I'argent ne peut-il pas
tout? Au moins n'ose-t-il pas tout?

Ainsi s’est établie la lutte millénaire, achar-
née, incessamment tonnante qui, heureusement,
approche de son terme. Elle raménera le Droit
au grand principe méconnu qui veut que chacun
ne conserve que ce qui lui est vraiment néces-

10
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saire, le reste revenant et appartenant a la
masse pour reconstituer le bien-étre des sacri-
fiés.

Ceux qui pratiquent la Vie simple ne font
qu’anticiper sur cette ceuvre de justice et se sou-
mettent d’avance a cette fatalité. Ils ne suppri-
ment pas la propriété individuelle : ils la tem-
pérent et l’assainissent. Ils la raménent aux
proportions modérées et pures dont elle n’etit dd

jamais sortir.

XXIII

Le Christianisme, cette grandiose tentative
de faire descendre la Justice sur la terre, vétue
de son plus divin manteau, la Fraternité, eut
I’angoisse du terrible probléeme et a voulu le
résoudre. Mais trop engagée dans le siecle,
I’Eglise a transigé avec Satan.

Sa solution ingénieuse eQt, pourtant, ¢été
salutaire si les riches eussent su loyalement
Paccepter et la pratiquer. Mais ces impardon-
nés du Christ, aux prises avec le démon de
I’Argent, ont succombé a ses tentations. Nul
ange gardien n’a su les en préserver.

Le Christianisme accepte le riche. Il ne pose
point de borne a ses richesses. Mais résigné, il
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appelle a 'aide la Charité. Aux privilégiés de la
Fortune il dit : Vous étes des dépositaires. La
distribution des terrestres biens ne pouvait étre
livrée au hasard. C’ett été ’anarchie et la lutte
incessante. Dieu a voulu qu'il y et parmi les
hommes des répartiteurs éclairés et justes, don-
nant a chacun ce qui lui revient. C’est vous
qui, par sa grace, avez cette charge. Vous n’étes
donc pas riches pour vous. Vous &tes riches
pour l'ordre divin et vous devez accomplir
cette tache par la Charité. Vous étes des inten-
dants de Dieu et ce serait prévariquer que d’em-
ployer a votre profit ce que vous devez i sa
confiante et souveraine puissance.

Lui aussi conseille donc la Vie simple, avec
cette force sublime en sus : I’exemple du Christ.
Dieu fait homme, dit-il. Dieu fait pauvre,
pourrait-on dire. '

Mais avec quelle parcimonie la Charité est
pratiquée ! Avec quel froid égoisme le riche

pense d’abord a assurer son superflu!

XXIV

Vers 1’Occident incline le bouclier flam-
boyant du soleil. Rapides s'écoulent ces heures

de meéditation intense ou chauffe ma pensée,
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parcourant, elle aussi, un ciel, mais un ciel
sombre, enténébré de doutes et d’hésitations,
ot il n'y a que la clarté diffuse des espérances
de mon cceur confiant.

La Vie simple! Elle fut souvent préchée aux
hommes. Inutilement!

Qu’importe, il faut la précher encore. Jamais
peut-étre la vérité qu’elle porte en el‘le ne fut
plus prés d’étre acceptée. Les jours ol nous
vivons n’apparaissent-ils point fatidiques, tant
I’évolution des événements s’accélére, tant les
étincelles jaillissent sous le frottement de la
roue immense qui moud l'avenir! N’ai-je pas
en moi senti la conversion s’imposer aprés des
ans et des ans de vanité et de faste?

Mon ame n’est pas une exception. D’autres,
voisines d’elles, ont subi des influences iden-
tiques et sont vraisemblablement mires pour la
méme transformation. De si petits événements
suffisent a dégager le phénomene quand tout
est préparé pour son ¢panouissement !

Puis cette nécessité de sortir des miseres
présentes, cet universel halétement vers la Jus-
tice trop longtemps proscrite, cette honte qui
vous poigne quand d’'un luxe personnel on
coudoie la pauvreté, ce mépris grandissant pour
le parasitisme et le luxe qui s’étale, cette propa-
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gande intense, incessante ou l'on trouve agis-
sant, comme les fidéles priant dans une église,
les hommes, les femmes, les vieillards, les
enfants, saisis par la méme foi et par le méme
espoir de rénovation sociale.

Ah! toutes les forces mystérieuses semblent

s'unir pour un décisif effort!

XXV

Ce qu’il faut, c’est travailler les ames, la
sienne, celles des autres.

C’est 1a que les révolutions se préparent.
Quand elles y sont faites, rien ne saurait em-
pécher leur réalisation au dehors.

C’est l'erreur des esprits courts de ne croire
aux bouleversements que lorsqu’ils commencent
a se matérialiser. Ils sont pareils aux enfants
qui ne craignent point I’éclair, mais le tonnerre;
ils sont déja frappés que le coup ne retentit pas
encore.

La Vie simple, pour qui n’a pas compris sa
beauté et sa justice, semble un dur sacrifice.
I1 est difhicile de changer le décor de son exis-
tence. I1 est difficile de s’expatrier de ses habi-
tudes, de s’affranchir de ses préjugés. Des

chaines nous cadenassent aux usuelles confor-

mités.
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Mais quellemagique puissance dans’examen
sincere des problémes qui tourmentent notre
temps ! Quel entrainement infaillible aux réso-
lutions viriles! Quelle joie aprés les tatonne-
ments et les lachetés premiéres, de voir enfin se
cristalliser la résolution « stellaire etimmuable »
et d’assister a ce grandissement de soi-méme :
la vie en accord avec les convictions !

Rien n’égale le réconfort de la grandeur
morale. Cette grandeur ne se congoit pas sans
I'unité du Caractere, et le caractére sans 1’équa-
tion entre les actes et les devoirs imposés par
I’époque. Quiconqueest retardataire, quiconque
marchande au sacrifice 'immédiate exécution,
est un amoindri et un lache. Il ne faut pas
qu’on sente dans un homme quelque chose de
plus beau que ce qu’il fait. « Une dme saine
s’'unit au vrai comme ’aimant s’unit a la ligne
du pdle. »

XXVI

Riches de bonne volonté, sachez accomplir
le role trés noble qui vous est départi,

Vivez la Vie simple et que le surplus de vos
richesses aille aux ceuvres d’utilité sociale.

Votre charité habituelle, si parcimonieuse, ne
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suffit pas. Elle n’est proportionnée ni avec vos
ressources, ni avec les miseres. Elle n’est qu'un
moyen de tranquilliser vos consciences faciles,
un sport ou le monde et la religion se mélent,
une accommodation ou les tétes sont le véhicule
d’un devoir qui vous para§ trop dur a accom-
plir.

I1 faut vous dépouiller largement.

Par vos soins, soit! Sous votre direction,
soit! Acceptons ce régime transitoire. Qui, du
reste,a suffisamment prouvé que votre initiative
ne vaudra pas l'intendance de I’Etat? Si vous
croyez que cela a été ainsi réglé par Dieu lui-
meéme, ne faillissez pas a cette charge de Dieu.
Sortez de I’association internationale des jouis-
seurs et des capitalistes. Que vous importent
leur opinion et leurs pratiques. « La soumission
a ce qui est établi, I'appel au public indiquent
une conviction infirme, des esprits qui doivent
voir la maison toute batie avant d’en com-
prendre le plan. L’homme sage non seulement
ne s'arréte pas a 'avis de la foule, mais il ne
s’arréte pas méme a celui de la minorité. Celui
qui est une source, qui agit par lui-méme, qui
est absorbé par son devoir, qui commande
parce qu’il suit un commandement intérieur,

celui qui est sQir, qui est primaire, celui-la est
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bon et grand, car il témoigne de la présence
constante d’un pouvoir supréme en lui. »

Pour l'emploi méritoire de votre Fortune,
vous avez la chance du choix. Dans notre civi-
lisation si prodigieusement productrice, si
merveilleusement inventive, partout, pour la
masse, la misere et ’esclavage, la vie infernale
que chaque progrés, marchant a rebours des
fins désirées, augmente au lieu d’adoucir, De la
détestable répartition des biens viennent ces
maux. Craignez les représailles de l'exaspéra-
tion supréme. N’attendez pas l'ceuvre de Jus-
tice, prenez les devants. Soyez vaillants et fra-
ternels. Cette force-argent dont vous disposez,
dirigez-la, en bons stratéges, sur tous les points
menacés. [ y a d’énormes iniquités a détruire,
de hardies tentatives a risquer, des découvertes
a conquérir, des utilités publiques innombrables
a réaliser. Courez-y! Apres avoir prélevé sur
votre revenu de quoi suffire a vos besoins, con-
sacrez le surplus, tout le surplus, a améliorer le
sort des autres. Faites tout ce que ferait un
administrateur intelligent qui n’aurait d’autre
souci que d’employer I’argent a lui confié au
profit du bien-étre de tous. Agissez comme si
la communauté disposait de vos ressources et
les faisait servir a favoriser la production et la
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répartition de la richesse. Dédaignez d’étre plus
longtemps des entrepreneurs privés poursui-
rant leur enrichissement. Ayez honte de lef-
frayant gaspillage que vous faites de vos biens *
en jouissances stériles. Depuis longtemps,
depuis toujours les travailleurs pratiquent, eux,
la vie simple en maniant le travail pour l'inté-
ret commun, Pour ce méme intérét pratiquez,
vous, la Vie simple en maniant la fortune. Vous
préparerez ainsi les temps ou ces deux puis-
santes entités jumelles, en lesquelles se résume
toute activité, considérées comme patrimoine
social, fonctionneront en paix et répandront la

joie et la félicité sur la terre.

XXVII

Fit vous, la réserve pour demain, Jeunes
Gens, gardez-vous d’étre de nouvelles recrues
pour la caste des accapareurs de Fortune,

Ne vous créez pas « un univers a 'usage des
fils de banquiers ». Rejetez bien loin la vieille
formule directoire a 1'usage des fils de famille
et des ambitieux : ne pensez pas a vous enrichir.
Pareil idéal entraine & toutes les compromis-
sions, a tous les avilissements, a toutes les ini-

quités. Rejetez la moralité a deux faces. Accom-
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226 VIE SIMPLE

modez-vous de la Vie simple! Circulez dans la
splendeur des incessants phénoménes, sans
avoir cette dépravation d’une mesquinerie
infinie ; Je veux étre riche! je veux étre proprié-
taire ! Que votre dme soit chercheuse d’héroisme
et qu’elle habite dans la sobriété.

Accommodez-vous de la Vie simple. Vous
avez la chance inappréciable d’étre nés a
I’époque la plus transfiguratrice de I’Histoire.
Ce ne sont point des fétes qui se préparent,
mais des batailles pour la Justice et des vic-
toires, qui, si nous le voulons, seront paci-
fiques. Pour cela, il ne faut pas des dandys et
des personnages, mais de vrais soldats rusti-
ques, a solide uniforme, toujours dans le rang.

Accommodez-vous de la Vie simple ! Jamais
un tel souffle d’humanité n’a passé sur le
Monde, balayant ’égoisme. A quoi serviraient
sur cette vaste scene de petits bonshommes
préoccupés de faire fortune?

Vous étes des riches aussi, vous étes riches
de biens intellectuels. Vous en devez I’emploi a
tous. En ne les utilisant que pour vous, la faute
serait aussi grave que celle des riches en biens
matériels ne songeant qu'a leurs profits et a
leurs jouissances. Dés que vous avez donné a
votre fonction spéciale, a votre profession, le
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tribut des labeurs nécessaires, le surplus de vos
pensées, de vos études et de vos actes doit aller a
la Communauté! Ne '’employez pas a grossir
votre bien-étre. Limité a la Vie simple, ce bien-
étre est suffisant et, mieux que tous les réves
d’opulence et de grandeur, vous donnera le
bonheur.

Accommodez-vous de la Vie simple! Accom-
modez-vous de la Vie simple!

XXVIII

Et vous aussi, Femmes, nos sceurs, aidez-
nous!

Dans cette calamité d’inutiles élégances et de
haute vie, dans ce besoin d’acquérir et de
paraitre, votre role a été funeste. Plus que nous
vous avez subi 'influence des milieux vaniteux
et vous étes moins préparées aux sacrifices,
trées doux dés qu’on en connait le secret, qui
meénent a la vraie paix de I'ame. Que d’hommes
disposés a la Vie simple, prévoyant les joies de
sa pureté et de son indépendance, n’ont pas su
en adopter la saine discipline, parce qu’ils
redoutaient vos résistances, vos souffrances
factices ou vos plaintes !

Pourtant, quand une idée généreuse s’empare
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de vous, on vous voit admirables de dévoue-
ment. Et quelle idée plus belle que la Frater-
nité, cette incarnation moderne de la Charité?

T =
e ———— ———————e

Songez a ce que furent vos sceurs des premiers
temps du Christianisme quand, dans la religion
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naissante, le sentiment de la solidarité hu-

maine semblait inséparable de la piété envers

Dieu. Quelques-unes de vos semblables, com-

e

pagnes de leurs maris ou de leurs fréres, appa-
raissent avec eux dans ’auréole des plus grands
et des plus émouvants souvenirs de I'Histoire,
Aujourd’hui, pour nos devoirs nouveaux, il
nous faut de telles compagnes, nous encoura-
geant au grand (Euvre et nous soutenant dans

I’abnégation. Ces amies héroiques, sovez-les!
E b

XXIX

Dans ce site si profondément silencieux,
endormeur du corps, éveilleur de l'esprit, je
parle ainsi en réve a des fantdmes, que je
nomme mes freres, que je nomme mes sceurs.

Ma bouche ne rend aucun son, mon auditoire
n’est qu'une illusion.

Et pourtant quelle intensité de vie, et, pour
moi, quelle intensité de croyance!

Je vois si clairement la scéne imaginaire sur




VIE SIMPLE 229

le théatre de mon ame, et ses d¢cors, et ses per-
spectives. Elle flotte séductrice dans une si belle
et si vibrante atmosphére d’espérance et de foi.

Est-ce 'anticipation pressentie de ’avenir
souhaité? Ou bien tout cela n’est-il que nuages?
Et moi-méme ne suis-je qu'un illuminé et un
enfant ?

Qu’importe! « Parmi la tendance déclive et
sur la pente ou roulent les choses, quand par-
tout s’éleve une rumeur pour réclamer les maté-
rialités utilitaires, une voie ferrée, une loi poli-
tique, pour proner un candidat, pour célébrer
un changement dans la mode, ne peut-on tolérer
quelques voix solitaires, parlant d'idées et de
principes, de ce subtil et de cet intangible qui
ne se vend, ni ne s'achéte, de biens immortels?
Nos progreés et nos conventions seront dépassés
si tot. Nos modes, le souvenir en sera mort
demain. Mortes demain nos vanités et leurs
feuilles dispersées, végétation sans cesse renais-
sante pour la Mort a jamais avide. Mais les
pensées que ces quelques solitaires proclament
par leur silence autant que par leur parole, par
leurs réves plus peut-étre que par leurs actions,
demeurent en leur beauté forte ou naive, pour
se reformer inépuisablement dans la Nature,

par dela le désaccord, les doutes ou les sar-
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casmes d’aujourd’hui, dans I’harmonie du
systéme universel qui ne meurt pas. »

XXX

Le soir vient. Calme et doux, voici le soir!

Est-ce toi, mélancolique et paisible Nature,
qui, depuis 'aube, a mené en moi ce réve aux
serpentantes pensées? Ceréve qui dissipe 1’orage
intérieur de mon ame. Ce réve aux détours infi-
nis qui m’a mené si haut, siloin, en de si
claires ou de si vaporeuses espérances que
j'essaie d’investir de la forme insuffisante des
mots. Préparé par ton silence, épuré par ta
beauté, bercé par tes couleurs caressantes et tes
lignes harmonieuses, j’'ai vécu, ce jour, de ta
vie et j’ai senti plus forte en mon cceur cette
solidarité de tout dont tu es I'expression
supréme, O fille du grand Pan! J’ai vu enfin
cette grande lumiére éclairant un si grand
devoir. C’est pres de toi, &6 Mere, qu'il faut
revenir pour s’apaiser et comprendre. Quoique
muette, comme tu conseilles puissamment!

Voici que sur toi, et sur mes pensées, descend
la coupole nocturne. A 1’Occident a disparu le
Soleil, surtout beau quand il meurt. Pourquoi
maintenant ces ténebres qui vont s’épaississant ?
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Est-ce le signe du néant de mes pensées et de
I'inutilité des humains efforts, jeu superflu qui
ne laisse apres lui que des ombres? Est-ce au
contraire l’enveloppe sacrée que tu mets aux
aspirations qui ont aujourd’hui sanctifié mon
ame, et cette étoile tremblante qui tout a coup

c,
brille a I’Orient et m’attire, en est-elle le sceau?
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