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Recommandations au Lecteur

Le Cercle d’Etudes fait œuvre d’intérêt social en 
prêtant gratuitement ses livres. Son but est de faciliter 
l’instruction de la classe ouvrière et de permettre à 
celle-ci de trouver une saine récréation dans la lecture 
de bons ouvrages.

Chaque lecteur a pour devoir de manier les livres 
avec soin, de façon à les maintenir en bon- état. A cet 
effet, il voudra bien, dans l’intérêt commun, tenir compte 
des recommandations suivantes :

Avant la lecture. — Au moment de la réception, 
signaler au bibliothécaire les détériorations éventuelles 
du livre choisi. Revêtir ce livre, autant par "hygiène 
par mesure de conservation, d’une couverture en papiçr.

Pendant la lecture. — Placer le livre sur une table 
bien propre et débarrassée d’objets de ménage, encriers, 
bouteilles, etc., et ce par crainte des taches.

Eviter de ramener les plats du livre l’un contre l’autre, 
sinon, dans les livres brochés, les fils se cassent et les 
feuillets se détachent et, dans les volumes reliés, les dos 
se brisent.

Ne pas tourner les pages avec un doigt humecté de 
salive : cette habitude est anti-hygiénique; de plus, l’on 
froisse et salit le papier.

ÉCRIRE DANS UN LIVRE OU SUR LA 
COUVERTURE DE CELUI-CI, C’EST LE 
PROFANER.

Après la lecture. — Certaines personnes ont la 
déplorable manie d’écorner la page du livre où la lecture 
a été interrompue. Un simple signet de papier suffit et 
n’abîme pas le volume. La lecture terminée, il est pru­
dent d’enfermer le livre dans un meuble, afin de le pré­
server de toutes les détériorations possibles.

Pour permettre les mesures de désinfection, le biblio­
thécaire doit être informé de tous les cas de maladies 
infectieuses ou épidémiques qui pourraient être survenus 
dans la maison où le livre a séjourné.
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Préambule

Le monde est pullulant de tourmentants mystères 
L’homme y rôde à tâtons : tel le navigateur 
Qui, jadis, au hasard, vers d’incertaines terres, 
Scrutait des océans l’inconnu tentateur.

Dans une lutte amère incessamment sifflante, 
Le Bien contre le Mal, le Vrai contre l’Erreur 
Oppriment sans pitié l’Humanité tremblante 
Sous un triste brouillard de doute et de terreur,

N’était-il poîntaisé pour la Force infinie
De répandre partout le calme et l’harmonie
Et de nous épargner les pleurs et les dégoûts»

Abandonnant mon âme â cette incohérence, 
Je me blottis, rêveur, mélancolique et doux, 
Dans mon inquiétude et la pâle Espérance.

Les livres de Philosophie (j’avais une tenta­
tion d’écrire irrévérencieusement « bouquins ») 
sont, en général, difficiles à lire et à com­
prendre, si ce n’est pour les spécialistes qui ont 
l’accoutumance du langage abstrait qu’on y 
utilise.

Si les religions positives eurent tant de suc­
cès chez les humanités diverses qui peuplent 
la terre, c’est- peut-être, parce que leurs caté­
chismes s’exprimèrent « à la bonne franquette ».
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2 PRÉAMBULE

On dit que les nègres fétichistes se convertissent 
de préférence au Mahométisme parce que son 
monothéisme, le seul vraiment authentique, se 
résume en cinq points d’une simplicité can­
dide : La prière, l’aumône, les ablutions, le 
pèlerinage à La Mecque, et la bonne guerre 
sainte contre tous les mécréants.

Pour beaucoup de lecteurs un Traité de 
Philosophie, c’est-à-dire un exposé des Lois 
supérieures du Monde, accompagné le plus 
souvent d’Hypothèses sur l’inconnaissable mé­
taphysique dont les éléments principaux et 
classiques sont la Vie future et l’immortalité 
de l’âme, semble, à nous modernes, d’une écri­
ture analogue comme insuffisante compréhen­
sibilité, au-vieux français de Villon, voire du 
goguenard et puissant Rabelais. Et l’on re­
nonce à la besogne.

N’est-il pas possible de se libérer du pédan­
tisme et de la scolastique qui font de cette trou­
blante matière une sorte de parc réservé, et 
d’arriver ainsi à y intéresser le grand nombre, 
lequel, malgré tout, rêve quelquefois à ces pro­
blèmes et souhaite trouver, en ce qui les con­
cerne, quelques opinions stables au moins pour 
une période donnée? Qui jamais est parvenu à 
fixer là-dessus définitivement les convictions
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humaines frappées par un Destin farceur des 
misères de la versatilité? Oh! les impossibili­
tés de la Science !

Je veux le tenter. Certes, tout au long de ma 
vie j’eus une inclination à regarder vers ces 
énigmes. Mais jamais autant qu’aux heures pré­
sentes. Durant la jeunesse on va surtout aux 
détails, à ce qu’on peut qualifier l’aspect anec­
dotique du Monde. L’àge introduit en notre 
cérébralité des besoins de généralisation autom­
nale mélancolique et à coloris intense, la vision 
terminale et d’ensemble de la multitude des 
faits rencontrés et observés.

Cette tendance est logique et, en quelque 
sorte, mécanique. J’y obéis sans effort.

Certes, il ne s’agit pas de développer une 
Doctrine complète envisageant tous les cas où 
le cerveau de l’Homme, encore si imparfait, soit 
comme composition physiologique, soit comme 
ameublement scientifique, se sent aux prises 
avec un des mystères de la Vie de l’Univers, de 
cette vie d’une complication confondante au 
point d’en être parfois décourageante. Je désire 
me garder de cette manie de touche-à-tout où 
l’on a vu échouer en niaiseries les plus bril­
lants esprits, manifestant ainsi que personne 
n’échappe à toute infirmité et que le plus sage
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serait de s’abstenir, si l’on pouvait s’en aperce­
voir, là où les aptitudes personnelles, efficaces 
et pénétrantes ailleurs, apparaîtraient impuis­
santes.

Mais dans le domaine restreint où, comme 
les autres, ma condition d’humain inquiet et 
chercheur m’a fait méditer et où je fus amené à 
certaines conceptions, d’abord vagues, puis peu 
à peu condensées, sans pourtant jamais 
atteindre la conviction absolue, j’émettrai quel­
ques entre-visions qui, peut-être aideront mes 
semblables à mieux discerner où ils sont et ce 
qu’ils ont à penser et à faire.

C’est la Vie même que je tiens surtout à con­
sidérer dans sa réalité pratique, c’est-à-dire le 
Connaissable qui pour tant d’entre nous 
demeure de l’inconnu. Là aussi il y a des lois 
philosophiques à dégager de l’enchevêtrement 
des événements particuliers qui les masquent 
et les encombrent. Peut-être sont-ce les plus 
utiles parce que, dépouillées de mysticisme et 
de cérébralité rêveuse, elles touchent directe­
ment à l’action, à la vie quotidienne, et qu’elles 
peuvent ainsi devenir des directrices, tout au 
moins des consolatrices. Car nous avons en 
nous une faculté singulière et précise de nous 
accommoder même des inconvénients quand
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nous les croyons inévitables et en accord avec 
l’organisme total et fatal des choses.

Mais voilà assez de ces considérations qui 
bientôt prendraient un aspect mystagogique 
allant à l’encontre de la clarté positive dont je 
veux me faire une consigne. Le mieux, appa­
remment, est de passer à des exemples de mon 
but et de ma méthode. En voici un dans un 
premier chapitre. Les autres suivront de ma­
nière à former un code pratique de généralités 
contemporaines, indulgentes et accommoda- 
trices.

Et pourtant j’entends en moi ces sarcastiques 
paroles venant du fond du XVIIe siècle, et de 
ce riche panier de maximes que La Rochefou­
cauld a garni, avec l’aide de quelques belles 
femmes de son temps : La Philosophie triomphe 
aisément des maux passés et des maux à venir, 
mais les maux présents triomphent d’elle !





Philosophie de l’A-peu-près

Quel A-peu-près constant que l’existence humaine, 
Et comme l’idéal nous échappe toujours 1 
Flegmatique le temps incessamment amène 
Des jours insuffisants après de tristes jours.

Voyageurs impuissants qui regardent les cimes 
Sans atteindre jamais leurs sommets radieux, 
Il faut se résigner, il faut payer les dimes 
Qu’impose à nos espoirs la cruauté des dieux.

Qu’en son noir tourbillon la Destinée emporte 
Les rêves, les désirs, les chimères ! Qu'importe 
Que du frêle rameau par le vent tourmenté

Tombent décolorés les pétales des roses !
Car mon âme rêveuse, en sa soifde beauté 
Trouve son aliment dans les plus humbles choses.

Un des professeurs de cette Université de 
Réalité Positive guérie du microbe de l’idéo­
logie, qu’est l’institut Pasteur, Elie Metchni- 
koff, a, il y a peu d’années, livré à la lecture 
des curieux désireux de se tenir au courant 
des transformations de nos croyances, actuel­
lement d’une rotation si accélérée, un volume
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intitulé : Études sur la Nature humaine, Essai 
de Philosophie Optimiste.

Il expose dans sa préface que, songeant à 
l’adage Ars longa, Vita brevis, il n’a la préten­
tion que de publier une sorte de programme 
qu’il tâchera d’exécuter plus tard autant que le 
lui permettront les circonstances, toujours fluc­
tuantes et si souvent déroutantes.

Il émet l’espérance modeste, en si réconfor­
tante contradiction avec la suffisance des hor­
ribles tyranneaux de l’esprit défigurés par le vice 
épouvantable de « vouloir toujours avoir rai­
son », que son travail sera peut-être d’une cer­
taine utilité pour les jeunes chercheurs désireux 
d’avoir une orientation dans leurs études, sans 
plus. Il ne cherche pas à persuader (nous ne 
persuadons que ceux qui ont une tendance à 
penser comme nous ou qui déjà pensent comme 
nous); mais simplement à appliquer sur les cer­
veaux l’excitant, le réactif de ses contemplations 
personnelles.

Le livre est divisé en trois parties : I. Les 
Désharmonies de la nature humaine. — II.Les 
tentatives pour atténuer le mal qui en résulte. 
— III. Ce que peut faire la science pour pallier 
ces désharmonies. Il est intéressant, instructif, 
apaisant d’un bout à l’autre.
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Il est donc bon, très bon à lire; il ne mystifie 
pas, ne décourage pas, n’irrite pas le lecteur, 
comme, en ce temps de production parolière 
intensive (ne serions-nous pas dans la période 
verbale de notre humanité européo - améri­
caine?), il n’arrive que trop souvent quand, sur 
la foi d’un titre ou d’un nom alléchant, on 
entame un volume gonflé de puérilités, d’inuti­
lités et de bavardages.

Je lie veux pas essayer de résumer ce travail 
de bonne et saine qualité ; mieux vaut que 
chacun y aille voir. Je ne désire qu’exprimer 
quelques réflexions qui me sont venues en 
le fréquentant. C’est le propre des œuvres bien 
pensées d’ajouter, à l’aliment intellectuel qu’elles 
vous donnent, une germination parallèle d’idées 
personnelles qui sont à la fois un plaisir, une 
médecine excellents et, parfois, le meilleur 
profit.

Comme on l’a vu plus haut, l’auteur, dans le 
titre, parle de Philosophie optimiste. D’autre 
part, dans le chapitre VIII de sa deuxième 
partie, il s’occupe de Philosophie^essmzzste. Je 
voudrais parler de ce que je nommerai la PHI­
LOSOPHIE DE L’A-PEU-PRÈS, dénomination 
nouvelle, je crois, si la chose elle-même ne l’est 
pas. Pour ceux qui aiment les langues antiques
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et les dénominations en « isme », je propose 
soit Propisme, du latinprope, soit Skédonisme, 
du grec axeSov. Me voici en règle.

Que je définisse les termes de cette Trilogie 
qui me paraît englober et résumer les préoccu­
pations, les inquiétudes et les espoirs, ou dés­
espoirs, de l’homme sur son rôle et sa destinée 
dans l’Univers.

Aucune école, — sauf celle du « tout est pour 
le mieux dans le meilleur des mondes pos­
sibles », celle du docteur. Pangloss, si prodi­
gieusement et si définitivement ridiculisée par 
Voltaire dans son roman charmant et désor­
mais si peu lu Candide, — ne croit à l’existence 
présente du Bonheur parfait sur la Terre pour 
« les mortels lamentables » que nous sommes 
et que qualifiaient ainsi les Grecs très observa­
teurs de la réalité ambiante laquelle, comme 
dosage de bien et de mal, n’a guère changé 
depuis eux.

L’Optimisme a des visées moins ambitieuses. 
Il croit ce bonheur parfait possible, mais ail­
leurs, soit dans l’espace, soit dans le temps 
(ceux qui croient à l’âge d’or à venir, à l’idéal 
lointain, au messianisme religieux ou philoso­
phique). C’est une théorie d’espérance et surtout 
d’attente. Sa base est, hélas! la patience, une
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un peu trop longue patience, et la confiance.
Les Pessimistes, eux, trouvent que tout va 

mal et pensent que tout ne peut continuer qu’à 
aller mal ; que la vie est une méchante comédie 
qui ne vaut pas la peine qu’on la vive si ce n’est 
parce qu’on y a été fourré sans avoir participé à 
cette triste opération ; qu’elle n’est qu’un épi­
sode fâcheux se manifestant en une énorme 
mystification qui trouble inutilement la tran­
quille béatitude du néant; que c’est une erreur 
niaise que de nous croire nés pour être heureux ; 
que le but de notre existence doit être placé 
plutôt dans les désagréments; qu’on peut la 
définir, avec modération, une organisation des 
chagrins par les tracasseries ; que le suicide 
serait, des lors, ce qu’on peut imaginer de plus 
raisonnable s’il n’était si incommode à per­
pétrer.

Le désolé Hartman le fit comme il l’avait 
écrit, en se tuant à trente-neuf ans, tandis que 
son prédécesseur immédiat, le joyeux‘pessi­
miste Schopenhauer, ne mourut que septuagé­
naire, et, paraît-il, avec le vif regret' de 
démissionner des misères dont il avait fait la 
description humoristique et épique.

Voilà deux doctrines extrêmes, cantonnées 
chacune à l’une des extrémités qui unissent les
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pôles de la conception de notre vie, et qui ont 
cette importance sociale que, selon qu’on est 
de l’une ou de l’autre, toute la sentimentalité 
est renversée, toutes les actions se transforment, 
tous les points de vue sont modifiés, et l’on 
devient « un autre homme ». Jean qui rit et 
Jean qui pleure, le médecin tant-mieux et le 
médecin tant-pis.

Si Elie Metchnikoff, comme l’indique le 
sous-titre de son ouvrage, est optimiste, il l’est 
de façon très relative. Envisageant la vie des 
Hommes telle que la révèle l’Histoire qui 
apparaît une longue lamentation de désagré­
ments, d’insuffisances et de catastrophes, l’ob­
servant aussi dans l’actuelle ambiance et le 
déroulement que le Destin en fait sous nos 
yeux, il la reconnaît somptueusement impré­
gnée de Désharmonie, spécialement au point 
de vue de la santé, aspect qui surtout devait 
frapper le morticole qu’il est, entraîné à voir le 
Monde sous son aspect nosologique.

Il a des pages curieuses et fait des révélations 
peu dignifiantes sur les désharmonies de notre 
appareil digestif et de notre appareil de repro­
duction, sur celles de notre instinct familial, 
de notre instinct social, de notre instinct de 
conservation.
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Il m’a appris (j’en demeure humilié) qu’il 
y a dans le corps humain actuel dix-sept 
organes en décadence, encore capables de rem­
plir plus ou moins leur fonction, mais en 
train de disparaître, et cent sept organes, 
réduits en rudiments, qui ne peuvent plus 
servir à rien; parmi eux, naturellement, le 
fameux « appendice » cæcal qui fournit à tant 
de chirurgiens l’occasion d’une opération fer­
tile en honoraires, sans laquelle longtemps on 
ne fut plus vraiment homme du beau monde, 
de même qu’on n’était point femme élégante si 
on n’avait pas subi l’ovariotomie.

Il croit, « qu’avec la longueur du temps » et 
l’aide de la médecine l’opulent stock de nos 
misères ira s’allégeant.

C’est là sa façon, à longue échéance, d’être 
optimiste. Mutatis mutandis, les curés parlent 
ainsi du paradis qu’ils placent là-bas, derrière 
les nuages. Dans ce que je nommerai « sa Cité 
future », il nous montre l’espèce humaine 
débarrassée, entre autres, de tout le gros intes­
tin (côlon ascendant, côlon transverse, côlon 
descendant), qui ne sert, paraît-il, qu’à nous 
donner quelques maladies spéciales, et n’est 
qu’un reste de l’époque où l’homme était un 
animal fort poursuivi ou fort poursuivant, qui
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n’ayant pas le temps de s’arrêter pendant ses 
fuites ou ses chasses, devait tenir emmagasinés 
longtemps les arrière-produits de ses digestions! 
C’est comme j’ai l’honneur de vous en donner 
connaissance!

Philosophie de l’Optimisme. — Philosophie 
du Pessimisme. — Moi, disais-je, je crois à la 
Philosophie de l’A-peu-près, et voici ce que 
j’entends par là.

La vie telle que je la connais depuis plus de 
soixante-dix ans (« daignez sourire aux chan­
sons d’un vieillard »), depuis quatorze lustres 
qu’elle me bâte, ne me paraît jamais donner 
que de l’approximatif, soit en joie soit en cha­
grin. Sophie Arnould, la célèbre cantatrice 
morte en 1802, le faisait déjà remarquer en 
cette formule pittoresque : Il n’y a pas d’heu­
reuse vie; il y a tout au plus d’heureux 
jours; ou, plus exactement, corrigeait cette 
grande voluptueuse, il n’y a que d’heureuses 
nuits.

Dans le plan universel qui, s’il en existe 
un, peut être supposé irréprochable, il semble, 
que « la douleur humaine entre comme 
élément ». Pas moyen d’échapper à ses persé­
cutions. Les Grecs en avaient une vision si 
péremptoire qu’ils se refusaient à juger du
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bonheur d’un homme avant sa mort ; si tout 
allait bien pendant un temps ils se méfiaient à 
ce point des retours de fortune qu’ils se cau­
saient eux-mêmes un déboire préventif afin de 
conjurer le Sort et rétablir artificiellement la 
normalité. Ils cassaient un vase précieux ou 
jetaient une perle à la mer.

Malgré ses fâcheux adjuvants, la vie ne 
semble pourtant pas être chose insupportable­
ment mauvaise, puisque tant de millions d’êtres 
la supportent.

Peut-être la sagesse est de ne lui demander 
que cet A-PEU-PRÈS que la Nature s’obstine à 
ne point dépasser et que tous les efforts humains 
ne sont jamais parvenus à surmonter. Com­
bien il est drôle que cet obstiné phénomène soit 
si peu aperçu et qu’on s’acharne inutilement 
à le vaincre au lieu de s’y résigner hum­
blement !

La perfection n’est pas de ce monde, dit le 
bon sens populaire. Ce n’est pas tout, de le 
savoir et de le proclamer; ce qu’il importe sur­
tout, c’est de s’accoutumer à l’admettre, c’est 
de s’en contenter et de le trouver suffisant. 
C’est de se garder des rêves d’idéalisme, si ce 
n’est à titre de distraction intellectuelle et de 
modèle destiné à intensifier l’effort vers les
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améliorations dans les restreintes limites da 
possible. On se constitue ainsi une hygiène 
morale qui produit un relatif contentement par 
la patience, l’indulgence et la résignation.

Elle reste suffisamment belle quand même 
cette Vie, et surtout merveilleusement curieuse 
à contempler quand on la prend ainsi. La dou­
leur, la mort, le mal, l’injustice, pensait Marc 
Aurèle, ne sont que les dissonnances illusoires 
d’un concert dont l’harmonie nous échappe, les 
détails mal compris d’un ensemble à l’unité 
duquel ils concourent.

La vie n’est irritante que pour qui a la 
malencontreuse habitude de lui demander plus 
qu’elle ne concède et se bute à conquérir une 
perfection inatteignable dans le présent et, sans 
doute, aussi tout au long de l’interminable 
avenir.

Rendons-nous service à nos semblables, ou 
bien les engageons-nous dans des rêveries 
funestes et déprimantes, quand nous leur par­
lons d’un Idéal réalisable, fût-ce en y ajoutant 
la prudente épithète : lointain? N’est-il pas d’une 

• philosophie plus scientifiquement positive de 
leur dépeindre le déroulement du Cosmos en 
cette approximation constante qui semble être sa 
loi? Cette vision restrictive n’introduit-elle pas
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dans l’âme une paix qui n’est pas une tristesse 
découragée mais un contentement viril et sain 
qui change l’aspect de l’existence, lui donne un 
équilibre, un aplomb réconfortant et rend 
indulgent vis-à-vis de nos semblables toujours 
approximativement conformes à nos souhaits, 
et vis-à-vis de notre propre infirmité.

Il y a des années (c’est peut-être un produit 
de la vieillesse approchante) que je le médite et 
que je le pense. J’ai diminué ainsi mes soucis, 
mes impatiences, mes inquiétudes, mes irrita­
tions. Je me suis déshabitué de mordre rageu­
sement ma chaîne comme le chien attàché qui 
voudrait courir la campagne. Je suis devenu un 
philosophe de l’A-peu-près. C’est calmant et 
invigorant.

Comme je m’en trouve mieux qu’aux jours 
où je souffrais, souvent cruellement, des dés­
harmonies du monde, je le dis par amitié fra­
ternelle à ceux qui voudraient m’imiter pour 
essayer d’atteindre au même apaisement.

i*
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Philosophie de l’Extravagance

J’emploie ici le mot « Extravagance » dans 
un sens qui en exclut la folie.

C’est plutôt « exagération » qu’il faudrait 
écrire. Mais alors l’esprit du lecteur serait moins 
frappé et ce serait un inconvénient au point de 
vue de l’exposé de la thèse et de la persuasion 
que j’en espère. Ainsi, dès le début, moi-même 
je me laisse aller, dans ma terminologie, à 
quelque extravagance.- C’est un bon départ, 
c’est un bon exemple.

Il y en a, du reste, partout dans l’activité 
prodigieuse de la Nature et de l’Homme, 
comme si c’était une nécessité de l’Univers et 
une des conditions de l’harmonie du grand 
Tout.

A ce point obscur, le grand tout, le Grand 
Pan, pour nos mentalités infirmes, que rien, 
à leur fragile avis, ne justifie cette existence
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constante et flegmatique d’une apparente mal­
façon dans le mouvement impitoyablement 
calme de « la machine supérieure du Monde », 
comme la nommait Bossuet.

C’était au temps où de grands catholiques 
trouvaient encore de somptueuses expressions. 
S’il est des circonstances qui peuvent inciter 
à croire que la religion du Christ subit une 
décadence analogue à celle du Paganisme, 
c’est, me semble-t-il, qu’elle ne sait plus parler 
le vaste et noble langage des intellectualités 
puissantes, et que, dans le personnel qui la 
sert, les visages n’ont plus la sévère et impo­
sante beauté qui les dignifiait au Moyen Age 
s’il faut en croire les missels et les tableaux du 
temps; lamentable et dérisoire spectacle humain, 
que celui d’une réunion ou d’une procession 
de moines ou de prêtres !

La Nature, dis-je, est sans modération. 
A tout propos elle aime rester en deçà ou aller 
au delà, comme une détraquée. Elle est gaspil­
leuse par essence.

Pour ne parler que des germes, ces entités 
étranges contenant en l’infime parcelle de ma­
tière qui les constitue, les forces impalpables et 
introuvables qui président despotiquement à la 
formation des êtres, à la Morphologie univer-
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selle inépuisable en sa variété, ne la voit-on 
pas dépensière avec une extravagance sans 
limites et qui paraît scandaleusement inutile à 
notre douteuse et présomptueuse jugeotte in­
capable de descendre jusqu’aux secrets des 
grandes profondeurs?

Le nombre de semences de végétaux, d’œufs 
de poissons, de spermatozoaires d’animaux, y 
compris les hommes, qui ne servent à rien, est 
incommensurable. Il semble qu’un génie dila- 
pidateur, présidant à leur distribution, les jette 
à pleines poignées au hasard et à plaisir, avec 
cette idée qu’il convient d’en sacrifier des mil­
lions pour qu’il y en ait quelques-uns qui 
réussissent.

Cette poussière de graines pénétrant les airs, 
les eaux, les terres, les chairs, sans cesse renou­
velée, sans cesse réapparaissant, sans cesse 
galvaudée, soit par les forces inconscientes, 
soit par les volontés indifférentes, a un aspect 
d’énorme extravagance à laquelle nous assis­
tons sans pouvoir rien pour l’atténuer sérieuse­
ment. Ici encore nous nous sentons aux prises 
avec le mystère de lois non seulement inexpli­
cables, ce qui est déjà fort humiliant ou démo­
ralisateur, mais de plus injustifiables, ce qui 
augmente dans des proportions vexantes l’im-
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pression d’insuffisance de nos organes d’inves­
tigation et de raisonnement.

Mais, délaissant le spectacle total du monde 
énigmatique, tenons-nous en à l’activité hu­
maine.

C’est avec elle surtout que chacun de nous 
est en conflit permanent, et, dès lors, si quelques 
préceptes ou visions philosophiques peuvent 
aider à éclairer et à supporter la vie, c’est 
pourvu qu’ils s’appliquent plus particulière­
ment à nos rapports avec nos semblables.

Considérons à quel point, dans la plupart de 
leurs actions, les humains misérables intro­
duisent de l’extravagance, c’est-à-dire dépassent 
la juste, ou, si vous le préférez, la moyenne 
mesure et pataugent dans l’A-peu-près. Où est 
le sage qui parvient à réaliser vraiment la mo­
dération tant recommandée par les moralistes, 
ces Prudhomme de tous étages, imperturbables 
en leurs conceptions imaginaires et en leurs 
conseils si difficiles à suivre qu’on ne peut les 
considérer qu’en spécimens destinés non à être 
pratiquement réalisés, mais, tout au plus, à 
servir d’aiguillon aux efforts vers des résultats 
toujours fuyants et approximatifs ?

Nous sommes continuellement à la recherche 
d’une pondération que nous pouvons plus ou
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moins concevoir, mais qui gauchit invraisem­
blablement quand nous voulons la traduire en 
fait. Nous l’entrevoyons sans pouvoir jamais 
l’atteindre, pareils à ces chiens attelés aux 
traîneaux des Samoyèdes, voyant devant eux, 
attaché au timon, le corps d’un lièvre qu’ils 
s’acharnent à happer et qui perpétuellement 
fuit à la même distance ne servant qu’à préci­
piter leur course.

Notre existence sociale entière se déroule en 
actions dont presque aucune ne s’accomplit 
avec équilibre, qu’il s’agisse de nous-mêmes ou 
d’autrui. Presque toujours la balance penche, 
peu ou beaucoup, de l’un ou de l’autre côté. 
Il suffit d’y être attentif pour apercevoir la 
réalité et la constance de ce phénomène, qui 
n’est irritant et déprimant que si l’on n’en 
comprend pas la fatalité et si on ne l’accepte 
pas comme une loi vexante mais nécessaire 
fondée sur une cause indiscernable pour nos 
insuffisantes cervelles.

Nos proches, nos voisins, les passants, nous- 
mêmes, pouvons servir d’exemples, quoiqu’il 
soit en général malaisé de rendre visibles pour 
soi ce qui est dans l’immédiat voisinage et, 
plus encore, ce qui se passe en nous dans les 
caves noires et peu accessibles de notre con-
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science et de notre subconscience. L’homme 
observe peu, ou mal, son ambiance et surtout 
son for intérieur. Nous sommes à cet égard des 
presbytes bizarres, ténébreux, invétérés, incu­
rables.

Sans nous attacher à des cas d’un démêle­
ment plus délicat, considérons la vie publique, 
dont la manifestation dominante à notre époque 
de verbalisme aigu est la parole écrite ou parlée, 
les discours parlementaires ou les harangues de 
réunions publiques, les polémiques et les articles 
de journaux, matière incessamment criante, 
tapageante, querellante, injuriante. Quand les 
trouve-1-on dépouillés d’extravagance? Les 
doses peuvent varier, aller de la réserve rela­
tive jusqu’à l’insenséisme, mais il faudrait faire 
longtemps le guet avant de pouvoir saisir au 
passage un exemple bien clair de juste mesure.

Ce qui est à la fois amusant et affligeant, 
c’est l’inconscience de ceux qui se livrent à ce 
sport plus ou moins déréglé. Ils obéissent à 
une poussée instinctive qui dénonce l’inévita­
bilité du phénomène. Ils font cela comme ils 
respirent, pris dans les rouages d’un orga­
nisme fantasque qui agit sourdement sur leur 
volonté en leur donnant l’illusion de la liberté. 
Car c’est un des propres de l’activité humaine
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de ne pouvoir discerner les facteurs, les moteurs, 
qui la mettent en mouvement, et de confondre 
alors cette ignorance avec le libre arbitre. Ne 
serions-nous pas comme des miroirs qui, ne 
connaissant pas les lois physiques, croiraient 
produire eux-mêmes les images qu’ils réflé­
chissent?

Cette extravagance peut paraître fâcheuse 
partout où elle se manifeste, mais elle l’est sur­
tout dans les cantons de la politique moderne. 
On en est quotidiennement choqué, chaque 
adversaire discernant promptement ce qu’il y a 
d’excessif, de divaguant, de déplacé dans les 
attaques dirigées contre lui, tout en demeurant 
persuadé qu’il ne tombe pas lui-même dans une 
équivalente oblitération.

S’il est possible d’imaginer arbitrairement 
une société fictive dans laquelle les hommes, 
cessant d’être des hommes, seraient devenus 
ces sages que les abstracteurs de morale dé­
crivent naïvement et qu'ils proposent en 
exemples, on peut se demander si ces concep­
tions élyséennes s’accordent soit avec le sys­
tème obscur de la mystérieuse Nature, soit 
avec les mœurs imposées à l’Humanité par son 
essence foncière telle qu’elle est sortie de l’uni­
verselle évolution?

2
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Pense-t-on que, pour ce qu’on nomme le 
Progrès des institutions sociales et des réformes 
juridiques, on arriverait à quelque résultat 
utile si, dans les Chambres législatives il n’y 
avait, parmi les divers partis, que des hommes 
équilibrés dans leur individualité et dans leurs 
discours, des Bias, des Chilon, des Cléobule, 
des Périandre, des Pittacos, des Solon, des 
Thalès? Ah! non! ça n’irait plus. Il semble 
que la vie serait amoindrie au point de ne plus 
accomplir une besogne efficace.

Il suffit de s’être trouvé dans ces mêlées ver­
bales pour, certes, en comprendre les ennuis 
tracassants, mais aussi pour apprendre ce 
qu’elles suscitent d’aperçus nouveaux, de révé­
lations d’idées qui, sans elles, demeureraient 
cachées. Echauffés par ces luttes, les esprits 
acquièrent passagèrement une acuité singulière, 
et finalement ce tohu-bohu impatientant aboutit 
à un effet qui sans lui n’eût pas été obtenu. C’es 
l’absinthe qu’il faut remuer dans le verre pou 
obtenir la liaison d’un adéquat mélange.

Voilà les bienfaits de l’Extravagance ! Ou di 
moins sa justification pour nos âmes toui 
mentées par tant d’éléments contradictoires qi 
nous enveloppent de leur réseau et nous emba 
fassent de leur clandestinité. Subissons-en b
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inconvénients. Reconnaissons humblement que 
chacun de nous fait irrésistiblement sa part 
dans cette cacophonie inévitable. Ne nous en 
plaignons pas trop. Soyons, à cet égard, 
« philosophes », au sens vulgaire et débon­
naire du mot, comme il convient que nous le 
soyons aussi pour l’A-peu-près fatal de l’exis­
tence.

Oui, la philosophie peut ici intervenir, sinon 
pour supprimer toute misère, au moins pour 
l’atténuer en faisant mieux voir ce qu’est cette 
horlogerie énigmatique et incohérente qui à 
tout propos nous déroute et suscite en nous 
tantôt la colère, tantôt la mélancolie, tantôt la 
stupéfaction, et fait surgir cette pensée macabre 
que le Monde est gouverné parfois par un sage, 
parfois par un crétin, aujourd’hui par un bon 
père, hier par un coquin méchant et ricaneur. 
Puisque c’est l’inexorable, il faut s’y résigner 
comme on se résigne à la mort. Quelque 
cruelle que soit celle-ci, quand elle frappe ce 
que nous aimons, bientôt le temps couvre ses 
méfaits d’un vernis réparateur.

Il en est de la vie comme des compartiments 
de wagons de chemin de fer. Aux premiers 
moments souvent on s’y sent fort mal assis et 
fort mal entouré. Mais bientôt on s’y fait.
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A moins d’avoir le caractère rageur, on s’accou­
tume à ses voisins, on trouve ses angles ; fina­
lement on y sommeille, moitié content, moitié 
contrarié ; on accepte parce qu’on ne peut faire 
autrement.

Courbons-nous ainsi devant l’ubiquitaire 
extravagance. Prenons-en notre part et sup­
portons celle du prochain. C’est la Sagesse, 
puisque c’est la Destinée. Elle est moins sédui­
sante que celle recommandée sentimentalement 
et poétiquement par Maeterlinck, mais elle est, 
peut-être, mieux appropriée à la dynamique 
souvent peu aimable du Monde. Ne pensons 
pas à la supprimer, chose impossible, mais à 
nous en accommoder, ce qui est dans nos 
moyens. C’est une intempérie comme tant 
d’autres subies par la triste humanité dont ne 
semble guère s’occuper le mécanicien invisible 
chargé de faire tourner la symbolique roue du 
Destin qui ne peut se mouvoir sans écraser les 
pieds de quelqu’un, quand elle ne l’écrase pas 
tout entier.



Ill

Philosophie de l’Antagonisme

Je conviens que les philosophies fraction- 
naires qu’en ces esquisses j’expose pour tenter 
d’en faire une philosophie pratique et humaine 
totale, dont sans doute on verra l’ensemble 
organique quand je serai au bout de ces succes­
sifs chapitres, n’ont pas un aspect réjouissant 
ni surtout une allure d’idéal ; elles ne volent 
guère, elles piétinent sur la terre ; elles paraî­
tront plutôt pessimistes.

Elles sont en discord avec nos rêves, mais en 
accord si parfait avec la réalité!

Et dès lors le point à considérer est si, cher­
chant des aperçus, des préceptes, des règles 
pour notre passagère existence, nous devons 
viser ce qui est, de préférence à ce qui, d’après 
nous, devrait être.

Je confesse que ma personnelle tendance est 
vers les vues positives. Le réel m’attire : j’y vais
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comme l’oiseau au serpent. Je puis avoir aussi 
des vues idéalistes et m’y complaire, mais c’est 
pour les dimanches. Inutile d’agiter, là-dessus 
des controverses. Apparemment on naît idéa­
liste ou positiviste comme on naît poète ou bou­
vier, et, au surplus, on ne persuade, en général, 
que ceux qui, confusément, pensent déjà comme 
vous. Les convaincre, c’est faire surgir ce qui 
germe et fermente en eux. On ne les féconde 
pas, on les accouche.

S’il faut s’accoutumer à l’A-peu-près vital et 
à l’Extravagance dans l’agitation humaine, il en 
est de même de l’Antagonisme qui partout 
autour de nous se révèle et sévit, au point qu’il 
y a dans l’humanité des espèces entre lesquelles 
l’inconscient met une hostilité que la plus haute 
culture ne saurait résoudre. Ici également appa­
raît une loi naturelle, désagréable, hélas ! dont 
le seul correctif est l’espoir, probablement vain, 
qu’avec la longueur du temps et ce que notre 
illusionnante confiance nomme « le Progrès », 
nous parviendrons à l’atténuer, voire à la sup­
primer, pauvres nains en conflit avec plus fort 
que nous.

J’ai un vague souvenir de tableaux, ou de 
gravures, représentant des scènes idylliques où 
les loups et les moutons, les jaguars et les anti-
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lopes, les vautours et les colombes fraternisent, 
sans qu’on se soit jamais donné le souci d’ex­
pliquer comment les carnassiers assagis se 
nourrissent dans ces calmes jardins zoologiques. 
Y deviendraient-ils végétariens?

A la rigueur on pourrait, la chimère aidant, 
imaginer l’eau et le feu fonctionnant en com­
munion parfaite. Une des plus significatives 
expressions de l’infini est la fantaisie. Malheu­
reusement, la réalité y met bon ordre et il 
semble que pour elle l’antagonisme et ses hos­
tilités soient de première nécessité.

« Il semble ! » Cette prudente manière de 
parler s’impose. Irrésistiblement, je reviens à la 
considération de la fragilité de notre intellect si 
peu flatteuse pour les prétentions de ceux qui 
croient que nous avons en nous un outil mer­
veilleux, la Raison, qui nous permettrait, 
quand il est bien manié, de découvrir « la 
Vérité », la plus fuyante, la plus ductile des 
entités; le.naïf et railleur symbolisme païen la 
logeait aux ténèbres des puits.

Rien ne garantit que cette Raison soit infail­
lible. Les myriades d’erreurs qu’elle à servi à 
commettre démontrent son inconsistance. Dans 
l’état actuel de notre cérébralité elle n’est que 
rudimentaire et nous confondons apparemment
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ce dont elle serait capable si elle atteignait la 
perfection, avec ce qu’elle peut dans son imper­
fection présente. Nous prenons pour acquis ce 
qui n’est encore qu’en formation et en espé­
rance.

Dès lors, qu’est-ce qui nous permet d’affirmer 
avec certitude qu’il en serait mieux de l’univer­
selle cosmogonie si l’A-peu-près, l’Extrava- 
gance, l’Antagonisme et pas mal d’autres phé­
nomènes qui fonctionnent et nous choquent, 
disparaissaient?

Il y a là vraisemblablement un mécanisme 
supérieur dont, dans la situation de nos con­
naissances, nous ne pouvons pas plus nous 
rendre compte et apprécier l’utilité ou la légi­
timité, qu’une dent des engrenages d’une montre 
qui souffrirait de la résistance qu’elle.subit, ne 
pourrait juger de l’opportunité de ce malaise 
pour la marche régulière des aiguilles et la pré­
cision des heures.

Un de nos travers est de nous croire des buts 
et des buts considérables, alors que nous ne 
sommes que d’infimes moyens dans le grandiose 
travail, toujours en mouvement, toujours en 
ronflement.

L’antagonisme est partout dans les activités 
du monde et spécialement dans les affaires
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humaines. « Elles ne sont que difficultés «^sui­
vant une expression qu’on attribue à Burke, 
mais que des milliers d’autres ont pu dire ou 
penser avant lui. L’architecture universelle est 
semblable à celle des cathédrales gothiques où 
les deux arceaux de l’ogive soutiennent l’édifice 
en se contrariant.

Darwin (le déjà si vieux Darwin) a magnifi­
quement et impitoyablement manifesté cette 
nécessité très dure en inaugurant son système 
de « la lutte pour la vie ». Il a montré com­
ment ce déroulement des jours et des événe­
ments n’est qu’une suite d’escarmouches, de 
duels, de combats, de batailles. Il a tenté d’y 
introduire, en tempérament, que de ces mêlées 
belliqueuses sortirait un progrès. 'Il n’a pas 
reculé, quoique très savant, devant cette con­
tradiction : que la direction générale et la ten­
dance du bizarre Univers, ce Léviathan énig­
matique, serait le Bien final, mais en passant 
par une série indéfinie d’actions intercalaires, 
inconscientes ou conscientes, dans lesquelles le 
Mal, le déplorable Mal, aurait la grosse part.

N’est-il pas plus conforme aux réalités qu’a 
vues l’Histoire et que nous voyons encore con­
tinuellement nous-mêmes, de laisser de côté ce 
douteux consolateur avenir et de prendre le
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Monde tel qu’il est, c’est-à-dire avec l’inévitabi­
lité de sa dose d’hostilité? A quoi sert, surtout 
pour ceux qui vécurent, vivent et vivront dans 
les périodes transitoires, de penser que peut-être 
plus tard, on ne sait quand ni pour quelle 
durée, il régnera une conciliation charmante, 
un Eden de fraternité et d’harmonie, auquel, si 
vraiment c’est la fin à atteindre, il eût été si 
facile à la Toute-Puissance cosmique ou, si 
l’on veut, divine, d’arriver sans tous ces « len- 
tiponages » cruels de mauvais ouvrier?

« Le premier, le plus doux des biens, c’est la 
Paix, si aimable, si nécessaire au bonheur, que 
le meilleur, le plus grand des maîtres bornait 
toutes ses instructions, toutes ses récompenses 
terrestres à ces consolantes paroles : Que la Paix 
soit avec vous. »

Cervantès écrivit cela, mais il le mit ironi­
quement dans la bouche de Don Quichotte, ce 
fou qui était si sage. Dante parcourait les cam­
pagnes florentines en criant, lui aussi : « La 
paix! la paix! » et ne l’obtint jamais.

Voyez quels spectacles nous donnent les 
sociétés humaines, non seulement celles de 
notre temps, mais celles de tous les temps. 
Le Passé fut-il autre chose qu’un « débobi­
nage » des antagonismes, et nos préoccupations
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actuelles les plus poignantes n’ont-elles pas 
pour cause la crainte de nouveaux antago­
nismes vraisemblables?

Dans la vie privée, dès qu’on fait attention, 
n’aperçoit-on pas le même phénomène en des 
proportions moins tragiques, mais tout de 
même évidentes? Qui échappe à cette loi, étrange 
comme tant d’autres, sauf en de rares accal­
mies et pour d’infimes groupes ne sortant qu’à 
de courts moments de la terrible nécessité com­
mune?

Y eut-il jamais nation avec un seul parti 
politique? Cet exemple est, pour nos contem­
porains, de la plus pressante actualité. Oui, 
vit-on jamais tous les citoyens d’un pays agir 
pour la chose publique avec une unanimité 
durable?

Dans les circonstances les plus particulière­
ment favorables, l’entraînement vers le baiser 
de paix ne perdit-il pas rapidement son inten­
sité et n’en est-on pas revenu automatiquement 
aux dissentiments et aux querelles?

N'est-ce point la systole et la diastole du 
vaste cœur qu’est toute nationalité?

Assurément nous rêvons d’unité, nous nous 
irritons contre nos adversaires, nous voudrions 
les réduire à penser, à agir comme nous et
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ils voudraient nous réduire à agir et penser 
comme eux, alors qu’il serait sage d’admettre 
ces groupements contradictoires commandés 
par la Fatalité!

Le véritable accord devrait consister, non 
pas à vouloir anéantir cette variété irréduc­
tible, mais à subir son existence insurmontable 
et à agir en conséquence.

Quel bien il en résulterait sinon dans l’action, 
qui sans doute restera toujours tumultueuse, 
au moins dans la conscience mieux éclairée sur 
les nécessités impérieuses de la grande machine 
dont nous sommes de si minuscules rouages, 
ne nous distinguant de tant d’autres, prodi­
gieusement plus puissants, que parla conscience 
que nous avons de notre existence! spécialité 
dont nous nous enorgueillissons, mais à qui 
est dû le sentiment de nos misères peu mitigé 
par le sentiment de nos joies, rares pour la plu­
part d’entre nous.

Afin de mieux saisir l’évidence, concen­
trons-nous sur cette question des partis poli­
tiques.

Quelle indiscutable réalité que la permanence 
de leur antagonisme et que l’impossibilité de les 
supprimer !

Vainement on met dans un lointain « idéal »
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une fraternité abolissant tous les discords ! 
Qu’importe, alors même qu’elle serait possible, 
cette nuageuse illusion : nous avons à parler, à 
agir pour les jours présents et les jours les plus 
proches. C’est pour ceux-ci qu’il faut philoso­
pher et essayer de tirer de la philosophie 
quelque remède à des pensers trop tristes et à des 
luttes trop chagrinantes.

Quelque remède! C’est qu’en effet je n’écris 
ici que pour adoucir et consoler dans les limites 
où la vie est susceptible d’adoucissement et de 
consolation. N’en est-ce pas que de comprendre 
la nécessité de choses que d’ordinaire nous 
nous efforçons de détruire, ou dont nous souhai­
tons la destruction, avec des colères et des haines 
déprimantes? N’est-on pas plus disposé alors 
au pardon mutuel et à l’apaisement? Le besoin 
d’établir des responsabilités, des répressions, 
de se laisser aller aux rancunes ne diminue-t-il 
pas jusqu’à être remplacé par une ample et 
franche pitié et une indulgence généreuse? S’il 
est vrai que la Nature imposa constamment 
aux hommes la diversité des opinions et aux 
nations la pluralité des partis et leur doulou­
reux antagonisme, quelle folie d’en vouloir 
l’anéantissement et de l’essayer quand on 
détient provisoirement la Force! C’est ce que
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l’humanité ou les individus en révolte ont inva­
riablement nommé la Tyrannie.

Le passé montre ce qui est advenu chaque 
fois qu’on a méconnu cette naturalité néces­
saire : la fureur des luttes, l’impossibilité de 
parfaire le but, la fatalité des réactions. La 
sagesse a horreur du Sectarisme. Elle com­
mande la modération et la tolérance. Celles-ci 
sont aisées à qui voit de haut les exigences im­
mémoriales que je viens de brièvement décrire.

Dès qu’on persuade bien qu’un prunier ne 
peut produire que des prunes, on guérit de 
la manie d’en espérer des oranges. L’humanité 
n’est pas un verger où poussent des arbres dont 
les fruits sont les vertus.



IV

Philosophie de T Inconscience

Pour bien comprendre l’inconscience, il 
convient de comprendre d’abord la Con­
science.

La Conscience, dont je veux parler ici, n’est 
pas cette faculté interne à laquelle, téméraire­
ment peut-être, on attribue une vertu de discer­
nement entre le bien et le mal, entre « le vice et 
la vertu », comme on disait solennellement 
jadis, avec le classique apologue d’Hercule 
hésitant au carrefour des deux chemins auquel 
on n’échappait jamais.

Ce n’est pas l’instrument de Morale qui, non 
sans vacillations, nous conseille et nous juge, 
avec accompagnement habituel de contente­
ment de soi ou de remords.

Il s’agit simplement du sentiment qu’ont de 
leur existence et de quelques-unes de leurs sen­
sations, un certain nombre d’êtres, spéciale-
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ment Y homo sapiens, cet occupant de l’échelon 
le plus élevé de la série actuelle des mammi­
fères terrestres.

Car c’est un point à noter tout d’abord que 
la rareté de la conscience ainsi entendue. En 
immense majorité, ce qui compose la Nature 
est, ou semble, inconscient; tels les astres, les 
terres, les rochers, les eaux, les atmosphères, 
et, au delà des atmosphères, l’Ether, cet impon­
dérable qui, depuis les émouvants travaux con­
temporains sur la Radio-activité, apparaît mi­
rifiquement en réservoir infini de l’Energie dont 
la condensation formerait la Matière.

Dans cette masse énorme et sans vide appa­
raissent, avec un très petit chiffre, les indivi­
dualités conscientes. Autant que nous en pou­
vons juger par nos sens si limités en nombre et 
en acuité, ne nous donnant jamais qu’une traduc­
tion affaiblie de la réalité, ce ne sont que « les 
animaux », dont nous sommes, il n’y a plus à 
marchander là-dessus. Ils sont sur le monde 
moins que les pucerons sur les feuillages.

Quand on considère les transformations de la 
substance qui forme l’Univers telle qu’on la 
conçoit présentement (en attendant sinon mieux, 
au moins autre chose) — état successivement 
éthéré, gazeux, incandescent, fluidique, solide,
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cristallin, vivant, CONSCIENT — on voit que 
c’est au bout de cette évolution, comme une 
fleur à l’extrémité d’une tige, qu’apparaît le don 
spécial que j’examine avec prudence et qui n’est 
peut-être qu’un égarement de la Nature si pro­
digieusement variée et fantaisiste en ses caprices 
morphologiques.

On le trouve, ce prétendu don, non pas dans 
toute vie organique, puisqu’il manque aux 
végétaux, mais seulement dans les êtres où 
s’est formé, ah ! par quel compliqué et jusqu’ici 
impénétrable phénomène! un système nerveux, 
c’est-à-dire' un appareil merveilleux de trans­
mission et de sensibilité entre une partie du 
total qu’est le corps et le centre cervical où gît 
et fonctionne cette étrange conscience.

Quelle variété au surplus dans l’intensité de 
cette perception !

Combien elle est rudimentaire dans les orga­
nismes inférieurs, vraisemblablement les pre­
miers où elle apparut par un passage de la 
matière dite « inerte ou insensible » (pourtant 
partout animée et accessible à toutes les in­
fluences : ne confondons pas ce que nous ne 
percevons pas avec ce qui n’existe pas) passage 
dont nous ignorons le mécanisme !

Et chez nous-mêmes, les hommes, à quel 
2*
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point elle est encore bornée ! Quantité d’opéra­
tions chimiques physiques s’effectuent en nous 
à notre insu. Celles de la nutrition ne se font 
sentir qu’en cas de trouble maladif; telle la 
dérisoire colique, qui nous révèle qu’en nos 
intestins la digestion va mal. Durant des mil­
liers d’années, nul humain ne s’est douté de la 
circulation du sang, qui, pourtant fonctionnait 
incessamment en condition essentielle de la vie. 
Sa découverte, par William Harvey (il eut 
contre lui toute la faculté de médecine de 
Paris), remonte à peine à deux siècles et demi. 
Shakespeare, devin comme tous les génies, 
l’avait pressentie dans son .monologue fameux 
du Roi Jean.

Quantité de fils manquent donc entre notre 
Moi, notre « Ame », et notre corporalité, ou 
n’entrent en activité que par intermittence sous 
l’action d’influences accidentelles.

Pour l’accomplissement de quelle finalité, de 
quelle utilité, cette catégorie ' mesquine des 
êtres conscients existe-t-elle dans l’horlogerie 
totale de la Nature?

Invinciblement nous nous posons ces ques­
tions énigmatiques, quoiqu’elles empiètent sur 
l’impénétrable.

Et il ne manque pas d’ingénus qui proposent
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ou affirment des solutions. C’est une spécialité 
des religions, et de leurs dogmes si aisément 
acceptés dans la période où elles sont jeunes et 
s’adressent à une portion de l’Humanité encore 
confiante.

En réalité de tout cela nous ne savons rien. 
H est même douteux pour nous que la Nature 
ait une autre finalité que celle d’une transfor­
mation ininterrompue, soumise à la loi du 
changement mais sans fixité dans les formes 
concrètes en lesquelles se réalise cette évolu­
tion, sans préoccupation d’amélioration indé­
finie. Peut-être n’est-elle qu’une suite d’agence­
ments analogues à ceux du kaléidoscope, 
offrant sans cesse de nouvelles images, revenant 
parfois à des images déjà réalisées; un système 
de combinaisons où les seules constantes sont 
les éléments à combiner et la force qui com­
bine, sans plan, sans programme préalablement 
arrêté, des formations qui se réalisent.

Faut-il -se croire privilégié parce qu’on est 
doué de conscience? Voilà le point capital 
auquel je voulais arriver.

L’homme, toujours facilement orgueilleux, 
— but et roi de la création ! hélas ! hélas ! — 
aime à le croire, aime à le dire. Quel philosophe 
candide s’écria : « Si un rocher m’écrasait,
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j’aurais, sur le brutal, cette supériorité et cette 
consolation que je saurais qu’il m’écrase et que 
lui n’en saurait rien ! »

Question à solution douteuse parmi toutes 
celles dont il convient de douter quand on se 
mêle de ces problèmes qui sont aux extrémités 
du connaissable, les terrœ ignotœ inscrites sur 
les cartes de la géographie rudimentaire d’autre­
fois.

La conscience nous fait, il est vrai, sentir les 
joies, mais elle nous fait aussi sentir les souf­
frances, et, dans la mer des vicissitudes de nos 
existences, qui dira si, pour la généralité des 
humains toujours dolents, le total de celles-là 
dépasse le total de celles-ci, et ainsi dicte une 
préférence? Que de cruautés et d’horreurs aux 
cours des temps ! Que de fois l’inconscience eût 
été un bienfait! Quelle inondation, quelle sub­
mersion de misères parmi lesquelles il eût 
mieux valu être comme les débris insensibles 
que roule un torrent? Un arbre souffre-t-il 
quand on l’écorce? Mais un homme quand on 
l’écorche? Et que d’écorchés dans l'horrible 
histoire des guerres et des tyrannies !

Certes, quand nous nous interrogeons, il 
semble que nous ne pourrions nous résoudre à 
une vie où tout ce que nous faisons se déroule-
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rait comme la végétation pour les arbres, 
comme les révolutions firmamentaires pour les 
astres, « qui ne savent pas ce qui leur arrive », 
et accomplissent leur devoir cosmique ainsi 
que des somnambules.

Mais n’assimilons pas à un formel désir la 
force latente qui nous pousse à vouloir être, 
même au prix de la douleur, conformes à notre 
destinée. Dans sa fable La Mort et le Bûche­
ron, le sarcastique et impitoyable Jean de La 
Fontaine qualifié « le bon » par antiphrase, a 
mis en plein relief cette lugubre devise : « Plu­
tôt souffrir que mourir! » Or, mourir n’appa­
raît-il pas l’abolition suprême de la conscience ?

Nous tenons à celle-ci autant qu’à la vie.
On peut romantiquement imaginer une 

humanité où tous seraient privés de la con­
science et qui, pourtant, serait vivante et agis­
sante.

Peut-être même agirait-elle absolument 
comme elle le fait maintenant qu’elle a l’illu­
sion de diriger ses actes par une volonté douée 
de liberté.

Les nuages sont sans conscience. Les vents 
sont sans conscience. Les planètes, leurs astel- 
lites, aussi. Telle encore la bonne lune qui 
accomplit si bien, avec tant de calme harmo-
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nieux et de parfaite discipline, sans écarts, sans 
fredaines, ses révolutions mensuelles, dont 
Beethoven, dans une sonate émouvante, a fait 
saillir le prodigieux pathétisme. Ils bougent, 
ils s’acquittent de leur mission et ne le savent 
pas! Faut-il dire : oh ! les pauvres! ou mieux, 
oh! les heureux?

Villiers de l’Isle-Adam a imaginé une Eve 
Juture, une femme mécaniquement fabriquée 
et mécaniquement agissante. Supposons un 
roman, dans lequel on décrirait des hommes 
inconscients, indifférents comme les chênes 
à ce qui leur arriverait : des insensibilisés. 
Charles XII, dit-on, était déjà à peu près dans 
cette condition, ne connaissant ni le chaud, 
ni le froid, ni le plaisir de manger ou de boire, 
pas même l’amour. Ce serait une humanité 
automate où tout arriverait comme maintenant 
où nous croyons au Libre Arbitre et à la volonté 
individuelle responsable.

Et l’Univers lui-même, ce tout infini, le 
grand Pan?

A-t-il, lui, conscience de ce qu’il est et de ce 
qu’il fait? Si c’est là Dieu, faut-il nécessaire­
ment le supposer, en grand, tel qu’un de nous, 
avec un organe, cerveau ou tout ce qu’il vous 
plaira, pensant, comparant, jugeant, décidant?
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De hauts esprits se sont posé cette question 
énorme et énervante.

Hélas! nous n’en savons rien! Nos cérébra- 
lités, en vain prolongées par nos sens matériels, 
prolongés eux-mêmes insuffisamment par des 
appareils scientifiques, ne peuvent pénétrer 
jusqu’à cet inconnu. Nous sommes de très 
misérables chercheurs, avides de dégager les 
mystères, et arrêtés dès que nous tentons d’en 
perforer la surface sur laquelle nous errons 
comme des mouches sur les murs rigides.

Elles font frissonner, ces plongées dans 
l’insondable.

A tous nos tourments s’ajoute celui de si 
peu connaître, doublé de l’inquiétude de vou­
loir connaître davantage. Ferrero, érudit 
historien, range parmi les conditions de la 
paix et du bonheur : ne savoir que peu de 
chose. Oui, la diminution de la conscience est 
une douceur et son abolititon dans l’incon­
science est, peut-être, la douceur suprême, 
C’est ce que disent, paraît-il, en grand nombre, 
ceux qui vont mourir.

Des millions d’Hindous placent le bonheur 
final dans le vague infini du Nirvana, le retour 
à l’inconscient.





Philosophie du Remplissage

Voici un nouveau cas de ces insuffisances du 
Monde contre lesquelles la pauvre humanité 
incessamment s’insurge, avec l’espoir, toujours 
déçu, d’en triompher, alors que tant d’imper­
turbables défaites et déceptions devraient lui 
apprendre à s’y résigner.

Il y aurait longtemps, apparemment, qu’elle 
serait arrivée à ce calme humble et morne si 
elle était composée d’êtres prolongeant en une 
seule équipe leur existence à travers les âges et 
pouvant ainsi profiter des renseignements et 
enseignements fournis inépuisablement par 
l’expérience. Mais les uns disparaissent avec 
leurs désillusions, tandis que d’autres appa­
raissent avec leurs espérances. Il y a un renou­
vellement incessant et mystificateur. Des 
troupes fraîches et non documentées remplacent 
celles qu’ont éreintées les fatigues et les mau-

Ó
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vais tours de la vie. Et ainsi la partie recom­
mence avec des joueurs confiants et naïfs fai­
sant « la relève » des joueurs décavés.

Le Remplissage, c’est la série de grandes et 
petites choses, de grands et petits inconvénients, 
de petits surtout, qui, sans épuisement, pul­
lulent partout et à toute heure, en donnant 
l’impression qu’ils sont inutiles, qu’ils consti­
tuent des forces et du temps perdus, et que si 
tout avait été organisé en bon ordre par les 
puissances supérieures, on serait libéré de cette 
multitude de faits vexatoires. C’est l’ensemble 
des poids morts de l’existence. C’est la vie 
pareille aux vaisseaux qui ont, dans les longues 
traversées, leur coque encombrée d’algues 
dont ils traînent lourdement la gênante cheve­
lure.

Il convient, il est vrai de réserver, comme 
chaque fois que nous sommes devant une 
imperfection, un mal, une insuffisance, la ques­
tion de savoir si nous ne nous trompons pas, 
puisque nous n’avons comme instrument de 
contrôle et d’appréciation qu’un cerveau dont 
rien ne garantit l’infaillibilité. Il faut être éton­
namment simplot et « jobard » pour, connais­
sant l’histoire des erreurs et des contradictions 
humaines, s’imaginer qu’en maniant adroite-
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ment la Raison on peut découvrir sûrement la 
vérité. Pour être fixé là-dessus, il suffit de voir 
ce que crurent être la vérité ceux qui, n’importe 
où et n’importe quand, se sont livrés à ce labeur 
et les inévitables divergences auxquelles ont 
abouti leurs recherches.

La conclusion qui s’impose, c’est que nous 
sommes très médiocrement armés pour ces 
analyses et qu’une bonne preuve de notre 
infirmité à cet égard est la confiance fort sotte 
que nous avons dans la valeur des résultats 
obtenus.

Il y a assurément dans l’immense variété des 
phénomènes, certains faits, certaines lois sur 
lesquels s’est établie une opinion pour le mo­
ment universelle et qui nous semble inébran­
lable. Telles les propositions mathématiques 
comme la formule des trois angles d’un triangle, 
ou l’attraction avec sa manifestation classique 
la pesanteur. Et pourtant, on les a récemment 
mises en question l’une et l’autre en les repré­
sentant, non sans valables motifs à l’appui, 
comme de simples postulats valant pour le temps 
où nous vivons, mais sans certitude que des 
générations ultérieures, par une meilleure vision 
delà Nature pouvant dériver, entre autres, d’une 
constitution améliorée de nos cervicalités, ne
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délaisseront pas ces passagers axiomes pour 
d’autres à l’aspect mieux justifié.

Tout cela n’est point paradoxe ou œuvre de 
scepticisme, mais appréciation très sérieuse des 
multiples mystères parmi lesquels nous en 
sommes un nous-mêmes, et pas le moindre.

Bref, étant donné les conditions et les moyens 
actuels de nos individualités, nous ne pouvons 
nous empêcher de trouver qu’il y a beaucoup 
de remplissage dans notre vie tourmentée, et 
que « la toute-puissance » eût été aimable de 
nous l’épargner. Tout ce que nous faisons, 
pareil au minerai à l’état fruste, est enveloppé 
d’une gangue, d’un étoffage, que les plus 
indulgents et les plus accommodants doivent 
tenir pour agaçant et superflu.

Lors des famines et des misères qui, au 
cours du siècle dernier, désolèrent l’Irlande, 
j’entendis raconter que les paysans, réduits au 
plus strict exigu de matières nutritives, accom­
pagnèrent l’ingurgitation de leurs aliments pré­
caires de boulettes d’argile destinées à remplir 
le vide cruel et exigeant de leurs estomacs 
insuffisamment remplis.

C’est un bon symbole du remplissage! Il a 
l’avantage d’être brutal et très visible. Car, 
lorsqu’on observe attentivement ce qui se passe,
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il ne faut pas longtemps pour voir que c’est 
partout la même chose. Pour cette question de 
l’alimentation notamment, on a parfois fait le 
calcul de tout ce que nous introduisons dans 
notre appareil digestif de surcharges qui ont, 
entre autres effets, de se transformer en simples 
déjections dont la bienfaisante Nature n’a pas 
même daigné nous faire grâce de l’odeur.

Aussi des chimistes ont-ils rêvé de nous libé­
rer de ces suppléments aussi inutiles que fétides, 
en pressentant, pour l’avenir, pour « la Cité 
future », l’emploi de pilules savamment com­
binées qui, sous de petites doses, contiendraient 
tout ce qu’il faut pour nous nourrir et ne lais­
seraient après elles aucun déchet désagréable. 
Reste à savoir si nos viscères, avec leurs immé­
moriales mauvaises habitudes, s’accommode­
raient de cet allègement et si, là aussi, il ne 
faudrait pas procéder, par quelle miraculeuse 
chirurgie ! à des résections et à des rétrécisse­
ments qui supprimeraient la sensation pénible 
du creux intestinal, alors que nos tubes sont 
accoutumés à de plus généreux mobiliers.

Voici donc que, dans dès opérations nutritives 
auxquelles nous ne participons que très limi­
tativement comme le chauffeur qui jette du 
combustible au foyer d’une chaudière, nous
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subissons un remplissage notable, à fâcheuses 
conséquences indirectes, avec la seule compen­
sation des fragiles délectations de la gour­
mandise.

Et ce combustible lui-même qui suscite une 
image sous ma plume, n’en donne-t-il pas un 
autre significatif exemple, puisqu’on sait que 
pour le problème du chauffage, les trois quarts 
au moins de la chaleur s’envolent par les che­
minées?

C’est plus déplorable encore dans les actes 
que nous accomplissons, ou cherchons à 
accomplir, avec une volonté directe.

Ici l’énormité du déchet et du gaspillage se 
manifeste mieux encore, spécialement dans les 
puérilités.

Je me souviens d’une comédie légère où l’au­
teur avec la seule préoccupation, il est vrai, 
d’amuser le public et sans aller au fond tragi- 
comique de la Vie, montrait un « soireux » 
s’efforçant de nouer correctement la cravate 
blanche obligée, n’y réussissant qu’après de 
nombreuses tentatives énervantes et des gestes 
colériques par lesquels il envoyait au diable en 
les éparpillant autour de lui, les tissus inutile­
ment froissés.

C’est encore un parfait emblème des gesticu-



PHILOSOPHIE DU REMPLISSAGE 55

lations personnelles stériles auxquelles nous 
sommes incessamment condamnés. Vainement 
nous nous efforçons d’être précis, ménagers 
de temps et d’action, attentifs à tout accomplir 
avec correction, netteté, précision, bon ordre. 
Des forces malignes interviennent pour déran­
ger cet espoir de belle discipline et d’adresse 
impeccable et nous ramener tyranniquement 
aux gaucheries et aux imperfections. Le rem­
plissage « s’amène » sarcastique et inexorable !

Que d’allumettes frottées sans efficacité ! Que 
d’encriers renversés ! Que d’assiettes ou de 
verres cassés ! Que de rendez-vous manqués ! 
Que d’objets perdus et longuement cherchés! 
Que de lettres et de formules superfétatoires et 
de phantasmes ludificatoires ! Que de fois, dans 
un trousseau, la dernière clef essayée est celle 
qu’on voulait! Et, dans un mouchoir, le der­
nier coin celui où est inscrit le chiffre qui l’iden­
tifie I Que de nuits d’insomnie, que d’indispo­
sitions débilitantes! Que de fâcheux, que de 
« raseurs » ! Que de « ratés » dans tous les com­
partiments de l’existence !

Les cas surabondent ! La dilapidation est 
immense ! Et pourtant la vie est si courte ! 
Qu’est-ce qui reste d’heures bien employées 
quand on en fait le compte de profits et pertes ?
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Et aussi que de superfétations inévitables ! 
Qui, devant prendre le train, arrive toujours 
• •juste au moment du départ, sans perdre du 
temps dans une attente qui n’a d’autre but que 
d’être certain de ne pas manquer le voyage ! Et 
le voyage lui-même, et les courses, en général, 
pour aller à une affaire, à quel point ils sont du 
coulage, du remplissage, car, assurément, ils 
ne produisent pas toujours par eux-mêmes un 
agrément !

Les lectures? Spécialement celles des jour­
naux? Un fardage décourageant accompagne 
l’exposé des idées ou des événements les plus 
simples. On « circonluque » (il est hardi, le 
néologisme, mais drôle et partant excusable) 
avant d’arriver à l’essentiel. Un bavardage 
copieux rayonne autour de la moindre affaire.

Moi-même ici, peut-être, tombai-je dans ce 
travers?

Il est prodigieusement rare qu’une œuvre 
soit assez belle pour qu’on n’ait pas envie d’y 
faire du décapage ou de sauter des pages. Ah! 
s’il y a de bons moments, quelle prodigieuse 
dépense de mauvais quarts d’heure !

Et les conversations ! et les discours ! Vrai­
ment, rien que d’y penser on sent que la démon­
stration de leur superfluité est surabondante,
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tant elle brille d’évidence. Et, en même temps, 
on éprouve une sorte de débilitation et de honte 
d’une vie autant farcie de balivernes.

Mais non, il ne faut pas se décourager. 
Comme toujours, en considérant l’abondance 
des insuffisances que nous impose un Sort rail­
leur et impitoyable, il est décent d’accepter, de 
tendre la gorge, sans trop murmurer. Tout cela, 
au demeurant, est si curieux et d’un comique 
mélancolique ineffable. « On payerait sa place.»

La Philosophie (ce moustiquaire), après avoir 
constaté, apprend à se soumettre. Elle apprend 
aussi l’ironie, cette revanche de l’âme sur les 
cruautés et la malignité du Destin. Elle apprend 
à ne pas poursuivre l’impossible perfection, à 
ne pas en avoir la maladive manie qui est un 
des plus sûrs moyens de se croire malheureux.

Une force secrète, contradictoire et complice 
de la grande force totale malveillante, nous 
donne, pourtant, le sentiment à la fois amer et 
doux que tout aurait pu si normalement et si 
harmonieusement arriver.

Majs il y a, je ne sais quelle beauté tragi­
que, par sa goguenardise même, dans cette 
bizarre, cette diabolique conspiration où rien 
n’arrive tout à fait comme on l’a souhaité.





VI

Philosophie de l’irréel

A l’Homme il faut toujours, incarnant son désir, 
Héros, doctrine ou dieu, quelque fétiche étrange ; 
Là monte sa ferveur, là chante sa louange, 
Là l’idole à laquelle il aime à s’asservir.

En vain le Sort moqueur incessamment dérange 
Les nuages fuyants qu’il s'obstine à saisir.
En vain, sans se lasser, un ténébreux archange 
Jette à bas les palais qu’il s’épuise à bâtir.

Enfantin, il ignore, en ses espoirs sans trêve, 
L’abîme séparant le réel et le rêve
Et se prend au mirage éternel du Bonheur.

Confondant le présent et l’avenir sans bornes, 
Oubliant la Nature aux résistances mornes, 
Il veut être en un jour semeur et moissonneur.

Dans ces études qui, sous leur forme con­
densée, apparaîtront, sans doute, à plusieurs 
de simples croquis, à d’autres des boutades, à 
d’autres les grogneries d’un désabusé, j’essaie 
simplement et obstinément de voir et de dire 
avec sincérité.

Et mon but (pourrais-je assez le répéter I) est
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non de décourager et d’assombrir en montrant 
la vie telle qu’il me semble qu’elle se débite en 
sa fatalité étrange et mystagogique, mais de 
la faire apparaître en sa curiosité énorme, et 
vraiment séduisante par cette curiosité même, 
malgré la libérale somme de déboires qu’elle 
dispense en compensation des agréments, plu­
tôt rares.

Quand on s’accoutume à cette façon de juger 
le spectacle, on parvient,.sans trop d’efforts, à 
un état de relatif héroïsme qui n’est pas l’aban­
don attristé et stoïque aux nécessités de la 
féroce Nature pour laquelle nous comptons 
si peu, mais une acceptation virile de ces 
nécessités en considération du but grandiose 
dont, de nous et de nos misères, elle fait des 
éléments.

Tel le soldat en campagne (la vie est un 
combat, vita prœlium) subissant les incessants 
déboires des intempéries, des marches forcées, 
des vivres insuffisants, des nuits cruelles, des 
escarmouches et des surprises, avec le .sanglant 
aboutissement des batailles, mais qui demeure 
résistant et brave, parce qu’il a le sentiment de 
l’importance des événements auxquels il parti­
cipe tout en ignorant souvent le but et la 
tactique.
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Malherbe a dit, là-dessus ces raisonnables 
paroles : « Je suis trop un simple passager pour 
me mêler de juger la conduite du navire et du 
capitaine. » Où est-il le capitaine? Y a-t-il 
seulement un capitaine?

Ma philosophie, expérimentée sur moi-même, 
est, à mon sens, une doctrine de force et non 
une doctrine d’affaissement.

Voir les hommes, les choses, les faits tels 
qu’ils sont! Ne pas se laisser aller au mirage 
du verbalisme sonore (les cymbales reten­
tissantes de saint Paul) et des rêves inattei­
gnables. Se garder des mensonges agréables 
et des rêves décevants. Ou. quand on s’y 
abandonne par une faiblesse humaine presque 
irrésistible, les voir dans leur réalité dis- 
tractive, c’est-à-dire dans leur fragilité et 
comme de simples adjuvants, pour l’effort, 
pour 1’Excelsior.

Ce sont des fleurs, de belles fleurs, mais 
comme rapidement elles se fanent et vont aux 
détritus !

L’Humanité, pourtant, ne s’en désintéresse 
pas. Devant l’incessante insuffisance de tout ce 
qu’elle désire, elle est entraînée à concevoir ce 
qui serait « meilleur », et à y aspirer. Elle a en 
elle une faculté imaginative qui lui permet de
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se représenter ces créations de paradis arti­
ficiels. Elle croit même à la possibilité de la 
réalisation de ces chimères et souvent s’y 
acharne avec l’opiniâtreté aveugle d’un insecte 
qui essaie de grimper le long d’une surface ver­
ticale trop glissante et retombe périodiquement 
au pied.

C’est l’Irréel.
Je pourrais dire « l’idéal », puisque ces con­

ceptions ne sont pas celles d’un irréel total 
embrassant tous les rêves même mauvais, et que 
ces aspirations vers l’inexistant s’alimentent 
surtout de perfection et de beauté. Mais il s’y 
rencontre un tel mélange d’erreur et souvent 
d’extravagance que mieux vaut adopter un mot 
ne désignant pas l’irréprochable.

L’Irréel vogue dans nos cérébralités comme 
une correction du Réel, comme un constant 
reproche aux insuffisances, à notre point de vue, 
de l’organisme de la Nature. Il fait des retouches 
à « l’œuvre de Dieu ». Incessamment il nous 
induit à établir des comparaisons entre ce qui 
est et ce qui, d’après nous, aurait pu être, avec, 
usuellement, les soupirs du regret.

Nous voilà ainsi doués, une fois de plus, 
d’une aptitude dont on peut se demander s’il 
n’eût pas mieux valu en manquer. Ah ! que de
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contradictions, au moins apparentes, dans les 
compliquées marionnettes que nous sommes et 
dans la pièce que le Destin nous fait jouer !

Au point de vue de ce qu’on peut qualifier 
l’hygiène vitale, c’est-à-dire la manière la plus 
raisonnable de nous comporter dans le méca­
nisme universel dont nous sommes des organes, 
infimes, mais apparemment nécessaires, à moins 
que tout ne soit hasard et mystification, l’ana­
lyse de cet Irréel se mouvant dans le domaine 
incertain de nos mentalités, suscite des réflexions 
qui sont ici à leur place, puisque mon propos 
est, non pas de me livrer à des amplifications 
plus ou moins affligeantes, mais de mettre, s’il 
se peut, en relief quelques directions pour 
amoindrir nos soucis et nos inquiétudes et par­
venir à un état d’âme pacifié.

Les uns n’étendent pas loin leurs rêves, soit 
dans l’ambiance, soit dans l’avenir. C’est 
d’une façon individualiste et « égotiste » qu’ils 
subissent le phénomène de cette végétation 
intellectuelle qui érige « un double » vaporeux 
de leur existence, un corps astral, comme 
diraient les spirites. Ils considèrent cette 
végétation dans l’enchevêtrement et la succes­
sion de tous les petits événements qui la com­
posent et, tantôt pour chacun de ces éléments,
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tantôt pour quelques-uns d’entre eux seulement, 
imaginent un type, qui les satisferait davantage 
s’ils ont un lot plus ou moins acceptable, ou 
qui remplacerait celui dont ils souffrent trop. 
Stendhal appliquant cela à l’amour l’a nommé 
« cristallisation ».

Cette manie amélioratrice, qui souvent tourne 
à l’obsession et, quand on ne la surveille pas, 
empoisonne le cours de la vie telle qu’elle s’im­
pose à nous avec ses malfaçons inévitables, va 
des choses les plus insignifiantes aux plus 
valuables. C’est alors une tracasserie interne 
à renouvellements incessants. N’être jamais 
content, soit qu’on le laisse voir, soit qu’on 
contienne en soi cette impression attristante! 
Le temps qu’il fait, le costume que l’on porte, 
les repas qu’on mange, la santé toujours frelatée 
qui nous est départie, les compagnonnages que 
l’on subit, les discours qu’il faut entendre, les 
visages que l’on rencontre, les affaires que l’on 
traite, les occupations auxquelles on se livre, les 
affections qui ne rendent pas assez, et cœtera, 
et cœtera l

C’est une recherche et une convoitise perma­
nentes du « plein » avec un échec toujours 
renouvelé pour l’obtenir. La vision de ce qu’il 
faudrait au sens de nos présomptueuses exi-
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genees se dresse avec ses obstinées déceptions. 
A moins que, plus sages, nous n’ayons le sen­
timent que ce n’est que de l’imaginaire, naissant 
en nous par une dérision, et que nous n’ayons 
la force de ne contempler ces rêves qu’en inté­
ressants phantasmes, passant comme les forma­
tions mouvantes des nuées dans l’atmosphère 
avec leurs Mésopotamies imaginaires, leurs lacs 
et leurs montagnes, leur faune et leur flore 
aériennes et vides, gonflées de formes illusion­
nantes.

Pour ceux qui tentent puérilement une justi­
fication de tout ce qui est et de tout ce qui 
arrivé (Bernardin de Saint-Pierre expliquait le 
cotelage des melons en indication de l’endroit 
où il faut les tailler, et la couleur des puces en 
moyen de les trouver plus aisément dans la 
chemise : les harmonies de la Nature!) cette 
superposition, à la réalité solide et brutale, 
d’une sorte de musée des modèles, vaut, peut- 
être, je le disais plus haut, comme une excita­
tion à l’effort pour atteindre au meilleur. Mais 
en a-t-on le temps dans le tournoiement cinéma­
tographique de la vie, et cet effort lui-même ne 
devient-il pas une obsession complémentaire 
ajoutant sa tension, la plupart du temps inutile, 
au souci qui l’a provoquée?

3*
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Ne vaut-il pas mieux admettre débonnaire­
ment le prosaïsme du « Comme ça est », sans 
se priver de la poésie du « Comme ça pourrait 
être », et, entremêlant ces deux éléments, 
accepter chacun avec ses disponibilités particu­
lières et sans prétendre lui faire chanter des 
hymnes non appropriés à ses cordes vocales? 
Il y a là un équilibre possible et admissible, une 
moyenne mesure qui est, peut-être, l’idéal 
(mettons ici ce gros mot), pour l’équipe terrestre 
très relativement gratifiée dont nous sommes.

Ah! si j’avais pu avoir la maîtresse absolu­
ment réussie que mon imagination peut fabri­
quer, une « Eve future » pour employer le mot 
de Villiers de 1’Isle-Adam, non en caoutchouc 
comme les femmes fournies, d’après la légende, 
aux capitaines au long cours par d’ingénieux 
industriels américains, mais en chair et en os ! 
Ah ! si j’avais pu ajouter à celles que j’eus, 
comme tout le monde en a, la correction de 
leurs imperfections du moment ! Mais je me 
suis contenté de prendre au vol, tel qu’il fut,

le bonheur passager
Que le Destin dispense en des moments trop rares.

J’ai cherché, notamment, sans y réussir 
quoique la prétention fût modeste, une corn-
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pagne ayant aussi bon appétit que moi : nous 
aurions, je le suppose, été heureux ensemble. 
Elle m’a échappé aussi obstinément qu’une 
plume de fer vraiment à ma main, qui m’eût 
épargné les attaques crispantes de la crampe de 
l’écrivain.

L’Irréel nous joue encore d’autres tours.
C’est quand ses rêveries passent de la vie 

individuelle restreinte à la vie sociale immense.
Il vogue alors sur les océans qui conduisent 

à F Utopie, l’île parfaite imaginée par Thomas 
Morus, ce juriste entêté et dépourvu de galan­
terie qui se fit décapiter plutôt que de rendre 
hommage à la charmante reine passagère que 
fut Anne de Boleyn.

L’Irréel devient alors dangeieux, parfois 
excessivement dangereux. Il a travaillé et tra­
vaille encore ce qu’on nomme « de bons 
esprits », entre autres Platon dans sa Répu­
blique, Campanella dans sa Cité du Soleil, 
Harrington dans son Oceana, Howells dans 
son Altruria, Bellamy dans son Boston futur, 
Cabet dans son Icarie, Hertzka dans sa Contrée 
Libre, Comte dans sa Grande République, 
William Moris dans son Nulle part, Paul 
Adam dans sa Malaisie, et d’autres, et d’autres ! 
Les rêveurs n’ont jamais manqué, et combien
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c’est normal si la vie est un rêve, comme le sou­
pira Shakespeare, un mauvais rêve, comme le 
gronda Baudelaire.

C’est surtout en politique que l’affaire prend 
des tournures délicates lorsqu’on n’a pas du 
phénomène de l’irréel l’appréciation prudente 
qu’il faut.

On est alors la proie des idéologues, brigade 
souvent féroce dont Napoléon avait horreur 
et qu’il malmenait si usuellement que, même le 
matin de Waterloo, à la ferme du Gros Caillou 
où il avait passé la nuit finale et fatale de son 
Empire, il eut l’enfantillage de les brimer 
encore. Or, ces messieurs ont la manie terrible 
de vouloir traduire leurs hallucinations en 
réalités, de jeter un pont sur l’abîme qui sépare 
cette superstructure aérienne de cette infrastruc­
ture terrestre, ce subjectif de cet objectif. Et 
comme la bonne réalité résiste « dur comme 
fer », et comme les pauvres humains font 
partie de cette réalité résistante, les utopistes 
en question, témoins le doux Robespierre et 
ses Jacobins, s’obstinent à les persuader au 
point de leur en faire perdre la tête sur 
quelque guillotine rationnelle. Ceci est le 
summum des inconvénients possibles de l’ir­
réel et démontre à quel point il est expédient
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d’avoir la méfiance de ce pays des fées... et 
des démons.

Nous sommes encore en plein milieu de bons­
hommes qui ne font pas la distinction entre 
l’imaginatif et le Possible. On le fut de tout 
temps, comme si c’était un ingrédient néces­
saire. Regardez autour de vous, ils foisonnent. 
Tendez l’oreille, leurs paroles bruissent de 
toutes parts.

Quand ils ne bâtissent pas des cités com­
plètes à l’exemple des illustres ci-dessus énu­
mérés, ils travaillent à des édifications par­
tielles, aussi intransigeants pour imposer 
celles-ci aux voisins que les autres, à capacité 
irréalisante plus vaste, pour imposer celle-là à 
tout le monde.

Quels mégalomanes de stupidités sentimen­
tales périlleuses !

Les plus inoffensifs de ces ludificateurs sont 
ceux qui se résignent au présent et envisagent 
ingénument l’avenir « en idéal lointain » 
comme on s’accoutume à le nommer. L’âge 
d’or classique, là-bas tout au fond de l’avenir 
des temps, là-bas, là-bas dans les nuages, quand 
la Nature au bout de ses farces, de ses turlu- 
taines et de ses gambades, daignera s’en reposer 
et faire dimanche. Va-t-en voir s’ils viennent !
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Puis il faudrait tant attendre ! Je me désinté­
resse fort, moi vivant actuel, de ces futurs con- 

. tingents et de ces dividendes hypothétiques.
Autant vaut croire tout de suite au Paradis de 
Jésus, ... ou à celui de Mahomet.

Ah ! si ces quelques lignes de mise au point 
pouvaient ramener à la modération cérébrale, 
qui précède toujours la modération dans la con­
duite? Mais comment l’espérer alors que la 
Nature semble ne pouvoir ce passer de ces hors- 
d’œuvre aussi dérisoirement sarcastiques que 
les imaginations de Jérôme Bosch ou de James 

' Ensor, de Goya ou d’Odilon Redon.
Ce serait déjà beaucoup si mon prêche indui­

sait quelques unités à se garder elles-mêmes 
contre l’abus de l’irréel et à supporter flegma­
tiquement cet abus chez les autres.

N

—
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Philosophie des Sept Péchés capitaux

Au firmament humain gîtent en astres noirs 
L’Avarice, l'Orgueil, la Colère, l’Envie, 
Avec la Gourmandise à la Luxure unie, 
Et la Paresse, sœur du sommeil et des soirs.

Leur constellation perfide, sur la terre 
Verse sans s’épuiser des philtres corrupteurs, 
Et les hommes épris de joie et de chimère 
Boivent, sans se lasser, ces poisons tentateurs.

Qui donc les atteignant aux profondeurs des ombres 
Arrachera des cieux ces divinités sombres 
Et les enfermera dans la nuit des tombeaux?

Ou faut-il que toujours, pris dans le sortilège 
Funeste et séduisant du sinistre cortège, 
Nous restions asservis aux péchés capitaux?

Croyez-vous au Progrès ? Moi, je crois sur­
tout au changement, au perpetuum mobile, à la 
transformation incessante et volubile de la 
Nature, tant dans les détails infinis en petitesse 
que dans l’ensemble infini en grandeur. Que de 
fois une invention correspond à une suppression 
de beauté !
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Le moderne cinématographe a révélé la pro­
digieuse minutie et la prodigieuse vitesse de 
cette universelle et inlassable transformation, 
puisque pour rendre avec vérité la vie de n’im­
porte quoi, il faut multiplier sur la bande pelli- 
culaire les images à raison d’une quinzaine par 
seconde, ce qui suppose que nos moindres 
mouvements changent au moins autant de fois. 
Rien ne dure même un moment, si l’on entend 
par là un intervalle pour nous appréciable. Je 
ne sais plus quel philosophe, de préférence alle­
mand, a dit avec raison cette apparente sottise : 
« L’être équivaut au non-être ! » Tout, en effet, 
est ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore.

Quelle chance que cette agitation accélérée 
ne fasse pas de bruit ou que notre très grossière 
ouïe ne perçoive pas le bruit qu’elle fait ! Nous 
en serions assourdis. On l’a déjà dit pour le 
phénomène léger, charmant et, en apparence 
seulement, taciturne de la vaporisation d’une 
goutte de rosée aux rayons du soleil levant.

Ne généralisons pourtant pas trop et essayons 
de nous entendre sur le sens à donner à ce mot 
caoutchouc : le Progrès.

Certes, ce qu’on nomme la Science pénètre 
de plus en plus dans l’inconnu matériel des 
choses. C’est ce qui se passe, au moins, pour
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l’humanité européo-américaine dont on peut 
dire qu’elle est essentiellement progressive, 
indéfiniment éducable, incompressiblement in­
ventive, instinctivement novatrice, incorrigi­
blement colonisatrice.

Sans que, toutefois, ses inépuisables con­
quêtes fragmentaires lui donnent l’impression 
qu’elle approche de la conquête totale. Au con­
traire, comme l’explorateur imaginaire de Tite- 
Live descendant du rivage dans les abîmes de la 
mer, plus, cette humanité avance et découvre, 
plus semblent s’élargir les espaces qu’elle a à 
parcourir pour posséder la connaissance totale.

Une sphère, une sphère, qui grossit, grossit et 
s’enfle sans cesse, de telle sorte que sa surface 
augmentant avec son gonflement touche l’in­
connu à conquérir par une surface de plus en 
plus vaste.

Augmenter les richesses scientifiques, par 
exemple capter et utiliser la vapeur et l’électri­
cité, ces caractéristiques énormes du XIXe et 
du XXe siècle ; être à cet égard « en progrès » 
d’après le sens usuel du mot; enfoncer dans 
les obscurités du monde des sondes de plus en 
plus nombreuses, de plus en plus agiles et de 
plus en plus pénétrantes, n’implique malheu­
reusement pas un progrès moral parallèle des 
âmes et des caractères.

4
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Ceux-ci semblent grevés d’une fâcheuse per­
manence dans les éléments constitutifs de leur 
psychologie, voire de leur physiologie, au 
moins pendant la durée historique qu’il nous 
est permis de considérer. Il y aurait là « une 
constance » morale.

Je conviens que cette durée est peu de chose 
en comparaison du total de l’évolution humaine 
et que peut-être, par la longueur du temps, des 
améliorations consolantes se produiront. Mais 
comme la vie de chacun de nous est fort limitée, 
et que chacun de nous n’existe que pour ce 
minime tronçon, force est bien, lorsqu’on 
s’occupe, comme je le fais en ces études, de 
rechercher les considérations de nature à rendre 
plus acceptable notre sort terrestre, de ne pas 
envisager les trop lointaines éventualités. Que 
me fait ce qui? se passe dans les sept étoiles de 
la Grande Ourse? Que me fait ce qui arrivera 
dans quelques siècles, en supposant que cela 
arrive? Distance d’espace, distance de temps 
s’équivalent.

Arrêtons-nous à ces âmes et à ces caractères.
Les principales catégories qui les affectent 

ont été assez bien concentrées et spécifiées dans 
ce que la scolastique catholique a nommé les 
Sept Péchés Capitaux : l’Avarice, la Colère,
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l’Orgueil, l’Envie, la Paresse, la Gourmandise, 
la Luxure, ces célébrités.

Et tout de suite je pose cette question : Est- 
ce que, depuis les temps historiques, et en pre­
nant non pas quelques individualités de choix, 
mais la masse sociale, ces gros péchés ont dimi­
nué, soit comme intensité dans leur pratique, 
soit comme diffusion dans la masse humaine?

Il est opportun de se le demander pour atté­
nuer l’impression décourageante qui résulte de 
la constatation de leur singulière persistance 
et de leur perverse fatalité, et d’en accepter dès 
lors les inconvénients comme ceux de tant d’au­
tres nécessités déj à mises par moi en relief dans les 
successives philosophies qui montrent « l’A- 
peu-près » partout régnant. C’est ce qui relie ce 
chapitre, malgré son titre à première vue incohé­
rent, à ceux que j’ai précédemment proposés au 
lecteur amateur de méditations sévères.

Non, vraiment, les hommes, les pauvres 
hommes que nous sommes, ne sont pas moins 
gourmands, paresseux, érotiques, envieux, 
orgueilleux, colériques, avares, que du temps 
des guerres médiques, de Jules César ou des 
Croisades. Avec une monotonie qui fait enrager 
quiconque ne tient pas cette invariabilité pour 
une loi naturelle insurmontable et pour un
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ingrédient de l’universelle harmonie dont nous 
ne connaissons pas le secret, ces Vices se com­
portent avec une santé indémontable.

Des Vices, dis-je; oui, telle est leur réputation ; 
et, pourtant, j’entendis un raffiné, un efféminé, 
un cynique, comme il vous plaira, dire qu’il 
lés connaissait tous les' sept et qu’il regrettait 
qu’il n’y en eut que sept. Mais sept est un nom­
bre bibliquement fatidique depuis les sept jours 
delà Genèse jusqu’au chandelier à sept branches 
et aux sept vaches dans le songe pharaonique 
interprété par l’hébreux Yousouf dit Joseph.

On peut faire la contre-partie de cette con­
statation en prenant les Vertus qui . corres­
pondent à chacune des étiquettes de ces graves 
infirmités que, sans succès, des mentalités 
jobardes ont tenté de corriger, ou espèrent cor­
riger, à force de soins, de bons conseils et de 
« rationnelle » éducation, sans s’apercevoir que, 
d’après la brutalité des faits, il semble que 
ce sont des éléments d’une telle idiosyncrasie 
que, sans eux, et sauf la variété des dosages, un 
homme ne serait plus un homme, comme sans 
sa trompe un éléphant ne serait plus un éléphant, 
et sans sa carapace, une tortue ne serait plus 
une tortue. Au point de vue de la beauté et 
de l’élégance, ces derniers organes ne sont,
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eux aussi, que d’une convenance fort approxi­
mative. Pourquoi la Nature les a-t-elle impo­
sés?

De même, pourquoi lui fallut-il nos excès? 
Quelles catastrophes, quels cataclysmes surgi­
raient, apparemment, si on supprimait ce fer­
ment spécial qu’ils mettent dans la vie? Quel 
est l’être, quelle est la chose auxquels il ne faut 
pas un peu d’argile vulgaire pour que s’accom­
plisse sa prédestination?

L’Eglise catholique, en son organisme des­
tiné à faire régner la Morale, a préféré, en dres­
sant le catalogue des péchés capitaux, considérer 
le côté pécheur plutôt que le côté vertu. Elle a, 
par une curieuse ironie, ou par une vision plus 
pratique ou plus cynique de la réalité, cru qu’il 
était plus expédient de combattre le Mal que 
de prêcher le Bien.

Car pourquoi, au lieu de conspuer la gour­
mandise, ne pas recommander la Sobriété; au 
lieu de la paresse, le Travail; au lieu delà 
luxure, la Chasteté; au lieu de l’orgueil, la 
Modestie; au lieu de l’envie, la Charité; au 
lieu de la colère, la Modération; au lieu de 
l’avarice, la Générosité?

Ou bien encore, pourquoi ne pas les mener 
deux à deux, chaque vice avec son envers de
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vertu, chaque vertu avec son envers de vice, 
bras dessus, bras dessous?

Le relief, de part et d’autre, en eût été plus 
saisissant. Ce serait à recommander pour les 
cours de morale dans les écoles où tant de 
bêtises sont évacuées à ce sujet.

Et l’on ne peut même (ne serait-ce pas la 
sagesse, la salutaire moyenne mesure?) consi­
dérer une étape àmi-chemindes deux extrêmes : 
ni libidineux, ni prude, mais galant ; ni goulu, 
ni frugal, mais gourmet ; ni rageur, ni molasse, 
mais ferme; ni acharné, ni indolent,mais actif; 
ni rapiat,ni prodigue, mais libéral; ni envieux, 
ni bonasse, mais émulateur; ni insolent, ni 
humble, mais digne?

Cette célèbre Heptarchie du Diable fait fuser 
sans interruption de fort désagréables inconvé­
nients dans les agglomérations sociales et com­
mande, pour ne pas trop en souffrir et ne pas 
trop s’insurger inutilement contre elle, que 
nous ayons le sentiment de son inévitabilité.

Autour d’elle, vraiment, se polarisent les por­
tions principales de nos misères et on ne s’est 
pas trompé en donnant aux sept rayons de cette 
étoile apocalyptique cette qualification « capi­
taux ». Des « têtes » de pont pour les grands 
chemins qui conduisent à nos misères.
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Non pas que les mots usuels en rendent la 
complète amplitude.

L’Avarice, par exemple, n’est pas seulement 
la banale manie d’Harpagon le thésauriseur, 
assez rare, en somme, à toute époque. Elle im­
plique, au delà de la conservation jalouse de la 
monnaie, la rage d’acquérir la richesse, autre­
ment répandue parmi les hommes et autrement 
perfide et funeste que le plaisir matériel de 
contempler des écus empilés, fussent-ils neufs 
comme l’exigea Eugène Sue pour le paiement de 
son Juif Errant, ou de plonger les doigts dans 
leur amas et d’en entendre le ruissellement.

La Colère n’est pas seulement le tapage, la 
bruyance, les gestes désordonnés, les invectives, 
les coups, l’afflux congestionnant du sang au 
visage. C’est aussi la brutalité, la cruauté, les 
représailles, la vengeance, la mise en fonction­
nement de tous ces réflexes qui, jadis trou­
vaient leur expression rudimentaire dans le 
Talion dont le juriste Ihering disait ingénieu­
sement qu’on en retrouve des traces résiduaires 
dans la redoutable mauvaise humeur instinc­
tive des juges à l’égard des accusés. « Pourquoi 
des gendarmes aux audiences correctionnelles » 
demandait un visiteur du Palais de Justice? 
— « Pour protéger les prévenus contre les 
magistrats », répondit un loustic.
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La Paresse n’est pas seulement celle du dor­
meur qui se lève tard en baillant. Elle com­
prend toutes les nonchalances, toutes les indif­
férences, toutes les lâchetés. Elle s’applique à 
tous ces moments de veulerie qui sont « des 
accès de non valeur » et que nous éprouvons 
tous comme reprises d’haleine préparant un 
nouvel élan.

Au passif de l’Envie,-on peut inscrire tout ce 
qui blessela Fraternité, puisque c’est actuelle­
ment le mot sentimental par lequel on exprime 
ce qui n’est pas l’Egoïsme; ou, si l’on veut user 
d’un raffinement de langage, ce qui n’est pas 
cet égoïsme supérieur et édulcoré qui fait 
trouver la joie dans la joie procurée à nos sem­
blables. Distinction subtilement vraie qui 
montre que la meilleure maxime de la sociabi­
lité humaine n’est pas : Fais à autrui ce que tu 
voudrais qu’on te fît, — mais tout simplement : 
Fais plaisir à autrui.— Oui, fais-lui plaisir, dût- 
il t’en coûter quelque peine; que cette peine soit 
ton plaisir.

Que le lecteur, de lui-même et de même, fasse 
les prolongements de l’Orgueil, de la Gour­
mandise, de la Luxure, celle-ci toujours la plus 
grosse affaire, soit qu’elle excite la curiosité, 
soit qu’elle réalise la volupté. Si l’œil nous met
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en communication avec les couleurs et les 
lignes, le nez avec les odeurs, la langue avec les 
saveurs, l’oreille avec les sons, la peau avec 
les surfaces, — ces grandes entités en lesquelles 
se réalise l’Univers, sans compter celles pour 
lesquelles nous manquons d’appareil enregis­
treur, — il est un autre organe qui nous met 
en communication avec « le vaste érotisme 
diffus dans le Monde ». Je l’ai nommé le 
sixième sens. Mais chut! il est décent de n’y 
point insister. Feuille de vigne, feuille de vigne!

Ces imposants péchés capitaux régnent donc 
imperturbablement dans les sociétés humaines ! 
Ils y sont immémorialement comme les ser­
pents dans les jungles et ne semblent pas près 
de finir leurs mauvais tours. Qui ne les pratique 
peu ou prou? On peut dire de chacun d’eux 
comme de l’amour :

Qui que tu sois voici ton maître !
Il l’est, le fut ou le doit être.

N’en ayons donc pas de mécontentement 
jusqu’à la mélancolie. Quand nous en rencon­
trons les manifestations, ne nous usons pas en 
d’inutiles irritations ou de stériles combats. 
C’est la Destinée ! Prenons, si possible, le 
monde tel qu’il est, et la société telle qu’elle est
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faite, avec la compensation de leur curiosité 
immense. Ne déplorons pas nos connaissances 
trop bornées, nos affections insuffisantes, nos 
appétits mal rassasiés, nos voisins (ou nous- 
mêmes) envieux, gourmands, colères, orgueil­
leux, paresseux, avares, luxurieux. Quand ça 
leur arrive, contemplons-les en très intéressant 
et très naturel spectacle. Mettons-y de la bien­
veillance et du sourire.

Ou, plus exactement, non! Mécontentons- 
nous, usons-nous, combattons, déplorons, que­
rellons. Ces explosions de mauvaise humeur et 
de résistance sont probablement, elles aussi, des 
nécessités avantageuses de l’Enigme univer­
selle et un très intéressant, très noble et très 
naturel spectacle.

Notre tort est de ne pas le comprendre : 
voilà, peut-être, le plus capital de nos péchés!



VI11

Philosophie Cosmogonique

Une force secrète agissant sourdement
Nous pousse à pénétrer les énigmes du Monde. 
Nous voulons découvrir le pourquoi, le comment 
Du mécanisme obscur sur lequel il se fonde.

. Il faut à tout esprit, il faut surtout aux forts, 
Un système expliquant la vie universelle, 
Disant qui la dirige et quels sont les ressorts 
Que le muet grand Pan fait mouvoir et recèle,

Qu’importe qu’il soit faux et que dans l’avenir 
Il soit destitué par quelque nouveau rêve 
Si dans nos cœurs par lui, l’anxiété fait trêve.

Le repos doit suffire et sa béatitude.
Pour nous sauver du doute et de l’inquiétude, 
La vérité fuyante est trop lente à venir.

Pouvez-vous vivre, vous homme, sans un 
système, vrai ou imaginaire, sur l’organisme du 
Monde?

Oui, peut-être. Un autre, moins aimable, 
vous dirait : vraisemblablement.

Comme un animal alors ; un âne débonnaire, 
un bœuf à cervelle énorme en volume mais
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infime en conception, regardant avec placidité 
l’ambiance sans jamais songer d’où elle vient, 
où elle va, comment elle fonctionne, qui ou 
quoi la fait fonctionner, de quoi, sous les appa­
rences trompeuses, elle est composée.

Non. L’homme n’échappe guère à des rêves 
vers ces questions énigmatiques. Même ceux 
qui n’ont pas là-dessus des idées précises, y 
rodent vaguement sous une poussée instinctive à 
raison d’être douteuse.

Quand ce n’est pas chaque individu qui 
subit ce travail tâtonnant de recherche et de 
systématisation, c’est la masse qui y procède 
ou quelque personnalité imaginant et parlant 
pour ceux qui. dans ce domaine, ne parlent pas 
et n’imaginent rien. Les religions et leur inévi­
table chapitre, tantôt sérieux, tantôt puéril, sur 
la Genèse en sont le témoignage.

La Science aussi, jadis le plus souvent après 
elles, et maintenant avec elles ou sans elles, 
s’est occupée de cette besogne, dont il serait plus 
confortable, vraiment, que l’Humanité se passât 
(ainsi diminueraient ses inquiétudes) mais dont 
elle a un irrésistible besoin.

Il y faut obéir, sans rechigner comme à tant 
d’autres nécessités qu’il ne sert de rien de com­
battre et contre lesquelles les protestations et les



PHILOSOPHIE COSMOGONIQUE 85

résistances sont d’inutiles dépenses de force 
et de mauvaise humeur. Le sage (c’est ainsi 
qu’à tort ou à raison on nomme celui qui 
accepte l’inévitable) s’y soumet avec docilité.

Je me sens enclin à envier, sinon à admirer, 
ceux qui, à l’exemple des Anglo-Saxons (non 
des moindres, Gladstone entre autres) admettent 
là-dessus, des données toutes faites, celles du 
Christianisme par exemple. Ils se libèrent par là 
du souci des investigations tourmentantes sur 
des questions, en général non solubles avec 
certitude dans l’état actuel de nos insuffisantes 
mentalités. S’ils ne sont pas assurés que c’est 
ainsi que les choses se sont passées, se passent 
et se passeront, ils sont d’avis que c’est là une 
approximation convenable et, sans se chagriner 
davantage, vaquent à leurs affaires.

De l’A-peu-près ! De l’A-peu-près ! Toujours 
de l’A-peu-près.

Oh ! bienheureux les fanatiques, clercs ou 
laïques, s’ils n’étaient si insupportables!

Ce bienfaisant subterfuge n’est pas obtenable 
pour tout le monde. Les tendances de l’esprit 
ne sont guères soumises à notre volonté. Elles 
s’imposent à nous et ne nous obéissent guères. 
Elles tombent sur nous comme la pluie sur les 
toits. Et c’est pourquoi on a vu, au cours des
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temps, surgir des systèmes cosmogoniques 
divers dont, depuis Lucrèce jusqu’à nos jours, 
il en était un qui, mieux que les autres, avait 
fait fortune.

On Fa nommé « Atomistique ».
Essayant de pénétrer la composition intime 

et secrète de l’Univers telle qu’elle se cache 
sous les surfaces, les couleurs, les odeurs que 
seules nos sens perçoivent ; complétant les con­
statations restreintes de ceux-ci par des opéra­
tions cérébrales, ils avaient conçu le Monde 
avec le dualisme de la Matière inerte et de la 
Force active, celle-ci faisant mouvoir celle-là 
par une énorme et incessante caresse, celle-là 
étant la base, le support, le point d’appui et 
d’incidence de celle-ci.

Et poussant plus avant leur supposition 
intrépide, ils avaient compris cette « matière » 
sous les espèces d’atomes accumulés, concen­
trés, entassés, innombrables et irréductibles, 
derniers termes de la division et de l’émiette­
ment des solides.

Tant d’ingéniosité fonctionne dans l’étrange 
composé qu’est notre cervelle, une telle aptitude 
à ramener tout à un concept que l’on croit vrai, 
que durant des siècles les sciences, notamment 
les physiques et les chimiques, ces dames pour-
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tant si positives et si défiantes, allèrent sur ces 
données et rarement rencontrèrent quelque cir­
constance que celles-ci n’expliquaient pas con­
venablement. Aussi étaient-elles passées à l’état 
dogmatique et semblaient-elles indestructibles, 
comme jadis les monarchies absolues. Elles 
semblaient, contre l’ignorance, un spécifique 
unique comme celui du docteur Fontanarose 
qui guérit les maux passés, présents, futurs.» 
nouveaux. W

Peut-être sont-elles encore présentement ce 
qu’il y a de mieux... ou de moins fragile.

Mais voici que dans ce même intellect 
humain s’introduisent depuis quelque temps 
des visions nouvelles qui, avec vérité ou erreur, 
tendent à supplanter l’atomisme, revêtues 
qu’elles sont d’une vraisemblance qui semble 
s’accorder davantage avec les tendances ac­
tuelles.

Je parle avec prudence et me garde d’affirmer, 
parce que rien ne garantit l’infaillibilité des 
conceptions humaines à une période quel­
conque, et que tout ce qu’on peut dire avec 
sécurité, c’est qu’à tel moment la constitution 
de l’instrument pensant que sont nos cérébra- 
lités induit celles-ci fatalement à telle convic­
tion plutôt qu’à toute autre. Rien ne prouve
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qu’avec l’écoulement du temps et les change­
ments physiques ou idéaux qui l’accompagnent, 
un système jusqu’ici inaperçu n’apparaîtra pas 
« à nos arrière-neveux ») avec une égale proba­
bilité et, dès lors, avec une aussi insurmontable 
inclination à le croire l’expression de la réalité. 
Et ainsi in secula seculorum!

Je vais exposer rapidement cette transfor­
mation qui, personnellement m’a séduit et a 
pénétré dans moi et dans d’autres incessam­
ment augmentant en nombre, avec le despo­
tisme d’une doctrine rendant compte de l’Uni- 
vers, du Cosmos, comme le nommait volontiers 
de Humboldt. De même, on a vu se répandre 
la manie de ramener à l’action des microbes des 
milliers de phénomènes que, précédemment, .on 
expliquait avec conviction par quelque autre 
talisman tout aussi vénéré jusqu’aux jours où 
on le trouva ridicule.

Qu’importe, dès qu’on obtient, sur ces mys­
tères, ne fût-ce que passagèrement, la paix de 
l’esprit, le contentement de se croire en posses­
sion d’une bonne clef pour ouvrir quelques-uns 
des multiples tiroirs de l’inconnu!

Ce sont les découvertes relatives à la « Radio­
activité )) qui furent le point de départ de ce 
bouleversement des théories séculaires sur la
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composition et le fonctionnement du Monde.
Je fais au lecteur la coquetterie de ne pas 

nommer ceux qui, par des procédés merveilleu­
sement subtils, l’ont mise à la mode, d’autant 
plus que des rivalités n’ont pas manqué de se 
manifester entre savants sur la priorité de ces 
inventions et que, par suite, on ne peut plus 
citer n’importe qui sans qu’à sa gloire de décou­
vreur soient attachées la tare mesquine de 
l’amour-propre et l’injure du dénigrement. 
Tout, dans les prétentions humaines, ne devient 
vraiment noble que lorsque l’anonymat a aboli 
les vanités personnelles.

Celles-ci, au reste, sont-elles jamais justifiées, • 
alors que chacun, dans sa naissance ou ses 
réussites, est, non pas sa propre œuvre, mais 
le résultat collectif de l’ancestralité d’où il 
sort et de l’ambiance où il vit. Séparez-le 
de ces facteurs adjuvants, il apparaît réduit à 
une misérable impuissance. Sa chance d’inven­
teur ne lui est échue que parce qu’il est l’abou­
tissement accidentel d’efforts sans nombre; il 
n’apparait, cet orgueilleux, que l’appoint mi­
nime de la dernière heure. Il est le centième 
degré de chaleur qui amène l’ébullition.

La Radio-activité est la propriété qu’auraient 
tous les corps, avec une intensité variable et

4*
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susceptible d’être augmentée par certains exci­
tants, d’émaner incessamment une sorte de 
poussière impalpable, tellement ténue que nos 
instruments actuels les plus aigus s’ils peuvent 
la constater, ne peuvent la peser. Le poids du 
corps qui l’émet par toutes ses surfaces n’ap­
paraît pas changé, quelque longue et ininter­
rompue que soient actuellement ces projections, 
ces éruptions de « particules », s’il est permis 
de donner ce nom à des éléments à ce point 
insaisissables que quelques-uns leur dénient 
toute existence matérielle et prétendent qu’ils 
constituent la métamorphose miraculeuse du 
pondérable en impondérable.

Leur existence reconnue ou admise, ces con­
troverses d’aspect scolastique sur leur réelle 
nature peuvent être délaissées. Il est bien 
d’autres choses d’indiscutable existence sur 
lesquelles nous n’en savons pas plus et qui ne 
s’affirment que par leurs effets. La gravitation, 
l’électricité, la lumière, la chaleur, ne sont 
niées par personne. Qui pourtant en a jamais 
saisi une parcelle? L’invisible, l’intangible pul­
lulent autour de nous et leur essence nous 
échappe, du moins pour le moment, tant sont 
imparfaits nos sens, même prolongés par les 
appareils les plus délicats.
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Mais poursuivons. L’Ether, lui aussi un im­
pondérable qui, pour les physiciens, remplit ce 
que nous nommons à tort « le vide » immense 
dans lequel baignent et circulent les globes fir- 
mamentaires, serait, d’après l’école nouvelle, 
l’élément primordial de la formation de tout ce 
qui nous apparaît Matière, et c’est à lui que 
retourneraient les poussières radio-actives, 
« l’Energie intra-atomique ", de même qu’elles 
en seraient venues pour constituer les corps 
solides.

Ce point admis, voici comment se comporte­
rait, au long de l’Eternité, la machine qu’est 
le Cosmos. Prenez ceci comme vous voudrez. 
Contentez-vous d’examiner seulement si par 
pensée, ou plus exactement par sentiment, vous 
y inclinez. Soyez assurés que, sur ces ques­
tions, l’instinct, la Foi, ne sont pas de mauvais 
guides. Il convient d’être crédule à certaines 
heures.

L’Ether serait animé d’une puissance inépui­
sable de condensation et de « décondensation » 
qui, de son état impondérable le ferait passer 
à l’état pondérable vulgairement qualifié MA­
TIERE. Ce serait le même élément sous deux 
aspects différents et successifs, animé magnifi­
quement d’une sorte d’immense et lente palpita-
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tion, d’un mouvement alternatif de contraction 
et d’expansion.

Voici, avec plus de précision, comment se 
réaliserait, en étapes successives, chacune d’une 
incommensurable durée, ce gigantesque méca­
nisme.

D’abord l’Ether, remplissant les espaces, uni­
versellement répandu, analogue au chaos d’où, 
suivant la Bible, Jahvé aurait fait sortir la 
création. L’Ether, dont la réalité n’est niée par 
aucun physicien, car sans lui des phéno­
mènes comme la transmission de la lumière 
solaire seraient pour nous incompréhensibles. 
Aucune forme encore, aucun solide. Partout 
l’élément impondérable où, plus tard, dans ce 
qui en restera disponible, circuleront les corps 
célestes.

Par une force inhérente à cet Ether, l’énergie 
qui le constitue se formerait en points de con­
centration dont chacun serait l’origine d’un 
des systèmes stellaires se mouvant dans l’espace. 
Dès que celte concentration atteindrait un cer­
tain degré, ce serait la nébuleuse : un nuage 
d’Ether.

La condensation d’Energie augmente alors 
avec une majestueuse lenteur, qui consomme 
les siècles comme nous les heures. Le phéno-
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mène tend de plus en plus à prendre la forme 
classique de la Matière. L’état nébuleux ou 
gazeux passe à l’état igné, en lequel sont notre 
soleil et les étoiles, puis à l’état fluide, enfin 
à l’état solide proprement dit. Telles actuelle­
ment les planètes, la nôtre par exemple, la 
Terre.

Ici serait le point extrême dé la période con- 
densatrice. L’Energie accumulée en matière 
solide, serait sous un équilibre momentanément 
stable.

Puis commencerait le mouvement en retour; 
quelque chose comme les battements du pouls 
grandis aux proportions du temps et de l’espace 
infinis. C’est la radio-activité, véritable échap­
pement, écoulement, ruissellement de la force 
intra-atomique solidifiée.

Cet échappement qui, pour ne considérer que 
la Terre, aurait lieu partout, spécialement aux 
confins de notre atmosphère où l’Energie libérée 
rejoindrait l’Ether, peut-être sous l’aspect des 
orages et des aurores boréales aux jours des 
grandes éruptions, irait en augmentant au 
cours des siècles et aboutirait finalement à la 
dissolution complète de la matière, à la rupture 
peut-être brusque de l’équilibre, au retour à 
l’état « éthérique » originaire, où bientôt, s’in-
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augurerait de nouveau lé cycle prodigieux que 
je viens d’esquisser,... de bâcler en cinquante 
lignes, j’en demande pardon, à l’infini !

Qui sait si ces grandioses métamorphoses ne 
se partagent pas l’immensité, chacune opérant 
dans son cantonnement et parvenant à un état 
d’avancement et de rétrogradation qui lui est 
particulier? Qui sait si ces étoiles que parfois 
l’on voit inopinément surgir, grandir en éclat, 
puis disparaître, ne sont pas des corps célestes, 
subissant tout à coup la dissociation catastro­
phique de leurs éléments, se dissolvant par une 
radio-activité intense, productrice d’une formi­
dable incandescence par la rapidité du phéno­
mène de dissociation, et reprenant leur primitif 
état impondérable, sauf à recommencer.

Car la radio-activité se produit avec une 
vitesse stupéfiante dans la projection des « Ions » 
comme on nomme cette poussière d’atomes 
dont je parlais plus haut ; c’est cette vitesse qui 
engendrerait physiquement la lumière, la cha­
leur, et vraisemblablement l’électricité et la 
force, sur l’essence desquelles les téméraires 
n’ont jusqu’ici dit que des bêtises et les sages 
rien dit du tout.

Peut-être qu’une nouvelle thérapeutique, 
comme une nouvelle mécanique, va se fonder
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là-dessus. Quantité de maladies se manifestent 
par des augmentations et des diminutions de 
chaleur. Ne serait-ce pas le fait du trop ou du 
trop peu de radio-activité de notre corps? Le 
remède ne consisterait-il pas à ramener celle-ci 
à l’équilibre? N’est-ce pas la fonction jusqu’ici 
incomprise des calmants et des irritants? A 
voir! A voir !

On a calculé que si, par des procédés à la 
poursuite desquels sont présentement les cher­
cheurs, on parvenait à intensifier jusqu’à l’ab­
solu cette émanation qui, pour les corps de 
notre ambiance, est à ce point faible qu’on la 
découvrit avec peine dans le Radium et que, 
pour les autres solides, elle est encore contestée, 
le dégagement brusque de l’énergie condensée 
dans une pièce d’un franc produirait une force 
capable de transporter la flotte anglaise au 
sommet du Mont Blanc !

Tout cela peut plaire, mais non complè­
tement satisfaire. Il reste une énigme à 
résoudre.

D’où proviennent les Formes merveilleuse­
ment variées que prennent les corps pendant ce 
travail de solidification? Et leurs couleurs? Et 
leurs odeurs? Qu’est-ce qui, dans l’Univers, 
préside, pour employer des termes techniques,
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à la Morphologie, à la Chromologie, à l’Aro- 
matologie?

Condenser, soit. Décondenser, soit. Le phé­
nomène est simple... de conception. Mais con­
denser sous des myriades d’aspects et, quand on 
ne considère qu’un tronçon du temps, avec une 
fatalité singulière? On a beau couper, recouper, 
analyser, décomposer une graine, un germe 
quelconque, impossible d’y découvrir le prin­
cipe qui fait qu’il ne produit qu’un être déter­
miné, se développant en une série d’états inva­
riables, sauf les déformations de détail acciden­
telles et passagères causées par d’extérieurs 
obstacles. Un gland ne produit qu’un chêne; 
pas moyen d’en faire sortir un hêtre. Et on ne 
trouve pas dans le gland le principe de cette 
inéluctabilité.

Qu’est-ce qui fait que le liquide spécial qu’est 
la sève circulant dans un arbre produit succes­
sivement des choses aussi différentes que le 
bois, la feuille, la fleur, le fruit, sans qu’il y 
ait changement appréciable -dans sa composi­
tion? Qu’est-ce qui règle ces opérations dont la 
magie ne nous stupéfie point, sans doute parce 
qu’elle est autour de nous trop constante? 
Miracle 1 miracle!

A cela que répondre, sinon : qu’il y a dans
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l’Ether une vertu morphologique, comme le 
médecin de Molière répond que l’opium fait 
dormir parce qu’il a une vertu dormitive.

Et ces formes changeantes sont-elles fixes? 
Quand un des systèmes solaires retournés à 
l’Ether recommencera son cycle de solidifi­
cation, les mêmes choses, les mêmes êtres repa­
raîtront-ils à la même période d’évolution ? 
Toute la colossale machine va-t-elle dans un 
va-et-vient limité comme le balancier d’une hor­
loge, comme le mouvement des marées dans 
une mer hydrographiquement reconnue?

Ou bien est-ce l’arbitraire, la fantaisie des 
forces en action, le mélange de tout au hasard, 
avec des aspects nouveaux inconnus précédem­
ment? La durée des formes, « des espèces », 
durant la période où nous eûmes le bonheur ou 
le malheur de naître, ne serait-elle due qu’à une 
répétition assez réitérée pour produire une per­
manence plus ou moins longue, mais non 
clichée à jamais ?

Quand notre Terre se désagrégeant parce 
que sa période « matérielle n sera terminée» 
l’Energie qui y est accumulée, renvoyée au 
vaste réservoir de l’Ether, recommencera à se 
contracter pour produire un corps céleste nou­
veau, y verra-t-on reparaître les mêmes espèce s

5
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minérales, végétales, animales, humaines? Le 
germe qui a été à l’origine de chacun de nous 
est-il indestructible et groupera-t-il autour de 
lui, par sa croissance, des éléments qui pourront 
autoriser à dire que nous ressuscitons? Aux 
phases qu’on a qualifiées : « les grandes époques 
de la Nature », reverra-t-on l’ichtyosaure et le 
Mégalosaure? Reverra-t-on Homère, Michel- 
Ange, Shakespeare, Rubens?

Et pourquoi dans ce travail incessant et for­
midable de fabrication où c’est la Nature qui 
est à la fois l’Usine, la matière première, l’in­
dustriel, l’ingénieur, le produit fabriqué, tant 
de tares défigurant tant de merveilles, tant de 
laideur faisant escorte à tant de Beauté, tant de 
misère, tant de souffrances, de cruautés pour les 
êtres doués du don fatal de la sensibilité con­
sciente? Pourquoi cette cruauté de l’imper­
fection, cette EllÉPOLOGIE (en philosophie il 
convient d’emprunter au grec chaque fois qu’on 
peut)?

Sur ces prolongements des énigmes cosmogo­
niques régnent des ténèbres jusqu’ici scientifi­
quement impénétrables. Les croyants se tirent 
d’affaire en mettant le tout sur le compte d’un 
Dieu créateur et régulateur.

C’est là que nous côtoyons l’énigme de la



PHILOSOPHIE COSMOGONIQUE 99

Vie future, de l’existence du Mal, de F Ame, de 
son Immortalité, de l’existence de Dieu,.,, de 
la Mort! L’intelligence demeure impuissante, 
muette angoissée. G’est la grande, l’inquiétante, 
la grimaçante, l’inévitable réserve de l’incon­
naissable !

La Mort me feit ce soir descendre en son mystère.
Je sonde les secrets de ses fonds ténébreux.
Sur ses obscurités vaut-il pas mieux se taire 
Et fuir l’âpre Inconnu plein d'abîmes affreux ?

Hélas! que savons-nous de la Mort, de la Vie? 
Dans le noir Au-delà notre âme erre et dévie.
Les ombres, qu’on y frôle à tâtons, font trembler !

Désertant la Raison aux froideurs impuissantes, 
L’Homme inventa les Cieux aux fables caressantes, 
Car ce n’est que l’Erreur qui put le consoler!





I

Homo Multiplex

Quand m’arriva la nouvelle de la mort de 
Villiers de 1’Isle-Adam, — conformément à ma 
coutume pour rendre l’honneur funèbre aux 
artistes que j’aime d’admiration, — je me mis 
en oraison devant une de ses œuvres.

L’oraison, en telle conjoncture, c’est lire. 
Mieux vaut le recueillement sévère et attendri 
qu’elle donne, dans la concentration solitaire 
de l’âme, que l’écoulement des pensées dans un 
article critique servi en boisson rafraîchissante 
à l’indésaltérable curiosité publique.

L’œuvre que je pus trouver, par hasard, en 
ce pays d’exil de la pensée française contem­
poraine, l’Allemagne, fut Tribulat Bonhomet.

Bizarre, mutilée, cahotante, comme la plu­
part des choses issues de cet homme de génie 
approximatif et difforme, marbre incomplè­
tement sculpté, statue puissante en partie
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demeurée dans le bloc, prodigieuse par ce qui 
s’en voyait, tarée par ce qui n’était pas sorti. 
Et, dans une lente et méditative lecture, je fis, 
au puissant esprit qui venait de s’évaporer dans 
l’inconnu infini, l’oblation des souvenirs et la 
communication funéraire et mystique des sym­
pathies suprêmes.

Comme la Divinité, l’Homme doit être 
honoré dans ses œuvres.

A toute pensée qui avait tenté de sonder 
l’incompréhensible Au-delà allèrent de préfé­
rence mes réflexions par un besoin de suivre, 
dans les obscurités de la Mort, ce disparu qui 
venait d’y- être résorbé. Et l’effrayante histoire 
de Claire Lenoir, contée grotesquement sans 
rien perdre de ses épouvantements, par le doc­
teur Tribulat Bonhomet, cet étrange paranoïde, 
qui tue les cygnes pour entendre leur dernier 
chant, m’emporta sur les flots agités qui tour­
mentaient l’âme de Villiers de 1’Isle-Adam, 
quand elle appareillait vers l’archipel des pro­
blèmes psychologiques.

Et, entre autres, je lus :
« Mais vous-même, Bonhomet, vous-même 

pourriez-vous me dire si l'être extérieur que 
vous nous offres qui se manifeste à nos sens, 
est réellement celui que vous savez être en
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vous ? — Oui ; c’est la théorie des anciens : 
Homo duplex; où voulez-vous en venir? — 
A ceci, que ce compagnon intérieur, cet être 
occulte est le seul réel ! et que c’est celui-là qui 
constitue la personnalité. Le corps apparent 
n’est que le repoussé de l’autre, c’est un voile 
qui s’épaissit ou s’éclaire selon les degrés de 
translucidité de qui le regarde, et l’être occulte 
ne s’y laisse deviner et reconnaître que par 
Y expression des traits du masque mortel. 
L’organisme, enfin, n’est qu’un prétexte à cet 
être occulte qui le pénètre! Et l’on ne songerait 
jamais à son corps, excepté pour en entretenir 
la vie, si l’on était seul. Remarquez-le : si deux 
hommes sont liés ensemble par un sentiment 
profond, ils finiront par oublier les détails de 
leur aspect : ils ne se voient plus ; ils sont en 
relation d’une manière plus pénétrée, et c’est 
leur être moral qu’ils voient réciproquement; 
ils savent ce qu’ils sont, sous le simulacre 
palpable. C’est ce qui donne la clef de contra­
dictions mystérieuses. Le corps apparent est si 
peu réel que, souvent, ce n'est pas un homme 
qui habite dans la forme humaine, »

Oh ! la suggestive et inquiétante vision, tout 
à coup évoquée de l’obscur buisson que nous
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sommes, cachant derrière ses enchevêtrements 
la bête, et faisant reculer quiconque regarde en 
soi, suivant la direction du doigt redoutable de 
l’écrivain, doigt tendu tandis qu’il vous crie : 
là! là!

« Quoi, n’avez-vous jamais vu prédominer 
le type d’un animal sur une physionomie! 
Observez les mouvements familiers, les instincts, 
les tendances de l’individu chez lequel pré­
domine le type de l’ours, ou du tigre, et vous 
éprouverez la vague sensation d’on ne sait quel 
fauve en lui fourvoyé dans une enveloppe 
étrangère. La plupart des vivants sont engagés 
dans les liens inférieurs de l’instinct, sont des 
bêtes invisibles, transfigurées par leur traves­
tissement corporel, mais sont des BÊTES 
RÉELLES! De là leur natale haine pour la 
Pensée, leur soif inextinguible, organique, fon­
cière, d’abaisser, d’aniaiser, de profaner toute 
noble et toute pure tendance ! de là leur mépris 
grotesque de tout art sublime, de toute charité 
désintéressée, de tout ce qui n’est pas bas et 
impur. De là la façon de démontrer la justice 
de leurs opinions avec des coups et du sang! 
Oui, le corps apparent n’est pas réel ; il change 
d’atomes à chaque instant, il se renouvelle 
entièrement à chaque révolution de six mois ;
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Il N’EST PAS ! Ce n’est que du venu dans du 
devenir. C’est sa forme, son idée, son unité 
impalpable qui est, et sur laquelle se superpose 
son Apparaître. Et l’une des preuves physiques 
de ceci, c’est que les physionomies se bestialisent 
ou s’illuminent aux approches de la Mort, pour 
qui a, dans les prunelles, de quoi les regarder! »

Et le fantastique personnage dont les énig­
matiques discours lâchent sur Tribulat des 
crispations nerveuses, « comme si un caïman 
venait de tressauter en lui », continue à donner 
le vol à ses hallucinantes paroles :

« Moi, moi-même, le croirez-vous? je sens 
en moi des instincts dévorateurs. J’éprouve des 
accès de ténèbres, de passions furieuses! des 
haines de sauvage, de farouches soifs de sang 
inassouvies, comme si j'étais hanté par un 
cannibale! Oui, c’est fou, mais c’est ainsi. 
Lorsque je quitte le royaume de l’Esprit, je 
distingue très bien cette nature infernale en 
moi! C’est la vraie, peut-être. Et toutes les 
spéculations métaphysiques me paraissent alors 
comme une filiation de miroitantes billevesées, 
incapables non seulement de me racheter de 
cette horrible forme intellectuelle, mais de me 
donner un seul instant de stable espérance.
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C’EST POURQUOI JE REDOUTE ce vestiaire 
qu'on appelle la Mort ! »

A ce point de ma lecture, d’un livre plaisant 
qui tout à coup m’apparut terrible, je m’arrêtai.

Oui, de telles choses, courtes, mais frappées 
à l’empreinte de l’effroi, par le génie, brutale­
ment arrêtent, du choc brusque des freins 
irrésistibles. Et sur soi-même, sur les autres, 
inquiet, triste, angoissé, et pourtant curieux, 
on se prend à méditer.

Homo duplex ? Homo multiplex, peut-être ! 
Est-il exact qu’il y a en nous une dualité, 
mais pas plus qu’une dualité; l’être occulte, 
permanent en sa tanière, et# l’être visible qui 
n’est que la prison, sans cesse démolie et remo- 
lie, à travers les barreaux de laquelle transparaît 
sa vraie forme et passent, comme des membres 
tendus, ses vrais instincts, ses vraies passions? 
Quand nous reportons sur nous notre oculaire, 
ne voyons-nous jamais qu’un seul être mysté­
rieux, accroupi, roulé dans la cave de notre 
intimité ? Est-il seul à chaque moment de la vie? 
Ou sont-ils parfois plusieurs?

Et ces plusieurs ne sont-ils jamais remplacés, 
au cours de la vie, comme des sentinelles rele­
vées par des patrouilles inconnues et silen-
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cieuses? Notre enveloppe extérieure, incessam­
ment remplacée dans chacun de ses atomes par 
l’intarissable circulus organique, n’est-elle pas 
une loge habitée par des personnalités diverses, 
se présentant aux sorties, chacune à l’appel des 
circonstances variables qui la touchent : les 
événements et les passions ; — une auberge où 
l’atavisme prodigieusement compliqué dont 
nous sortons, envoie des hôtes imposés par 
l’hérédité?

Encore une fois, ne sommes-nous pas un 
faisceau d’individualités, et non une individua­
lité unique? Notre personnalité n’est-elle pas 
multiple? Homo multiplex!

Certes, le doute surgit effrayant.
Qui, sous le coup d’une émotion, n’a senti 

surgir en soi, montant d’une trappe, pénétrant 
en fantôme, un personnage, inconnu la pre­
mière fois, mais bientôt familier, tendre ou 
mauvais, de bon conseil ou de conseil funeste, 
héroïque ou détestable, accueilli en frère ou en 
ennemi, qui se substitue à vous, prend la direc­
tion de la conjoncture où l’on se trouve, com­
mande, s’impose, décide, agit et consomme?... 
Puis disparaît! rentre dans la ténèbre, nous 
laisse troublés et méditatifs devant le fait 
accompli, non par nous, mais par lui?
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Et aux âges successifs de la vie, à ces étapes 
si marquées, aux chemins si brusquement 
tournants de son apparente unité, d’autres et 
d’autres n’apparaissent-ils point, DES INCON­
NUS toujours ! sortant de la nuit, anges du bien, 
anges du mal, que nous regardons, — car il n’y 
a de vraiment permanent en nous que cette 
conscience, inerte et contemplative, à la fois 
spectatrice et juge, spectatrice émue, car elle 
s’étonne, s’inquiète, se réjouit, s’afflige au 
spectacle de la représentation ininterrompue 
que jouent ces acteurs mystérieux d’une comico- 
tragédie qui est la vie de chacun. Les regrets, 
les satisfactions, les remords qu’elle éprouve ne 
sont-ils point, non pour ses actes à elle, con­
science immobile, mais pour ceux de ces per­
sonnages qui évoluent devant elle, dont elle 
ne peut s’abstraire et auxquels elle s’intéresse 
prodigieusement, car elle s’en croit et on l’en 
rend responsable?

Quand, après les heures fécondes du travail 
et de l’inspiration, je me lève et sors, retour­
nant au monde banal, participant à son com­
merce d’affaires acharnées et mesquines, de 
propos insignifiants, de préoccupations vul­
gaires, boue à mes souliers, est-ce que je ne 
laisse pas chez moi quelqu’un qu’avaient évo-
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qué la Solitude et l’Art, et ce quelqu’un n’est-il 
pas remplacé par un tout autre, rompu aux 
obligations de la vie en dehors ? N’est-ce pas 
lui qui prend le chapeau et la canne, tandis que 
l’autre reste au logis, réfugié, attendant le 
retour? Et au retour, l’autre, si l’accoutumance 
l’a rendu docile, ne viendra-t-il pas, au coup de 
sonnette, comme un bon serviteur ?

Les tentations ! Analysez-vous quand vous en 
sentez l’effort. Guettez. Tâchez de pénétrer le 
phénomène. Le démêlant, vous y verrez la lutte 
de deux d’entre ces fantômes, celui qui réalise 
le mieux l’idéal de votre vie normale et celui 
qui veut, passagèrement, se substituer à lui, 
prendre sa place à la barre, et, dérangeant la 
traversée, vous pousser dans quelque crique 
mauvaise, vous faire faire escale dans quelque 
port suspect. Réussit-il ? Voici qu’il vous 
dirige. La passion qu’il incarne devient la 
vôtre, colère, envie, jalousie, érotisme. Quand 
il a fini, il se retire, l’autre revient, et, avec lui, 
pour vous, la stupéfaction, l’ennui, le dégoût 
de ce que vous avez fait.

Vraiment, avec effroi on se demande, quand, 
sous le coup d’un entraînement, un homme, 
d’ordinaire loyal et probe, perpètre quelque 
criminelle action, s’il en est réellement Vauteur,
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au sens usuel du terme ; si c’est bien le même 
être qui a commis le méfait et qui est poursuivi 
en justice; si la condamnation qui frappe 
l’accusé présent, surpris lui-même de ce qu’il a 
fait et ne l’expliquant que par « la passion », 
ne frappe pas UN AUTRE ?

Et de là vient peut être cette justice instinc­
tive du jury, si prompt, en pareil cas, à l’acquit­
tement. Ces expressions populaires : « Il ne se 
possédait plus », — « Ce n’était plus le même 
homme », — « On ne l’aurait pas reconnu », — 
qui visent à la fois la transposition dans l’âme 
et la transfiguration physique, sont, elles aussi, 
un témoignage de ces phénomènes saisissants.

Homo multiplex ! Qui a les mains sur le 
clavier amenant ainsi successivement sur le 
théâtre de notre intimité les marionnettes ter­
ribles qui exécutent la pièce de notre vie?

Au nom du libre arbitre, on répondait jadis : 
Nous-mêmes.

Hélas! plus de fatalité est désormais admise 
dans nos destinées. Ils arrivent de loin, ces 
despotiques agents de notre activité. C’est un 
ange de ténèbres qui en forme et en discipline 
la troupe. Nous la trouvons en nous complexe, 
despotique, turbulente. Nous croyons la mener, 
— elle nous mène.
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Villiers de 1’Isle-Adam, par tout ce qu’on en 
raconte, était un humain chez qui la multipli­
cité des personnalités devait être extrême,— car 
elles sont plus ou moins nombreuses, bizarres, 
normales, fantastiques, suivant les individus, 
ces visionnaires entités qui nous habitent, qui 
nous peuplent. Je ne puis penser à lui, à la 
chambre noire de son âme, sans que devant 
mes yeux s’ouvre un volet laissant transpa­
raître cette œuvre d’Odilon Redon, Le Masque 
de la Mort rouge, . monstrueuse comme la 
folie. Et ce jour où, en terre étrangère, m’arriva 
en sombre oiseau la nouvelle de sa mort, et 
que je me mis en oraison, il me sembla que jelui 
avais dignement rendu l’honneur funèbre, en 
pensant ces tournoyantes pensées tourmentées 
que je viens d’écrire, — et en les écrivant. — 
Amen!





]]

L’Art Evocateur

C’est étrange comme dans l’Art, — mainte­
nant dans les arts, — se lève un besoin d’au 
delà, de lointaines et mystiques idées, évoca­
trices de rêves, prolongeant la réalité dure et 
matérielle et précise, aux fermes contours, la 
prolongeant en de vaporeuses chimères, l’auréo­
lant, fumant autour d’elle, au-dessus d’elle, en 
un encens de pensées.

Cette période longue, longue déjà, durant 
laquelle, par répulsion, par horreur d’un 
romantisme bruyant détraquant l’innée raison 
qui gîte en nos âmes, on avait chassé la dan­
sante fantaisie, la dansante et voltigeante fan­
taisie, en ses voltiges et ses danses, lui impu­
tant de poursuivre de charlataniques visions 
sans humanité ; cette longue, longue période 
où les esprits d’artistes s’appliquèrent à ne voir, 
à ne rendre que la dure et matérielle et précise 
réalité, — elle est finie !
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De nouveau cette réalité apparaît morose, 
lourdement froide et terne. Si elle n’est que là, 
la vie intellectuelle, combien semblable à 
l’hiver, à l’hiver gris, plombé, sous les éblouis­
sements de la neige, sous les profondeurs stel­
laires du gel ! Et voici que, sous les pinceaux, 
sous les plumes, sans supprimer cette réalité 
matérielle, et précise, et dure, on l’enveloppe, 
on la pare d’idéalités qui lui laissent sa vérité 
solide en l’ornant d’une parure cérébrale qui 
double son intensité.

C’est le temps des images ! le temps où toute 
chose surgie, vue, sentie, entendue, venant du 
dehors, appelle, du fond des ténèbres de notre 
intimité, une mystérieuse conception qui glisse, 
approche et s'adapte à cette chose comme un 
parfum, une grâce, une mélodie murmurante, 
ou bien encore comme une physionomie grave, 
ou songeuse, ou sinistre.

Les images ! Analogies symboliques don­
nant le réel d’un fantastique séducteur, faisant 
flotter autour de lui les draperies psychiques 
se perdant en ondulations vers l’infini des rêve­
ries. L’ambiance n’est plus qu’un prétexte à 
idéal, un attouchement qui éveille les cogita­
tions sans nombre, et, désormais, quiconque 
se borne à la reproduire n’allume pas le feu des
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pensées, n’apporte qu’un froid combustible sans 
la flamme. Nous, décadents, puisqu'ainsi nous 
qualifie la sottise, nous voulons qu’on nous 
fasse rêver, ou plutôt, plus virilement, rêveuse­
ment réfléchir, monter ou descendre dans un 
Au-delà où la pensée plane ou vole ou gire, 
pareille au phalène dans la nuit.

De là cette littérature qui ne dit, n'écrit, ne 
parle plus en la claire simplicité des mots 
usuels, mais cherche, cherche âprement, iné­
puisable en tropes, la suscitante nouveauté des 
images si étroitement collant à la chose expri­
mée qu’elles sont, en la phrase, indivisibles, et 
que l’une et l’autre heurtent et troublent l’âme 
en même temps. Plus rien de la correcte aca­
démique écriture d’autrefois, alignant les mots 
correctement uniformes,élevant la froide archi­
tecture des œuvres où les mots ne sont que des 
signes. Une langue vivante, où les idées ne 
sont plus derrière les mots, cachées sous l’em­
ballage et l’étiquette des mots, mais où les 
mots eux-mêmes sont les idées étalées à la 
grande lumière, sorties de leurs voiles, colo­
rées, mises à nu, écorchées. La littérature fai­
sant tableau, faisant harmonie et, par toutes 
les magies, allumant constamment en nous les 
cassolettes de la pensée. A chaque fleur mon-
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trée, ajoutant une éclosion spontanée d’autres 
fleurs, non dites par le verbe visible, mais sus­
citées par lui invinciblement. De telle sorte 
que, par cet art à prestiges, il y a plus autour 
de l’œuvre que dans l’œuvre, qui se déroule 
constamment enveloppée de ce cortège volant, 
comme un navire de l’écume que sa vogue fait 
mousser sous la proue, comme un coureur des 
bois éveillant les oiseaux dans les taillis où il 
fraie sa roüte nocturne sournoise.

De là aussi cette peinture où il semble que 
le peintre, sur sa palette, mêle la pensée aux 
couleurs; sur sa toile enlace la pensée au 
dessin, aux contours, amalgamant à la repré­
sentation physique des choses une dose si 
intense d’intellectualité, enchevêtrant si étroite­
ment l’être et le non-être, la vie extérieure et la 
vie émue de l’âme, le parallèle terrestre au 
parallèle aérien, qu’à la contemplation de ces 
tableaux d’art neuf, surprenant, on part à tire- 
d’aile pour les régions du rêve, baignant dans 
la mystique béatitude des souvenirs, des aspi­
rations, des espérances.

Et c’est pourquoi, de plus en plus, à cet art 
neuf, surprenant, vont les prédilections et se 
soudent, par de mystérieuses attaches, les soifs 
et les appétits d’idéal que si peu de boissons et
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de mets peuvent alimenter dans la stérilité des 
scepticismes gagnant toutes les terres de 
croyances. Là, du moins, on quitte passagère­
ment le joug des pesanteurs attachant au sol les 
semelles. On prend l’essor vers les pays chers.

On rêve! on rêve! et, miracle! on rêve 
à propos des réalités. Point n’est besoin d’Apo­
calypse! Point n’est besoin de romantisme 
saugrenu. Voici des arbres, un étang, un jardin. 
Ce jardin, cet étang, ces arbres, quotidiennes 
banalités, ont reçu, par la main magicienne du 
novateur, penseur et rêveur, une indéfinissable 
allure faite de tout, car elle y est partout, faite 
de rien, car on ne la peut définir, qui nous allège 
pour les montées vers l’infini, pour les départs 
vers l’idéal dans les transparences de la pureté 
et de la lumière. Dans ces marines claires, à 
l’horizon si profondément lointain, ce n’est pas 
seulement la diaphane atmosphère ou l’indivi­
sible brise glissante, ou l’agitation moirée des 
flots, qui caressent l’âme; c’est l’aérienne cara­
vane des souvenirs marins, c’est le désir des 
navigations sur les Atlantiques. Et ces nuages! 
Ces nuages aux géographies imaginaires, ils 
dessinent sur le ciel non pas seulement des 
météores au repos ou en course, mais le mer­
veilleux décor d’un royaume de rêveries.
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O Art cher ! Art créateur ! Art qui fait penser ! 
Art fait de réalités et d’images ! Art pictural 
qui est une littérature! Art littéraire qui est 
une peinture! Art cher, trois fois cher, qui 
nous sort de nous-mêmes et nous emporte vers 
les voyages d’esprit dont nous avons tant 
besoin, car là est notre refuge, notre asile, 
notre dernier paradis !



1 ] ]

Les Femmes Artistes

Les femmes artistes ! Pour qui les connaît, 
pour qui les fréquente, pour qui les aime, et 
pourtant les juge, que de réflexions faites, 
reprises, refaites, et finalement que de doutes et 
d’obscurités !

Le sujet en vaut la peine par ce temps où 
femmes et filles visent plus à devenir bâche- 
lières qu’à rester bâchelettes comme aux belles 
époques de vraie supériorité féminine, où elles 
se contentaient de charmer l’autre sexe, sans 
penser à raisonner avec lui et à l’épater par leur 
érudition et leur virtuosité en ce sport nouveau 
qui consiste à conquérir des diplômes ; car leur 
puissance vient de l’admiration qu’on a pour 
elles et l’admiration masculine s’alimente beau­
coup plus de beauté que de science.

Le fort en thème femelle est encore plus 
déplaisant que le fort en thème mâle.
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Grâce aux lycées de jeunes filles, nos contem­
poraines sont en train de remanier le mythe de 
l’Amour et de Psyché. Les Psychés d’aujour­
d’hui savent tout et ont leurs diplômes. La 
charmante ignorance de leur candide ancêtre 
leur est odieuse : loin de recevoir des leçons de 
qui les adore, elles sont prêtes à lui en donner ; 
gare à l’amoureux qui n’est pas ferré sur toutes 
les matières inscrites aux programmes des cours 
supérieurs pour dames.

Dans l’art aussi elles se poussent tant qu’elles 
peuvent, avec des réussites diverses. Un méchant, 
ce terrible Verhaeren (gare aux représailles, 
imprudent ami ! ignorez-vous tout ce que vous 
risquez de perdre?) : Elles font de la peinture 
pour être dispensées de faire de la tapisserie.

Ne nous plaignons pas trop, alors qu’il en 
est qui s’insinuent déjà dans la politique, et 
que toutes suivront tôt ou tard, n’en doutez 
pas. Jouissons de notre reste et subissons cette 
première invasion d’amazones en attendant les 
autres. t

Entre nous, toutefois, mes frères, il est bien 
permis de dire que ces prétentions de nos divi­
nités sont sujettes à caution et de rechercher 
dans quelle mesure elles sont aptes à cet 
ensemble de fonctions nouvelles dont notre
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fragilité, chaque fois qu’il s’agit de leur résister, 
les laisse s’emparer.

Sans songer à leur crier, comme font certains 
brutaux, avec injustice et fausse hardiesse : 
« Laissez tout cela tranquille, ce n’est pas votre 
affaire ; vos prétentions intellectuelles n’ont servi 
qu’à développer chez vous la gastrite et les 
migraines; la femme la plus intelligente n’est 
qu’un homme médiocre », risquons quelques 
très timides observations de nature peut-être 
à assainir la situation et à montrer à ces gra­
cieuses et envahissantes personnes jusqu’où 
peuvent aller légitimement leurs conquêtes et 
leur gloire.

Qu’une femme ne soit pas un homme est une 
vérité que trop d’adorables manifestations de 
l’ordre matériel sont chargées d’établir pour 
qu’on le puisse contester. Remercions le Destin.

Mais qu’intellectuellement la femme soit 
capable de faire ce que fait l’homme, voilà le 
champ de la controverse.

Que n’avons mous ici des témoignages exté­
rieurs aussi évidents, aussi palpables que dans 
le premier cas. Hélas! nous en sommes réduits 
à des constatations d’un ordre purement moral 
et de là vient la confusion. Quelle différence y 
avait-il entre la cervelle d’Adam et la cervelle
6
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d’Eve? Quelles modifications le cours des âges 
a-t-il apporté à ces deux encéphales originaires? 
Mes savantes lectrices, toutes brevetées autant 
qu’on peut l’être, j’en suis certain, puisque c’est 
la mode, savent ce que c’est que l’encéphale.

Des modifications, il y en eut, à n’en pas 
douter. Une très curieuse observation le prouve. 
Quand on a déplacé à Paris le cimetière des 
Innocents, où le moyen âge avait entassé des 
morts par centaines, un ethnologiste (encore 
un mot très à la portée de mon public en 
jupons) eut l’idée de mesurer, en grand nombre, 
les boîtes crâniennes (la vilaine expression, 
mais très scientifique) d’hommes et de femmes. 
Les premières étaient toutes d’une capacité 
plus grande que les secondes, ce qui n’avait rien 
d’extraordinaire, étant donné que ces dames 
forcées de reconnaître que même actuellement, 
même en prenant leurs plus éminents sujets, 
nous avons l’avantage de posséder les plus 
vastes fronts; mais le savant et indiscret 
quidam, ayant établi l’étendue moyenne de cet 
écart, s’avisa de la comparer à l’écart entre les 
mêmes boîtes au temps actuel, et constata, non 
sans stupéfaction, car c’était un partisan déclaré 
de l’équation des aptitudes artistiques et autres 
entre les deux sexes, qu'il avait augmenté!!!
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La conséquence qui semblait s’imposer était 
donc, s’il est vrai qu’entre êtres de la même 
espèce l’intelligence est, en général, en rapport 
avec les dimensions du crâne, que loin de mar­
cher, depuis le moyen âge, au parallélisme de 
l’égalité, les spécimens barbus et les spécimens 
non barbus, de notre pauvre humanité, sui­
vaient des lignes divergentes.

Pour ma part, et puisque j’en suis à emprun­
ter mes images à cette géométrie que l’on 
pioche gaillardement dans les lycées, côté des 
dames aussi bien que côté des hommes, mon 
sentiment sur ce délicat théorème me paraît 
pouvoir être bien rendu par la figure suivante :

Supposez deux cercles concentriques C et C’, 
ayant un centre commun O. Le rayon du plus 
petit est O P, le rayon du plus grand est O P’ 
(ça va-t-il ! ça va-t-il ! quelle chance d’avoir 
affaire à des savantes !). Au centre, nous pla­
çons un couple, pris dans l’honnête moyenne; 
ces deux éléments sont indiqués respectivement 
par H et F. L’aire du petit cercle (je me crois 
vraiment au cours, devant le tableau noir, la 
craie en main et démontrant) représente dans 
l’ensemble d’une branche quelconque du savoir 
humain les notions les moins profondes, mais 
'aussi les plus délicates, les rapports les moins
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généraux, mais les plus subtils. La partie enve­
loppante de l’aire du grand cercle, dont la lar­
geur correspond à la section du rayon P P’, 
exprime, au contraire, les notions, les rapports 
les plus élevés, les vues les plus généralisées.

Si maintenant nous revenons au centre, on 
peut poser en principe que F (la femme) a, 
comme aptitude et don spécial, de comprendre 
avec supériorité tout ce qui est dans le cercle 
intérieur, à l’exclusion de ce qui est dans le 
cercle extérieur, et que, réciproquement, H 
(l’homme) a pour aptitude de saisir ce qui est 
dans le cercle enveloppant à l’exclusion de ce 
qui est dans le cercle enveloppé.

Ouf!
Avant de faire l’application de cette formule 

aux choses artistiques, remarquons que les faits 
abondent pour le confirmer. On connaît le 
fameux argument, considéré comme irréduc­
tible, invoqué par nos aimables adversaires à 
l’appui de leurs revendications, et qui, du 
reste, dépassant le but tend à démontrer non 
seulement qu’elles nous valent, mais qu’elles 
nous dament (bien placé ce mot-là), à savoir : 
les petites bourgeoises, épouses des commerçants 
en détail à Paris, font tout, mènent tout, por­
tent les culottes, du matin au soir (car la nuit il
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y a trêve, heureusement pour elles et pour 
mesdames leurs maris). Evidente supériorité de 
la femme! s’écrie-t-on.

Certes oui, mais pourquoi? Pour les petits 
faits dont se compose cette vente au comptoir, 
pour les menues nécessités de ce négoce fait de 
subtilités, de politesses, d’ingéniosités, de mé­
nagements, de tout ce délicat manège qui a sa 
place toute trouvée dans mon cercle O P. A 
quoi sert pour tout cela le coup d’œil masculin 
qui, par delà cette première zone, trop rappro­
chée pour qu’il y voie autrement que trouble, 
ne distingue les objets que dans le cercle P P’ ? 
Sa trajectoire passe au-dessus de l’autre.

La femme est une myope qui voit tout ce qui 
est près. L’homme est un presbyte qui ne voit 
que ce qui est à distance.

Un autre très clair symbole de cette différence 
essentielle, c’est un nœud à défaire. Œuvre 
toute de minutie, de patience, de tact agile. 
A qui s’adresser de préférence? A une femme, 
parbleu! Combien lourd, gauche, lent, impuis­
sant, maladroit est toujours, en pareil cas, un 
homme.

Mari, amant, ami, qui, vivant avec une 
compagne intime, n’a pas, en nombre d’occa­
sions, été frappé de l’à-propos de ses conseils,
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de sa perspicacité, de l’instinct pénétrant de ses 
remarques, et ne s’est dit : « Voilà à quoi je 
n’aurais jamais pensé », concluant illico à son 
infériorité personnelle? C’est qu’il s’agissait de 
ce domaine des particularités prochaines où 
vraiment la femme est reine et se meut avec 
une suprême aisance. Que les mâles qui me 
lisent observent à l’avenir, je leur prédis qu’ils 
seront frappés de la justesse de la remarque.

Conclusion, moralité : Pour les petites choses, 
suivons l’avis de nos épouses, de nos maîtresses, 
de nos amies. Pour les grandes, gardons-nous 
de les écouter. Schopenhauer, votre favori, 
chères belles, à l’époque où ne régnait pas 
encore le sombre et tumultueux Nietsche (qui 
va remplacer celui-ci déjà en baisse?) a dit, oui, 
s’est permis de dire que ce qui caractérise les 
femmes, c’est qu’elles ont les cheveux longs 
et les idées courtes. Et un malotru d’ajouter 
qu’aujourd’hui même les cheveux sont courts.

Mais, venons aux matières artistiques.
Il est un art dans lequel la femme excelle : 

c’est celui des choses qui n’exigent ni pensée 
profonde, ni grand sentiment, ni large virtuo­
sité. Des fleurs, des natures mortes, des objets 
élégants, des scènes de genre paisibles, des 
paysages doux, des portraits d’enfants, des ani-
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maux gentils, et ainsi de suite. Celles qui 
s’appliqueront sérieusement et opiniâtrement 
à ces catégories y réussiront pleinement, n’en 
doutons pas.

Les femmes ne sont nullement condamnées 
à la médiocrité, a écrit Joseph De Maistre ; elles 
peuvent prétendre au sublime, mais au sublime 
féminin. Le tort de la plupart, c’est de vouloir 
en sortir, de prétendre traiter les sujets réservés 
aux mâles avec les procédés, les allures des 
mâles. Alors apparaissent les œuvres que ces 
dames nous exhibent trop souvent et qui nous 
rendraient sévères pour’ elles si leur sourire, 
que nous voyons ou que nous supposons, ne 
nous désarmait pas. Elles sont en peinture ce 
qu’elles voudraient être en politique. Elles 
rêvent la même gloire comme elles réclament 

lies mêmes droits.
Erreurs, douces semblables. Nos pensées 

sont de qualité et de projection différentes.
Réfléchissez, de grâce, à l’emblème des deux 

cercles concentriques. Il est, en peinture 
comme en politique, des régions où vous serez 
malhabiles quoi que vous fassiez. Contentez- 
vous de votre parc réservé. Exigez-le pour vous 
seules. Chassez-nous en. Montrez que vous y 
êtes plus fortes que nous. En Angleterre, on
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vous admet à voter... pour l’élection des comi­
tés chargés de surveiller les nourrices et les 
jardins d’enfants. En France, au siècle dernier, 
Brunetière le rappelle, réunies chez le curé, 
c’étaient vos émules qui procédaient à la nomi­
nation des sages-femmes en titre du village. 
C’est parfait. On vous refuse d’être électrices 
pour les Chambres. Parfait encore. Voilà une 
sage distribution de rôles.

Eh bien, pour les productions artistiques, 
c’est analogue. Prenez votre lot, et ne vous 
laissez pas entraîner à l’aveugle et vaniteuse 
sottise de vouloir prendre le nôtre.

Mais, objecterez-vous avec la vivacité de 
répartie qui est une de vos forces, il en est 
parmi nous qui, aussi bien que vous, ont accom­
pli des œuvres viriles.

C’est vrai. Mais tantôt j’ai voulu parler des 
femmes qui sont nettement et sincèrement de 
leur sexe. Je crois, au contraire, que vous faites 
allusion à ces êtres qui, inscrits à l’état civil 
comme filles, et en possédant les insignes, au 
fond ne le sont pas autant qu’on le pense, et le 
démontrent à l’occasion.

Voyons, je vais préciser. Le sujet est parfois 
scabreux. Mais je n’oublie pas que vous êtes de 
la génération nouvelle qui peut tout entendre,
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parce qu’on lui a tout appris, qui, au surplus, 
prétend qu’elle a le droit de tout lire, et en use. 
De plus, si vraiment votre éducation, selon les 
méthodes les plus récentes, a été complète, la 
physiologie, cette très peu pudique et très 
risquée science, vous est familière. J’accomplis 
donc mon devoir sans remords, et même avec 
plaisir, comme disait une jeune épousée.

Oui, il est des individualités du sexe intéres­
sant (on n’ose plus dire faible) qui ont rivalisé 
avec nous sous de nombreux rapports, les plus 
hardis disent même sous tous les rapports.

Chaque siècle a eu lés siennes. Je cite les plus 
connues; Sémiramis, Sapho, Cléopâtre, Jeanne 
d’Arc, Elisabeth d’Angleterre, Catherine de Rus­
sie, Mme de Staël, George Sand;... ne parlons 
pas des vivantes. L’histoire, très frappée de leurs 
allures insolites, nous a laissé des renseigne­
ments précis sur leurs personnes. Signes carac­
téristiques : la lèvre supérieure légèrement 
ombrée, la voix barytonnante et la manie de 
s’habiller en homme. En outre, une propension 
au juron, à porter la canne ou la cravache,... 
parfois... souvent même, une tendresse mal 
définie pour les sujets de leur sexe, dégénérant, 
l’occasion aidant, en... irrégularités graves. — 
Proh pudor !
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Je conviens que lorsque ces... dames (il faut 
bien leur donner ce titre puisqu’elles étaient en 
mesure d’en justifier) se sont mêlées de politi­
que ou d’art, elles sont parvenues, les unes 
plus, les autres moins, à égaler, sous certains 
rapports, les plus chevelus d’entre nous. Les 
culottes qu’elles portaient étaient de solides 
culottes et je dois leur concéder le droit d’avoir 
une jambe dans chacun des deux cercles de ma 
figure schématique (encore un mot qui n’a pas 
de mystère pour vous).

Mais n’était-ce point par une sorte d’abus de 
confiance, ou par un tort de la nature envers 
elles, qu’elles étaient filles pour le monde ?

N’apparaissent-elles pas comme des mots à 
double sens, comme des formules amphibolo­
giques, bref (je me risque), comme des exem­
plaires d’un hermaphroditisme spécial, où l’es­
prit est l’organe mâle et le corps l’organe 
femelle? Nommasses, dit la langue par un mot 
bien français; viragos, dit-elle encore, par un 
mot emprunté à l’étranger.

Eh ! oui, absolument comme en sens opposé, 
on dit femmelette.

Vos exemples historiques ne prouvent donc 
rien. Ils sont plutôt l’exception qui confirme la 
règle. Ils portent sur des contrefaçons. Au sur-
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plus, je les concède : si on m’amène une de ces 
belles et énigmatiques créatures, je suis prêt à 
lui dire sans restriction : « Salut, confrère ! 
faites comme nous, en tout et pour tout, vous 
en êtes bien capable ! »





Evolution Adaptatrice

O misère des compliqués et vertigineux jours 
où nous vivons ! Sans repos ! La hâte toujours 
accrochée à nos flancs, enfonçant ses dents, 
enfonçant ses griffes et nous forçant aux galo­
pades effrénées. Plus jamais, jamais le loisir 
paisible de commencer et de terminer. Un ina­
chevé perpétuel, tout finissant dans la fièvre et 
l’à-peu-près. Un incessant enchevêtrement de 
ce qu’on fait et de ce qu’on va faire. Tout mo­
ment de la vie transformé en un carrefour où 
aboutissent, s’entassent et se bousculent mille 
soucis, mille devoirs. L’âme sans cesse hale­
tante. Les confusions, la précipitation d’un 
départ, quand on arrive tardivement à la gare, 
dans l’encombrement des colis, de la foule, que 
la machine, prête à démarrer, souffle et ronfle, 
que les formalités s’accumulent et que le cœur 
bat la crainte de manquer le train. L’impres-

>3 ■■
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sion quotidienne que la journée est trop courte, 
qu’il faut empiler sur le lendemain un arriéré, 
qu’une liquidation nette des heures courantes 
est impossible, et que, pareils aux gens qui se 
sauvent d’un incendie ou d’un écroulement, il 
faut abandonner derrière soi des choses qui 
seront à jamais perdues. Le travail, le repos, le 
plaisir, agités sans répit, toujours trop courts, 
toujours trop étroits pour contenir ce qu’il y 
faudrait mettre de soins méthodiques, de calme 
absolu, d’insouciance gaie et pacifiante. Des 
nuits dans lesquelles on se jette comme sur le 
lit de camp d’un bivouac de guerre. Des jour­
nées qu’on commence avec la tristesse et les 
pensées moroses du vagabond qui se sent 
chassé et enfile la grand’route d’un pas hâtif et 
fatigué. Le besoin de s’arrêter pour souffler, 
reprendre haleine, calmer les palpitations ; et la 
nécessité de repartir, en courant, avant que, 
dans les artères, les vagues sanguines soient 
retombées. La course du cheval de cirque dans 
la ronde arène, enlevé, excité par les envelop­
pants coups de lanière de la chambrière 
claquante, des tours après les tours, frénétique­
ment et sans voir la fin.

O misère des compliqués et vertigineux jours 
où nous vivons !
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Causée par cette civilisation ensorcelée qui 
va, qui va se ramifiant à l’infini, poussant ses 
ramifications prodigieusement proliférantes, 
faisant sortir de toute avancée une avancée 
nouvelle, s’agitant dans un grouillis, un four­
millement de découvertes, d’inventions, de 
pensées, de systèmes, de transformations for­
midables l Effervescence infernale, bouillonne­
ment volcanique, marée sans reflux, toujours 
montante, gagnante, inondante, qui s’insinue, 
s’infiltre, sature ici, là, ailleurs, partout, sub­
merge, secoue, ballotte de récif sur récif.

Et le labeur intellectuel, incessamment plus 
intense, rongeant et exténuant la corporelle 
enveloppe, épuisant les muscles, surexcitant les 
nerfs, détraquant l’estomac, fatiguant les yeux, 
ces pauvres yeux de modernes, hypnotisés dans 
les lectures, les écritures interminables, sur des 
textes mauvais, à la clarté aveuglante des gaz. Le 
surmenage! L’exercice physique salutaire dimi­
nué,diminué toujours comme la peau de chagrin 
du fantastique conteur. Les champs entrevus 
en de courtes, très courtes promenades, au 
hasard des rares congés, par des promeneurs vite 
éreintés tant ils sont déshabitués de la marche, 
cette souveraine médecine de l’âme et du corps. 
La vie dans les villes, sous la cloche à plongeur
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des fumées, des émanations suspendues en 
dôme permanent. Et le malaise somnolent de 
cette existence antirationnelle, antihygiénique, 
antiphysique, antitout ! Le malaise maras- 
meux, la triste conscience de n’être jamais 
complètement soi-même, de subir, en sa vail­
lance, une dépression incurable, de ne ressen­
tir jamais qu’amoindrie cette allégresse du 
travail, enivrante comme le soleil, inspiratrice 
des nobles choses, chaude et entraînante bois­
son psychique qui héroïse et cordialise !

Va-t-elle continuer ainsi, cette Humanité que 
nous sommes, l’humanité aryenne, vouée à 
l’inquiétude, au cuisant besoin de s’agiter tou­
jours? Souffrira-t-elle indéfiniment de cette 
inéquation dans sa destinée de chercheuse ? 
Souffrira-t-elle indéfiniment de sa fièvre à se 
tourmenter par l’esprit; de son inaptitude au 
tranquille, à la contemplation, par laquelle 
l’âme devient planante, vaguement bercée, 
telle qu’une nue à peine bougeante dans l’atmo­
sphère des rêves où l’on ne pense à rien qu’à se 
sentir suspendu immobile, à égale distance de 
toutes les forces attractives, au point mort où 
l’action disparaît, équilibrée en plein centre des 
tourbillons ?

Non! Il faut un changement. Qui voudrait, 
sinon, continuer le supplice de vivre?
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Notre génération est en train de passer dans 
un des défilés montants qui séparent les paliers 
de l’histoire. Il a fallu quitter la région tran­
quille où, après la tragique étape que fit notre 
race au commencement du siècle, elle eut passa­
gèrement l’illusion que pour longtemps elle 
allait jouir du bien-être de l’immutabilité. Oh! 
les heureux jours durant lesquels on put croire 
que tout était fixé et qu’on allait savourer l’inef­
fable sérénité des choses définitivement acquises !

Ce ne fut qu’une halte. Il fallut repartir, 
alors qu’à peine blanchissait l’aube, et nous 
voici de nouveau courant, nous éreintant dans 
une ascension vers un autre inconnu, y em­
ployant nos forces anciennes, rien que nos 
forces anciennes mal adaptées à ces efforts.

Il faut un changement !
Va! Tu peux y compter, pauvre être humain 

tourmenté, sinon pour toi, au moins pour ceux 
qui sortiront de toi. Des générations se pré­
parent, aussi différentes de toi que l’avenir l’est 
du passé. Tu as encore, dans tes fibres, les 
habitudes ancestrales qui rendent nécessaires à 
ta santé la vie en plein air et l’exercice phy­
sique. Tu geins de leur privation : l’immobilité 
corporelle te déprime, le séjour dans l’enfermé 
des chambres, dans l’étuve des salles publiques
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t’indispose. Rassure-toi. A force d’y être, tu 
prépares inconsciemment en tes moelles des 
semences dont naîtront des êtres qui s’y trou­
veront à l’aise et pour qui, peut-être, les 
champs seront aussi délétères que le sont 
aujourd’hui pour nous les villes. Une force 
progressive irrésistible, modelant mystérieuse­
ment la matière dont nous sommes pétris, 
l’adapte, à ce qu’il nous faut et la met en équa­
tion avec le milieu où le hasard nous a laissé 
tomber. Les poissons qui nagent dans les eaux 
noires des lacs de cavernes n’ont pas d’yeux. 
Voués que nous sommes à des travaux psy­
chiques de plus en plus intenses, pourquoi nos 
corps ne se réduiraient-ils pas insensiblement 
dans leurs proportions et dans leurs besoins? Il 
se prépare une espèce d’hommes, LES VRAIS 
INTELLECTUELS, pour qui l’enveloppe maté­
rielle ne sera plus qu’un accessoire, tout juste 
ce qu’il faudra pour servir de support à l’âme, 
et dans un lointain, très lointain avenir, il ne 
subsistera peut-être que l’âme avec on ne sait 
quel pédoncule, la rattachant à la terre, pareille 
à une fleur splendide balancée sur une tige 
grêle, ou volante, légère, éthéréenne, étonnante 
orchidée, se nourrissant des impalpables nutri­
tions qui flottent dans l’atmosphère.



ÉVOLUTION ADAPTATRICE l3ç

Ils sont peut-être déjà comme cela dans Mars 
et dans Jupiter.

Tout concourt à rendre de plus en plus 
inutile ce luxe lourd de muscles et d’os, héri­
tage d’une ascendance animale, que nous traî­
nons avec nous, sac d’ordures soumis à toutes 
les ignominies de l’ingestion et de la déjection. 
Même dans cette brutale fonction de la guerre, 
n’en est-on pas à dire que le meilleur soldat 
c’est le plus petit : il offre moins de surface aux 
projectiles, il charge moins son cheval, il 
allège les ravitaillements parce qu’il mange 
moins. On n’en veut plus, du pesant et superbe 
cuirassier d’antan! Quel indice! Et ce mysti­
cisme qui s’accuse notamment dans le téné­
breux sentimentalisme de la Sonate à Kreutzer 
de Tolstoï, ce dégoût des amours charnelles qui 
va grandissant, n’en est-il pas un autre? Appro­
chons-nous du millénaire annoncé par Lacor- 
daire : « Un temps viendra où il n’y aura plus 
que l’affection des âmes. »

Evolution! Adaptation! Infatigable travail 
pour mettre en accord nos moyens et notre 
rôle. Une étude constante, instinctive de ce 
qu’il faut modifier en nous, et la conspiration 
de toutes nos activités pour nous discipliner 
aux circonstances. Considérez encore cette uni-



140 ÉVOLUTION ADAPTATRICE

verselle tendance à faire vite, à s’en remettre à 
l’inspiration du moment, à sacrifier les minuties, 
à marcher droit au but en quelques enjambées. 
Comparez cet esprit d’à-propos auquel de 
plus en plus on se confie, cette tendance à 
l’improvisation des paroles et des actes, com- 
parez-le aux lentes méditations d’autrefois, aux 
longues tergiversations, au soin des détails, 
aux raisonnements méticuleux, aux temporisa­
tions. Une nouvelle dynamique intellectuelle 
s’instaure. Là aussi on va en train express et les 
vieilles diligences apparaissent grotesques. 
L'empire est désormais aux prompts. On n’a 
plus le temps, on n’a plus le temps! Certes, 
cela produit encore la superficialité, l’insolidité 
du fais-vite. Mais attendez : bientôt vous les 
verrez pulluler, les forts esprits à décision nette, 
vigoureuse, immédiate, pénétrant du premier 
coup de sonde, jugeant dû premier coup d’œil, 
frappant en plein but du premier coup de 
javelot. Et qu’importeront alors à ces hommes 
nouveaux nos ennuis d’aujourd’hui, nos soucis 
inséparables des périodes évolutives et fatales. 
Ils seront libérés, eux, de nos épuisements 
nerveux et de nos gastrites chroniques. Ce qui 
nous rend la santé les rendra malades. Ils ne 
seront bien portants que dans l’atmosphère



ÉVOLUTION ADAPTATRICE 141

sédative des grandes cités. Leur matérialité 
réduite prendra le grand air dans les salles de 
spectacle où nous attrapons la migraine, la 
campagne les indisposera, la gymnastique sera 
un périlleux excès. Il y aura encore quelques 
spécimens à forte membrure, éprouvant le 
besoin de boire et de manger copieusement, de 
se livrer aux sports divers et de s’adonner aux 
copulations prolongées. Ce seront des ataviques. 
Et les professeurs les exhiberont, dans leurs 
cours, comme on montre présentement les des­
cendants, parmi nous, des troglodytes préhis­
toriques, à fortes mâchoires et à ventre proémi­
nent — peut-être les appellera-t-on Gorilles !





Un Nouveau Moyen-Age

Pour les Occidentaux, les Européens, les 
Aryens, seule race éminemment progressive, 
inépuisablement inventive, indéfiniment édu- 
cable, incorrigiblement colonisatrice, maladive­
ment idéaliste, F Art a pris, de notre temps, 
un caractère aristocratique.

Il est sorti peu à peu de la masse. Il l’a quit­
tée, pompé vers le haut. Il s’est accumulé là, 
congestionnant une région minime du vaste 
organisme humain. Il n’existe que pour quel­
ques-uns, se qualifiant « l’élite ». Pour ce petit 
groupe, l’universalité des artistes travaille, les 
vrais, les grands, et aussi les pseudo en nombre 
indéfini. Là ils encombrent les péristyles et 
s’entassent aux portes.

Ailleurs, rien de l’Art, ou presque rien ; des 
traces informes ; et aussi dans les âmes, une 
actuelle inaptitude navrante à le saisir. Comme
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conséquence, un aphorisme, issu de la vue res­
treinte de cet anormal phénomène contempo­
rain : F Art n’est pas fait pour les foules.

Un mot d’ordre dédaigneux circule, surgi de 
la colère de n’être pas compris, si ce n’est de très 
rares esprits : l’artiste ne doit produire que 
pour les lettrés, espèce rare .

Et d’autres ajoutent : l’artiste n’a pas à recher­
cher la popularité, elle n’existe plus, à moins 
d’être impure. On répète les paroles de Flau­
bert : « Etre sifflé n’est rien, être applaudi est 
très amer. »

Et le bon ton, cette toujours renaissante ex­
pression des erreurs passagères, s’en mêlant, 
on choie, on admire les artistes qui font fi de 
la renommée populaire et affectent de ne priser 
que les succès du Bel-Air.

Et par bel air il faut entendre ce monde odieux 
qui, ayant soutiré à lui les grandes fortunes, pré­
tend avoir, par surcroît, le monopole des belles 
choses et, en son puissant syndicat égoïste, 
désœuvré, parasite, concentre l’Art comme il 
a concentré l’argent. Partout, si ce n’est dans ce 
paradis artificiel, l’appauvrissement esthétique 
parallèle à l’appauvrissement pécuniaire.

Ce phénomène coïncide avec une transfor­
mation de F Art, très sensible.



Il s’aiguise en des subtilités de plus en plus 
graciles. Il prend des raffinements analogues à 
ceux du cabinet de toilette des Highs-Lifardes, 
personnes pour lesquelles il se met en frais. Ses 
ressources, ses procédés, ses visées, sont aussi 
compliqués et vont à des buts aussi délicats en 
nuances que l’attirail de brosses, d’épingles, 
d’éponges, de parfums, de fards d’une femme 
en bonne posture, c’est-à-dire solidement dressée 
sur le piédestal du coffre-fort marital ou « aman- 
tal ».

Il n’a plus la saine allure d’un art se mettant 
en mouvement pour l’Humanité, cherchant les 
hautes et héroïques généralités qui sont un ali­
ment pour tous. Il se rapetisse en des concep­
tions étroites, compréhensibles seulement pour 
les castes, conceptions profondes et séduisantes 
souvent, soit par la substance, soit par la forme, 
mais énigmatiques pour d’autres que les cote­
ries.

Extraordinaire, certes, est le degré d’élance­
ment atteint par ces écoles raffinées, mais la 
minceur des filons projetés est étonnante. Ils 
perdent en diamètre ce qu’ils gagnent en péné­
tration. Ce sont des trous de vrille, des galeries 
de termites et non pas les larges et indestruc­
tibles coulées de l’Art aux belles époques où il

7
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s’agitait pour des peuples entiers en des 
poèmes épiques, écrits, peints, sculptés, « mu- 
siqués ».

Cette situation est irrationnelle.
Un tel accaparement ne peut durer. Il est 

doublement vicié et doit, partant, doublement 
périr. Ici il y a trop : donc péril de mort. Là il 
y a trop peu : encore péril de mort. Ou, plutôt 
que la mort, besoin de changement, de révolu­
tion. La marée a monté avec excès sur un point : 
il y aura reflux, abaissement, chute et étale­
ment en arrière, des eaux.

La prévision du phénomène réparateur peut 
porter à la fois surl’Argent et sur l’Art. Ils 
retourneront l’un et l’autre vers une plus juste 
répartition. Nécessaires aliments de l’activité 
humaine, il les faut à tous et dans une juste 
mesure. Transitoirement, et sous l’effet d’attrac­
tions particulières, ils peuvent, comme les dé­
pressions atmosphériques, produire des accumu­
lations et surcharger certaines régions. Mais la 
balance reprend tôt ou tard l’équilibre, jusqu’au- 
jourd’une nouvelle rupture. Les phases de l’ins­
table histoire de l’Art s’expliquent par ces 
variations.

Notre époque, où l’Art apparaît tel qu’un 
abcès qui s’est gonflé dans le coin des privi-
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légiés de la fortune est donc proche d’une trans­
formation. Que cera celle-ci?

Il ne faut pas être très pénétrant pour com­
prendre qu’elle accompagnera la révolution 
démocratique et sera influencée par elle. Le 
malaise et les convulsions qui tourmentent le' 
corps social partout où la race aryenne subit la 
série de ses dures et émouvantes métamor­
phoses, n’est que l’effort persistant et incompres­
sible pour conquérir l’égalité matérielle, l’égalité 
politique et, plus âprement encore, l’égalité in­
tellectuelle.

Assurément, ce second besoin est moins 
conscient : dans tous ces troubles, chaque jour 
plus redoutables, le ventre semble réclamer plus 
que le cerveau. Mais, ce n’est qu’apparence ; 
l’âme crie justice, elle aussi, indistincte en ses 
revendications, mais au fond avide, d’une faim 
insatiable. Et, au surplus, qu’importe! Quand 
on aura détruit l’iniquité du monopole argent, 
on aura brisé dû même coup l’iniquité du 
monopole Art.

Et c’est là que se pose immédiatement cet 
autre problème : Quel Art remplacera l’Art 
aboli? Quelle forme revêtira, en démocratie, 
ce qui aujourd’hui s’épanouit, floraison rare 
et morbide, en aristocratie? L’atmosphère, la
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lumière inspiratrice, la climatérie générale, 
changeant, la végétation infailliblement sera 
autre. Laquelle? Laquelle?

Chaque fois qu’en un grand brassage des 
idées, des tendances nouvelles ont été mêlées à 
une civilisation; chaque fois que l’édifice d’une 
époque s’écroulant, ses matériaux ont été 
entraînés dans le tourbillon d’une révolution, 
roulés, broyés, fondus avec les matériaux d’au- 
dessous en quantité plus grande, la pâte, résul­
tante de cette cuisine de cataclysme, est apparue 
d’abord comme de qualité inférieure. Mais, 
plus tard, c’est d’elle dont sortent les monu­
ments plus beaux des temps nouveaux. Aussi, 
cette période transitoire d’incertitude et d’ob­
scurité, masquant la fécondité, a-t-elle reçu un 
nom significatif : Le moyen âge.

Moyen âge fut la situation de l’Europe après 
la chute de l’empire romain, éparpillant ses 
débris sur les multitudes barbares. Moyen âge 
sera vraisemblablement la situation de l’Art 
après la chute de la féodalité d’argent, émiettant 
ses richesses restituées sur les multitudes 
ouvrières.

Un nouveau moyen âge! Oui, on peut s’at­
tendre à un recul momentané. Tous ces raffine­
ments, toute cette manie, cette folie de nuances,
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ces amincissements, ces aiguisements dispa­
raîtront dans la fournaise. Quel sens ont-ils 
pour les masses depuis si longtemps (et de 
plus en plus) sevrées de l’Art, accaparé par 
d’autres? Et comment ce monde d’artistes, 
accoutumé à ne plus s’occuper d’elles, ayant 
désappris la langue artistique compréhensible 
pour elles, aurait-il l’aptitude nécessaire pour 
changer brusquement son orientation? Le cour­
tisan du riche ne sait plus parler au pauvre. 
L’esprit, habitué à calculer ce que peut rap­
porter une œuvre, sera stérile quand une telle 
préoccupation deviendra sans objet. La crise 
sociale’ qui s’annonce, en même temps qu’elle 
mettra la déroute chez les financiers, la mettra 
dans le bataillon des mercenaires qui les servent. 
Ce sera une universelle mise à pied et un recru­
tement sur nouveaux frais.

Il y aura alors des jours d’impuissance ou de 
stagnation. L’Art apparaîtra mort ou tout au 
moins déchu. Les lamentations sur « cette fin 
de siècle » redoubleront et des voix gémissantes 
ou colères accuseront la démocratie stérilisante, 
qui détruit sans remplacer. Mais en vérité, elle 
sera comme la dévastatrice Athéna, qui ne 
ravageait que pour mieux féconder, la Minerve 
armée de la lance meurtrière et du bouclier à
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tête de Gorgone effrayante, mais déesse aux 
yeux clairs, enseignant à planter l’olivier et 
inspiratrice de toute justice. L’art démocra­
tique, aura ce caractère de viser aux jouissances 
psychiques de tous, au lieu de ne penser qu’aux 
jouissances blasées de quelques-uns. Sans cesse 
il grandira avec cette préoccupation plus géné­
reuse, plus saine, plus noble. On le verra, 
redescendant, comme autrefois, dans les détails 
de la vie, embellir l’outil du travailleur, le 
mobilier des demeures simples, les costumes 
nationaux. L’assiette, le pot, l’enseigne, la 
porte, la serrure, redeviendront des objets que 
l’artiste croira digne de l’occuper. Et en même 
temps, dans l’âme des poètes, au lieu des 
énigmes en honneur s’adressant aux initiés, 
reverdiront ces beaux chants d’universelle 
humanité qui nous font encore aujourd’hui pré­
férer les œuvres mortes de la Grèce. Le sculp­
teur, le peintre, ne travaillera plus pour le 
boudoir, mais pour la place ou le monument 
publics. En architecture, on aura autre chose 
que l’architecte des hôtels bourgeois, égoïstes 
et cossus. L’Art redeviendra la langue commune 
et ne sera plus on ne sait quel dialecte hermé­
tique destiné à un collège de brahmines.

Lentement, il montera ainsi durant ce nou-
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veau moyen âge, universel et populaire. Popu­
laire, oui, et ce nonobstant, non moindre 
finalement qu’il ne l’est aujourd’hui, et, de 
plus, original, imprévu, neuf de toute la nou­
veauté ténébreuse en laquelle est caché son 
avenir. Car, lui aussi, procède par cet alternatif 
mouvement qui, suivant Pascal, est celui de 
l’évolution de tout progrès et de toute vérité : 
En avant; — puis un peu en arrière ; — ensuite 
encore en avant ; — puis, un arrêt ; — et alors 
plus loin d’une poussée; — mais un ralentisse­
ment; — enfin, en avant d’un élan irrésistible.





VJ

Le Septième Sens

Après des efforts d’artiste, en des conférences, 
des colloques, des écrits, efforts pour sortir 
d’autres artistes de l’oubli en lequel tant d’im­
bécile indifférence, d’ignorance indurée les 
délaisse, écoutant les propos sortant de la cer­
velle de ceux qui avaient écouté, répercussion 
immédiate, en son de paroles, des paroles qui 
avaient martelé leurs oreilles, un étonnement 
me prit de l’inefficacité, sur la plupart de ces 
œuvres d’équité, de curiosité, de bon conseil 
par lesquelles on tente de retirer ses frères des 
marécages où les maintient l’inepte direction 
littéraire du quotidien journalisme.

Pourtant un évident bon vouloir s’offrant au 
bon conseil, un entrevu de la bêtise lamen­
tablement vide et de l’uniforme pauvreté du 
feuilleton-critique, une conscience grandissante 
du guenilleux de ces sempiternelles disserta-
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tions sur la pièce ou le roman du jour, écrites 
d’une plume, qui parlerait en cul-de-poule si 
elle était une bouche, évacuant ses filandres 
sous les préoccupations déprimantes d’un com­
pagnonnage de couloirs, de salons, de tavernes 
ou de bureaux de rédaction.

Eh! quoi, de belles choses lues, tirées de 
l’armoire close d’un livre édité à petit nombre, 
montrées pieusement, comme des joyaux pré­
cieux, des costumes rares, des argenteries su­
perbes. Les regards des auditeurs fixés sur ces 
merveilles, regards sortant en bienveillant cor­
tège d’yeux agrandis par l’imprévu. Une sym­
pathie fluant et s’épandant d’un cœur tendu 
vers d’autres cœurs qui désirent croire, et pour 
cela veulent comprendre, malgré l’enlisement 
des préjugés qu’ils sentent tout à coup crou­
lants, de la vieille crasse d’éducation bouffon­
nement bête dont ils discernent enfin la 
saleté !

Néanmoins, à l’heure où, l’expérience finie, 
on va les uns aux autres pour se dire, se confier 
les sensations, les compter, dresser le tableau de 
cette chasse faite ensemble aux halliers, aux 
guérets de l’art..., rien! rien (sauf de la part de 
quelques-uns, combien fraternels et séducteurs), 
rien que les banalités cueillies « à fleurs de
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l’inéclos » et cette réflexion, à portée morose : 
Ils n’ont pas compris !

Oh! la difficulté de sentir artistiquement! 
Oh ! l’universel réfractaire des foules à 'cette 
émotion spéciale, divinement savoureuse et 
douce de l’art, cet archet, sur une corde spé­
ciale de l’âme, qui manque à tant d’âmes, 
luths dépareillés!

Entendre, qu’est-ce? Le fonctionnement d’un 
sens, l’ouïe. Une perception, mais si peu, si 
peu en sa matérialité mécanique, en compa­
raison de cette autre subséquente, plus pro­
fonde, au plus profond de nous, dans les fibres 
ultimes, dans les fibres souterraines centrales : 
La sensation esthétique!

Entendre! et voir, et goûter, et odorer, et 
toucher, cette quintuple vie vers le dehors, cette 
tentaculaire expansion vers le dehors, tâton­
nant, caressant, jouant un compliqué colin- 
maillard pour deviner, approximativement tou­
jours, et mal si souvent, l’ambiance de ténèbres 
en laquelle nous flottons.

Les cinq sens (et même le sixième, si étrange­
ment et contradictoirement idéalo-matériel : 
l’Erotique!), que c’est peu, que c’est peu pour 
qui la vie émotive est la vraie vie qui fait vivre !

Ce sont là des facultés d’inventaire, emma-
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gasinant les notions, formant la collection des 
idées, faisant le trousseau du cerveau, l’équi­
pant pour la journalière besogne. Mais tous, 
et au delà de cette accumulation Journalière, 
derrière ces premiers appartements, ces anti­
chambres, plus loin, plus haut peut-être! cette 
loge (par quels circuits, quels corridors, quels 
escaliers descendants et montants), où, quand 
l’idée arrive, mystérieusement transportée et 
qu’elle touche au clavier qui est là, résonne 
cet ineffable : La sensation esthétique !

Là, il y a autre chose que ces matérialités 
baroques : une oreille, un nez, un œil, une 
langue, une peau, un « linguam ».

Quoi ? Quel organe ? De quel tissu, de quelle 
forme, qu’on limiterait par quel dessin, qu’on 
montrerait par quelles couleurs ? Je l’ignore. 
Mais, à l’effet, je le sens. Il est! Il est parce 
qu’il produit un ébranlement qui va se réper­
cutant partout dans le corps, battant au cœur, 
éclairant au cerveau, faisant vibrer les nerfs, 
ébranlant les muscles, infusant, diffusant par­
tout une jouissance. Oh! que c’est difficile à 
exprimer !

Une jouissance, oui, psychique et sensuelle. 
Différente de toute autre. Analogue pourtant 
à cette autre, idéale et brutale, que donne
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l’amour en ses fins dernières. Analogue seule- 
ment à cette autre, reprise ici par le besoin de 
trouver quelque image rendant, distincte cette 
nébulosité du phénomène artistique en sa sen­
sation, si réelle en son effet, presque insaisis­
sable en sa description, que comprendront tout 
de suite (ab ! quels souvenirs !) ceux qui l’ont 
éprouvée, qui restera ténébreuse pour qui n’en 
a jamais été secoué.

Que sait l’impubère de la jouissance érotique? 
Qu’en sait l’eunuque?

Combien, en cela, sont eunuques. Ils ver­
ront, ils entendront l’œuvre d’art, poésie, pein­
ture, musique. Ils en comprendront les mots, 
les couleurs, les sons. Ils seront là en curieux, 
en amateurs, d’un goût très sûr parfois, pour 
dire si vraiment c’est beau ; d’une compétence 
infinie, d’une érudition despotique. Et peut-être 
que, malgré ces aptitudes, ils resteront inaptes 
à la sensation esthétique.

Leur situation sera celle du curieux, de 
l’expert, du juge disert et froid, expliquant tout, 
ne sentant pas. Les effluves de l’œuvre vue, 
entendue, les envelopperont à la surface, leur 
colleront à la peau, les enroberont. Mais ce ne 
sera qu’une juxtaposition et non une pénétra­
tion. L’intime et profond mélange ne se pro-
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duira point. Pas d’entrée délicieusement sour­
noise par tous les pores, pas de circulation 
serpentine et capillaire glissant dans la ténuité 
des veinules, de toute part, comme un glisse­
ment d’aiguilles, en myriades, aboutissant à 
cette cible unique : Le sens esthétique, cymbale 
frémissante, résonnant, s’exaltant sous leurs 
milliers de pointes.

Pour subir cette émotion divine, point n’est 
besoin d’érudition, ni de compétence, point 
n’est besoin d’être expert.

Ah! comme l’expert, quand il fonctionne, 
mettant en mouvement le ronron de ses phrases 
et les rouages de sa technique, apparaît piteux 
et malheureux au bienheureux qui vibre de la 
sensation artistique, mollissant sous le spasme 
en son plein, ou brisé (avec quelle douceur !) 
sous le spasme à peine assoupi.

C’est de ces impressions surhumaines que 
vient à quelques-uns cette fureur pour l’art, 
germaine de la fureur amoureuse. Regardez- 
les, écoutez-les dans leurs émotions et leurs 
transports : ce sont des amants d’une divinité 
invisible; ils ont le trouble, l’enthousiasme, 
l’aveuglement, l’exaltation de ceux qui aiment. 
Ils sont tels, parce qu’ils ont éprouvé, parce 
qu’ils ont l’aptitude à éprouver, quand ils ren-
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contrent l’Art, n’importe où, le frisson divin. 
Ils perçoivent ce qui reste imperceptible pour 
d’autres. Ils ont un sens de plus.

Et l’idée ou la fantaisie leur vient parfois 
d’écrire, de raconter ces sensations. L’idée leur 
vient, en apportant devant des foules les œuvres 
qui les ont fait jouir, d’essayer si ces foules, ou 
quelques unités de ces foules, ne tomberont 
pas, séduites, s’abandonnant, dans ces mêmes 
jouissances. Ils parlent, et, peu à peu, en eux 
renaît la même émotion. Ils parlent et suivent 
anxieusement sur l’auditoire la manifestation 
du phénomène.

Ah ! c’est vite fait quand il y a là des êtres 
qui ont l’organe voulu. Mais s’il n’y a que 
des castrats, des amateurs d’anecdotes, des 
feuilletonistes, rabâcheurs, des poupées du bel 
air, des bourgeois digérateurs, des compères 
je-veux-me-distraire, pareille entreprise n’a­
boutit qu’à un immense malentendu; l’émo­
tionné parle à des inémotionnables, et il enrage 
de voir qu’il n’a qu’amusé et que, parmi les 
compliments dont on le fleurit, il n’est pas 
une de ces grandes et chaudes fleurs dont le 
parfum murmure : J’ai été ému comme vous.

Artistes, pour qui j’essaie d’exprimer un des 
inexprimables de notre ténébreuse nature, vous
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m’aurez compris. Vous m’aurez compris, 
artistes, qui produisez les œuvres, capables 
d’agir sur le sens artistique, comme la lumière 
sur les yeux, les parfums sur les narines, les 
sons, ces couleurs qui font du bruit, sur les 
oreilles. Vous aussi, artistes qui ne produisez 
rien, mais qui avez le don de tout sentir, 
Esthètes. Vos deux groupes forment les deux 
sexes de cette humanité spéciale, qui a un sens 
de plus; vous en êtes, les uns l’activité, les 
autres la passivité. Vous vous complétez. Vous 
êtes faits les uns pour les autres. C’est entre 
vous qu’il faut vous aimer. Chaque fois que 
vous tenterez de vous mettre en union avec le 
vulgaire, craignez, craignez que l’accouplement 
soit ridicule et stérile. Et soyez certains qu’il y 
aura là quelque pédant imbécile ou quelque 
gouailleur, ^wan^ewr ou goguenardeur, pour 
confondre sa radicale impuissance à com­
prendre avec votre prétendue incapacité; sa 
misère à lui avec celle qu’il vous prête, le gro­
tesque polichinelle.



Vil

Réhabilitation de la Pluie

Tous les jours ouvrables de l’année judiciaire 
(Ah! combien les plus indépendants d’entre 
nous sont gens d’habitude 1) à midi, quand je 
sors du Palais de Justice que mon digne ami 
Polydore Tournebourne qualifie irrévérencieu­
sement « Palais d’injustice », je me rends chez 
un coiffeur de l’avenue de la Toison d’Or qui a 
nom Gustave, comme la plupart des coiffeurs, 
aux fins de me rafraîchir des procès et de la 
procédure en me faisant raser, brosser la 
tignasse et lotionner le crâne de plus en plus 
désert. Alors, s’il pleut, le sous-ordre en veston 
blanc acheté à la Vierge-Noire, me dit invaria­
blement (lui et tous ses pareils se croient obligés 
de manifester ce dérivé de la solidarité humaine 
qu’est la Politesse) : Bien mauvais temps 
aujourd’hui ! — Et je réponds : Parce qu’il 
pleut? Vous connaissez bien mal la pluie, 
mon garçon.
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Réfléchissons à cette allégation.
J’y réfléchis ce matin, parce que, ici aussi, 

dans ma solitude de fuyard en vacances, il 
pleut ! Il pleut et tout l’alentour a pris la gra­
vité douce du mélancolique octobre, quoique 
nous soyons en août encore, et le thermomètre, 
dans cette région froide, ne marque plus que neut 
degrés. Alors, un peu frissonnant, je regarde 
les longues aiguilles de la pluie qui tombent 
par milliers, avec une musique câlinante, met­
tant un treillis gris léger sur le sombre vert des 
sapins, — épicéas aux rameaux pleureurs en 
franges, avec leurs fruits bruns écailleux pen­
dant en clochettes, inspirateurs des pagodes 
chinoises comme les allées de hêtres le furent 
des nefs gothiques, — abiès aux rameaux 
dressés et aux fruits verts cylindriques, dressés 
aussi comme pour contredire leurs larmoyants 
et élégiaques voisins de forêt.

Nos joies et nos tristesses dérivent surtout de 
l’impression que nos âmes versatiles et sensi­
bles se font de ce qui se passe autour de nous.

Le Bien et le Mal, le Plaisir ou la Souffrance 
existent-ils dans la vaste et harmonieuse Nature, 
ou, seulement en nous, par une déformation 
que fait notre conscience des phénomènes 
incessamment fourmillant dans l’Univers?



RÉHABILITATION DE LA PLUIE l63

Cette conscience qui manque à l’arbre en sa 
croissance, comme elle manque à la mer en ses 
marées, comme elle manque au volcan en ses 
éruptions, gîte en nous, misérables, et trans­
forme soit en joies dont les plus vives n’éga­
lèrent jamais les cruautés du Sort, soit en maux 
d’une échelle effrayante par ses gradations, ce 
qui se passe autour de nous dans la colossale 
et supérieure agitation du Monde.

De là, nos bonheurs, nos plaisirs, nos jouis­
sances ; de là aussi nos malheurs, nos soucis, 
nos ennuis. Nous subissons notre vie et ses 
hasards fastes ou néfastes dans l’ivresse ou 
l’angoisse d’une activité incessamment con­
sciente d’elle-même.

Mais s’il est des maux et des joies qui se 
forment en nous malgré nous, il en est aussi 
qui semblent dépendre de notre Volonté et de 
l’action sur cette volonté de facteurs subtils.

Telle l’opinion que nous nous faisons de 
certains phénomènes par une vue ou une com­
préhension superficielle et insuffisante de ce 
qu’ils sont réellement.

Nous les jugeons laids et pénibles parce que 
nous n’en pénétrons que les vilains côtés et, en 
cela, nous suivons souvent des préjugés non 
contrôlés et de pauvres routines.
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Quoi de plus ordinaire, parmi les habitants 
de notre zone tempérée de l’occident de l’Eu­
rope, que de soupirer après le climat uni­
forme de ce qu’on nomme, en une poétique 
exaltation « les pays dorés du soleil », et de 
dédaigner la variété savante de nos quatre sai­
sons se déroulant en la succession tantôt 
charmante, tantôt tragique de leurs météores, 
mêlant l’idylle au drame, multipliant les 
aspects, les couleurs et les sensations ! En nul 
lieu de la terre ce spectacle n’est plus puis­
sant, et il explique peut-être qu’un géographe 
(n’est-ce pas Elisée Reclus ?) tenant compte du 
maximum possible des beaux jours et des 
intempéries sur notre planète non créée aux 
seules fins de nous plaire, ait pu dire aux Occi­
dentaux gémissants : Malheureux! Mais vous 
êtes dans le Paradis terrestre!

Allez-y vivre dans ces « pays dorés du soleil »! 
Allez subir l’ennui de leur uniformité et de 
leur chaleur, la prompte aridité de leur végé­
tation, leur climat morbide. Ah! vous serez 
tôt corrigés de votre manie et vous compren­
drez l’inanité de ces rêves du Lointain qui, 
parce qu’il est lointain, apparaît dépouillé de 
misères. Nulle photographie d’un paysage du 
Congo, n’a donné à qui la regarde, l’impres-
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sion de chaleur étouffante y plombant l’Eu­
ropéen.

Il pleut beaucoup chez nous, c’est vrai. 
Le vent du Sud-Ouest, le seul vent de pluie qui 
nous amène les eaux de la vaste Atlantique 
transformées en nuages, y domine. Le cratère 
de la Martinique et ses terribles jeux élec­
triques ont, peut-être, augmenté pour nous, et 
toute la terre, durant ces dernières*années, 
« la traite des vaches célestes ». La coïncidence 
est singulière. Des feux souterrains n’ont-ils 
pas accentué la vaporisation de cet océan ?

Si nous savions mieux nous chausser et mieux 
nous vêtir, moins penser aux inconvénients de 
ces humides conjonctures, ne parviendrions- 
nous pas à y voir les beautés de musique et de 
coloris que Verlaine a si délicieusement déga­
gées et chantées en des vers d’imitation verbale 
caressante ?

Croyez-en, mes Frères, l’amant constant de 
la Nature que je me crois être, le promeneur 
fervent, le chercheur maniaque de charme là où 
d’habitude on affirme l’ennui, — dans les bois, 
dans les champs, dans les villes, — la pluie 
diffamée, la pluie calomniée, est belle et peut 
être traitée en amie. Elle est plus qu’un inter­
mède rendant plus savoureux les jours de



soleil. Elle avive et métallisé si bien les tons de 
la peinture admirable qu’est l’écorce terrestre, 
elle chuchote si bien quand elle est fine, elle 
est si dramatique quand elle devient averse ou 
fait cortège aux orages, elle a cent formes, elle 
a cent allures.

Elle est un magnifique spectacle ! je le 
vois, je l’atteste, car elle est là, tombant 
devant ma fenêtre ouverte et, dans un instant, 
« bien chaussé, bien vêtu » je vais communier 
avec elle sous la voûte sombre et ruisselante 
des épicéas et des abiès, savourant par les 
oreilles et les yeux la double musicalité de l’eau 
céleste tombant régulière sur les cimes, et des 
gouttelettes tombant en perles lentes et inter­
rompues des cimes sur le sol.

■
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VIII

Le Progénisme

L’Homme, l’Artiste, est un centre, un nœud.- 
où se rencontrent le Passé et l’Avenir.

Tantôt celui-là est un résidu, celui-ci un 
germe; tantôt celui-là est une réalisation épa­
nouie, celui-ci un embryon microscopique, 
presque insaisissable.

C’est le masque de Janus regardant en arrière, 
regardant en avant.

Du lointain consommé par la mort, sortent 
les forces dès longtemps grandissantes parve­
nues à leur maximum — ou les forces dimi­
nuantes qui meurent dans l’épuisement; pour 
le lointain qui sera la matière des jours futurs, 
des points, des stries, des lueurs, des presque 
rien d’où sortiront les œuvres, expressions 
définitives des arts nouveaux, — ou des éblouis­
sements qui iront s’éteignant, mourant dans 
les générations descendantes.
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Sur cette échelle indéfinie des temps, où cha­
que vivant est passagèrement le point central, 
une succession et une régression dont les pointes 
inversement dirigées se touchent, fait jaillir 
le foyer présent, doublement alimenté par ce 
qui s’achève et par ce qui commence, par F Hé­
rédité dont, depuis Darwin, Faction est définiti­
vement reconnue, — par cet autre élément, 
jusqu’ici oublié : le pressentiment des événe­
ments futurs, la prévision instinctive de ce qui 
doit arriver, l’anticipation vague sur l’inconnu 
qu’on rejoindra, et, qu’à défaut d’autre mot 
adaptable à un si étrange phénomène, je 
nomme ici tant bien que mal : PROGÉNISME.

Atavisme, Progénisme, nul n’y échappe, 
surtout dans F Art. Chacun continue et chacun 
anticipe.

Et il vaut la peine de le dire, non seulement 
pour compléter la théorie des causes qui influent 
sur les évolutions, mais aussi pour mieux diri­
ger une critique encline, en son aveuglement, 
à ne pas comprendre et à condamner en ce 
qu’elles ont d’informe, les invincibles tenta­
tives de ceux qui, déjà portant en eux la graine 
de ce qui sera plus tard un art épanoui, d’ins­
tinct s*y essaient avec l’opiniâtreté de l’inévita­
ble, et qu’on traite comme si, dans l’homme
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(cette résultante de facteurs préexistants), il y 
avait, pour les actions, un choix et une volonté 
libres.

Quand s’est affirmée, au dernier siècle, la 
doctrine des influences psychologiques hérédi­
taires et que leur troublante fatalité fut démon­
trée, le dédain spiritualiste des sectateurs de la 
liberté humaine fut sans borne en ses mépris.

Et pourtant toutes les résistances, et parmi 
elles la plus puissante, celle de nos désirs et de 
nos orgueils d’êtres pensants habitués à se 
croire maîtres au moins de leur âme, sont 
désormais écrasées. On se sait pris dans les 
liens des choses finies qui, de l’abîme où elles 
ont été englouties, dominent et dirigent encore 
les vivants, les maintiennent aux sillons ou aux 
ornières dont les bouts d’origine se perdent 
dans les noirs passés.

Avec inquiétude pour la mémoire des morts 
chers dont nous sortons, quand s’éveillent en 
nous des idées bizarres, des -tendances funestes, 
des projets que notre conscience réprouve, nous 
nous demandons s’ils ne furent pas pensés 
(réalisés peut-être!) par les aïeux?

Avec effroi, quand approchent les âges aux­
quels, pour nos ascendants, se sont produites 
des révolutions psychiques, nous nous deman-

8
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dons, si des transformations analogues ne vont 
pas se faire en nous, et si, dans l’obscurité de 
nos ténèbres intimes, un nouvel homme ne va 
pas se dresser, apparition fantomatique d’ancê­
tres disparus ?

Il y a non seulement ceux que le passé a 
achevés et qui battent en nous le plein de leur 
influence, mais les inachevés, ceux qui sont 
encore en formation, qui ne seront complets 
que dans nos descendants, mais qui, reptiles à 
demi assoupis déroulant leurs anneaux, déjà 
tentent obscurément de se manifester en nous 
par des mouvements, des impulsions troubles 
qui nous déconcertent et qui sont l’anticipation 
des événements futurs, le pressentiment d’énig­
mes dont l’avenir dira le mot. De telle sorte 
qu’on peut croire que deux facteurs opposés ont 
en nous leur point de concentration : l’atavisme 
qui appelle le flot de ce qui s’est accompli, le 
progénisme, la pré-hérédité, dont la marée déjà 
travaille.

Ce lot d’appréhensions, sortant de l’accom­
pli, qui grèvent notre nature esclave, prison­
nière de ce qui l’a précédé et de ce qui l’entoure, 
n’est qu’une moitié de la réalité dominatrice 
qui l’enlise. Il y faut ajouter l’avenir ! Et je 
pose cette question neuve, encore plus char-
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gée d’efiroi parce qu’elle embrasse non le connu 
des faits historiques, mais l’inconnu des évolu­
tions futures : Dans quelle mesure tout être 
est-il influencé par ce qui DOIT arriver à ses 
descendants ?

Puisqu’il a en lui les restes de ce qui fut, au 
même titre il a en lui les germes de ce qui sera. 
Et si ces restes sont des facteurs de son sort 
présent, comment ces germes ne le seraient-ils 
pas ? Dans le creuset de sa vie, où ces deux 
courants aboutissent, bouillonne une alchimie 
à laquelle travaillent les uns et les autres.

Et, en effet, pourquoi tel instinctif espoir ou 
entraînement, telle instinctive appréhension ou 
terreur ne seraient-ils pas, dans certains cas, 
l’appel obscur d’un bonheur ou d’une cata­
strophe futurs, plutôt que la dernière résonnance 
d’un événement passé? Pourquoi l’animal, 
même le plus inférieur, a-t-il peur de la mort? 
Si ceux qui l’ont précédé l’ont soufferte, ils 
n’ont rien pu transmettre à leur descendance 
des horreurs entrevues à cette rentrée dans les 
ténèbres. Point d’engendrement postérieur au 
trépas. Mais tous mourront, et c’est par régres­
sion sans doute de la Fatalité inscrite en lui que 
le taureau qu’on pousse à l’abattoir tremble des 
quatre membres et refuse d’aller plus avant.
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Effet de l’Hérédité « successif ». Effet du 
Progénisme « régressif ». Double pression, en 
un point passsager, de l’entièreté de l’universelle 
existence, ce mystère qui n’a ni commence­
ment ni fin, qui, malgré la variété de ses divers 
états dans le temps, apparaît au penseur un et 
immobile, comme il l’est dans l’espace à un 
moment donné, malgré cette même variété.

Toutes ces parties agissent et rétroagissent 
l’une sur l’autre, solidairement. C’est un seul 
Tout dans l’éternité de la vie. L’indépendance à 
laquelle font croire le changement et le mouve­
ment n’est qu’une illusion. Ils ne rompent pas 
l’indivisible connexité de l’ensemble et n’abo­
lissent pas les influences d’après ou d’avant 
qui entrecroisent leurs fluides.

De quelle lumière ces brèves réflexions éclai­
rent l’histoire des arts, les jugements à formuler 
par tout homme de pensée, et les devoirs de la 
critique ! Combien ils sont en dehors des réa­
lités, ceux qui, par une application imprévue 
de l’art d’accommoder les restes, prétendent 
maintenir debout les édifices écroulés des écoles 
éteintes et rebâtir avec les débris !

Mais combien ils sont plus injustes encore 
ceux qui vilipendent les PRÉCURSEURS, ne 
voyant dans les commencements quel’informité
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inévitable, ignorants à l’égal de qui ne saurait 
dans le fœtus, encore petit monstre, découvrir 
l’être qui s’épanouira.

Ah! qu’il faut être attentif à ces poussées 
insolites, à ces élans étranges qui tourmentent 
tant d’artistes, et, malgré les frénétiques colères 
des foules, les font persister à l’appel des voix 
intérieures qui sont l’appel de l’art à venir! 
Avec quelle justesse spontanée et quel touchant 
et opportun entêtement se laissent attirer, par 
ces sirènes baignées dans les brouillards du 
plus tardy les avisés et les plus purement de 
race! Certes, pour quiconque veut éviter, s’il 
est homme, le regret de s’être attardé dans la 
décadence des idées usées, — s’il est critique, 
la mortification d’avoir mal prophétisé et 
d’avoir outragé les gloires marquées par le 
Destin,—il importe de tenir compte, autant que 
des lois d’hérédité, de celles que nous venons 
d’esquisser : les lois du Progénisme.





VIE SIMPLE

I

O trois fois chère Solitude ! Mère des revi­
sions de conscience, des pensers forts et des 
résolutions viriles ! Une fois de plus, libéré des 
quotidiens soucis de l’amère et lourde existence 
sociale contemporaine, j’aborde à ton port de 
refuge.

Oui, le voici ce pays du Silence où tu règnes, 
partout invisible et partout présente, Reine de 
la méditation et de la paix.

Voici les grandes plaines mélancoliques 
comme mon âme, comme elle résignées, tandis 
qu’au-dessus, à la coupole immense du ciel, 
passent les vents et les nuages, acteurs muets 
du drame des météores incessamment renou­
velé, image de l’humanité triste où je suis 
errant, atome créé pour la joie et pour la dou­
leur.
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Sur le tapis des bruyères « moirées d’un 
vol d’abeilles », où, entre les lambris des pins 
murmurant les souvenirs de la mer. Voici les 
larges chemins déserts déroulent au loin leurs 
ornières sablonneuses, aux sinuosités pares­
seuses et profondes, semblables aux rêveries 
traînantes qui, sans but, s’enfoncent dans les 
brumes du mystère et de l’infini.

Pas un bruit. Terre sévère et douce, tu as 
pour moi l’accueil taciturne et tendre qu’on fait 
aux exilés. Déjà, je sens s’apaiser les orages de 
mon âme et lentement descendre en moi la 
fraîcheur des renouvellements. Les sombres fan­
tômes, escorte des querelles et des luttes, ne 
débarquent pas ici avec le voyageur fatigué. 
Qu’ils sommeillent à bord jusqu’au jour morose 
du retour. A mes côtés marchent le calme et 
la sérénité et sur mon esprit palpite en brise le 
battement cadencé de leurs ailes. Je me retrouve 
fraternel et bon. Je vois reparaître, émergeant 
du limon des confusions et des colères, la Cha­
rité divine et la Justice, ailleurs toujours appe­
lées et toujours fuyantes.

Et je reprends la Vie simple faite de riens 
toujours savoureux, toujours paisibles.

De mes épaules surchargées je jette bas le far­
deau incessamment grossissant des besoins fac-
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tices et des inefficaces instruments destinés à les 
satisfaire. Quel soulagement, et quelle vigueur 
brusquement retrouvée, dans mon corps, dans 
mon esprit, délivrés pour quelques jours qui, 
hélas ! si rapidement s’évanouiront.

Oh ! la souplesse et la grâce de cette nudité 
psychique qui me restitue la liberté!

En cette demeure rustique, rendue chance­
lante par les ans, gardée par les vieux arbres et 
les eaux dormantes, je vais retrouver la 
chambre tranquille aux murs nus et ma cou­
chette de moine. J’irai, par les champs, par les 
bois, vêtu en paysan, ému par la beauté grave 
des terrains immobiles et par les splendeurs des 
ciels mouvants. J’aurai mes heures de contem­
plation et mes heures de travail manuel, jardi­
nant l’étroit potager, badigeonnant les parois 
de la ferme, fanant les foins odorants. Ma nour­
riture sera celle de l’artisan, tandis que mon 
cerveau restera celui du penseur. L’âpre souci 
de l’argent, la cuisante Maladie de la Fortune, 
universel ulcère, ne me rongera plus au flanc!

II

L’universel ulcère !
Oui, en ce temps, il tare toutes les âmes.
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L’Argent! universel mobile de nos espérances, 
de nos soucis, de nos efforts.

Au plus profond de l’intimité de chacun, il 
est établi en ressort-maître réglant la marche, 
donnant l’activité aux pièces prodigieusement 
compliquées de l’horlogerie psychique. Presque 
tous le savent, quelques-uns l’avouent. Et 
même celui qui l’ignore, inconsciemment y 
obéit. Sinon toutes les actions humaines, au 
moins leur ensemble, pour chacun de nous, 
trouve là son impulsion, rythmée comme les 
battements du cœur. C’est le mot d’ordre 
implacable qui fait évoluer notre civilisation 
cruelle dans une immense rumeur d’égoïsme et 
de souffrance.

A toute heure, en tout lieu sévit le fléau, per­
manente endémie. Où vous voudrez, quand 
vous voudrez, à propos de quoi vous voudrez, 
scrutez l’homme moderne pensant, peinant, 
agissant : dans le limon qui l’enlise, sur lequel 
flottent rares les fleurs du repos ou de la frater­
nité, vous trouverez l’impur poison.

S’enrichir! même pour ceux qui n’y réussi­
ront jamais, c’est le bas idéal que l’on juche 
en roi au-dessus de tous les autres. Il est le 
noyau central, compact et solide, la base et 
l’appui, autour duquel les autres désirs flottent

178



VIE SIMPLE 179

indécis et superficiels, gazes légères, réduits à 
la fonction d’ornements qui peuvent disparaître 
pourvu que lui demeure. Conquérir le patri­
moine des biens matériels, le grossir incessam­
ment est, pour ceux-ci, l’œuvre quotidienne 
obsédante, pour ceux-là, le rêve incompres­
sible. Vers ce but fonctionnent les forces 
sociales, s’épuisent les membres, se fatiguent 
les pensées. A lui sont subordonnées toutes les 
préoccupations nobles, et, s’il n’a pu les anéan­
tir, il a réussi à leur injecter son virus.

Dans les secrets abîmes de la conscience, 
quand y descend la réflexion craintive, quand 
seule vis-à-vis d’elle-même en ce laboratoire 
ténébreux, elle s’efforce à distiller la raison der­
nière de notre vie tourmentée, avec effroi et 
mépris elle trouve, au fond de la cornue, ce 
résidu irréductible;

Oh ! quelle misère, si malgré les aspirations 
de notre âme en ses heures heureuses d’enthou­
siasme ou de tendresse, malgré les illusions 
consolatrices, il fallait se résigner à croire 
que nous ne sommes sur la terre que pour rester 
le jouet de cette folie, et que le regret de se sen­
tir si dégradé (à quel point douloureux devant 
les royales et pacifiques magnificences de cette 
Nature où maintenant je baigne), n’est pas 
le signe sûr qu’une rédemption est possible!
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III

Depuis quand les pères et les mères, inquiets 
de l’avenir de leurs enfants et mûrissant les 
conseils destinés à les guider au travers des 
broussailles de la vie, ont-ils désigné aux jeunes 
âmes en formation cet idéal inférieur?

En fut-il ainsi de tout temps? ou n’est-ce 
qu’en ce siècle, depuis l’avènement à la direc­
tion sociale de la bourgeoisie utilitaire, et 
comme un phénomène latéral du formidable 
sursaut de la finance et de l’industrie?

Parmi les souvenirs où ma mémoire vague, 
songeuse, ainsi que mon corps se promène sur 
ces dunes de velours pâle, damassées par l’amé­
thyste des bruyères que rasent, en les orangeant, 
les rayons en éventail du soleil d’août, je revois, 
en fantômes, dans leur maison citadine, ceux 
qui m’enfantèrent, si doucement attentifs et 
tendres, si aimés alors et, depuis, si tristement 
regrettés. Certes, ils étaient bons et en moi per­
siste inaltéré le respect filial. Mais, subissant 
l’ambiance, enserrés dans l’étroit horizon des 
idées de l’époque, faisant ce que faisaient, ce 
que font encore des milliers de parents à des 
milliers d’enfants, ils me montrèrent la Fortune 
comme le but à poursuivre. Ils m’enseignaient
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les vertus, les travaux, les devoirs, mais sans que 
ceux-ci m’apparussent en leur dignité propre et 
souveraine ; c’étaient des accessoires et des 
instruments de cette Fortune, toujours dressée 
en déesse centrale, résultat final et récompense. 
Sur ce dogme pivotait l’éducation entière et les 
générations se formaient. L’impure doctrine se 
répandait et s’acceptait avec la généralité et la 
confiance d’une religion. On l’ennoblissait 
d’exemples et d’axiomes. Un paradis était ima­
giné où régnait le bonheur terrestre des enri­
chis, et l’enrichissement était puérilement 
montré comme le prix réservé aux bons et aux 
laborieux.

Toute la jeunesse, en ses couches successive­
ment écloses, fut imprégnée de ce désir unique, 
comme une armée, recrutée année par année, 
d’une même discipline. Aujourd’hui l’infiltra­
tion est profonde et se renouvelle sans interrup­
tion et presque sans effort. Tout rejeton 
bourgeois venant en ce monde y est pris dès 
ses langes et n’est livré à la vie sociale qu’a- 
près avoir subi ce modelage. Gagner de l’ar­
gent, faire fortune, est le résumé de toute 
activité, avec ce correctif pour combien peu, 
hélas! s’enrichir honnêtement. Et qui, en ce 
trouble sujet, définira les moyens honnêtes?
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IV

Comme mollement la brise matinale agite les 
frondaisons du chemin ombreux où je pénètre 
solitaire; les mains de cavaliers aériens invi­
sibles caressent-elles les croupes de verdure qui 
frissonnent?

O poursuite de la Fortune à travers les illu­
sions impalpables! Quelles passions soufflent 
leurs ardeurs sur ta course acharnée? En nous, 
certes, reposent des instincts généreux. Venant 
des profondeurs de notre complexe organisme, 
des voix très douces nous parlent de bonté fra­
ternelle, des voix fortes de sacrifice et d’héroïsme, 
des voix impérieuses de devoir et de générosité. 
Nul qui, parfois, ne les entende, ou très proches 
et claires, ou très lointaines à demi indistinctes. 
Les appels et les commandements de l’intérêt 
retentissent, eux, incessamment, toujours nets 
et autoritaires. Il a pour auxiliaires l’esprit de 
vanité, l’esprit de domination, l’esprit de jouis­
sance. Dans l’affaissement moral des âmes con­
temporaines, ce sont ces anges de ténèbres qui 
dirigent les multitudes ruées vers la Fortune.

Avoir est un signe de puissance. Qu’est-ce 
qui est plus fort que l’Argent? N’est-il pas, en 
la mathématique de la vie, le miraculeux facteur
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par lequel tout est réductible à ce même déno­
minateur : Posséder? N’ouvre-t-il pas tous les 
ciels? Ne cache-t-il pas tous les abîmes? Ces 
biens, toujours fuyants avec l’ironie de toujours 
paraître à portée de nos mains avides et trem­
blantes, n’est-ce pas lui qui permettra de les 
atteindre, enfin?

Combler l’âpre besoin des matériels plaisirs 
pour ce corps qui n’est apte, hélas ! qu’à en sup­
porter si peu, oui, ce désir de jouissance, misé­
rable et trompeur, nous fait convoiter la 
Fortune! Paraître, puérilement paraître, dans 
le travestissement du faste, surchargés des raffi­
nements du luxe, alors que cette Nature qui 
nous enveloppe, nous domine et nous conseille, 
est si noblement et si tragiquement rustique et 
simple, oui, ce désir de vanité, misérable et sté­
rile, nous fait convoiter la Fortune ! Se sentir 
au-dessus de ses frères, se croire investi de pre­
stige, avoir des talismans et des armes qui 
imposent les soumissions volontaires et les ser­
vitudes violentes, être le maître, et s’il le faut 
le tyran, goûter l’orgueil de se croire un être 
d’exception, oui, ce désir, misérable et cruel, 
nous fait convoiter la Fortune!

Dans ces funèbres brumes morales masquant 
les vrais paysages de la vie, à peine de-ci de-là
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quelques lueurs de générosité perçant la masse 
immense de l’égoïsme, feux-follets par lesquels 
nous tentons de donner le change à notre con­
science dévoyée.

V

Combien vrai pourtant ce dicton de morale 
naïve : la Fortune ne fait pas le bonhéur! 
Combien fausse elle-même cette correction plai­
sante : toutefois elle y contribue beaucoup. 
Voici qu’à ces rêves orgueilleux, la Nécessité 
justicière vient opposer ses inéluctabilités. Ah! 
tu as cru que, l’argent conquis, tu serais heu­
reux! Assurément, tu peux désormais beau­
coup, mais non échapper à toi-même. Com­
ment supprimer ton corps? Comment anéantir 
ton âme? Comment te sauver du milieu qui 
t’enserre? Maintenant que te voilà riche, essaie 
de te donner ces jouissances auxquelles si âpre- 
ment tu aspirais. Non seulement presque tou­
jours tu vas les trouver insipides ou amères, 
inévitablement au-dessous de tes espérances, 
tristement enveloppées de gangue ou mélangées 
de fiel, mais ton corps, ton pauvre corps hu­
main, t’aura bientôt montré la limite de ce qu’il 
peut supporter de ces prétendues joies; car ici



VIE SIMPLE l85

tu restes l’égal, et tu seras promptement l’infé­
rieur du pauvre.

Ah! tu as voulu les satisfactions du luxe! 
Vois, ce n’était qu’un mirage, semblable aux 
pays imaginaires qu’édifient là-haut, dans l’azur 
estival, les nuages migrateurs, et comme eux 
inaccessible. Ta vanité que tu comptais rassasier 
demeurera sans cesse inassouvie. Aux entours 
de la tienne, d’autres vanités s’évertueront et 
dans ce concours épuisant tu rencontreras 
infailliblement ton vainqueur. En toi surgira 
un mauvais génie qui, malignement, te fera 
toujours regarder non pas ceux que tu auras 
dépassés, mais ceux qui te dépasseront. Ton 
orgueil sera une plaie saignante, sans guérison.

Ah ! tu as entrevu, fiévreux, les délices de la 
domination! Calme-toi, tu ne seras jamais 
qu’un subalterne, car nul n’a remonté jusqu’au 
dernier degré l’échelle indéfinie des hiérarchies 
réelles ou factices, de celles que crée le cou­
doiement du monde ou l’inquiète et maladive 
imagination de l’ambitieux.

Et par cela même que tes rêves t’auront 
donné plus d’espérances, tu souffriras davan­
tage de tes désillusions, car tu auras perdu cette 
patience salutaire qui fait accepter avec résigna­
tion les inévitables misères de la vie par ceux 

8*
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qui, stoïques, ne lui ont jamais demandé plus 
que le relatif bonheur qu’elle dispense, la ma­
râtre !

VI

N’espère pas, interlocuteur inconnu dont ma 
pensée travaillante accepte tout à coup, devant 
ce sévère horizon, l’ombre à mes côtés, n’espère 
pas que tu auras au moins le repos et les joies 
vulgairement paisibles du propriétaire.

Chaque chose que tu acquerras sera occasion 
de nouveaux soucis. Tu ne feras que multiplier 
les facettes par lesquelles se résorbent les ennuis 
chagrinants. Sur tes épaules déjà courbées sous 
la charge ce sera un poids de plus, t’écrasant. 
Tu traîneras au pied ton bien comme un bou­
let. Cette extension de ta personnalité, qui te 
fera envier par la foule, acteur qui voit l’envers 
du décor tu connaîtras les misères qu’elle 
cache. Dans l’animation et l’apparat des fêtes 
qui se dérouleront chez toi, tu seras seul à ne 
pas te réjouir. Les taches, les imperfections, les 
désordres que l’œil distrait du passant insou­
ciant néglige, ton œil de maître révolté contre 
toi-même te les fera voir et t’en fera souffrir. 
Pareil au voyageur qui s’est encombré de trop 
nombreux bagages, tu emporteras dans ta vie
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quotidienne le fatras d’inquiétudes de ton com­
pliqué patrimoine.

En vain tu te seras entouré d’objets qui t’au­
ront séduit. La délétère habitude, blasant tes 
sens, te les rendra bientôt indifférents, plus tard 
invisibles, et finalement odieux, tant notre 
nature, foncièrement plus sage que nous et 
impitoyable pour nos écarts, répugne aux arran­
gements de bonheur composé de biens maté­
riels. Tu auras le dégoût de ton luxe, ta richesse 
t’apparaîtra vide. Tu vivras dans le décourage­
ment ou l’irritation de l’impuisance de l’Argent 
quand il s’agit d’édifier la félicité. Parti pour 
les terres fabuleuses en conquérant bien armé 
et sûr de la victoire, tu n’auras abordé qu’un 
roc embrumé et stérile.

VII

Songe aussi qu’en ce siècle tourmenté, 
remuant et bizarre, l’opulence ne va plus au 
travail producteur.

Elle est déchue de cette ancienne noblesse ; 
elle n’est plus la rémunération d’un service 
rendu à la communauté souffrante. Elle est 
essentiellement parasitaire. Elle n’existe que 
par la possession acquise au hasard des descen-
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dances, ou par les coups de main des grands 
prédateurs financiers.

Accomplir avec scrupule sa tâche sociale, 
n’exiger pour ses œuvres qu’un équitable 
salaire, fait vivre, mais n’enrichit plus. Une 
force mystérieuse, lente, irrésistible, comme 
toutes celles qui sont les servantes de l’inflexible 
Nature, imperturbable en ses édifications, con­
traint, de plus en plus visiblement, à l’égalité et 
à la simplicité. Dans la marche en avant de la 
multitude humaine en migration vers l’avenir, 
les aventuriers dispersés sur les flancs sont peu 
à peu ramenés dans les rangs et soumis à la 
discipline commune. L’Humanité va à l’orga­
nisation universelle des hommes en travailleurs 
égaux et libres.

Les cœurs honnêtes instinctivement subissent 
ce nivellement épurateur et loyalement l’ac­
ceptent.

Mais il est des révoltés qui prétendent faire 
échec au Destin et déranger l’harmonie du 
Monde. Ils sont là, dans la conspiration désor­
mais internationale de la spéculation, aussi 
variée et infâme en ses combinaisons que le 
vol dont elle est l’organisation féodale. Ils com­
plotent et exécutent les crimes contre les masses, 
semblables aux grands fauves exerçant leurs
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rapines sur les troupeaux pacifiques ; semblables 
aussi à cet épervier qui, voguant dans l’azur, 
là, au-dessus des chênes où tantôt chantaient 
des oiseaux brusquement muets, décrit la courbe 
de sa plane hypocritement paresseuse.

Ils s’enrichissent, oui, et monstrueusement. 
Mais si l’on cherche de quel bienfait cet enri­
chissement est la récompense, on ne trouve 
que le néant. Attirer à soi l’épargne des autres^ 
draîner sournoisement et doleusement les 
champs où peinent les laborieux, sucer le miel 
accumulé par le travail, faire métier de pirates 
et de pillards, telle est la besogne à laquelle ils 
s’adonnent et s’acharnent.

Veux-tu être de ceux-là? Ah ! crains le châti­
ment dont on entend déjà les pas lourds inexo­
rables ! Va plutôt parmi les sages qui savent se 
contenter de peu, qui ont compris la stérilité de 
la Fortune, qui ont la foi et la joie de dignifier 
leur vie quotidienne, en apparence faite de 
choses si petites et si silencieuses, par la con­
science qu’ils sont parmi les artisans des événe­
ments réparateurs dont l’heure divine approche.

VIII

Cette richesse capturée comme une proie 
ou donnée par le hasard avec la complicité de
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nos lois surannées, semble garder en elle les 
déchéances et les sucs déprimants de ses ori­
gines.

Oh ! le désolant phénomène qui s’accomplit 
chez celui qu’elle vêt de son redoutable tissu ! 
Il a bu un philtre malfaisant, transformateur 
et générateur d’un avatar. Son âme d’hier s’en­
fuit-elle? et quelle âme nouvelle, venue on ne 
sait d’où, s’installe dans son individualité?

Souvent, sans doute, aux jours de sa médio­
crité, il a fait le rêve de la Fortune. Au spec­
tacle des iniquités courantes, des œuvres salu­
taires multiples que l’argent pourrait accomplir, 
il s’est écrié : Ah! si jamais je deviens riche! 
Mêlé aux opprimés et aux sacrifiés, mangeant à 
leur gamelle de misères, il a eu la claire vision, 
sinon des absolus remèdes, au moins des adou­
cissements possibles. Par un coup du Sort le 
voici sur la rive, sauvé enfin des eaux cruelles 
où se débattent les naufragés. Il est riche, il est 
libre de réaliser ses rêves! Il discerne plus net­
tement sans doute ce qu’il faut faire.

Pourtant, après les premières heures d’en­
thousiasme et de fraternité, ce riche récent sera 
résorbé par l’égoïste ambiance de son nouveau 
milieu. Pétale à pétale se fanera et s’effeuillera 
la fleur de sa générosité. La Fortune lui fera
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subir sa desséchante alchimie. Il oubliera ses 
frères! Parfois même éclora contre eux dans 
son cœur la haine du renégat pour la cause 
qu’il a trahie. Son passé regardera son pré­
sent et ne le reconnaîtra plus. Il a touché à 
la richesse et le voici dégradé. Les hautes 
pensées de jadis que lui inspirait le sentiment 
de la solidarité humaine sont remplacées par 
les préjugés de caste, les défiances et les 
dédains bourgeois, la furie de la défense et de 
l’oppression contre la classe immense qui, en 
sa simplicicité laborieuse et patiente, symbolise 
la Justice à l’encontre des accapareurs et des 
jouisseurs.

Il ne s’effrayera pas, il ne se désolera pas de 
voir s’installer en lui un personnage si différent 
de lui-même. Il s’étonnera plutôt d’avoir pu 
être celui que désormais il n’est plus.

IX

Sur les grandes prairies qui déroulent au 
fond du val leur tapis d’émeraude où paissent 
les troupeaux fraternels, se sont abattus des 
corbeaux, gouttes d’encre tombées du ciel, 
sombres à l’égal des pensées moroses qui 
tachent les nonchalances de ma rêverie.
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Où sont les riches qui savent faire un bon 
emploi de leurs richesses ?

Voici que partout au-dessus de l’universelle 
gêne, se sont édifiées des fortunes colossales : 
telles des cathédrales dominant la multitude 
des humbles toits d’une cité. A peine, comme 
une assurance contre des représailles mena­
çantes, ou comme une excuse pour l’injustice 
de ces inégalités inhumaines, voit-on, très rares, 
quelques parvenus avisés, gratifier la Commu­
nauté d’une largesse, en vérité parcimonieuse 
toujours lorsqu’on met leur apparent sacrifice 
en proportion avec leurs ressources.

Les autres cyniquement n’ont d’élans que 
vers l’égoïsme.< Les journaux du bel-air racon­
tent, avec l’enjouement odieux de l’incon­
science, leurs fêtes, leurs débauches, leurs gas­
pillages évocateurs d’irrémissibles rancunes et 
préparateurs de vengeances. Ce sont eux qui 
mènent en pleine société souffrante le prodi­
gieux carnaval qui sans interruption ronfle dans 
la Babel de la haute vie, qui n’est, en réalité, 
que la haute noce.

Et pourtant que de grandes œuvres à accom­
plir ! Ils n’en ont cure. Ils ne sont pas même 
séduits par la gloire d’y attacher leur nom 
et de partir avec elles pour les rives lointaines
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et heureuses de la célébrité. D’inappréciables 
services seraient rendus au monde s’il plaisait 
à quelqu’un de ces nababs de consacrer son 
revenu annuel aux tentatives pour lesquelles 
s’épuisent de grands cœurs et d’incorrigibles 
enthousiastes. Il préférera l’engloutir dans la 
construction d’une somptueuse demeure ou 
dans l’entretien d’une courtisane en vogue. Au 
lieu de subsidier quelque hardi navigateur par­
tant pour le pôle au risque de sa vie, il fera con­
struire un bateau de plaisance grand comme 
un bâtiment de guerre, luxueux comme le 
Bucentaure. Il livrera au jeu en une nuit ce qui 
serait le salaire hebdomadaire de milliers de 
familles.

Fermé aux aspirations et aux angoisses 
de la trouble époque où nous vivons, inutile 
aux autres, impuissant à satisfaire son besoin 
de jouir, il apparaît dans la ruche sociale 
comme un frelon ravageur. Il* a tout pour 
faire le bien et, déplorablement, ne s’applique 
qu’à l’inutile et au mal.

X

Tenir la Fortune est périlleux. La pour­
chasser est plus périlleux encore. Qui comp-
9
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tera les défaillances et les transactions des 
malheureux qui, les yeux fixés sur elle, cal­
culent les plus courts et les plus sûrs défilés qui 
y mènent?

L’obsédante pensée, toujours présente dans 
l’âme, la remplit bientôt tout entière et lui 
souffle les avilissants conseils. Elle ronge et 
détruit le caractère, cette suprême expression 
de la dignité et de la loyauté. Elle remplace la 
fierté et la droiture par l’habitude des conces­
sions intéressées et tortueuses.

C’est elle qui induit l’artiste à ne plus tra­
vailler pour l’art, mais pour le succès et le 
public. C’est elle qui invente les ruses du char­
latanisme et qui donne le honteux courage de 
les exécuter. Les bassesses de notre nature sont 
mises en activité comme de vils policiers pour 
une trahison ou une intrigue. Les hautes qua­
lités, la bonté, l’abnégation, le dévouement aux 
justes causes, l’esprit de sacrifice, l’intransi­
geance sur les principes, la foi dans le vrai et 
le beau, peu à peu se dépriment et finalement 
s’évaporent.

Ainsi se recrute le bataillon des jeunes ambi­
tieux qui consultent l’horizon pour savoir d’où 
soufflent les brises lucratives et cyniquement y 
tendent leur voile.

Il
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La vie perd alors son héroïsme. L’homme, 
parcelle consciente d’un ensemble grandiose, 
agissant pour le bien commun et magnifié par 
sa participation à l’universelle évolution, n’est 
plus qu’un rebelle et un traître ne travaillant 
que pour soi-même. A la joie consolante de se 
sentir organe dans l’œuvre éternel, il substi­
tue l’avilissement des combinaisons de l’intérêt 
personnel. Tout, dans ses actions, est faussé et 
estropié; plus de direction sûre; plus de certi­
tude morale.

Au décevant projet de vivre riche il a immolé 
tout ce pour quoi il vaut vraiment la peine de 
vivre.

XI

Mais je t’entends, toi, le contradicteur qui 
parle en moi comme si j’étais deux, obscur 
frère de moi-même qui, aux souterrains de ma 
conscience, tiens l’emploi d’écho des sentiments 
d’autrui et, affirmant l’universelle solidarité, 
me fait communiquer avec la foule dont je ne 
suis qu’un fragment. Je t’entends. Tu me dis : 
Etre riche, c’est être libre.

Oui, parfois; mais plus souvent c’est être 
esclave. De la possession naît le désir de possé­
der autre chose. De la jouissance germe le désir
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de jouir autrement. Elles ne calment pas, elles 
excitent. Elles ne rassasient point, elles ne 
désaltèrent point, elles ouvrent plus larges les 
gosiers pour la faim et pour la soif.

Une martingale bizarre s’inaugure, et tout 
coup que l’on gagne double l'enjeu du coup 
nouveau que l’on veut gagner. Rares sont les 
joueurs qui se retirent à temps, satisfaits des 
mises retirées.

Et ce besoin grandissant tue l’indépendance. 
Celui qui s’enrichit est semblable à la taupe 
creusant ses insidieuses galeries : chaque coup 
de griffe qui la fait progresser, rejette derrière 
elle la terre conquise, qui s’accumule et pour­
tant ne compte plus. Le riche pourrait être 
libre, mais se sent emprisonné dans l’étroitesse 
de son patrimoine, insuffisant pour les désirs 
incessants qui font irruption. Chaque acquisi­
tion nouvelle tend entre elle et l’acquéreur déçu 
un fil de plus, fortifiant le réseau des servitudes. 
Ce n’est pas lui qui tient son immeuble, c’est 
son immeuble qui le tient. L’être inerte domine 
et tyrannise l’être vivant et sensible.

Les rois asiatiques, accablés sous le poids 
d?s lourdes dalmatiques et des massives pierre­
ries, éblouissaient la foule, mais ne pouvaient 
se mouvoir.
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XII

Non, l’indépendance est ailleurs !
Comme librement les pies jacasseuses vont 

de ce bouquet de pins odorant la résine sous la 
chauffe ardente du soleil maintenant au zénith, 
à ce bouleau dont le tremblotant feuillage 
s’échevèle au haut de son tronc de satin 
argenté! Combien simple et dépouillée de sou­
cis semble leur aérienne existence !

Simplicité! C’est à toi qu’il faut aller pour 
rester loyal, fier et libre. Ah! la vérité de cet 
aphorisme : Il en est de la vie comme des mon­
tres; la moins compliquée est la meilleure! 
Criminel ce mot de Guizot : Enrichissez-vous. 
La salutaire formule c’est : Restreins-toi.

Oui, frère, se restreindre au point de vue 
matériel ; ne vouloir le luxe que pour l’intellec- 

-tualité ; là, du moins, il n’appauvrit personne. 
La simplicité laisse intacte la pureté de l’âme, 
car elle ne la grève d’aucune injustice à l’égard 
du prochain. Elle n’accapare point une part 
trop forte de l’avoir social. Elle donne la liberté 
en réduisant au minimum les liens qui nous 
font dépendre d’autrui : aux moindres besoins, 
la moindre servitude. Elle dirige généreusement 
vers le dehors l’afflux des richesses que l’égoïsme
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attirait vers lui. Celui-ci est centripète; elle est 
centrifuge. Elle disperse ce qu’il concentrait. 
Elle obéit à la loi d’amour, tandis qu’il pra­
tique la loi d’airain de l’indifférence. Par cela 
même qu’elle dédaigne la Fortune dont elle n’a 
pas besoin, elle se rédime des déchéances et des 
iniquités qui font cortège à la Fortune.

XIII

La Vie simple! Assurément elle n’est pas 
difficile à décrire.

Elle n’est difficultueuse que dans la lutte 
vis-à-vis de nous-mêmes pour la conquérir et 
la pratiquer, tant nous sommes asservis par nos 
convoitises et par les préjugés. Il faut si peu à 
l’homme pour vivre matériellement.

Tout se résume par cette trilogie, si récon­
fortante en sa brièveté : le logement, le vête­
ment, le vivre. Et combien cela n’est presque 
rien quand, à la monstrueuse extension donnée 
à ces trois termes des humaines nécessités par 
l’égoïsme, la vanité et la sensualité, on substi­
tue la vraie et saine mesure, la Simplicité, qui 
orne mieux qu’un manteau royal !

Quoi de plus beau, a dit Lacordaire, qu’une 
grande âme dans une petite maison !
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Quoi de plus beau chez le héros que la 
sobriété et le dédain du faste et de l’appareil!

Dès qu’en lui apparaissent d’autres préoccu­
pations, il y a amoindrissement, alors même 
qu’il y aurait excuse. Toujours vivante, quoi­
que obscurcie, gît en nous la conscience de la 
noblesse de la Simplicité, et de l’indifférence 
pour l’excès des jouissances. Nous pouvons y 
céder, entraînés par les fragilités de notre 
nature, ne pas même nous sentir reprochables 
en y cédant; mais, sous les brouillards de notre 
intimité, persiste le désir élevé de nous sous­
traire à ces exigences inférieures et soupire 
un souhait de délivrance.

Nous sommes avant tout des êtres intellec­
tuels. C’est par les miraculeuses facultés de 
notre cerveau que nous marquons dans l’échelle 
indéfinie des êtres; c’est lui qui autorise à nous 
sortir de la série animale pour constituer une 
espèce à part. Il ne faut donc pas s’étonner de 
voir revenir invinciblement et dominer, dans 
notre activité, les tendances psychiques. Certes 
la vie nous tient par la matière et nous sommes 
engagés dans ses limons. Mais l’âme lutte pour 
s’échapper, car la liberté, la paix, la grandeur 
et la dignité sont ailleurs. Elles-s’épanouissent 
à mesure que nous nous désintéressons davan-
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tage de l’extérieur décor et des corporels be­
soins.

XIV

Elle n’est pas une nouveauté, la Vie simple. 
Elle n’est pas non plus une exception.

Elle couvre la terre comme cette tranquille 
forêt de pins. Et les existences fastueuses s’y 
dressent isolées, comme les hêtres grevant l’uni­
forme surface sylvestre de la lourde sphère 
qu’arrondit leur compact et orgueilleux feuil­
lage.

Toujours, partout, la presque universalité des 
hommes ont vécu rationnés. Ce ne fut pas inva­
riablement la nécessité imposant le joug d’une 
parcimonie cruelle : des civilisations heureuses 
eurent pour règles librement acceptées la 
sobriété. Dans Athènes, dans Rome, pour tous 
l’existence était simple. Les ruines de Pompéi 
démontrent de quelle étroite demeure les ci­
toyens aisés d’alors se contentaient. Leurs vête­
ments étaient rudimentaires. Leur nourriture 
sans raffinements.

Les grands hommes, les saints, tous ceux en 
qui, par une anticipation révélatrice, la Nature 
semble avoir épuré les facultés au degré qu’elles
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auront dans l’avenir, éprouvèrent le dédain des 
matérialités courantes.

Le Christ en fut le plus sublime exemple. Il 
a symbolisé la Simplicité par cette image : Je 
vous le dis en vérité, la fleur des champs est plus 
magnifiquement vêtue que le roi Salomon dans 
toute sa gloire.

Soulevés par leur idéal religieux (et pourquoi 
tout autre idéal ne susciterait-il pas le même 
renoncement?) les moines, encore en ce siècle, 
montrent comment on peut vivre sain et 
heureux en restreignant le logement, la nour­
riture et le vêtement, dont la triple griffe en­
ferme et retient tant d’âmes. Tolstoï, Reclus, 
Kropotkine, et, sans doute, d’autres plus hum­
bles, en soumettant leurs corps au régime de 
la vie ouvrière, n’ont-ils pas illustré ces vérités 
par de saisissants et vivants exemples ?

XV

Est-ce donc si dur de se contenter de peu?
Les joies multiples et profondes d’une âme 

qui peut se mouvoir sans le tourmentant appa­
reil de l’opulence, comme ici en cette existence 
champêtre par cette journée radieuse, ces joies 
sont-elles si difficiles à démêler?
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N’est-ce pas une jouissance, même dans l’âge 
mûr, que de faire le Robinson, de revenir à la 
rusticité, de se soulager de tous les soins fac­
tices, de jeter aux côtés de la route, une à une, 
les pièces de l’attirail coutumier qui nous fait 
trouver la marche ici bas si lourde et si érein­
tante ?

Ce qui suffit à la vie, c’est une bonne malle, 
— brève formule qui symbolise l’inutilité des 
patrimoines et la saveur incomparable de la 
liberté de partir quand on veut, pour aller où 
l’on veut.

Ah ! ce n’est pas seulement dans les chansons 
qu’il fait bon habiter une petite maison, pai­
sible et charmante, s’étendre sur un lit de sol­
dat, manger d’un bel appétit le repas frugal, 
et, s’habillant d’étoffes simples, accepter cette 
loi étrange d’égalité qui pousse toute la race 
européenne au même uniforme vestimentaire! 
Les obstacles ne sont pas dans l’impossibilité 
physique. Ils sont en nous-mêmes, dans la fai­
blesse de notre volonté, dans l’importance que 
nous donnons lâchement à l’opinion, dans 
notre désir de paraître, dans l’odieux préjugé 
atavique qui règle la valeur des hommes sur le 
montant de leur Fortune.

Marie-Antoinette, reine de France, obéissait-
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elle à ces appels secrets quand, à Trianon, elle 
faisait la fermière? L’histoire ne fait peut-être 
rien d’inutile. Ce singulier épisode d’une vie 
effroyablement tragique en son dénouement, 
fut-il un de ces enseignements énigmatiques 
que le Destin dépose, avec une apparente négli­
gence, au cours des événements, pour rappeler 
aux clairvoyants les devoirs sacrés qui sont la 
rançon de l’existence ?

XVI

La Vie simple s’orne et se complète, immé­
diatement et splendidement, par la jouissance 
des grands biens qui sont à tous.

Quelle fortune donnera jamais des œuvres 
d’art aussi belles que celles des Musées, ouverts 
à la curiosité ou aux aspirations esthétiques? 
Quel parvenu aura un parc plus beau que les 
promenades des grandes cités? Où des biblio­
thèques plus riches? Les chemins de fer ont 
organisé pour tous des transports tels qu’un 
grand seigneur du siècle dernier n’en eût pas 
rêvé. L’eau, la lumière, circulent en un réseau 
artériel admirable. Les monuments publics se 
multiplient spacieux, grandioses. Celui pour 
qui l’ambiance est visible (car combien ne
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savent pas utiliser leurs yeux) peut incessam­
ment nourrir ses regards des superbes perspec­
tives des villes, des magnifiques spectacles de la 
Nature.

Si, par un cataclysme, l’immense et émouvant 
décor fait de ciel, de vibrante lumière, de loin­
tain et de verdure qui, là devant moi, emplit l’ho­
rizon de son abondance et de sa royauté, 
venait à disparaître, est-ce l’argent, le misé­
rable argent qui pourrait le recréer et le rendre 
à mon admiration reconnaissante?

En vérité, je me sens plus grand propriétaire 
que les financiers et les princes, plus riche que 
les spéculateurs habilement heureux. Mon do­
maine, est plus vaste, mes trésors incommen- 
surablement plus riches.

Et je n’ai pas leurs soucis, la Communauté 
veille pour moi, car je n’ai rien à administrer. 
Pour moi, la Nature conserve ou répare. Elles 
sont les ordonnatrices de mes jouissances, 
mettant à ma dévotion et commandant pour 
moi une armée de serviteurs telle que n’en eût 
jamais despote triomphant.

XVII

Qui expliquera l’imbécile mystère de la ma­
nie d’avoir les choses à soi?
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Gar la seule nuance discernable entre cet 
incomparable domaine commun à tous, qui va 
sans cesse s’augmentant et s’améliorant, et le 
patrimoine particulier, c’est la question de pro­
priété. D’où vient le charme, la saveur de celle-ci, 
qui pousse l’homme, instinctivement, bruta­
lement, à faire sortir un objet de la masse pour 
le posséder à lui seul? Qu’est-ce qui s’ajoute 
à un tableau quand je l’achète, et qu’il est à 
moi, et que je puis le suspendre chez moi? La 
raison s’use à creuser pareille énigme.

Ce n’est même pas la possibilité de mieux et 
plus constamment jouir, car la possession 
émousse la sensation et bientôt l’éteint, et ce 
qu’on voit le moins, c’est ce qu’on a dans son 
voisinage immédiat et quotidien.

Des facteurs insaisissables convergent pour 
favoriser ce phénomène étrange de l’appropria­
tion, maladie poussée jusqu’aux férocités, car 
pour quelle institution, quel principe, les forces 
sociales entrent-elles en action avec plus de 
véhémence? Perdre une chose, être contraint de 
l’aliéner, est une souffrance, alors même qu’elle 
était superflue. C’est bien cet élément spécial : 
être propriétaire, rapport purement intellectuel 
et mystique, émanation d’un grotesque égoïsme, 
qui est le point capital de cette situation
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bizarre, universellement admise et universelle­
ment funeste, presque tout le mal existant en ce 
monde venant de l’excès de la propriété ou pou­
vant y être ramené par un sûr et logique circuit.

Un sentiment plus noble se mêle parfois à ce 
tenace besoin d’acquérir. On pense aux siens.

Si rude est la vie pour qui doit s’y frayer la 
route! De si cuisants souvenirs d’inquiétudes, 
d’âpres combats et d’angoisses subsistent avec 
un arrière-goût d’amertume et d’effroi, qu’il 
faut les épargner à ceux qu’on aime et qu’on 
laisse après soi. La Fortune apparaît comme 
le viatique qui leur évitera les embûches et les 
souffrances.

Dans cette accumulation de biens, il y a, 
aussi, tant de choses auxquelles sont restés 
attachés des lambeaux de nous-mêmes. Ne 
sont-elles pas des témoins de nos efforts, de 
nos affections, de nos joies ou de nos douleurs? 
Le patrimoine que nous organisons ne nous 
donne-t-il pas l’espoir qu’il se perpétuera entre 
les mains de nos descendants, respectueux de 
notre mémoire et des objets qui la symbolisent?

Hélas! vains songes! Désormais, la durée

206
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n’est plus de ce monde. Comète dont la course 
s’accélère parce qu’elle approche du soleil, 
l’évolution humaine est devenue vertigineuse. 
La maison paternelle, transmise et aimée de 
génération en génération, les touchants souve­
nirs de famille précieusement sauvegardés, sont 
des traditions dont ne s’accommode pas la 
tournoyante agitation moderne. Tout est in­
stable. Tout est imprévu.

Il n’est plus de stratégie de père qui puisse 
préserver des bouleversements. La fortune que 
tu laisseras à tes enfants ne sera, pour eux, à 
quelle rareté près ! qu’une occasion de déchéance. 
Elle anéantira d’emblée le ressort qui t’avait 
donné l’énergie et la volonté. Au lieu de les 
aider, tu les auras desservis. Et tous ces maté­
riaux, patiemment par toi mis en œuvre, ces 
multiples souvenirs, collectionnés avec cette 
pensée qu’ils échapperont à la triste dispersion, 
cette pyramide, élevée pièce à pièce, qui faisait 
ton orgueil et qui résumait la vie, toi disparu, 
fragile, elle croulera et s’étalera pour rentrer 
dans la masse anonyme comme une vague mon­
tée trop haut qui déferle et se fond dans la mer.
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XIX

Où la Vie simple prend la revanche de ses 
apparents sacrifices et achève son épanouisse­
ment, c’est dans le luxe psychique.

Si elle condamne et méprise l’autre, elle peut 
ici être prodigue sans limite.

L’alimentation intellectuelle renouvelle inces­
samment le miracle de la multiplication des 
pains : en vain on en consomme, la réserve 
suffit toujours. L’âme y trouve ses satisfactions 
souveraines, vraiment dignes d’elle et de l’ave­
nir humain. Ce n’est plus la terre ne livrant 
ses fruits qu’au rude travail, ce n’est plus la 
richesse au sens de l’économie politique, mal 
produite et encore plus mal distribuée. Ce sont 
les champs infinis de l’esprit et de l'idéal, où 
l’homme, non seulement peut labourer et récol­
ter lui-même, mais encore jouir des récoltes de 
tous les hommes, associés cette fois, sans luttes 
et sans égoïsme, pour les besoins et le bonheur 
de tous.

Homère, Shakespeare, Michel-Ange, Wagner 
sont d’immenses réservoirs de beauté, où les 
générations puisent jusqu’à l’ivresse, sans 
crainte de les tarir. Ces richesses divines, mira­
culeusement douées d’ubiquité, ne sont point,
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elles, grevées du vice qui empêche la lourde et 
étroite matière d’être à plus d’un à la fois.

C’est là que sont les vrais trésors. C’est là 
que chacun peut conquérir l’immensité d’opu­
lence de Crésus. C’est là que s’acquièrent la 
vraie puissance et la vraie gloire, celles de la 
pensée, attribut césarien de l’Humanité. Alors 
que la Divinité symbolise la suprême intelli­
gence et la suprême bonté, se figure-t-on Dieu 
milliardaire, habitant un hôtel rothschildien, 
entouré de bibelots précieux et parcourant les 
espaces firma mentaires traîné par des attelages 
de sang ou des automobiles de haute marque?

XX

La Vie simple est une des expressions les plus 
hautes de ce sentiment fraternel et sublime, 
à la fois force et douceur : la Solidarité humaine.

La solidarité sert et préserve à la fois nous- 
même et autrui. Elle donne et reçoit. Elle est 
sacrifice et récompense.

La concentration des richesses dans le chef 
de quelques-uns, succion épuisante, fait le vide 
et la misère pour des milliers d’autres et ces 
milliers d’autres s’arment pour les représailles. 
Malheur aux riches ! a dit le Christ. C’est qu’il 

9*
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n’y a pas assez pour réaliser ces vastes accapa­
rements sans horriblement dépouiller et oppri­
mer les multitudes. C’est la force des marées 
qui ne montent en un point que pour descendre 
ailleurs.

La protection aveugle accordée à toute pro­
priété et l’organisation surannée des moyens 
de l’acquérir, produisent et maintiennent ces 
anomalies démesurées. Et de ces iniquités sor­
tent tous les maux sociaux. L’homme ne peut 
se résoudre, en son corps, à subir les privations 
excessives et persistantes. Il ne peut surtout se 
résoudre, en son âme, à subir l’iniquité des 
inégalités injustifiées.

De là vient ce souterrain et grondant mouve­
ment révolutionnaire qui tourmente toutes les 
nations de race européenne et les pousse irré­
sistiblement à l’ouragan des justices finales. 
Tout va vers ce vorace problème, comme vers 
un Maelstrom toutes les eaux d’une mer.

Quels remèdes, quels moyens de préservation, 
alors que l’on sent venir la catastrophe, alors 
que nous sommes déjà dans l’ombre que le 
grand et redoutable événement porte devant 
lui? La Vie simple ne peut-elle pas nous sauver 
du gouffre? N’est-elle pas une forte expression 
de l’équité, un exemple puissant d’égalité, une
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œuvre de restitution et par conséquent d’apai. 
sement?

XXI

Cette Propriété, pour nos esprits routiniers 
sacro-sainte, même dans ses extensions latitu- 
dinaires allant jusqu’aux accroissements déme­
surés des gigantesques fortunes qui étonnent et 
commencent à épouvanter, est pourtant si fra­
gile dans ses origines et ses justifications!

La part personnelle du titulaire dans son 
acquisition est si minime! Et pourtant c’est là 
le titre toujours invoqué.

A chacun selon ses œuvres ! dis-tu; et puisque 
ma fortune est le fruit de mes œuvres ou des 
œuvres de ceux à qui je succède, ma fortune 
est légitimement à moi. Que le Droit la con­
sacre et que la Loi me fournisse sa protection.

— Soit! j’admets avec toi ce postulat dou­
teux que le fondement de la propriété est le tra­
vail et que les produits du travail doivent aller 
à qui l’a accompli. Mais as-tu jamais analysé 
minutieusement ce que tu as ouvré dans cette 
fortune que tu revendiques avec tant d’assu­
rance, et ce qu’ont ouvré tes frères vivants ou 
morts ?
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Les facultés intellectuelles, les forces corpo­
relles que tu a mises en jeu, à qui les dois-tu? 
Les connaissances que tu as utilisées et sans 
lesquelles tu n’eusses été qu’un préhistorique 
et un sauvage ne pouvant rien pour le but 
que tu as poursuivi et atteint, d’où te viennent- 
elles? Est-ce toi qui as accompli, en une seule 
et courte étape, les progrès lents et infinis qui 
remontent aux origines de l’Humanité! Est-ce 
toi qui as peiné et souffert pour les accumuler 
bribe par bribe? N’as-tu pas trouvé ce capital 
immense, indispensable appoint, prêt quand tu 
es venu à la lumière et n’est-ce pas là que tu 
t’es armé? Pourquoi oublies-tu « la longue 
histoire de nuits blanches et de misères, de 
désillusions et de joies, d’améliorations par­
tielles trouvées par d’innombrables générations 
d’ouvriers inconnus, ajoutant à l’invention 
primitive ces riens sans lesquels l’idée la plus 
féconde reste stérile? » Qu’aurais-tu fait sans 
cette préparation nécessaire et sans ce ravitail­
lement immense auquel tu n’as point participé? 
Un monde n’était-il pas organisé, admirable 
et tutélaire, qui t’a reçu et t’a paternellement 
élevé, te faisant opulent dès ta naissance et 
te donnant, dans ton berceau, plus de richesses 
que les fées n’en eurent pour les fils des rois?
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Si plus tard, artiste, tu as réussi une belle 
œuvre, si, inventeur, tu as dégagé le mys­
tère d’une découverte, si, industriel, tu as 
augmenté le stock économique, comment peux- 
tu dire que c’est à toi seul qu’on le doit et que 
c’est à toi qu’il faut attribuer la valeur en argent 
de ce qui fut ainsi produit? Cette valeur repré­
sente tes efforts, oui, mais aussi la synthèse des 
efforts de tes prédécesseurs, dans la suite indé­
finie des temps écoulés. Tout travail de l’indi­
vidu est le résultat des travaux antérieurs ou 
présents de la Société entière. Tu n’as pas tra­
vaillé seul, tu as eu des milliers de collabora­
teurs parmi les disparus, tu en as parmi les 
vivants, qui se fatiguent à maintenir debout, à 
rendre efficace, à améliorer l’édifice social, 
Babel dont la construction incessamment mon­
tante ne fut et ne sera jamais achevée.

D’autre part, si tu as été simplement acqué­
reur d’un de ces biens qu’on se dispute sur la 
terre, peux-tu dire, à bon droit : Il est à moi, 
je l’ai payé de mon argent?

D’où te vient-il, cet argent? Ne vois-tu pas 
que le même circuit se représente et que tu vas 
aboutir aux mêmes constatations? Ou tu l’ob­
tins par la fiction, si fragile en son apparente 
équité, du droit successoral, et alors c’est ton
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•auteur, artiste, inventeur, industriel, que j’in­
terrogerai au lieu de toi, lui demandant à 
quels antécédents labeurs des ancêtres com­
muns il doit d’avoir pu acquérir sa fortune, 
comme je le faisais tantôt armé des mêmes 
objections. Ou bien, c’est toi-même, et le jeu 
recommence. Partout la part de la Commu­
nauté dans la production est immense, celle de 
l’individu est minime. Quand tu as construit 
une maison dans une ville, que vaudrait-elle 
si, au lieu de la plus-value résultant de ce 
qu’elle est dans une agglomération, bénéficiant 
de son activité, de sa population, de sa renom­
mée, elle était transportée avec toi dans une île 
déserte !

Si le travail était la base rationnelle de la 
propriété, c’est d’une propriété indivise qu’il 
faudrait parler et non d’une propriété exclusive. 
N’est-ce point pour cela que saint Jérôme a pu 
dire : « L’opulence est toujours le produit du 
vol. Si celui-ci n’a pas été commis par le pro­
priétaire actuel, il l’a été par ses aïeux. »

A chacun selon ses œuvres ! Mais jamais ce 
rêve doctrinaire ne fut réalisé, tant il est con­
traire à la Nature.

Il est surtout faux quand on considère comme 
il fut peu pratiqué au profit de ceux qui ont le
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plus donné à l’Humanité. « Les sociétés hu­
maines ne vivraient pas deux générations, si des 
milliers d’êtres ne donnaient infiniment plus 
qu’ils ne reçoivent. Ce serait l’extinction de la 
race si la mère n’usait sa vie pour conserver 
celle de ses enfants, si chaque homme ne don­
nait quelque chose sans rien compter, s’il ne 
donnait surtout là où il n’attend aucune récom­
pense. »

Pour la majorité d’entre nous, qu’il donne 
ou qu’il reçoive, la moitié de la vie est gratuite, 
et il est bon que cela soit.

XXII

Ne t’étonne donc pas si, par un indéracinable 
instinct, tes Frères, dans tous les temps, ont 
contesté ce prétendu titre, dès qu’il a été in­
voqué comme justification des fortunes exces­
sives prises sur le nécessaire des autres.

Ne t’étonne pas si, dans tous les temps, les 
lois (en cela hésitantes, il est vrai, et craintives) 
ont prélevé par l’impôt une portion des patri­
moines, dits « privés », quoique le public, le 
grand troupeau humain jamais las, y ait si 
puissamment contribué.

Le droit de propriété, tel qu’il se pratique,
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mis au service de cette situation injuste, n’est 
qu’une dénaturation impie de ce qu’il fut à 
l’origine, pour les sociétés rudimentaires, 
quand les grandes fortunes n’existaient pas. 
Dans l’ancien territoire Salique, la loi Franque 
n’accordait, en propre, à l’homme libre qu’un 
enclos entouré de la haie d’aubépine, au milieu 
des terres communes ; à cela se limitait la pro­
priété parce qu’il ne fallait pas davantage pour 
assurer au citoyen la liberté familiale et que le 
surplus eût été usurpation et inégalité.

Le droit de propriété était alors uniquement 
la consécration de cette utilité sociale : assurer 
à chacun la jouissance des choses nécessaires 
aux besoins de la vie. On n’envisageait pas ce 
principe métaphysique qu’il faut que chaque 
objet reste à son prétendu producteur, ou à sa 
descendance, leur fût-il superflu, dût-il arriver 
que d’autres membres de la communauté, faute 
de l’avoir, périssent soit sur-le-champ, soit lente­
ment, comme il arrive aujourd’hui pour les 
misérables populations ouvrières.

Ainsi formée, la propriété était bonne. Elle 
procédait de cet autre principe, le vrai, le sage, 
le juste principe d’humanité et de solidarité : 
A chacun selon ses besoins.

Ce n’est que peu à peu, par l’accoutumance
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à laisser à chacun les instruments de son tra­
vail et de son existence, que l’idée s’est faussée 
et fut étendue à toute production, à toute 
acquisition. Ainsi défigurée, la propriété, béné­
ficiant du respect qu’elle avait mérité jusque 
là, devint l’institution désordonnée du Droit 
actuel, monstrueuse d’arbitraire, cause princi­
pale et peut-être unique du malaise social et 
des révoltes incessamment renaissantes des 
déshérités. A son profit, pour la défendre obsti­
nément, sont constituées et fonctionnent toutes 
les forces des Etats; à la moindre atteinte, elles 
entrent en branle et agissent sans merci.

Oui, à cela le Droit est prostitué. Organe de 
conservation dans la justice, il est devenu organe 
de conservation dans l’iniquité. Au lieu de sau­
vegarder contre les périls, incessamment il les 
fait naître. De lui sont venues les colères et les 
haines, quand il aurait dû être pacificateur et 
conciliateur. La Fortune y aide cyniquement, 
car elle est l’argent et l’argent ne peut-il pas 
tout? Au moins n’ose-t-il pas tout?

Ainsi s’est établie la lutte millénaire, achar­
née, incessamment tonnante qui, heureusement, 
approche de son terme. Elle ramènera le Droit 
au grand principe méconnu qui veut que chacun 
ne conserve que ce qui lui est vraiment néces-
10
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saire, le reste revenant et appartenant à la 
masse pour reconstituer le bien-être des sacri­
fiés.

Ceux qui pratiquent la Vie simple ne font 
qu’anticiper sur cette œuvre de justice et se sou­
mettent d’avance à cette fatalité. Ils ne suppri­
ment pas la propriété individuelle : ils la tem­
pèrent et l’assainissent. Ils la ramènent aux 
proportions modérées et pures dont elle n’eût dû 
jamais sortir. '

XXIII

Le Christianisme, cette grandiose tentative 
de faire descendre la Justice sur la terre, vêtue 
de son plus divin manteau, la Fraternité, eut 
l’angoisse du terrible problème et a voulu le 
résoudre. Mais trop engagée dans le siècle, 
l’Eglise a transigé avec Satan.

Sa solution ingénieuse eût, pourtant, été 
salutaire si les riches eussent su loyalement 
l’accepter et la pratiquer. Mais ces impardon- 
nés du Christ, aux prises avec le démon de 
l’Argent, ont succombé à ses tentations. Nul 
ange gardien n’a su les en préserver.

Le Christianisme accepte le riche. Il ne pose 
point de borne à ses richesses. Mais résigné, il
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appelle à l’aide la Charité. Aux privilégiés de la 
Fortune il dit : Vous êtes des dépositaires. La 
distribution des terrestres biens ne pouvait être 
livrée au hasard. C’eût été l’anarchie et la lutteJ
incessante. Dieu a voulu qu’il y eût parmi les 
hommes des répartiteurs éclairés et justes, don­
nant à chacun ce qui lui revient. C’est vous 
qui, par sa grâce, avez cette charge. Vous n’êtes 
donc pas riches pour vous. Vous êtes riches 
pour l’ordre divin et vous devez accomplir 
cette tâche par la Charité. Vous êtes des inten­
dants de Dieu et ce serait prévariquer que d’em­
ployer à votre profit ce que vous devez à sa 
confiante et souveraine puissance.

Lui aussi conseille donc la Vie simple, avec 
cette force sublime en sus : l’exemple du Christ. 
Dieu fait homme, dit-il. Dieu fait pauvre, 
pourrait-on dire.

Mais avec quelle parcimonie la Charité est 
pratiquée ! Avec quel froid égoïsme le riche 
pense d’abord à assurer son superflu!

XXIV

Vers l’Occident incline le bouclier flam­
boyant du soleil. Rapides s’écoulent ces heures 
de méditation intense où chauffe ma pensée,
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parcourant, elle aussi, un ciel, mais un ciel 
sombre, enténébré de doutes et d’hésitations, 
où il n’y a que la clarté diffuse des espérances 
de mon cœur confiant.

La Vie simple ! Elle fut souvent prêchée aux 
hommes. Inutilement!

Qu’importe, il faut la prêcher encore. Jamais 
peut-être la vérité qu’elle porte en elle ne fut 
plus près d’être acceptée. Les jours où nous 
vivons n’apparaissent-ils point fatidiques, tant 
l’évolution des événements s’accélère, tant les 
étincelles jaillissent sous le frottement de la 
roue immense qui moud l’avenir! N’ai-je pas 
en moi senti la conversion s’imposer après des 
ans et des ans de vanité et de faste?

Mon âme n’est pas une exception. D’autres, 
voisines d’elles, ont subi des influences iden­
tiques et sont vraisemblablement mûres pour la 
même transformation. De si petits événements 
suffisent à dégager le phénomène quand tout 
est préparé pour son épanouissement !

Puis cette nécessité de sortir des misères 
présentes, cet universel halètement vers la Jus­
tice trop longtemps proscrite, cette honte qui 
vous poigne quand d’un luxe personnel on 
coudoie la pauvreté, ce mépris grandissant pour 
le parasitisme et le luxe qui s’étale, cette propa-
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gande intense, incessante où l’on trouve agis­
sant, comme les fidèles priant dans une église, 
les hommes, les femmes, les vieillards, les 
enfants, saisis par la même foi et par le même 
espoir de rénovation sociale.

Ah ! toutes les forces mystérieuses semblent 
s’unir pour un décisif effort !

XXV

Ce qu’il faut, c’est travailler les âmes, la 
sienne, celles des autres.

C’est là que les révolutions se préparent. 
Quand elles y sont faites, rien ne saurait em­
pêcher leur réalisation au dehors.

C’est l’erreur des esprits courts de ne croire 
aux bouleversements que lorsqu’ils commencent 
à se matérialiser. Ils sont pareils aux enfants 
qui ne craignent point l’éclair, mais le tonnerre; 
ils sont déjà frappés que le coup ne retentit pas 
encore.

La Vie simple, pour qui n’a pas compris sa 
beauté et sa justice, semble un dur sacrifice. 
Il est difficile de changer le décor de son exis­
tence. Il est difficile de s’expatrier de ses habi­
tudes, de s’affranchir de ses préjugés. Des 
chaînes nous cadenassent aux usuelles confor­
mités.
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Mais quelle magique puissance dansl’examen 
sincère des problèmes qui tourmentent notre 
temps ! Quel entraînement infaillible aux réso­
lutions viriles ! Quelle joie après les tâtonne­
ments et les lâchetés premières, de voir enfin se 
cristalliser la résolution « stellaire et immuable » 
et d’assister à ce grandissement de soi-même : 
la vie en accord avec les convictions !

Rien n’égale le réconfort de la grandeur 
morale. Cette grandeur ne se conçoit pas san s 
l’unité du Caractère, et le caractère sans l’équa­
tion entre les actes et les devoirs imposés par 
l’époque. Quiconque est retardataire, quiconque 
marchande au sacrifice l’immédiate exécution, 
est un amoindri et un lâche. Il ne faut pas 
qu’on sente dans un homme quelque chose de 
plus beau que ce qu’il fait. « Une âme saine 
s’unit au vrai comme l’aimant s’unit à la ligne 
du pôle. »

XXVI

Riches de bonne volonté, sachez accomplir 
le rôle très noble qui vous est départi.

Vivez la Vie simple et que le surplus de vos 
richesses aille aux œuvres d’utilité sociale.

Votre charité habituelle, si parcimonieuse, ne
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suffit pas. Elle n’est proportionnée ni avec vos 
ressources, ni avec les misères. Elle n’est qu’un 
moyen de tranquilliser vos consciences faciles, 
un sport où le monde et la religion se mêlent, 
une accommodation où les têtes sont le véhicule 
d’un devoir qui vous paraÿ: trop dur à accom­
plir.

Il faut vous dépouiller largement.
Par vos soins, soit! Sous votre direction, 

soit ! Acceptons ce régime transitoire. Qui, du 
reste, a suffisamment prouvé que votre initiative 
ne vaudra pas l’intendance de l’Etat? Si vous 
croyez que cela a été ainsi réglé par Dieu lui- 
même, ne faillissez pas à cette charge de Dieu. 
Sortez de l’association internationale des jouis­
seurs et des capitalistes. Que vous importent 
leur opinion et leurs pratiques. « La soumission 
à ce qui est établi, l’appel au public indiquent 
une conviction infirme, des esprits qui doivent 
voir la maison toute bâtie avant d’en com­
prendre le plan. L’homme sage non seulement 
ne s’arrête pas à l’avis de la foule, mais il ne 
s’arrête pas même à celui de la minorité. Celui 
qui est une source, qui agit par lui-même, qui 
est absorbé par son devoir, qui commande 
parce qu’il suit un commandement intérieur, 
celui qui est sûr. qui est primaire, celui-là est
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bon et grand, car il témoigne de la présence 
constante d’un pouvoir suprême en lui. o

Pour l’emploi méritoire de votre Fortune, 
vous avez la chance du choix. Dans notre civi­
lisation si prodigieusement productrice, si 
merveilleusement inventive, partout, pour la 
masse, la misère et l’esclavage, la vie infernale 
que chaque progrès, marchant à rebours des 
fins désirées, augmente au lieu d’adoucir. De la 
détestable répartition des biens viennent ces 
maux. Craignez les représailles de l’exaspéra­
tion suprême. N’attendez pas l’œuvre de Jus­
tice, prenez les devants. Soyez vaillants et fra­
ternels. Cette force-argent dont vous disposez, 
dirigez-la, en bons stratèges, sur tous les points 
menacés. Il y a d’énormes iniquités à détruire, 
de hardies tentatives à risquer, des découvertes 
à conquérir, des utilités publiques innombrables 
à réaliser. Courez-y! Après avoir prélevé sur 
votre revenu de quoi suffire à vos besoins, con­
sacrez le surplus, tout le surplus, à améliorer le 
sort des autres. Faites tout ce que ferait un 
administrateur intelligent qui n’aurait d’autre 
souci que d’employer l’argent à lui confié au 
profit du bien-être de tous. Agissez comme si 
la communauté disposait de vos ressources et 
les faisait servir à favoriser la production et la
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répartition de la richesse. Dédaignez d’être plus 
longtemps des entrepreneurs privés poursui­
vant leur enrichissement. Ayez honte de l’ef­
frayant gaspillage que vous faites de vos biens ' 
en jouissances stériles. Depuis longtemps, 
depuis toujours les travailleurs pratiquent, eux, 
la vie simple en maniant le travail pour l’inté­
rêt commun. Pour ce même iql^rêt pratiquez, 
vous, la Vie simple en maniant la fortune. Vous 
préparerez ainsi les temps où ces deux puis­
santes entités jumelles, en lesquelles se résume 
toute activité, considérées comme patrimoine 
social, fonctionneront en paix et répandront la 
joie et la félicité sur la terre.

XXVII

Et vous, la réserve pour demain, Jeunes 
Gens, gardez-vous d’être de nouvelles recrues 
pour la caste des accapareurs de Fortune.

Ne vous créez pas « un univers à l’usage des 
fils de banquiers ». Rejetez bien loin la vieille 
formule directoire à l’usage des fils de famille 
et des ambitieux : ne pensez pas à vous enrichir. 
Pareil idéal entraîne à toutes les compromis­
sions, à tous les avilissements, à toutes les ini­
quités. Rejetez la moralité à deux faces. Accom-
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modez-vous de la Vie simple ! Circulez dans la 
splendeur des incessants phénomènes, sans 
avoir cette dépravation d’une mesquinerie 
infinie : Je veux être riche! je veux être proprié­
taire ! Que votre âme soit chercheuse d’héroïsme 
et qu’elle habite dans la sobriété.

Accommodez-vous de la Vie simple. Vous 
avez la chance inappréciable d’être nés à 
l’époque la plus transfiguratrice de l’Histoire. 
Ce ne sont point des fêtes qui se préparent, 
mais des batailles pour la Justice et des vic­
toires, qui, si nous le voulons, seront paci­
fiques. Pour cela, il ne faut pas des dandys et 
des personnages, mais de vrais soldats rusti­
ques, à solide uniforme, toujours dans le rang.

Accommodez-vous de la Vie simple ! Jamais 
un tel souffle d’humanité n’a passé sur le 
Monde, balayant l’égoïsme. A quoi serviraient 
sur cette vaste scène de petits bonshommes 
préoccupés de faire fortune?

Vous êtes des riches aussi, vous êtes riches 
de biens intellectuels. Vous en devez l’emploi à 
tous. En ne les utilisant que pour vous, la faute 
serait aussi grave que celle des riches en biens 
matériels ne songeant qu’à leurs profits et à 
leurs jouissances. Dès que vous avez donné à 
votre fonction spéciale, à votre profession, le
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tribut des labeurs nécessaires, le surplus de vos 
pensées, de vos études et de vos actes doit aller à 
la Communauté ! Ne l’employez pas à grossir 
votre bien-être. Limité à la Vie simple, ce bien- 
être est suffisant et, mieux que tous les rêves 
d’opulence et de grandeur, vous donnera le 
bonheur.

Accommodez-vous de la Vie simple ! Accom­
modez-vous de la Vie simple !

XXVIII

Et vous aussi, Femmes, nos sœurs, aidez- 
nous !

Dans cette calamité d’inutiles élégances et de 
haute vie, dans ce besoin d’acquérir et de 
paraître, votre rôle a été funeste. Plus que nous 
vous avez subi l’influence des milieux vaniteux 
et vous êtes moins préparées aux sacrifices, 
très doux dès qu’on en connaît le secret, qui 
mènent à la vraie paix de l’âme. Que d’hommes 
disposés à la Vie simple, prévoyant les joies de 
sa pureté et de son indépendance, n’ont pas su 
en adopter la saine discipline, parce qu’ils 
redoutaient vos résistances, vos souffrances 
factices ou vos plaintes !

Pourtant, quand une idée généreuse s’empare
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de vous, on vous voit admirables de dévoue­
ment. Et quelle idée plus belle que la Frater­
nité, cette incarnation moderne de la Charité? 
Songez à ce que furent vos sœurs des premiers 
temps du Christianisme quand, dans la religion 
naissante, le sentiment de la solidarité hu­
maine semblait inséparable de la piété envers 
Dieu. Quelques-unes de vos semblables, com­
pagnes de leurs maris ou de leurs frères, appa­
raissent avec eux dans l’auréole des plus grands 
et des plus émouvants souvenirs de l’Histoire. 
Aujourd’hui, pour nos devoirs nouveaux, il 
nous faut de telles compagnes, nous encoura­
geant au grand Œuvre et nous soutenant dans 
l’abnégation. Ces amies héroïques, soyez-les!

Dans ce site si profondément silencieux, 
en dormeur du corps, éveilleur de l’esprit, je 
parle ainsi en rêve à des fantômes, que je 
nomme mes frères, que je nomme mes sœurs. 
Ma bouche ne rend aucun son, mon auditoire 
n’est qu’une illusion.

Et pourtant quelle intensité de vie, et, pour 
moi, quelle intensité de croyance!

Je vois si clairement la scène imaginaire sur

il
R

XXIX
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le théâtre de mon âme, et ses décors, et ses per­
spectives. Elle flotte séductrice dans une si belle 
et si vibrante atmosphère d’espérance et de foi.

Est-ce l’anticipation pressentie de l’avenir 
souhaité? Ou bien tout cela n’est-il que nuages? 
Et moi-même ne suis-je qu’un illuminé et un 
enfant ?

Qu’importe ! « Parmi la tendance déclive et 
sur la pente où roulent les choses, quand par­
tout s’élève une rumeur pour réclamer les maté­
rialités utilitaires, une voie ferrée, une loi poli- 
tique, pour prôner un candidat, pour célébrer 
un changement dans la mode, ne peut-on tolérer 
quelques voix solitaires, parlant d’idées et de 
principes, de ce subtil et de cet intangible qui 
ne se vend, ni ne s’achète, de biens immortels? 
Nos progrès et nos conventions seront dépassés 
si tôt. Nos modes, le souvenir en sera mort 
demain. Mortes demain nos vanités et leurs 
feuilles dispersées, végétation sans cesse renais­
sante pour la Mort à jamais avide. Mais les 
pensées que ces quelques solitaires proclament 
par leur silence autant que par leur parole, par 
leurs rêves plus peut-être que par leurs actions, 
demeurent en leur beauté forte ou naïve, pour 
se reformer inépuisablement dans la Nature, 
par delà le désaccord, les doutes ou les sar-
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casmes d’aujourd’hui, dans l’harmonie du 
système universel qui ne meurt pas. »

XXX

Le soir vient. Calme et doux, voici le soir!
Est-ce toi, mélancolique et paisible Nature, 

qui, depuis l’aube, a mené en moi ce rêve aux 
serpentantes pensées? Ce rêve qui dissipe l’orage 
intérieur de mon âme. Ce rêve aux détours infi­
nis qui m’a mené si haut, si loin, en de si 
claires ou de si vaporeuses espérances que 
j’essaie d’investir de la forme insuffisante des 
mots. Préparé par ton silence, épuré par ta 
beauté, bercé par tes couleurs caressantes et tes 
lignes harmonieuses, j’ai vécu, ce jour, de ta 
vie et j’ai senti plus forte en mon cœur cette 
solidarité de tout dont tu es l’expression 
suprême, ô fille du grand Pan! J’ai vu enfin 
cette grande lumière éclairant un si grand 
devoir. C’est près de toi, ô Mère, qu’il faut 
revenir pour s’apaiser et comprendre. Quoique 
muette, comme tu conseilles puissamment!

Voici que sur toi, et sur mes pensées, descend 
la coupole nocturne. A l’Occident a disparu le 
Soleil, surtout beau quand il meurt. Pourquoi 
maintenant ces ténèbres qui vont s’épaississant?
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Est-ce le signe du néant de mes pensées et de 
l’inutilité des humains efforts, jeu superflu qui 
ne laisse après lui que des ombres ? Est-ce au 
contraire l’enveloppe sacrée que tu mets aux 
aspirations qui ont aujourd’hui sanctifié mon 
âme, et cette étoile tremblante qui tout à coup 
brille à l’Orient et m’attire, en est-elle le sceau?
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