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INTERIEUR

cependant, il achéte une pipe en terre de Nimy
et un cornet de tabac : du « Gilles Lamarche »,
comme l'indique la marque noire sur le papier rose.

Benoit, qui est ambitieux, réve d’égaler Colpin, qui
n’a pas son pareil pour culotter une pipe. Il fume a petits
coups mesurés, évite le vent, enroule du fil a la base du
fourneau et s’abstient soigneusement de poser les doigts
sur celui-ci. Semblable aux piverts qui, quand ils ont
donné quelques coups de bec dans l'écorce d'un arbre,
vont voir, dit-on, de 'autre co6té, si le tronc est perforé,
Benoit, apreés chaque bouffée, retourne sa pipe pour en
examiner la couleur. Un jour, il a vu apparaitre une petite
tache jaune et son cceur a battu de plaisir.

Le soir, il est allé fumer a coté de Colpin qui, aprés le
souper, s’accroupit volontiers une demi-heure contre le
mur de sa maison, les pieds dans le fumier. La premiére
étoile brille au-dessus des deux hommes; Christine, la
femme de Colpin, fredonne pour endormir son dernier-né;
dans 'étable, les cochons commencent a ronfler.

Benoit regle ses « coups delévres» sur ceux de son ami;
a intervalles réguliers, deux fines spirales blanches mon-
tent vers 1’étoile.

— Voila ma pipe qui « perce », dit Benoit.

— Montre ! fait Colpin.

Il prend la pipe, I’examine, la scrute, la flaire, la gratte
avec son ongle.

— Elle pourrit !

MON ami Benoit n’est pas fumeur. De temps a autre,
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6 MES AMIS

Benoit, mortifié, reprend sa pipe et se tait. Il la regarde
d'un ceil rageur pendant quelque temps, puis la balance
au bout de ses doigts comme une chose malpropre. Aussi-
tot que Colpin tourne la téte, il la lance sur le fumier.
Pour ne pas perdre le restant de son tabac, il le chique.

De temps en temps, Benoit fume aussi un cigare. Par un
caprice de gourmet, il ne fume que les cigares de M. Arthur.

M. Arthur est le fils du fermier Gerbehaye. C’est un
garcon de vingt-huit ans, gras, blanc et rose, que sa
mére appelle « le petit ». Il mange bien, boit bien, se leve
plus tard que le soleil, tourne autour des jolies filles et
s'entend comme pas un a leur glisser dans l'oreille des
mots qui les font sourire et qui les font réver. M. Arthur
fume des cigares qui embaument toute la ferme. Lorsqu'il
s’approche de Benoit, celui-ci léve le nez et renifle I'air;
quand il jette le bout, Benoit fonce dessus comme un
oiseau sur une mouche.

Il arrive que les bouts de cigare de M. Arthur ont
encore leurs bagues. Benoit en a vu qui étaient décorées
d’une téte d’homme : une téte patibulaire, avec un front
chauve, une épaisse moustache et deux yeux durs embus-
qués sous de gros sourcils. On lui a dit que c’était Bis-
marck. L’autre jour, il en a trouvé une qui portait pour
tout ornement une inscription qu’il s’est fait lire par sa
fille Caroline. Syllabe par syllabe, ces mots sont entrés
dans son oreille : « Pour-la-no-bles-se ».

Bigre ! Benoit roule précieusement le bout de cigare
dans du papier et le glisse dans la poche de son gilet.

Le dimanche suivant, aprés le souper, il s’installe au
coin du feu et, sans prévenir personne, allume son cigare.

C’est un soir de novembre. Le vent souffle et la pluie
fouette les carreaux. Benoit se balance sur sa chaise, un
pied hors de son sabot; son gros orteil, qui sort par un
trou du chausson, remue dans I'ombre comme un crabe.
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INTERIEUR )

Au-dessus de lui, le plafond étend ses planches noires,
que soutiennent deux grosses poutres. Un quartier de
lard pend dans un coin. L’horloge tic-taque contre le
mur et, de temps en temps, des souris sautillent dans le
grenier. Prudence, la femme de Benoit, répare une culotte,
assise devant la table, le nez a deux doigts de la lampe,
que coiffe un abat-jour de papier posé de travers. Caroline
écrit ses devoirs; tandis que sa plume grince sur le
cahier, elle chuchotte la phrase qu’elle copie : « Abraham
ayant levé le bras pour égorger son fils... » Les cadets —
Angelica, Mac et Camille — juchés sur des chaises, pra-
tiquent des fouilles dans la boite de zinc que leur mére
utilise comme corbeille & ouvrage. Ils en sortent du fil,
de la laine, des aiguilles, des épingles, des boucles, un
clou; des boutons, une clef, I’almanach de I’'année passée
et la dent que Benoit s’est fait arracher avant-hier par
le sabotier.

Prudence, qui vient de tourner la téte pour surveiller
le feu, apercoit son mari.

Benoit continue a se balancer sur sa chaise. Un nuage
blanc plane au-dessus de lui. Son cigare n’a plus que la
grandeur d’un dé a coudre. Comme il ne posséde pas de
fume-cigare, il lui a piqué une épingle dans le flanc. Il le
tient par la, au-dessus de sa figure, comme un minuscule
télescope; lorsqu’il avance les lévres pour fumer, il res-
semble a un astronome qui contemplerait les astres a
travers le plafond.

Un noir sourire apparait sur les lévres de Prudence.
Elle s’incline vers ses enfants :

— Allez aupres de votre pére : il fume ! ! !

Angelica, Mac et Camille dégringolent de leurs chaises,
poussent des cris et se précipitent, les mains tendues,
pour saisir le cigare, pendant que Prudence les encourage
sournoisement par des signes de téte.
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8 MES AMIS

Mais Benoit ne s’émeut pas. D'un geste lent de dormeur
qui écarte un réve, il éloigne sa progéniture :

— Vous fumerez quand vous serez grands...

Sa voix a tant de majesté que les enfants reculent,
interloqués. Est-ce leur pére? Est-ce le bon Dieu? A dis-
tance, les mains au dos, la bouche ouverte, muets, les
yeux ronds, ils restent en extase devant Benoit qui, coiffé
d’un nuage blanc, le nez en ’air, rigide comme un homme
empaillé, continue a fumer son cigare, lentement, grave-
ment — a la propriétaire !




LES SOUCIS

travail, les poules ont cessé de pondre, les pommes

de terre se gatent, la provision de lard est épuisée et
les porcs meurent du rouget. Colpin et Benoit se confient
leurs miséres, assis contre la table, face a face, leurs coudes
se touchant presque. Aujourd’hui, ilsn’ont pas devant eux
la petite « mesure » d’étain ol d’ordinaire ils boivent tour
a tour, a cette heure-ci, la gorgée d’eau-de-vie qui leur
égaie le cceur. Prudence grelotte contre le poéle, les mains
sous son tablier, et le carcel, dont on a baissé la méche
pour économiser l'huile, répand dans la pi¢ce une lueur
de veilleuse.

La bise enlace la maison avec des sifflements de béte
hostile. Puis on entend un bruit de scie. C'est le « rat »,
I’héte fidele, qui tous les soirs, dés que le silence descend
sur la demeure, par un trou cent fois comblé et cent fois
débouché, apparait dans la chambre voisine et ronge le
pétrin.

Des paroles ameéres tombent des léevres des deux hommes.
Ils interrogent la destinée : D’ol viennent-ils? Ou vont-
ils? Que font-ils sur cette terre? Comme rien ne leur
répond, ils finissent par envier les morts qui dorment en
paix sous leur manteau d’herbe, a 1'abri du froid, de la
faim, des inquiétudes et des souffrances.

— II faut espérer qu’il y a un Dieu, soupire Prudence.

— Peut-étre qu'il n'y a pas de Dieu, dit Benoit.

— Il n’y a pas de Dieu ! fait Colpin.

Un long silence s’écoule, pendant lequel ils restent tous

LES temps sont durs. La neige et le gel empéchent tout
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10 MES AMIS

trois sombres et le front bas, comme s’ils venaient de
frapper leurs poings contre une porte verrouillée.

— S'ill n'y a pas de Dieu, reprend Benoit, on peut
voler...

Le silence recommence, plus lourd et plus long. Une .
braise rouge tombe dans les cendres, la méche de la lampe
crépite, I’horloge grince, les pas d'un homme crient dans
la neige. Colpin rapproche sa figure de celle de Benoit :

— De l'autre coté du pré « aux Chardons », contre la
haie, il y a un silo de pommes de terre...

Benoit fixe ses regards sur Colpin; celui-ci cligne de
I"ceil.

— Le moment est favorable, continue-t-il... Le garde
est retenu chez lui par un mauvais rhume... Et il n'y a
pas de lune...

— 11 y a des étoiles.

— Ce n’est pas la méme chose... Ce qu’il faut craindre,
c’est la lune qui dessine des ombres dans la nuit et vous
fait reconnaitre de loin.

Benoit se tait. Prudence serre la baguette du poéle
dans sa main crispée; sa gorge bat trés vite et ses yeux
ronds sont remplis d’effroi.

— Je n’ai pas de sac, dit Benoit, en détournant la
téte pour éviter le regard de Colpin, dont la longue barbe
lui fréle la figure.

— J’en ai deux...

Colpin se léve, ouvre la porte et sort. Le claquement
de ses sabots met le rat en fuite.

Benoit et sa femme restent seuls; ils ne bougent pas
et ne se regardent point.

— Alors tu vas voler? demande Prudence.

— Je vais voler...

— Seigneur !

Benoit se déplace brusquement, comme si une béte
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venait de le mordre; puis il empoigne sa téte a deux
mains.

Au bout de quelques minutes, on entend des pas le long
de la muraille. C’est Colpin qui revient.

— Seigneur ! répete Prudence.

Les pas grandissent, se rapprochent; la porte s’ouvre
avec un grincement léger. Colpin montre sa téte. On ne
voit qu’elle. Et cette téte barbue, hirsute, rouge et noire
est effrayante. On dirait une téte de guillotiné pendue,
toute fraiche, au haut de.la porte.

— Tu es prét? demande Colpin.

— Jen'y vais pas, répond Benoit.

— Tu ne viens pas? :

— Non.

— Lache !

Colpin tire la porte et s’en va. Pendant quelques ins-
tants, on entend un bruit de neige froissée; puis la bise
elle-méme se tait.

Benoit 1éve les yeux. La lampe s’est éteinte et le feu est
mort. Comme il quitte la table pour gagner son lit, il se
heurte a Prudence, agenouillée devant une chaise, ou elle
prie avec ardeur, le front dans ses doigts.

Dans la petite chambre, le rat recommence son travail
nocturne et ronge le pétrin.
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L’HONNETETE

appellent la politesse et qu’il nomme, lui, I’ « hon-

néteté ». C'est par honnéteté que Benoit salue le
bourgmestre, le baron et le curé de son village. C’est égale-
ment 'honnéteté qui lui interdit de tutoyer ses supérieurs
et lui fait enlever ses sabots quand il pénétre dans une mai-
son riche. Il pense aussi que ’honnéteté veut que, si une
personne vous offre quelque chose, on dise d’abord mereci.

Tout a I'heure, M. Gerbehaye a appelé Benoit et lui a
parlé comme la mére du Petit Chaperon rouge parla un
jour a sa fille :

— Voici un panier de pommes que tu vas porter 4 ma
cousine d’'Ormal. Tu lui feras des compliments et tu
diras que toute la famille est en bonne santé.

— Bien ! répond Benoit.

Le panier sur I'épaule, en manches de chemise et en
sabots, il s’achemine a pas saccadés vers Ormal. C’est
une journée de fin de septembre. Toutes les moissons
sont engrangées et les laboureurs commencent a retourner
le chaume. Le ciel est d'un bleu de turquoise. Le soleil,
n’ayant plus rien a féconder, luit pour le plaisir; ses rayons
jaunes s’enlacent aux fils de la Vierge qui flottent dans
I'air ou se mélent a la fumée des feux de fanes qui brillent
ca et la dans la plaine.

Pour tuer le temps, Benoit parle tout seul : « Tonnerre !
dit-il, ce n’est pas moi qui offrirais des pommes i cette
vieille sorciére... Si j’étais M. Gerbehaye !... Mais voila...
M!e Jeannette a le sac... Et M!e Jeannette mourra

B ENOIT sait qu’il existe un usage que les gens instruits
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14 MES AMIS

| comme tout le monde... Et, comme tout le monde, elle
n’emportera qu'une chemise dans son cercueil... M. Ger-
behaye pense a I'avenir... Il n’y a rien de plus malin qu'un
riche... »
Comme il commence a transpirer et que le fond du
. panier lui scie le cou, il dépose sa charge et s’assied au
bord du chemin. Il machonne ensuite un brin d’herbe
pour se tenir la bouche fraiche, tout en regardant le
moulin blanc dont les grandes ailes tournent avec des
craquements sur un coteau. Puis I'idée tui vient de soule-
ver la toile qu’on a cousue sur le panier. Dans 'ombre, les
pommes brillent comme des pivoines, pleines et rouges.
Il en extrait une avec le doigt et la mange. Juste en ce
moment, un laboureur arrive droit sur lui avec ses che-
vaux.
— Veux-tu une pomme? demande Benoit.
— Ce n’est pas de refus, dit 'autre.
Benoit lui donne un fruit.
— As-tu des enfants?
— J’en a1 deux.
— Tiens, voila deux pommes pour tes enfants.
Comme I’Angelus sonne, Benoit s’empresse de recharger
le panier sur son épaule.
} — Ot vas-tu avec tes pommes ? demande l'autre.
i — Chez MUle Jeannette.
— Alors tu n’as pas besoin de courir : on ne t’offrira
pas a diner.
— Tu n’en sais rien, ni moi non plus, répond Benoit.
Vue de la route, la demeure de M!e Jeannette n’a pas
; grand aspect. C’est une petite ferme couverte de tuiles
| noires et fermée, du c6té du chemin, par un haut mur ou
:~ s’encadre une porte de bois toujours close. La cour, dallée
: de pierres bleues, est aussi propre que celle d'un couvent.
L’habitation, avec ses murs de briques patinés et ses
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L HONNETETE 15

étroites fenétres, qui ont conservé leurs barreaux de fer,
a un air vieillot et confortable. Une vigne couvre toute la
fagade. Du feuillage roux sortent des grappes de raisin,
qui commencent & mirir. Dans un coin, au soleil, accroupi
sur une dalle bien chaude, un chat ronronne. Benoit tire
la patte de biche qui pend pres du seuil; tandis que la
sonnette carillonne au-dessus de sa téte, il s’avance dans
le corridor et se plante devant la porte de la cuisine.

Au bout de quelques instants, la porte s’entre-baille et
deux petits yeux gris, que précede un nez en bec d’oiseau,
apparaissent dans la fente. A la vue du panier, les yeux
jettent un rayon.

— Hie ! mon Dieu, c’est Benoit...

— En chair et en « oss », répond Benoit. Bonjour,
Mlle Jeannette.

Et ayant déposé ses sabots, il s’avance au milieu de la
cuisine et débite son boniment :

— Voici un panier de pommes que mon maitre vous
envoie. Il vous fait des compliments et m’a chargé de

vous dire que toute la famille est en bonne santé.
- — Vous trainez de la paille & vos pieds, Benoit.

Benoit baisse la téte : deux brins de paille brillent sur
ses chaussettes.

— Comment a-t-elle pu, se dit-il... Avec de si petits
yeux...

Il enléve en souriant les deux brins de paille et regarde
a droite et a gauche pour voir ou il doit les déposer.

— Remettez-les dans vos sabots, dit M!le Jeannette.

Docile, Benoit fait ce qu'on lui ordonne.

— Voila une particuliére, pense-t-il, que je ne voudrais
pas servir...

Pendant que M1e Jeannette, a genoux sur les dalles,
découd la toile du panier, a I’aide des ciseaux qui pendent
avec une boule de cire au cordon de son tablier, il vient
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16 MES AMIS

s’adosser au chambranle de la porte et retire sa casquette.

M!e Jeannette est mince, séche, toute petite et trés
pale. Elle a une physionomie qui n’est pas celle de tout le
monde et que Benoit ne peut définir.

— C’est une personne de 'ancien temps, conclut-il.

Satisfait de sa réflexion, il adresse un furtif clin d’ceil
au plafond, puis il inspecte la cuisine.

Sur le manteau de la cheminée, que décore une bande
de cotonnade mauve, un christ de cuivre étincelle entre
deux chandeliers; contre la porte de la chambre, on a collé
un rat de cave bénit, roulé en spirale, pour protéger la
demeure du choléra; sur la fenétre, a c6té d’un fuchsia,
se trouve une sébille de bois avec des piéces de deux cen-
times que M!e Jeannette glisse diplomatiquement (ils
pourraient bouter le feu) dans la paume des mendiants
lorsqu’elle les entend prier dans la cour. Mais Benoit
remarque surtout un grand plat d’étain, posé au centre de
la table, et autour duquel sont rangées trois assiettes de
faience. Sur le poéle, il y a aussi une marmite d’ou
s’échappe un fumet qui n’est pas désagréable.

Mlle Jeannette, ayant découvert le panier, examine les
pommes d'un ceil aigu qui plonge jusqu’aux pépins; elle
les palpe, les fait sauter dans sa main, les gratte avec son
ongle, met le nez dessus pour en humer le parfum, puis
elle se redresse et demande :

— A-t-on réclamé le panier?

— On n’a rien dit.

M!le Jeannette passe ses doigts dans les anses pour en
vérifier la solidité : le panier n’est pas mauvais.

— Jele renverrai quand il sera vide.

— Comme vous voulez, répond Benoit.

A ce moment, le vieux Médard, qui travaille en journée
chez M!le Jeannette, arrive pour diner, en balangant sa
petite téte chauve, couleur d’ivoire encrassé, sur ses
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épaules voutées. Il jette un coup d’eeil sur Benoit, un
coup d’ceil sur les pommes et va prendre place a table.
Félicie, la servante, souléve le couvercle de la marmite.
Benoit aspire l'air : « Ce sont des carottes », se dit-il.

Mlle Jeannette emporte les pommes dans un coin de la
piece, et, sans regarder personne, lance d’'une voix vague :

— Voulez-vous diner avec nous, Benoit?

— Merci bien, répond-il.

Cependant, il ne s’en va pas. Il reste collé contre le
chambranle, sa casquette en main, droit comme un pieu.
Médard s’en étonne; ses yeux éraillés s’allument. Est-ce
que, par hasard, Benoit attendrait un pourboire?...

Non. Benoit se contente de suivre les allées et venues de
Félicie. Elle a versé les carottes dans le plat d’étain; elle
a mis sur la table un pot de biére que couronne un ballon
d’écume blanche; elle sert des tranches de lard; et voici
qu’elle apporte le pain. C'est du pain « meélé », ni trop
blanc ni trop noir, exactement tel que Benoit I’aime.

— Quand vous m’avez invité a diner, Mlle Jeannette,
j’ai répondu merci, dit-il; mais c’était par « honnéteté ».
Vos légumes sentent si bon, que... ma foi...

I1 laisse tomber sa casquette sur les pierres et s'installe
sans facon a la place vide, qui est celle de I*élicie. Médard
ouvre la bouche, stupéfait; Félicie rougit; dans le front
de M!le Jeannette une mauvaise ride se creuse.

Benoit a tout vu, mais il n’est pas timide. Il se remplit
une canette de biere et ’avale d’un trait : c’est 'apéritif;
il s’en verse ensuite une seconde pour la soif a venir. Puis
il charge son assiette de carottes, de lard et de pommes de
terre. Pour montrer qu’il n’est pas un de ces goulus mal
élevés, qui se mettent a table uniquement pour manger,
il fait un brin de conversation. Il s’adresse d’abord a
Mlle Jeannette. Comme elle ne répond pas, il se tourne
vers Médard. C’est lui qui fait le jardin. Benoit lui donne
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des conseils. II lui explique quels sont les légumes qui
demandent du fumier et quels sont ceux qui réclament
de la cendre; il lui dit de semer des braises autour des
haricots avant qu’ils ne lévent, pour éloigner les limaces;
quand on veut prendre une taupe, il faut la guetter face
au vent, parce que ces bétes-la ont le nez fin. Il interpelle
aussl Félicie. Elle picore comme un oiseau. Pourquoi cela?
Elle a mal aux dents, peut-étre. Ce serait le mal d’amour.
Et il veut obliger la vieille fille a lui confier le nom de son
galant...

Tout a coup, il s'arréte et proméne ses regards sur la
table. :

Il n’y a plus rien a manger.

— Maintenant, dit-il...

On ne remettra pas des légumes dansle plat;iln’yena
plus. Colpin prierait peut-étre Iélicie d’aller remplir a la
cave sa canette vide. Mais lui est trop « honnéte » pour le
demander. Afin de ne rien perdre, il pique du doigt les
miettes de pain qui entourent son assiette, puis il passe
les deux mains sous son gilet pour desserrer sa ceinture
de cuir.

— Maintenant, répete-t-il...

Il 1éve une épaule, puis l'autre et se dresse. Il essuie
ensuite sa bouche d'un revers de main et remercie trés
civilement M!e jeannette. Il ramasse enfin sa casquette,
rechausse ses sabots et, la main sur le bouton de la porte,
promet de remettre & M. Gerbehaye des compliments
dont personne ne l’a chargé. « Pour le panier, ajoute-t-l,
c’est comme nous 'avons dit ! »

Mlle Jeannette, Médard et Félicie restent immobiles et
muets, le nez penché sur leurs assiettes vides. Le vieux
cependant voudrait savoir ce que sa maitresse pense.
Comme elle ne se décide pas a parler, il risque un mot :

— Il a mangé sur « tous » ses dents, le pére Benoit.
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L’HONNETETE 19

— On se demande, observe a son tour timidement
Félicie, ou il a pu fourrer tout cela.

Mlle Jeannette ne bouge toujours pas. Ses petites mains
séches croisées sur le bord de la table, ses minces paupiéres
baissées, elle a 1'air d'une personne qu'un malheur vient
d’assommer.

— Aprés tout, poursuit Médard, on l'avait invité...

Un frisson, cette fois, secoue les épaules de M!le Jean-
nette. Le mot de Médard I'a piquée au cceur comme une
fleche. Elle le regarde obliquement, d'un air courroucé.
« Raillez, vous pouvez railler, semble dire son petit ceil
gris..., il y a de quoi l... » Et comme Médard, au lieu de
rentrer en lui-méme, a I'impertinence de sourire, elle se
léve brusquement, empoigne sa chaise et la frappe contre
le pavé :

— Ces gens-la mangent comme des...

Elle n’achéve pas. M!e Jeannette est une personne
comme il faut.

K







AT ST Vo e il T S

LE CHIEN
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I’a installé dans un fauteuil, prés du feu. Il porte -
une robe de chambre et un bonnet grec; ses pieds
reposent sur un tabouret. De longs poils blancs couvrent
ses joues rougeaudes et fripées, qui n'ont pas été rasées
depuis plusieurs jours. Les pointes d'un coussin qu’on
lui a glissé sous les épaules émergent comme deux cornes
blanches derriére sa téte.

En ce moment, M. Tranchet lui tate le pouls. C’est un
vieux praticien, hargneux et grognon, avec une longue
téte jaune, coiffée d’'une perruque brune. Ses yeux de
faucon intimident les malades, auxquels il prescrit des
remédes si compliqués que le pharmacien doit piler des
drogues pendant une heure pour exécuter une de ses
ordonnances. Tout en comptant les pulsations de I’artere,
les yeux fixés sur son chronomeétre, M. Tranchet fait une
moue qui ne rassure personne.

— Rien de grave, n’est-ce pas, M. le docteur? demande
timidement Mme Musin.

— A soixante-dix ans, répond-il séchement, tout est
grave.

I1 griffonne ensuite une ordonnance et la lance sur la
table comme il jetterait une pierre, puis il s’avance vers
la commode ou il a déposé son chapeau; au moment de le
prendre, il laisse tomber ses regards sur un grand chien
couché en rond sous la fenétre :

— Cette béte pue!

Mme Musin joint les mains :

MONSIEUR Musin a pris froid. Le matin, sa femme

g
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— Oh ! M. le docteur !

— Cette béte pue, dis-je; elle vous empoisonnera !

Quand le docteur est parti, M. et M™e Musin échangent
un regard inquiet ; ensuite Madame appelle le chien :

— Tom?

Comme la béte ne bouge pas, elle reprend :

— Tom?

Le chien, cette fois, léve la téte, tourne péniblement
SOn museau Vers ses maitres, puis il se dresse sur ses pattes
de devant et, maladroit, I’air ivre, oscillant de droite et de
gauche, finit par se mettre debout.

— Pauvre Tom ! dit Mme Musin, en le chatouillant
au-dessus du nez de ses petits doigts gourds.

Les yeux de la béte sont troubles et chassieux; son poil
brun a perdu son lustre. Il baille et tremblote.

— Henriette? crie Mme Musin.

Un claquement de sabots résonne dans le corridor et la
servante ouvre la porte.

— Vous ne sentez rien, ma fille?

Henriette, surprise, regarde autour d’elle, en reniflant
I’air avec énergie :

— Mais non, Madame; mais non...

— C’est peut-étre une idée du docteur, dit M. Musin.

— Peut-étre, répéte Madame.

Le lendemain, M. Musin allait mieux. Il passa la mati-
née dans son jardin, ou il fit quelques réparations aux
haies et émonda des poiriers nains. De temps en temps,
il s’arrétait pour regarder le ciel bleu, les vieux pom-
miers de la prairie et les fleurs qui brillaient le long
des allées.

Quand il enlevait son panama pour s’éponger le front,
sa femme lui criait de la fenétre :

— Ne t’échauffe pas, mon ami !

M. Musin, tout & la joie de se sentir revivre, ne pen-
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sait plus au chien, mais quand il rentra, a midi, il jeta un
coup d’ceil soupgonneux sur Tom : |

— Il me semble tout de méme qu’on sent quelque chose...

Aprés le diner, il dit tout a coup :

— Ecoute, je vais faire tuer Tom !

Comme sa femme ne répond pas, il croit nécessaire de
justifier sa décision :

— La santé avant tout.

— Pauvre Tom ! gémit, cette fois, Mme Musin.

Tom est né chez eux, il y a bien longtemps. Quand il
était tout petit, M™e Musin le portait sur son épaule et lui
servait du lait dans une tasse. Pendant des années, il
fut le compagnon de chasse de M. Musin, et lorsqu’ils
cédérent leur ferme pour se retirer dans la coquette
demeure qu’ils habitent maintenant, ils emmenérent
le chien, bien qu'il ft déja vieux et que son maitre fat
devenu incapable de chasser.

« Il mourra chez nous », disaient-ils aux gens qui leur
rendaient visite...

— Qui se chargera de le tuer? demande M™m¢ Musin.

— Ce ne sera en tout cas pas moi, répond son mari.

— Si tu t’adressais a Colpin?

— Jamais !... Il est plus féroce qu'un Turc !

— Benoit... peut-étre? B

— Benoit, c’est autre chose.

Le soir, on appelle Benoit. ;

— Tu lui feras le moins de mal possible, recommande B
M. Musin. 1

— On ne m’a jamais vu torturer une béte. i

— Ceci est pour vous, Benoit, dit Mme Musin. T

C’est le prix du service : une paire de vieux souliers. o8

Benoit écarquille les yeux et réprime une exclamation .
de joie. Depuis trois mois, il n’avait justement plus de ;
souliers; il était obligé d’aller & la messe avec des sabots,
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qu’il cirait lui-méme, le dimanche matin, 4 la mine de
plomb. Bien qu'’il ne soit pas fier, cela commencait 4 le
géner.
Pour témoigner sa reconnaissance, il caresse Tom, le

souléve, met sa téte contre la sienne et lui parle :
— Veux-tu que je te porte, mon ami?
Mais Tom se montre docile et plein de bonne volonté.
5 Benoit n’a méme pas besoin de tirer sur la ficelle qu’il lui
3 a mise au cou; le chien le suit en clopinant un peu, le nez
& sur ses talons.
i — Bonne journée, pense Benoit en s’éloignant, tandis
fi,‘ qu’il contemple ses souliers. Quelques clous aux talons,
f une piqure a I’empeigne et je serai chaussé comme un roi.
§ M. et Mme Musin, qui ont suivi le chien jusqu’au seuil
de la porte, le regardent partir.

\ — Je n’aurais jamais cru, soupire la femme, que nous
¥ pourrions nous en séparer.
g i Et aprés un instant :
| g — Si nous le rappelions?...
f
i
|

: Elle va crier : « Tom? » mais son mari l'arréte :

— Non, non; ce serait 4 recommencer une autre fois.
Ils restent sur le seuil, cote a cote, la figure pale, figés
comme deux momies; leurs mains seules tremblent un peu.
i — Je voudrais bien qu'il se retourne, dit Mme Musin.

[ — Ilvaut mieux qu'il ne se retourne pas,répond sonmari.
1 Comme le chien disparait, Mme Musin efface une larme.

| Au méme moment, une clameur s’éléve sur la route :

: — On va tuer Tom ! '
Ce sont les enfants du voisinage qui viennent de voir
i apparaitre Benoit. Ils se précipitent au-devant de lui,
h I'entourent et, pour qu’il ne les chasse pas, vont ouvrir
‘ eux-mémes la barriére de la prairie. Les arbres en fleur
découpent leurs démes blancs et roses sur le ciel bleu; des
marguerites et des renoncules brillent dans I'herbe grasse
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et molle; un parfum suave flotte dans l'air, tout vibrant
du chant des oiseaux.

Benoit s’arréte 4 I'entrée du pré; d'un coup d'ceil 1l a
découvert l'arbre qui servira de gibet.

C’est un pommier bossu, pas trop élevé et qui a poussé
horizontalement une grosse branche cagneuse. Benoit
dépose ses souliers contre le tronc, confie le chien au plus
grand des enfants, fait un nceud au bas de sa blouse,
crache dans ses paumes et grimpe a l'arbre en tenant
une corde entre ses dents.

La corde mise en place, il se laisse glisser a terre. Puis,
il reprend ses souliers, les examine de nouveau, les essaie.
C’est sa mesure, exactement. Il revient auprés du chien,
fait un nceud coulant dans la corde et la lui passe au cou.
Il roule ensuite I'autre bout autour de son poing et fait
jouer lacorde pour s’assurer qu’elle glisse contre labranche.

Elle glisse comme sur une poulie.

Tout est bien.

Benoit peut y aller.

Il recrache dans ses mains — avec énergie, cette fois —
puis, hip ! d’une brusque secousse, il enléve le chien...

Les enfants poussent un cri, Tom hurle, se débat,
essaie d’arracher avec les pattes son collier de chanvre;
mais ses forces l’abandonnent rapidement, ses yeux
jaillissent de leurs orbites, sa langue pend comme un
chiffon rouge sur ses babines qui se contractent, ses
jambes tombent et s’allongent, tandis qu'un dernier
frisson parcourt ses épaules, descend le long de ses flancs,
atteint ses cuisses et va mourir a I’extrémité de sespattes...

Benoit tire toujours. Accroupi, la face élargie, les dents
serrées, une ride impitoyable entre ses yeux durs, il res-
semble aux bourreaux du moyen age, a ces tortionnaires
implacables et farouches qui grimacent dans les vieilles
estampes. )
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MADAME JONAS

Colpin est assis devant la table, avec une enve-

loppe déchirée a c6té de lui et, dans sa main
gauche, une lettre, qu’il parcourt en remuant les levres,
tandis qu’il peigne nonchalamment, de la main droite,
les poils frisés de sa longue barbe. Comme un maitre
d’école! Absolument comme un maitre d’école ! Or, pas
plus que Benoit, Colpin ne sait lire...

Aprés avoir jeté un regard indigné sur la sotte Chris-
tine, qui frotte ses yeux remplis de larmes, pendant que
son ventre, agité par le rire, danse comme un coussin de
plume, il se tourne vers Lina :

— Relis-moi encore une fois la lettre.

Lina, toute fiére, prend le papier :

CHRISTINE rit sous cape... Depuis un quart d’heure,

« Bruxelles, le g février 18.,
» Cher ami Colpin,

» La présente ait pour demandé de vos nouveles et
vous dire que je vien d’avoir ma pension aprés une vie de
labeur consacré au service du Gouvernement et je compte
me retiré au village comme s’était toujours mon idée et a
Léocadie. Nous aimant la campagne elle aussi il y fait
plus saint qu’a la ville et j’ai doné son renon a mon loca-
taire. Il fodrait maintenant... »

— Sabre de bois! s’écrie Colpin. Explique-moi cela
en wallon. Tu es 14 que tu me « pétes » du frangais comme
un avocat l...
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— Eh bien ! voici, dit Lina sur un ton rageur. Jonas
dit donc qu’il va revenir... Il veut qu'on arrange sa mai-
son... Il te dit donc qu’il faudrait I'arranger convenable-
ment... Alors, i1 demande que tu t’en occupes... Il fau-
drait chercher un magon, un menuisier, enfin les hommes
qu’il faut... Il faudrait aussi regarder au toit, parait-
il... Tu feras cela comme pour toi.. Il paiera... C'est
pressé... Il te fait bien des compliments et Mme Jonas
nous salue...

— Bon ! dit Colpin, visiblement heureux de la confiance
qu’on lui témoigne. Alors, nous allons revoir Jonas !

Colpin posséde un ami qu’il aime presque autant que
Benoit, mais dont il est beaucoup plus fier. Un jour —
voila des années — comme il se rendait aux champs, il
avait croisé, au milieu du village, un particulier « bien
mis », un « monsieur », qui, apres ’avoir dépassé, s’était
brusquement retourné :

— N’étes-vous pas Colpin?

Celui-ci avait aussitot fait demi-tour :

— Vous l'avez dit : je suis Colpin... Et vous? qui
étes-vous?...

— Vous ne me reconnaissez pas?

— Non.

— Vous ne reconnaissez pas Jonas?

Colpin, ayant porté la main a son front pour évoquer
ses souvenirs, s'écria tout a coup :

— Jonas?... Le grand Jonas?...

— Lui-méme.

A la vérité, Jonas n’était ni grand, ni petit; il était
de taille"moyenne. Mais il était plus 4gé que Colpin et
celui-ci le revoyait sous les traits d’un adolescent, alors
que lui-méme n’était encore qu'un enfant.

— Jonas! Tiens! le grand Jonas ! répéta Colpin, qui
n’en revenait pas. Qu’étes-vous devenu? Et que faites-
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vous ici? Vous n’avez pas l'air d’avoir la misére...

Ca, c’était toute une longue histoire, que Jonas tint
a raconter & l'aise. A quelques pas, il y avait justement
un cabaret; il y entraina Colpin.

Les coudes sur la table, une goutte d’eau-de-vie devant
eux, les deux hommes causerent.

A seize ans, Jonas, qui venait de perdre ses parents,
voisins de ceux de Colpin, n’ayant plus aucune attache
dans le village, avait empaqueté ses nippes dans un mou-
choir de poche, puis, ayant enfilé le paquet au bout de son
baton et mis celui-ci sur son épaule, était parti a 1'aven-
ture. Pendant quelque temps, on l'avait encore vu ici et
la, dans les localités voisines, tantot porcher, tantot
charretier. Finalement, il avait disparu et, petit a petit,
on l'avait oublié. C’est alors — comme 1l le raconta —
qu’il s’était rapproché de Liege, ot il était devenu cocher
chez un industriel. La, il avait épousé la cuisiniére d'un
chateau, dont le propriétaire, personnage influent, 1’avait
casé, comme huissier, dans un ministere. Jonas détaillait
tout cela avec fierté, comme un soldat qui raconte ses
batailles. Maintenant, il songeait a sa retraite. Ici, il
poussa un soupir, confessa qu’il devenait vieux, souleva
son chapeau pour montrer sa téte pelée et déclara qu’il
voulait finir ses jours dans le village ol s’était €coulée
son enfance. Il avait eu la chance de pouvoir racheter
la maisonnette que ses parents avaient habitée. L’affaire
était conclue. Il venait de signer 'acte.

— Hé bien ! dit Colpin, quand il eut fini, je suis con-
tent de te revoir ! Je n’irai pas aux champs...

Il le reconduisit chez lui et lui fit manger une omelette
au lard. Le soir, quelle affaire! « Tu ne devinerais jamais,
Benoit, qui j’ai rencontré... Jonas! le grand Jonas!...
Jonas, vétu comme un mylord! Jonas qui a une place
superbe a Bruxelles et qui doit étre riche puisqu’il vient
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d’acheter une maison. Et Jonas, le riche, n’est pas devenu
fier. C’est lui qui m’a reconnu le premier, lui qui m’a payé
un verre et n’a pas fait de fagcon pour entrer chez moi et
manger le lard du pauvre ! »

Oui, 11 a fait a Colpin tous ces honneurs! Ah ! voila
un homme ! Il ne ressemble pas a Mlle Agnés, I'épiciére,
qui ne prononce jamais le nom de Colpin sans froncer le
pied de marmite qui lui sert de nez. Aussi personne ne
touchera jamais a un cheveu de Jonas en présence de
Colpin. Et chaque fois que Jonas reviendra au village, il
trouvera son couvert mis chez son ami.

Aujourd’hui, 1l réclame un service de confiance. On
fera pour un mieux. Seulement la lettre est vague et
Colpin se tire la barbe. « Avant tout, pense-t-il, il faut
consulter Benoit. » Celui-ci I'écoute en silence, réfléchit,
se passe la main sur le menton, puis, les yeux fixés au
plafond :

— Nous examinerons cela dimanche prochain.

Le dimanche venu, aprés la messe, les deux hommes
vont voir la maison de Jonas. Ils ouvrent la porte, les
fenétres, les volets; font jouer les gonds; examinent le sol;
frappent a coups de talon sur les planches du grenier;
secouent les tuiles; tirent sur les planches de la barriére.
A tout moment, Benoit sort un meétre de sa poche et
prend des mesures. Le silence qu'il observe, la fagon dont
il tient ]a téte, sa maniére de respirer indiquent que son
cerveau se livre & un travail ardu et compliqué.

— Eh bien? demande a la fin Colpin.

Bemnoit croise les bras et se recueille quelques instants.

— Tout bien considéré, répond-il, le bazar n’est pas
trop mauvais... Il n’y a qu’a renouveler le pavement
du rez-de-chaussée, reclouer quelques charniéres, remettre
quelques tuiles, remplacer les planches de la barriére et
reblanchir les murs... Peut-étre qu'une couche de couleur
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sur les portes et les fenétres ne serait pas non plus de
trop...

— Et les frais?

— On en sortira a4 bon compte... D’abord, nous n'avons
besoin ni de macon, ni de menuisier ; nous ferons le travail
Nous-memes...

Colpin rayonne :

— Tu t'en tireras?

— Si je m’en tirerai !

Contrairement a Colpin, qui ne sait rien faire d’autre
que remuer la terre, Benoit peut mettre la main a tout.
Il posseéde chez lui un attirail de magon, des instru-
ments de mécanicien, des outils de menuisier, des pin-
ceaux de toute grandeur pour peindre et vernir. En trois
semaines, a leurs moments perdus, ils remettent a neuf
la maison de Jonas. Benoit scie, cloue, rabote, peint,
blanchit, pendant que Colpin, qui lui sert de manceuvre,
triture du mortier et porte les matériaux. Le 15 avril,
Lina peut annoncer a Jonas que tout est prét.

Le 1T mai, Jonas arrive avec sa femme. Colpin les
attend. Christine a nettoyé la maison pour les recevoir et la
poéle a été mise, dés le matin, sur le feu pour leur faire
une fricassée. Jonas, que le voyage a creusé, mange a
pleine bouche. Par contre, sa femme fait des facons. Elle
regarde a tout moment sa fourchette, couverte de taches
de rouille et d’autres taches plus suspectes encore. Elle
contemple le plafond, ou la fumée du chaudron a dessiné
une sorte de grand dais noir. Elle renifle I'air, qui lui
semble renfermer des odeurs hétéroclites. Elle détourne la
téte pour ne pas voir les enfants rangés autour de la
table, avec des tabliers souillés de terre et des chandelles
au nez. Elle glisse de temps en temps un coup d’ceil vers
le dernier-né que Christine tient sur ses genoux, le dos
en l'air, sa petite chemise ramassée sous ses aisselles. Le
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gaillard est plein de vie et de santé. Ses joues sont rebon-
dies et roses, ses bras ronds, ses cuisses potelées, ses
fesses charnues. Tel qu’il est, on pourrait I’aimer. Courbet
I'aurait aimé, lui qui ne voulait pas qu’on décrottat les
veaux avant de les peindre. Mais tout le monde n’a pas
la méme esthétique et Mme Jonas trouve que ce marmot
est bien sale. Bref, ce qu’elle mange dans cette maison
pourrait lui tourner sur le cceur. Déja des bouffées de
chaleur lui montent a la téte et elle est obligée de dénouer
les cordons de son chapeau. Colpin a beau dire : « Man-
gez ! » Christine a beau répéter, comme un écho : « Man-
gez !», Mme Jonas dépose sa fourchette et son couteau en
Croix sur son assiette.

— Le lard est peut-étre un peu rance, insinue Colpin.

— C’est du fameux lard, répond Jonas qui, lui, mange
toujours.

Malgré son avatar social, celui-ci n’a pas dépouillé le
vieill homme. Il est resté le rude paysan qui mange de
tout et de préférence les choses solides, les plats rustiques
qui apaisent 1'estomac pour longtemps, vous coulent de
la force dans les membres et procurent un sommeil pai-
sible et réparateur.

— Nous n’avons pas le méme appétit, dit-il, pour excu-
ser sa femme.

Contrairement a son mari, Mme Jonas, habituée de
composer, & 1’époque ol elle était cuisiniere, des plats
raffinés et de respirer toute la gamme des parfums d’'une
riche cuisine, a depuis longtemps le palais blasé; elle ne
digére plus que les choses fines, des riens, ces mets déhcats
qui se préparent dans de petites casseroles de cuivre et
se mangent a la becquée. Elle est néanmoins grasse et
bien portante; mais il faut peu de chose pour lui causer
des vapeurs et, en ce moment, elle s’évente avec son mou-
choir.
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— Allons, Jonas, dit-elle enfin, dépéchez-vous.

"En méme temps, elle sort son porte-monnaie et distri-
bue des sous aux enfants.

Et pour qu’on ne dise pas plus tard qu’elle est allée se
régaler 4 son arrivée aux dépens des Colpin, elle se montre
généreuse. Aussi les enfants paraissent-ils ahuris; ils
rouvrent les mains, les referment, les rouvrent de nou-
veau pour regarder ’argent et sourient.

— Que dit-on a la dame? demande Colpin.

Personne ne répond.

— Ne dit-on pas merci?

Aucun n’ouvre la bouche.

— Ils n’osent pas parler, fait Colpin pour les excuser;
ce sont des timides.

— Ils n’ont jamais vu de si prés une si belle dame,
déclare Christine, dont les petits yeux mouillés admirent
la robe de satin de M™e Jonas, les fleurs de son chapeau,
les bagues de ses doigts, le camée de sa broche, son bra-
celet d’argent et la longue chaine de cuivre doré qui lui
pend au cou.

Et quand Mme Jonas impatientée, tire sa montre pour
voir 1’heure, elle ajoute tout bas :

— Elle a, « mafrik » ! une montre d’or !

Colpin accompagna les deux époux jusqu’a leur nou-
velle demeure. En route, il détailla longuement tous les
travaux qu’il avait exécutés avec son ami Benoit. Lorsqu'il
vit la barriére remise a neuf, les murs reblanchis, les volets
repeints, le pavement renouvel€, Jonas ne se contint plus :
il tapa joyeusement sur I'’épaule de Colpin :

— Bravo ! bravo !

Mme Jonas, elle, ne dit rien; mais quand Colpin fut
parti, elle se laissa tomber sur une chaise, se prit la téte
4 deux mains et fondit en larmes.

— Qu’as-tu? demanda son mari, stupéfait.
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— Je suis triste, répondit-elle, en secouant la téte, Il
faut que je pleure.

Le chagrin de M™e Jonas aurait pu provenir du boule-
versement de sa vie. Les déplacements coupent lexis-
tence en trongons et réveillent tant de souvenirs! Le
passé qui nous tenait toujours au cceur par mille liens,
roule pour ainsi dire en bloc dans ’abime du temps, avec
nos vieilles pensées et nos vieilles joies. Avant de repartir,
nous éprouvons le besoin de leur envoyer un mélancolique
adieu. Si nous sommes jeunes, nous ne tardons pas 4 nous
ressaisir. Il y a encore tant d’illusions et tant de chiméres
qui nous font joyeusement signe ! Mais, si nous commen-
cons a vieillir, oh ! alors, nous sommes tentés de ne plus
regarder devant nous, de peur de tomber face a face avec
la vérité, qui n’est pas, comme le prétendent les poétes,
une jolie fille, mais un homme ailé, chauve, maigre, barbu,
affairé et sinistre, qui entre partout, dit I'Ecriture, comme
un voleur.

Mme Jonas n’était plus jeune. Il n’y aurait par consé-
quent rien eu d’étonnant a ce qu’elle fat triste et qu’elle
pleurat. Ce n’était toutefois pas a ce sentiment qu’elle
succombait. Elle pleurait parce que sa maison ne répon-
dait pas a son idéal. Elle pleurait de colére, elle pleurait
de rage...

Quand elle eut pleuré tout son soul, elle mangea trois
macarons et grignota une tablette de chocolat; ensuite,
elle arrangea le lit et les deux nouveaux rentiers — comme
les avait appelés Colpin — passeérent leur premiére nuit
a la campagne.

Comme le voyage les avait fatigués, ils ne tardérent
pas 4 s’endormir. Sur le matin, Mme Jonas fit un réve.
Elle était au bord de la mer, avec une robe de coton, un
chapeau 4 bavolet et des souliers blancs. Elle marchait
dans les dunes, sur du sable fin, parmi les chardons bleus
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et les oyats hérissés. Tantdt il lui semblait reconnaitre
La Panne, tantdét Wenduyne, tantét Knocke. Au loin,
la mer brillait comme une agate. La plage était couverte
de cabines multicolores et, a I’horizon, un transatlantique
voguait, sous un grand panache de fumée, vers I'Océan.
En ce moment, elle cherchait une villa. Elle la voulait
sans prétention, parce qu’elle n’était pas riche; mais il
la lui fallait mignonne, jolie, coquette, parée de roses et
de chévrefeuilles, dotée d'un de ces noms qui plaisent
aux ames sentimentales. Elle avait distingué « Baga-
telle », « Ma Chaumiére », « Ma Retraite », lorsqu’elle
arriva, devant « Mon Réve ». Son mari, qui était déja
éveillé, la vit sourire. Elle se décidait pour « Mon Réve »,
quand elle commenca a agiter les mains, a haleter et a
froncer la bouche comme un enfant qui va pleurer. Jonas
la secoua : « Je crois que tu songes ! » — « Je songealis »,
répondit-elle en se frottant les yeux, aprés s’étre réveillée
en sursaut. « Ah ! que ce grand homme noir m’a fait peur! »

— Quel homme? demanda Jonas.

— Un grand homme noir qui s’est tout a coup dressé
devant moi. '

Elle pensa en elle-méme que c’était Colpin. Puis elle
soupira a I'idée qu’elle n’était pas au bord de la mer, dans
une mignonne villa, mais en Hesbaye, dans une mé-
chante masure, une maison d’ouvriers! La déception
était dure.

— Je ne sais, dit-elle quand elle fut levée, si je m’habi-
tuerai jamais ici.

— Pourquoi? demanda son mari. Ne sommes-nous pas
bien?

Elle haussa les épaules :

— Regarde la barriére... Est-ce une barriére cela?...
Peut-on appeler « barri¢re » cet assemblage de planches
pourries et mal rabotées?... Puis, est-il permis d’avoir
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- €été mettre sur les volets cette affreuse couleur brune !...

Et le pavement?... Un pavement de mortier... et qui n’est
pas méme uni l... Dans la « petite piéce », il aurait fallu
un plancher ou de beaux carreaux en céramique, car ce
n'est que la qu’on peut mettre la table ronde, les chaises
d'acajou, le buffet et la glace dorée... Enfin, tes deux
hommes ont badigeonné tout l’extérieur jusqu’aux enca-
drements des portes et des fenétres. Ils ont badigeonné
les pierres de taille !...

— Ca, oui, concéda Jonas; ils ont eu tort : on ne badi-
geonne pas des pierres de taille...

Le soir, Colpin amena Benoit :

— Eh bien? Etes-vous contents?...

— Qui, oui, tout est bien...

C’était Jonas, qui se hatait de répondre, pour prévenir
une sortie de sa femme. Il eut toutefois le sentiment
d’avoir exagéré et, tandis que Benoit, flatté dans son
amour-propre, rayonnait, il ajouta :

— Seulement, il n’aurait pas fallu blanchir les pierres
de taille.

— Clest lui, dit Benoit, en montrant Colpin. Il a fait
cela pendant que je remmanchais un outil. Si je ne I'avais
arrété, il aurait blanchi le toit...

Comme Colpin riait, Benoit remarqua que M™€ Jonas
lui langait un mauvais coup d’ceil.

— Asseyez-vous, mes amis, dit Jonas qui, lui, voulait
étre aimable. Femme, ajouta-t-il, va chercher le cru-
chon !

La femme passa dans la piece voisine, en marmottant
quelque chose que personne ne comprit, et reparut avec
un cruchon de Hasselt. Ah ! la bonne goutte ! Comme Col-
pin la savoura !

— A votre santé, Léocadie !... C’est Léocadie, n’est-ce
pas, qu’on vous appelle?...
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— Il ne tient qu’a vous de m’appeler « Madame »,
répondit-elle.

Colpin hocha la téte.

— A la campagne, entre petites gens, cela ne se fait pas...

« Entre petites gens ! » M™me Jonas pinga les lévres. Elle
suffoquait et ce ne fut pas sans difficulté que son mari la
décida a trinquer avec eux et a jouer une partie de cartes.
Lui n’est pas fier. Benoit et Colpin lui plaisent. Colpin
surtout. Chaque fois qu'il fait un geste, il a envie de rire.
Puis quel coup de poing il frappe sur la table quand il
abat une carte !... Seulement, M™e Jonas remarque qu'’il
a toujours les mains pleines d’atouts ! Elle le tient a I'ceil.
Tout a coup, elle jette son jeu :

— Je ne joue plus !

Colpin triche ! Colpin triche, c’est vrai. Oh ! il ne triche
pas pour voler. Qu'il joue pour de l'argent, pour une simple
goutte ou pour rien, il triche. C’est sa maniére de jouer
aux cartes. Il éprouve a rouler son adversaire une joie
maligne, un plaisir secret, une jubilation sans laquelle les
cartes n’auraient pas d’attrait pour lui. Aussi ne rougit-il
pas quand Mme Jonas lui dit : « Vous trichez ! » Il s’étonne
seulement qu’elle s’en soit apercue :

— Vous étes plus fine que le diable !

En s’en retournant, Colpin avait l'air ravi; il marchait
la téte haute et le nez en I'air. Benoit, par contre, tenait
le front baissé. Il réfléchissait. Il lui semblait qu’on
n’avait pas apprécié convenablement son travail. Mme Jo-
nas paraissait méme lui en vouloir. Il avait cependant fait
ce qu’il avait pu. Il avait tout fait pour un mieux. A part
Furet qui I'avait qualifié de « trente-deux métiers », tous
les passants 1’avaient félicité. Quand Colpin lui souhaita
le bonsoir, il dit d'un ton rogue :

— Tu avais bien besoin de badigeonner les pierres de
taille !
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Bah! bah! Colpin n’est pas une sensitive. Colpin ne
se gratte pas quand il a un bouton. M™me Jonas ne lui
revient pas non plus. Mais Jonas est un homme tout rond.
iit 'homme c’est 'homme. Les femmes ne comptent pas.
Puis, 1l y a le cruchon. Un fameux cruchon, Benoit ! C’est
quand on boit une goutte pareille, vois-tu, qu’on se rend
compte que Mlle Agnés baptise son eau-de-vie...

Le lendemain était un dimanche. Colpin vint prendre
Jonas pour aller a la messe. Il vint le prendre, mais il
faillit ne pas le ramener... A midi, Jonas n’était pas
rentré. A midi et demi sa femme ’attendait encore. Le
potage refroidissait, le roti séchait, les pommes de terre
brulaient et M™e Jonas allait de son poé¢le a la porte et
de la porte au poéle, grommelant, grognant, pestant,
furieuse et désespérée.Enfin, a une heure moins un quart,
elle entendit un grand tapage dans la cour. Colpin poussa
I’huis et montra sa grosse téte hilare, une téte rouge,
brillante, enflammée, la téte magnifique d'un satyre qui
s’est roulé dans'!’orgie.

— Je vous rameéne votre homme.

L’homme s’était laissé tomber sur une chaise. Sa face
glabre souriait, son corps s’inclinait tant6t a droite, tantot
a gauche, un voile humide couvrait ses yeux dont les
paupiéres ne se soulevaient plus qu’avec peine.

— Ah!vousvoila, Jonas!s’écria la femme, en appuyant
sur la derniére syllabe.

Elle avait deux fagons de prononcer le nom de son mari.
Quand elle était de bonne humeur, elle disait Jonas,
comme tout le monde. Mais lorsqu’elle était en colére,
elle pronongait Jonasss... Jonasss par trois s !

— Ah! vous voila, Jonas!

— Ecoute, balbutia-t-il, j’étais avec l'ami. Nous
avons rencontré des amis. Puis...

— Venez diner !
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Elle le saisit par I’épaule et le poussa devant la table.
Comme il achevait de manger sa soupe, il palit tout a
coup, de grosses gouttes de sueur perlérent a ses tempes,
il mit rapidement son mouchoir sur sa bouche et se pré-
cipita vers le jardin.

Quand il revint, sa femme lui dit :

— Vous ne sortirez plus avec cet homme-la !

— Mais c’est un vieil ami, vois-tu, répondit-il, tandis
qu’il essuyait la sueur qui coulait toujours sur son visage.
Je l’ai connu tout petit... pas plus haut que cela...

— Je vous dis, moi, que vous ne sortirez plus avec lui !

Ah !il avait déja donné bien du mal a sa femme, Jonas !
Non pas que ce fit un méchant homme. Il était complai-
sant, au contraire, accommodant, serviable et doux de
caractére; seulement, il ne savait pas tenir son rang ! Il
tombait dans les bras du premier venu qui lui avangait
la main. C’était un poids mort qui glissait toujours vers
le sol, un nageur qu'’il fallait toujours soutenir pour qu’il
ne coulat pas dans la vase. A Bruxelles, ses cafés de pré-
dilection étaient ces petits cabarets situés dans des rues
minables, qui portent sur leurs étroites vitrines des
enseignes évocatrices : « Au Pays wallon »; « A la ville
d’Andenne »; « Au valeureux Liégeois ». Il se trouvait la
dans son élément, au milieu des paysans fraichement
débarqués dans la capitale, des cochers habillés de gilets
a carreaux qu’imprégne une odeur d’écurie, des servantes
balourdes, des employés gauches, de tous les déracinés
de la campagne qui se groupent pour reconstituer I’atmos-
phére natale et parler leur patois. Avec sa femme, il
devait aller dans les grands cafés, « Aux Mille Colonnes »,
« Au Cosmopolite », a « Sésino », « Au Métropole », dans
tous les établissements ol l'on est installé comme les
beeufs de nos fermes modéles & de longues rangées de
tables, face a face, coude a coude, ot I'on s’exhibe, ou
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I'on se regarde, ot M™e Jonas pouvait étaler sa toilette
et ses bijoux et contempler dans de belles glaces sa figure
importante. Aujourd’hui, vous pensez qu’elle s’était
parée pour aller a la messe. Aussi comme elle avait été
admirée ! Comme ses voisines reluquaient sa robe de
satin, ses bagues, sa chaine de montre! Elle en était
toute transportée, quand elle entendit, derriére son dos,
une voix qui chuchotait :

— Qu’est-ce donc que cette dame-la?

Une autre voix aussitét répondit :

— C’est des amis de Colpin.

Des amis de Colpin ! Cette réponse la fit tressaillir. Des
amis de Colpin, cela voulait manifestement dire : des
rien du tout !

Mme Jonas frémit comme si on lui avait lancé un coup
de fouet dans le dos et les priéres qu’elle récitait en ce
moment ne montérent pas vers le ciel avec la pureté d'un
cantique. Mais elle ne perdit pas la téte. A la sortie de la
messe, au moment out MUie Agnés s’approchait du bénitier,
avec son chapeau suranné et sa palatine, elle se présenta
a point pour recevoir sur ses doigts gantés la goutte d’eau
bénite que 1’épiciére lui tendit de sa petite main seche
recouverte d’une mitaine de filoselle. Pour Mlle Agnes,
Mme Jonas était une nouvelle cliente qui lui avait déja
fait des achats et qui payait comptant. Pour M™e Jonas,
I’épiciére était une personne considérée qu’il y avait
avantage et honneur a cultiver. Les deux femmes retour-
nérent ensemble et au ton dont on les salua : « Bonjour
Mlle Agnés et la compagnie », M™e Jonas comprit que
« la compagnie » signifiait quelque chose de beaucoup plus
important que « les amis de Colpin ».

Lorsque Colpin reparut avec Benoit, Jonas n’était plus
le méme. Il fut encore poli, mais il se montra plus réserve.
Sa femme l’avait sermonné et il n’était pas réfractaire
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aux bonnes raisons. L’idée qu'on l'avait peut-étre vu
tituber dans le village, comme son épouse 1’avait insinué,
le tracassait. Quand Colpin lui rappela « qu'on s’était
bien amusé dimanche », il répondit : « Vous ne m’aurez
plus ! » Colpin se mit a rire.

— Je suis sur, observa-t-il, que Léocadie n’a pas été
contente...

Léocadie ne daigne pas répondre. Il ne tarde d’ailleurs
pas a penser a autre chose. Sa courte pipe au bec, le corps
replié sur lui-méme, les mains passées entre les genoux,
la barbe pendante, le regard fiché a terre, tantot il
demande « si 'on va rester toute la soirée comme cela »,
tantot il insinue « qu’il fait sec », tantot il avoue « qu’il
voudrait bien se remouiller le gosier ». Ses paroles se
perdent dans le vide. On ne revoit plus le cruchon. Quant
a Benoit, il ne songe pas a boire. Il est trop mortifié. 11
a remarqué en arrivant que la barriere a été démolie et il
en conclut « qu’il n’a rien fait de bon aux yeux de ces
gens-la ».

— Tu diras tout ce que tu voudras, dit-il a Colpin en
retournant, ces personnes ne me reviennent pas.

— Jonas est un bon diable, répond Colpin, mais il
ne tient pas la boisson... Puis, il n’a pas su dresser sa
femme : La poule ne doit pas chanter devant le coq...

Quelques jours plus tard, la petite maison se transforma.
Le menuisier vint placer la nouvelle barriére, une barriére
taillée dans de l'excellent fréne et dont l'extrémité des
montants était découpée en forme de cceur. Les pierres
de taille furent grattées et le lait de chaux que Benoit
avait étendu sur les murs fut remplacé par un badigeon
rose, tandis que des carreaux de ciment, rangés dans la
cour, attendaient le moment d’étre posés. Mme Jonas
avait aussi acheté du papier peint pour recouvrir les murs
intérieurs.
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En juin, les passants purent admirer dans toute sa
splendeur I'habitation de Mme Jonas. C’était une petite
maison rose a volets bleus, avec une porte bleue et une
barriere bleue. Dans la cour, proprement cendrée, il y
avait une corbeille ol s’épanouissaient les belles fleurs
du printemps. Un plant de vigne allongeait ses sarments
noueux contre la muraille. Mme Jonas était enfin contente.
Elle avait fait son nid.

« Un nid, c’est un tendre mysteére,
Un ciel que le printemps bénit. »

Ainsi s’exprime la chanson et les chansons ne mentent
pas. Heureux 'homme qui parvient a faire son nid! Il
est adapté. Il n’a plus de réves fous. Il a mis son existence
en harmonie avec le temps. Il a concilié la philosophie de
La Fontaine avec celle de Candide. C'est un sage, qui
excite I'admiration et I'envie. Aussi les passants ne man-
quaient-ils pas de s’arréter pour contempler cette char-
mante demeure. M. Gerbehaye lui-méme s’arréta. Il
planta sa canne derriére lui, s’appuya dessus et, la téte
rejetée en arriére, son gros ventre projeté en avant, il
regarda la maison a son aise, longuement, avec I'aplomb
et I'insolence des gens a qui leur fortune donne le droit de
se comporter partout comme il leur plait. Dés qu’elles le
virent, les commeéres accoururent; les enfants, qui reve-
naient de I'école, I’entourérent; Furet, qui passait, fit
halte et déposa a ses pieds la houe qu’il avait sur I'épaule.
Mlle Agnés elle-méme apparut sur son seuil. Tous atten-
daient, la bouche ouverte, I’avis du fermier. M. Ger-
behaye est, aprés M. le baron, 'homme le plus impor-
tant du village. Il ne dit par conséquent que des choses
importantes, qui sont recueillies religieusement par les
petites gens. On devinait qu’il allait parler. Ses yeux sou-
riaient, sa bouche s’épanouissait, ses sourcils, ses oreilles,
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les muscles de sa face jouaient. Enfin, il parla. Il ne laissa
tomber que cing mots, mais qui ne furent pas perdus :

« C’est un petit paradis ! »

A partir de ce moment, Jonas et sa femme ne furent
plus appelés dans le village que les « gens du Petit Paradis».

Mme Jonas arrangea aussi l'intérieur de 1’habitation
a sa fantaisie. Elle fit un « petit salon », ou elle placa
sa belle glace, ses chaises de crin et la table ronde, qui fut
recouverte d'un tapis en coton, a larges mailles, qu’elle
avait brodé elle-méme. Aux murs, elle pendit des chro-
mos et y fixa, avec des punaises, des cartes postales illus-
trées. Elle aurait été maintenant tout & fait heureuse si
elle avait pu se débarrasser « du grand homme noir ». Elle
n’osait pas le congédier, mais elle lui faisait des affronts.
« Avez-vous frotté vos sabots, Colpin? » demandait-elle
quand il entrait. « Mes sabots sont propres », répondait-il.
« Vous avez encore cueilll une fleur dans ma corbeille »,
disait-elle aussi en le voyant entrer avec une marguerite
ou une pensée a la bouche, « cela ne se fait pas! » « Bah!
ripostait-il, quand vous n’aurez plus de fleurs, vous
viendrez en chercher chez moi ! » Jonas pouffait de rire. 11
avait vu le jardin de Colpin : il ne contenait que des orties.
Enfin, lorsqu’il partait, elle passait ostensiblement le
coin de son tablier sur la chaise ou il s’était assis. « Je
n’ai jamais vu une femme plus minutieuse que vous »,
faisait-il, en souriant. Et il lancait a terre un jet de salive
— qu’il essuyait aussitot, civilement, avec son pied.

Avant de se rendre chez Jonas, il allait réguliérement
héler Benoit :

— Viens, frére; nous irons passer une heure au Petit
Paradis?

— Je ne vais plus la, répondait Benoit, d'un ton sec.

Colpin insistait :

— Viens ! tu entendras la mer...
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Un jour qu’il examinait les bibelots que Mme Jonas
avait rangés sur une commode, autour d’une statuette
de Saint Joseph en porcelaine blanche, Jonas s’était
emparé d'un gros coquillage et le lui avait collé contre
'oreille :

— Tu entends quelque chose?

— J'entends du bruit...

— Clest le bruit de la mer !

Colpin, qui n’avait jamais vu la mer, fut tellement
surpris d’entendre le grondement des vagues dans un
coquillage qu’il le reprenait chaque fois qu’il allait chez
Jonas et ne se lassait pas d’écouter cette chanson lointaine
et sourde qui répondait peut-étre, qui sait? 4 quelque
aspiration secréte de son 4me indisciplinée et vagabonde.

— Viens, Benoit; nous irons entendre la mer !

— Je vais arroser mes poireaux, répliquait Benoit,
et repiquer des salades.

Il ne pardonnait pas & Mme Jonas d’avoir démoli tout
son ouvrage, mais il en voulait aussi a Colpin qui semblait
décidément lui préférer les nouveaux venus. Il le quali-
fiait de traitre, d’ambitieux, de girouette, et jura, par Dieu
et tous ses saints, qu’il ne mettrait plus, non plus, les
pieds chez lui.

Cependant, quand il avait arrosé ses poireaux et repi-
qué ses salades, il sentait un vide autour de lui, I'ennui
’envahissait et peut-étre aussi un autre sentiment qu'il
ne démélait pas. En quittant son jardin, il s’en allait du
pas trainard de quelqu’un qui veut encore humer une
bouffée d’air avant de se mettre au lit, jusqu’a la maison
de Colpin, devant laquelle il s’arrétait. Il s’arrétait la,
bien entendu, par hasard et c’était par hasard aussi qu’il
lui tournait le dos. Un clair bruit de sabots s’entendait
biento6t dans la cour. Puis ¢’était un grand silence. Debout,
4 mi-chemin entre la porte et la barriére, ses mains rugueu-




MADAME JONAS 45

ses posées sur le tablier troué qui lui ceignait le ventre,
Christine regardait le dos immobile de Benoit :

— Vous ne venez plus, Benoit?

— Non ! répondait-il.

Les yeux rouges de la femme clignotaient; elle conti-
nuait 4 regarder le dos de Benoit, qui ne bougeait tou-
jours pas... Puis elle disait :

— Je sais pourquoi...

C’était tout. Ils ne remuaient plus ni I'un ni 'autre. La
lourde fraicheur qui tombait du ciel étoilé et qui pése si
fortement sur les cceurs solitaires les opprimait et rendait
leur respiration pénible.

— Bonsoir, Benoit ! disait enfin Christine.

— Bonsoir !

Les gens simples ont parfois de 'esprit. Christine décou-
vrit toute seule que son mari était le plus grand saint du
Petit Paradis. Elle 'appelait tant6t Saint Pierre et tantot
Saint Jacques. De temps en temps, elle lui demandait
aussi, en glissant dans ses paroles un grain de perfidie :

— Pendra-t-on bientét la crémaillére?

Chaque fois qu’elle posait cette question, Colpin avait
envie de la battre. Il avait tant parlé de cette crémaillére
a I'arrivée des Jonas ! Il avait tant révé d’un de ces festins
o l'on place devant chaque convive trois ou quatre
assiettes, emboitées I'une dans ’autre, pour faire com-
prendre qu’on ne doit pas se bourrer le ventre dés le premier
service ! C’était une chose qui lui était due, pensait-il, ainsi
qu’a Benoit, pour toutes les peines qu'ils s’étaient données
en arrangeant la maison. « Car, on t’invitera aussi, Benoit,
sur ! » concluait-il. « Et moi? » demandait Christine. Il
haussait les épaules : « Une paysanne comme toi ! »

Or, non seulement Jonas, ni sa femme ne parlaient
pas de pendre la crémaillére, mais on ne revoyait méme
plus le cruchon et Colpin sortait toujours du Petit Paradis
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avec le gosier sec. Mais c’était une si jolie maison ! Puis,
il y avait le coquillage ol chantait la mer ! Puis, Jonas lui
offrait tout de méme de temps en temps une pipe de tabac!

En arrivant, un dimanche aprés-midi, il trouva la mai-
son vide. Comme le temps était beau, il pensa que les
deux époux étaient au jardin. Il allait se retirer, lorsqu’il
crut entendre un bruit de voix dans le « petit salon ». 11
hésita une seconde, puis, se décidant, poussa la porte.

— Oho'!

Mlle Agnes était la, M1le Agnes en personne, attablée
avec Jonas et sa femme ! Ils prenaient le café. Il y avait
de la tarte sur la table. Il y avait également un carafon

“de liqueur, une liqueur dorée comme du miel et aussi

transparente que la lumiére du soleil.

A T'apparition de Colpin, Jonas voulut sourire, puis il
toussa, visiblement embarrassé, tandis que sa femme
faisait une grimace et que M!le Agné¢s, dressant brusque-
ment sa petite téte, tournait vers la porte un nez aigu
comme la pointe d’une fleche.

— Je tombe bien ! dit Colpin.

Il ne regardait que le carafon. « Je vais avoir une bonne
goutte ! » pensait-il. Et I’eau lui vint a la bouche si rapi-
dement, si abondamment qu’il envoya un long jet de
salive aux pieds de M!e Agnés.

Cette fois, Mme Jonas bondit :

— Colpin ! on ne crache pas dans les maisons des gens!...
On ne crache pas a terre !...

On ne crache pas a terre ! Ol voulait-elle donc qu’il
crachat? Colpin n’avait jamais employé de mouchoir,
méme pour se moucher. La nature, qui songe a tout, lui
avait pendu a la paume gauche deux doigts, le pouce et
le majeur, d’une dextérité incomparable pour s’exprimer
le nez.

On ne crache pas a terre !
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Il réfléchissait sur cette interpellation absurde, quand
Mme Jonas ajouta :

— Autrefois, lorsque mon mari revenait, il a, parait-il,

mangé plusieurs fois chez vous. Vous me direz ce qu’on
vous doit... Nous vous paierons...

Ceci, par exemple, c’était une injure, une sanglante
injure !

Un long pli se creusa dans le front de Colpin; ses yeux
brillerent d’un feu si sombre que Jonas se mit a trembler
et que Mlle Agnés empoigna sa tasse, croyant qu’il allait
tout briser. Mais il se ressaisit. Il fut grand. Le pli du
front disparut, ses yeux s’éteignirent, une superbe expres-
sion de mépris illumina sa figure. Il fit demi-tour et, lais-
sant derriére lui I'empreinte de ses sabots, se dirigea vers
la porte qu’il referma doucement aprés l'avoir ouverte
d’une main calme. Il passa ensuite devant la corbeille de
fleurs sans y toucher et gagna la route.

Le soir, apres avoir allumé sa pipe, il se rencogna dans
le coin de la cheminée. Tandis que le tabac pétillait et
que la fumée montait en flocons autour de sa téte, il

songeait :
« Elle avait été aimable la belle dame !... Il avait été
courageux, son ami Jonas !... » Il les revoyait. M™me Jonas

ainsi... Et Jonas ainsi... « Quelles gens !... Des gens qui
recevaient M!e Agnes et lui offraient une liqueur couleur
de miel et transparente comme la lumiére du soleil !...
A Mile Agnés!... Hal... »

Tout a coup, il se tourna vers sa femme :

— Pourquoi Benoit ne vient-il plus?

— Vous devez le savoir mieux que moi.

Il empoigna sa barbe, la tortilla :

— Va l'appeler !

Christine ne se fit pas répéter 1'ordre. D’'un bond elle
fut debout et galopa jusqu’a la maison du voisin, ou elle
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frappa du doigt contre la fenétre. Derriére les carreaux
assombris, elle vit bient6t apparaitre une face pale.

— Vous pouvez revenir, Benoit !...

Quelques instants apres, Benoit était réinstallé a sa
place coutumiére, a c6té de Colpin. Christine dépose deux
verres d’eau-de-vie sur la table et leur laisse méme la
bouteille. « Tenez ! sotilez-vous ! » C’est qu’elle est si heu-
reuse de les voir de nouveau réunis ! On est si bien tous
ensemble ! Elle a tant de plaisir aussi a les entendre
bavarder ! Car ils bavardent comme ils ne l'ont jamais
fait. Ils bavardent comme deux vieilles femmes. Benoit
surtout est loquace. On dirait qu’il revient d'un long
voyage. Il ne vient que de son jardin. Mais quelles salades,
Colpin ! Quels poireaux !

— Je t’en donnerai !

Colpin n’offre rien. Il n’a jamais rien a offrir a personne,
a part les ceufs de ses poules, le lard de son cochon, ses
deux bras pour une corvée — et son cceur a qui sait le
comprendre,




LA JAMBE DE BOIS

aime le plus et dont il est le plus fier. Edouard est

fort, bien découplé et n’a pas peur de la vie. Au-
cune besogne ne le rebute. C’est lui qui séme le bl€ chez
M. Gerbehaye au printemps; a I'’époque de la moisson, il
est faucheur; quand 'hiver arrive, il travaille a la sucre-
rie; et, au mois de février, ceux qui ont une marniére a
exploiter s’adressent a lui. Il gagne de fortes journées et
remet a sa mére sa quinzaine telle qu’il la touche. Celle-
ci lui restitue deux francs pour ses menus plaisirs. Jamais
il n’en réclame davantage. Beaucoup de semaines s’écou-
lent sans qu’il dépense autre chose que les vingt-cing
centimes que lui cotte le paquet de tabac qu’il va ache-
ter lui-méme chez MUe Agnés. Il n’est jamais fatigué et
ignore les loisirs.

En été, aprés le souper, il travaille au jardin jusqu’a ce
que la nuit tombe; en hiver, il ferre les sabots de la famille
au coin du feu; et quand il trouve sa meére devant le
pétrin, les mains appuyées sur ses cotes et de grosses
gouttes de sueur au front, — la vieille femme commence
a se disloquer — 1l I'écarte, trousse ses manches, lave ses
bras, puis de son poing dur pétrit la pate, la divise, plante
un doigt dans chaque morceau, et, aprés I'avoir roulé dans
la farine pour lui donner la forme nécessaire, le place sur
une planche ol il I'asperge avec de I’eau, afin que la crotite
prenne 4 la cuisson un bel émail.

Son frére, Camille, a toujours en poche I'une ou 'autre
chanson imprimée sur du papier a chandelle, qu’il apprend

D E tous ses enfants, c’est Edouard, 'ainé, que Benoit
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par ceeur le dimanche. Edouard ne chante pas, mais il
fredonne parfois un refrain qu'il a entendu voild bien
longtemps et qui lui est resté dans la téte :

« L’amour, c’est le soleil !... »

L’amour... Edouard le comprend comme le reste, en
homme sage. A la féte, il fait, comme les autres, sa partie
de danse, mais ni la voix cajoleuse des jeunes filles, ni
leur sourire enchanteur ne lui troublent la téte, et lorsque
minuit sonne (I’heure des honnétes gens), il s’en retourne
sans révasser, du pas égal de quelqu'un qui ne fuit rien
et qui ne court aprés personne. Plus d’'une jeune fille
pourtant ne demanderait pas mieux que d’étre aimée par
ce beau gars. Quand, par les soirs d’été, elles passent en
groupe devant sa demeure et qu’elles le voient accoudé
a la barriére, fumant sa pipe, nu-téte, en bras de chemise,
le gilet déboutonné, calme, sérieux, la mine fleurie, avec
son éternel air de bonne humeur, elles se risquent parfois
a le provoquer :

— Vous ne voulez pas venir avec nous, Edouard?

— Non, répond-il, en montrant toutes ses dents dans
un sourire; j’ai peur...

— Vous avez peur du loup, Edouard?

— Justement ! j’ai peur du loup...

Vis-a-vis d’Odile, toutefois, il se montre un peu plus
tendre. C’est lui qui la salue le premier :

— Bonjour, Odile !

Odile marche sur ses dix-neuf ans. Elle a une jolie
taille, un peu forte, ainsi qu'il convient a une paysanne,
une figure réguliére et colorée, de grands yeux bleus; puis
elle est habile de ses mains et d’'un caractére aimable et
doux...

Edouard pése tout cela, en homme sérieux, qui calcule
tous ses actes, méme ceux qui n’'intéressent que son ceceur.
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I1 ne dit toutefois encore ni oui, ni non, parce qu’il songe
que le mariage lie les gens pour I’existence et qu’il ne veut
se donner qu’une fois, loyalement et pour toujours.

Comme d’habitude, cette année-la, a la fin de septembre,
M. Gerbehaye entreprit le battage de son blé. Une bat-
teuse a4 vapeur fut installée en plein champ contre une
grande meule carrée. Le travail commengca a 1’aube. Des
femmes, debout sur la meule, — en jupe courte, avec un
mouchoir noué sur leur téte — se passaient les gerbes, qui
allaient tomber sur la plate-forme, ou Edouard, perché
sur un banc, les éparpillait avec les mains pour les faire
glisser entre les tambours. Derriére, des ouvriers enle-
vaient la paille qui sortait des secoueurs, faisaient de
nouvelles gerbes et recommengcaient une nouvelle meule.
Colpin recueillait dans des sacs le blé qui coulait du
tarare.

Le temps était clair. Le matin, la rosée étincelait dans
les chaumes, puis elle s’évaporait au soleil et la plaine,
unie a l'ouest, un peu renflée a ’est, brillait jusqu’au soir
d’un éclat dur et cuivré. Des troupeaux de porcs vaguaient
ca et la; des feux de fanes s’allumaient a droite et a gauche;
un chasseur passait quelquefois au loin; et des volées de
pigeons faisaient, de temps a autre, miroiter dans l'azur
la soie délicate de leurs ailes.

La batteuse remplissait la plaine de son ronflement
continu. Elle ronflait tantot avec douceur, tantot avec
colere comme une béte irritée. La courroie qui ’action-
nait marchait si vite qu'on ne la voyait pas bouger. Elle
semblait mouvoir jusqu’aux ouvriers, dont les gestes
uniformes et rapides se succédaient automatiquement.
Vers le soir d’ailleurs, on ne les distinguait plus les uns des
autres, on ne reconnaissait plus les vieux des jeunes;
toutes les figures étaient recouvertes du méme masque de
poussiere grise. De temps a autre, une silhouette s’immo-
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bilisait un instant ; et une main se posait au bas de ’échine,
endolorie par ce travail violent.

Seul, Edouard est resté aussi frais et aussi dispos que le
matin. La force coule dans ses membres comme l’eau
d’une riviére. Au lieu de I’épuiser, I’action rapide de Ia
machine le fouette et I'excite. Ses deux mains qui ont
remu¢ la paille toute la journée, ne lui suffisent plus. Il
saute sur la plate-forme et pousse du pied le blé sur les
tambours. Aussitot que Colpin 'apergoit, il se met A crier
en faisant des gestes, mais ses paroles se perdent dans le
bruit; et Edouard, dont le corps solide se détache la-haut,
tout noir dans le soleil, continue & pousser, d'un pied
infatigable, les gerbes dans la batteuse.

Le soleil allait toucher ’horizon. Aucun nuage ne voilait
ses derniers rayons, qui s’allongeaient librement sur la
terre, mélant leurs fils d’or aux aiguilles d’or des éteules.
Le mécanicien avait jeté une derniére pelletée de charbon
dans le foyer et le grand tonneau, monté sur deux roues,
tiré par des beeufs, qui amenait de la ferme 1’eau néces-
saire pour la machine, s’en retournait pour la derniére
fois. M. Gerbehaye, qui venait d’arriver pour assister a la
fin du travail, regardait avec plaisir le soleil, qui planait
maintenant au bout du ciel comme un ballon rouge. Il se
tourna vers le mécanicien :

— Nous aurons encore une belle journée demain.

A ce moment, un cri déchira ’espace. Edouard avait
glissé... Sa jambe droite était engagée entre les tam-
bours... Renversé sur le dos, il sursautait en faisant voler
la paille autour de lui, tandis que ses bras s’ouvraient et
se fermaient comme deux ailes et que son crane frappait
a grands coups le zinc poli de la plate-forme...

Colpin, le premier, sauta & son secours. De ses deux bras,
il lui enlaga le corps et le maintint immobile jusqp’éx ce
que la batteuse fit arrétée. D’autres hommes vinrent
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alors I'aider pour dégager la jambe. Puis on descendit
Edouard. Le sang coulait a flots de sa blessure; des lam-
beaux de chair pendaient. On 'emporta sur une ridelle de
chariot, capitonnée de paille.

Le docteur arriva dans la nuit. Lorsqu'il eut découvert
le membre broyé qu’on avait bandé comme on avait pu
pour étancher le sang, il fit une grimace :

— Il faudra qu’on te scie la jambe, mon gargon.

Edouard, dont la figure péle suait & grosses gouttes,
répondit :

— Faut la scier, monsieur le médecin.

Le docteur déballa sa trousse; on prépara de I'eau, des
bandages, de la charpie, des serviettes et l'opération
commenca a la lueur d’'une lampe a pétrole. Colpin et le
curé assistérent le docteur. Toute la famille Benoit s’était
réfugiée chez les voisins. Dans la nuit silencieuse, on enten-
dait de temps a autre le claquement d’une porte: c¢’était un
homme ou une femme qui venait écouter sur le seuil si le
blessé ne criait pas. Le matin, Colpin emporta au cime-
tiére, cloué dans une boite, le morceau de jambe amputé.

Pendant tout ’hiver, Edouard resta étendu sur son lit.
Une corde, fixée au plafond, pendait au-dessus de lui; il
s'en servait pour se hisser sur son séant quand il se sentait
les reins trop fatigués. Sur une table, placée prés du lit, il
y avait toujours des oranges, du pain d’épices, du miel,
des pommes, des chataignes, que lui apportaient les voi-
sins.

Lorsque la blessure commenca a se cicatriser, on le
sortit du lit. Il avait engraissé pendant ces longues heures
d’'immobilité : il était devenu trés lourd, si bien qu'il
fallut trois hommes pour l'enlever et 1’asseoir dans un
fauteuil, devant lequel on plaga une chaise oli il put
reposer son moignon.
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Quand il eut devant les yeux son bout de jambe, il gémit :

— Me voila arrangé !

Pour le consoler, on lui dit qu’on pouvait marcher sans
difficulté avec une jambe de bois. Colpin avait connu un
mendiant, amputé comme lui, qui ne se servait jamais de
baton; il dansait méme dans les cours, quand il était de
bonne humeur, pour amuser le monde.

Edouard ne répondait pas, mais il réfléchissait. Ce qui
le chagrinait surtout, c’était de ne pouvoir travailler et
de penser qu’il ne pourrait jamais plus le faire comme
auparavant.

Dés que la plaie fut cicatrisée, comme le moignon était
encore trop endolori pour supporter le frottement d'une
jambe artificielle, le menuisier lui apporta des béquilles,
qu’ll avait fabriquées lui-méme a ses moments perdus. Il
y avait mis tous ses soins. Les bouts étaient garnis de
rondelles de caoutchouc et sur les crosses il avait fixé,
avec des clous de cuivre, deux bandes de velours rouge
offertes par Mme Gerbehaye.

Lorsque Edouard vit les béquilles qui I'attendaient,
dressées a coté de son lit, des larmes lui jaillirent des yeux.

Il les essaya le lendemain et les gens sortirent de leurs
demeures pour le voir marcher au milieu de la route. La
figure de Benoit et celle de Prudence apparurent aussi a la
fenétre; mais elles se retirérent rapidement. Edouard
s’avancait a petits pas, sous la surveillance de son frere
Mac, en balangant son moignon. Son inexpérience et la
crainte de tomber l'obligeaient a de grands efforts; il
transpira vite; bient6t, il fut tout en nage et dut rentrer.

Quand il put supporter une jambe de bois, ce fut un
nouvel exercice. Il abandonna ses béquilles et n’employa
plus qu'un baton. Pour marcher, il renversait le corps en
arriére, du coté de sa bonne jambe, et faisait décrire un
demi-cercle a son pilon.

e
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— Ca va! ¢a va! disaient les gens pour l'encourager.

Il répondait :

— Qui, ¢a va!

Au fond de lui, il pensait que cela n'irait jamais fort
bien, parce qu'’il était trop gros et trop lourd; il maudis-
sait sa belle santé qui lui gonflait la figure et ballonnait
Ses cuisses.

Vers le milieu de I'été, M. Gerbehaye vint le voir. Pru-
dence, surprise par son arrivée, se précipita pour lui
offrir une chaise. Elle saisit la premiere venue, I’aban-
donna pour une seconde, puis courut vers une troisieme.

M. Gerbehaye, ayant remarqué son agitation, lui dit :

— Ne vous génez pas. On ne doit jamais se déranger
pour moi.

Il déposa sa canne sur la table, puis il y mit son cha-
peau et s’essuya le front. Il sortit ensuite sa blague a
tabac et la tendit 4 Edouard : :

— Tiens, bourre une pipe.

Ayant ainsi mis son monde a l'aise, il causa pendant
dix minutes, sans morgue, en camarade, passant de
temps en temps ses doigts brunis sur la téte de son chien.

Avant de partir, il dit : ‘

— Maintenant que tu es retapé, mon homme, si tu
veux revenir travailler...

— Voila, répondit Edouard, en regardant sa jambe,
je n’osais pas vous le demander...

Le lendemain, on le vit arriver a la ferme.

Il y répare les outils, rapiece les paniers, surveille la
lessive qu'on étend dans la prairie, tire I’eau du puits,
passe les étables au lait de chaux quand une béte est
morte d’épidémie. Il ne touche plus que de petites jour-
nées, comme les vieux qu’on occupe par charité.

Comme il ne peut plus s’accroupir, ni s’asseoir par terre,
il a roulé une souche d’arbre devant sa demeure contre le
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fossé de la route, afin de pouvoir encore passer les soirées
d’'été avec ses amis.

Dans les premiers temps, ceux-ci ne le quittaient pas;
mais maintenant ils s’éloignent, aprés une courte halte.
Edouard pourrait les suivre; mais 1a ol ils vont, lui n’a
rien a faire; il reste sur son siége, tout seul, & fumer sa
pipe dans la nuit qui tombe.

Les jeunes filles du village passent comme jadis. Le plus
souvent, elles ne le remarquent pas. Edouard est un
jeune homme qui ne compte plus. Seule, Odile n’oublie
jamais de le saluer.

Il s’empresse de retirer sa pipe de sa bouche pour
répondre :

— Bonsoir, la belle enfant !

Odile sourit; et ce sourire est si frais, si brillant, si
lumineux, qu’Edouard porte instinctivement la main 2 sa
poitrine. Sous ce sourire, son cceur se contracte. Lorsqu’elle
a disparu, il fixe les yeux sur la route, dont la poussiére
blanche a conservé I'’empreinte de ses pas. Si le bonheur
I’avait voulu, cependant !

— Bah!

Edouard agite sa main pour éloigner le fantdme char-
mant; puis, I’ame déchirée, mais stoique malgré tout, il
fredonne son refrain d’autrefois

« L’amour, c’est le soleil ... »

i
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I

ORSQU’ON sut dans le village que le médecin collec-
L tionnait les « vieilleries », la plupart passérent en
revue leur mobilier pour s’assurer silnes’y trouvait

pas 'un ou l'autre objet qui etit pu lui convenir. Les décou-
vertes furent, hélas ! peu nombreuses. Le médecin arrivait
trop tard. Il aurait fallu s’y prendre il y a cinquante ou
soixante ans, quand nos grands-parents vivalent encore
et que nous avions toujours nos vieilles maisons. Depuis
lors, nos incommodes et pittoresques chaumiéres ont dis-
paru et beaucoup de nos anciennes fermes hesbignonnes,
avec leurs étables de guingois et leurs corps de logis sans
étage, percés de petites fenétres a croisillons de pierre
bleue, ont été transformées. Cela s’est fait aprés la mort
des vieux et quelquefois avant, quand les enfants, arrivés
a ’age d’homme, ont connu l'ambition, le grand vice du
x1xe siécle. Les garcons, qui avaient troqué la blouse
contre le veston, les filles qui ne portaient plus la cornette,
mais des chapeaux empanachés de plumes et de rubans,
ne regardaient plus la grande cheminée & hotte sans
rougir. Les premiers insinualent qu’ils n’osaient pas invi-
ter leurs camarades chez eux parce que la maison était
trop laide; les autres disaient, en soupirant : « Nous n’au-
rons jamais de galants, notre baraque a I’air trop pauvre ! »
Les vieux commengaient par faire les sourds, puis finis-
saient par céder : « Allons! allons! on changera encore
cela pour vous satisfaire ! » Souvent le batiment dispa-
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raissait tout entier et ’on reconstruisait, 4 front de route,
une maison banale qui ressemblait & un gros pavé. Bien
entendu, on ne remettait plus en service les assiettes
d’étain, ni les plats a fleurs dans lesquels on avait mangé
en commun jusque-la. Le dressoir de chéne, majestueux
et plein de caractere, passait dans la grange, en attendant
d’étre dépecé pour faire des auges aux cochons. Et les
bouilloires bosselées et les chenets de fonte et les crémail-
léres s’en allaient on ne savait ol, vendus le plus souvent,
avec les étains, comme vieilles ferrailles. Alors le régne
des chromos commencait et le christ lui-méme, le beau
christ de cuivre jaune, cédait la place 4 un minable bon
Dieu de platre, un bon Dieu moderne...

Oui, le médecin arrivait trop tard. Sans le menuisier,
un bonhomme entre deux ages, téte ronde et crépue,
figure mobile, ceil vif, qui se passionnait facilement pour
tout ce qui sortait de l'ordinaire, son butin se serait
réduit a quelques vieilles chaises, a un bénitier et a deux
ou trois plats félés. Ce fut le menuisier qui découvrit que
le vieux Badoul reposait ses os disloqués dans un fauteuil
Louis XV. Cette révélation amusa le vieillard, mais quand
on lui parla d’acheter son siége, qui était rafistolé avec
des cordes et branlait d'un pied, il se mit a gémir et se
rencogna tout au fond comme un escargot menacé d’étre
extrait de sa coquille. — « Comment voulez-vous, disait-il,
que je me passe de mon fauteuil, avec ma mauvaise
jambe ! » Et il regardait sa jambe droite, toute tordue,
avec une mine longue et une lévre qui pendait. — « Mais
on vous le remplacera votre fauteuil ! » lui criait-on dans
I'oreille. — « Qui, vous le dites... ». — « Alors vous n’avez
pas confiance dans le médecin? » — « Oh ! comme vous y
allez ! je ne dis pas cela. » — « Hé ! on vous comprend !...
vous voulez vous faire payer cher... flouer le monde...
Vous ne changerez pas... vous mourrez dans la peau d’un




L’ASSIETTE DE FAIENCE 59

filou! » — « Mon Dieu! peut-on dire! Un filou! Moi !
(Badoul levait les yeux et les mains pour attester le ciel.)
De ma vie, je le jure, je n’ai volé personne... Et puisque
le médecin le désire, tenez ! il aura mon fauteuil ! » Mais
cinq ou six minutes aprés, il se ravisait : « Ecoutez ! je
n’ai rien dit... » Puis, comme le menuisier, écceuré, faisait
mine de lui tourner le dos, il craignit de manquer une
bonne affaire et le rappela : « Alors, vous me donnerez
un autre fauteuil... vous le promettez... un fauteuil rem-
bourré... et une piéce de cinq francs?... Est-ce dit? »
— Ce fut dit, pour en finir.

Le menuisier passa ensuite chez la vieille Simonne. 11 y
alla par acquit de conscience, n’espérant rien y trouver,
car Simonne était trés pauvre. Sa maison — une cabane
a toit de chaume — était méme vendue depuis longtemps,
sous réserve d’usufruit, avec son poulailler de torchis,
son puits découvert, son jardin, ses trois arbres et son
buisson de ronce, au propriétaire du terrain voisin.
Lorsque le menuisier entra, Simonne le regarda longue-
ment, de ses petits yeux immobiles, sans bouger de sa
chaise. Elle vit qu’il inventoriait le mobilier d'un coup
d’ceil circulaire et se demanda : « Qu’est-ce que cet homme
vient faire ici? » Décidément, non, il n’y avait pas grand’
chose chez Simonne, a part une « archelle » qui supportait
trois assiettes. Le menuisier négligea 1’archelle, faite de
deux planches grossiéres, pour examiner les assiettes,
qui étaient coloriées et paraissaient vieilles.

— Les avez-vous depuis longtemps? demanda-t-il.

— Quoi?

— Ces assiettes...

— Qu’est-ce que cela peut te faire?

— C’est que le docteur pourrait vous les acheter...
Les vendriez-vous?

— Non !
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— Pourquoi, non?

— Parce que c’est non.

Simonne parlait d'une petite voix flitée, les regards
fixés sur ses genoux, sans que sa figure trahit un sentiment
quelconque. « Elle est encore plus rouée que Badoul,
pensa le menuisier; elle nous manigance déja un tour;
soyons prudent et n’insistons pas pour le moment. » Et
1l s’en alla d'un pas indifférent, sans manifester ni joie, ni
mécontentement, sans dire « adieu », ni « Dieu vous garde ».
Mais il fit son rapport au docteur, qui vint lui-méme voir
les assiettes. L'une était illustrée d'un paysage oriental,
avec des tours, des démes, des minarets, des palmiers, des
aloes, le tout servant de fond a une statue équestre dont
le relief n’était pas suffisamment accusé pour qu’'on pit
décider a I'ceil nu, si elle représentait Godefroid de Bouil-
lon ou Saladin. L’autre figurait une scéne humoristique :
un coin de plage, avec une cabine et deux bourgeois pan-
sus, homme et femme, qui venaient, disait la 1égende, de
piquer une téte, ce dont avait profité un affreux crabe
pour s’accrocher au nez du bourgeois. C’étaient deux
spécimens parfaits du mauvais gott qui a sévi dans les
arts industriels pendant la premiére moitié du X1xe siécle.
C’étaient deux horreurs qui arrachérent une grimace
au médecin. La troisiéme assiette, par contre, le réjouit. Il
y reconnut un bel exemplaire de l’ancienne fabrication
liégeoise, qu’il enleva aussitét de l'archelle pour aller
I'examiner au jour. Dans le fond de l'assiette, aux bords
festonnés et coloriés en rose, se dressait un Chinois vétu
d’une robe d'un rose sombre, avec une ceinture jaune et
des manches bleues; il fumait dans une longue pipe et sa
téte moustachue, légérement rejetée en arriere, était
coiffée d'un chapeau conique de couleur verte, que ter-
minait un gros bouton; le bas de sa robe trainait dans
I'herbe et, derriére lui, se dressait un grand bouquet de
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fleurs roses. « Une assiette dite « au Mandarin », murmu-
rait le docteur entre ses dents, tandis qu’il la faisait
tournoyer dans le rais de soleil qui tombait de I'étroite
fenétre :

— Vous avez la une belle assiette, vieille mére; vous
devriez me la vendre..,

— Je ne la vends pas.

— Alors, vous allez me la donner. Quand vous serez
malade, je vous soignerai gratuitement.

— N’est-ce pas vous qui étes le médecin des pauvres?
Avez-vous le droit de leur prendre quelque chose?

Le docteur sourit. La remarque est juste. Mais quel
hérisson que Simonne !

Oui, quel hérisson ! Petite comme une poupée, seche
comme une racine de buis, elle vit en solitaire dans sa
cabane, avec ses deux poules. Contrairement aux autres
vieilles, dont la bouche remue toute seule, elle n’adresse
pas volontiers la parole aux gens. Elle ne fait non plus
jamais de discours a son horloge, pas plus qu’a son poéle,
a son moulin a café ou a ses poules. Elle tourne le dos au
monde, comme si elle avait eu une querelle avec lui et
qu’elle lui et gardé une ameére rancune. Deux fois par
semaine seulement, elle sort de chez elle, coiffée d’un
bonnet noir, les mains fourrées dans ses manches, mar-
chant a petits pas, la téte baissée. Elle fait son tour, c’est-
a-dire qu’elle va mendier ici et 1a, chez les rentiers, dans
les fermes, chez le curé. Il ne lui faut d’ailleurs pas grand’
chose pour vivre. Elle mange peu. Par contre, elle a
toujours sur son poéle une cafetiére qui chauffe et dont
elle se verse fréquemment une demi-tasse, qu’elle avale
avec un minuscule morceau de sucre. Elle est propre
jusqu’a la manie. Plusieurs fois par jour, elle promeéne
une loque sur ses chaises, sur 'appui des fenétres, sur la
tablette de la cheminée et frotte son christ de cuivre, qui
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brille comme de l'or. Les uns disent qu’elle est « drole »;
les autres assurent qu’elle n’est pas si béte qu’on le croit.
Cette derniére opinion est celle du vieux Badoul, qui dit au
menuisier : « Vous n’aurez pas aussi facilement son assiette
que vous avez eu mon fauteuil »; puis qui ajoute, d’'une
voix amere : « Vousl’avez eu a bon compte, mon fauteuil ! »

Lorsqu’on sut que Simonne avait une assiette ancienne,
une assiette rare, qu’elle refusait de vendre et qui valait
peut-étre cher, Pierre et Paul voulurent la voir. Le garde,
avec ses souliers crottés, le facteur avec sa fourche, I'agent
d’assurances avec son parapluie mouillé, les fermiers
avec leurs chiens passérent successivement chez elle.
Tandis qu’ils contemplaient 1’assiette en disant, les uns :
« C’est une belle piece ! », les autres : « Tiens ! tiens ! » ou
« Je ne m’y connais pas », elle bougonnait derriére leur
dos, st I'on peut appeler bougonnement les réflexions
désobligeantes que ses lévres minces modulaient en sour-
dine et qui s’adressaient a la boue ou a la poussiére dont
ces gens maculaient sans facon le sol de sa demeure.

+ Aprés leur départ, elle balayait, frottait, grattait, raclait,

puis lasse, essoufflée, elle se laissait tomber sur sa chaise
et murmurait : « Les diables !... Ils me feront mourir. »

Un jour, il lui vint une idée : elle enleva l'assiette.
Quand Janvier, le cabaretier, se présenta a son tour, il ne
la trouva plus.

— Qu’avez-vous fait de votre assiette? demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

— Vous l'avez cachée?...

— Je ne sais pas.

Janvier n’en tira rien de plus. Parlait-elle sincérement?
Se moquait-elle? Déménageait-elle? Il aurait fallu étre
beaucoup plus malin que le cabaretier pour lire dans le
cerveau ombrageux qui se cachait sous le masque cuivré
de Simonne. L’homme s’en alla tout déconfit, d’autant
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plus que sa démarche n’avait pas été dictée par un simple
sentiment de curiosité. Il s’agissait pour lui d'une affaire
dont il croyait devoir, en ame et conscience, toucher un
mot a Colpin.

Le lecteur ne s’attendait sans doute pas a entendre
prononcer le nom de notre ami a propos d’'une assiette
de faience... Qu’il sache donc, le bon lecteur, que Simonne
était la tante de Colpin, sa « droite tante ». Ils n’habitaient
pas la méme localité, mais se voyaient quatre fois 1'an.
C’était le neveu, cela va sans dire, qui se déplagait. La
premiére fois, a 'occasion de la petite féte de son village,
qui tombait a la Pentecodte. Il portait alors a Simonne
une tarte au riz. La seconde fois, c’était a la grande féte,
en septembre, dans les environs de la Saint-Lambert.
Il se mettait alors en route avec une tarte aux prunes. La
troisieme fois, c’était en décembre, quand il avait tué son
cochon. Il emportait alors, noué dans un mouchoir de
poche, un morceau d’échine et deux cotelettes. Colpin se
rendait enfin chez sa tante le dernier dimanche d’aont.
C’était maintenant la féte au village de Simonne et Col-
pin, ce jour-la, allait « remanger » ce qu’il avait porté a la
vieille femme les trois autres fois.

Huit jours d’avance, il en parlait a Benoit : « Dimanche
prochain, je vais a la féte! » Et passant les pouces dans
ses bretelles, il gonflait son jabot : « Dimanche prochain,
je vais 4 la féte ! » Il gonflait son jabot et se pourléchait
les lévres. On allait boire, manger et rire toute une journée,
toute une longue et sainte journée. « Ah ! Benoit, fera-t-il
beau dimanche? Le vent ne tourne-t-il pas? » Le jour venu,
on se levait au chant du coq. Colpin prenait avec lui trois
de ses enfants. Christine qui devait les habiller, s’agitait,
courait, criait sur I'un puis sur l'autre : « Peigne tes che-
veux ! Lave tes oreilles ! Dépéche-toi, ton pére a déja
sa canne ! »
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C’était vrai : Colpin avait déja sa canne. « Allons, mes
amis ! Une... deux !... » Et levant son biton de néflier,
il ouvrait la marche, coiffé de sa casquette de drap qu'il
portait comme on la porte les jours de féte, c’est-a-dire
sur I'oreille. A ce moment, la cloche sonnait pour la pre-
miére messe et les gens qui se rendaient a I'église disaient :

— Voila Colpm qui va a la féte !

— QOui ¢a, mes amis !

— Vous aurez du beau temps...

— Du temps a l'idée.

Aprés s’étre abrité un instant sous le dernier buisson
du village, pour allumer sa pipe, il s’enfonce dans les
champs. Le vent ballonne sa blouse, son baton ponctue
chacun de ses pas et une fine poussiére monte en nuage
derriére son dos. « Quel temps ! » Cette exclamation résume
toutes les impressions de Colpin : la joie de se sentir libre,
le plaisir de fumer une bonne pipe, la satisfaction de voir
autour de lui une campagne illuminée de soleil. A cette
époque, la Hesbaye n’a plus son opulent manteau d’or.
Elle porte maintenant une robe rapiécée, une robe d’Arle-
quin faite de piéces grises, brunes, noires et vertes que
rehaussent par-ci par-la, 'argent des éteules et le cuivre
des avoines. Vieille défroque aux couleurs fanées, mais
savoureuse encore et riche en nuances. La terre, fatiguée,
a mis sa robe de chambre, La terre va s’endormir. Pour
bercer son sommeil, voici que monte la-bas la chanson
aigrelette d’'une petite gardeuse de porcs. L’alouette ne
I’accompagne pas. Les oiseaux ne chantent plus. Mais la
perdrix caquette dans les sillons et quelquefois un liévre,
immobile entre deux plants de betteraves, dresse la téte,
vous regarde, puis, épouvanté de reconnaitre un vilain
homme, rabat ses grandes oreilles, trousse sa queue, fait
demi-tour et disparait comme une balle. B BN

Suivant Colpin, on met une heure et quart pour
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atteindre le village de Simonne. Par contre, Jacques, son
fils, soutient qu’il faut une heure et demie. Nous n’entre-
rons pas dans leur dispute. Il nous suffit de savoir que la
route est assez longue pour que Colpin eiit le temps de
mourir de soif, si la Providence, qui a ménagé des oasis
dans le désert, n’avait placé, ici aussi, a mi-chemin, le
cabaret de la « Croix de Mai» ou le voyageur altéré
peut se rafraichir. Colpin entre, boit deux grandes
gouttes, s’essuye le front au coin de sa blouse, rallume
sa pipe et se remet en route. Vers neuf heures, il est a
destination.

— Mes amis, dit-il alors a ses enfants, nous irons
d’abord dire bonjour a Janvier.

En entrant chez le cabaretier, on s’apercoit que c’est
la féte. Une grosse torche de paille repose devant le seuil
de pierre bleue, savonné a grands coups de brosse. Dans
le vestibule, une odeur de chaux vous prend au nez; le
cabaret a aussi été reblanchi. On a également renouvelé
les affiches, ainsi que la rose de papier jaune qui pend
sous la suspension. Les rideaux des fenétres sont raides et
blancs, et Janvier a mis son veston d’alpaca.

— Qui voila !

Janvier et Colpin se donnent une poignée de main qui
les secoue comme s’ils voulaient se renverser. Leurs
regards se pénétrent jusqu’a I’ame. Ils s’embrasseraient
s’ils n’étaient pas des hommes. Janvier remplace 1’acco-
lade par de grosses tapes amicales sur l’épaule de
Colpin.

— Qui voila !... Il ne faut pas demander si la santé est
toujours bonne et si la famille va bien !...

Janvier caresse le menton de Paul, de Jacques et de
Lina.

— Quels beaux enfants ! Combien en avez-vous?

— SIX..,
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— Six !

— Et il en viendra encore !

— Heureux homme !

Janvier aime Colpin, sincérement, profondément, 2
grands gestes et a grand bruit, comme un commercant
qui entend ses intéréts doit aimer une bonne pratique.
Colpin est un de ces clients dont les cabaretiers disent
« qu’ils ne passent jamais outre ». Qu'il ait soif ou non, il
s'arréte chez Janvier a l'aller et au retour, et, comme 2
« La Croix de Mai », il boit ses deux grandes gouttes. Le
cabaretier le sait :

— C’est une « grande » que vous prenez...

— Oui, et trois petits verres de biére pour la jeu-
nesse.

Il avale la premiére goutte d'un trait et fait trainer
la seconde. Il ne veut pas déranger Simonne qui, & cette
heure, prépare le diner. Tout en fumant sa pipe, il regarde
le monde qui entre et qui sort. La plupart sont des jeunes
gens qui se sont renippés des pieds a la téte & ’occasion de
la féte et qui, tout fiers de leur beau plumage, viennent
faire la roue devant la fille de Janvier, une grosse brune,
plantée derriere le comptoir, ol elle exhibe d’appétissants
bras rouges. Ils ont de I'argent dans leur poche, les farauds,
et palent généreusement des tournées pour conquérir
le cceur de la belle brune :

— Versez un verre a celui-ci... Versez un verre a celui-
la... N'oubliez pas votre pére... Et I'homme, la-bas dans
le coin, ne prend-il rien?...

L’homme, c’est Colpin. On ne le croira pas, mais il
hésite. Il regarde son verre, ou il reste un petit fond; il
fait remarquer que la journée est longue et qu'on n’est
encore que le matin... Puis : « Allons ! Il ne faut pas faire
de tort au commerce ! » Il vide le petit fond et tend son
verre a Janvier, qui le remplit en souriant.
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Pour ne pas faire de tort au commerce, pour faire sou-
rire Janvier, il boit tous les verres qu’on lui paie jusqu’a
I’heure de midi. Aussi est-il un peu gai quand il arrive chez
Simonne. Il sifflotte entre ses dents et, avant d’entrer,
frappe un coup de baton a la fenétre :

— Hé la ! Le diner est-il prét?
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Puis il se précipite vers la vieille femme : 'i;;
— C’est donc aujourd’hui qu’on va danser ! f}.
Il fait mine de 'enlacer par la taille, mais Simonne se ;r
rebiffe : it
— Ne viens pas si prés de moi... Tu pues déja le e

« péquet» ! ff

e

e

Et elle léve sur lui 'écumoire avec laquelle elle vient
d’écumer son bouillon.

— Tout est prét, va, tout est prét... Hé ! toi, crie-t-elle
a Lina, aide-moi un peu !

Lina, qui a 6té son chapeau, prend la marmite de bouil-
lon et la dépose sur une planchette, au milieu de la table
recouverte d’'une vieille nappe a carreaux. Chacun a deux
assiettes, une a soupe et une plate, posées l'une sur
l'autre, ainsi qu’il sied les jours de féte. Chacun a égale-
ment une cuillére et une fourchette de plomb. Le pain,
une grosse miche ronde, repose a c6té d'un grand cou-
teau. Et i1l y a méme une cruche de biére.

Colpin renifle la fumée qui monte du bouillon :

— Sacré ! voila quelque chose qui sent bon !

— Ta femme, répond Simonne, n’en a, sirement, jamais
fait de pareil.

Elle s’assied a table et joint les mains pour le benedicite.
Sa figure transparente reluit sous les fins bandeaux de
cheveux, qui grisonnent a peine. Aujourd’hui, elle a mis
sa coiffe blanche; elle porte un corsage, une jupe et un
tablier noirs; elle ressemble a une petite vieille pension-
naire d’hospice.
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— Vous ne dites rien des enfants, fait Colpin, en ava-
lant son bouillon.

Simonne cligne les yeux, avance la téte :

— Celle-la, dit-elle en montrant Lina, sera aussi laide
que sa mere !

— Et Jacques?

— Jacques... Jacques te ressemble... Ce sera un buveur
et un vaurien.

— Et ce lapin-ci? demande Colpin, en tordant I'oreille
de Paul.

Simonne examine attentivement Paul, petit moricaud
a la mine chétive :

— Hi! hi! Tu as raison de dire que c’est un lapin...
Celui-1a n’est pas de la famille...

Du coup, Colpin recule sa chaise, secoue la téte,
s'ébroue, rit, se donne de grosses tapes sur les genoux :
« Y aurait-il un intrus dans sa famille?... Comme ce serait
drole !... »

— Combien as-tu d’enfants? demande ensuite Simonne.

— Mais vous le savez bien : six |.. Etil en viendra encore!

La vieille léve les deux mains :

— Pauvre malheureux !

— Tiens ! s’exclame tout & coup Colpin, en jetant les
yeux sur l’archelle, vous n’avez plus que deux assiettes !...

Lorsqu’il est sorti de chez Janvier, celui-ci I'a suivi
dans le vestibule oli, I'ayant pris par le bras, il lui a conté
a l'oreille I'histoire de l'assiette que Simonne n'a pas
voulu vendre :

— Il faut surveiller cette affaire-la...

Colpin, qui est plus fin qu’on ne le croit, n’en a pas
parlé tout de suite pour ne pas éveiller de mauvais soup-
cons chez sa tante. Ce n’est qu'en plein diner qu’il lance
sa remarque, en essuyant les trainées de bouillon qui
maculent sa barbe :
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— Tiens ! vous n’avez plus que deux assiettes !

— Voyez le bel homme ! riposte Simonne. De quoi je
m’occupe !

— Oh ! reprend Colpin, c’est affaire de parler...

Et aprés un instant :

— Avez-vous cassé la troisiéme?
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— Non. B
— L’avez-vous vendue?
— Non. ‘5
« Ni cassée, ni vendue, pense Colpin; elle doit 1'avoir .
cachée. » g

Le bouillon est avalé. On mange le bouilli, avec du chou
vert. Puis I'on passe au roti, un magnifique roti croustil-
lant et doré, constellé de clous de girofle, orné de trois
feuilles de laurier et qui baigne dans une sauce parfu-
mée. Pour le dessert, Simonne apporte, sur une claie,
une grosse tarte, une de celles qu’elle a regues au cours de
sa derniére tournée, la moins fine, une tarte qui bourre.
Elle bourre si fort que Colpin est a moitié étouffé quand
il arrive a la crotite et que les enfants — il faut bien que je
le dise — les enfants rotent...

En quittant la table, Colpin emporta sa chaise, I'inclina
dans un coin de la piece, la cala, puis le dos renversé,
la casquette ramenée sur les yeux, commenca sa sieste.
Simonne s’assit également au coin du feu, croisa ses mains
I'une sur l'autre et voulut aussi dormir. Mais les enfants
allaient et venaient, ouvraient la porte, la refermaient,
criaient, se disputaient. « Mon Dieu! quelle nation! »
pensait Simonne, qui ne parvenait pas a fermer l'ceil,
tandis que Colpin ronflait comme un bienheureux dans son
coin. Il ronfla d’abord en sourdine, discrétement, comme il
arrive de ronfler dans1’église au sermon de M. le curé ; mais
bientdt le bruit se développa, monta, s’étendit; du sourd
roulement que fait une boule sur le sol d'un jeu de quilles,
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il passa au cahotement tonitruant d'un chariot chargé de
ferraille et finit dans un coup de tonnerre qui effraya tout
le monde et réveilla le dormeur lui-méme, en sursaut...

Il promena autour de lui des regards égarés, comprit
que quelque chose d’anormal s’était passé et demanda :

— Ai-je ronflé?

— S’il a ronflé! Il demande s’il a ronflé! ricana
Simonne, tandis qu’elle s’approchait de la cheminée et
prenait, sous le pied de la lampe, trois piéces de deux
sous qu’elle distribua aux enfants :

— Voila pour aller aux chevaux de bois.

En réalité, c’est pour les pousser dehors, afin de pouvoir
laver la vaisselle a son aise, puis essayer de faire enfin son
petit somme sans étre incommodée par les cris et les dis-
putes de ces trois enfants mal élevés qu’elle nomme, elle,
« trois petits pourceaux ».

Colpin alluma sa pipe et suivit ses enfants.

Restée seule, Simonne fait intérieurement ses réflexions :
« Ce n’est pas un jour de féte pour elle... Elle travaille
comme une esclave depuis le matin... Elle aurait vécu
deux mois avec ce que sa fripouille de neveu et ses trois
canailles d’enfants ont mangé... Quand elle aura lavé la
vaisselle, il lui faudra recommencer... » En partant, Col-
pin lui a dit : « Préparez le café pour cing heures ! » « Le
gaillard ne se géne pas... Il lui donne des ordres... » « Pré-

parez le café! ... » « Ne dirait-on pas qu’il est chez lui?...
Ne dirait-on pas que c’est un seigneur?... Allons, Simonne,
préparez le café pour M. le baron !... » Elle ricane, elle

bougonne, elle enrage, mais elle exécute ’ordre de Colpin
et prépare le café. N’est-ce pas son « droit » neveu?
Quand elle eut fini, elle se laissa tomber sur sa chaise
en poussant un cri de lassitude.
Colpin la trouva endormie lorsqu’il rentra. Pour I'éveil-
ler, il se mit a chanter :
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« Ah!ji v’s ainme, lingage di m’patrele,
Vi wallon, hossiz mes oreie
Jusqu’a diérain jou di m’veie % »
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— Oh! vilain homme, que tu m’as fait peur! s’écrie
Simonne, en ouvrant les yeux. Mon cceur bat. Je n’en
puis plus !...

Colpin s’était arrété dans ’entre-baillement de la porte.
Ses yeux luisaient, ses pommettes €taient enflammées;
il avait la casquette dans le cou et, de sa main gauche,
brandissait un cigare. De l'autre il battait la mesure.
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— ... Le café est-il prét?

— Il est prét... Je vais vous le donner... Vous partirez...
Ah ! démons que vous étes tous!... J’aime mieux voir vos
talons que les pointes de vos souliers.

Elle se fachait, Simonne Mais réveille-t-on une vieille
femme de cette facon? Puis qu’est-ce que ces imperti-
nences? Paul lui tire des coups de pistolet a l'oreille et,
derriére son dos, Jacques beugle dans un mirliton...

Sa colére ne lui fait toutefois oublier aucun des rites
familiaux. Avant le départ de ses hotes, elle découpe
quatre quartiers de tarte, que Colpin fourre dans les deux
poches de sa blouse. C’est la part des quatre personnes
qui ne sont pas venues a la féte.

— Allons ! qu’on se dépéche !

Colpin pousse les enfants devant lui. Il ‘est pressé. Ne
doit-on pas encore faire une halte chez Janvier?

Quand il sort du cabaret, sa casquette lui descend un
peu plus dans le cou, sa téte est aussi lourde qu’un boulet

1. « Ah! je vous aime, langage de ma patrie,
Vieux wallon, bercez mes oreilles
Jusqu’au dernier jour de ma vie. »
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de plomb et, tandis que sa jambe droite le tire d’un coté,
la gauche veut courir de l'autre. Mais Colpin est un
homme énergique. Chaque fois que sa téte s’incline et
menace de lui faire perdre 1’équilibre, il la reléve d'un
mouvement brusque, comme un cheval qui s’ébroue, et ses
jambes auront beau faire, le baton de néflier, manié d’une
poigne solide, les maintiendra au milieu de la route :

« Ah ! ji v’s ainme, lingage di m’patreie,

Vi wallon, hossiz mes oreie... »

Autour de lui, Paul gambade en tirant des coups de
pistolet; Jacques, son mirliton 4 la bouche, essaie d’attra-
per l'air du roi Dagobert; et Lina dresse vers le ciel son
petit nez fripon, tandis que ses doigts caressent au fond
de sa poche une couque de Dinant, en forme de cceur,
qu’elle a achetée pour Mac, le fils de Benoit.

Derriére eux, le village flambe comme une forge, dans
le soir qui tombe. La grosse caisse du carrousel résonne
ainsi qu'un chaudron félé et son orchestrion fait un bruit
tumultueux de ferrailles entre-choquées. Les violons
s’accordent pour la danse. Lesfliites piaulent. Les bugles
lancent au ciel leurs notes aigres. Et un concert de voix
humaines, un amalgame de cris, d’appels, de rires et de
chants domine le tout. Le village flambe et rugit comme
un volcan qui va cracher sa lave. Qui donc a prétendu que
Pan était mort? Quel imposteur que ce pilote égyptien,
qui, du haut de sa caréne, cria un soir cette grande nou-
velle aux montagnards de 1'Hellade ! Pan vit toujours,
mes amis ! En été, il est notre hote. A chacune de nos fétes
hesbignonnes, il nous insuffle son ame joyeuse et liber-
tine. Il s’empiffre de viandes roties, de veau tendre, de
cotelettes salées, de poulets, de liévres, de perdreaux
a la table des fermiers; il s’y remplit le ventre de biére
mousseuse, de bordeaux rafraichissant, de bourgogne
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velouté, de champagne capiteux. Il a son couvert mis chez
le pauvre, ol on lui sert de belles tranches de jambon, de
la salade aux ceufs et de la moutarde a volonté. Puis il
accorde les violons et s'installe dans tous les coins de nos
salles de danse, avec un petit verre devant lui. Sa téte
brille dans I’ombre. Sa chaude haleine trouble les jeunes
filles; le feu qui s’échappe de ses yeux de bouc enflamme
le ceeur des garcons. Voyez, comme ils font la roue ! Voyez,
comme elles se trémoussent ! Voyez comme elles rayonnent
les trois petites filles du vieil échevin, qui s’avancent
au bras de leurs galants, toutes roses sous leurs cheveux
blonds, et suivies du grand-pere qui, pour leur faire
honneur, a accroché aujourd’hui a sa redingote verdie la
croix civique de 1@ classe ...

« Ah!ji v’s ainme, lingage di m’patreie... »

Colpin a raison. Il faut chanter. Pan le veut. Et ses
enfants aussi ont raison. Paul qui tire toujours des coups
de pistolet dans la nuit sombre; Jacques qui, ayant enfin
attrapé l'air du roi Dagobert, s’époumone toujours sur
son mirliton; et Lina, Lina la fatée, la petite Lina mai-
grichonne dont les seins poussent a peine et qui continue
a caresser, au fond de sa poche, le cceur de pain d épices
qu’elle offrira tantot a son amoureux..

II

Assis a leurs places coutumiéres, a droite et a gauche
du poéle, le corps éclairé par la lampe posée sur la table,
la téte dans 'ombre, Colpin et Benoit conversent. Main-
tenant que les fumées de la féte sont sorties de son cer-
veau, Colpin se rappelle 'assiette, une assiette qu’il a
certainement vue, mais dont il ne se remémore pas les
détails, une assiette que Simonne a cachée et au sujet de
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laquelle Janvier, brave homme, lui a dit quelque chose
d'important a l'oreille. Cette assiette vaudrait, parait-il,
de l'argent...

Benoit réfléchit. C’est encore la une affaire qui dépasse
I'entendement de deux ignorants comme eux et qu’il
faudrait, par conséquent, soumettre a un homme instruit.
Il en touchera un mot a M. Gerbelaye.

Le fermier 1’écoute en soufflant, aprés avoir retiré sa
pipe de sa bouche. Puis, il hoche la téte. Jamais de sa vie,
il ne s’est occupé d’assiettes. C’est I'affaire de Mme Ger-
behaye, cela. C’est elle qui achéte les assiettes et qui les
casse. 11 ferait beau voir qu’il ailat mettre le nez dans ses
armoires !

— J’entends, repond Benoit en clignant de I'ceil; il en
va chez le riche comme chez le pauvre : 'homme marié
n’est pas maitre chez soi...

Le fermier rit, remet sa pipe dans sa bouche, tire une
bouffée et lui tape sur 1'épaule :

— Ah ! Benoit !... Ah! Benoit |... Ne nous tracassons
pas, Benoit | Laissons les assiettes aux femmes. Prenons
les femmes telles que le bon Dieu les a faites et le temps
comme il vient. Humons l’air et humons le pot. N’'épugons
pas la vie. La vie est belle... La vie est bonne...

— Qui-da ! fait Benoit en clignant ses petits yeux;
quand on est un gros fermier...

— Va voir, dit enfin M. Gerbehaye, va voir M'e Agnés;
elle vend de la vaisselle; tu trouveras peut-étre la a qui

parler.
— Mauvais conseil, pense Benoit, je m’adresserai plu-

tot au curé.

Celui-ci arrété le lendemain prés de 1'église, sur un
« Permettez-vous, M. le curé? » écouta a son tour Benoit, la
téte penchée sur le coté, les mains croisées sur sa soutane,

puis il parla :
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— 11 s’agit de savoir, primo, si, comme tout le fait
supposer, cette assiette est une antiquité. Les antiquités
valent cher. Ainsi le vieux Saint-Roch que nous avons
relégué sur le confessionnal, olt plus aucun paroissien ne
daigne le regarder, le vieux Saint-Roch en bois, qui est
tout vermoulu et qui ne ressemble plus a rien, vaut une
petite maison !

— Sacré... (vous avez failli me faire jurer!l...) s'écria
Benoit. Est-ce que vous ne riez pas?

— Je ne 1is pas... Mais pour revenir a ton assiette, il
faudrait connaitre, primo, son origine. Est-elle de Bruxelles,
de Tournay, de Rouen, de Strasbourg, de Delft? Puis,
secundo, est-ce une assiette ou un plat? Un ancien plat
de Delft, par exemple, peut valoir mille francs.

Il aurait fallu a Benoit une téte de vingt ans pour
retenir tout cela. Il n’en retint que 1l'essentiel, a savoir
qu'un vieux plat peut valoir mille francs...

— C’est un plat, déclara Colpin, quand il lui rapporta
cette parole du curé... je tiens que c’est un plat...

Courbé devant le poéle, le coude appuyé sur son genou,
le menton dans la main, le front découvert, toute sa
barbe projetée en avant, il avait ’air d'un penseur infor-
tuné en mal d’invention. Benoit devina le caractére de
ses penseées :

— Qui sait si tu ne seras pas riche un jour !

Colpin se redressa lentement et un sourire ineffable —
le sourire qui suit les beaux songes — brilla sur ses grosses
levres et dans ses yeux noirs.

Jusqu’a présent, il avait aimé Simonne uniquement
parce gqu’elle était sa tante, sa « droite » tante. Encore
était-ce moins chez lui une affection véritable qu'un atta-
chement ol la coutume avait plus de place que le cceur.
Il ne se serait pas estimé un homme comme tout le monde,
s'll n’avait pu annoncer de temps a autre a ses voisins,
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comme ceux-ci ne manquaient pas eux-mémes de le
faire : « qu’il allait voir sa parente ». Ensuite, c’était une
distraction dans sa vie de pauvre, ainsi qu'une occasion
de boire sans que sa femme piit lui faire de reproches.
En voyage, on entre — c’est forcé — ici et 1a dans un
cabaret. On y rencontre l'un et 'autre et I'on a tant
d’amis, Christine ! Celui-ci paie un verre, celui-la en paie
un autre; soi-méme on offre une tournée — c’est forcé —
et 'on est solil qu’'on n’en sait rien !... Puis, quand on n’a
plus qu'une parente, on y tient. Simonne était la seule
personne avec laquelle il pouvait encore parler des vieux,
de son pére et de sa meére — que Dieu ait leur ame ! — de
son grand-pére qui le faisait danser sur ses genoux lorsqu'’il
était petit. On a beau étre un homme rude. Le vieux
temps est plus fort que tout et I'on ne résiste pas au désir
d’aller boire quelquefois une gorgée d’eau fraiche a sa
source.

Colpin ne comptait pas que sa tante lui laisserait
quelque chose. Il savait qu’elle avait vendu sa maison
« de son vivant » et qu’elle mendiait. Maintenant qu’elle
pouvait avoir mille francs, il ne ’en aimait pas davan-
tage, mais elle lui devenait plus chére. Il n’était plus
seulement son « droit » neveu; il était aussi son « droit »
héritier. Quand la féte de septembre arriva, il dit a sa
femme : « Fais une bonne tarte pour la tante; mets-y
beaucoup de sucre et beaucoup de canelle : cela Iui fera
plaisir a la pauvre vieille. » En décembre, lorsqu’il eut tué
son cochon, il plaga lui méme dans le petit paquet, aupres
du morceau d’échine, trois codtelettes au lieu de deux.
Et au cours de sa halte traditionnelle chez Janvier, il
pria celui-ci de le prévenir s’il arrivait quelque chose a la
vieille femme. « Vous me rendrez, n’est-ce pas, ce service
d’ami ? »

Janvier promit et tint parole.
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Un matin d’avril, le brasseur, qui va de village en vil-
lage, avec son tablier blanc, sa charrette chargée de ton-
neaux et son cheval couvert de cuivre et de grelots, vint
annoncer a Colpin, de la part du cabaretier, que Simonne
était au plus mal.

Colpin mit aussitot ses bons souliers, endossa sa belle
blouse, se coiffa de sa belle casquette et empoigna le baton
de néflier. Il arriva a temps. Simonne vivait encore. Elle
reposait sur son lit, un vieux lit d’alcove, qui faisait partie
intégrante de sa petite chambre. A son chevet se trouvait
une table minuscule qui portait une bouteille de médica-
ment, une cuillére a café, un verre d’eau, un sucrier et
une tasse de lait. Trois femmes étaient penchées sur elle
et le docteur, qui venait d’arriver, lui tatait le pouls; une
quatrieme femme — une grosse commeére — était assise
au fond de la piéce, sur un vieux coffre, recouvert d’'une
peau de vache, blanche et rousse, pelée par-ci, décollée
par-la. Quand Colpin entra, on lui fit signe de marcher
doucement. Il s’avanca sur la pointe des pieds et attendit,

“pour parler, que le docteur elit achevé 'examen du pouls.
Alors, il demanda : « Qu’est-il donc arrivé 4 ma vieille
tante? » Les trois femmes, qui se trouvaient prés du lit,
répondirent en méme temps. Cétaient les poules qui
avaient donné I’éveil. Il y avait trois jours, & midi, on
les avait vues devant la porte fermée, qu’elles frappaient
a coups de bec. — « Je suis entrée », dit 'une des femmes.
— « Vous vous trompez, fit une autre, c’est moi qui suis
entrée. » — « Pourquol mentir? s’écria la troisiéme. Vous
savez bien que c’est moi qui suis entrée la premiére ! »
— Enfin, on était entré et 'on avait trouvé Simonne éten-
due par terre. Maintenant, elle était arrivée a sa fin... — «Il
n’y a plus rien a faire, n’est-ce pas, M. le médecin? » Le
docteur fit signe que non, puis Colpin, se penchant au-
dessus de la malade, lui dit : « Bonjour, ma tante ! Me
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reconnaissez-vous? » Comme elle ne répondait pas, une
des femmes intervint : « C’est Colpin, votre neveu; vous
le reconnaissez, n’est-ce pas? » Simonne fit un petit geste
qui signifiait peut-étre oui, peut-étre non, peut-étre rien
du tout. Il fut toutefois traduit par oui et I'on conclut
qu’elle avait encore toute sa téte. Mais quelle pauvre
misérable petite chose était devenue la vieille Simonne !
Sa téte n’avait plus que la grosseur d'un poing, la gros-
seur d'une téte de poupée, verdatre et lisse, avec deux
grands trous a la place des yeux et des lévres fripées qui
étaient tombées au fond de sa bouche. Ses mains, éten-
dues sur la couverture, ressemblaient a des pattes de
dindon. Elle respirait lentement, faiblement, difficile-
ment. « Ses lévres deviennent séches, dit I'une des femmes;
donnons-lui un peu de lait. » Elle lui en glissa une cuillerée
dans la gorge. Quand Simonne 1’eut avalée, elle ouvrit les
yeux comme si les forces lui revenaient et regarda, 1'une
aprés l'autre, les personnes qui 'entouraient. Puis elle
remua les lévres : « Femme Doucet, dit-elle d'une voix
a peine perceptible, vous aurez mon chale de cachemire...
Femme Lismonde, vous aurez ma cotte de mérinos...
Femme Mathy, vous aurez ma capote de drap...» Elle
toussota quelques petits coups. « M. le médecin, continua-
t-elle ensuite, vous pourrez... prendre... I'a... 'assiette... »

Colpin qui, jusque-la, avait observé I'attitude recueillie
que la bienséance commande devant les mourants, chan-
gea de physionomie. Sa figure prit l'expression maussade
d'un enfant qui voit distribuer des friandises autour de lui
et qu'on parait oublier. Voyant que Simonne allait refer-
mer les yeux et retomber dans 1’assoupissement, il écarta
rudement les femmes : « Et moi, votre « droit » neveu,
n’aurai-je rien? » Simonne rouvrit les paupiéres; ses
prunelles devenaient ternes et vitreuses. Sa poitrine se
souleva dans une sorte de grand effort : « E-e-e... » Elle
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voulait manifestement parler encore, mais la vie s’en
allait. « Vous, dit-elle enfin... vous... vous trouverez... »
Elle essaya de lever la main, mais le geste ne s’acheva pas
et elle commenca a raler. « Vite, la chandelle bénite ! »
Les trois femmes gesticulaient, couraient. Le docteur
était parti. Colpin regardait par la fenétre. Et la commere,
assise sur le coffre, pleurait a gros sanglots, la téte dans
son tablier.

— Hé ! femme Prunau, dit une des autres, venez donc
nous aider... Vous étes 1a que vous ne faites rien !

Mais la femme Prunau s’enfuit. Elle avait peur des
morts.

Lorsque Simonne fut ensevelie et que les trois femmes
eurent remplacé les objets qui se trouvaient sur la petite
table par un christ, un verre d’eau bénite, une branche
de buis et deux bougies, elles annoncerent qu’elles devaient
partir pour préparer leur souper, mais promirent que leurs
maris viendraient faire la veillée. Colpin déclara séche-
ment qu’il n’avait besoin de personne. Il était devenu
taciturne et sombre. Quand il fut seul, il alla s’asseoir
dans la cuisine, s’appuya sur la table et médita. « A son
idée », Simonne devait avoir caché de l'argent quelque
part...

Au souper, la femme Prunau raconta ingénument a
son mari que Simonne avait légué ses meilleurs vétements
a ses trois compagnes.

— Et a toi, elle n’a rien donné ?

— Rien.

Prunau se mit en colére et traita sa femme de propre
a rien et de grande dinde. Pourquoi n’avait-elle pas
demandé la béche? Une béche légére et facile, avec un
manche en fréne, poli comme un os, qu'il empruntait
volontiers pour retourner son bout de champ. Il la deman-
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dait méme si souvent qu'il avait fini par la considérer
comme sienne. Quand il allait la prendre, il disait : « Je
viens chercher ma béche ! » Et lorsqu’il la restituait :
« Je rapporte ma béche | » Quelle dinde ! quelle paillasse !
quel emplatre ! Quelle grosse dondon que sa femme !
Elle ne pensait jamais a rien. Elle ne s’inquiétait jamais
de rien. Elle ne tirait jamais parti de rien. Depuis trois
jours, elle avait cependant passé tout son temps chez
Simonne, négligeant son ménage et laissant briler le
diner !

La grosse dondon, qui était de tempérament fleg-
matique, accueillit 'orage sans beaucoup s’émouvoir.
Elle ne dit pas qu'elle n’avait rien fait d’autre chez
Simonne que de rester assise sur le coffre recouvert d'une
peau de vache. Son calme acheva d’exaspérer Prunau
qui lui mit son poing sous le menton et approcha de son
nez sa téte jaune et seéche, sa téte en casse-noisette, que
surmontaient deux meéches de cheveux grisonnants,
relevées en houppes au-dessus des oreilles. Puis, regar-
dant les pommes de terre qui fumaient devant lui, il
cria d’'une voix rageuse : « Je vais manger de mauvais
coeur ! »

Apres le souper, il dit :

— Donne-moi mon écharpe. Je vais veiller Simonne.

— La femme Doucet m’a dit, répondit son épouse, que
Colpin ne veut personne.

— Décidément, pensa-t-il, la béche m’échappera...

Et Prunau, attaqué par un accés de bile, se tordit sur
sa chaise comme un sarment qui brile.

Vers dix heures, une ombre se glissa dans la cour de
Simonne. La nuit était noire, le vent secouait les arbres,
de gros nuages se bousculaient dans le ciel et de temps a
autre on entendait tomber quelques gouttes de pluie.
Comme d'usage aprés un décés, les chiens hurlaient.
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L.’ombre contourna sans bruit la maison et s’arréta devant
la petite fenétre de la chambre. Il n'y avait plus qu’une
bougie qui brilait. Sa lueur dansait sur la morte, dont le
corps était recouvert d'un drap blanc, qui s’était enfoncé
dans les orbites des yeux et dans le creux des joues,
s’était moulé sur l'aréte tranchante du nez et faisait
saillie sur 'os du menton. Par terre, occupant toute
I'étendue de la picce, Colpin dormait, la téte contre la
peau blanche et fauve du vieux coffre. Pour respirer a
’aise, il avait déboutonné son col. Pour reposer ses pieds,
il s’était déchaussé. Les crins de sa poitrine se mélaient
aux poils de sa barbe et ses ongles noirs sortaient par les
trous de ses chaussettes. Il ressemblait a 'ogre a qui le
Petit Poucet vient d’enlever ses bottes. Prunau — ’ombre
c’était Prunau — n’avait jamais vu une veillée semblable.
Ses deux houppes de cheveux frémirent sous sa casquette,
il appuya les mains sur son cceur qui battait, refit a pas
de loup le tour de la maison et regagna vivement son
logis.

Le surlendemain, le curé vint chercher Simonne, avec
la croix et les enfants de checeur. Le bedeau étendit sur
son cercueil le drap noir a franges d’argent de la confrérie
du Saint-Rosaire. On lui fit un petit service, on 1’aspergea
d’eau bénite, on la parfuma d’encens, puis on la porta
au cimetiére.

Pax tecum ! pauvre ame. Repose en paix dans la terre
maternelle, ol1 les os de quelqu'un auront peut-étre tres-
sailli a4 ton arrivée. Car tu ne fus pas toujours insignifiante
et vieille. Tu fus également jeune et folle comme Lina. A
I'aurore de ta vie, quand I'amour t’embrasa de ses pre-
miers feux, tu as sans doute offert aussi a quelque petit
Mac, en rougissant, une couque de Dinant en forme de
cceur. Maintenant le rideau est tiré. Ton idylle et tes
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peines sont finies. La semaine prochaine, on rasera ta
maison, la derniére chaumiére du village, Colpin emportera
tes deux poules et ton chétif mobilier et ’humble nom de
Simonne disparaitra de la bouche des hommes...

Colpin emportera en outre deux cent vingt-cinqg francs —
dix napoléons et cinq piéces de cent sous — qu’il a déni-
chés au grenier, dans une crevasse du mur. Il emportera
également — s’il plait & Dieu ! — I’assiette de faience, a
laquelle le docteur a délicatement renoncé et qui doit étre
dans le vieux coffre qu’il n’a pu ouvrir encore faute d’en
avoir trouvé la clef. C’est pour recommencer ses recherches
quil retourne a grands pas aprés le service. Pour cela et
parce qu'il a hate aussi de passer chez son ami Janvier, ol
il se fera donner de ’eau-de-vie, une grande bouteille !

Il conversait dans la maison de sa tante avec cette
bonne bouteille, dont il avait déja bu tout un quart, quand
trois femmes entrérent. L'une dit : « Je suis la femme Dou-
cet. » — L’autre dit : « Je suis la femme Lismonde. » — Et
la troisieme dit : « Je suis la femme Mathy. » Ces trois
personnes ne se ressemblaient pas : 'une avait la figure
ovale, l'autre le visage pointu et la troisiéme une face
camuse. Mais elles étaient maigres toutes les trois, éden-
tées toutes les trois et toutes les trois brunes, séches et
plates de poitrine. Toutes les trois avaient aussi le méme
regard cupide. Ayant rappelé leurs noms, elles ajoutérent
en cheeur :

— C’est nous qui avons soigné Simonne et qui 1'avons
ensevelie.

— Eh bien! je vous remercie, mes bonnes femmes !
répondit Colpin.

Elles se regardérent et reprirent :

— Je viens chercher mon chéle de cachemire...

— Et moi, ma cotte de mérinos...

— Et moi, ma capote de drap...
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— Ah! fit Colpin.

— C’est Simonne qui nous les a donnés !

— Ah ! répéta Colpin... Y a-t-il un écrit?...

Les femmes, ahuries, s’agitérent :

— Mais vous étiez présent... Vous avez entendu
Simonne... Elle.a dif...

— Mes braves femmes, poursuivit Colpin, en faisant
un pas vers elles, vous n’aurez rien du tout...

— Comment !... Et la parole de votre tante?... Vous
reniez sa parole?...

— Il n’y a rien ici pour vous, mes enfants... Allez-vous-
en... Et que le Seigneur vous bénisse !

I1 faisait de nouveau un pas, en écartant les bras pour
les pousser dehors, lorsque la femme Prunau, se faufilant
entre les trois autres, apparut devant lui. Elle avait vu
entrer ses voisines et, se doutant qu’elles allaient réclamer
leurs cadeaux, elle avait cru le moment favorable pour
demander la béche et réparer ainsi I’étourderie que son
mari lui avait si aigrement reprochée ’avant-veille.

— Encore une! dit Colpin. Mon Dieu! toutes les
femmes !

— Mais toi, au moins, tu es belle, ajouta-t-il... Tu n’es
pas comme celles-la... Ptuu l... — Et il fit le geste de
cracher sur les trois autres, qui agitaient maintenant,
comme des harpies, leurs tétes convulsées par la colére.

— Toi, tu es belle ! continua-t-il, tandis que ses petits
yeux concupiscents dévoraient la grosse femme, un peu
blette déja, mais qui possédait encore de rondes joues
avenantes et une gorge potelée.

— Ah! canaille ... En méme temps qu’il prononcait
cette douce parole, il empoignait la femme Prunau par les
épaules, collait ses grosses lévres contre sa joue et sa
longue barbe lui balayait le menton.

— Ah'! canaille !
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— Tu me chatouilles, 'homme ! cria la femme, en pous-
sant de petits cris de plaisir, tandis qu’elle se contorsion-
nait comme une chatte pour essayer de se dégager.

— Voyez-vous la salope ! dit une des harpies.

— Quel scandale!... Allons-nous en! s’écriérent les
autres.

La femme Prunau, qui avait le jugement épais et la
réflexion lente, comprit alors qu’elle venait de s’exposer
aux coups de langue. Elle emboita le pas aux trois harpies
et essaya de s’excuser :

— Je n’en puis rien !... C'est lui qui m’a empoignée !...
Oh ! le sale homme !... Comme il pue le « péquet » !...

— Nous le dirons & Prunau...

— Dites un mot seulement !

La femme Prunau s’était campée au milieu de la route,
un poing sur la hanche. Elle tendait 1’autre vers ses trois
voisines, secouait sa figure qui, de rose, était devenue
cramoisie, et agitait son chignon qui finit par se dérouler,
laissant échapper un flot de cheveux que le vent fit tour-
noyer autour de sa téte :

— Dites un mot!... Ah! vous voudriez me salir...!
Vous voudriez salir une honnéte femme !... Mais je vous
al vues, moi !... Je vous ai vues voler chez Simonne... Toi,
femme Doucet, tu as volé du café ! Toi, femme Lismonde,
tu as volé du sucre ! Toi, femme Mathy, tu as volé de la
farine !... Voleuses! voleuses ! voleuses ! !

Sur le seuil, Colpin riait :

— Voyez-vous, les rusées!... Elles s’étaient déja
payées elles-mémes... Et elles voulaient encore que je leur
donne le chile de cachemire, la cotte de mérinos et la
capote de drap...

Il rentra, but une gorgée A sa bouteille, puis se mit a la
recherche de la clef du vieux coffre. Ne la découvrant pas,
il fit sauter la serrure. Il trouva le chéile de cachemire, la
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cotte de mérinos, la capote de drap et, en dessous, I'assiette
de faience, qu’il prit tout de suite pour aller la regarder
au jour :

— Hé ! voila quelque chose de beau !

Il considérait curieusement 1'image qui en décorait le
fond :

— C’est une femme, dit-il en voyant la robe... On dirait
qu’elle est en position... Elle fume, nom de nom !... Bon-
jour, Madame !... Ho ! Elle a des moustaches !... Ce n’est
pas une femme... Bonjour, Monsieur !...

Puis, il se mit & rire a gorge déployée. Cette étrange
personne était coiffée d'un entonnoir !

Il déposa précieusement 1'assiette sur la cheminée. Il
venait de sentir qu’il avait faim. Dans 1’armoire, il trouva
des ceufs et un morceau de lard : il se fit une vaste omelette.

Puis, la barbe pleine de sauce et d’ceuf, il reprit ’assiette.
Qu’est-ce que cela pouvait bien valoir? Si ¢’avait été un
plat, cela aurait pu valoir mille francs... Mais ce n’était
pas un plat. Tandis qu’il tournait et retournait ’assiette
dans ses grosses mains, il entendit la voix de Lerat, le
chiffonnier, qui criait de maison en maison : « N’avez-vous
rien a vendre? Des os, des vieux fers, des loques?...

— Hé ! Lerat?

Colpin s’était précipité sur le seuil, avec l’assiette.

— Que donnerais-tu de ceci, camarade?

Le chiffonnier prit l’assiette, la tourna dans tous les
sens, examina l'image, donna une chiquenaude sur le fond
et finit par déclarer : heu! heu! qu’il la prendrait bien
pour un franc...

— Ah ! voleur !

Colpin la lui arracha des mains et il I’arracha si brusque-
ment qu’elle lul échappa, tomba a terre et se brisa.

— Voila | dit flegmatiquement Lerat. Qui veut trop
avoir n’a rien... Voila !
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Colpin regardait stupidement l'assiette qui gisait en
morceaux a ses pieds. Puis, pris d'une de ces coléres qui
vous rendent fou, il se mit & en piétiner les fragments,
a danser sur l'assiette, dont il ne resta bient6t plus qu’une
poudre blanche.

Lerat s’était esquivé. Colpin rentra dans la maison tout
en sueur, but de nouveau une gorgée d’eau-de-vie a sa
bouteille — une grande gorgée cette fois — et frappa la
table a coups de poing, en jurant.

Il alla ensuite voir ce qui restait dans le coffre. Il y
trouva encore quelques vieux vétements, plus une bourse
de toile bleue qui contenait, en menue monnaie, quatorze
francs soixante-sept centimes. Cette trouvaille I’apaisa un
peu. Somme toute, il retirait de la mort de sa tante plus
qu’il n’avait espéré. Pour achever de se consoler, il
empoigna de nouveau la bouteille et en vida le fond.

III

Colpin dut — vous vous en doutez — raconter toute
'affaire a Benoit. Ce fut I'objet d'une conversation qui prit
de nombreux soirs, sur le seuil de la porte, lorsque le temps
était doux et que la lune luisait; aupres du poéle quand
I'air était froid ou que la pluie tombait. On buvait quelques
verres de plus que de coutume et c’était Colpin seul qui
payait. Il payait cela sur I’héritage. Petit a petit, Benoit
sut comment Simonne était morte, l'effet que sa mort
avait produit sur le voisinage, comment lui, Colpin, avait
découvert les deux cent vingt-cinq francs, comment sa
tante avait été volée par les trois femmes qui la soignaient
et comment il avait déjoué la ruse de ces commeres, qui
voulaient encore avoir le chile de cachemire, la cotte de
mérinos et la capote de drap. Il n’oublia pas de faire
’éloge de son ami Janvier, un brave homme, un honnéte
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homme, un digne homme, un homme de bien, un cceur
d’or. Mais il ne parla pas des quatorze francs soixante-
sept centimes trouvés dans une bourse de toile bleue et
qu’il avait fourrés, a son retour, dans une cachette ot il
espérait bien que personne n’irait jamais les découvrir.
Il n’aurait pas soufflé mot non plus de I’assiette de faience,
si Benoit ne lui en avait demandé des nouvelles. A la
vérité, il fit d’abord 'homme qui a 1'oreille dure et voulut
parler d’autre chose. Mais cette assiette paraissait inté-
resser particuliérement Benoit et celui-ci insista tant
qu’il dut s’expliquer. En se grattant la téte, il avoua
qu'il I'avait cassée et si bétement, si sottement, qu'il ne
comprenait pas comment cela s’était fait et en était encore
tout chagrin. A la demande de son ami, il décrivit, comme
il put, I'image qui en décorait le fond. C’était une « pos-
ture » plantée dans de I'herbe, avec de grandes fleurs roses
derriére le dos. Il I'avait d’abord prise pour une femme
parce qu’elle avait une jupe et semblait étre « en position ».
Puis il avait vu qu’elle possédait une moustache. Donc ce
devait étre un homme. D’ailleurs, elle fumait. Mais ce
qui était drole, parfaitement drole, c’était sa coiffure : un
entonnoir...

Benoit I’écoutait avec une grande attention, plié en
deux, les bras croisés sur ses genoux; il avait ramené sa
casquette trés bas sur son front et son petit ceil immobile
luisait sous la visiere comme 1’ceil d'un rat en observation
au bord de son trou. QQuand Colpin eut fini, il resta de
longues minutes a réfléchir. Une assiette pareille, chez une
vieille femme, hum!...

— Sais-tu que te voila presque riche! dit-il en se
redressant. Que vas-tu faire avec ton magot?

— Je lui ai conseillé, fit Christine, de mettre cet argent
a la caisse d’épargne.

— 11 est caché dans ma paillasse, dit Colpin tout bas.
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Puis, tout haut : « J’ai comme une demi-idée d’acheter
une vache. Elle n’en veut pas (¢lle, ¢’était Christine) parce
que cela lui donnerait de la besogne et qu’elle est pares-
seuse... Je ferai naturellement ce qu’il me plaira. »

— Oh ! nous le savons bien, Colpin, répliqua la femme
d’un ton pincé.

Colpin fit ce qu'il lui plut. Il acheta une vache, une petite
vache ardennaise, toute noire, avec une étoile blanche
au front.

Quand les voisins apprirent que Colpin avait une vache,
ils vinrent la voir. Il la montrait du reste volontiers. Il
avait maintenant conscience de ne plus étre le premier
venu. Un homme qui posséde une vache n’est pas un
mylord sans doute, mais il jouit déja d’une certaine consi-
dération. Si, a la maison communale, lorsqu’on passe un
acte a son nom, on lui applique encore la formule « fait
sur papier libre pour cause d’indigence diiment constatée »,
c’est uniquement pour flouer le fisc; car, quand on lui
délivre un certificat, on a soin de le qualifier « de bon
travailleur qui jouit d'une certaine aisance ». Colpin
devint méme un homme presque respectable aux yeux
de M!le Agnés; elle le félicita, ce qui lui fit plaisir, mais elle
lui adressa en méme temps un petit sermon pour 1’engager
a ne plus boire et ceci lui fit faire une grimace. Ne plus
boire ! Alors a quoi, je vous demande, aurait-il employé
les quatorze francs soixante-sept centimes, dont il n’avait
soufflé mot a personne et qu’il avait si bien cachés? Puis
qu’aurait dit Benoit, s’il avait renoncé a « se rafraichir »
de temps en temps? Colpin continua donc a boire son verre
— en tout bien tout honneur et sans faire de tort a per-
sonne — mais au lieu de le prendre comme autrefois au
coin du feu ou sur le pas de la porte, il le prenait mainte-
nant de préférence sur le seuil de 1'étable, derricre la
vache, qu'’il pouvait ainsi admirer a loisir, tout en bavar-
dant avec son ami,
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La béte était bien soignée et prospérait. Il croissait beau-
coup d’orties dans le jardin de Colpin. Christine les cou-
pait, les mélait avec des betteraves et du son et les faisait
cuire dans un grand chaudron. Lina la promenait aussi
dans les chemins creux, ol il pousse une bonne herbe
parfumée qui appartient a tout le monde. Et, a I'heure de
midi, quand les champs étaient déserts, elle 'entrainait
4 la campagne : la vache s’arrétait prés d’une piece de
trefle, aux belles fleurs amarante, et, sans demander
I’autorisation de personne, tondait du fourrage plus de la
largeur de sa langue.

Colpin, tout occupé de sa vache, ne pensait plus guére
a l'assiette. Il 'aurait oubliée tout a fait, si Benoit n’en
avait reparlé de temps en temps. Celui-ci revenait volon-
tiers sur ce sujet et se faisait réexpliquer le caractére de
la « posture ». Colpin recommencait complaisamment la
description, citant toujours l'herbe, les fleurs, la jupe, la
pipe, la moustache et l'entonnoir. Un jour, Benoit
demanda :

— N’avait-elle pas des cornes?

-— Je n’en ai pas vu... Elles étaient peut-étre cachées
par 'entonnoir...

— Et pas de queue?... Tu n’as pas vu de queue non
plus?...

— Possible qu’il y avait une queue... sous la jupe...

— As-tu bien regardé les pieds?... N’étaient-ils pas
fourchus ?...

— Les pieds étaient dans I'herbe...

— Tu dis de l'herbe... Mais était-ce de I'herbe?...
N’étaient-ce pas des flammes?...

— (’étaient peut-étre des flammes...

Christine agitait doucement la main pour les faire
taire. Elle pensait qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne
pas savoir. Quant a Colpin, il riait de la bétise de son ami.
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— C’est encore un homme simple que Benoit, disait-il.

Et il riait. Il riait parce qu'il était heureux. Il était
heureux et le montrait trop. Il provoquait le sort.

Un matin, comme il apportait la chaudronnée a sa
vache, il la trouva couchée sur le flanc, les pattes étendues
et la téte allongée. Il eut beau I'appeler, la caresser, lui
donner des coups de pieds, elle ne bougea pas. Elle respi-
rait péniblement, les artéres de sa gorge battaient, son
ventre montait et s’affaissait comme un soufflet de forge.
On courut chercher le maréchal. Celui-ci lui promena
sur le corps ses mains noires et velues, pareilles 4 deux
grosses araignées, et lui fit avaler des pois a I'aide d’un
tube de fer-blanc qu’il lui passa entre les machoires. Un
jour, deux jours s’écoulérent. Le troisiéme, le maréchal
confessa qu'il avait épuisé toute sa science et qu'il fallait
faire venir le vétérinaire. Benoit conseilla de lui couper
plutot la gorge sans délai, afin de pouvoir encore tirer
parti de la viande, comme cela se pratiquait chez Gerbe-
haye, ol les moutons et les beeufs qui tombaient malades
étaient assommés en temps utile, pour étre ensuite expé-
diés sur Liége, a la brune, par des chemins de traverse.
On ne l'écouta pas et tout fut perdu. Quand le vétéri-
naire arriva, la vache était morte.

Ah ! ce fut une scéne a mettre dans un livre que celle
ou l'on tira la béte raidie hors de 1’étable ! Colpin et Benoit
avaient attaché avec une corde les deux pattes de devant
et avec une autre corde celles de derriére. Tirant chacun
de son coté, ils la trainérent dans la prairie pour 1'écor-
cher. Une bande d’enfants les suivaient, groupés autour
de Lina et de sa meére, qui portaient chacune un grand
couteau. Avant de fendre la peau, Colpin caressa une
derniére fois la vache, au front, 14 ol il y avait une étoile
blanche : « Pauvre béte !... Te voila partie ... Nous ne
t'avons pas beaucoup gardée... Tu étais cependant déja
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de la maison... Tu nous reconnaissais... Elle me recon-
naissait, Benoit... Elle me léchait la main...»

— Tais-toi, dit Benoit; tu me créves le cceur !

Et il passa sur ses yeux son bras velu, dont la manche
était troussée jusqu’a I'épaule.

Le soir, Colpin fut ivre-mort. Mais les jours suivants,
ah ! les jours suivants, Colpin ne fut plus Colpin. C'était
un personnage de Lamartine, langoureux et mélancolique.
Au crépuscule, on le voyait errer autour de la fosse o1
gisait le cadavre de la vache. La terre qui le recouvrait
se crevassait; pendant la nuit, les chiens venaient gratter
le sol; a tout moment, il fallait repousser tantot une patte,
tantot une oreille qui avait été mise au jour. Des mouches
bleues, des mouches vertes, des mouches qui brillaient
comme des balles d’or voletaient, avec un sombre bour-
donnement, autour de Colpin. Au cours des soirées qu’il
passait tantot chez lui, tantoét chez Benoit, celui-ci s’effor-
cait vainement de 1’égayer. Quant a Christine, elle lui
enfongait a tout propos un poignard dans le cceur
« Pourquoi ne I’avait-il pas écoutée?... Pourquoi n’avait-il
pas placé les deux cent vingt-cing francs a la caisse
d’épargne?... Mais il avait voulu avoir une vache... faire
le grand ! »

Au fond Christine est aussi affligée que son mari. Ils se
lamentent tous deux devant Benoit sur la malchance qui
les poursuit depuis quelques semaines. « Tiens! hier
encore Paul est tombé d’une échelle et s’est fendu le
crane. Et ce matin, voila que Lina a regu « son papier »;
elle devra comparaitre au tribunal, le garde I'ayant sur-
prise, 11 y a quinze jours, comme elle faisait paturer la
vache dans le tréfle en fleur de M. Gerbehaye. » Et ce
n’est pas tout... Il y a autre chose encore... Quelque chose
que Colpin ne confiera jamais 4 personne, quelque chose
qui lui ronge I'ame et qui ’humilie. Quelqu'un a décou-
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A 4 vert sa cachette et a subtilisé les quatorze francs soixante-
1 sept centimes !...
: — C’est le guignon, dit-il.
il — Clest l'assiette ! s’écrie Benoit, qui revient a4 son
g idée. Cette « posture »... Cette femme qui n’était pas une
e femme... Cet homme qui n’était pas un homme...
: Colpin hausse les épaules. Il ne croit pas a tout cela.
L Il y a pourtant quelque chose qui commence a le tracasser.
[ Il n’a pas respecté les derniéres volontés d'un mort. Il a
b mal fait. Intérieurement, il se reproche d’avoir emporté
i le chale de cachemire, la cotte de mérinos et la capote de
drap.
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mais des nuages trainent encore par-ci par-la, et le
soleil, qui monte a l'est, n’a pas encore absorbé
complétement '’humidité de la terre.

Colpin se proméne dans son jardin, d'un pas large et
ferme. Bien que ce soit la grande féte, il n’a pas voulu
mettre ses beaux vétements, que Christine avait cepen-
dant préparés, la veille, sur une chaise, a coté du lit. Il
porte sa vieille casquette de soie qui lui serre la téte comme
une calotte, sa blouse déteinte et un pantalon a petits
carreaux bleus dont le bas, qui tirebouchonne sur ses gros
souliers, n’est jamais décrotté. Il marche d’un air préoc-
cupé, agite la main, s'arréte de temps en temps pour
réfléchir; sous ses sourcils qui se froncent, ses yeux brillent
d’une sombre ardeur.

Colpin va se battre.

Voila six semaines que cette affaire lui pése sur le ceeur.
Un jour, comme il était de passage a « La Croix de Mai », ou
il buvait paisiblement son verre, il a trinqué avec des
étrangers. De fil en aiguille, on en est arrivé a parler de la
force humaine. Le jugeant sur sa stature, on lui a dit
qu’il devait étre un homme fort. Il a répondu, en haussant
la téte, que personne ne ’avait jamais fait reculer. Alors
les étrangers lui ont désigné un de leurs compagnons, un
homme de petite taille, carré, massif, trapu, avec des
poings énormes et une grosse téte qui portait un nez camus
au-dessus d’'une moustache flasque dont les longues pointes
lui pendaient aux deux cotés du menton : « En voici un

I L a plu pendant la nuit. Le matin, le ciel s’est éclairci,
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qui n’aurait pas peur de vous ! » Comme le petit homme le
regardait d’un air froid, Colpin I’a interpellé : « Nous ne
voulons pas nous battre, n’est-ce pas, camarade? » Le
petit homme n’a pas répondu. Ce silence lui a paru sin-
gulier et, comme les autres eux-mémes n’avaient pas
bon air, il a d’abord eu l'intention de s’en aller. Mais
partir comme cela, tout de suite, c’eit été montrer qu’il
avait peur. Il a continué a boire, 4 trinquer et méme a rire,
feignant de considérer comme des plaisanteries les propos
quon lui tenait. Car les étrangers s’accrochaient a leur
idée : « Qui parie pour le grand? » — « Qui parie pour le
petit? » Puis, aprés un moment : « Hé! voila de fiers
cogs ! Aucun d’eux n’est sirement assez hardi pour aller
prendre les cheveux de l'autre... » Colpin secoua sa longue
barbe : « Ce ne sont plus la des jeux pour nous, n’est-ce
pas, camarade? » Il souriait, il affectait un air bon enfant,
mais sa figure devint sérieuse quand il vit le petit homme
se lever, s’avancer, lui mettre la main sur le front et, apres
lui avoir repoussé la casquette, faire le simulacre de lui
arracher une méche de cheveux et de la replanter sur sa
propre téte. Le sang, cette fois, lui a tourné au cerveau,
mais il n’a toujours pas bougé. Tandis que le petit homme
se rasseyait et se mettait a le regarder avec une insolence
visible, les autres tachaient de 'exciter : « Va rechercher
tes cheveux!» — « Je ne suis pas un écolier ! » répondit
Colpin et 1l tira sa bourse pour payer ses consommations.
Intérieurement, il pensait : « Je ne crains pas cet individu,
mais je suis seul ici et entouré de mauvais droles; si je
« m’empoigne », ils me donneront un croc en jambe et le
diable sait ce qui arrivera... » Il était perplexe et fort
inquiet, quoiqu’il fit semblant d’extraire avec calme de
I’argent de sa bourse. Par bonheur des passants entrérent.
Ce fut son salut. On ne parla plus de se battre et il se
dépécha de partir. Mais un des hommes sortit derriére lui,
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alla jusqu’au milieu du chemin et, quand il fut €loigné,
cria :

— Grand lache !

« Grand lache! » Colpin bondit. Jamais il ne s’était
entendu dire une chose pareille. 11 s’arréta et se demanda
s'il ne devait pas retourner sur ses pas et se ruer, malgré
tout, sur ces vauriens. Puis il dit : « Non ! ce serait une
folie ! » et continua son chemin. Mais il avait le cceur gros,
si gros qu’a la fin il pleura. Oui, il pleura de honte, d’humi-
liation et de rage...

Pendant six semaines, il n’a pas pensé a autre chose. Il
y a sur son honneur une tache qui doit étre lavée. 1l la
lavera. Il se vengera; il faut qu’il se venge ! Il ne connait
pas le nom du petit homme, mais il I'a vu plus d’'une fois;
il sait qu’il court les fétes pour jouer aux quilles et danser.
I1le rencontrera certainement aujourd’hui...

Depuis le matin, ’orchestrion du carrousel remplit 1’air
de ses notes criardes, les cloches sonnent joyeusement et
les gens sortent de chez eux avec des figures épanouies.
On s’accoste, on se parle, on renifle I’'odeur des fours d’ou
I'on vient de retirer les tartes sucrées et, par petits
groupes, on s’en va gaiment vers 1'église. Seul, Colpin
s'isole. Quand Benoit vient ’appeler pour aller 4 la messe,
Christine lui annonce qu’il est déja parti. « Je ne sais pas
ce qu’ill a aujourd’hui, ajoute-t-elle; il n’a pas voulu
mettre ses beaux habits et s’en est allé par la... » De la
main, elle désigne la campagne.

Colpin a, en effet, gagné les champs. Il marche sans
hate, semble compter ses pas, radote tout seul et gesticule.
L’air est pale et tiede. L’automne a déja répandu ses
teintes mornes sur la terre, les haies perdent leurs feuilles,
le parfum suave des seves a fait place a la grasse odeur
des végétaux que les pluies ont trempés et que le soleil
maintenant décompose. Les alouettes, les linots, les tarins,
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les pinsons émigrent par bandes innombrables. Un vent
doux caresse la barbe de Colpin, qui se sent plein de vie
et de force au milieu de toutes ces choses qui meurent.
Aprés avoir longtemps marché, il rentre dans le village
par un vieux chemin et péneétre dans le premier cabaret,
ou 1l boit son verre debout, appuyé au comptoir. Il est
seul. La cabaretiere lui parle, mais il ne répond pas. Elle
remarque alors qu’il n’a pas son air habituel :

— On dirait qu’il y a quelque chose qui vous tracasse...

— Je vais me battre !

— Vous battre?... Oh ! le sot !

— Je vais me battre ! répéte-t-il.

Il s’en va. Mais c’est pour échouer bientét dans un
autre cabaret. Celui-ci est vide également. Aux confins du
village, tous les cabarets sont vides. On les délaisse aujour-
d’hui pour courir au centre, prés de 1'église, ou il y a du
tapage, de la musique, des chants, ol les baraques blanches
des marchands de bonbons font ressembler la petite place
a un campement d’Arabes. Ici, Colpin s’assied et boit en
silence, la téte penchée sur son verre, qu’il tient incliné
entre ses jambes. La femme qui I'a servi, une petite
vieille, avec un visage de cire encadré d’un bonnet noir,
I'observe d’un ceil soucieux. Elle n’aime pas les ivrognes
et elle est peureuse : cet homme mal vétu, cet homme
sombre qui boit tout seul dés le matin, lui déplait et
I'inquiéte. Aprés son départ, elle ferme la porte & clef.

Toute la matinée, Colpin rode ainsi, buvant un verre
a droite, un autre a gauche, répondant bourrument aux
gens qui l'interpellent. A midi, il va diner, mais c’est pour
repartir aussitot. Le petit homme ! Le petit homme ! I
ne pense qu’a lui. Il va arriver, sans doute. Et le voila de
nouveau battant les chemins, courant les cafés, buvant,
méditant, calculant, aiguisant sa colére et sa rage. Plus
d’une fois, il est retourné A la lisiére du village pour ins-
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pecter I'horizon. Il espérait voir venir le petit homme de
loin, a travers la campagne, avec son torse trapu, ses
larges épaules, ses jambes en douves. Il ne I'a pas encore
apercu. Il commence a s’inquiéter. Viendra-t-il? Et,
comme la journée s’avance, il s’en va roder au centre du
village. Les mains dans les poches, la visiere de sa cas-
quette relevée sur le front, il s’arréte prés des baraques,
prés du carrousel, prés des tables installées en plein vent,
ou 'on joue aux dés. Les gens s’écartent pour lui faire
place. Puis, on I’examine des pieds a la téte. Quelle tenue
pour un jour de féte ! Eux ont mis leurs plus beaux habits,
L’ouvrier le plus humble a son pantalon noir — son panta-
lon de mariage — un sarrau plissé dont les manches bleues
déteignent sur ses poignets, une cravate de satin enroulée
plusieurs fois autour du cou, la figure rasée et propre,
quelquefois une pipe neuve. On regarde Colpin et l'on
hoche le front. Quel homme ! le dernier du village, un étre
cynique et sans honneur !

Oui, sans honneur ! C’est Benoit qui vient de tomber
dessus et qui exprime tout haut ce que les autres disent
tout bas.

Colpin le saisit par la manche :

— Allons, viens? Nous irons prendre un verre !

— Jamais de la vie | Va d’abord t’habiller. N’es-tu pas
honteux de te montrer dans une pareille tenue un jour
comme celui-ci! Tu ressembles aux pauvres, aux « bri-
beux »! Il ne te manque qu'une besace...

— Alors, tu me renies?

— Je te renie !

Et Benoit lui tourne le dos.

Colpin hausse les épaules.

— Demain, murmure-t-il, on parlera de moi...

Cependant le soir approche et il n’a pas encore rencon-
tré celui qu’il cherche. Il a battu tous les cafés, tourné
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autour de toutes les tables des joueurs de dés, rodé le
long de toutes les baraques, stationné devant le carrousel,
il n’a rien trouvé. Rien. Rien de rien. Maintenant, il
écarte quelques épines d’une haie, derriére laquelle on
joue aux quilles. Il voit des dos courbés, deux longues
rangées de sarraus qui s’agitent et d’ou monte un bruit
tumultueux de gens qui s’interpellent, crient, gesticulent,
provoquent des paris; il voit des mains qui brandissent
de I’argent, des picces de cent sous, des billets, des louis.
I1 voit... Il voit, ah ! une téte large et ronde, un nez camus,
deux longues moustaches, une grosse boule noire tendue
au bout d’un gros poing. C’est le petit homme ! C’est bien
lui ! I1 est 14 ! Dissimulé derriére la haie, Colpin I’examine.
Son cceur bat, ses yeux flambent comme des yeux de
loup. Le petit homme va jouer. Attention ! Tous les spec-
tateurs se sont tus. Tous les regards sont braqués sur
lui. Il se met bien d’aplomb, cale ses pieds, penche la
téte, vise le but. Puis, la boule lancée artistement par son
bras puissant, passe en éclair sur la planche, ronfle un
instant sur les cendres, traverse le carré de quilles qu’elle
fait voler 4 droite et & gauche et, aprés avoir frappé le
talus qui ferme le jeu, s’éléve en I'air comme un ballon.
— T1 est fort, pense Colpin, mais nous verrons...
Maintenant, il est tranquille. Il tient son homme. Il
n’y a plus qu'a patienter. Il se retire discrétement pour
ne pas donner 1'éveil et va prendre un verre. Autour de
lui on crie, on chante, on rit, on vocifére. Des hommes qui
ont déja beaucoup bu, commencent a déraisonner et a
faire des folies. Ils 1évent des tables a bras tendus, écrasent
des verres avec la main, soulévent des chaises avec leurs
dents. Colpin les regarde et dit tout bas :
— Je ferai mieux que cela tout a I’heure...
Insensiblement, le soir tombe. L’air fraichit. Les étoiles
s’allument. Elles luisent sans éclat dans un ciel sombre,
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que cachent encore, par-ci par-1a, de petits nuages. Les
falots des baraques et du carrousel projettent au-dessus
des maisons une lueur rouge, au centre de laquelle la
vieille tour de 1’église éléve, comme un grand cierge, sa
masse trapue et son clocher pointu. Au lieu d’aller souper,
comme tout le monde, Colpin se promene, en comptant
sur ses doigts les salles de danse ol il lui faudra tanto6t
chercher le petit homme. Bient6t un grincement de violon
se fait entendre; un autre, dans le voisinage, lui répond.
Des jeunes gens passent,deux par deux.La nuit est obscure,
paisible et douce. Le vent, qui souffle par saccades,
agite les feuilles des arbres. On entend tomber des pommes
sur I’herbe humide des vergers. Maintenant, les violons
grincent plus fort. Des flites, des clarinettes, des cornets a
pistons, des bugles, les accompagnent. Les gens reviennent.
Sur la place, on voit grouiller leurs ombres dans la lumiére
fauve des falots. Aux étages des cabarets, les fenétres
s’éclairent et derriére les vitres nues, I'on distingue déja
des couples qui se promenent en rond. La musique enfin
part de tout coté, une musique étouftée, soufireteuse, une
pauvre musique en haillons, ol se détache de temps a
autre une note stridente comme un rale de désespéré ou
un cri de passion. Sur les tables des joueurs de dés, des
bougies brilent; leurs flammes pales éclairent des figures
soucieuses aux traits tendus, des doigts crispés, des
mains qui tremblent. Des amoureux, étroitement enla-
cés, vont se perdre ¢a et la dans 'ombre. Des ivrognes
titubent.

Le vin, le jeu, les belles !

Dans la poitrine de Colpin, la vengeance fermente.
Elle bouillonne dans son cceur, elle pénétre ses artéres,
elle lui brile le cerveau comme un acide. Il patiente
cependant encore. Il attend que les douze coups aient
sonné au vieux clocher et que les gens paisibles se soient
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retirés. Depuis deux heures, il suit le petit homme 4 la
piste. A minuit et demi, il grimpe I’escalier branlant d’un
cabaret et débouche dans une salle de danse qui occupe
tout I’étage. La piéce n’est pas plafonnée. Trois grosses
lampes a réflecteur pendent aux solives avec des brins de
paille et des toiles d’araignées. Dans un coin, prés de la
porte, est installé un comptoir de fortune. Dans le fond,
on a dressé une haute estrade pour les musiciens. Des
bancs de bois font le tour de la salle, occupés en grande
partie par des vieilles femmes qui ne dansent plus et par
des fillettes qui ne dansent pas encore. Colpin s’accoude
au comptoir, le dos au mur. Il commande un verre et,
tout en le buvant, regarde sauter et pirouetter les dan-
seurs. Les musiciens — un tailleur et un cordonnier — 1’'un
raclant du violon, 'autre soufflant dans un bugle, sont
fatigués et baignés de sueur. Ils ont enlevé leurs blouses et
leurs cols. Ils jouent sans entrain, en hochant mécanique-
ment la téte. Siles danses changent, on dirait que les airs
ne varient pas. Au fond de chacun, on retrouve toujours
la méme ritournelle :

« Piron n'vout nin dansé
S’1 n’a des nots solés;
Et des solés tot ronds
Po fé dansé Piron 1. »

La cabaretiére se tient derriére le comptoir, tandis que
son mari, en manches de chemise et tout en nage égale-
ment, mais plus éveillé que les musiciens, court ici et la,
I'ceil sans cesse aux aguets, de peur que des gens ne

I. « Piron ne veut pas danser
S’il n’a des souliers neufs;
Et des souliers tout ronds
Pour faire danser Piron. »
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s’éclipsent sans payer. Car, il n'y a plus dans la salle que
du pauvre monde, un tas de gueux auxquels 1l ne se fie
pas. Il fait cependant toujours l’aimable avec chacun,
distribue des sourires et lance par-ci par-la une flatterie :

— Hé! I'ami Colpin !

Et sans attendre la réponse, il ajoute :

— Vous n’avez pas amené Christine?

— Christine dort...

I1 se trompe. Christine ne dort pas. Le matin déja, en
le voyant partir avec ses vieux habits, elle a eu de
mauvais pressentiments. L’aprés-midi, sans savoir pour-
quoi, ses inquiétudes ont augmenté. Elle I’a attendu long-
temps pour souper. A tout moment, elle allait jusqu’a la
barriére et interpellait les gens qui passaient :

— N’avez-vous pas vu mon mari?

Personne ne l'avait vu. Elle s’est enfin décidée a souper
avec ses enfants puis, quand ceux-ci ont été couchés, elle
a éteint la lampe et s’est assise, toute seule, prés du poéle.
De temps en temps, elle levait les yeux du co6té de la
fenétre, ol I'on voyait des étoiles. Le vent trainait dans
la nuit de fréles notes de musique et des lambeaux de
chanson. A plusieurs reprises, elle fit flamber une allu-
mette pour voir I'heure. Quand elle constata qu'il était
plus de minuit, elle se leva en soupirant et alla frapper
a la porte de Benoit :

— N’ayez pas peur... C'est moi, Christine... Mon mari
n’est pas encore rentré... Ne I'avez-vous pas vu?...

— Jel'ai rencontré le matin, répondit Benoit, qui s’était
empressé d’accourir, en culotte et pieds nus. Je lui ai fait
honte de sa tenue... Depuis lors, je ne l'ai plus apercu
nulle part...

Christine réprima un sanglot :

— Oui, oui... Il avait déja, le matin, quelque chose
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dans la téte... Mon Dieu ! nous arriverait-il un malheur?...
Etla femme se mit a pleurer dans son tablier.
En bon voisin, Benoit s’habilla a la hate et courut a la
recherche de Colpin.

Celui-ci était toujours accoudé au comptoir et regardait
tournoyer les danseurs.

— En voila un qui est bien laid ! dit-il a haute voix...
Oh ! le laid diable !...

Ses yeux fixaient le petit homme, qui dansait avec une
ouvriére, une solide fille aux traits vulgaires, aux cheveux
gras, vétue d’'une robe de coton rouge a raies blanches et
qui portait au cou un ruban de velours noir, aux deux
cotés duquel débordait sa chair halée.

— Quel laid démon !

— A qui en a-t-il? demanda la cabaretiére a son mari.

— Je n’en sais rien. Je crois qu'il est sofl...

Colpin les avait entendus.

— C’est a celui-la que j’en ai ! — Et il montra du doigt
le petit homme qui tournoyait avec sa danseuse.

— Vous n’allez pas vous quereller, n’est-ce pas, Colpin?
implora le cabaretier.

— Je vais me battre ! répondit-il.

— 11 dit qu’il va se battre ! s’écria le cabaretier, en se
tournant vers sa femme.

— Mon Dieu! dit celle-ci. Il faut qu'on 'emméne !
Tache de '’emmener...

Le cabaretier s’approche de Colpin, lui parle avec dou-
ceur, le flatte, I'appelle «son ami», «son fils», «son cher
homme », offre de lui verser un verre de cognac, de lui
en donner une bouteille s’il veut partir. Comme Colpin
le repousse, I'autre se fAche, puis pleurniche et supplie :
« Il ne va pas lui causer du tort, voyons ! faire partir le
monde, briser son mobilier !... »
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Pendant qu’il parle, la musique va son train et les danses
se succedent sur le méme rythme somnolent :

« Piron n’vout nin dansé
S’i n’a des nous solés;
Et des solés tot ronds
Po fé dansé Piron. »

Petit a petit, la voix de Colpin s’éléve :

— Ah! qu'il est laid ! qu’il est laid ! Quel laid nez !
ha! ha! ha!

— Clest a toi qu’il en veut, ce grand barbu? demande
la femme qui danse avec le petit homme.

— Ne t’'inquiéte pas de cela, répond celui-ci. Dansons !

Et il danse comme un faune, comme un satyre, comme
un enragé. Il a reconnu Colpin, mais il n’en a pas peur.
Il ne craint personne.

Colpin se frappe la poitrine :

— Aujourd’hui, je suils ton homme ! Approche, si tu
I'oses | Je te briserai la machoire ! Je t’arracherai I’Ame
du corps !...

— Dansons ! dit le petit homme.

I1 feint toujours l'indifférence, mais ses joues s’empour-
prent et, chaque fois que la musique s’anime, il frappe
de tels coups de talon sur le plancher qu’il en fait jaillir
un tourbillon de poussiére et que les lampes tressautent
au plafond. Parfois aussi, il étreint si fortement sa dan-
seuse que la gorge de celle-ci s’écrase sur sa poitrine et
que leurs lévres se touchent. D’autres fois, il I’enléve de
terre et la fait tournoyer comme une poupée. La jupe
légére voltige a droite, a gauche, laissant voir de gros
mollets emprisonnés dans des bas roses. La femme crie et
rit, mais la musique couvre sa voix de ses grincements :

« Piron n’vout nin dansé
S’1 n’a des notis solés... »
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Colpin s’est détaché du comptoir. Il tend le poing. Il
vomit maintenant des flots d’injures. Le cabaretier, qui
commence a perdre la téte, cache ses bouteilles, rassemble
ses verres, sauve sa caisse. On entoure Colpin, qui hurle :

— Oh ! je lui broierai les os ! Je lui arracherai les yeux !

t ; Je lui fendrai la panse ! Je jetterai ses tripes aux chiens !
11 O lache ! O lache !
f - Le petit homme danse toujours. Il ne fait toutefois

plus de cabrioles et ses joues, qui s’étaient d’abord
empourprées, sont maintenant d'une paleur verditre,
: tandis que son ceil scintille comme une lame d’épée. La
L musique, qui faiblit, annonce la fin de la danse. On dirait
| qu’elle va s’éteindre comme un souffle. Mais le tailleur,
qui semblait endormi sur son violon, se réveille soudain
et lance avec vigueur ses derniers coups d’archet :

« Et des solés tot ronds
Po {é dansé Piron. »

La derniére note se perd dans un tumulte de cris sau-
vages. Le petit homme s’est jeté sur Colpin...

Tous deux tapent d’abord au hasard de lourds coups de
poing. Puis, tandis que le sang jaillit de leurs figures, ils
s’empoignent et s’étreignent. Ils restent ainsi quelque
temps, presque immobiles, pareils a deux blocs de pierre
tombés 1'un sur 'autre et qui se feraient équilibre. La
cabaretiére s’arrache les cheveux, le cabaretier jure, les
musiciens dégringolent de l'estrade, les femmes fuient.
« On se bat ! » crie quelqu’un. Le cri est répété dans I'esca-
lier, au rez-de-chaussée, sur la route. Des hommes accou-
rent; un grand cercle de spectateurs entoure bientot
les deux adversaires. « Séparez-les | séparez-les ! » geint
le cabaretier; «ils vont renverser le comptoir ! Ils vont
briser les lampes ! Ils vont mettre le feu ! Séparez-les ! »
— «Non, non | Hardi ! hardi ! » Les deux hommes s’étrei-
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gnent toujours, tichant de se renverser. Ils s’inclinent
a droite, 4 gauche, en avant, en arriére, ils halétent, ils
soufflent, mais leurs pieds ne quittent pas le sol. De temps
a autre, un poing, rapide comme l’éclair, écrase un nez,
poche un ceil. Leurs fronts, leurs joues, leurs bouches
saignent. Ils se tirent par la barbe, s’arrachent des poi-
gnées de cheveux. Benoit, qui vient d’arriver, se faufile
entre les gens pour saisir Colpin. On le repousse : « Qu’on
les laisse faire ! » La soif de sang qui déyore les batailleurs
semble avoir gagné les spectateurs. Le cou tendu, les
yeux luisants, 'haleine suspendue, ils suivent le combat
avec une joie sauvage, tandis qu’'un ivrogne trépigne et
bat des mains. Subitement, tous bondissent en arriére.
Colpin et son adversaire viennent de s’écrouler. Toujours
étroitement unis, ils se vautrent a terre, roulent ’'un sur
I'autre, se donnent des coups de poing, des coups de pied,
se griffent les joues, se mordent les oreilles. Leurs véte-
ments sont en piéces, le plancher maculé de sang. Ils
geignent, ils ahanent, ils grincent des dents, ils rugissent;
une chaude buée s’échappe de leurs bouches meurtries.
Celui qui a le dessous reprend le dessus d'un violent coup
de reins. Par moments leurs jambes s’entrelacent ainsi
que des lianes et leurs bras les nouent si fortement I'un a
I'autre que leurs machoires s’ouvrent comme s’ils allaient
suffoquer. Benoit tremble et ne quitte pas Colpin des yeux.
S’il allait se faire tuer! « Allons, insiste-t-il, qu’on les
sépare; ils se sont assez battus! — Qui! oui! qu’on les
sépare ! répéte le cabaretier. — Non ! non ! » Et de nou-
veau, on les repousse. La lutte devient de plus en plus
passionnante. Si Colpin parait le plus fort, I’autre sem-
ble plus leste. Tous deux cependant commencent a
s'épuiser. Ils restent de longs moments étendus 1'un sur
I'autre, sans plus faire un geste, sans plus faire un mou-
vement; puis, dans un effort désespéré, ils refrappent
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avec plus de rage. Hola ! aie !... Le petit homme est parvenu
a maintenir Colpin sous ses genoux; il appuie une main sur
son eépaule et, de l'autre, lui serre la gorge pour I’étrangler.
Colpin ne bouge pas. On dirait qu’il est mort. Mais voila
qu’il fait subitement un saut prodigieux, surprend son
adversaire, le renverse, I’assomme d'un coup de poing.
Puis, le voyant inanimé, se redresse et 1éve le pied pour lui
écraser la poitrine. Cette fois, Benoit I’empoigne par le bras
et 'entraine. On ramasse alors le petit homme et on va
I’asseoir sur un banc contre le mur. Quelqu’un crie :
« Vive Colpin I'»

— Tu en as fait une belle! dit Benoit, quand ils ont
gagné la route. Tu t’es conduit comme une jolie racaille !

— Je voudrais bien me reposer un peu, balbutie Col-
pin.

I1 s’affale contre le fossé et souffle, les mains posées sur
ses genoux.

— Tu n’as rien de cassé, au moins? demande Benoit.

Colpin fait jouer ses deux bras :

— Je ne crois pas.

— Et tu y vois clair?

— Je vois clair.

Lorsqu'il s'est relevé, Benoit lui tourne la téte vers le
ciel pour examiner sa figure a la clarté des étoiles :

— Que tu es « hissdeux »! Nom de nom! que tu es
«hissdeux ! » On dirait qu’on t’a haché le visage a coups de
couteau... Et tes vétements? Tout en loques... Puis quelle
odeur !... Brrr !... Tu pues, mon ami, tu pues la charogne !

Autour d’eux, tout est désert et silencieux. De temps
en temps, on apergoit une ombre qui se glisse furtivement
dans sa demeure, un chien qui rode, deux amoureux blotiis
dans I’angle d’un mur ou dissimulés contre une haie. La
nuit touche a sa fin. Le vent du matin mordille les feuilles

et fait frissonner Benoit.
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— Tu es un bel homme, vraiment ! continue-t-il. Et
dire que sa femme 1’a attendu toute la nuit, en pleurant!
O la béte ! Demain, on ne parlera que de toi dans le vil-
lage... Colpin par-ci... Colpin par-la... Et dimanche qui
vient, le curé préchera sur toi... Mais, sacré diable ! pour-
quoi t’es-tu empoigné avec cet homme?

— Il m’avait offensé ! répond Colpin.

Comme Benoit l'avait prévu, le lendemain on ne parla
que de « la bataille ». Au petit jour, Gudule était déja sur
son seuil, d’ou elle interpellait les passants :

— Vous savez qu’on s’est battu, cette nuit?

Et, tout en grattant sa vieille téte grise, elle raconte
qu’autrefois la féte se terminait invariablement par des
rixes. C’était la mode de ce temps-la. On se battait pour
un différend, pour un héritage, pour une femme, pour une
méchante parole, pour un oui, pour un non. Parfois, on
organisait des batailles rangées, de petites guerres, vil-
lage contre village, et « les notres » étaient toujours vain-
queurs !... Cosme, plus instruit, remonte plus haut. Ce
n’'est pas pour rien, dit-il, que le blé pousse si bien chez
nous. La terre a bu tant de sang! Il montre au loin les
tombes romaines que dominent des chénes séculaires. Il
parle de la guerre des Awans et des Waroux qui mit aux
prises pendant un demi-siécle tous les seigneurs de la
Hesbaye. Il cite l'aventureuse et vindicative Louise de
Mirbicht, qui langait ses gens a I'improviste sur ses enne-
mis, dont ils tuaient les serviteurs, violaient les servantes
et leur coupaient le nez. Il dit encore qu'un jour le duc
de Brabant rasa tout le village.

Gudule agite son baton; Cosme gesticule. Leurs propos
sont colportés de maison en maison. Le cordonnier les
répéte en battant son cuir, le menuisier les commente en
sciant ses planches, le forgeron les amplifie en tirant son
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soufflet. A la tombée du soir, M. Gerbehaye lui-méme, va
réver devant une petite croix de pierre, qui se trouve au
bord de la route, contre le fossé de son jardin. Un de ses
prédécesseurs a abattu 13, d'un coup de feu, voila plus
d’un siécle, un voisin avec qui il était en procés. L’inscrip-
tion qui rappelait le nom du mort a disparu, rongée par le
temps. La pierre s’incline sous le poids des années comme
un vieillard. Quelques brins de mousse ont poussé sur ses
deux bras et son sommet. Dans la lumiére rougeatre du
crépuscule, elle se détache en clair, bléme et triste. Au-des-
sus d’elle la haie, a moitié dépouillée, chuchote dans le
vent. Le fermier reste l1a longtemps, si absorbé, si pensif,
qu’il laisse éteindre sa pipe. Puis, il s’en retourne a petits
pas. Mais avant de rentrer, il s’arréte encore devant le
porche de sa ferme. Au-dessus de la porte charreticre est
encastré un vieil écusson de pierre bleue, au centre duquel
se détachent, a moitié effacées, quatre pattes de lion aux
griffes menacantes. Il réve de nouveau devant cette relique
muette, dont il ne connait ni la signification, ni I’origine,
mais qui doit représenter les armes d’'un de ces turbulents
seigneurs hesbignons dont Cosme a rappelé ce matin les
exploits. Les griffes semblent vivre encore. Elles gardent
dans leurs pointes dressées le rugissement du fauve auquel
on les a coupées. Le fermier songe au passé, qui ne tient
plus au présent que par un fil. Cosme, Gudule... Il écoute
le vent.. Il tourne la téte pour contempler le soleil qui
décline. L'astre ne rayonne plus. C’est une grosse boule
rouge qui glisse le long d’un rideau de nuages, sur un amas
confus d’or et d’émeraude, de saphir et de rubis, de jaspe
et d’améthyste, d’argent et de flammes. Le ciel est un gigan-
tesque et fabuleux vitrail dont la lumiére changeante vient,
A travers les arbres et les haies, éclairer la terre d’'une
lueur magique. Tout est désert. Et pourtant tout se meut.
M. Gerbehaye sent frissonner son cceur. Est-ce le présent?..
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Est-ce le passé?... Sont-ce des arbres, ces choses qui
remuent?... Sont-ce des ombres?... Y a-t-il vraiment des
jours ou les morts ressuscitent?...

Une main, qui le tire tout a coup par la blouse, le fait
tressauter. C’est Cosme, qui rode encore et qu’il n’a pas
entendu venir.

— Sacrebleu ! vous m’avez fait peur !

Cosme sourit :

— Je vois ce que vous regardez...

Il montre ’écusson aux griffes hérissées :

— Il y manque quelque chose.

— Quoi?

— Notre vieux « spot » :

« Li ci q’traviesse 1i Hesbain n’rivint nin ! »
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LE ROUGE-GORGE

tourné vers Christine qui s’étirait dans le lit :
—- Il neige...

Il neigeait, en effet. Il tombait une de ces neiges comme
on n’en voit pas tous les hivers, une neige molle, touffue,
brillante, qui couvrait la terre et cachait le ciel. On ne
voyait plus les maisons, ni les arbres, ni les haies, ni les
routes. On ne voyait plus rien. Lente, tenace, implacable,
la neige tombait. Colpin but son café prés du feu, mangea
sa croute, puis il alla chercher une brassée de bois sec
dans la cave, porta la nourriture au porc, éparpilla des
grains dans le poulailler et tira de l’eau au puits. Apres
cela, n’ayant plus rien a faire, il s’assit devant la fenétre,
alluma sa pipe et, tandis que ses enfants jouaient au loto,
regarda tomber la neige.

Vers midi, les flocons se firent plus rares, le rideau gris
qui voilait le ciel se déchira, le soleil apparut et une
immense nappe de lumiére coula, comme un vernis, sur
la neige éclatante. De-ci de-la, des portes s’ouvrirent :
des hommes descendirent dans leurs cours, les uns avec
un balai, les autres avec une pelle, pour frayer des chemins.
Puis les uns allérent bavarder chez le cordonnier, les
autres allérent s’amuser chez le charron ou se chauffer
chez le maréchal. Il y en eut aussi qui passérent 1’aprés-
midi dans leur colombier ou dans les écuries, prés des
chevaux, le dos appuyé contre la huche d’avoine. Mais
la plupart, ayant noué le bas de leur pantalon avec une
corde ou un lien de paille, bravérent la neige pour aller

CE matin, aprés avoir poussé le volet, Colpin s’est
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mettre des piéges dans les jardins et les prés, le long des
broussailles. Colpin et Benoit partirent avec une poignée
de baguettes enduites de glu, une fourchée de fumier et
des grains de froment dans leurs pochcs. Les moineaux,
qui n’'avaient pu quitter leurs gites pendant la matinée,
voletaient maintenant, en criant de faim, tandis que des
corneilles, affamées également, venaient tournoyer autour
des toits.

Quand les oiseleurs revinrent, tout le monde sut ce
qu’ils avaient pris. Ils le criaient avec fierté, avant de
rentrer chez eux. C’était un pinson, une alouette, un ver-
dier, un merle. Furet, qui n’avait capturé qu'un moineau,
rageait. Par contre, Colpin et Benoit étaient radieux.
Pensez ! Ils avaient attrapé un rouge-gorge ! Colpin se fit
un cornet de ses deux grandes mains et, pour que la nou-
velle se répandit le plus loin possible, il beugla : « Nous
avons un rouge-gorge ! »

— Christine, un rouge-gorge !

Ils le tendirent vers la femme, ils le montrérent aux
enfants; ils se le passaient 'un & l'autre, le caressaient,
I’admiraient, penchant la téte sur son bec en aléne, gréle
et noir, sur son ventre bleu, sur ses pieds rougeatres, sur
ses yeux couleur de noisette, sur sa poitrine éclatante. Ha !
ha ! un rouge-gorge !

Colpin alla chercher une vieille cage au grenier et 'oiseau
fut pendu a la muraille.

Alors les deux hommes s’assirent par terre pour 'admi-
rer encore.

— Qu’il est beau !... Regarde sa poitrine !... Regarde
son ceil !...

Ils bavardent comme des enfants; ils disent des choses
puériles en faisant de grands gestes, se touchent le bras,
le genou, puis :

— Chut ! nous l'effrayons !
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Et les voila muets, immobiles, les traits tendus, la
respiration coupee.

Pendant ce temps, Christine accomplit sa tache quo-
tidienne, comme si rien n’était changé dans la marche des
jours. Aujourd’hui, comme hier, ne faut-il pas qu’elle
prépare les repas, qu’elle ravaude les nippes du ménage,
qu’elle entretienne le feu, qu’elle songe au porc, aux
poules, qu’elle tourne sa meule?... Elle va et vient d'un
pas tranquille, peu pressée de finir une besogne parce
qu’elle sait qu’apres celle-la une autre 1’attend, puis une
autre encore... Elle passe et repasse a co6té de son mari et
de Benoit, grave, figée, remuant dans son simple esprit
Dieu sait quelles simples pensées. L’existence pour elle
est une chose grave, aussi grave que pour une fourmi; et
les fourmis ne rient jamais...

Christine, toutefois, vient de sourire. Aprés avoir frolé
vingt fois de sa cotte, en passant, les jambes de Benoit et
le dos de Colpin, elle a fini par les voir. Mais qui ne les
aurait pas remarqués a ce moment-la? Ils sont a genoux
tous deux, les mains jointes glissées entre leurs cuisses,
la téte tendue vers la cage, dans l'attitude que prend
Gudule quand 1l lui arrive d’aller prier, le soir, devant la
statue de Notre-Dame de Lourdes.

Christine sourit et dit :

— Tiens !

Ensuite, elle croise les bras :

— Attendez, mes amis !

Par le petit sentier que Benoit a creusé dans la neige,
elle se rend chez Prudence, en tenant la main devant ses
yeux qui clignotent, éblouis par 1’éclat du sol.

— Prudence, venez voir?

— Qu’y a-t-i1?

— Venez...

Elle la prend par la main et, la tirant derriére elle,
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I'entraine dans 1'étroit sentier, puis la pousse devant la
fenétre de sa demeure :

— Mettez-vous ici.

Toutes deux approchent la téte des carreaux :

— Voyez nos deux sots !

Prudence colle le nez contre la vitre et, s’inclinant de
coté, voit son mari et Colpin, qui ont maintenant changé
de posture. L'un est assis, l’autre est couché par terre;
I'un joue nonchalamment avec son pied, l'autre tire de
sa pipe de lentes bouffées.

— Que font-ils 1a?

— Ils ont pris un rouge-gorge...

A ce moment, leur ombre frappe Benoit, qui tourne la
téte.

Christine aussitot, met en croix ses deux index et les
frotte rapidement l'un contre l’autre, en poussant de
petits cris aigus : « Ai ! ai ! » Plus effrontée, Prudence ouvre
la bouche et en fait sortir une langue blanchatre, mince et
seche, dont la pointe va toucher I'extrémité du menton.

— Elles se moquent de nous ! dit Benoit.

Colpin se roule sur le dos, regarde et hausse les épaules.

Pitié? Dédain? Elles lui sont si inférieures, les pauvres !
Elles ont perdu depuis silongtemps le don d’enthousiasme!
L’heure s’est arrétée pour elles a I'horloge des siécles le
jour de leur mariage. Depuis lors, elles ne s’évadent plus
de la vie sérieuse et dure, plus jamais. L’amour méme est
devenu une occupation comme une autre dans leur exis-
tence routinieére. Quand M!e Agnés, qu’exaspére toujours
la stupidité des pauvres, interpelle Christine dans sa bou-
tique, devant le monde : « Vous voila encore enceinte,
vous, Christine ! » elle répond sur un ton d’humble sou-
mission : « C'est pour cela qu’on se marie ! » Elles rient en
ce moment de Colpin et de Benoit qui s’amusent d'un
oiseau, comme elles se moquent de M!le Eveline Gerbehaye
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chaque fois qu’elles la voient apparaitre a 1'église, au
printemps, avec un chapeau a la mode. Plus heureux
qu’elles, leurs maris ont gardé dans un coin de leur cceur
un grain de poésie. Elles ne sont plus des femmes. Eux
sont toujours des hommes et peuvent encore redevenir
des enfants. Les premiers sourires du printemps, la fleur
qui s’épanouit, le soleil qui se léve ou qui se couche, la lune
qui scintille, les étoiles qui palpitent, un frais visage, les
froides beautés de I'hiver les remuent encore et les trans-
portent. Aujourd’hui, ils sont deux « sots » pour leurs
femmes. Elles ne comprennent pas... Elles ne voient pas
qu'une innocence plus blanche que la blanche neige pare
leur ame. Ils ont capturé un rouge-gorge. Ils tiennent
I'oiseau flamboyant. Ils ont enfermé un peu d’idéal dans
une cage...







LE LAPIN ET LES CERISES

I

PRES le souper, Colpin secoua le feu avec le tison-
A nier, puis, ayant ramassé, dans le creux de sa main,
une braise rouge, il la déposa sur sa pipe, qu’il
venait de bourrer. Lorsque le tabac fut allumé, il se ren-
dit chez Benoit.

Eté comme hiver, Colpin porte des sabots ferrés. On
reconnait, par conséquent, son pas de loin. D’habitude,
au moment d’entrer chez son ami, il entend, derriére la
porte, la voix joyeuse de celui-ci, qui s’écrie :

— Voici le grand diable !

Aujourd’hui rien ne bouge dans la maison. Colpin a
I'air d’entrer dans une habitation vide. Pourtant Benoit
est 1a avec sa femme. Prudence occupe sa place habituelle,
devant la table, ou brilile la lampe coiffée de son wvieil
abat-jour; elle carde de la laine pour faire un coussin et ses
doigts craquelés et jaunes, tout imprégnés de suint,
brillent comme de la faience. Quant a Benoit, il est accroupi
plutot qu’assis sur sa chaise, un coude au genou et la
joue droite serrée dans sa main.

Colpin, étonné de ce silence, s’arréte au milieu de la
demeure. Finalement, il retire sa pipe de sa bouche :

— Bonsoir, les amis !

Ni la femme, ni ’homme ne répondent; mais Benoit
fixe sur Colpin un ceil triste.

— As-tu mal aux dents? demande Colpin.
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i Benoit ne desserre pas les lévres.
| — Au ventre? continue-t-il.
i Benoit ne répond toujours pas.
& — Est-ce que les enfants sont malades?...
\ Benoit fait signe que non.
— Et le porc?
i‘ ‘ — Le porc n’a rien.
g Cette fois, Colpin n'y est plus. Il repousse sa casquette,
k | se gratte le front, puis tire un coup sec sur sa pipe et lance
1 a ses pieds un formidable jet de fumée.
1 — Ne serions-nous plus des amis? demande-t-il tout
) a coup. T’ai-je manqué?
5 — Nous n’avons jamais été de plus grands camarades,
! répond Benoit.
— Alors...
L) Benoit se redresse et lance son poing devant lui comme
iy pour assommer quelqu’un :
— Voici...
i Il s’arréte un instant (sa gorge est si séche qu'’il a besoin
| de sucer sa langue) :
,5 i — J’avais un lapin...
[ — Le noiraud...
bty — Le noiraud... Prudence l'avait tué hier et, le soir,
i nous l'avions mis au four... Ce matin...
— Ce matin... répéte Colpin.
Vi — Il n’y était plus !...
1 La figure de Colpin s’épanouit; ses veines se gonflent;
son cou se congestionne. Il va éclater; mais il fait un
i effort pour se ressaisir et une bouffée de tabac s’engouffre
} dans sa gorge.
0 Tandis qu'il tousse, les mains aux genoux, le nez presque
‘1‘ f a terre, avec un tel bruit que les assiettes t;er_n‘t’)lent au-des-
sus de la huche, Benoit le couve d’'un ceil irrité.
— Voila bien les amis, pense-t-il avec aigreur.
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Aussit6t que la quinte de l'autre est passée, il dit :

— J’avais justement envie de t’inviter pour le manger
avec nous.

Colpin sursaute et son visage redevient sérieux; tou-
tefois, Benoit remarque encore au coin de son ceil un
petit sourire sceptique.

— (C’était mon idée, ajoute-t-il. Et pour convaincre
son ami, il se tourne vers sa femme :

— Hein? Prudence...

— Vous 'aviez dit, Benoit.

Cette fois, Colpin s’anime :

— Sais-tu qui I'a volé?

— Qui? qui? crie Benoit, en brandissant les poings;
il ne faut pas le demander...

— On te vengera ! dit simplement Colpin.

Sa voix a un tel accent de sincérité que Benoit en est
tout ému : :

— Voila une parole qui me fait plaisir.

Et, pris subitement d'un acceés de générosité, il offre
a Colpin la peau du lapin qui séche, bourrée de paille,
contre le mur :

— Tu t’en feras deux bonnes et chaudes semelles pour
mettre 'hiver dans tes sabots.

Colpin ne dit ni oui, ni non. Il prend une chaise, s’assied
en face de Benoit, croise les jambes et rallume sa pipe,
qu'il avait laissé éteindre. Comme il remarque que Benoit
va retomber dans ses idées sombres, il sort une piece de
dix centimes de son gousset et la lui montre. L’autre
extrait aussitot de la poche de sa culotte sa bourse de toile
bleue et se tourne vers sa femme :

— Prudence... la « mesure »...

Comme si le Seigneur lui avait dit : « Léve-toi et
marche », Prudence, sans répliquer, abandonne sa laine,
va prendre dans I’armoire la petite mesure d’étain et se
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rend chez M!e Agnés; quelques instants plus tard, elle
reparait avec de ’eau-de-vie.

Colpin et Benoit boivent chacun une gorgée, puis la
mesure est mise au frais sur le sol, a c6té de la huche.

Lorsqu’elle est vide, Colpin souhaite le bonsoir « 4 la
compagnie » et s’en retourne, sans oublier d’emporter la
peau du lapin, qu’il va décrocher lui-méme 4 la muraille.

Aussitot qu'il est sorti, Prudence prend une poignée de
laine dans son tablier et la jette a terre, puis elle en prend
une seconde, puis une troisieéme, et, a la facon dont elle
les lance sur le sol, on devine qu’elle dit intérieurement :
« Voila ! voila ! Et voila ! Plus jamais je ne travaillerai ! »
Apres cela, elle se leve, applique un coup de pied dans sa
laine et se dirige vers la chambre, la mine pincée, en fai-
sant claquer ses sabots. Au moment d’ouvrir la porte,
elle se retourne :

— Avec cette peau, nous aurions acheté une once de
café; demain, vous boirez de la chicorée, Benoit !

— Je m’y attendais ! s’écrie Benoit, en se tournant du
coté de Prudence, qui a déja refermé sur elle la porte de
la chambre.

— Et c’est qu'elle a raison! murmure-t-il quelques
instants apres, en réfléchissant tout seul devant le poéle...
Ma main s’ouvre trop facilement...

Il fixe un ceil sur la mesure, qui brille dans 1'ombre,
preés de la huche.

— Elle contient peut-étre encore une goutte, pense-t-il.

Il se léve, va la prendre et la tient suspendue quelques
instants au-dessus de sa bouche, grande ouverte.

Une goutte finit par lui tomber, toute chaude, sur la
langue.

Cela suffit pour le remonter. II secoue la téte et se met
a rire :

— Je ne serai jamais riche !
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IT

Au mois de juin, les ouvriers de M. Gerbehaye furent
employés au sarclage des betteraves. Il n’avait pas plu
depuis des semaines. Le ciel était embrasé comme la
votte d'une fournaise et le feu tombait de partout sur
la vaste plaine, qu'aucun arbre n’abritait. A 1'heure du
gotter, les ouvriers se couchaient le long des blés pour y
chercher un peu de fraicheur. Leurs tartines, grillées par
le soleil, craquaient sous leurs dents.

Un jour, Furet sortit de sa musette un petit paquet
enveloppé de papier, qu’il ouvrit précieusement. Sous
le papier, il y avait une feuille de chou et, dans la feuille de
chou, des cerises.

Furet posséde dans son verger un cerisier extraordi-
naire. Son pére ne I’a pas vu planter, son grand-pére non
plus. 11 est aussi vieux que le village. Et il donne tous les
ans. Cette année, il n'y a pas beaucoup de cerises, c’est
vrai... La valeur d'un bon panier... Mais elles n’ont
jamais été plus belles, ni plus juteuses, ni plus grosses...
Voyez...

Et Furet, ayant bien montré ses cerises a tout le monde,
les mange tout seul.

Il les mange lentement pour faire durer le plaisir. Ils
les promene d’une joue a l'autre; se barbouille les lévres
de jus; suce le noyau a fond; puis, pftt ! d’'une chique-
naude de sa langue, il le lance au milieu du chemin, ou,
raclé, poli, comme s’il avait été nettoyé avec un couteau,
il roule sur les pierres ainsi qu’'un gros pois.

Le soir, Colpin quitta sa demeure, nu-téte, la chemise
déboutonnée, les mains dans les poches. Il fit plusieurs
fois le méme chemin, s’arréta, poussa des cailloux devant
lui avec la pointe de son sabot; et, tout en ayant l'air
de n’aller nulle part, arriva dans les champs.
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Apres avoir interrogé du regard les quatre points car-
‘ dinaux, 1l s’allongea dans une piéce de tréfle.
B Quelques instants plus tard, & I'orée du village, un autre

| homme apparut — nu-téte, la chemise déboutonnée, les
' mains dans les poches.

C’était Benoit.
i Il interrogea a son tour les quatre points cardinaux,
| puis courut s'étendre dans la piece de tréfle, A coté de
| Colpin.
: Au bout de quelque temps, celui-ci dit :
i b — Je vois une étoile.
HE — Ou? demanda Benoit.
5 — Cherche.
i Benoit n’avait pas encore trouvé, lorsque Colpin dit
.‘ de nouveau :

— J’en vois une seconde.

5 D’autres bientdt suivirent. Elles naissaient au fond du
) ciel, a une distance infinie et elles avaient 1’air de s’avan-
it cer vers la terre, en agitant de petites ailes lumineuses,
1) comme des papillons ou des abeilles.

! Colpin se dressa sur ses genoux. Tout était calme, tran-
quille. Seules, au loin, des rainettes chantaient.
— Hop ! cria Colpin.
; Ils se mirent tous deux debout et se dirigérent vers le
il verger de Furet. Ils longérent la haie pendant quelque
temps, puis, ayant découvert un endroit ou elle était
e moins fournie, ils écartérent deux plants d’épine, cassérent
une latte, firent un trou, une sorte de chatiére, par ou ils
se glisserent dans ’enclos en rampant sur le ventre. Ils se
tinrent ensuite quelques minutes dans I’ombre de la haie,
les yeux fixés sur la maison de Furet. Les volets étaient
| clos. Furet dormait.
Le cerisier se dressait au fond du verger. Son tronc
& était court et trapu; sa téte énorme se profilait sur le ciel
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comme un ballon noir. A la cime, un épouvantail, les bras
en croix et mal d’aplomb, avait 'air d’'un ivrogne qui
cherche 1’équilibre et dont le chapeau a glissé sur la nuque.
Furet ’avait mis la pour effrayer les étourneaux.

Colpin et Benoit, ayant abandonné leurs sabots sous la
haie, attaquérent I’arbre par le bas, a la maniére des che-
nilles. Ils le dépouillérent avec méthode, mangeant d’abord
les cerises au fur et a mesure qu’ils les cueillaient. Benoit
crachait les noyaux dans I’herbe; Colpin avalait tout.
Quand ils furent rassasiés, ils glisseérent les cerises qui
restaient dans des sacs qu’ils portaient en bandouliére.

Ils s’élevaient petit a petit, en sautant d'une branche
sur ’autre, sans oublier de surveiller la maison, ou Furet
dormait toujours. Lorsque la branche supérieure était
trop écartée, ils s’y suspendaient par les mains et se lan-
caient en I’air comme des singes.

Tandis qu'’ils approchaient du sommet, la lune se leva.
Elle resta un instant posée au ras du sol, comme une bonne
téte joufflue, placide et comique. Puis, elle s’enfonga dans
une couche de brouillard ; ronde et plate, elle apparut aussi
grande que le soleil et toute barbouillée de sang. Elle
monta encore un peu et, bient6t, on la vit briller de sa pure
clarté lunaire, langant des rayons qui argentaient le ciel
et doraient la plaine...

C’était une belle nuit ! Colpin et Benoit en parlérent
longtemps aprés. Chaque fois qu’ils en parlaient, ils
riaient. Mais, je ne vous ai pas dit la fin de I’histoire...
Voici (c’est Benoit qui me 1'a conté a l'oreille) : lorsqu’ils
furent descendus de 'arbre, Colpin, pour narguer Furet,
voulut s’en retourner par sa cour et semer quelques cerises
sous ses fenétres. Prés de la maison, ils apergurent un
petit banc, abrité par des noisetiers. C’était le banc ou
Furet venait prendre le frais aprés son souper... Un banc
tout neuf, bien raboté, avec des moulures et recouvert
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d’une belle couche de couleur verte... Les deux hommes
s'arrétérent, admirérent un instant ce banc magnifique,
puis frappérent en méme temps la main sur leur cuisse, ce
qui voulait dire qu’ils avaient tous deux la méme idée.
Ayant tous deux la méme idée, ils exécuteérent tous deux
le méme geste. Benoit sauta a gauche, Colpin a droite; ils
s’accroupirent et firent... mon Dieu! ce que peuvent faire
sur un banc deux hommes accroupis et qui ont mangé
beaucoup de cerises...
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il ne quitta pas son lit a ’heure habituelle et sa

femme croyant a une de ces lubies qui lui étaient
coutumiéres, ne songea pas a le questionner. Comme les
enfants faisaient du tapage, aprés le déjetiner, elle les
pria de se taire, en leur montrant du doigt la chambre
ol reposait son mari. Les petits, ne comprenant pas,
demandérent a Lina, leur grande sceur, pourquoi l’on
ne pouvait pas jouer. Celle-ci s’inclina au-dessus d’eux,
mit la main en éventail devant sa bouche et murmura :
« Le pére est sotl! » Vers dix heures cependant, une
voix faible s’éleva du fond de la chambre :

— Personne ne s’occupe de moi, heu !...

La femme, qui taillait des 1égumes pour faire la soupe,
s’avanca jusqu’aupreés du lit, et, tout en frottant sur son
ventre la lame du couteau qu’elle n’avait pas laché,
demanda :

— Qu’as-tu?

— Je suis malade, Christine...

— Malade ! Et ou as-tu mal?

— Clest 1a... Dans le dos...

— Oho ! dit Christine, tout en faisant passer machi-
nalement le couteau de sa main droite dans sa main
gauche, ol elle le tint dressé comme un cierge. Oho ! —
Tu n’as pourtant pas mauvaise mine, ajouta-t-elle, en
contemplant sa figure barbue comme une téte d’ermite.
Veux-tu une tasse de café?

— Je ne veux rien !

i

O R, il advint que Colpin tomba malade. Un matin,
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— Pauvre vieux rat ! soupira-t-elle. Et sur cette parole
affectueuse, ellele quitta pour aller mettre la soupe au feu.

Une heure plus tard, Colpin, sorti du lit, apparaissait
dans la cuisine, clopinant, le torse courbé, la chevelure
en désordre, la face grimacante. Il avait jeté une vieille
camisole sur son dos et tenait sa culotte & deux mains.
Il se laissa tomber sur une chaise, prés du feu :

— Aie |

— Mais qu’as-tu donc? demanda de nouveau sa femme.

— On dirait qu'on me donne des coups de poignard
dans les reins...

— Cela passera...

Colpin ne répliqua pas. Assis contre le poéle, les mains
appuyées a la baguette, il se tenait si courbé que sa lon-
gue barbe frolait ses genoux. Christine continua a vaquer
a ses occupations; les poules entrérent et se mirent a
caqueter; le canari chanta; le porc vint grogner contre
I’huis; les enfants, eux-mémes, reprirent leurs jeux et,
comme c’étaient les plus diables du village, ils remplirent
bientét la maison-de leurs cris. Colpin les lorgnait d'un
ceil irrité et murmurait :

— Attendez que je sois guéri, vauriens : vous aurez de
la sangle !

A midi, il mangea une assiette de soupe sur ses genoux,
puis tourna sa chaise et se mit a cheval dessus pour se
chauffer le dos.

Ce fut dans cette posture que Benoit le trouva le soir.
Malgré ses affirmations, il ne voulait pas croire qu'il
fit malade. « Malade ! un homme comme lui, un gaillard
qui n’avait jamais eu un « clou » de sa vie et qui était plus
solide qu'un arbre ! »

— Je voudrais te voir dans ma peau, dit Colpin.

— Nous allons prendre une goutte, s’écria Benoit; cela
va te dérouiller...

Sos B
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Pour la premiére fois de la journée, Colpin sourit et
Christine alla faire remplir la « mesure » chez M11¢ Agnés.

Colpin avala son verre si lestement que Christine ne
put s’empécher de rire, mais quand elle voulut lui en
verser un second, il I’arréta :

— Jen’en veux plus !

Cette fois, Benoit n’eut plus de doute : Colpin était
malade. Il vida la mesure tout seul et, avant de partir,
conseilla 4 son ami de se frictionner avec la « bouteille »,

C’était une bouteille qu'ils avaient achetée ensemble,
devant 1’église, a un charlatan, un dimanche aprés la
messe, un remede souverain qu’on avait placé sur I’armoire,
qui devait guérir tous les maux et auquel personne n’avait
jamais touché. Quand les enfants furent au lit, Colpin se
déshabilla et Christine le frictionna énergiquement.

Elle le frictionna trois jours de suite sans qu’il éprouvat
aucun soulagement. « Il doit avoir un dos comme une
pierre, dit Christine a Benoit; lui ne sent rien et, moi, j’ai
la main toute pelée ». Benoit souleva sa casquette et se
gratta le front. Que pouvait bien avoir attrapé Colpin?
Aprés avoir réfliéchi, il émit 1’avis que ce pourrait bien étre
un mal « qu’on lui aurait donné ».

— Alors, remarqua Christine, il faudrait faire venir
Gudule.

— On va se moquer de moi, dit Colpin.

— Laissons rire les gens, déclara Benoit, et il alla
lui-méme prévenir la vieille femme.

Gudule se présenta le jour suivant, a la brune. Elle
franchit le seuil en toussotant, deson rude pas d’homme,
appuyée sur la grosse canne qu’elle emportait pour aller
vendre de la levure dans les fermes et qui lui servait a se
défendre contre les oies, les dindons et les chiens. Elle
avait mis sa mante de cotonnade bariolée de fleurs
mauves et rabattu le capuchon sur sa téte. Dans 'ombre
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de la cape, on n’apercevait que les grandes lignes de sa
figure : un menton carré, hérissé de poils, qu’elle flambait
avec une allumette quand ils étaient trop longs; un gros
nez violet; deux yeux noirs qui luisaient sous le front
ridé. Sa canne déposée sur la table, elle se planta devant
Colpin : « On est malade, ainsi, vieux ! » Puis elle sortit
sa tabatiére d’écorce, huma une prise, et fit signe 4 Chris-
tine de s’en aller avec les enfants. Alors, elle s’assit et dit
a Colpin : « Tourne-toi du c6té de la lampe ! » Colpin avan-
ca la téte vers le «crasset», qui bralait sur la table et dont
la flamme rouge, qui se terminait par un tire-bouchon
de fumée noire, répandait autour d’elle une lumiére
sépulcrale. « Plus prés ! » Colpin avanca encore la téte : la
grosse figure barbue de 'homme et le masque ravagé de
la vieille femme s’examinérent longuement, dans un
Jourd et solennel silence. A la fin Gudule fronca le nez
et ferma a demi les yeux : « Mon «fi», tu as une mine qui
ne me revient pas!... Ne connais-tu personne qui t’en
voudrait?... » Colpin chercha : non, il ne connaissait per-
sonne. — « N’as-tu jamais rencontré non plus quelquun
de mauvaise réputation? » — Colpin chercha encore et
finit par se rappeler que, quelques jours plus tot, il avait
croisé, le soir, un homme qui ne l'avait pas salué; il
n’était pas stir de 'avoir reconnu, mais il pensait que
c’était le berger de M. Gerbehaye. Gudule I’écoutait, téte
baissée, la figure perdue dans son capuchon comme dans
une niche. Aprés avoir réfléchi, elle murmura : « Hem ! »,
inclina plus profondément le chef et retomba dans ses
méditations. Colpin frémit & 1'idée qu’il était ensorcelé.
La vieille femme disparaissait tout entiére dans sa mante,
sur laquelle les petites fleurs mauves, caressées par la
lumiére tremblotante du crasset, semblaient danser comme
un essaim de papillons. Finalement, elle écarta son véte-
ment et posa sa grande main seche sur le dos de Colpin.

ety AP S

e e o SR e e < e

-
e




OR, IL ADVINT... 129

Il entendit qu’elle marmottait quelque chose, des priéres
sans doute, et il frémit plus fort. Ensuite, elle se signa
et lui tendit une sorte de coussinet, fait de deux piéces
de cuir cousues ensemble, en lui disant de le porter dans
sa poche. Il comprit que c’était la « housse », le talisman
magique qu’on allait lui demander quand on tombait
dans le malheur et qu’elle remettait aux conscrits, contre
une piéce de deux francs, le jour du tirage au sort.

Elle avait fini. Elle fit retomber son capuchon; sa grosse
téte, aux pommettes saillantes, s’agita de droite et de
gauche; elle mit la main au-dessus de ses yeux, pour voir
I’heure; puis elle frappa la table avec sa canne. Christine,
qui attendait derriére la porte avec les enfants, comprit
qu’ils pouvaient rentrer. On alluma alors le quinquet et,
dans la vieille maison, au plafond bas, la vie naturelle
reprit son cours. La femme demanda 4 Gudule ce qu’elle
désirait pour sa peine : deux ceufs ou une « cheminée ».
Elle réclama une « cheminée » — ce qui est une tranche de
lard — et, aprés avoir souhaité 4 tout le monde la béné-
diction du ciel, elle sortit en clopinant, appuyée sur sa
canne. Quand elle fut dans le chemin, elle regarda le ciel,
qui était clair et rempli d’étoiles. Ses yeux s’arrétérent
longtemps sur la lune, qu’elle appelait « I’baité ». La lune
montait derriére les arbres, ronde et jaune; elle n’avait
pas de « sourcils » et luisait « & soleil ».

Un peu plus tard, Benoit arriva chez Colpin. Il deman-
da :

— Quelle nouvelle?

— C’est bien ce que nous avions pensé! répondit I'autre.

Toute la famille s’était rangée autour du poéle. Le doux
silence d’'une belle nuit de printemps enveloppait la
maison, mais personne n’avait le cceur a la joie. Les enfants
eux-mémes, intrigués par la visite de Gudule, semblaient
inquiets. Quant a Benoit, il songeait, les deux poings
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posés sur ses genoux, le regard a terre. Il pensait 4 sa
grand’'meére, qui lui avait jadis raconté tant de vieilles
histoires. Sans relever la téte, sans bouger ses poings, il les
rappela. Histoires de nutons et de pacolets; histoires de
sorciers et de loups-garous; histoires de revenants et de
fantomes. C'étaient des gens attardés dans la plaine, qui
avaient tout a coup vu surgir a leur c6té un chien ou un
veau qui les accompagnait jusqu’a leur demeure, en
leur soufflant dans le dos une haleine froide. C’étaient
les ames des morts pour lesquelles on n’avait pas dit de
messes, qui revenaient ici-bas voltiger, sous forme de
flammes, au-dessus des marais. C’étaient les diables eux-
mémes, des légions de diables, transformés en corbeaux,
qui s’abattaient dans la cour d'une ferme et que le curé
seul pouvait chasser en récitant des priéres et en tragant
dans l'air le signe de la croix. C’étaient les diables encore,
invisibles, qui s’introduisaient dans certaines maisons,
ou ils faisaient danser les meubles. C’étaient... Christine
I'interrompit :

— Tais-toi, pour I'amour de Dieu !

Il leur faisait passer a tous la petite mort dans le dos,
avec ses histoires de ’autre monde. Christine qui était
petite, massive et lourde — gros ventre, grosse poitrine,
grosse téte: trois boules posées 1'une sur l'autre — souf-
flait comme une machine; les enfants paraissaient pétri-
fiés; et Colpin, ne doutant plus qu’il était ensorcelé,
tenait la téte inclinée et, sans desserrer les dents, d’un
petit coup sec de sa langue, langait de temps a autre un
crachat sous le poéle. Le chat lui-méme, le vieux chat
gris, accroupi devant le feu, avait un air pensif qui ne lui
était pas coutumier. Benoit trouvait aussi que 1’horloge
tictaquait bien fort... Aprés un long silence, il tourna les
yeux du coté de la fenétre et vit le grand visage jaune de
la lune qui, de l1a-haut, semblait le contempler. Il se leva
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brusquement, repoussa sa chaise d'une main nerveuse et,
aprés un « Dieu vous assiste, mes braves gens! » il s’en
retourna. Quand il eut franchi la barriére de la cour, on
I'entendit galoper.

— Benoit a peur ! dit Colpin.

— Quelle sacrée affaire ! ajouta Christine.

Le lendemain, & midi, Mac, le fils de Benoit, vint pren-
dre des nouvelles du malade; il annon¢a en méme temps
que son pére ne viendrait pas le soir « parce qu’il était
dérangé ».

On ne le vit pas non plus les jours suivants.

Gudule, par contre, revenait chaque soir, enveloppée
dans sa mante mauve et appuyée sur sa grosse canne.
Et, chaque soir, elle recommencait ses incantations.
Chaque soir aussi, elle emportait sa tranche de lard, que
Christine, grimpée sur une chaise, coupait a meéme le
quartier pendu au plafond. Au bout de huit jours, la
femme demanda a son mari :

— Te sens-tu mieux?

— (C’est toujours la méme chose.

— Drole d’affaire !

— Qui... c’est une drole d’affaire !...

Il tira de sa poche le talisman, la « housse » piquée des
vers et qui s’effritait de vétusté aux quatre coins. Il la
pressa dans ses doigts, chercha a voir a travers la couture,
curieux de pénétrer le secret qui donnait a ce petit objet
un pouvoir magique.

— Ne la déchire pas, dit Christine, qui le voyait occupé
a tirer sur le fil, cela pourrait nous porter malheur...

Colpin s’empressa de la remettre dans sa poche, puis il
examina mélancoliquement le quartier de lard, qui
diminuait de jour en jour... Le temps commengait a lui
paraitre long, surtout que Benoit ne venait plus, apres le
souper, lui tenir compagnie. Enfin, il reparut.
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— Il me semble, dit-il, aprés avoir balbutié des excuses
qui ne trompérent personne, que tu ne vas pas mieux.

— Ca ne va pas, répondit Colpin, en hochant rudement
la téte.

‘ — Et Gudule vient toujours?...

3k — Toujours...

bal — Ecoute... Hier, j’ai vu le vieux Cosme.., et Cosme
i :f m’a dit qu'll n'y a plus de sorciers depuis qu’on lit, &
L8 la messe, 1'Evangile de saint Jean...

LR — Cosme t’a dit cela?

e — 11 me I'a dit...

ol Colpin sortit de nouveau la « housse » de sa poche et la
A fit tourner dans ses doigts, en frongant les sourcils. Benoit
la lui prit des mains; il en frotta le cuir poli avec son gros
pouce, puis gratta les coins avec son ongle. Cet objet
mystérieux piquait également sa curiosité.

Comme il voulait la rendre 4 Colpin, celui-ci la repoussa
au bout de la table :

— Prends la « housse », Christine, je n'en veux plus.
Demain, tu la reporteras a Gudule...

Gudule vivait seule, avec trois poules et un chat, dans
une masure en torchis, située prés d'un vieux chemin, ou
le monde ne passait guére. Quand Christine reporta la
« housse », elle la trouva assise au coin du feu avec son
chapelet en mains. Comme elle savait que la vieille femme
n’était pas commode, elle avait préparé un habile petit
discours, qui devait, pensait-elle, prévenir une scene
, désagréable. Malheureusement, elle était timide et aux
§ premiers mots qu’elle dit, elle s’embrouilla et ce fut d’une

main tremblante qu’elle déposa la « housse » sur la table.
Gudule ne regarda ni la « housse », ni Christine. Dés qu'elle
eut compris ce que l’autre venait faire chez elle, elle
reprit ses priéres, qu’elle avait interrompues en voyant
entrer la femme de Colpin. Elle semblait prier avec fer-

S
T ——

g
.




-

OR, IL ADVINT. . 133

veur, mais la colére faisait trembler son menton et ses
mains décharnées et, de temps a autre, elle langait a
Christine une ceillade courroucée. A la fin, elle s’écria : « Je
n’ai pas besoin de toi ici; va-t-en! » L’autre voulut la
calmer : « On avait toujours vécu en bons voisins, elle
savait que Colpin 1'aimait beaucoup, qu’il battrait I'eau
pour elle, etc... il vous arrivait quelque chose, Gudule... »
— « Va-t-en ! » répéta la vieille femme, en frappant le sol
du pied et en faisant mine de saisir sa canne pour la
chasser. Christine, effrayée, sortit a reculons; mais,
comme elle était déja dans le chemin, elle entendit ouvrir
une fenétre. — « Hé! 14! » — Elle se retourna et vit
Gudule qui avait passé la téte dans I’étroite lucarne de sa
demeure. Un mauvais sourire découvrait ses vieilles gen-
cives et faisait grimacer sa figure. Elle tendit le doigt vers
le ciel et brailla : « Hou ! hou ! Les corbeaux crient au-des-
sus de ton toit!l... »

Christine rentra chez elle, pale et défaite; elle n'osa
rien raconter a son mari, mais tout en lui préparant un
cataplasme qu'il lui était venu a l'idée de réclamer (un
cataplasme bien chaud, cariln’y avait que la chaleur pour
le soulager), elle se reprochait sa maladresse, se deman-
dait qui avait raison dans tout cela, Cosme ou Gudule,
revoyait la face grimagante de celle-ci dans le cadre de
la lucarne et les corbeaux qui tournoyaient dans le ciel.

Elle était d’autant plus soucieuse que Colpin commen-
cait 4 devenir difficile. De jour en jour, son humeur s’ai-

grissait. I1 grommelait a tout instant, se plaignait de la

nourriture, des courants d’air, du bruit, et, pour un rien,
menacait ses enfants de la « sangle » ou parlait de leur
tordre le cou. A cheval sur sa chaise, le dos au feu, pour
éviter le refroidissement trop rapide du cataplasme, il
passait son temps a regarder par la fenétre d’ou1 I'on avait
vue sur le chemin qui méne a 1’église.
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Suivant le temps qu’il faisait, la route était baignée de
soleil ou plongée dans une demi-pénombre. Le matin,
Colpin voyait M!e Agneés qui se rendait a la messe; a
midi, les ouvriers qui revenaient des champs; vers quatre
heures, M. Gerbehaye, qui allait faire sa ronde a la cam-
pagne avec ses chiens; le soir, Furet qui venait fumer sa
pipe au milieu du chemin. Un jour, il vit poindre, au bout
de la route, la silhouette noire du curé, qui s’avangait a
grandes enjambées et qui disparut dans la cour de Furet.

— Voila M. le curé qui va voir la grande Joséphine,
dit-il; sirement qu’elle ne va pas bien...

Au bout d'un quart d’heure, le prétre reparut et, au
lieu de s’en retourner vers l'église, s’avanca du coté de
la maison de Colpin.

— Ou va-t-il encore, diable? demanda celui-ci.

Tout a coup, il sursauta :

— Christine ! il vient ici !

— Qui? demanda la femme, qui découpait, dans un coin
de la piece, des betteraves pour le porc.

— M. le curé!

— Hé ! mon Dieu !

Christine jeta son couteau et se précipita vers les
enfants : « Vite ! sauvez-vous ! » Elle les poussa rapide-
ment dans la chambre, puis rassembla a la hate ses poules,
dont les unes dormaient sous le poéle, tandis que les
autres picoraient sur le sol en caquetant. Elle les chassait
a leur tour vers la porte quand le curé entra :

— Bonjour, mon ami, dit-il, en allant droit a Colpin;
on m’a dit que vous étes gravement malade...

— Je n’en sais rien, moi, répondit Colpin d'un ton sec.

— Et qu’avez-vous?

— J’ai des douleurs dans le dos, si vous tenez a le
savoir... Mais I'appétit est bon, s’empressa-t-il d’ajouter,
en appuyant sur ces derniers mots.
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Le curé prit une chaise, s’assit et dévisagea Colpin
d'un regard si percant que celui-ci perdit contenance et
baissa la téte. Apres l'avoir bien examiné, il lui prodigua
les consolations qu’il avait I'habitude d’adresser aux
malades. Il lui conseilla surtout de prier, la priére étant
le remede supréme dans l'affliction. Comme Colpin ne
répondait pas, il demanda :

— Priez-vous de temps en temps?

— On prie... oui... quelquefois... certainement...

Cette réponse ne satisfit pas le curé, qui lui laissa enten-
dre qu’il ne le tenait pas pour un chrétien parfait. Sa
figure avait pris un air sévere :

— Je suis str que vous n’avez pas de chapelet?

— Pas de chapelet ! se récria Colpin... Pas de chapelet !.
Christine, apporte un peu le chapelet...

La femme, tout affairée, fouiila dans le tiroir de la
table, ouvrit la commode, regarda sur la cheminée, poussa
la porte de la chambre, ce dont les enfants profitérent
pour allonger la téte par l'ouverture, afin de voir M.le curé;
finalement, elle revint avec un vieux chapelet raccom-
modé avec du fil et auquel il manquait plusieurs grains.

Le curé poussa un petit soupir, mais il n’émit plus
aucune réflexion. Apres tout, cela valait mieux que rien.
Il dit fort poliment au revoir a Colpin et 4 sa femme et ne
dédaigna pas d’adresser quelques mots aux enfants, ras-
semblés devant la porte de la chambre, ol, quoique
loqueteux et crottés, ils formaient une jolie grappe de
tétes, :

— Bonjour, mes petits amis. Est-on sages? Apprend-
on son cathéchisme?

Les enfants se regardérent, ébahis, puis éclatérent de
rire au nez de M. le curé.

Cette fois, Colpin s’emporta :

— Tas d’incivils !
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Le soir, il recut froidement Benoit, a qui il reprocha
d’avoir répandu le bruit qu’il était gravement malade.
L’autre protesta :

— Il se tourmente, dit Christine, parce que le curé est
venu.

— Le curé est venu? s’écria Benoit.

! — Oui, répondit-elle... Mais il ne lui a pas parlé des
} | sacrements...
l{.
}

e Nl
i ——

Colpin tirait les pointes de sa barbe et semblait rouler
dans sa téte de sombres réflexions; Christine révait
aux corbeaux; Benoit, lui-méme, paraissait frappé de
1 cette visite inattendue.

I C’est que M. ’abbé Frére n’avait pas ’habitude de se
b déranger pour rien. Ce n’était pas un de ces prétres bons
By garcons, qui font aux gens des visites d’amitié et dérou-
lent devant leurs ouailles un tapis de velours pour les
& conduire dans la maison de Dieu. Sec et maigre, vivant
¢ de pain noir et d’eau, ne souriant jamais, vrai janséniste,
il était d’une rigueur extréme sur le chapitre des mceurs,
| “{gf _ ne faisait aucune distinction entre ses paroissiens, ne
. soulevait pas sa barrette plus haut pour un riche que
A 1 pour un pauvre et ne fardait jamais sa pensée. On le
e respectait comme un homme juste, mais on le trouvait
e trop pointilleux et trop tétu et on ne l’aimait guere. Les
! riches n’allaient pas & confesse chez lui et les malades
il 4 le voyaient approcher de leur lit avec effroi, car, la
Ll méme, il remplissait son ministére avec la plus rigoureuse
: sévérité. Il leur parlait comme du haut de sa chaire et,
aussitdt que la fin lui paraissait inévitable, si le patient,
' au lieu de réclamer l'extréme-onction, songeait encore
£ aux choses profanes, s’il parlait encore de son argent,
8 s’occupait encore de ses terres et de son bétail ou tour-
1 nait ses yeux affaiblis vers la fenétre pour voir encore ses
PRR arbres, il le rappelait d’un ton bourru a la réalité : « Vous
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allez mourir; il est temps de vous mettre en régle avec
votre conscience ! »

Colpin tourmentait toujours nerveusement les pointes
de sa barbe : « La bouteille » n’avait pas eu d’effet:
Gudule avait presque mangé tout son lard; les cataplasmes
ne le soulageaient pas; le curé le tenait a l'ceil... Tout a
coup, il dit :

— Ce sont les « boites » qu’il me faut !

Le lendemain, une petite femme basanée, vétue d'une
vieille robe qui lui tombait a peine aux chevilles, coiffée
d’un chapeau défraichi, et qui portait un parapluie dans
une main et, dans 'autre, un cabas de toile cirée, arriva
chez Colpin. C’était Mme Quarré, la sage-femme. Elle
déposa son cabas et son parapluie sur la table et dit :
«C’est donc a cet homme-la qu’on va mettre les ventouses ! »
Et elle se mit a rire, en faisant pétiller ses yeux noirs. Ses
yeux, qui brillaient comme des escarboucles, et ses che-
veux d’'un bleu sombre, qui rappelait le plumage cha-
toyant des corneilles, ¢taient tout ce qui restait d'une
beauté qui, jadis, avait fait tourner beaucoup de tétes.
Elle ne se souvenait de son passé amoureux que pour en
rire, comme elle riait d’ailleurs de tout. Dureté de cceur
ou philosophie? Des miseres et des souffrances qui se
déroulaient journellement devant elle, elle ne retenait
que le coté comique et la vie n’était a ses yeux qu’un
interminable défilé de caricatures. Cela ne l’empéchait
pas d’étre bonne et serviable. Par le soleil qui brile, la
pluie qui mouille ou le froid qui glace, on la rencontrait
sur toutes les routes, alerte et gaillarde, avec son para-
pluie et son cabas, son chapeau défraichi, sa robe courte
et ses solides souliers qu’elle cirait en été et graissait en
hiver pour les rendre imperméables.

En vieillissant, M™me Quarré avait contracté un petit
vice : elle aimait la goutte. Christine, qui ne l'ignorait
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pas, lui présenta tout de suite un verre. La sage-femme le
3 vida d’un trait, comme un vieux buveur:; et, comme un
I vieux buveur, elle fit une grimace et s’ébroua : « Il faut
‘ étre le diable pour avaler un pareil poison ! » En méme
temps, elle tendait son verre pour le faire remplir.

Elle sortit ensuite les ventouses de son cabas, prépara
IS des torchettes de papier, prit la grosse téte de Colpin dans
f L ses deux mains et 'inclina sur la table, puis, lui ayant tiré

4

n

la chemise de sa culotte, elle la lui rabattit sur le crane.
Quel dos! Large comme une aire et luisant comme un
fléau! Mme Quarré riait. Comment pouvait-on dire
A qu’'un colosse comme cela flit gravement malade? « Mais
| qui donc, demanda Colpin, a été colporter partout que je
: suis gravement malade? » — « C’est Gudule, Colpin. » —
k! « Gudule? » hurla-t-il. — « Oui, ¢’est Gudule. » — En méme
# B temps, Mme Quarré allumait une torchette, la fourrait
tout enflammée dans une ventouse et appliquait celle-ci
sur le dos de Colpin. — « C’est Gudule », continua-t-elle,
el en allumant une seconde torchette, « partout ou elle va
'f i : porter sa levure, elle raconte que vous étes dans une
L mauvaise peau ». — «Sacrée canaille ! » — «Ne vous fachez
¢ pas », poursuivit Mme Quarré, en continuant de poser ses
B ventouses; « surtout ne vous agitez pas. » — Et elle se
L mit & rapporter les paroles de Gudule, en contre-
faisant sa voix et mimant ses gestes : « Colpin était fort
hypothéqué... Il n’était du reste pas aussi solide qu’il le
paraissait... Ce gros homme était rempli de miséres...
: Tout l'intérieur était pourri... S'il crevait — comme elle
- I'espérait bien — ce ne serait pas une grande perte...

Personne ne le pleurerait... Non, personne... C’était un
&7 4 franc gueux... un buveur... une fiére soulée ! »... — Colpin,
ity o qui n’osait plus ni remuer, ni parler, fumait de rage,
3 sous la chemise rabattue, qui lui enveloppait la téte; et
L Mme Quarré riait...
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Quand elle eut fini, elle prit une chaise et s’assit pour
laisser aux ventouses le temps d’agir. Les enfants, qui,
jusque-la, s’étaient tenus derriére elle, s’avancérent alors
pour examiner leur pere. Les petits reculerent, épouvan-
tés, tandis que les grands trépignaient de joie : Colpin
ressemblait & un énorme hérisson, a quelque béte for-
midable et grotesque !

Au bout de quelque temps, M™e Quarré regarda I'heure
a sa petite montre d’argent, attendit encore un peu, puis
enleva les ventouses. Elle les arrachait une a une, au
milieu des enfants qui se bousculaient pour voir, pendant
que Colpin poussait de petits cris de douleur. Quand la
derniére fut 6tée, elle creva les ampoules avec les dents
émoussées d'une vieille fourchette. Le dos du malade ne
formait plus qu’une grande plaie. Les bras croisés,
Mme Quarré examina attentivement son ouvrage; elle
en parut satisfaite et s’en alla en riant.

Colpin fut plus tranquille pendant quelques jours.
Il avait placé son baton a cbté de lui et, de temps a
autre, s’'en servait pour faire le tour de la piéce. Il allait
méme quelquefois pousser la téte dans ’entre-baillement
de l'huis, pour respirer l'air du printemps, qui faisait
fleurir les arbres et chanter les oiseaux. — « Il me semble
que tu vas mieux », disait Christine. — Il répondait tan-
tot oul, tant6t non, se tatait le dos et se remettait a clo-
piner autour de la maison. Puis, il recommenca a se
plaindre et & grommeler. Christine, cette fois, tomba dans
le découragement : elle n’osait pas le dire, mais elle soup-
connait la-dessous une vengeance de Gudule. Quant
a Benoit, il se torturait la cervelle pour trouver un nou-
veau reméde. Un jour, il dit a Colpin :

— A ta place, je demanderais des « pois » au cureé.

— Il ne m’en donnerait pas.

— Pourquoi?

.
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— Parce que, si tu veux que je te le dise, I'autre jour
je ne l’ai pas trop bien recu...

b — Bah !
¥ Benoit n'en dit pas plus; mais le lendemain il se pré-
& senta avec un mystérieux sourire :

| -" — J’ai quelque chose pour toi...
H ' — Quoi? demanda Colpin.
g ef — Devine...
,l ! Comme son ami ne trouvait pas, il dit :
B — Des « pois » du curé .. .
; ¢ S .Il ’F’en'a.do.nné?...
?: 3 Christine joignit les mains :
— Quel brave homme !
Puis, elle se mit a rire :
;f‘ ik — Voila maintenant qu’il va prendre un remeéde de
e curé !
[ i Les enfants aussi parurent trouver la chose extraordi-
if'j 1 naire, car ils se mirent tous a gambader et a sauter en
i criant : « Il va prendre un reméde de curé ! Il va prendre
tu! un reméde de curé! » Il fallut que Colpin se fachat et,
}g’-”i ‘ faisant mine de détacher sa ceinture, les menacgat de la
e § sangle, pour les faire taire. Benoit lui avait passé une

it mignonne petite boite de carton. Aprés avoir vainement
i essayé d’enlever le couvercle, il la tendit a sa femme :

l — Ouvre-la, toi, Christine; moi, je n'y arriverai pas :
R mes doigts sont trop gros.

La boite contenait des globules blancs, gros comme des
i g tétes d’épingle. Il fallait en avaler trois, matin et soir, et
gl § ne plus prendre de café.

’ — Pensez-vous que cela le guérira, Benoit? demanda
| Christine.

i — Si cela le guérira ! s’écria Benoit, en levant la main...
1 Seulement, il est trop mou, il se laisse aller; il faudrait
R qu’il se remue...
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Au moment de sortir, il dit tout bas a la femme :

— Si les pois ne le retapent pas, nous lui dirons de
consulter M. Louis.

Colpin prit les globules, cessa de boire du café et se
remua, suivant le conseil de son ami. Il tourna plus sou-
vent autour Ge sa demeure, appuyé sur son baton. Il
essaya méme de se distraire en faisant chanter le canari,
en donnant a manger a ses poules ou en culbutant, avec
son baton ou son pied, I'un ou l'autre de ses enfants qu’il
rencontrait dans son chemin. « Tu redeviens gaillard ! »
disait Christine, qui avait raconté a toutes ses voisines
— pour les faire enrager — que son mari avait regu des
«pois» de M. le curé. C’était une grande faveur. Car,
I’abbé Frére ne partageait pas son remeéde avec tout le
monde. Jusque-la, seuls, le clerc, le sacristain et M11e Agnés
pouvaient se vanter d’en avoir eu. :

Les paroles de Christine encourageaient Colpin. Un
jour, 1l dit : « Faut que j’aille revoir le jardin ! » Il envoya
Lina prendre au grenier une botte de paille pour s’asseoir
a ’ombre du sureau et ils s’en allérent ensemble. Christine
vint sur le seuil pour les voir partir. Colpin marchait a
petits pas, lentement; il se tenait toujours un peu courbé,
mais ne chancelait pas. La femme en fut toute réjouie et,
du plus profond de son cceur, les yeux tournés vers 1’église,
elle remercia intérieurement M. le curé€, en se promettant,
si son mari guérissait, de lui porter la plus grasse de ses
poules.

Dés que Colpin fut installé sur la botte de paille, &
I’ombre du vieux sureau, il alluma sa courte pipe de terre
noire; le nez levé, il langa de longs jets de fumée vers le
soleil. L’air vif pénétrait ses membres, une douce chaleur
descendait dans sa poitrine, toute sa figure barbue pétil-
lait d’aise. Il ne sentait presque plus ses douleurs et se
trouvait aussi heureux qu’un rentier. Toutefois, ses sour-
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cils se contractérent lorsqu’il s’aper¢ut que Lina profitait
sournoisement de son extase pour se glisser hors du jar-
din. D’un mot, il la rappela et la fit asseoir prés de lui.
Pour que la fillette ne restit pas inoccupée, Christine lui
apporta des bas a ravauder et déposa a coté d’elle son
dernier-né, Gaston, qui ne marchait pas encore. Car Col-
pin, qui, de son prénom, s’appelle Nicaise, a un fils qui
se nomme Gaston. En Hesbaye, la préférence va mainte-
nant aux noms distingués. Pierre, Jacques, Henri, Joseph,
Francgois, Hubert, Guillaume, Philippe sont des noms
communs, des noms démodés, de vieux noms ! Seule, la
noblesse qui, par principe, reste fidéle a la tradition, les
garde en souvenir de ses aieux, de méme qu’elle conserve
ses antiquités et rachete celles que le peuple n’a pas encore
cédées au marchand de loques. C’est ainsi que Gudule a
vendu 'autre jour a M. le baron — ce qui I'a bien fait
rire, la bonne femme (est-ce que M. le baron devient
sot?) — pour un napoléon tout neuf, la vieille huche ou
elle remisait ’avoine de ses poules et ou, sauf respect,
son chat avait fait plus de cent fois ses ordures.

A la place de Colpin, Benoit se serait trainé a quatre
pattes dans tous les coins de son jardin pour voir si les
pois poussaient, si les salades tournaient, s’il n’y avait
pas de taupe dans ses carottes, ni de ratte dans ses pommes
de terre, et surtout si les mauvaises herbes n’envahissaient
aucune plate-bande. Colpin, lui, regardait avec indiffé-
rence les orties qui foisonnaient le long de la haie et les
chiendents qui croissaient partout. Par contre, il ouvrait
ses narines toutes larges pour respirer le parfum des fleurs
blanches du sureau, tendait 1’oreille quand le pinson chan-
tait et suivait attentivement les allées et venues de la
fauvette qui gazouillait gentiment dans le buisson ou,
sans doute, elle avait fait son nid. Benoit s’inquiéte par-
fois de savoir s’il aura 4 manger le lendemain. Colpin
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compte beaucoup sur l'air du temps. Mon Dieu! on vit
toujours ! Quand il n’y a plus de légumes dans son jardin,
il va demander un chou, du cerfeuil, une botte de carottes
ou des oignons a son ami et, si les pommes de terre man-
quent dans sa cave, il part sur le minuit avec un sac
sous le bras et rentre avant 1’aube, chargé comme un
mulet.

Quand Colpin sentit courir sur lui les premiers frissons
du soir, lorsqu’il vit que le soleil s’enveloppait dans ses
chauds rayons et se roulait en boule pour se coucher dans
un moelleux nuage de soie rose, il appela Lina : « Viens
m’aider a me relever; nous allons rentrer. » Mais Lina ne
répondit pas: elle était partie avec Gaston, sans qu’il
s’en flt apercu. Il jura et I'accabla de malédictions. Puis,
il essaya de se lever seul. Il se tourna d’abord sur le ventre,
se mit ensuite a genoux et, appuyé des deux mains sur
son baton, se redressa comme il put. A ce moment, les
douleurs qu'il croyait parties, reparurent. Il prit néan-
moins la botte de paille et la chargea sur son dos. A petits
pas, comme il était venu, il s’en alla. Il s’en alla lente-
ment, plié en deux, la barbe pendante, semblable au vieil
Hiver, tel qu’on le voit sortir du bois, en décembre, avec
un fagot a I’épaule. Comme il quittait le jardin, il entendit
dans le courtil voisin, un murmure de voix, un chuchote-
ment. Du bout de son baton, il écarta quelques branches
de la haie et vit Gaston, vautré dans I’herbe, les fesses
en l'air, et, plus loin, derriére le tronc moussu d'un gros
arbre, Mac, le morveux, et Lina, la fatée, qui s’embras-
saient... Il ne s’emporta plus, crainte d’exciter ses douleurs,
mais il hocha gravement la téte et s’éloigna en méditant,
comme un saint homme, sur la corruption des mceurs.

Christine n’avait jamais su chanter; mais quand elle
était de bonne humeur, que son cceur €était tranquille et
son ame contente, il lui arrivait de siffler. Elle sifflait
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quand Colpin rentra, avec la botte de paille sur son dos:

— Ne siffle pas, Christine, dit-il; ne siffle pas.

Il jeta la gerbe dans un coin et se laissa tomber sur sa
chaise d'un air découragé :

— Gudule a raison : je suis dans une mauvaise peau...

— Quoi? Tu ne vas pas mieux? — Et Christine, inter-
dite, poussa un long soupir.

Puis elle dit :

— Benoit pense que tu devrais consulter M. Louis...

Il n’y avait plus d’argent dans le tiroir et il ne fallait
pas espérer obtenir du crédit chez Mlle Agnés. Heureuse-
ment que les poules pondaient et qu’en échange de leurs
ceufs, la boutiquiére consentait a lui donner le peu d’épices
dont elle avait besoin. Mais si la maladie de Colpin se
prolongeait, cela ne suffirait pas: il faudrait vendre le
porc qu’on engraissait pour le tuer en hiver. Ce jour-la, la
veillée fut triste. Toute la famille était rangée autour du
poéle avec Benoit. Personne ne soufflait mot. Tout a coup,
Colpin, se tournant vers 1’armoire, montra du doigt la
« mesure », qui commengait & se couvrir de poussiere :

— Nous n’en boirons plus, mon ami...

Il enveloppa ensuite ses enfants d'un long regard :

— Mes enfants, vous allez perdre votre pére !

Il serait injuste de dire que Colpin et ses enfants ne
s’aimaient pas; mais il n’avait jamais existé entre eux
une grande communion d’ames. On nourrissait les petits
et on les vétait;.on leur donnait souvent de la sangle; on
les caressait rarement. Néanmoins, quand Colpin eut
épanché son cceur : « Mes enfants, vous allez perdre votre
pére ! » on eit dit qu'un chef d’orchestre venait de lever
son baton. Tous les enfants se mirent 4 hurler comme s’ils
n'avaient eu qu'un seul gosier. Le spectacle était si
émouvant que Benoit en avait la gorge crispée et que deux
grosses larmes roulaient des yeux de Christine dans les
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coins tordus de sa bouche. Colpin, cependant, qui, dans
un acceés de désespoir, avait laissé tomber sa téte sur la
baguette du poéle, se redressa et interpella Lina :

— Frotte ton museau et va chercher le docteur Dari-
mon !

Benoit sursauta; Christine bondit :

— Le docteur Darimon !

— Pourquoi pas M. Louis? demanda Benoit.

— Je veux le docteur Darimon...

Et rejetant la téte en arriére :

— Ne serais-je déja plus maitre chez moi?

— Fais ce que tu veux, dit Benoit; moi, je ne m’en
méle plus ! Il se leva, prit sa chaise, la posa d'un geste sec
contre le mur et sortit a reculons, en battant l'air de
ses deux mains :

— Je ne m’en méle plus !... Je ne m’en méle plus!...

Avant de se retirer a Liege, ol1 sa femme, une douce et
tranquille personne, désirait finir ses jours, afin de pou-
voir aller quelquefois au théatre en hiver et se promener
en été sous les ombrages de Kinkempois, le docteur
Tranchet qui, pendant cinquante ans, avait fait trembler
tout le village sous son ceil de faucon, s’était offert le
plaisir de jouer un tour a M. Gerbehaye. Au lieu de lui
vendre sa maison ou, depuis longtemps, le fermier espé-
rait établir son fils Louis, qui venait d’obtenir son diplome
de médecin, il I'avait cédée a un jeune docteur deBruxelles,
un certain Darimon, dans le nom duquel Cosme reconnut
tout de suite le descendant d’une ancienne famille hesbi-
gnonne. M. Tranchet avait lui-méme appris la nouvelle
a Gerbehaye, le jour ou celui-ci s’était présenté chez lui
pour conclure 'affaire, entre deux verres de bourgogne,
car 1l lui avait, le traitre ! offert du bourgogne et du bour-
gogne de la petite cave, s'il vous plait. Le fermier avait
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da faire un grand effort pour dissimuler sa fureur. Il
s'était levé avec dignité et, abandonnant son verre &
moitié plein, il s’était contenté de dire : « Vous avez mal
agi, docteur ! » Le coup cependant était dur, d’autant
plus qu’ll s’était toujours considéré comme un ami de
Tranchet. Lorsqu’il allait a la chasse, il lui envoyait des
lievres, des lapins, des perdreaux, des cailles. Quand il
tuait un porc, il lui faisait porter des cotelettes et des sau-
cisses. Lul seul supportait toutes les manies du vieux
misanthrope qu’était le docteur. Malheureusement, il lui
avait trop parlé de son futur successeur. Cela 'avait
agacé. Puis cela I'avait fait songer a la mort. Or, M. Tran-
chet n’aimait pas la mort. Vue sur un lit, dans la personne
d'un de ses clients, grimacante ou solennellement figée,
elle lui €tait indifférente. Mais incarnée dans la personne
¢légante et pleine de santé de M. Louis, c’était autre
chose. M. Louis — « son futur successeur » — c’était la
mort qui lui marchait sur les talons. M. Gerbehaye ne
s'en était jamais douté. Aussi ne vit-il dans 'acte qui
détruisait un de ses plus chers réves qu’'une noire canail-
lerie. De retour chez lui, sa colére éclata avec tant de vio-
lence qu’il faillit briser une table a coups de poing. Sa
femme eut beau lui dire : « Calme-toi ... c’est fait... Nous
n’y pouvons rien ! » il ne se calmait pas. 1l frappa sur la
table jusqu'a ce que, épuisé, il se laissa enfin tomber sur
une chaise. On le vit alors faire quelques gestes avec la
main gauche, tirer sur son col, puis onl’entendit murmurer:

— Qu’on ouvre les fenétres !

Sa femme et ses filles, effrayées par la couleur violacée
que prenait sa figure, se précipitérent chacune vers une
fenétre. L’air entra a flots. Son souffle frais sauva Gerbe-
haye d’une congestion. Une tasse de café chaud acheva
la cure et le fermier put bient6t se diriger sans le secours
de personne vers son cabinet, ol il s’enferma pour réfléchir.
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Ce que furent ces réflexions, le village entier I'apprit
de la bouche de Benoit, qui, a midi, grimpé sur un tom-
berea, devant tous les ouvriers réunis sous le porche,
déclara, en imitant le mieux qu’il put I'attitude impor-
tante que prend le garde-champétre quand il fait ses com-
munications officielles sur la voie publique, le dimanche,
aprées la messe, «que tous ceux qui recourraient au nouveau
docteur n’auraient plus besoin de se présenter, pour quoi
que ce fat, chez M. Gerbehaye ! »

Beaucoup se turent; quelques-uns murmurerent. On
commencait & étre excédé de ce genre de vexations. Tantot
c’était M1le Agnés qui ne vous saluait plus, parce que vous
alliez chercher & Huy des marchandises qu’elle vendait
elle-méme. Tantot c’était le cordonnier qui vous repro-
chait, au café, d’acheter & Waremme des chaussures, de
la camelote, de vils «souliers de marché», dans les semelles
desquels les fabricants fourrent, comme chacun sait, du
carton. Tous approuvaient Colpin de n’avoir pas craint
de braver Gerbehaye, tandis que ce pleutre de Furet
faisait soigner sa fille, Joséphine, par M. Louis. Mlle Agnés
était, naturellement, du parti du fermier. Aussi, recevait-
elle maintenant Christine avec beaucoup de froideur,
quand celle-ci entrait dans sa boutique. Un jour méme
qu’elle était en train de servir deux femmes — de ces
femmes aisées qui se présentent avec un grand panier et
mettent sur le comptoir des piéces de cing francs — elle
fit semblant de ne pas la voir et ne répondit pas a son
salut. Elle pesait du sucre, puis elle pesait de 1’amidon;
elle faisait de gros paquets et riait avec les deux clientes
aux piéces de cinq francs. Tout a coup, elle reprit sa figure
naturelle, sa figure maussade, et, sans cesser de puiser
dans ses caisses, sans cesser de peser dans sa balance, elle
interpella Christine de sa voix la plus réche :

— Et vous? Qu’est-ce qu’il vous faut?
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Christine dit timidement ce qu’il lui fallait : une once
de ceci et une once de cela.

— Avez-vous de l'argent?

Christine sortit deux ceufs de la poche de son tablier.

Les deux bonnes clientes, qui l'observaient du coin de
I’ceil, échangérent un sourire.

Cette fois, la moutarde monta au nez de Christine. Elle
croisa les bras, se planta devant elles et, rouge comme un
coq d’'Inde, les regarda bien en face !

— Je sais pourquoi vous riez... Je le sais... Vous riez
parce que je suis pauvre !... Vous riez de ma miseére !...
Puis, vous souhaitez que Colpin créve !... Mais Colpin ne
crévera pas... Il est guéri... Il a trouvé son sauveur !...

Et elle leur fit une révérence. C'est-a-dire qu’elle leur
tourna le dos et frappa la main sur sa fesse !

Les brouilles entre Benoit et Colpin ne durent jamais
longtemps. Les deux voisins ne peuvent vivre I'un sans
I'autre. Aussi, malgré l'intérét qu’il portait a son maitre,
Benoit ne put s’empécher d’accourir, ce soir-la, chez son
ami. Il le retrouva a la méme place, au coin du feu, mais
cette fois tout gaillard et riant plein sa barbe. A
peine était-il assis que Colpin tendit la main vers la
« mesure » :

— Nous la reprendrons bientot !

— En attendant, dit Benoit, qui avait allongé la téte
du c6té de la cheminée, il me semble que tu bois
du vin...

Colpin cligna les yeux et mit un doigt devant son nez :

— C’est du docteur... pour les forces...

Puis tout le monde se tut. On sonnait le glas : la grande
Joséphine était morte.
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Tout homme de mon pays qui se met en voyage, ne
traverse jamais une localité sans s’y rafraichir. Lorsqu'il
rencontre, dans le cabaret ou il « plie le genou », un autre
voyageur, il lui offre un verre, comme l’exige, en Hesbaye,
la civilité. Nous sommes polis, mais nous sommes égale-
ment curieux. Aprés avoir trinqué, nous aimons a savoir
d’ol1 vient I'autre voyageur et ou il va. S’il a la figure
sombre, on lui dit, pour amorcer la conversation :

— Vous n’avez pas l'air joyeux, maitre...

L’autre répond :

— Non, mon brave homme...

Puis, tout en frottant ses yeux et humant sa morve,
il ajoute : |

— Mon vieux pére est bien malade...

Les gens de la ville, qui ont lu Zola, se figurent qu’a
I'exemple de Butau, tous les paysans étouffent leur pere
sous un oreiller, dés qu’il ne sert plus a rien. Non seulement
nous ne sommes pas féroces a ce point, mais la plupart
d’entre nous se rongent les sangs quand la mort rode
autour de leurs vieux parents, et plus d'un vendrait sa
derniére chemise pour les conserver au coin du feu, ou ils
chauffent leurs membres engourdis, radotent, grommellent,
geignent, toussent et crachent sous le poéle. C’est ainsi
que, pour secourir son peére, le voyageur que nous venons
de rencontrer est déja allé 4 Hannut, qui est prés de chez
nous, a Tongres, qui est dans le Limbourg, a Jodoigne,
qui se trouve dans le Brabant, dans toutes les bourgades
ol on lui a signalé des célébrités médicales qui guérissent
les maladies que I’Académie, dans son ignorance, déclare
incurables. Maintenant, il se rend dans une localité plus
¢loignée encore, par la (il montre le nord), ot il a appris que
réside un homme qui posséde un reméde dont le secret lui
a €té révélé par un moine. Cet endroit porte un nom qu’il
n’avait jamais entendu et qu'il est incapable de retenir,
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mais on le lui a marqué sur un papier. « Le papier est 1 »,
dit-il, en frappant la main sur la poche de son gilet.
Tout en parlant, il tient la téte baissée, une téte déja
vieille aussi, sur laquelle est enfoncée une casquette de
drap noir. Ce reméde réussira-t-il? L’homme hausse les
sourcils et 1éve vers le plafond une grosse main qui doute.

— A votre place, maitre, dit son compagnon, j’irais
voir le docteur Darimon.

Le « maitre » dresse 1'oreille :

— C’est un bon médecin?..

— Un premier. C’est lui qui a guéri Colpin, un Hercule,
qui avait attrapé un tour de reins et qui se ratatinait
comme une figue.
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I'ont planté dans leur bouche et les voila partis.

Ils ne se sont pas concertés. Ils n’ont pas fait de
projet. Ils se sont mis en route poussés par une force ins-
tinctive. Ils sont partis parce qu’il fait beau, que le ciel est
bleu, que le soleil luit, qu'un air vif et sain leur gonfle la
poitrine. En passant devant la bicoque de Gudule, ils
apercoivent la vieille femme assise sous son noyer, en
cheveux, sa cornette blanche posée sur ses genoux :

— Bonjour, Gudule !

La femme penche son front vermoulu, sur lequel vol-
tigent des méches grises, le reléve, les reconnait :

— Ah'! les deux brigands.

Sa voix résonne, claire et joyeuse, comme une voix de
vingt ans.

Aujourd’hui tout le monde a vingt ans. La méme séve
ardente coule dans toutes les veines. Le ciel et la terre,
unis dans une communion parfaite, enveloppent les étres
et les choses dans la méme chaleur et les mémes caresses.
Tout le monde vit comme dans l'attente d'un grand
bonheur. Chacun est sur le pas de sa porte, dans la cour
ou sur le bord du chemin. Les cafés mémes sont désertés.
Les joueurs de cartes ont installé leur table a 1'extérieur,
dans 'ombre de la muraille. Toutes les figures sont épa-
nouies et souriantes. Les jeunes filles se proménent bras
dessus bras dessous, en corsages clairs, avec des rubans
au cou, avec des joues roses, avec de la joie plein les yeux
et le cceur aux lévres. Dans le préau cendré de 1'école, 1'ins-

BENoiT et Colpin ont cueilli chacun un ceillet; ils
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tituteur, assis sur un banc et armé de ses lunettes, lit le
journal. Cosme hume l'air au milieu du chemin et M. Ger-
behaye est devant le porche de sa ferme, avec sa femme
et ses filles :

— Voila Benoit et Colpin en promenade !

Il s’approche, il leur parle, il les traite comme des amis.
Mme Gerbehaye, qui n’est pourtant pas familiére avec le
peuple, s’avance également pour dire son mot. L’espi¢gle
Mlle Azélie leur demande « s’ils vont a I’amour », pendant
que sa sceur, plus digne, respire le parfum d’une lourde
rose €carlate. Tous rient, tous regardent le ciel, le soleil,
les arbres verts, les prairies vertes, les hirondelles qui
voltigent, la mare qui reluit, les poules, les pigeons, les
canards dont le plumage scintille, le chemin, la poussiere
qui, elle aussi, est belle et douce. :

Devant 1’église, Benoit et Colpin s’arrétent pour con-
templer le coq du clocher qui brille dans la lumiere. Ils
admirent ainsi toutes choses comme s’ils les voyaient
pour la premiére fois. Eux-mémes s’admirent et se sou-
rient en faisant passer I'ceillet d’un coin de leur bouche
dans l'autre. Ils s’adressent des sourires comme deux
enfants au berceau. Les vaches qui paissent dans les
prés accourent a la barriére pour les voir passer. Les pou-
lains galopent sous les arbres comme des lévriers. Les
veaux bondissent et caracolent pour les faire rire. La-haut
le soleil tape et, sous les pieds, on entend battre le ceeur
de la terre.

Bient6t une allée d’ormes les enveloppe de son ombre
et de son mystére. Elle les méne par un chemin de frai-
cheur jusqu’au chateau, ol une vieille ferme a tourelle
grise évoque le temps passé, la rude époque des seigneurs
hesbignons, vindicatifs et batailleurs. Aujourd’hui ce
n’est plus qu’une ferme comme les autres, de méme que le
chateau n’est plus qu'une maison de plaisance, une pai-
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sible demeure Louis XVI, avec des murs blancs, un toit
d’argent, un fronton armorié et un perron bleu, qu’encadre
un parc émaillé de fleurs. C’est un joyau qui rutile, une
belle image qui flamboie. Benoit et Colpin sont fiers de
«leur » chéteau. Ils n’en connaissent pas de plus beau aux
alentours. « Puis, sans lui, dit Benoit, nous n’aurions pas
de couacs.» Les « conacs » sont des corbeaux géants. Ils ne
vivent que dans les villages ol réside un seigneur et ne
sont jamais plus de deux. Gudule les apergoit tous les
ans, Benoit croit les avoir déja vus, Colpin ne les a jamais
découverts et Buffon n’en parle pas dans ses livres.
Comme les deux hommes dépassent le chateau, ils tombent
sur un mendiant couché dans l’herbe, a 'ombre d’un
arbre.

— Tu n’es pasmal 13, frere ! dit Colpin.

— Comme en paradis! répond le pauvre.

Quelques instants aprés, Benoit et Colpin, qui ont
atteint les champs, vont s’asseoir sur un monticule,
contre une haie. Les blés murs s’étendent a perte de vue
devant eux. La brise ride les épis. Leurs vagues légéres,
tantot claires et tantot sombres, déferlent sur les villages,
qui ressemblent, avec leurs toits rouges qui crépitent
dans la verdure des arbres, a de grands navires pavoisés,
immobiles au milieu d'une mer d’or. Les yeux nagent
sur cette mer brillante, dans une lumiére vermeille. Ils
se perdent au loin contre le ciel, dans la fine dentelle d'un
paysage vaporeux, couleur d'opale et de turquoise, ol
les ailes des moulins se transforment en élytres d’insectes,
ou les clochers deviennent des cierges d’argent et les
arbres des bouquets lumineux. Le cceur de Benoit et de
Colpin s’embarque ainsi pour le bout du monde; il est
aspiré par l'immensité comme le cceur des marins; il
vogue, inconscient, vers les pays mystérieux, les Hespé-
rides et les Eldorados. Leurs cceurs s’en vont, bercés par
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les vagues légeres, comme deux fleurs au fil de leau.
Chacun machonne la tige de son ceillet et ne dit pas un
mot. Pourquoi parler? Les mots sont si imparfaits et si
durs | Adam et Eve parlaient-ils dans le paradis terrestre?
Parle-t-ondevantun chef-d’ceuvre? Etla terre, aujourd’hui,
a réalisé un chef-d’ceuvre. Elle a terminé un grand
miracle. La poignée de semences qu’on lui a confiée au
printemps a germé et voila la moisson qui mirit. La mois-
son murit sous les ardents baisers du soleil, aux accords
d’'une musique presque insaisissable. La terre chante ou
prie, on ne sait. Sous l'influence de cette musique divine,
les oiseaux écoutent et n’osent plus chanter. Benoit et
Colpin en sont inondés. Elle tombe sur eux comme une
rosée et leur ame frémit comme une harpe.

— 11 fait bon ! dit tout bas Benoit.

— Hein ! s’écrie Colpin.

Puis, Benoit pose la main sur le genou de son ami :

— Les vois-tu?

— Je les vois...

La-bas, deux jeunes gens, presque des enfants, viennent
de se glisser hors des blés. Ils s’avancent au bord du che-
min, en se tenant par la taille. Aprés avoir fait quelques
pas, ils s’arrétent, se regardent dans les yeux, posent leurs
bouches I'une sur l'autre et s’étreignent avec passion.

C’'est Mac et Lina. Hier, ils ont annoncé a leurs parents
qu'’ils voulaient se marier. Colpin a battu sa fille; Benoit
a secoué son fils. Ils ont juré tous deux et tous deux ont
dit non. Non et non! Ah! les galopins ! Ah! les petits
sots ! Est-ce qu’on se marie a leur age? Dix-huit et vingt
ans | Ils ne connaissent pas la vie et Lina est incapable
de tenir un ménage. Puis, comme l’'ont fait remarquer
Prudence et Christine, ni 'un ni l'autre n’ont rien
« rapporté » encore a leurs parents.

Maintenant, les voila qui sortent des blés comme deux
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petits sauvages et qui se becquétent en plein champ
comme des moineaux. Lina tient dans sa main gauche
un gros bouquet d’épis, de bluets et de coquelicots,
qu’elle 1éve machinalement au-dessus de leurs tétes quand
ils s’embrassent. Ils sortent des blés et s’embrassent...
C’est a les tuer !... Mais ils sont si beaux ! Mac, avec son
visage male et franc. Lina, avec ses joues brunes et ses
grands yeux noirs. Ils sont surtout beaux quand ils
s’étreignent et que le bouquet les couronne. Alors, leurs
figures s’illuminent, la poitrine de Mac palpite, la gorge
de Lina bondit. Il monte une séve si capiteuse de la terre !
11 tombe des effluves si chauds du ciel !

— Ah ! soupire Colpin, comme on voudrait redevenir
jeune !

Et, aprés un moment de silence :

— Il faudra qu’on les laisse faire.

— IlIs ne mangeront pas gras, observe Benoit.

— Ils s’aimeront ! répond son ami. ’

Ainsi fut décidé le mariage de Mac et de Lina. C’était
par un beau dimanche d’été. Le ciel était d'un bleu écla-
tant. Le soleil brillait avec ardeur. Le pain des hommes
murissait. Et la terre chantait une douce chanson d’amour.
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soir de mai, ou le rossignol remplissait la nuit de ses

chants amoureux, Benoit, malgré ses cinquante-six
ans, est tourmenté par des idées singuliéres. Il ya donc des
femmes qui... Cela lui cause des distractions. C’est Camille
qui s’en est apercu le premier. Pendant le diner, comme il
racontait une histoire qui le faisait transpirer, il s’est inter-
rompu tout a coup pour fixer sur son pére des yeux séveres.

— Pourquoi n’écoutes-tu pas quand je parle?...

— J’écoute, répondit Benoit.

— Qu’ai-je dit?

— Répete !

Indigné, Camille a frappé la main sur la table :

— Je ne dis pas deux messes pour un escalin !

Benoit réve souvent aussi au coin du feu, les coudes
aux genoux, la téte dans les poings, en regardant Prudence
a la dérobée. Elle n’est pas belle, Prudence ! Sa poitrine
est aussi plate qu'une planche rabotée; la peau flotte,
seche et ncire, sur les os de ses bras; son dos se votite;
et sa téte maigre, avec son menton en galoche, son nez
pointu, ses lévres usées, ses yeux morts, ses rides et ses
taches de son, ressemble a un vieux masque de carnaval
rongé par les bétes. Quand elle sort de sa défroque, le
samedi soir, pour changer de chemise, et que son corps
nu montre un instant, dans la lumiére jaune du carcel, ses
lignes dures, ses aspérités et ses saliéres, Benoit étouffe un
soupir et mélancoliquement songe que, peut-étre, il n’a
Jamais connu l’amour.

D EPUIS la confidence arrachée a Colpin par ce beau
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Pourtant, il y a des femmes qui... Benoit n’en doute pas
et 1 les recherche.

Le soir, aprés s’étre débarbouillé dans 'eau de gout-
tiere qui croupit en un vieux tonneau, a4 l'angle de sa
demeure, il passe dans sa chambre et en sort au bout de
quelques instants, avec une cravate au cou et une belle
raie dans ses cheveux qui brillent, car il a furtivement
trempé le doigt dans la boite de saindoux que Caroline
emploie en guise de pommade. Jusqu'a la tombée de la
nuit, il erre par les chemins. Quand il rencontre un groupe
de femmes, 1l s’approche et se méle a la conversation. Il
observe les jeunes filles et les apprécie a sa fagon, suivant
qu’elles ont les yeux bleus ou les yeux noirs. Lorsque
I'une d’elles chante, il reste immobile au milieu de la route
et bat la mesure avec sa téte. Quelquefois, une jeune
mariée vient s’installer sur le seuil de sa porte, avec son
enfant sur les genoux. Elle dégrafe son corsage et en fait
jaillir un sein blanc et lourd. Dans la lumiére dorée du
crépuscule, sur la pierre qui brille, s’ébauche un tableau
de Patinir. Il est perdu pour tout le monde, sauf pour
Benoit. On I'a vu aussi revenir de la campagne avec une
charge d’herbe, galamment enlevée des épaules d'une
voisine. Il marchait devant, elle derriere. Il était plié en
deux et I’herbe couvrait tout son corps; on n’apercevait
que ses sabots qui, de temps en temps, buttaient contre
les cailloux. La femme avait l'air de pousser devant elle
un pauvre ane exténué.

I1 devient trop aimable : on devine quelque chose et
I'on prévient sa femme :

— Méfiez-vous, Prudence ! votre mari...

Prudence ouvre la bouche, les yeux. Son cerveau est
plus dur que du bois de chéne. I1 faut frapper a tour d'e
bras pour y faire entrer une idée. On frappe toutefois
tant qu’elle finit par comprendre. Elle ne se fache pas;
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au contraire, elle rit ! Elle rit si fort que les larmes lui
dégoulinent le long du nez :

— Il n’y a pas de danger ! Il est trop laid !

Benoit, aussitot, se récrie :

— Cen’est pas toujours la beauté qui plait aux femmes!

Cette dénonciation, cependant, le fait réfléchir : il
commet des imprudences ! Décidément, Colpin, « qui sut
étrangler la poule sans la faire crier », est plus fort que
lui. « Mais qu’est-ce, diable ! se demande-t-il, qui a pu
faire le succes de Colpin? » Sa barbe, peut-étre. Cette
grande barbe noire, soyeuse et frisée, qui tombe en éven-
tail sur sa poitrine. Benoit décide de laisser pousser la
sienne. Au bout de quelques semaines, ses joues sont
couvertes d'une végétation hirsute qui transforme sa
téte en un buisson givré, ou le peigne craque et se casse
chaque fois qu'il tente de I'y introduire.

Prudence regarde pousser cette barbe avec étonne-
ment. Tous les hommes sont un peu fous; elle le sait. Mais,
elle n’aurait jamais cru que Benoit...

Chaque samedi, elle le rappelle a I'ordre :

— C’est le jour de faire ta barbe.

Benoit feint de ne pas ’entendre.

Fatiguée de répéter toujours la méme remarque, Pru-
dence finit par demander carrément :

— Pourquoi laisses-tu pousser ta barbe?

Benoit ne répond pas davantage.

Quelque chose d’insolite s’est évidemment logé dans
sa téte; quelque chose que Prudence ne peut pas con-
naitre. Cela l'irrite. Benoit, qui le remarque, se hérisse a
son tour. Quand il doit lui parler, il éléve la voix. Lorsqu’il
réclame un service de Prudence, elle le fait attendre.
Benoit a un secret... Toute béte qu’elle soit, Prudence le
devine. Or, depuis trente ans qu’ils vivent ensemble,
ils ne s’étaient jamais rien caché. Dés que Benoit rentrait
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de sa besogne, a midi et le soir, il rapportait a4 sa femme
ce qu’ « on » disait. « On », c’étaient ses compagnons de
travail. Prudence, en revanche, lui narrait, d’'un bout a
I’autre, ce qu’ « elles » racontaient. « Elles », c’étaient les
voisines qui venaient chez elle, les unes, les commeéres,
pour bavarder, les autres, les curieuses, pour voir ce
qu’elle préparait pour le diner, d’autres enfin pour emprun-
ter la hache, 1’échelle ou le fer a gaufres. Mais quel secret
pouvait avoir Benoit? A force de réfléchir, elle finit par
se rappeler les paroles qu'on lui avait dites un jour :
« Méfiez-vous, Prudence! » Est-ce que vraiment?...
« Aprés tout, pense-t-elle, je deviens vieille... » Elle n’est
pas jalouse; oh ! non... Pourtant, elle sent dans sa poi-
trine quelque chose qui la pince légérement, comme une
souris qui lui mordrait le cceur... Car, elle I'aime encore,
ce vieil ingrat ! Elle continue a le soigner comme par le
passé. A midi, Benoit trouve la soupe préte, ses culottes
sont rapiécées comme d’habitude et, le dimanche matin,
une chemise propre l'attend, comme toujours, sur la
chaise sans dossier, placée a co6té du lit. Lui-méme,
d’ailleurs, ne néglige pas ses devoirs de chef de famille.
Il administre une raclée a ses enfants quand il le faut, met
un clou ici, 1A un morceau de bois, béche son jardin,
cisaille sa haie, tond ses arbres et, le samedi, dépose
toujours sur la table, suivant une pratique qui remonte
a I'époque de son mariage, le montant de son salaire,
déduction faite des vingt sous qui lui sont nécessaires
pour boire la goutte avec Colpin. Mais, les deux époux
n’échangent plus que de rares paroles...

Ce désaccord n’a pas échappé aux enfants, qui, eux
aussi, se demandent ce qui se passe dans la téte de leur
pére. Un jour, & midi, comme Benoit avait mis sur ses
cheveux plus de pommade que d’habitude et fait une
plus belle raie, Camille, qui remarque tout, l'interpella :
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— Vas-tu a la féte?

Benoit allait répondre que la propreté ne cotte rien,
quand Prudence dit :

— 11 va voir Marie- Joseéphe !

Benoit, qui mangeait sa soupe, s’'arréta net, palit, puis
jeta sa cuillére dans son assiette avec une telle violence
qu’il éclaboussa toute la table; il se leva ensuite, tourna le
dos a tout le monde et sortit en criant :

— Vieille canaille !

Il se rendit dans la prairie et se coucha sous un arbre, a
I'ombre, pour faire sa sieste. Il sommeillait depuis un
quart d’heure, lorsqu’il s’entendit appeler d’une voix
douce : « Viens manger ta soupe, va, mon homme ! »

— Je n’irai pas, répondit Benoit; ta vue me coupe
I'appétit !

Et pour ne plus voir sa femme qui se tenait immobile
devant lui, les mains croisées sur son ventre, il tira son
mouchoir de sa poche et 1’étendit sur sa figure.

Prudence le regarda quelques instants. Ses yeux tristes
allaient du mouchoir — qui se moulait comme un masque
sur le visage de Benoit — aux deux pieds chaussés de
gros sabots.

— Il manque un bouton a ton gilet, dit-elle...

Ce n'était pas cela qu’elle voulait dire.

Elle pensait que son mari avait tort de se fiAcher, de ne
plus lui parler, de la traiter comme il le faisait. Elle
I'avait provoqué tout a I'heure, c’est vrai... Mais 4 qui la
faute?... Pourquoi cette pommade et cette belle raie?...
Quant a Marie- Jos¢éphe, elle avait prononcé son nom,
elle ne savait pourquoi, car s’il y avait une personne inca-
pable de débaucher qui que ce soit, ¢’était Marie- Joséphe...
Marie- Joséphe !... Mon Dieu !...

Elle ne dit rien de tout cela. Son cceur ne s’ouvrit pas.
Elle tourna silencieusement sur ses talons et Benoit, a
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travers son mouchoir, la vit s’éloigner, il vit son dos
creusé, ses €paules courbées, une petite méche grise qui
dansait sur sa nuque, mais il ne vit pas deux larmes, deux
grosses larmes qui roulaient sur les joues parcheminées
de Prudence, le long du nez, transparent et mince comme
une lame d’ivoire.

— Le diable emporte le bazar ! s’écria Benoit, quand
il eut terminé sa sieste; c’est que j’ai faim...

Il promena la main sur son ventre : il était si plat
qu’il lui fallut serrer sa ceinture pour ne pas perdre sa
culotte. Il avait faim, mais il était tétu; puis il ne voulait
pas avoir 'air de plier. Aussi, quand il dut partir, tra-
versa-t-il la cour a grands pas, pour ne pas étre tenté par
I’'odeur de soupe qui s’échappait de la porte entre-baillée,
derriére laquelle Prudence le guettait.

Ce jour-la, il était occupé chez Mlle Agnes, ou il triait,
dans la cave, des pommes de terre qu’on venait de ren-
trer. A ses moments perdus, Marie- Joséphe, la servante,
descendait pour lui donner un coup de main. Voila vingt
ans que ces deux vieilles filles vivent ensemble. Elles
s’entendent comme chien et chat. Quand I'une dit blanc
I’autre dit noir; quand l'une a froid, l'autre a chaud;
Mlle Agnés préfére la cuisine maigre, Marie-]Joséphe
I’aime mieux grasse; celle-ci dormirait toute la journée,
celle-la n’a jamais sommeil. Mais M!e Agnés ne peut pas
plus se passer de Marie-Joséphe que celle-ci ne pourrait
vivre avec une autre maitresse. Trois fois, Marie-Joséphe
a fait sa malle, aprés avoir déclaré tout net qu’elle aimait
mieux crever de faim que de continuer a servir « une
pareille peste », et trois fois elle 1'a défaite au moment ot
le messager allait 'emporter sur sa charrette. Puis, elle a
pleuré et MUe Agnes, de son coté, a frotté ses petits
yeux gris avec le coin de son mouchoir. Ce jour-la, elles
ont mangé du pain d’épices au gouter et, le soir, elles ont
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croqué des «boules»; puis, aprés s’étre souhaité le bonsoir,
comme elles étaient déja au lit, M1le Agneés, qui est tout de
méme la dame, a cru devoir dire, pour sauvegarder son
autorité : «Il en faut de la patience pour vivre avec vous ! »
— « Vous avez votre caractére », répond Marie- Joséphe ».
— « Et vous, vos défauts », réplique séchement la mai-
tresse. — Alors, pour ne pas déja « recommencer » ce
jour-la, Marie-Joséphe, conciliante, dit : .« Dormons ! »

Mlle Agnés est petite et ratatinée, elle a de faux che-
veux et, sauf deux longs chicots jaunes qui, quand elle
parle, se projettent hors de sa bouche comme des crocs
de sanglier, elle ne posséde plus de dents. Marie- Joséphe,
elle, est ronde comme une tour et plus solide qu'un bri-
quetier; il ne lui manque aucune dent et, si ses cheveux
sont gris, ils lui-appartiennent. Benoit la trouve encore
appétissante, malgré sa figure couperosée et la verrue,
garnie d'une touffe de poils, qui lui a poussé au coin de la
lévre. Depuis quelque temps, il est au mieux avec elle,
si bien méme qu’il commence a étre persuadé qu’une
« déclaration » de sa part ne serait pas mal recue... Oui,
mais comment faire une déclaration?... A son age, on a
un peu perdu I’habitude de ces choses-la. Il se rappelle
qu’'avant de se marier, il lui arrivait d’appeler Prudence
« ma petite poulette ». Seulement, il était jeune alors et
Prudence aussi. Le compliment ne siérait d’ailleurs pas,
il le sent, a la grosse Marie- Joséphe. Puis, il y a autre
chose qui le tracasse: il a faim... Agenouillé & c6té de la
servante, séparés par une manne d’osier, ou ils jettent les
pommes de terre gatées, il souffre a la fois dans son ceeur
et dans son ventre. Il lui arrive méme de bailler.

— On dirait, observe sa compagne, que tu n’as pas
reposé la nuit passée.

— J'ai dormi comme un beceuf, dit Benoit, mais je
n’ai pas diné...
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— Tu n’as pas diné?

— Non... J'avais des crampes d’estomac... Je n’ai pris
qu’un peu de soupe... et une goutte d’amer...

Marie- Josephe se léve sans rien dire. Quand elle est
debout, Benoit 'admire des pieds 4 la téte : quels bras !
quelle poitrine ! Et ses bas ne retombent pas, comme ceux
de Prudence, sur ses sabots. « C’est une femme, celle-1a »,
se dit-il, tandis qu’il la voit s’engouffrer dans la cage de
I’escalier.

— Pourvu qu’elle revienne ! songe-t-il.

Il commencait déja a se demander s'il n’avait pas laissé
échapper l'occasion, quand il entendit des pas qui redes-
cendaient. Son cceur fit un joyeux saut dans sa poitrine;
1l faillit méme éclater de plaisir lorsqu’il vit que Marie-
Joséphe s’avancait avec deux grosses tartines coupées
dans toute la longueur du pain et collées l'une contre
I'autre par une épaisse couche de beurre. Sous le pouce
qui les maintenait, il y avait en outre un morceau
de boudin.

— Tiens ! mange...

— Diable ! dit Benoit, du pain blanc !

Mais, il constate que ce n’est pas tout. Marie- Joséphe
est descendue avec une canette de porcelaine qu’elle va
remplir incontinent debiére fraiche au tonneau. Lorsqu’elle
la lui tend, toute débordante de mousse pétillante, il
I'éleve a hauteur de sa figure pour I'examiner. La pinte
est ornée de fleurs et de dorures, au milieu desquelles
il lui semble reconnaitre de « I'écrit » :

— Qu’est-ce que c’est que ceci?

— Mais grand 4ne, dit Marie- Joséphe, c’est mon nom !

C’est la canette de Marie- Joséphe !...

— Tiens ! assieds-toi la.

Et la servante ayant retourné une manne, la lui pré-
sente en guise de siége. Benoit s’assied docilement; il
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mord tour a tour — avec quel appétit ! — dans la bonne
tartine de pain blanc, qu’il tient dans sa main gauche,
et dans le délicieux morceau de boudin, qu’il serre dans
sa main droite; la canette a été déposée sur le sol, a coté
de son sabot. Jamais il n’a bu ni mangé avec tant de
plaisir. Et c’est Marie- Joséphe qui lui a offert tout cela !
Marie- Joséphe qui, pas plus que M!le Agnés, ne passe
pour fort généreuse... Tout en mangeant, il la regarde
travailler, car elle s’est déja remise a la besogne. Age-
nouillée sur les dalles, le torse inecliné, elle prend les
pommes de terre une a une, les examine rapidement,
jette les bonnes d’un c6té, les mauvaises de I’autre. Chaque
fois que Benoit boit un coup, il presse longtemps les bords
de la canette contre ses lévres, parce qu’il a entendu dire
par les vieilles femmes que, quand on boit dans le verre
de quelqu’un, on connait ses pensées... Oh ! il n’est pas
loin de connaitre celles de Marie- Joséphe, comme le prouve
le fin sourire avec lequel il la contemple maintenant !
Dans son apparente indifférence, il devine méme une
ruse de sorciére... Aussi ne la quitte-t-il plus des yeux :
son large dos est ferme et élastique comme la croupe d’'un
cheval; un pli de graisse, qui prend naissance derriére
les oreilles, s’allonge sous le menton; sa poitrine parait
plus volumineuse encore que quand elle est debout...
Tout intéresse Benoit : sa figure grasse et rouge ; sa bouche
charnue, d’ou sort, chaque fois que sa gorge s’affaisse
apres s’etre soulevée, un petit jet de vapeur blanche;
jusqu’a ses bas gris, proprement ressassés, qui se mon-
trent entre le bord du' jupon et les sabots;%jusqu’a ses
mains, aux doigts courts et gros, crottés de terre.

« C’est une bien brave femme ! » se dit-il en lui-méme,
tandis qu'il se reléve, aprés avoir achevé son repas.

— Etait-ce bon? demande Marie-]Joséphe, sans se
retourner.
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— Cela m’a rajeuni de vingt ans! s’écrie-t-il; puis,
tout en clignant de I'ceil, il ajoute :

— Je suis sGr que tu ne ferais pas cela pour tout le
monde...

Et sans attendre la réponse de Marie-Joséphe, il lui
passe subtilement le bras autour de la taille...

Ce serait le moment de faire intervenir la baguette
magique !

Benoit se transformerait en prince charmant; Marie-
Joséphe serait la fille d'un roi, belle comme le jour et
parée comme une fée; la cave deviendrait une salle
d’émeraude, la maison un chateau de cristal et le courtil,
un parc merveilleux, avec des fleurs phénoménales, des
statues de marbre, des bassins de porphyre, des cygnes
blancs, des faisans dorés et, tout au fond, un vieil arbre
fendu par la foudre, un trés vieil arbre, couvert de mousse
et de gui, au haut duquel nous verrions M!e Agngs,
changée en chouette. Mais je ne posséde pas de baguette
magique. Je ne suis ni Perrault, ni Grimm, ni Andersen.
Je n’ai ni crayon d’or, ni crayon de lapis-lazuli. Ma plume
est une dure plume de métal, qui, si elle chante parfois
une petite chanson réaliste dans le gofit de Villon, décrit
le plus souvent les choses telles qu’elles sont, a la maniére
de mon vieux maitre La Bruyére. Benoit, donc, ne devint
pas un prince, Marie-Joséphe resta une Margoton et la
cave demeura la cave, un lieu humide et sombre, habité
par des cloportes et des araignées. Rien ne changea...
mais Benoit regut une gifle, qui lui fit voir mille chan-
delles !

Recevoir une gifle n’est rien quand on peut la rendre.
Mais Benoit sait qu’on ne frappe pas une femme. Apreés
s’étre remis d’aplomb (car il a chancelé sous le coup et sa
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téte est méme allée cogner la muraille), il se gratte le
menton, déconfit et humilié. Et dire que tout a 'heure, il
était si heureux ! Tout en réfléchissant, il regarde autour
de lui. Voila la manne sur laquelle il s’est assis et ou il
vient de manger avec tant de plaisir; voila la canette,
la belle canette de porcelaine, avec ses fleurs, ses dorures
et le nom de Marie-Joséphe, artistement moulé... et
voila Marie- Joséphe elle-méme; qui s’est remise tranquille-
ment au travail... Elle est 14, devant lui, agenouillée, tout
entiére a sa besogne, comme si elle ne 1'avait pas quittée.
Seule, sa gorge bat un peu plus vite et le petit jet de
vapeur sort un peu plus rapidement de ses lévres.

« C’est a ne plus s’y retrouver ! » pense Benoit.

— Voyons, Marie-Joséphe, dit-il enfin d'une voix
douce... Expliquons-nous... Tu n’as pas cru...

— J’ai tout lu dans tes yeux, sale bonhomme !

— Tu te trompes, Marie-]Joséphe, tu n’as rien lu...
C’était pour rire...

— Travaille maintenant et tais-toi, répond la ser-
vante.

Comme un petit enfant, Benoit obéit : il se remet
genoux et ses deux grandes mains recommencent
fouilier dans les pommes de terre.

Le silence de la femme continue toutefois a 'inquiéter.
Lui garde-t-elle rancune? Lui pardonne-t-elle? Pour la
mettre a I'épreuve, il pousse un gros soupir :

— J’ai si soif que la langue me colle au palais !

Sans dire un mot, Marie-Joséphe se léve, va remplir
la canette et la lui présente. Il en conclut qu’elle lui a
pardonné :

— Oh ! merci, Marie- Joséphe !

Il avale la pinte d'un trait et la remet a cété de la
manne :

— Dieu ! quelle bonne biére !

a
a
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« Et Marie-Joséphe aussi est bonne », pense-t-il, « elle
a la main un peu leste, mais c’est une brave femme. »

Le soir, en retournant, il continue ses réflexions. « Voila
une aventure qu’il se gardera de raconter a Colpin ! Mais
qu’est-ce diable ! se demande-t-il encore une fois, qui a
bien pu faire le succés du voisin? » Il revoit Colpin, planté
¢ au milieu de la route, par ce beau soir de mai, laissant
B tomber de sa bouche, au chant du rossignol, de courtes
;3 confidences qui faisaient pétiller ses yeux : « Elle tricotait
AR au champ, sous sa hutte de paille... Les vaches paissaient
iy autour d’elle... Voﬂ:‘% que je passe... Je lui d_is deux mots...
o Elle rit... Je m’assieds... » Oui, mais était-ce vrai tout
o & cela? Le gaillard ne mentait-il pas? Aprés tout, lui Benoit
s’en moque. Il ne recommencera plus. Tout compte fait,
}i , I’histoire a bien tourné. Marie- Joséphe aurait pu se pré-
'l cipiter hors de la cave, crier, ameuter le monde... Et
e alors, quelle nouvelle? Benoit frémit a 1'idée du scandale
' qu’il a frolé. Décidément, il n’est qu'un vieux fou. A son
age on doit faire une croix sur tout cela. Prudence, d’ail-
leurs, ne ’a pas rendu trop malheureux. Il I'a méme
L reconnu plus d’'une fois en sa présence. Le dimanche apres-
R midi, par exemple, au retour des vépres, lorsqu’ils se
! retrouvaient seuls aux deux coins du poéle. On laissait

tomber le soir sans allumer la lampe. Prudence tournait
ses pouces, lui fumait un bout de cigare. Le po€le chantait.
4 — Voudrais-tu étre riche? toi, Prudence, deman-
P dait-il.
‘ — Ma foi, non... Les riches doivent avoir trop de tra-

R A S —

Cas...

:, 14 Puis, aprés un temps de silence, Prudence, qui est une
) ] femme prévoyante et qui sait qu'on ‘ne doit pas provo-
{i i quer le sort, disait d'une voix grave :
g — Dieu nous sauve des maladies !
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« C'est comme je l'ai dit, conclut Benoit : je ne suis
qu’'un vieux sot. » Et, comme il allait entrer dans sa cour,
il se rappela sa belle raie, fourra la main sous sa casquette
et brouilla tous les fils de sa toison grise.

La table était dressée, comme d’habitude, mais il y
avait, en plus, une assiette de soupe pour lui. C'était la
soupe qu’il n’avait pas mangée a midi. Une attention
de Prudence ! Le remords lui mordit plus profondément
le cceur. Il regardait sa femme a la dérobée et n’osait
parler. Quelque chose, en elle, semblait changé. Elle
marchait doucement, sans faire de bruit, comme si elle
avait peur de réveiller quelqu’un. Et elle s’effacait comme
si elle avait maintenant le sentiment d’habiter une mai-
son étrangeére. Benoit la trouvait toute mince, toute
menue. Il commencait a s’apitoyer, quand 1l lui échappa
un geste de surprise : il venait d’apercevoir au cou de Pru-
dence, a son long cou fripé d’oie déplumée, un vieux
ruban de velours noué en cravate sous le menton... Il ne
savait plus s'il devait s’attrister ou rire, lorsque Camille
I'interpella encore : |

— Tu n’as plus ta belle raie !

Benoit le remit promptement a sa place :

— Méle-toi de tes affaires ... Et sache que les enfants
ne doivent pas gourmander leurs parents !

Apreés le souper, la demeure se vida. Benoit et sa femme
restérent seuls. Aprés avoir jeté une pelletée de charbon
dans le poéle, Prudence vint s’asseoir devant la table,
prés de la lampe, pour tricoter. Benoit, alors, commenca 4
marcher de long en large, comme un homme qui médite
une affaire importante. Chaque fois qu’il passait derriére
sa femme, il glissait un regard de son coété. Ce fut alors
quill remarqua que ses cheveux brillaient comme les
siens. Prudence s’était aussi pommadée !... Prudence
avait également trempé son doigt dans la boite de sain-
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doux de Caroline... Benoit mit la main sur sa bouche
pour étouffer 1’éclat de rire qui lui sautait a la gorge.
Puis il eut envie d’aller appeler Colpin pour se gausser
avec lui de la « vieille coquette ». Mais il pensa qu’il allait
lui faire de la peine. Au lieu de se rendre chez son ami,
il se dirigea tout droit vers l’armoire, prit son plat a
barbe, son.cuir et son rasoir, décrocha ensuite le vieux
miroir qui pendait a I'espagnolette de la fenétre, s’assit
a son tour devant la lampe et se rasa, comme il le faisait
autrefois toutes les semaines.

Quand tous les poils furent tombés et qu'il vit appa-
raitre, dans le cadre étroit de la glace, sa figure blanche et
moite comme le ventre d'un poulet, il allongea la téte du
c6té de Prudence.

Celle-ci déposa son tricot pour le regarder.

Puis tous deux sourirent.

Leurs vieux cceurs s’étaient retrouvés...




CHEZ M. LE CURE

ENOIT vient de passer. :
B Il marchait si vite et semblait si préoccupé

qu’il ne m’a pas vu.

Je lui ai crié :

— Bonjour, Benoit; on ne salue plus le monde?...

Il s’est retourné :

— Bonjour ! bonjour ! Je travaille chez M. le curé..

Et il est reparti.

Suivant une vieille tradition, c’est M. Gerbehaye qui
fournit au curé 'ouvrier dont il a besoin pour entretenir
son jardin. Comme ’ancien vient de mourir, il a désigné
Benoit pour le remplacer. Benoit est revenu chez lui en
courant, ému d’étonnement et d’orgueil. L’honneur est
grand! Si grand méme que Prudence ne voulait pas y
croire.

— Ce ne sont pas des gens comme toi qu’on prend chez
les curés. 7

Benoit, vexé, a relevé le front :

— Pourquoi? Ne suis-je pas un honnéte homme?

— Tu vaux n’importe qui; mais tout de méme...

Et elle lui a donné une blouse propre, une cravate;
ensuite, elle a brossé sa casquette. Elle ne voudrait pas
que la servante du curé dise qu’elle laisse courir son mari
comme un vagabond.

Quand il est revenu chez M. Gerbehaye, celui-ci lui a
demandé :

— Comment trouves-tu le jardin du curé? Il ne vaut
pas le mien...
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— S1 vous me permettez d’étre franc, a répondu
Benoit, j’aime mieux celui du curé.

Le jardin de M. Gerbehaye est trop beau; depuis qu'il
a été transformé en parc anglais, Benoit ne le comprend
plus. Il y est aussi géné que dans un salon. Puis, il y a trop
d’arbres qui ne portent rien et dont on oublierait les
noms, s'ils n’étaient pas inscrits a leur pied, sur une fiche
de bois; trop de plantes ésofigues, comme dit Mme Ger-
behaye. Benoit ne les distingue pas toujours des mauvaises
herbes. Quand il leur arrive de pousser cote a cote, il ne
s'y retrouve plus et va demander & M. Gerbehaye de lui
indiquer celle qu’il faut arracher.

Le fermier, qui n’est pas toujours poli, répond
parfois :

— Mais, celle-ci, grosse béte !

Le jardin du curé est davantage a sa portée. La porte
franchie, il s’étale devant vous tout entier, plat comme une
table. Des allées droites le divisent en carrés réguliers.
Les sentiers sont bordés de fleurs, de buis, d’oseille, de
fraisiers. Au fond, se trouve un berceau de chévrefeuilles,
avec une table ronde. Benoit en nomme tous les arbres
sans effort. Il en connait toutes les fleurs, qui sont de
vraies fleurs, c’est-a-dire des fleurs qui sentent. Pour
Benoit, une fleur qui n’a pas de parfum n’est pas une fleur.
Pour lui, rien n’égale la rose, la giroflée, I'ceillet, la lavande,
la modeste violette et '’humble réséda. Il est aussi plus
libre dans le jardin du curé. Il n’y sent aucune discipline.
Le curé ne commande pas; il dit simplement :

— Si nous faisions ceci, Benoit?

Benoit s’empresse de répondre :

— Tout ce que vous voudrez.

Le soir, il se vante aupres de Colpin.

— C’est moi qui fais tout le jardin. Le curé ne touche
jamais un outil.




EHIBZ M LB GURE 173

Il exagére. Ce n’est pas lui, par exemple, qui cueille les
asperges. C’est le curé.

Pour accomplir ce travail délicat, le curé reléve ses
manches, trousse sa soutane et met un genou en terre;
ses yeux se plissent; il passe la langue hors de sa bouche
comme un écolier qui va faire de la calligraphie, puis
enfonce, avec précaution, son couteau dans le sol : on
entend un petit craquement sec, et l'asperge s’extrait
comme une dent.

Chaque fois, Benoit félicite le curé :

— Vous étes habile !

Dans le jardin du curé, Benoit peut aussi grapiller. Je
dis grapiller. Benoit ne vol€ pas. Il emporte seulement, de
temps a autre, et suivant les saisons, une salade, quelques
oignons, deux ou trois carottes. Quand il se heurte, au
coin d'une allée, a un morceau de bois dont il ne s’explique
pas la destination, i1l ne l'escamote pas comme un filou.
Non. Il se demande :

— Puis-je le prendre?

Et il répond :

— Oui, je puis le prendre; le curé ne dira rien.

Un jour, cependant, il le reconnait, il a été un peu loin.

C’était la veille de ’enterrement de M. Musin. Sa veuve,
qui ne voulait pas avoir de remords, avait réclamé un
service de premiéere classe, comme 1’exigeait sa situation
sociale. La servante du curé dut préparer un grand diner,
a cause des prétres des environs qui allaient venir assister
son maitre, et Benoit fut envoyé a la cure voisine pour
emprunter des chandeliers. Quand il revint, le curé lui
dit :

— Maintenant, tu iras arracher des pommes de terre.
Tu porteras les grosses a Philoméne et tu garderas les
petites pour toi.

Une demi-heure plus tard, Benoit s’en retournait en
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poussant devant Iui une brouette dont la roue, mal grais-
sée, criait. Au milieu du jardin, il vit tout & coup surgir,
derriere les haricots, le curé qui marchait sans bruit, en
LB lisant son bréviaire.

&g Benoit s’arréta net et lacha les bras de la brouette.

f | — Vous m’aviez dit de prendre les petits « canadas »,
¢4 M. le curé, fit-il, mais j’en ai peut-étre mis quelques gros
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d dans ma brouette : je suis un peu myope...
4 Le curé, aprés avoir coulé un regard de-son c6té, s’éloi-
e gna sans rien dire, les yeux ramenés sur son livre, les
TR épaules veintées, en trainant ses pieds si doucement qu’on
5‘ af. 44 n’entendait pas crier le gravier sous ses semelles.
! Benoit passa une mauvaise nuit. Il se roulait a droite et
b 4 a gauche et quelquefois poussait des gémissements. Pru-
i L dence, qu’il réveillait a tout moment, finit par demander
~. ¥ pourquoi il ne dormait pas.
l 14 — Je n’ai pas sommeil...
e -— Quand on ne peut dormir, grogna la femme, c’est
| qu’on a une mauvaise conscience.
b Elle n’avait pas besoin de le lui dire, il le sentait bien.
! Quand il retourna a la cure, le lendemain matin, il était
fort inquiet. Il avait pensé qu’on aurait recours a lui
pour assister le sacristain; il espérait sonner les cloches,
peut-étre méme allumer les cierges. Mais la messe com-
menca sans qu’il elit vu personne. Cela lui parut de mau-
vais augure. Tandis que les cloches sonnaient plaintive-
Ll ment et que les chants funébres venaient mourir a ses
oreilles, il regardait le jardin qui resplendissait, avec sa
r verdure et ses fleurs, sous le soleil ardent de juillet. Il ne
; ’avait jamais vu aussi beau. Plus il le regardait et plus il
! se sentait le coeur gros.
Lorsqu’il vint reprendre son travail, & une heure, les
curés dinaient. Les fenétres de la salle 4 manger étaient
ouvertes. On entendait des discussions et des rires; les
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verres tintaient; une bonne odeur de sauce qui sentait
la girofle et le laurier, parfumait le jardin.

Benoit enleva sa veste et la déposa sur la table, dans le
berceau, comme il 1’avait fait le matin, puis il se mit a
’ouvrage. Il avait a peine commencé, quand des pas le
firent tressaillir. En reconnaissant la servante, son cceur
se mit a battre. Elle n’avait pas ’habitude de se montrer a
cette heure-la. Sirement, le curé I’envoyait pour... Benoit
n’osait dire pourquoi.

Il travaillait fébrilement, feignant de ne l’avoir pas
remarquée, lorsqu’elle s’arréta devant lui :

— Benoit?

11 leva les yeux. Elle avait en main un verre de vin.

— (C’est pour moi, cela?

— C’est pour vous.

Il prit le verre en tremblant, aprés s’étre proprement
essuyé les doigts sur sa culotte. Comme il le portait a ses
lévres, une grappe de tétes se montra dans le cadre de la
fenétre et tous les curés criérent en méme temps :

— A votre santé, Benoit !

Il leva son verre :

— A votre santé, Messieurs !

Dans sa joie, il n’attend pas le départ de la servante pour
se remettre au fravail. Ses bras maintenant se meuvent
sans efforts. Jamais il ne s’est trouvé si jeune, si vif, si
alerte. Est-ce la boisson? Est-ce autre chose? Mais il se
sent positivement du feu dans la poitrine. Il reste néan-
moins étonné et se demande si c’est bien lui qui a bu un
verre de vin et si ¢’est bien pour lui que tous ces hommes
importants se sont dérangés. Il ne se doute pas que son
aventure de la veille a été racontée entre la poire et le
fromage, qu’elle a fait la joie des convives et qu’il est
désormais, pour tous les curés de la région, le bon Benoit.

Décidément, la place est meilleure encore qu'il ne ’avait
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cru. Quand il n’a pas été appelé pendant la semaine, il
arrive le dimanche. Pour qu’on ne lui demande pas
d’explications, il a soin de s’annoncer en ouvrant la porte
de la cour :

— Ne vous dérangez pas. Je viens seulement voir si les
poules n’ont rien abimé.

Apres avoir fait le tour du jardin, il se glisse dans le
corridor et entre-baille la porte de la cuisine :

— Je ne veux que vous dire bonjour. Je ne m’assieds pas.

La servante insiste :

— Si, il faut vous asseoir.

Pour le retenir, elle court a I’armoire, plonge la main
dans une boite et apporte un cigare. Comme Benoit veut
le glisser dans sa poche, elle dit :

— Vous pouvez le fumer.

— Et si le curé me voit?

— Le curé ne dira rien.

Benoit allume son cigare et s’assied.

Philoméne est presque une vieille femme. Ses cheveux
grisonnent, sa figure se ratatine et son corps se votute. Elle
n’a jamais beaucoup pensé. Maintenant, elle ne le fait plus
du tout : elle songe. Elle profite de la présence de Benoit
pour songer tout haut. Elle est née dans les Ardennes.
Son village est situé sur une colline. Pour y arriver, il
faut monter, comme cela (son doigt mince et jaune,
courbé comme son corps, dessine en l'air des zigzags).
Son pére était carrier. Son grand-pére « qui avait fait
les guerres » était porcher communal a la fin de sa vie.
Il avait une grande barbe blanche, une grande houppe-
lande et un grand bAton; il sonnait de la trompe, le
matin, pour réunir les porcs. Il y a de la bruyére la-bas, Qes
genéts, des myrtilles, des chénes qu’on écorce pour faire
du tan et beaucoup de bouleaux. Le marchand de balais
qui passe tous les ans, a 'automne, avec un ane et une
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petite charrette, qui porte une culotte de velours, une
casquette de peau de lapin et une longue blouse ornée de
piqtires blanches et de boutons noirs, elle le connait : il
est de son village. Elle ne s’est pas mariée... Elle aurait
pu se marier...

Ici, elle s’arréte. Sa voix a changé de ton. Elle attend
que Benoit l'interroge. Mais Benoit ne 1'écoute plus. Il a
les yeux fixés sur I'horloge : une horloge en bois de la
Forét Noire. L’heure va sonner : il guette I’apparition du
coucou.

Benoit examine aussi, comme un meuble curieux, un
fauteuil de bois, avec un large siége et un haut dossier.
I1 le montre du doigt a la servante :

— Je suis str que c’est la que vous vous asseyez, le
soir, pour tricoter.

— Je ne m’y assieds jamais.

Le dimanche suivant, Benoit se laissa tomber dans le
fauteuil, sans rien dire. -

Il y était depuis quelques instants lorsque le curé
entra. Comme il se léve avec précipitation, le curé d’un
geste,'invite a se rasseoir.Puis il se tourne vers la servante:

— Il faut donner un verre de biére a Benoit.

Depuis lors Benoit vient tous les dimanches. Il a son
verre a coté de lui et son cigare en bouche. La servante
peut songer tout haut; elle ne le fatigue pas. De ses deux
paumes, rudes comme du cuir de porc, il polit avec éner-
gie les bras du fauteuil.

Avant de partir, il consulte le barométre, puis va exa-
miner le thermomeétre.

En retournant, il s’arréte devant les portes ol des gens
prennent_le’frais. Il retire sa casquette, sort son mouchoir
et se frotte le front.

—*11 fait une grande chaleur, dit-il; nous avons trente
degrés.
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Un jour, le curé lui a confié qu’il était embarrassé.

Benoit s’est récrié :

— Un homme comme vous... embarrassé?

— QOui, le fossoyeur est tombé malade et je ne sais
par qui le remplacer.

Benoit a réfléchi quelques secondes, puis s’est frappé
le front :

— A votre place, je prendrais Colpin.

— Soit, a répondu le curé, prenons Colpin. .

Ouand Colpin doit creuser une tombe, il arrive a la fin
de 'aprés-midi. De sa béche bien coupante il péle le gazon,
puis on le voit descendre insensiblement dans la terre,
tandis que I’argile jaune s’amoncelle au bord de la fosse.
Le cimetiére n’est pas grand. Il est méme trop petit.
Tout le village est d’accord pour le reconnaitre. Depuis
des années, cette affaire figure & ’ordre du jour du Conseil
communal. De loin en loin, le bourgmestre la rappelle a la
fin de la séance :

— Messieurs, nous n’avons pas encore abordé la ques-
tion du cimetiére.

A ce moment, les conseillers sont mal disposés : les uns
ont faim, les autres ont soif, il y en a qui baillent. Chaque
fois I'un d’eux répond :

— Oh ! celle-la ne presse pas !

Chaque fois aussi, le vieux Cosme risque la méme plai-
santerie :

—- Il y a encore de la place pour nous.

Le curé lui-méme d’ailleurs ne tient pas a ce qu’on
entaille son jardin, ni qu'on détruise les groseillers qui
poussent, avec tant de vigueur, contre le mur du cime-
tiére. Du reste, comme dit Cosme, il existe enccre de la
place. Seulement, on est & I’étroit; il faut se serrer. La
béche de Colpin rencontre des fragments de planche, des
plaques de métal, des clous, des os qui vont joncher I’herbe
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verte autour de la nouvelle fosse. Si Hamlet passait, il
pourrait ramasser un crane pour illustrer ses réflexions :
« Pauvre Yorick ! Je l'ai connu, Horatio. C’était le plus
joyeux des bouffons... »

Hamlet ne passe pas, mais Benoit allonge quelquefois,
par dessus la muraille, un bras au bout duquel flamboient,
comme des rubis, de belles groseilles rouges. Colpin saute
hors de la fosse et les deux hommes bavardent un instant
en mangeant les groseilles du curé.

Ils se tiennent immobiles, le coude appuyé sur leur
béche. Ils n’ont, I'un et 'autre, qu'une culotte, une che-
mise et un grand chapeau. La culotte a été grise, la che-
mise blanche et le chapeau également. Mais le puissant
soleil d’été les a brunis, comme il a bruni la peau de leur
cou, de leur figure et de leurs mains. Toute leur personne
a la couleur de 'argile qui fume sous les pieds de Colpin, la
couleur des os qui jonchent I'herbe verte. Eux-mémes
ressemblent a deux morts qui seraient sortis de leurs
tombes et qui feraient, par dessus la muraille, un brin de
causette.
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LE PRINTEMPS

'EST le printemps !
‘ M!le Agnés I’annonce a ses clientes en pesant le

sucre et le café dans sa petite balance de cuivre;
et elle le répéte en vous mettant le paquet dans la main
— avec deux caramels, si vous étes une bonne paye.

— (’est le printemps !

Elle n’a pas vu les hirondelles et les papillons ne vol-
tigent pas encore; mais tout a '’heure Benoit, qui, depuis
deux ans, est a moitié paralysé, est apparu sur le seuil
de sa porte. Une de ses mains était accrochée au pilier,
tandis que l'autre s’appuyait sur une petite fourche de
bois. I1 a regardé longtenips a droite, longtemps a gauche,
en haut et en bas, comme un oiselet qui inspecte le vide
avant de s’y lancer. Il a regardé le ciel, qui est tout bleu;
les haies, ol les bourgeons grossissent; les poules qui
grattent le fumier; les pigeons qui roucoulent sur le toit
du voisin; les enfants qui jouent aux billes dans la ruelle.
Puis il a avancé sa petite fourche : pan ! Son pied gauche a
suivi, puis son pied droit.

Tout fier d’en avoir tant fait, il s’arréte.

De l'intérieur, Prudence lui crie :

— Ne va pas tomber !

— Je ne peux mal.

Il avance de nouveau sa petite fourche : pan !

Le voila parti, tout de bon cette fois.

Il ne va pas vite. Il ne marche pas; il se traine. Ses
Jjambes sont molles et ses pieds lourds comme des boulets
de canon. Il lui faut du temps pour atteindre le chemin;




ek g o o S PNy T Ta L

e < i X
e e A A AP e 3 e C
T ; B

S t

182 MES AMIS

mais quand il apercoit la borne qui se trouve de 'autre
coté, il sourit. Dés qu'il est installé sur la pierre, le dos
appuy¢ au mur de M!e Agnés, il déboutonne sa camisole.
tire son grand mouchoir, se mouche, puis il 1éve la téte,
ouvre la bouche et respire bruyamment comme s’il vou-
lait avaler tout l’air du bon Dieu. Du haut des arbres, les
pierrots le saluent.

Benoit est mieux la que partout ailleurs. Ce n’est pas
qu'on le bouscule chez lui. Mais la maison est petite.
Lorsqu’ll est prés du poéle, Prudence se plaint de ne pou-
voir approcher du feu; s’il est dansle voisinage de la table,
elle demande comment on veut qu’elle prépare le diner;
s'1l est devant la fenétre, elle dit qu’elle ne voit plus clair.

Au commencement, il ne récrimine pas. Mais 4 la fin
de I'hiver, il se tourmente :

— Je vois bien que je commence 4 géner.

Prudence proteste :

— Vous ne génez personne.

Mais lui s’obstine :

— Si... si...

— On vous soigne trop bien, dit-elle.

— Je génc ! répete-t-il d’une voix réche.

— Saprelotte !

Et Prudence vient se planter devant lui, téte en avant
et les poings aux hanches :

— Qui est-ce qui vous coupe les cheveux et qui vous
taille les ongles? Qui est-ce qui vous passe votre chemise
le dimanche matin? qui veus applique de la ouate dans le
dos? qui oOte vos bretelles et qui les remet lorsque...

Benoit se met a gémir :

— Quand on ne peut plus travailler, le Seigneur devrait
vous reprendre. :

— N’appelez pas la mort, s’écrie Prudence; elle vient
toujours trop vite !
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Cette fois, il laisse pendre sa téte d'un air découragé et
ne réplique plus. A quoi bon? Il sait qu’il n’aura pas le
dernier mot. Il s’exhorte & la patience. D’ailleurs les
neiges commencent a fondre. Il tourne les yeux vers la
fenétre et ses regards appellent le printemps.

Une fois installé sur sa borne, il oublie la mort. Il trouve
méme agréable d’étre encore de ce monde. La séve qui du
sein de la terre vient réveiller les herbes, la seve qui se
glisse dans I’écorce des arbres, gonfle les bourgeons et les
fait pleurer, s’insinue dans sa chair et dans ses os et des
idées de jeunesse fermentent en son cerveau.

— Si j'avais de bonnes jambes, belle fille, crie-t-il en
riant 4 une femme qui s'avance, j’irais vous embrasser !

— Arrivez, vaurien, répond la belle fille, en levant sur
lui une grosse canne que termine une redoutable pointe de
fer:

Benoit hoche alors la téte :

— Ce ne sont plus la des jeux pour nous.

La belle fille — c’est Gudule, qui va vendre sa levure —
abaisse sa canne.

Sa figure a maintenant la couleur du vieux bois et les
rides y sont si nombreuses et si profondes qu’elle parait
craquelée. Mais les yeux sont restés vivants et la téte se
tient toujours droite sous le mouchoir d’un rouge délavé
qui serre le crane de si prés qu’on ne voit pas un cheveu.
De ses manches rapiécées sortent deux mains énormes, avec
de gros nceuds aux phalanges, et dont 1'une porte une
petite bague de cuivre. Sa jupe courte, en laine rayée,
pend de travers et ses bas noirs, mal attachés, font des
plis au-dessus de ses sabots.

Elle sort aussi pour la premiere fois depuis 1’hiver.

— Je suis content de vous voir, dit Benoit.

Gudule dépose sa cruche, appuie son baton a la muraille
et d'une grande poche qui lui ballotte sur la cuisse droite,
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elle sort sa tabatiére; aprés l'avoir frappée contre son
poing gauche pour secouer le tabac et 1’égaliser, elle offre
une prise a Benoit. Aussitét qu’il I'a fourrée dans son nez,
il éternue.

— Dieu te bénisse ! dit la vieille.

Puis elle ajoute, en le regardant de haut en bas :

— Avant de te méler d’embrasser les filles, apprends
d’abord a humer une prise sans éternuer.

Elle a la voix sonnante et autoritaire d'un vieux trou-
pier.

— Clest que je n’ai pas votre narine, dit Benoit en
contemplant malicieusement son long nez. Et je n’ai pas
non plus vos jambes... Vous avez.pourtant passé les
nonante... hein?...

— J'al été baptisée en cachette, a 1’abbaye, sous la
Révolution.

— Quelle abbaye?

— Elle n’existe plus.

— Et vous avez vu les cosaques?

— J’ai vu les cosaques.

— Et vous vous souvenez de Waterloo?

— Je me souviens de Waterloo.

— Et vous n’avez jamais eu peur?

— Je n’ai jamais eu peur.

— Vous mentez... Vous avez eu peur du premier
homme que vous avez vu courir avec des échasses.

C’est vrai. Gudule sourit, I’air un peu confus, en remuant
ses grosses levres comme un lapin.

Puis elle tire sa jupe a droite, a gauche, passe les deux
pouces sous les bras de son casaquin, remonte une épaule et
se donne une petite tape sur la téte pour que son mouchoir
colle mieux. Elle reprend ensuite sa cruche, pique son
baton dans les pierres et démarre en faisant sonner ses
sabots — des sabots ferrés comme ceux de Colpin.
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Benoit la suit quelque temps des yeux. Au moment ol
il raméne les regards devant lui, il apercoit prés de sa
demeure, derriére la haie, un bonnet blanc qui remue.
C’est Prudence qui vient s’assurer s’il ne s’est pas fait
écraser en traversant la route. Comme elle se dispose a
rentrer, une voisine lui crie :

— Vous voila débarrassée de votre homme !

— Quand il n’est plus 14, répond Prudence, la maison
parait bien vide.

Benoit, qui 'a entendue, rit de bon cceur; puis, comme
le soleil le géne, il incline la visiére de sa casquette sur le
coté pour s’en faire un écran. Bientot sa téte s’alourdit;
il va sommeiller, lorsqu’une autre femme s’approche :

— Nous aurions besoin du vitrier, Benoit...

Benoit sursaute :

— Hein? Quoi?

— Le vitrier ! crie la femme.

— Je dormais, grogne-t-il. Je ne suis pas sourd... Le
vitrier... oui... Il passera bient6t, je vous ’enverrai.

Il connait tous les petits artisans qui parcourent le
pays : le vitrier, le couvreur, le chaudronnier, le rémouleur,
le taupier, le ratier, le colporteur, le marchand de para-
pluies. Chaque samedi, le messager lui annonce le prix des
ceufs et c’est lui qui indique aux marchands de bes-
tiaux les fermes ol on les attend. Les cultivateurs le con-
sultent, en passant, sur les travaux de la campagne;
au mois d’aoft, ils lui mettent un épi dans la main
pour qu’il le broie et donne son avis sur le rendement
du froment.

M. Arthur lui-méme ne dédaigne pas de s’arréter pour
causer avec lui. Benoit est un vieux serviteur. Pendant
quarante ans, on I’a vu aller et venir, avec sa camisole a
manches et sa culotte de «pilou», dans les champs, dans les
prés, dans le jardin, dans les étables de M. Gerbehaye.
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— On vous regrette toujours, dit M. Arthur.

Cela le flatte. Il s’informe des.porcs de la ferme, des
beeufs, des chevaux, des oies et demande si les paons
vivent encore.

Tout en parlant, il regarde le cigare que M. Arthur
tient dans ses doigts.

— Ne trouvez-vous pas, dit-il a la fin, que ce cigare est
bien petit pour vous?

M. Arthur le lui abandonne. Il le porte aussitot a ses
lévres et tire une bouffée. Comme le cigare n’est pas grand
et que ses doigts sont gros, il Ote sa casquette; une deini-
douzaine d’épingles sont piquées a coté de la visiére, entre
’étoffe et la doublure; il en retire une, la plante dans le
cigare et le tient par la jusqu’a ce que I'épingle elle-méme
ne suffise plus. Alors, pour ’achever, il 'enfonce au fond
d’une vieille pipe.

Lorsqu’il m’a vu arriver, il n’a manifesté aucun éton-
nement :

— Je vous attendais : j’avais révé de vous les jours
passés... Et je vous ai reconnu tout de suite.

— La vue est encore bonne, ajoute-t-il, la téte aussi;
mais le reste...

Il me montre sa petite fourche et fait une grimace.

Puis il m’examine d’une facon singuliére. Son regard
tremblote, sa bouche remue. Il est ému et cherche visi-
blement quelque chose d’aimable a me dire : une parole
affectueuse, un mot tendre.

— N’avez-vous pas faim? demande-t-il.

— Non.

— Si vous avez faim, dites-le. Nous avons du jambon,
des ceufs. Voulez-vous que j’appelle Prudence?

— Merci, Benoit. Je n’ai pas faim.

I1 baisse la téte et se tait. N’ai-je pas faim vraiment ou
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bien aurais-je honte d’entrer dans sa pauvre maison et
de m’asseoir a sa table?...

11 préfére ne pas trop réfléchir la-dessus.

— Comme vous voulez, dit-il, en relevant les yeux.
C’est de bon cceur.

A ce moment quelqu’'un me tape sur 1'épaule.

C’est Colpin.

Lui n’a guére changé. Sa barbe grisonne, mais ses €paules
ne s’affaissent pas et son torse d’athléte est toujours
d’aplomb sur ses longues jambes. Comme je le félicite
sur sa bonne mine, il se rengorge, tandis que Benoit
ricane :

— 11 devient tous les jours plus fou : il est maintenant
socialiste !

Colpin fronce les sourcils :

— Toi, on connait ta couleur!

— Je suis siir, continue-t-il, en haussant les épaules,
qu’il a un chapelet dans sa poche.

— Certainement que j’en ai un, répond Benoit.

Et il en montre la croix avec quelques grains :

— Il a été bénit 2 Rome par le Saint Pére. C’est le curé
qui me I’a donné.

— Le curé lui donne aussi du bouillon, dit Colpin.

Puis il le traite de pleutre, de vendu, de faux frére,
de petit homme, et déclare que tous, pauvres et riches,
doivent s’aimer.

Benoit hoche la téte :

— Nous n’avons pas eu besoin de tout cela, nous
autres, pour nous aimer.

— Et je vous aime toujours, ajoute-t-il, en me tendant
la main.

Ses doigts s’accrochent aux miens comme des griffes.

Dés que 'étreinte est finie, Colpin me dit :

— OQuvrez votre main.
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J'ouvre la main.

Colpin léve la sienne aussi haut qu’il peut, en pincant
avec les dents sa leévre inférieure; immobile et large, elle
domine un instant sa téte, puis elle tombe dans la mienne
avec le bruit d’'un marteau frappant une enclume :

— Mot aussi, je vous aime toujours. Vous le sentez !

— Je le sens, Colpin... Je sens battre, contre mon
cceur, vos deux cceurs, qui ont le golt de notre terre et
I’ardme de notre pain. Je voudrais vivre encore dans la
bienfaisante chaleur de leurs effluves fraternels. Mais
un temps vient ol il faut se quitter. Je bénis le ciel qui a
voulu que ce ft par un matin de printemps, ol la nature
contient plus de promesses que les bras ne peuvent en
étreindre, ou tout sourit, ol1 tout rayonne, ou la figure
méme de M!!'e Agnés qui vient d’apparaitre a la fenétre,
entre deux bocaux de caramels, semble moins revéche,
comme si les violettes de son enfance refleurissaient aussi
dans ses yeux... Adieu ! mes amis...

FIN
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OUVRAGES SORTANT DE PRESSE

NOS, AMIS LES POETES

CHOIX DE POEMES DE POETES BELGES

par Mme Jeanne Polyte, professeur de déslamation aux Ecoles
de St-Josse-ten-Noode et Schaerberl,

1 beau volume in-12 de 320 pa.oes AR IMABTE TB e o o

15 amns, dit' l'auteur l.hms sa. preface, j'ai voulu faire
connaitre a tous l&s enfants, grands et petits,lc bien,
le lu au, le vral par la voix des poectes belges v,

Vladame Polyte ‘a choisi non seulement des pages, qu1 X~
priment des sentiments . propres a illominer de  jeunes ames
mais encore celles qui sont’ classiques parileur sujet, ‘et de
nature a illustrer et @ charmer leurs etudes.’ Une plage impors
tante a été réservee aux poetes régionaux et dans leurs ceuvres,
I'auteur a réuni les poémes gui chantaient plus particuliere-
ment les sites, les iigurcs les heéros de leur paysinatal, Ce livre
intéresse non seulement les jeunes mais tous ceux qui veulent
connaitre les plus belles pages deés « poetes belges ».

F N «composant oe recueil, a l'intention d'un ‘enfant de
&‘4

LA GAGEURE

COMEDIE EN 3 AGTES EN VERS, par Aug. Vierset
Représentée pour la/premiére 1ois
au Théitre du Parc, a Bruxelles, le 4 novenmbre 1920,

I volumein-12z,/beau'papier. . | . adl L b Llidet o francs.

L’HERALDIQUE DES PROVINCES
'BELGES

Texte de Emile Gevaert, illustrations de O Fidéle G. 1 vol.
in-80 contenant les armoiries en couleurs des provingces et de

51 villes belges. Nouvelle édition sy« o0 inet 15 francs

livre fut rapidement épuisé, Une nouvelle édition paraitya

sous peu. Sauf quelques retouches indispensables, ‘celle-
ci sera'la reproduction’de la premicre edition, /avec ses cou-
leurs, son ornementation originale, qui'en ont fait un des plus
jolis et des plusintéressants lwres parus depuis longtemps,

PARU pendant les’derniers mois; de 1'occupation, ce petit




