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INTÉRIEUR

M
on ami Benoît n’est pas fumeur. De temps à autre, 
cependant, il achète une pipe en terre de Nimy 
et un cornet de tabac : du « Gilles Lamarche », 

comme l’indique la marque noire sur le papier rose.
Benoît, qui est ambitieux, rêve d’égaler Colpin, qui 

n’a pas son pareil pour culotter une pipe. Il fume à petits 
coups mesurés, évite le vent, enroule du fil à la base du 
fourneau et s’abstient soigneusement de poser les doigts 
sur celui-ci. Semblable aux piverts qui, quand ils ont 
donné quelques coups de bec dans l’écorce d’un arbre, 
vont voir, dit-on, de l’autre côté, si le tronc est perforé, 
Benoît, après chaque bouffée, retourne sa pipe pour en 
examiner la couleur. Un jour, il a vu apparaître une petite 
tache jaune et son cœur a battu de plaisir.

Le soir, il est allé fumer à côté de Colpin qui, après le 
souper, s’accroupit volontiers une demi-heure contre le 
mur de sa maison, les pieds dans le fumier. La première 
étoile brille au-dessus des deux hommes; Christine, la 
femme de Colpin, fredonne pour endormir son demier-né ; 
dans l’étable, les cochons commencent à ronfler.

Benoît règle ses « coups de lèvres» sur ceux de son ami; 
à intervalles réguliers, deux fines spirales blanches mon­
tent vers l’étoile.

— Voilà ma pipe qui « perce », dit Benoît.
— Montre ! fait Colpin.
Il prend la pipe, l’examine, la scrute, la flaire, la gratte 

avec son ongle.
— Elle pourrit !
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Benoît, mortifié, reprend sa pipe et se tait. Il la regarde 
d’un œil rageur pendant quelque temps, puis la balance 
au bout de ses doigts comme une chose malpropre. Aussi­
tôt que Colpin tourne la tête, il la lance sur le fumier. 
Pour ne pas perdre le restant de son tabac, il le chique.

De temps en temps, Benoît fume aussi un cigare. Par un 
caprice de gourmet, il ne fume que les cigares de M. Arthur.

M. Arthur est le fils du fermier Gerbehaye. C’est un 
garçon de vingt-huit ans, gras, blanc et rose, que sa 
mère appelle « le petit ». Il mange bien, boit bien, se lève 
plus tard que le soleil, tourne autour des jolies filles et 
s’entend comme pas un à leur glisser dans l’oreille des 
mots qui les font sourire et qui les font rêver. M. Arthur 
fume des cigares qui embaument toute la ferme. Lorsqu’il 
s’approche de Benoît, celui-ci lève le nez et renifle l’air; 
quand il jette le bout, Benoît fonce dessus comme un 
oiseau sur une mouche.

Il arrive que les bouts de cigare de M. Arthur ont 
encore leurs bagues. Benoît en a vu qui étaient décorées 
d’une tête d’homme : une tête patibulaire, avec un front 
chauve, une épaisse moustache et deux yeux durs embus­
qués sous de gros sourcils. On lui a dit que c’était Bis­
marck. L’autre jour, il en a trouvé une qui portait pour 
tout ornement une inscription qu’il s’est fait lire par sa 
fille Caroline. Syllabe par syllabe, ces mots sont entrés 
dans son oreille : « Pour-la-no-bles-se ».

Bigre ! Benoît roule précieusement le bout de cigare 
dans du papier et le glisse dans la poche de son gilet.

Le dimanche suivant, après le souper, il s’installe au 
coin du feu et, sans prévenir personne, allume son cigare.

C’est un soir de novembre. Le vent souffle et la pluie 
fouette les carreaux. Benoît se balance sur sa chaise, un 
pied hors de son sabot; son gros orteil, qui sort par un 
trou du chausson, remue dans l’ombre comme un crabe.
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Au-dessus de lui, le plafond étend ses planches noires, 
que soutiennent deux grosses poutres. Un quartier de 
lard pend dans un coin. L’horloge tic-taque contre le 
mur et, de temps en temps, des souris sautillent dans le 
grenier. Prudence, la femme de Benoît, répare une culotte, 
assise devant la table, le nez à deux doigts de la lampe, 
que coiffe un abat-jour de papier posé de travers. Caroline 
écrit ses devoirs; tandis que sa plume grince sur le 
cahier, elle chuchotte la phrase qu’elle copie : « Abraham 
ayant levé Te bras pour égorger son fils... » Les cadets —- 
Angelica, Mac et Camille — juchés sur des chaises, pra­
tiquent des fouilles dans la boîte de zinc que leur mère 
utilise comme corbeille à ouvrage. Ils en sortent du fil, 
de la laine, des aiguilles, des épingles, des boucles, un 
clou; des boutons, une clef, l’almanach de l’année passée 
et la dent que Benoît s’est fait arracher avant-hier par 
le sabotier.

Prudence, qui vient de tourner la tête pour surveiller 
le feu, aperçoit son mari.

Benoît continue à se balancer sur sa chaise. Un nuage 
blanc plane au-dessus de lui. Son cigare n’a plus que la 
grandeur d’un dé à coudre. Comme il ne possède pas de 
fume-cigare, il lui a piqué une épingle dans le flanc. Il le 
tient par là, au-dessus de sa figure, comme un minuscule 
télescope; lorsqu’il avance les lèvres pour fumer, il res­
semble à un astronome qui contemplerait les astres à 
travers le plafond.

Un noir sourire apparaît sur les lèvres de Prudence. 
Elle s’incline vers ses enfants :

— Allez auprès de votre père : il fume ! ! !
Angelica, Mac et Camille dégringolent de leurs chaises, 

poussent des cris et se précipitent, les mains tendues, 
pour saisir le cigare, pendant que Prudence les encourage 
sournoisement par des signes de tête.
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Mais Benoît ne s’émeut pas. D’un geste lent de dormeur 
qui écarte un rêve, il éloigne sa progéniture :

— Vous fumerez quand vous serez grands...
Sa vôix a tant de majesté que les enfants reculent, 

interloqués. Est-ce leur père? Est-ce le bon Dieu? A dis­
tance, les mains au dos, la bouche ouverte, muets, les 
yeux ronds, ils restent en extase devant Benoît qui, coiffé 
d’un nuage blanc, le nez en l’air, rigide comme un homme 
empaillé, continue à fumer son cigare, lentement, grave­
ment — à la propriétaire !



LES SOUCIS

L
es temps sont durs. La neige et le gel empêchent tout 
travail, les poules ont cessé de pondre, les pommes 
de terre se gâtent, la provision de lard est épuisée et 

les porcs meurent du rouget. Colpin et Benoît se confient 
leurs misères, assis contre la table, face à face, leurs coudes 
se touchant presque. Aujourd’hui, ils n’ont pas devant eux 
la petite « mesure » d’étain où d’ordinaire ils boivent tour 
à tour, à cette heure-ci, la gorgée d’eau-de-vie qui leur 
égaie le cœur. Prudence grelotte contre le poêle, les mains 
sous son tablier, et le carcel, dont on a baissé la mèche 
pour économiser l’huile, répand dans la pièce une lueur 
de veilleuse.

La bise enlace la maison avec des sifflements de bête 
hostile. Puis on entend un bruit de scie. C’est le « rat », 
l’hôte fidèle, qui tous les soirs, dès que le silence descend 
sur la demeure, par un trou cent fois comblé et cent fois 
débouché, apparaît dans la chambre voisine et ronge le 
pétrin.

Des paroles amères tombent des lèvres des deux hommes. 
Ils interrogent la destinée : D’où viennent-ils? Où vont- 
ils? Que font-ils sur cette terre? Comme rien ne leur 
répond, ils finissent par envier les morts qui dorment en 
paix sous leur manteau d’herbe, à l’abri du froid, de la 
faim, des inquiétudes et des souffrances.

— Il faut espérer qu’il y a un Dieu, soupire Prudence.
— Peut-être qu’il n’y a pas de Dieu, dit Benoît.
— Il n’y a pas de Dieu ! fait Colpin.
Un long silence s’écoule, pendant lequel ils restent tous
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trois sombres et le front bas, comme s’ils venaient de 
frapper leurs poings contre une porte verrouillée.

— S’il n’y a pas de Dieu, reprend Benoît, on peut 
voler...

Le silence recommence, plus lourd et plus long. Une 
braise rouge tombe dans les cendres, la mèche de la lampe 
crépite, l’horloge grince, les pas d’un homme crient dans 
la neige. Colpin rapproche sa figure de celle de Benoît :

— De l’autre côté du pré « aux Chardons », contre la 
haie, il y a un silo de pommes de terre...

Benoît fixe ses regards sur Colpin; celui-ci cligne de 
l’œil.

— Le moment est favorable, continue-t-il... Le garde 
est retenu chez lui par un mauvais rhume... Et il n’y a 
pas de lune...

— Il y a des étoiles.
— Ce n’est pas la même chose... Ce qu’il faut craindre, 

c’est la lune qui dessine des ombres dans la nuit et vous 
fait reconnaître de loin.

Benoît se tait. Prudence serre la baguette du poêle 
dans sa main crispée; sa gorge bat très vite et ses yeux 
ronds sont remplis d’effroi.

— Je n’ai pas de sac, dit Benoît, en détournant la 
tête pour éviter le regard de Colpin, dont la longue barbe 
lui frôle la figure.

— J’en ai deux...
Colpin se lève, ouvre la porte et sort. Le claquement 

de ses sabots met le rat en fuite.
Benoît et sa femme restent seuls; ils ne bougent pas 

et ne se regardent point.
— Alors tu vas voler? demande Prudence.
— Je vais voler...
— Seigneur !
Bénoît se déplace brusquement, comme si une bête
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venait de le mordre; puis il empoigne sa tête à deux 
mains.

Au bout de quelques minutes, on entend des pas le long 
de la muraille. C’est Colpin qui revient.

— Seigneur ! répète Prudence.
Les pas grandissent, se rapprochent; la porte s’ouvre 

avec un grincement léger. Colpin montre sa tête. On ne 
voit qu’elle. Et cette tête barbue, hirsute, rouge et noire 
est effrayante. On dirait une tête de guillotiné pendue, 
toute fraîche, au haut de. la porte.

— Tu es prêt? demande Colpin.
— Je n’y vais pas, répond Benoît.
■— Tu ne viens pas?
— Non.
— Lâche !
Colpin tire la porte et s’en va. Pendant quelques ins­

tants, on entend un bruit de neige froissée; puis la bise 
elle-même se tait.

Benoît lève les yeux. La lampe s’est éteinte et le feu est 
mort. Comme il quitte la table pour gagner son lit, il se 
heurte à Prudence, agenouillée devant une chaise, où elle 
prie avec ardeur, le front dans ses doigts.

Dans la petite chambre, -le rat recommence son travail 
nocturne et ronge le pétrin.





L’HONNÊTETÉ

B
enoît sait qu’il existe un usage que les gens instruits 
appellent la politesse et qu’il nomme, lui, 1’ « hon­
nêteté ». G’est par honnêteté que Benoît salue le 

bourgmestre, le baron et le curé de son village. C’est égale­
ment l’honnêteté qui lui interdit de tutoyer ses supérieurs 
et lui fait enlever ses sabots quand il pénètre dans une mai­
son riche. Il pense aussi que l’honnêteté veut que, si une 
personne vous offre quelque chose, on dise d’abord merci.

Tout à l’heure, M. Gerbehaye a appelé Benoît et lui a 
parlé comme la mère du Petit Chaperon rouge parla un 
jour à sa fille :

— Voici un panier de pommes que tu vas porter à ma 
cousine d’Ormal. Tu lui feras des compliments et tu 
diras que toute la famille est en bonne santé.

— Bien ! répond Benoît.
Le panier sur l’épaule, en manches de chemise et en 

sabots, il s’achemine à pas saccadés vers Ormal. C’est 
une journée de fin de septembre. Toutes les moissons 
sont engrangées et les laboureurs commencent à retourner 
le chaume. Le ciel est d’un bleu de turquoise. Le soleil, 
n’ayant plus rien à féconder, luit pour le plaisir; ses rayons 
jaunes s’enlacent aux fils de la Vierge qui flottent dans 
l’air ou se mêlent à la fumée des feux de fanes qui brillent 
çà et là dans la plaine.

Pour tuer le temps, Benoît parle tout seul : « Tonnerre ! 
dit-il, ce n’est pas moi qui offrirais des pommes à cette 
vieille sorcière... Si j’étais M. Gerbehaye !... Mais voilà... 
Mlle Jeannette a le sac... Et Mlle Jeannette mourra

■ V
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comme tout le monde... Et, comme tout le monde, elle 
n’emportera qu’une chemise dans son cercueil... M. Ger- 
behaye pense à l’avenir... Il n’y a rien de plus malin qu’un 
riche... »

Gomme il commence à transpirer et que le fond du 
panier lui scie le cou, il dépose sa charge et s’assied au 
bord du chemin. Il mâchonne ensuite un brin d’herbe 
pour se tenir la bouche fraîche, tout en regardant le 
moulin blanc dont les grandes ailes tournent avec des 
craquements sur un coteau. Puis l’idée fui vient de soule­
ver la toile qu’on a cousue sur le panier. Dans l’ombre, les 
pommes brillent comme des pivoines, pleines et rouges. 
Il en extrait une avec le doigt et la mange. Juste en ce 
moment, un laboureur arrive droit sur lui avec ses che­
vaux.

— Veux-tu une pomme? demande Benoît.
— Ce n’est pas de refus, dit l’autre.
Benoît lui donne un fruit.
— As-tu des enfants?
— J’en ai deux.
— Tiens, voilà deux pommes pour tes enfants.
Comme l’Angelus sonne, Benoît s’empresse de recharger 

le panier sur son épaule.
— Où vas-tu avec tes pommes ? demande l’autre.
— Chez Mlle Jeannette.
— Alors tu n’as pas besoin de courir : on ne t’offrira 

pas à dîner.
— Tu n’en sais rien, ni moi non plus, répond Benoît.
Vue de la route, la demeure de MUe Jeannette n’a pas 

grand aspect. C’est une petite ferme couverte de tuiles 
noires et fermée, du côté du chemin, par un haut mur où 
s’encadre une porte de bois toujours close. La cour, dallée 
de pierres bleues, est aussi propre que celle d’un couvent. 
L’habitation, avec ses murs de briques patinés et ses
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étroites fenêtres, qui ont conservé leurs barreaux de fer, 
a un air vieillot et confortable. Une vigne couvre toute la 
façade. Du feuillage roux sortent des grappes de raisin, 
qui commencent à mûrir. Dans un coin, au soleil, accroupi 
sur une dalle bien chaude, un chat ronronne. Benoît tire 
la patte de biche qui pend près du seuil ; tandis que la 
sonnette carillonne au-dessus de sa tête, il s’avance dans 
le corridor et se plante devant la porte de la cuisine.

Au bout de quelques instants, la porte s’entre-bâille et 
deux petits yeux gris, que précède un nez en bec d’oiseau, 
apparaissent dans la fente. A la vue du panier, les yeux 
jettent un rayon.

— Hie ! mon Dieu, c’est Benoît...
— En chair et en « oss », répond Benoît. Bonjour, 

MUe Jeannette.
Et ayant déposé ses sabots, il s’avance au milieu de la 

cuisine et débite son boniment :
— Voici un panier de pommes que mon maître vous 

envoie. Il vous fait des compliments et m’a chargé de 
vous dire que toute la famille est en bonne santé.

— Vous traînez de la paille à vos pieds, Benoît.
Benoît baisse la tête : deux brins de paille brillent sur 

ses chaussettes.
— Comment a-t-elle pu, se dit-il... Avec de si petits 

yeux...
Il enlève en souriant les deux brins de paille et regarde 

à droite et à gauche pour voir où il doit les déposer.
— Remettez-les dans vos sabots, dit Mlle Jeannette.
Docile, Benoît fait ce qu’on lui ordonne.
— Voilà une particulière, pense-t-il, que je ne voudrais 

pas servir...
Pendant que Mlle Jeannette, à genoux sur les dalles, 

découd la toile du panier, à l’aide des ciseaux qui pendent 
avec une boule de cire au cordon de son tablier, il vient
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s’adosser au chambranle de la porte et retire sa casquette.
MUe Jeannette est mince, sèche, toute petite et très 

pâle. Elle a une physionomie qui n’est pas celle de tout le 
monde et que Benoît ne peut définir.

— C’est une personne de l’ancien temps, conclut-il.
Satisfait de sa réflexion, il adresse un furtif clin d’œil 

au plafond, puis il inspecte la cuisine.
Sur le manteau de la cheminée, que décore une bande 

de cotonnade mauve, un christ de cuivre étincelle entre 
deux chandeliers; contre la porte de la chambre, on a collé 
un rat de cave bénit, roulé en spirale, pour protéger la 
demeure du choléra; sur la fenêtre, à côté d’un fuchsia, 
se trouve une sébille de bois avec des pièces de deux cen­
times que Mlle Jeannette glisse diplomatiquement (ils 
pourraient bouter le feu) dans la paume des mendiants 
lorsqu’elle les entend prier dans la cour. Mais Benoît 
remarque surtout un grand plat d’étain, posé au centre de 
la table, et autour duquel sont rangées trois assiettes de 
faïence. Sur le poêle, il y a aussi une marmite d’où 
s’échappe un fumet qui n’est pas désagréable.

Mlle Jeannette, ayant découvert le panier, examine les 
pommes d’un œil aigu qui plonge jusqu’aux pépins; elle 
les palpe, les fait sauter dans sa main, les gratte avec son 
ongle, met le nez dessus pour en humer le parfum, puis 
elle se redresse et demande :

— A-t-on réclamé le panier?
— On n’a rien dit.
Mlle Jeannette passe ses doigts dans les anses pour en 

vérifier la solidité : le panier n’est pas mauvais.
— Je le renverrai quand il sera vide.
— Comme vous voulez, répond Benoît.
A ce moment, le vieux Médard, qui travaille en journée 

chez Mlle Jeannette, arrive pour dîner, en balançant sa 
petite tête chauve, couleur d’ivoire encrassé, sur ses
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épaules voûtées. Il jette un coup d’œil sur Benoît, un 
coup d’œil sur les pommes et va prendre place à table. 
Félicie, la servante, soulève le couvercle de la marmite. 
Benoît aspire l’air : « Ce sont des carottes », se dit-il.

MUe Jeannette emporte les pommes dans un coin de la 
pièce, et, sans regarder personne, lance d’une voix vague :

— Voulez-vous dîner avec nous, Benoît?
— Merci bien, répond-il.
Cependant, il ne s’en va pas. Il reste collé contre le 

chambranle, sa casquette en main, droit comme un pieu. 
Médard s’en étonne; ses yeux éraillés s’allument. Est-ce 
que, par hasard, Benoît attendrait un pourboire?...

Non. Benoît se contente de suivre les allées et venues de 
Félicie. Elle a versé les carottes dans le plat d’étain; elle 
a mis sur la table un pot de bière que couronne un ballon 
d’écume blanche; elle sert des tranches de lard; et voici 
qu’elle apporte le pain. C’est du pain « mêlé », ni trop 
blanc ni trop noir, exactement tel que Benoît l’aime.

— Quand vous m’avez invité à (Ener, Mlle Jeannette, 
j’ai répondu merci, dit-il; mais c’était par « honnêteté ». 
Vos légumes sentent si bon, que... ma foi...

Il laisse tomber sa casquette sur les pierres et s’installe 
sans façon à la place vide, qui est celle de Félicie. Médard 
ouvre la bouche, stupéfait; Félicie rougit; dans le front 
de MUe Jeannette une mauvaise ride se creuse.

Benoît a tout vu, mais il n’est pas timide. Il se remplit 
une canette de bière et l’avale d’un trait : c’est l’apéritif; 
il s’en verse ensuite une seconde pour la soif à venir. Puis 
il charge son assiette de carottes, de lard et de pommes de 
terre. Pour montrer qu’il n’est pas un de ces goulus mal 
élevés, qui se mettent à table uniquement pour manger, 
il fait un brin de conversation. Il s’adresse d’abord à 
MUe Jeannette. Comme elle ne répond pas, il se tourne 
vers Médard. C’est lui qui fait le jardin. Benoît lui donne
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des conseils. Il lui explique quels sont les légumes qui 
demandent du fumier et quels sont ceux qui réclament 
de la cendre; il lui dit de semer des braises autour des 
haricots avant qu’ils ne lèvent, pour éloigner les limaces; 
quand on veut prendre une taupe, il faut la guetter face 
au vent, parce que ces bêtes-là ont le nez fin. Il interpelle 
aussi Félicie. Elle picore comme un oiseau. Pourquoi cela? 
Elle a mal aux dents, peut-être. Ce serait le mal d’amour. 
Et il veut obliger la vieille fille à lui confier le nom de son 
galant...

Tout à coup, il s’arrête et promène ses regards sur la 
table.

Il n’y a plus rien à manger.
— Maintenant, dit-il...
On ne remettra pas des légumes dans le plat ; il n’y en a 

plus. Colpin pilerait peut-être Félicie d’aller remplir à la 
cave sa canette vide. Mais lui est trop « honnête » pour le 
demander. Afin de ne rien perdre, il pique du doigt les 
miettes de pain qui entourent son assiette, puis il passe 
les deux mains sous son gilet pour desserrer sa ceinture 
de cuir.

■— Maintenant, répète-t-il...
Il lève une épaule, puis l'autre et se dresse. Il essuie 

ensuite sa bouche d’un revers de main et remercie très 
civilement Mlle Jeannette. Il ramasse enfin sa casquette, 
rechausse ses sabots et, la main sur le bouton de la porte, 
promet de remettre à M. Gerbehaye des compliments 
dont personne ne l’a chargé. « Pour le panier, ajoute-t-il, 
c’est comme nous l’avons dit ! »

Mlle Jeannette, Médard et Félicie restent immobiles et 
muets, le nez penché sur leurs assiettes vides. Le vieux 
cependant voudrait savoir ce que sa maîtresse pense. 
Comme elle ne se décide pas à parler, il risque un mot :

— Il a mangé sur « tous » ses dents, le père Benoît.
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— On se demande, observe à son tour timidement 
Félicie, où il a pu fourrer tout cela.

Mlle Jeannette ne bouge toujours pas. Ses petites mains 
sèches croisées sur le bord de la table, ses minces paupières 
baissées, elle a l’air d’une personne qu’un malheur vient 
d’assommer.

* Après tout, poursuit Médard, on l’avait invité...
Un frisson, cette fois, secoue les épaules de MUe Jean­

nette. Le mot de Médard l’a piquée au cœur comme une 
flèche. Elle le regarde obliquement, d'un air courroucé. 
« Raillez, vous pouvez railler, semble dire son petit œil 
gris..., if y a de quoi !... » Et comme Médard, au lieu de 
rentrer en lui-même, a l’impertinence de sourire, elle se 
lève brusquement, empoigne sa chaise et la frappe contre 
le pavé :

— Ces gens-là mangent comme des...
Elle n’achève pas. Mlle Jeannette est une personne 

comme il faut.





LE CHIEN

M
onsieur Musin a pris froid. Le matin, sa femme 
l’a installé dans un fauteuil, près du feu. Il porte 
une robe de chambre et un bonnet grec ; ses pieds 

reposent sur un tabouret. De longs poils blancs couvrent 
ses joues rougeaudes et fripées, qui n’ont pas été rasées 
depuis plusieurs jours. Les pointes d’un coussin qu’on 
lui a glissé sous les épaules émergent comme deux cornes 
blanches derrière sa tête.

En ce moment, M. Tranchet lui tâte le pouls. C’est un 
vieux praticien, hargneux et grognon, avec une longue 
tête jaune, coiffée d’une perruque brune. Ses yeux de 
faucon intimident les malades, auxquels il prescrit des 
remèdes si compliqués que le pharmacien doit piler des 
drogues pendant une heure pour exécuter une de ses 
ordonnances. Tout en comptant les pulsations de l’artère, 
les yeux fixés sur son chronomètre, M. Tranchet fait une 
moue qui ne rassure personne.

— Rien de grave, n’est-ce pas, M. le docteur? demande 
timidement Mme Musin.

— A soixante-dix ans, répond-il sèchement, tout est 
grave.

Il griffonne ensuite une ordonnance et la lance sur la 
table comme il jetterait une pierre, puis il s’avance vers 
la commode où il a déposé son chapeau; au moment de le 
prendre, il laisse tomber ses regards sur un grand chien 
couché en rond sous la fenêtre :

— Cette bête pue !
Mme Musin joint les mains :
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— Oh ! M. le docteur !
■— Cette bête pue, dis-je; elle vous empoisonnera !
Quand le docteur est parti, M.. et Mme Musin échangent 

un regard inquiet ; ensuite Madame appelle le chien :
— Tom?
Comme la bête ne bouge pas, elle reprend :
— Tom?
Le chien, cette fois, lève la tête, tourne péniblement 

son museau vers ses maîtres, puis il se dresse sur ses pattes 
de devant et, maladroit, l’air ivre, oscillant de droite et de 
gauche, finit par se mettre debout.

— Pauvre Tom ! dit Mme Musin, en le chatouillant 
au-dessus du nez de ses petits doigts gourds.

Les yeux de la bête sont troubles et chassieux ; son poil 
brun a perdu son lustre. Il bâille et tremblote.

— Henriette? crie Mme Musin.
Un claquement de sabots résonne dans le corridor et la 

servante ouvre la porte.
— Vous ne sentez rien, ma fille?
Henriette, surprise, regarde autour d’elle, en reniflant 

l’air avec énergie :
— Mais non, Madame; mais non...
— C’est peut-être une idée du docteur, dit M. Musin.
— Peut-être, répète Madame.
Le lendemain, M. Musin allait mieux. Il passa la mati­

née dans son jardin, où il fit quelques réparations aux 
haies et émonda des poiriers nains. De temps en temps, 
il s’arrêtait pour regarder le ciel bleu, les vieux pom­
miers de la prairie et les fleurs qui brillaient le long 
des allées.

Quand il enlevait son panama pour s’éponger le front, 
sa femme lui criait de la fenêtre :

— Ne t’échauffe pas, mon ami !
M. Musin, tout à la joie de se sentir revivre, ne pen-
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sait plus au chien, mais quand il rentra, à midi, il jeta un 
coup d’œil soupçonneux sur Torn :

— Il me semble tout de même qu’on sent quelque chose...
Après le dîner, il dit tout à coup :
— Écoute, je vais faire tuer Torn !
Comme sa femme ne répond pas, il croit nécessaire de 

justifier sa décision :
— La santé avant tout.
— Pauvre Torn ! gémit, cette fois, Mme Musin.
Tom est né chez eux, il y a bien longtemps. Quand il 

était tout petit, Mme Musin le portait sur son épaule et lui 
servait du lait dans une tasse. Pendant des années, il 
fut le compagnon de chasse de M. Musin, et lorsqu’ils 
cédèrent leur ferme pour se retirer dans la coquette 
demeure qu’ils habitent maintenant, ils emmenèrent 
le chien, bien qu’il fût déjà vieux et que son maître fût 
devenu incapable de chasser.

« Il mourra chez nous », disaient-ils aux gens qui leur 
rendaient visite...

— Qui se chargera de le tuer? demande Mme Musin.
— Ce ne sera en tout cas pas moi, répond son mari.
— Si tu t’adressais à Colpin?
— Jamais !... Il est plus féroce qu’un Turc !
— Benoît... peut-être?
— Benoît, c’est autre chose.
Le soir, on appelle Benoît.
— Tu lui feras le moins de mal possible, recommande 

M. Musin.
— On ne m’a jamais vu torturer une bête.
— Ceci est pour vous, Benoît, dit Mme Musin.
C’est le prix du service : une paire de vieux souliers.
Benoît écarquille les yeux et réprime une exclamation 

de joie. Depuis trois mois, il n’avait justement plus de 
souliers ; il était obligé d’aller à la messe avec des sabots,
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qu’il cirait lui-même, le dimanche matin, à la mine de 
plomb. Bien qu’il ne soit pas fier, cela commençait à le 
gêner.

Pour témoigner sa reconnaissance, il caresse Tom, le 
soulève, met sa tête contre la sienne et lui parle :

— Veux-tu que je te porte, mon ami?
Mais Tom se montre docile et plein de bonne volonté. 

Benoît n’a même pas besoin de tirer sur la ficelle qu’il lui 
a mise au cou ; le chien le suit en clopinant un peu, le nez 
sur ses talons.

— Bonne journée, pense Benoît en s’éloignant, tandis 
qu’il contemple ses souliers. Quelques clous aux talons, 
une piqûre à l’empeigne et je serai chaussé comme un roi.

M. et Mme Musin, qui ont suivi le chien jusqu’au seuil 
de la porte, le regardent partir.

— Je n’aurais jamais cru, soupire la femme, que nous 
pourrions nous en séparer.

Et après un instant :
— Si nous le rappelions?...
Elle va crier : « Tom? » mais son mari l’arrête :
— Non, non; ce serait à recommencer une autre fois.
Ils restent sur le seuil, côte à côte, la figure pâle, figés 

comme deux momies; leurs mains seules tremblent un peu.
— Je voudrais bien qu’il se retourne, dit Mme Musin.
— Il vaut mieux qu’il ne se retourne pas,répond son mari.
Comme le chien disparaît, Mme Musin efface une larme. 

Au même moment, une clameur s’élève sur la route :
— On va tuer Tom !
Ce sont les enfants du voisinage qui viennent de voir 

apparaître Benoît. Ils se précipitent au-devant de lui, 
l’entourent et, pour qu’il ne les chasse pas, vont ouvrir 
eux-mêmes la barrière de la prairie. Les arbres en fleur 
découpent leurs dômes blancs et roses sur le ciel bleu ; des 
marguerites et des renoncules brillent dans l’herbe grasse
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et molle ; un parfum suave flotte dans l’air, tout vibrant 
du chant des oiseaux.

Benoît s’arrête à l’entrée du pré; d’un coup d’œil il a 
découvert l’arbre qui servira de gibet.

G’est un pommier bossu, pas trop élevé et qui a poussé 
horizontalement une grosse branche cagneuse. Benoît 
dépose ses souliers contre le tronc, confie le chien au plus 
grand des enfants, fait un nœud au bas de sa blouse, 
crache dans ses paumes et grimpe à l’arbre en tenant 
une corde entre ses dents.

La corde mise en place, il se laisse glisser à terre. Puis, 
il reprend ses souliers, les examine de nouveau, les essaie. 
C’est sa mesure, exactement. Il revient auprès du chien, 
fait un nœud coulant dans la corde et la lui passe au cou. 
Il roule ensuite l’autre bout autour de son poing et fait 
jouer la corde pour s’assurer qu’elle glisse contre la branche.

Elle glisse comme sur une poulie.
Tout est bien.
Benoît peut y aller.
Il recrache dans ses mains — avec énergie, cette fois — 

puis, hip ! d’une brusque secousse, il enlève le chien...
Les enfants poussent un cri, Torn hurle, se débat, 

essaie d’arracher avec les pattes son collier de chanvre; 
mais ses forces l’abandonnent rapidement, ses yeux 
jaillissent de leurs orbites, sa langue pend comme un 
chiffon rouge sur ses babines qui se contractent, ses 
jambes tombent et s’allongent, tandis qu’un dernier 
frisson parcourt ses épaules, descend le long de ses flancs, 
atteint ses cuisses et va mourir à l’extrémité de ses pattes...

Benoît tire toujours. Accroupi, la face élargie, les dents 
serrées, une ride impitoyable entre ses yeux durs, il res­
semble aux bourreaux du moyen âge, à ces tortionnaires 
implacables et farouches qui grimacent dans les vieilles 
estampes.





MADAME JONAS

C
hristine rit sous cape... Depuis un quart d’heure, 

Colpin est assis devant la table, avec une enve­
loppe déchirée à côté de lui et, dans sa main 

gauche, une lettre, qu’il parcourt en remuant les lèvres, 
tandis qu’il peigne nonchalamment, de la main droite, 
les poils frisés de sa longue barbe. Comme un maître 
d’école ! Absolument comme un maître d’école ! Or, pas 
plus que Benoît, Colpin ne sait lire...

Après avoir jeté un regard indigné sur la sotte Chris­
tine, qui frotte ses yeux remplis de larmes, pendant que 
son ventre, agité par le rire, danse comme un coussin de 
plume, il se tourne vers Lina :

— Relis-moi encore une fois la lettre.
Lina, toute fière, prend le papier :

« Bruxelles, le 9 février 18.,
» Chèr ami Colpin,

» La présente ait pour demandé de vos nouveles et 
vous dire que je vien d’avoir ma pension après une vie de 
labeur consacré au service du Gouvernement et je compte 
me retiré au village comme s’était toujours mon idée et à 
Léocadie. Nous aimant la campagne elle aussi il y fait 
plus saint qu’à la ville et j’ai doné son renon à mon loca­
taire. Il fodrait maintenant... »

— Sabre de bois ! s’écrie Colpin. Explique-moi cela 
en wallon. Tu es là que tu me « pètes » du français comme 
un avocat !...
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— Eh bien ! voici, dit Lina sur un ton rageur. Jonas 
dit donc qu’il va revenir... Il veut qu’on arrange sa mai­
son... Il te dit donc qu’il faudrait l’arranger convenable­
ment... Alors, il demande que tu t’en occupes... Il fau­
drait chercher un maçon, un menuisier, enfin les hommes 
qu’il faut... Il faudrait aussi regarder au toit, paraît- 
il... Tu feras cela comme pour toi... Il paiera... C’est 
pressé... Il te fait bien des compliments et Mme Jonas 
nous salue...

— Bon ! dit Colpin, visiblement heureux de la confiance 
qu’on lui témoigne. Alors, nous allons revoir Jonas !

Colpin possède un ami qu’il aime presque autant que 
Benoît, mais dont il est beaucoup plus fier. Un jour — 
voilà des années — comme il se rendait aux champs, il 
avait croisé, au milieu du village, un particulier « bien 
mis », un « monsieur », qui, après l’avoir dépassé, s’était 
brusquement retourné :

— N’êtes-vous pas Colpin?
Celui-ci avait aussitôt fait demi-tour :
— Vous l’avez dit : je suis Colpin... Et vous? qui 

êtes-vous?...
— Vous ne me reconnaissez pas?
— Non.
— Vous ne reconnaissez pas Jonas?
Colpin, ayant porté la main à son front pour évoquer 

ses souvenirs, s’écria tout à coup :
— Jonas?... Le grand Jonas?...
— Lui-même.
A la vérité, Jonas^n’était ni grand, ni petit; il était 

de taille”moyenne. Mais il était plus âgé que Colpin et 
celui-ci le revoyait sous les traits d’un adolescent, alors 
que lui-même n’était encore qu’un enfant.

— Jonas ! Tiens ! le grand Jonas ! répéta Colpin, qui 
n’en revenait pas. Qu’êtes-vous devenu? Et que faites-
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vous ici? Vous n’avez pas l’air d’avoir la misère...
Ça, c’était toute une longue histoire, que Jonas tint 

à raconter à l’aise. A quelques pas, il y avait justement 
un cabaret; il ÿ entraîna Colpin.

Les coudes sur la table, une goutte d’eau-de-vie devant 
eux, les deux hommes causèrent.

A seize ans, Jonas, qui venait de perdre ses parents, 
voisins de ceux de Colpin, n’ayant plus aucune attache 
dans le village; avait empaqueté ses nippes dans un mou­
choir de poche, puis, ayant enfilé le paquet au bout de son 
bâton et mis celui-ci sur son épaule, était parti à l’aven­
ture. Pendant quelque temps, on l’avait encore vu ici et 
là, dans les localités voisines, tantôt porcher, tantôt 
charretier. Finalement, il avait disparu et, petit à petit, 
on l’avait oublié. C’est alors — comme il le raconta — 
qu’il s’était rapproché de Liège, où il était devenu cocher 
chez un industriel. Là, il avait épousé la cuisinière d’un 
château, dont le propriétaire, personnage influent, l’avait 
casé, comme huissier, dans un ministère. Jonas détaillait 
tout cela avec fierté, comme un soldat qui raconte ses 
batailles. Maintenant, il songeait à sa retraite. Ici, il 
poussa un soupir, confessa qu’il devenait vieux, souleva 
son chapeau pour montrer sa tête pelée et déclara qu’il 
voulait finir ses jours dans le village où s’était écoulée 
son enfance. Il avait eu la chance de pouvoir racheter 
la maisonnette que ses parents avaient habitée. L’affaire 
était conclue. Il venait de signer l’acte.

— Hé bien ! dit Colpin, quand il eut fini, je suis con­
tent de te revoir ! Je n’irai pas aux champs...

Il le reconduisit chez lui et lui fit manger une omelette 
au lard. Le soir, quelle affaire ! « Tu ne devinerais jamais, 
Benoît, qui j’ai rencontré... Jonas ! le grand Jonas !... 
Jonas, vêtu comme un mylord ! Jonas qui a une place 
superbe à Bruxelles et qui doit être riche puisqu’il vient
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d’acheter une maison. Et Jonas, le riche, n’est pas devenu 
fier. C’est lui qui m’a reconnu le premier, lui qui m’a payé 
un verre et n’a pas fait de façon pour entrer chez moi et 
manger le lard du pauvre ! »

Oui, il a fait à Colpin tous ces honneurs ! Ah ! voilà 
un homme ! Il ne ressemble pas à Mlle Agnès, l’épicière, 
qui ne prononce jamais le nom de Colpin sans froncer le 
pied de marmite qui lui sert de nez. Aussi personne ne 
touchera jamais à un cheveu de Jonas en présence de 
Colpin. Et chaque fois que Jonas reviendra au village, il 
trouvera son couvert mis chez son ami.

Aujourd’hui, il réclame un service de confiance. On 
fera pour un mieux. Seulement la lettre est vague et 
Colpin se tire la barbe. « Avant tout, pense-t-il, il faut 
consulter Benoît. » Celui-ci l’écoute en silence, réfléchit, 
se passe la main sur le menton, puis, les yeux fixés au 
plafond :

— Nous examinerons cela dimanche prochain.
Le dimanche venu, après la messe, les deux hommes 

vont voir la maison de Jonas. Ils ouvrent la porte, les 
fenêtres, les volets ; font jouer les gonds; examinent le sol; 
frappent à coups de talon sur les planches du grenier; 
secouent les tuiles; tirent sur les planches de la barrière. 
A tout moment, Benoît sort un mètre de sa poche et 
prend des mesures. Le silence qu’il observe, la façon dont 
il tient la tête, sa manière de respirer indiquent que son 
cerveau se livre à un travail ardu et compliqué.

— Eh bien? demande à la fin Colpin.
Benoît croise les bras et se recueille quelques instants.
— Tout bien considéré, répond-il, le bazar n’est pas 

trop mauvais... Il n’y a qu'à renouveler le pavement 
du rez-de-chaussée, reclouer quelques charnières, remettre 
quelques tuiles, remplacer les planches de la barrière et 
reblanchir les murs... Peut-être qu’une couche de couleur
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sur les portes et les fenêtres ne serait pas non plus de 
trop...

— Et les frais?
— On en sortira à bon compte... D’abord, nous n’avons 

besoin ni de maçon, ni de menuisier; nous ferons le travail 
nous-mêmes...

Golpin rayonne :
— Tu t’en tireras?
— Si je m’en tirerai !
Contrairement à Colpin, qui ne sait rien faire d’autre 

que remuer la terre, Benoît peut mettre la main à tout. 
Il possède chez lui un attirail de maçon, des instru­
ments de mécanicien, des outils de menuisier, des pin­
ceaux de toute grandeur pour peindre et vernir. En trois 
semaines, à leurs moments perdus, ils remettent à neuf 
la maison de Jonas. Benoît scie, cloue, rabote, peint, 
blanchit, pendant que Colpin, qui lui sert de manœuvre, 
triture du mortier et porte les matériaux. Le 15 avril, 
Lina peut annoncer à Jonas que tout est prêt.

Le Ier mai, Jonas arrive avec sa femme. Colpin les 
attend. Christine a nettoyé la maison pour les recevoir et la 
poêle a été mise, dès le matin, sur le feu pour leur faire 
une fricassée. Jonas, que le voyage a creusé, mange à 
pleine bouche. Par contre, sa femme fait des façons. Elle 
regarde à tout moment sa fourchette, couverte de taches 
de rouille et d’autres taches plus suspectes encore. Elle 
contemple le plafond, où la fumée du chaudron a dessiné 
une sorte de grand dais noir. Elle renifle l’air, qui lui 
semble renfermer des odeurs hétéroclites. Elle détourne la 
tête pour ne pas voir les enfants rangés autour de la 
table, avec des tabliers souillés de terre et des chandelles 
au nez. Elle glisse de temps en temps un coup d’œil vers 
le demier-né que Christine tient sur ses genoux, le dos 
en l’air, sa petite chemise ramassée sous ses aisselles. Le
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gaillard est plein de vie et de santé. Ses joues sont rebon­
dies et roses, ses bras ronds, ses cuisses potelées, ses 
fesses charnues. Tel qu’il est, on pourrait l’aimer. Courbet 
l’aurait aimé, lui qui ne voulait pas qu’on décrottât les 
veaux avant de les peindre. Mais tout le monde n’a pas 
la même esthétique et Mme Jonas trouve que ce marmot 
est bien sale. Bref, ce qu’elle mange dans cette maison 
pourrait lui tourner sur le cœur. Déjà des bouffées de 
chaleur lui montent à la tête et elle est obligée de dénouer 
les cordons de son chapeau. Colpin a beau dire : « Man­
gez ! » Christine a beau répéter, comme un écho : « Man­
gez ! », Mme Jonas dépose sa fourchette et son couteau en 
croix sur son assiette.

— Le lard est peut-être un peu rance, insinue Colpin.
— C’est du fameux lard, répond Jonas qui, lui, mange 

toujours.
Malgré son avatar social, celui-ci n’a pas dépouillé le 

vieil homme. Il est resté le rude paysan qui mange de 
tout et de préférence les choses solides, les plats rustiques 
qui apaisent l’estomac pour longtemps, vous coulent de 
la force dans les membres et procurent un sommeil pai­
sible et réparateur.

— Nous n’avons pas le même appétit, dit-il, pour excu­
ser sa femme.

Contrairement à son mari, Mme Jonas, habituée de 
composer, à l’époque où elle était cuisinière, des plats 
raffinés et de respirer toute la gamme des parfums d’une 
riche cuisine, a depuis longtemps le palais blasé; elle ne 
digère plus que les choses fines, des riens, ces mets délicats 
qui se préparent dans de petites casseroles de cuivre et 
se mangent à la becquée. Elle est néanmoins grasse et 
bien portante; mais il faut peu de chose pour lui causer 
des vapeurs et, en ce moment, elle s’évente avec son mou­
choir.
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— Allons, Jonas, dit-elle enfin, dépêchez-vous.
En même temps, elle sort son porte-monnaie et distri­

bue des sous aux enfants.
Et pour qu’on ne dise pas plus tard qu’elle est allée se 

régaler à son arrivée aux dépens des Colpin, elle se montre 
généreuse. Aussi les enfants paraissent-ils ahuris; ils 
rouvrent les mains, les referment, les rouvrent de nou­
veau pour regarder l’argent et sourient.

— Que dit-on à la dame? demande Colpin.
Personne ne répond.
— Ne dit-on pas merci?
Aucun n’ouvre la bouche.
— Ils n’osent pas parler, fait Colpin pour les excuser; 

ce sont des timides.
— Ils n’ont jamais vu de si près une si belle dame, 

déclare Christine, dont les petits yeux mouillés admirent 
la robe de satin de Mme Jonas, les fleurs de son chapeau, 
les bagues de ses doigts, le camée de sa broche, son bra­
celet d’argent et la longue chaîne de cuivre doré qui lui 
pend au cou.

Et quand Mme Jonas, impatientée, tire sa montre pour 
voir l’heure, elle ajoute tout bas :

— Elle a, « mafrik » ! une montre d’or !
Colpin accompagna les deux époux jusqu’à leur nou­

velle demeure. En route, il détailla longuement tous les 
travaux qu’il avait exécutés avec son ami Benoît. Lorsqu'il 
vit la barrière remise à neuf, les murs reblanchis, les volets 
repeints, le pavement renouvelé, Jonas ne se contint plus : 
il tapa joyeusement sur l’épaule de Colpin :

— Bravo ! bravo !
Mme Jonas, elle, ne dit rien; mais quand Colpin fut 

parti, elle se laissa tomber sur une chaise, se prit la tête 
à deux mains et fondit en larmes.

— Qu’as-tu? demanda son mari, stupéfait.
2
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— Je suis triste, répondit-elle, en secouant la tête. Il 
faut que je pleure.

Le chagrin de Mme Jonas aurait pu provenir du boule­
versement de sa vie. Les déplacements coupent l’exis­
tence en tronçons et réveillent tant de souvenirs ! Le 
passé qui nous tenait toujours au cœur par mille liens, 
roule pour ainsi dire en bloc dans l’abîme du temps, avec 
nos vieilles pensées et nos vieilles joies. Avant de repartir, 
nous éprouvons le besoin de leur envoyer un mélancolique 
adieu. Si nous sommes jeunes, nous ne tardons pas à nous 
ressaisir. Il y a encore tant d’illusions et tant de chimères 
qui nous font joyeusement signe ! Mais, si nous commen­
çons à vieillir, oh ! alors, nous sommes tentés de ne plus 
regarder devant nous, de peur de tomber face à face avec 
la vérité, qui n’est pas, comme le prétendent les poètes, 
une jolie fille, mais un homme ailé, chauve, maigre, barbu, 
affairé et sinistre, qui entre partout, dit l’Écriture, comme 
un voleur.

Mme Jonas n’était plus jeune. Il n’y aurait par consé­
quent rien eu d’étonnant à ce qu’elle fût triste et qu’elle 
pleurât. Ce n’était toutefois pas à ce sentiment qu’elle 
succombait. Elle pleurait parce que sa maison ne répon­
dait pas à son idéal. Elle pleurait de colère, elle pleurait 
de rage...

Quand elle eut pleuré tout son soûl, elle mangea trois 
macarons et grignota une tablette de chocolat; ensuite, 
elle arrangea le lit et les deux nouveaux rentiers — comme 
les avait appelés Colpin — passèrent leur première nuit 
à la campagne.

Comme le voyage les avait fatigués, ils ne tardèrent 
pas à s’endormir. Sur le matin, Mme Jonas fit un rêve. 
Elle était au bord de la mer, avec une robe de coton, un 
chapeau à bavolet et des souliers blancs. Elle marchait 
dans les dunes, sur du sable fin, parmi les chardons bleus
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et les oyats hérissés. Tantôt il lui semblait reconnaître 
La Panne, tantôt Wenduyne, tantôt Knocke. Au loin, 
la mer brillait comme une agate. La plage était couverte 
de cabines multicolores et, à l’horizon, un transatlantique 
voguait, sous un grand panache de fumée, vers l’Océan. 
En ce moment, elle cherchait une villa. Elle la voulait 
sans prétention, parce qu’elle n’était pas riche; mais il 
la lui fallait mignonne, jolie, coquette, parée de roses et 
de chèvrefeuilles, dotée d’un de ces noms qui plaisent 
aux âmes sentimentales. Elle avait distingué « Baga­
telle », « Ma Chaumière », « Ma Retraite », lorsqu’elle 
arriva devant « Mon Rêve ». Son mari, qui était déjà 
éveillé, la vit sourire. Elle se décidait pour « Mon Rêve », 
quand elle commença à agiter les mains, à haleter et à 
froncer la bouche comme un enfant qui va pleurer. Jonas 
la secoua : « Je crois que tu songes 1 » — « Je songeais », 
répondit-elle en se frottant les yeux, après s’être révéillée 
en sursaut. « Ah ! que ce grand homme noir m’a fait peur! »

— Quel homme? demanda Jonas.
— Un grand homme noir qui s’est tout à coup dressé 

devant moi.
Elle pensa en elle-même que c’était Colpin. Puis elle 

soupira à l’idée qu’elle n’était pas au bord de la mer, dans 
une mignonne villa, mais en Hesbaye, dans une mé­
chante masure, une maison d’ouvriers ! La déception 
était dure.

— Je ne sais, dit-elle quand elle fut levée, si je m’habi­
tuerai jamais ici.

— Pourquoi? demanda son mari. Ne sommes-nous pas 
bien?

Elle haussa les épaules :
— Regarde la barrière... Est-ce une barrière cela?... 

Peut-on appeler « barrière » cet assemblage de planches 
pourries et mal rabotées?... Puis, est-il permis d’avoir
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été mettre sur les volets cette affreuse couleur brune !... 
Et le pavement?... Un pavement de mortier... et qui n’est 
pas même uni !... Dans la « petite pièce », il aurait fallu 
un plancher ou de beaux carreaux en céramique, car ce 
n’est que là qu’on peut mettre la table ronde, les chaises 
d’acajou, le buffet et la glace dorée... Enfin, tes deux 
hommes ont badigeonné tout l’extérieur jusqu’aux enca­
drements des portes et des fenêtres. Us ont badigeonné 
les pierres de taille !...

— Ça, oui, concéda Jonas; ils ont eu tort : on ne badi­
geonne pas des pierres de taille...

Le soir, Colpin amena Benoît :
— Eh bien? Etes-vous contents?...
— Oui, oui, tout est bien...
C’était Jonas, qui se hâtait de répondre, pour prévenir 

une sortie de sa femme. Il eut toutefois le sentiment 
d’avoir exagéré et, tandis que Benoît, flatté dans son 
amour-propre, rayonnait, il ajouta :

— Seulement, il n’aurait pas fallu blanchir les pierres 
de taille.

— C’est lui, dit Benoît, en montrant Colpin. Il a fait 
cela pendant que je remmanchais un outil. Si je ne l’avais 
arrêté, il aurait blanchi le toit...

Comme Colpin riait, Benoît remarqua que Mme Jonas 
lui lançait un mauvais coup d’œil.

— Asseyez-vous, mes amis, dit Jonas qui, lui, voulait 
être aimable. Femme, ajouta-t-il, va chercher le cru­
chon !

La femme passa dans la pièce voisine, en marmottant 
quelque chose que personne ne comprit, et reparut avec 
un cruchon de Hasselt. Ah ! la bonne goutte ! Comme Col- 
pin la savoura !

— A votre santé, Léocadie !... C’est Léocadie, n’est-ce 
pas, qu’on vous appelle?...
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— Il ne tient qu’à vous de m’appeler « Madame », 
répondit-elle.

Colpin hocha la tête.
— A la campagne, entre petites gens, cela ne se fait pas...
« Entre petites gens ! » Mme Jonas pinça les lèvres. Elle 

suffoquait et ce ne fut pas sans difficulté que son mari la 
décida à trinquer avec eux et à jouer une partie de cartes. 
Lui n’est pas fier. Benoît et Colpin lui plaisent. Colpin 
surtout. Chaque fois qu’il fait un geste, il a envie de rire. 
Puis quel coup de poing il frappe sur la table quand il 
abat une carte !... Seulement, Mme Jonas remarque qu’il 
a toujours les mains pleines d’atouts ! Elle le tient à l’œil. 
Tout à coup, elle jette son jeu :

— Je ne joue plus !
Colpin triche I Colpin triche, c’est vrai. Oh ! il ne triche 

pas pour voler. Qu’il joue pour de l’argent, pour une simple 
goutte ou pour rien, il triche. C’est sa manière de jouer 
aux cartes. Il éprouve à rouler son adversaire une joie 
maligne, un plaisir secret, une jubilation sans laquelle les 
cartes n’auraient pas d’attrait pour lui. Aussi ne rougit-il 
pas quand Mme Jonas lui dit : « Vous trichez ! » Il s’étonne 
seulement qu’elle s’en soit aperçue :

— Vous êtes plus fine que le diable !
En s’en retournant, Colpin avait l’air ravi; il marchait 

la tête haute et le nez en l’air. Benoît, par contre, tenait 
le front baissé. Il réfléchissait. Il lui semblait qu’on 
n’avait pas apprécié convenablement son travail. Mme Jo­
nas paraissait même lui en vouloir. Il avait cependant fait 
ce qu’il avait pu. Il avait tout fait pour un mieux. A part 
Furet qui l’avait qualifié de « trente-deux métiers », tous 
les passants l’avaient félicité. Quand Colpin lui souhaita 
le bonsoir, il dit d’un ton rogue :

— Tu avais bien besoin de badigeonner les pierres de 
taille ! . 
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Bah ! bah ! Colpin n’est pas une sensitive. Colpin ne 
se gratte pas quand il a un bouton. Mme Jonas ne lui 
revient pas non plus. Mais Jonas est un homme tout rond. 
Et l’homme c’est l’homme. Les femmes ne comptent pas. 
Puis, il y a le cruchon. Un fameux cruchon, Benoît ! C’est 
quand on boit une goutte pareille, vois-tu, qu’on se rend 
compte que MUe Agnès baptise son eau-de-vie...

Le lendemain était un dimanche. Colpin vint prendre 
Jonas pour aller à la messe. Il vint le prendre, mais il 
faillit ne pas le ramener... A midi, Jonas n’était pas 
rentré. A midi et demi sa femme l’attendait encore. Le 
potage refroidissait, le rôti séchait, les pommes de terre 
brûlaient et Mme Jonas allait de son poêle à la porte et 
de la porte au poêle, grommelant, grognant, pestant, 
furieuse et désespérée.Enfin, à une heure moins un quart, 
elle entendit un grand tapage dans la cour. Colpin poussa 
l’huis et montra sa grosse tête hilare, une tête rouge, 
brillante, enflammée, la tête magnifique d’un satyre qui 
s’est roulé dans l’orgie.

— Je vous ramène votre homme.
L’homme s’était laissé tomber sur une chaise. Sa face 

glabre souriait, son corps s’inclinait tantôt à droite, tantôt 
à gauche, un voile humide couvrait ses yeux dont les 
paupières ne se soulevaient plus qu’avec peine.

— Ah ! vous voilà, Jonas ! s’écria la femme, en appuyant 
sur la dernière syllabe.

Elle avait deux façons de prononcer le nom de son mari. 
Quand elle était de bonne humeur, elle disait Jonas, 
comme tout le monde. Mais lorsqu’elle était en colère, 
elle prononçait Jonasss... Jonasss par trois s !

— Ah ! vous voilà, Jonas !
— Écoute, balbutia-t-il, j’étais avec l’ami. Nous 

avons rencontré des amis. Puis...
— Venez dîner !
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Elle le saisit par l’épaule et le poussa devant la table. 
Comme il achevait de manger sa soupe, il pâlit tout à 
coup, de grosses gouttes de sueur perlèrent à ses tempes, 
il mit rapidement son mouchoir sur sa bouche et se pré­
cipita vers le jardin.

Quand il revint, sa femme lui dit :
— Vous ne sortirez plus avec cet homme-là !
— Mais c’est un vieil ami, vois-tu, répondit-il, tandis 

qu’il essuyait la sueur qui coulait toujours sur son visage. 
Je l’ai connu tout petit... pas plus haut que cela...

— Je vous dis, moi, que vous ne sortirez plus avec lui !
Ah ! il avait déjà donné bien du mal à sa femme, Jonas ! 

Non pas que ce fût un méchant homme. Il était complai­
sant, au contraire, accommodant, serviable et doux de 
caractère; seulement, il ne savait pas tenir son rang ! Il 
tombait dans les bras du premier venu qui lui avançait 
la main. C’était un poids mort qui glissait toujours vers 
le sol, un nageur qu’il fallait toujours soutenir pour qu’il 
ne coulât pas dans la vase. A Bruxelles, ses cafés de pré­
dilection étaient ces petits cabarets situés dans des rues 
minables, qui portent sur leurs étroites vitrines des 
enseignes évocatrices : « Au Pays wallon »; « A la ville 
d’Andenne »; « Au valeureux Liégeois ». Il se trouvait là 
dans son élément, au milieu des paysans fraîchement 
débarqués dans la capitale, des cochers habillés de gilets 
à carreaux qu’imprègne une odeur d’écurie, des servantes 
balourdes, des employés gauches, de tous les déracinés 
de la campagne qui se groupent pour reconstituer l’atmos­
phère natale et parler leur patois. Avec sa femme, il 
devait aller dans les grands cafés, « Aux Mille Colonnes », 
« Au Cosmopolite », à « Sésino », « Au Métropole », dans 
tous les établissements où l’on est installé comme les 
bœufs de nos fermes modèles à de longues rangées de 
tables, face à face, coude à coude, où l’on s’exhibe, où
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l’on se regarde, où Mme Jonas pouvait étaler sa toilette 
et ses bijoux et contempler dans de belles glaces sa figure 
importante. Aujourd’hui, vous pensez qu’elle s’était 
parée pour aller à la messe. Aussi comme elle avait été 
admirée ! Comme ses voisines reluquaient sa robe de 
satin, ses bagues, sa chaîne de montre ! Elle en était 
toute transportée, quand elle entendit, derrière son dos, 
une voix qui chuchotait :

— Qu’est-ce donc que cette dame-là?
Une autre voix aussitôt répondit :
— C’est des amis de Colpin.
Des amis de Colpin ! Cette réponse la fit tressaillir. Des 

amis de Colpin, cela voulait manifestement dire : des 
rien du tout !

Mme jonas frémit comme si on lui avait lancé un coup 
de fouet dans le dos et les prières qu’elle récitait en ce 
moment ne montèrent pas vers le ciel avec la pureté d’un 
cantique. Mais elle ne perdit pas la tête. A la sortie de la 
messe, au moment où Mlle Agnès s’approchait du bénitier, 
avec son chapeau suranné et sa palatine, elle se présenta 
à point pour recevoir sur ses doigts gantés la goutte d’eau 
bénite que l’épicière lui tendit de sa petite main sèche 
recouverte d’une mitaine de filoselle. Pour Mlle Agnès, 
Mme Jonas était une nouvelle cliente qui lui avait déjà 
fait des achats et qui payait comptant. Pour Mme Jonas, 
l’épicière était une personne considérée qu’il y avait 
avantage et honneur à cultiver. Les deux femmes retour­
nèrent ensemble et au ton dont on les salua : « Bonjour 
Mue Agnès et la compagnie », Mme Jonas comprit que 
« la compagnie » signifiait quelque chose de beaucoup plus 
important que « les amis de Colpin ».

Lorsque Colpin reparut avec Benoît, Jonas n’était plus 
le même. Il fut encore poli, mais il se montra plus réservé. 
Sa femme l’avait sermonné et il n’était pas réfractaire



MADAME JONAS 41

aux bonnes raisons. L’idée qu’on l’avait peut-être vu 
tituber dans le village, comme son épouse l’avait insinué, 
le tracassait. Quand Colpin lui rappela « qu’on s’était 
bien amusé dimanche », il répondit : « Vous ne m’aurez 
plus ! » Colpin se mit à rire.

— Je suis sûr, observa-t-il, que Léocadie n’a pas été 
contente...

Léocadie ne daigne pas répondre. Il ne tarde d’ailleurs 
pas à penser à autre chose. Sa courte pipe au bec, le corps 
replié sur lui-même, les mains passées entre les genoux, 
la barbe pendante, le regard fiché à terre, tantôt il 
demande « si l’on va rester toute la soirée comme cela », 
tantôt il insinue « qu’il fait sec », tantôt il avoue « qu’il 
voudrait bien se remouiller le gosier ». Ses paroles se 
perdent dans le vide. On ne revoit plus le cruchon. Quant 
à Benoît, il ne songe pas à boire. Il est trop mortifié. Il 
a remarqué en arrivant que la barrière a été démolie et il 
en conclut « qu’il n’a rien fait de bon aux yeux de ces 
gens-là ».

— Tu diras tout ce que tu voudras, dit-il à Colpin en 
retournant, ces personnes ne me reviennent pas.

— Jonas est un bon diable, répond Colpin, mais il 
ne tient pas la boisson... Puis, il n’a pas su dresser sa 
femme : La poule ne doit pas chanter devant le coq...

Quelques jours plus tard, la petite maison se transforma. 
Le menuisier vint placer la nouvelle barrière, une barrière 
taillée dans de l’excellent frêne et dont l’extrémité des 
montants était découpée en forme de cœur. Les pierres 
de taille furent grattées et le lait de chaux que Benoît 
avait étendu sur les murs fut remplacé par un badigeon 
rose, tandis que des carreaux de ciment, rangés dans la 
cour, attendaient le moment d’être posés. Mme Jonas 
avait aussi acheté du papier peint pour recouvrir les murs 
intérieurs.
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En juin, les passants purent admirer dans toute sa 
splendeur l’habitation de Mme Jonas. C’était une petite 
maison rose à volets bleus, avec une porte bleue et une 
barrière bleue. Dans la cour, proprement cendrée, il y 
avait une corbeille où s’épanouissaient les belles fleurs 
du printemps. Un plant de vigne allongeait ses sarments 
noueux contre la muraille. Mme Jonas était enfin contente. 
Elle avait fait son nid.

« Un nid, c’est un tendre mystère, 
Un ciel que le printemps bénit. »

Ainsi s’exprime la chanson et les chansons ne mentent 
pas. Heureux l’homme qui parvient à faire son nid ! Il 
est adapté. Il n’a plus de rêves fous. Il a mis son existence 
en harmonie avec le temps. Il a concilié la philosophie de 
La Fontaine avec celle de Candide. C’est un sage, qui 
excite l’admiration et l’envie. Aussi les passants ne man­
quaient-ils pas de s’arrêter pour contempler cette char­
mante demeure. M. Gërbehaye lui-même s’arrêta. Il 
planta sa canne derrière lui, s’appuya dessus et, la tête 
rejetée en arrière, son gros ventre projeté en avant, il 
regarda la maispn à son aise, longuement, avec l’aplomb 
et l’insolence des gens à qui leur fortune donne le droit de 
se comporter partout comme il leur plaît. Dès qu’elles le 
virent, les commères accoururent; les enfants, qui reve­
naient de l’école, l’entourèrent; Furet, qui passait, fit 
halte et déposa à ses pieds la houe qu’il avait sur l’épaule. 
MUe Agnès elle-même apparut sur son seuil. Tous atten­
daient, la bouche ouverte, l’avis du fermier. M. Ger- 
behaye est, après M. le baron, l’homme le plus impor­
tant du village. Il ne dit par conséquent que des choses 
importantes, qui sont recueillies religieusement par les 
petites gens. On devinait qu’il allait parler. Ses yeux sou­
riaient, sa bouche s’épanouissait, ses sourcils, ses oreilles,
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les muscles de sa face jouaient. Enfin, il parla. Il ne laissa 
tomber que cinq mots, mais qui ne furent pas perdus :

« C’est un petit paradis ! »
A partir de ce moment, Jonas et sa femme ne furent 

plus appelés dans le village que les « gens du Petit Paradis».
Mme jonas arrangea aussi l’intérieur de l’habitation 

à sa fantaisie. Elle fit un « petit salon », où elle plaça 
sa belle glace, ses chaises de crin et la table ronde, qui fut 
recouverte d’un tapis en coton, à larges mailles, qu’elle 
avait brodé elle-même. Aux murs, elle pendit des chro­
mos et y fixa, avec des punaises, des cartes postales illus­
trées. Elle aurait été maintenant tout à fait heureuse si 
elle avait pu se débarrasser « du grand homme noir ». Elle 
n’osait pas le congédier, mais elle lui faisait des affronts. 
« Avez-vous frotté vos sabots, Colpin? » demandait-elle 
quand il entrait. « Mes sabots sont propres », répondait-il. 
« Vous avez encore cueilli une fleur dans ma corbeille », 
disait-elle aussi en le voyant entrer avec une marguerite 
ou une pensée à la bouche, « cela ne se fait pas ! » « Bah ! 
ripostait-il, quand vous n’aurez plus de fleurs, vous 
viendrez en chercher chez moi ! » Jonas pouffait de rire. Il 
avait vu le jardin de Colpin : il ne contenait que des orties. 
Enfin, lorsqu’il partait, elle passait ostensiblement le 
coin de son tablier sur la chaise où il s’était assis. « Je 
n’ai jamais vu une femme plus minutieuse que vous », 
faisait-il, en souriant. Et il lançait à terre un jet de salive 
— qu’il essuyait aussitôt, civilement, avec son pied.

Avant de se rendre chez Jonas, il allait régulièrement 
héler Benoît :

— Viens, frère; nous irons passer une heure au Petit 
Paradis?

— Je ne vais plus là, répondait Benoît, d’un ton sec.
Colpin insistait :
— Viens ! tu entendras la mer...
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Un jour qu’il examinait les bibelots que Mme Jonas 
avait rangés sur une commode, autour d’une statuette 
de Saint Joseph en porcelaine blanche, Jonas s’était 
emparé d’un gros coquillage et le lui avait collé contre 
l’oreille :

— Tu entends quelque chose?
— J’entends du bruit...
— C’est le bruit de la mer !
Colpin, qui n’avait jamais vu la mer, fut tellement 

surpris d’entendre le grondement des vagues dans un 
coquillage qu’il le reprenait chaque fois qu’il allait chez 
Jonas et ne se lassait pas d’écouter cette chanson lointaine 
et sourde qui répondait peut-être, qui sait? à quelque 
aspiration secrète de son âme indisciplinée et vagabonde.

— Viens, Benoît ; nous irons entendre la mer !
— Je vais arroser mes poireaux, répliquait Benoît, 

et repiquer des salades.
Il ne pardonnait pas à Mme Jonas d’avoir démoli tout 

son ouvrage, mais il en voulait aussi à Colpin qui semblait 
décidément lui préférer les nouveaux venus. Il le quali­
fiait de traître, d’ambitieux, de girouette, et jura, par Dieu 
et tous ses saints, qu’il ne mettrait plus, non plus, les 
pieds chez lui.

Cependant, quand il avait arrosé ses poireaux et repi­
qué ses salades, il sentait un vide autour de lui, l’ennui 
l’envahissait et peut-être aussi un autre sentiment qu’il 
ne démêlait pas. En quittant son jardin, il s’en allait du 
pas traînard de quelqu’un qui veut encore humer une 
bouffée d’air avant de se mettre au lit, jusqu’à la maison 
de Colpin, devant laquelle il s’arrêtait. Il s’arrêtait là, 
bien entendu, par hasard et c’était par hasard aussi qu’il 
lui tournait le dos. Un clair bruit de sabots s’entendait 
bientôt dans la cour. Puis c’était un grand silence. Debout, 
à mi-chemin entre la porte et la barrière, ses mains rugueu-



MADAME JONAS 45

ses posées sur le tablier troué qui lui ceignait le ventre, 
Christine regardait le dos immobile de Benoît :

— Vous ne venez plus, Benoît?
— Non ! répondait-il.
Les yeux rouges de la femme clignotaient; elle conti­

nuait à regarder le dos de Benoît, qui ne bougeait tou­
jours pas... Puis elle disait :

— Je sais pourquoi...
C’était tout. Ils ne remuaient plus ni l’un ni l’autre. La 

lourde fraîcheur qui tombait du ciel étoilé et qui pèse si 
fortement sur les cœurs solitaires les opprimait et rendait 
leur respiration pénible.

— Bonsoir, Benoît ! disait enfin Christine.
— Bonsoir !
Les gens simples ont parfois de l’esprit. Christine décou­

vrit toute seule que son mari était le plus grand saint du 
Petit Paradis. Elle l’appelait tantôt Saint Pierre et tantôt 
Saint Jacques. De temps en temps, elle lui demandait 
aussi, en glissant dans ses paroles un grain de perfidie :

— Pendra-t-on bientôt la crémaillère?
Chaque fois qu’elle posait cette question, Colpin avait 

envie de la battre. Il avait tant parlé de cette crémaillère 
à l’arrivée des Jonas ! Il avait tant rêvé d’un de ces festins 
où l’on place devant chaque convive trois ou quatre 
assiettes, emboîtées l’une dans l’autre, pour faire com­
prendre qu’on ne doit pas se bourrer le ventre dès le premier 
service ! C’était une chose qui lui était due, pensait-il, ainsi 
qu’à Benoît, pour toutes les peines qu’ils s’étaient données 
en arrangeant la maison. « Car, on t’invitera aussi, Benoît, 
sûr ! » concluait-il. « Et moi? » demandait Christine. Il 
haussait les épaules : « Une paysanne comme toi ! »

Or, non seulement Jonas, ni sa femme ne parlaient 
pas de pendre la crémaillère, mais on ne revoyait même 
plus le cruchon et Colpin sortait toujours du Petit Paradis
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avec le gosier sec. Mais c’était une si jolie maison ! Puis, 
il y avait le coquillage où chantait la mer ! Puis, Jonas lui 
offrait tout de même de temps en temps une pipe de tabac !

En arrivant, un dimanche après-midi, il trouva la mai­
son vide. Comme le temps était beau, il pensa que les 
deux époux étaient au jardin. Il allait se retirer, lorsqu’il 
crut entendre un bruit de voix dans le « petit salon ». Il 
hésita une seconde, puis, se décidant, poussa la porte.

— Oho !
Mlle Agnès était là, Mlle Agnès en personne, attablée 

avec Jonas et sa femme ! Ils prenaient le café. Il y avait 
de la tarte sur la table. Il y avait également un carafon 
de liqueur, une liqueur dorée comme du miel et aussi 
transparente que la lumière du soleil.

A l’apparition de Colpin, Jonas voulut sourire, puis il 
toussa, visiblement embarrassé, tandis que sa femme 
faisait une grimace et que Mlle Agnès, dressant brusque­
ment sa petite tête, tournait vers la porte un nez aigu 
comme la pointe d’une flèche.

— Je tombe bien ! dit Colpin.
Il ne regardait que le carafon. « Je vais avoir une bonne 

goutte ! » pensait-il. Et l’eau lui vint à la bouche si rapi­
dement, si abondamment qu’il envoya un long jet de 
salive aux pieds de Mlle Agnès.

Cette fois, Mme Jonas bondit :
— Colpin ! on ne crache pas dans les maisons des gens!... 

On ne crache pas à terre !...
On ne crache pas à terre ! Où voulait-elle donc qu’il 

crachât? Colpin n’avait jamais employé de mouchoir, 
même pour se moucher. La nature, qui songe à tout, lui 
avait pendu à la paume gauche deux doigts, le pouce et 
le majeur, d’une dextérité incomparable pour s’exprimer 
le nez.

On ne crache pas à terre !
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Il réfléchissait sur cette interpellation absurde, quand 
Mme Jonas ajouta :

— Autrefois, lorsque mon mari revenait, il a, paraît-il, 
mangé plusieurs fois chez vous. Vous me direz ce qu’on 
vous doit... Nous vous paierons...

Ceci, par exemple, c’était une injure, une sanglante 
injure !

Un long pli se creusa dans le front de Colpin ; ses yeux 
brillèrent d’un feu si sombre que Jonas se mit à trembler 
et que Mlle Agnès empoigna sa tasse, croyant qu’il allait 
tout briser. Mais il se ressaisit. Il fut grand. Le pli du 
front disparut, ses yeux s’éteignirent, une superbe expres­
sion de mépris illumina sa figure. Il fit demi-tour et, lais­
sant derrière lui l’empreinte de ses sabots, se dirigea vers 
la porte qu’il referma doucement après l’avoir ouverte 
d’une main calme. Il passa ensuite devant la corbeille de 
fleurs sans y toucher et gagna la route.

Le soir, après avoir allumé sa pipe, il se rencogna dans 
le coin de la cheminée. Tandis que le tabac pétillait et 
que la fumée montait en flocons autour de sa tête, il 
songeait :

« Elle avait été aimable la belle dame !... Il avait été 
courageux, son ami Jonas !... » Il les revoyait. Mme Jonas 
ainsi... Et Jonas ainsi... « Quelles gens !... Des gens qui 
recevaient Mlle Agnès et lui offraient une liqueur couleur 
de miel et transparente comme la lumière du soleil !... 
A Mlle Agnès !... Ha !... »

Tout à coup, il se tourna vers sa femme :
— Pourquoi Benoît ne vient-il plus?
— Vous devez le savoir mieux que moi.
Il empoigna sa barbe, la tortilla :
— Va l’appeler !
Christine ne se fit pas répéter l’ordre. D’un bond elle 

fut debout et galopa jusqu’à la maison du voisin, où elle
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frappa du doigt contre la fenêtre. Derrière les carreaux 
assombris, elle vit bientôt apparaître une face pâle.

— Vous pouvez revenir, Benoît !...
Quelques instants après, Benoît était réinstallé à sa 

place coutumière, à côté de Colpin. Christine dépose deux 
verres d’eau-de-vie sur la table et leur laisse même la 
bouteille. « Tenez ! soûlez-vous ! » C’est qu’elle est si heu­
reuse de les voir de nouveau réunis ! On est si bien tous 
ensemble ! Elle a tant de plaisir aussi à les entendre 
bavarder ! Car ils bavardent comme ils ne l’ont jamais 
fait. Ils bavardent comme deux vieilles femmes. Benoît 
surtout est loquace. On dirait qu’il revient d’un long 
voyage. Il ne vient que de son jardin. Mais quelles salades, 
Colpin ! Quels poireaux !

— Je t’en donnerai !
Colpin n’offre rien. Il n’a jamais rien à offrir à personne, 

à part les œufs de ses poules, le lard de son cochon, ses 
deux bras pour une corvée — et son cœur à qui sait le 
comprendre.
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D
e tous ses enfants, c’est Édouard, l’aîné, que Benoît 
aime le plus et dont il est le plus fier. Édouard est 
fort, bien découplé et n’a pas peur de la vie. Au­

cune besogne ne le rebute. C’est lui qui sème le blé chez 
M. Gerbehaye au printemps ; à l’époque de la moisson, il 
est faucheur ; quand l’hiver arrive, il travaille à la sucre­
rie ; et, au mois de février, ceux qui ont une mamière à 
exploiter s’adressent à lui. Il gagne de fortes journées et 
remet à sa mère sa quinzaine telle qu’il la touche. Celle- 
ci lui restitue deux francs pour ses menus plaisirs. Jamais 
il n’en réclame davantage. Beaucoup de semaines s’écou­
lent sans qu’il dépense autre chose que les vingt-cinq 
centimes que lui coûte le paquet de tabac qu’il va ache­
ter lui-même chez MUe Agnès. Il n’est jamais fatigué et 
ignore les loisirs.

En été, après le souper, il travaille au jardin jusqu’à ce 
que la nuit tombe ; en hiver, il ferre les sabots de la famille 
au coin du feu; et quand il trouve sa mère devant le 
pétrin, les mains appuyées sur ses côtes et de grosses 
gouttes de sueur au front, — la vieille femme commence 
à se disloquer — il l’écarte, trousse ses manches, lave ses 
bras, puis de son poing dur pétrit la pâte, la divise, plante 
un doigt dans chaque morceau, et, après l’avoir roulé dans 
la farine pour lui donner la forme nécessaire, le place sur 
une planche où il l’asperge avec de l’eau, afin que la croûte 
prenne à la cuisson un bel émail.

Son frère, Camille, a toujours en poche l’une ou l’autre 
chanson imprimée sur du papier à chandelle, qu’il apprend
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par cœur le dimanche. Édouard ne chante pas, mais il 
fredonne parfois un refrain qu’il a entendu voilà bien 
longtemps et qui lui est resté dans la tête :

« L’amour, c’est le soleil !... »
L’amour... Édouard le comprend comme le reste, en 

homme sage. A la fête, il fait, comme les autres, sa partie 
de danse, mais ni la voix cajoleuse des jeunes filles, ni 
leur sourire enchanteur ne lui troublent la tête, et lorsque 
minuit sonne (l’heure des honnêtes gens), il s’en retourne 
sans rêvasser, du pas égal de quelqu’un qui ne fuit rien 
et qui ne court après personne. Plus d’une jeune fille 
pourtant ne demanderait pas mieux que d’être aimée par 
ce beau gars. Quand, par les soirs d’été, elles passent en 
groupe devant sa demeure et qu’elles le voient accoudé 
à la barrière, fumant sa pipe, nu-tête, en bras de chemise, 
le gilet déboutonné, calme, sérieux, la mine fleurie, avec 
son éternel air de bonne humeur, elles se risquent parfois 
à le provoquer :

— Vous ne voulez pas venir avec nous, Édouard?
— Non, répond-il, en montrant toutes ses dents dans 

un sourire; j’ai peur...
— Vous avez peur du loup, Édouard?
— Justement ! j’ai peur du loup...
Vis-à-vis d’Odile, toutefois, il se montre un peu plus 

tendre. G’est lui qui la salue le premier :
— Bonjour, Odile !
Odile marche sur ses dix-neuf ans. Elle a une jolie 

taille, un peu forte, ainsi qu’il convient à une paysanne, 
une figure régulière et colorée, de grands yeux bleus ; puis 
elle est habile de ses mains et d’un caractère aimable et 
doux...

Édouard pèse tout cela, en homme sérieux, qui calcule 
tous ses actes, même ceux qui n’intéressent que son cœur.
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Il ne dit toutefois encore ni oui, ni non, parce qu’il songe 
que le mariage lie les gens pour l’existence et qu’il ne veut 
se donner qu’une fois, loyalement et pour toujours.

Comme d’habitude, cette année-là, à la fin de septembre, 
M. Gerbehaye entreprit le battage de son blé. Une bat­
teuse à vapeur fut installée en plein champ contre une 
grande meule carrée. Le travail commença à l’aube. Des 
femmes, debout sur la meule, — en jupe courte, avec un 
mouchoir noué sur leur tête — se passaient les gerbes, qui 
allaient tomber sur la plate-forme, où Édouard, perché 
sur un banc, les éparpillait avec les mains pour les faire 
glisser entre les tambours. Derrière, des ouvriers enle­
vaient la paille qui sortait des secoueurs, faisaient de 
nouvelles gerbes et recommençaient une nouvelle meule. 
Colpin recueillait dans des sacs le blé qui coulait du 
tarare.

Le temps était clair. Le matin, la rosée étincelait dans 
les chaumes, puis elle s’évaporait au soleil et la plaine, 
unie à l’ouest, un peu renflée à l’est, brillait jusqu’au soir 
d’un éclat dur et cuivré. Des troupeaux de porcs vaguaient 
çà et là ; des feux de fanes s’allumaient à droite et à gauche ; 
un chasseur passait quelquefois au loin; et des volées de 
pigeons faisaient, de temps à autre, miroiter dans l’azur 
la soie délicate de leurs ailes.

La batteuse remplissait la plaine de son ronflement 
continu. Elle ronflait tantôt avec douceur, tantôt avec 
colère comme une bête irritée. La courroie qui l’action­
nait marchait si vite qu’on ne la voyait pas bouger. Elle 
semblait mouvoir jusqu’aux ouvriers, dont les gestes 
uniformes et rapides se succédaient automatiquement. 
Vers le soir d’ailleurs, on ne les distinguait plus les uns des 
autres, on ne reconnaissait plus les vieux des jeunes; 
toutes les figures étaient recouvertes du même masque de 
poussière grise. De temps à autre, une silhouette s’immo-
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bilisait un instant ; et une main se posait au bas de l’échine, 
endolorie par ce travail violent.

Seul, Édouard est resté aussi frais et aussi dispos que le 
matin. La force coule dans ses membres comme l’eau 
d’une rivière. Au lieu de l’épuiser, l’action rapide de la 
machine le fouette et l’excite. Ses deux mains qui ont 
remué la paille toute la journée, ne lui suffisent plus. Il 
saute sur la plate-forme et pousse du pied le blé sur les 
tambours. Aussitôt que Colpin l’aperçoit, il se met à crier 
en faisant des gestes, mais ses paroles se perdent dans le 
bruit ; et Édouard, dont le corps solide se détache là-haut, 
tout noir dans le soleil, continue à pousser, d’un pied 
infatigable, les gerbes dans la batteuse.

Le soleil allait toucher l’horizon. Aucun nuage ne voilait 
ses derniers rayons, qui s’allongeaient librement sur la 
terre, mêlant leurs fils d’or aux aiguilles d’or des éteules. 
Le mécanicien avait jeté une dernière pelletée de charbon 
dans le foyer et le grand tonneau, monté sur deux roues, 
tiré par des bœufs, qui amenait de la ferme l’eau néces­
saire pour la machine, s’en retournait pour la dernière 
fois. M. Gerbehaye, qui venait d’arriver pour assister à la 
fin du travail, regardait avec plaisir le soleil, qui planait 
maintenant au bout du ciel comme un ballon rouge. Il se 
tourna vers le mécanicien :

— Nous aurons encore une belle journée demain.
A ce moment, un cri déchira l’espace. Édouard avait 

glissé... Sa jambe droite était engagée entre les tam­
bours... Renversé sur le dos, il sursautait en faisant voler 
la paille autour de lui, tandis que ses bras s’ouvraient et 
se fermaient comme deux ailes et que son crâne frappait 
à grands coups le zinc poli de la plate-forme...

Colpin, le premier, sauta à son secours. De ses deux bras, 
il lui enlaça le corps et le maintint immobile jusqu’à ce 
que la batteuse fût arrêtée. D’autres hommes vinrent
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alors l’aider pour dégager la jambe. Puis on descendit 
Édouard. Le sang coulait à flots de sa blessure ; des lam­
beaux de chair pendaient. On l’emporta sur une ridelle de 
chariot, capitonnée de paille.

Le docteur arriva dans la nuit. Lorsqu’il eut découvert 
le membre broyé qu’on avait bandé comme on avait pu 
pour étancher le sang, il fit une grimace :

— Il faudra qu’on te scie la jambe, mon garçon.
Édouard, dont la figure pâle suait à grosses gouttes, 

répondit :
— Faut la scier, monsieur le médecin.
Le docteur déballa sa trousse ; on prépara de l’eau, des 

bandages, de la charpie, des serviettes et l’opération 
commença à la lueur d’une lampe à pétrole. Colpin et le 
curé assistèrent le docteur. Toute la famille Benoît s’était 
réfugiée chez les voisins. Dans la nuit silencieuse, on enten­
dait de temps à autre le claquement d’une porte : c’était un 
homme ou une femme qui venait écouter sur le seuil si le 
blessé ne criait pas. Le matin, Colpin emporta au cime­
tière, cloué dans une boîte, le morceau de jambe amputé.

Pendant tout l’hiver, Édouard resta étendu sur son lit. 
Une corde, fixée au plafond, pendait au-dessus de lui ; il 
s’en servait pour se hisser sur son séant quand il se sentait 
les reins trop fatigués. Sur une table, placée près du lit, il 
y avait toujours des oranges, du pain d’épices, du miel, 
des pommes, des châtaignes, que lui apportaient les voi­
sins.

Lorsque la blessure commença à se cicatriser, on le 
sortit du lit. Il avait engraissé pendant ces longues heures 
d’immobilité : il était devenu très lourd, si bien qu’il 
fallut trois hommes pour l’enlever et l’asseoir dans un 
fauteuil, devant lequel on plaça une chaise où il pût 
reposer son moignon.
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Quand il eut devant les yeux son bout de jambe,il gémit : 
— Me voilà arrangé !
Pour le consoler, on lui dit qu’on pouvait marcher sans 

difficulté avec une jambe de bois. Colpin avait connu un 
mendiant, amputé comme lui, qui ne se servait jamais de 
bâton ; il dansait même dans les cours, quand il était de 
bonne humeur, pour amuser le monde.

Édouard ne répondait pas, mais il réfléchissait. Ce qui 
le chagrinait surtout, c’était de ne pouvoir travailler et 
de penser qu’il ne pourrait jamais plus le faire comme 
auparavant.

Dès que la plaie fut cicatrisée, comme le moignon était 
encore trop endolori pour supporter le frottement d’une 
jambe artificielle, le menuisier lui apporta des béquilles, 
qu’il avait fabriquées lui-même à ses moments perdus. Il 
y avait mis tous ses soins. Les bouts étaient garnis de 
rondelles de caoutchouc et sur les crosses il avait fixé, 
avec des clous de cuivre, deux bandes de velours rouge 
offertes par Mme Gerbehaye.

Lorsque Édouard vit les béquilles qui l’attendaient, 
dressées à côté de son lit, des larmes lui jaillirent des yeux.

Il les essaya le lendemain et les gens sortirent de leurs 
demeures pour le voir marcher au milieu de la route. La 
figure de Benoît et celle de Prudence apparurent aussi à la 
fenêtre; mais elles se retirèrent rapidement. Édouard 
s’avançait à petits pas, sous la surveillance de son frère 
Mac, en balançant son moignon. Son inexpérience et la 
crainte de tomber l’obligeaient à de grands efforts; il 
transpira vite ; bientôt, il fut tout en nage et dut rentrer.

Quand il put supporter une jambe de bois, ce fut un 
nouvel exercice. Il abandonna ses béquilles et n’employa 
plus qu’un bâton. Pour marcher, il renversait le corps en 
arrière, du côté de sa bonne jambe, et faisait décrire un 
demi-cercle rà son pilon.



LA JAMBE DE BOIS 55

— Ça va ! ça va ! disaient les gens pour l’encourager.
Il répondait :
— Oui, ça va !
Au fond de lui, il pensait que cela n’irait jamais fort 

bien, parce qu’il était trop gros et trop lourd; il maudis­
sait sa belle santé qui lui gonflait la figure et ballonnait 
ses cuisses.

Vers le milieu de l’été, M. Gerbehaye vint le voir. Pru­
dence, surprise par son arrivée, se précipita pour lui 
offrir une chaise. Elle saisit la première venue, l’aban­
donna pour une seconde, puis courut vers une troisième.

M. Gerbehaye, ayant remarqué son agitation, lui dit :
— Ne vous gênez pas. On ne doit jamais se déranger 

pour moi.
Il déposa sa canne sur la table, puis il y mit son cha­

peau et s’essuya le front. Il sortit ensuite sa blague à 
tabac et la tendit à Édouard :

— Tiens, bourre une pipe.
Ayant ainsi mis son monde à l’aise, il causa pendant 

dix minutes, sans morgue, en camarade, passant de 
temps en temps ses doigts brunis sur la tête de son chien.

Avant de partir, il dit :
— Maintenant que tu es retapé, mon homme, si tu 

veux revenir travailler...
— Voilà, répondit Édouard, en regardant sa jambe, 

je n’osais pas vous le demander...
Le lendemain, on le vit arriver à la ferme.
Il y répare les outils, rapièce les paniers, surveille la 

lessive qu’on étend dans la prairie, tire l’eau du puits, 
passe les étables au lait de chaux quand une bête est 
morte d’épidémie. Il ne touche plus que de petites jour­
nées, comme les vieux qu’on occupe par charité.

Comme il ne peut plus s’accroupir, ni s’asseoir par terre, 
il a roulé une souche d’arbre devant sa demeure contre le
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fossé de la route, afin de pouvoir encore passer les soirées 
d’été avec ses amis.

Dans les premiers temps, ceux-ci ne le quittaient pas; 
mais maintenant ils s’éloignent, après une courte halte. 
Édouard pourrait les suivre; mais là où ils vont, lui n’a 
rien à faire; il reste sur son siège, tout seul, à fumer sa 
pipe dans la nuit qui tombe.

Les jeunes filles du village passent comme jadis. Le plus 
souvent, elles ne le remarquent pas. Édouard est un 
jeune homme qui ne compte plus. Seule, Odile n’oublie 
jamais de le saluer.

Il s’empresse de retirer sa pipe de sa bouche pour 
répondre :

— Bonsoir, la belle enfant !
Odile sourit; et ce sourire est si frais, si brillant, si 

lumineux, qu’Édouard porte instinctivement la main à sa 
poitrine. Sous ce sourire, son cœur se contracte. Lorsqu’elle 
à disparu, il fixe les yeux sur la route, dont la poussière 
blanche a conservé l’empreinte de ses pas. Si le bonheur 
l’avait voulu, cependant !

— Bah !
Édouard agite sa main pour éloigner le fantôme char­

mant; puis, l’âme déchirée, mais stoïque malgré tout, il 
fredonne son refrain d’autrefois :

« L’amour, c’est le soleil !... »
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I

L
orsqu’on sut dans le village que le médecin collec­
tionnait les a vieilleries », la plupart passèrent en 
revue leur mobilier pour s’assurer s’il ne s’y trouvait 

pas l’un ou l’autre objet qui eût pu lui convenir. Les décou­
vertes furent, hélas ! peu nombreuses. Le médecin arrivait 
trop tard. Il aurait fallu s’y prendre il y a cinquante ou 
soixante ans, quand nos grands-parents vivaient encore 
et que nous avions toujours nos vieilles maisons. Depuis 
lors, nos incommodes et pittoresques chaumières ont dis­
paru et beaucoup de nos anciennes fermes hesbignonnes, 
avec leurs étables de guingois et leurs corps de logis sans 
étage, percés de petites fenêtres à croisillons de pierre 
bleue, ont été transformées. Cela s’est fait après la mort 
des vieux et quelquefois avant, quand les enfants, arrivés 
à l’âge d’homme, ont connu l’ambition, le grand vice du 
xixe siècle. Les garçons, qui avaient troqué la blouse 
contre le veston, les filles qui ne portaient plus la cornette, 
mais des chapeaux empanachés de plumes et de rubans, 
ne regardaient plus la grande cheminée à hotte sans 
rougir. Les premiers insinuaient qu’ils n’osaient pas invi­
ter leurs camarades chez eux parce que la maison était 
trop laide; les autres disaient, en soupirant : « Nous n’au­
rons jamais de galants, notre baraque a l’air trop pauvre ! » 
Les vieux commençaient par faire les sourds, puis finis­
saient par céder : « Allons ! allons ! on changera encore 
cela pour vous satisfaire ! » Souvent le bâtiment dispa-
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raissait tout entier et l’on reconstruisait, à front de route, 
une maison banale qui ressemblait à un gros pavé. Bien 
entendu, on ne remettait plus en service les assiettes 
d’étain, ni les plats à fleurs dans lesquels on avait mangé 
en commun jusque-là. Le dressoir de chêne, majestueux 
et plein de caractère, passait dans la grange, en attendant 
d’être dépecé pour faire des auges aux cochons. Et les 
bouilloires bosselées et les chenets de fonte et les crémail­
lères s’en allaient on ne savait où, vendus le plus souvent, 
avec les étains, comme vieilles ferrailles. Alors le règne 
des chromos commençait et le christ lui-même, le beau 
christ de cuivre jaune, cédait la place à un minable bon 
Dieu de plâtre, un bon Dieu moderne...

Oui, le médecin arrivait trop tard. Sans le menuisier, 
un bonhomme entre deux âges, tête ronde et crépue, 
figure mobile, œil vif, qui se passionnait facilement pour 
tout ce. qui sortait de l’ordinaire, son butin se serait 
réduit à quelques vieilles chaises, à un bénitier et à deux 
ou trois plats fêlés. Ce fut le menuisier qui découvrit que 
le vieux Badoul reposait ses os disloqués dans un fauteuil 
Louis XV. Cette révélation amusa le vieillard, mais quand 
on lui parla d’acheter son siège, qui était rafistolé avec 
des cordes et branlait d’un pied, il se mit à gémir et se 
rencogna tout au fond comme un escargot menacé d’être 
extrait de sa coquille. — « Comment voulez-vous, disait-il, 
que je me passe de mon fauteuil, avec ma mauvaise 
jambe !» Et il regardait sa jambe droite, toute tordue, 
avec une mine longue et une lèvre qui pendait. — « Mais 
on vous le remplacera votre fauteuil ! » lui criait-on dans 
l’oreille. — « Oui, vous le dites... ». — « Alors vous n’avez 
pas confiance dans le médecin? » — « Oh ! comme vous y 
allez ! je ne dis pas cela. » — « Hé ! on vous comprend !... 
vous voulez vous faire payer cher... flouer le monde... 
Vous ne changerez pas... vous mourrez dans la peau d’un
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filou !» — « Mon Dieu ! peut-on dire ! Un filou ! Moi ! 
(Badoul levait les yeux et les mains pour attester le ciel.) 
De ma vie, je le jure, je n’ai volé personne... Et puisque 
le médecin le désire, tenez ! il aura mon fauteuil ! » Mais 
cinq ou six minutes après, il se ravisait : « Écoutez ! je 
n’ai rien dit... » Puis, comme le menuisier, écœuré, faisait 
mine de lui tourner le dos, il craignit de manquer une 
bonne affaire et le rappela : « Alors, vous me donnerez 
un autre fauteuil... vous le promettez... un fauteuil rem­
bourré... et une pièce de cinq francs?... Est-ce dit? » 
— Ce fut dit, pour en finir.

Le menuisier passa ensuite chez la vieille Simonne. Il y 
alla par acquit de conscience, n’espérant rien y trouver, 
car Simonne était très pauvre. Sa maison — une cabane 
à toit de chaume — était même vendue depuis longtemps, 
sous réserve d’usufruit, avec son poulailler de torchis, 
son puits découvert, son jardin, ses trois arbres et son 
buisson de ronce, au propriétaire du terrain voisin; 
Lorsque le menuisier entra, Simonne le regarda longue­
ment, de ses petits yeux immobiles, sans bouger de sa 
chaise. Elle vit qu’il inventoriait le mobilier d’un coup 
d’œil circulaire et se demanda : « Qu’est-ce que cet homme 
vient faire ici? » Décidément, non, il n’y avait pas grand’ 
chose chez Simonne, à part une « archelle » qui supportait 
trois assiettes. Le menuisier négligea l’archelle, faite de 
deux planches grossières, pour examiner les assiettes, 
qui étaient coloriées et paraissaient vieilles.

— Les avez-vous depuis longtemps? demanda-t-il.
— Quoi?
— Ces assiettes...
— Qu’est-ce que cela peut te faire?
— C’est que le docteur pourrait vous les acheter... 

Les vendriez-vous?
— Non!
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— Pourquoi, non?
— Parce que c’est non.
Simonne parlait d’une petite voix flùtée, les regards 

fixés sur ses genoux, sans que sa figure trahît un sentiment 
quelconque. « Elle est encore plus rouée que Badoul, 
pensa le menuisier; elle nous manigance déjà un tour; 
soyons prudent et n’insistons pas pour le moment. » Et 
il s’en alla d’un pas indifférent, sans manifester ni joie, ni 
mécontentement, sans dire « adieu », ni « Dieu vous garde ». 
Mais il fit son rapport au docteur, qui vint lui-même voir 
les assiettes. L’une était illustrée d’un paysage oriental, 
avec des tours, des dômes, des minarets, des palmiers, des 
aloès, le tout servant de fond à une statue équestre dont 
le relief n’était pas suffisamment accusé pour qu’on pût 
décider à l’œil nu, si elle représentait Godefroid de Bouil­
lon ou Saladin. L’autre figurait une scène humoristique : 
un coin de plage, avec une cabine et deux bourgeois pan­
sus, homme et femme, qui venaient, disait la légende, de 
piquer une tête, ce dont avait profité un affreux crabe 
pour s’accrocher au nez du bourgeois. C’étaient deux 
spécimens parfaits du mauvais goût qui a sévi dans les 
arts industriels pendant la première moitié du xixe siècle. 
C’étaient deux horreurs qui arrachèrent une grimace 
au médecin. La troisième assiette, par contre, le réjouit. Il 
y reconnut un bel exemplaire de l’ancienne fabrication 
liégeoise, qu’il enleva aussitôt de l’archelle pour aller 
l’examiner au jour. Dans le fond de l’assiette, aux bords 
festonnés et coloriés en rose, se dressait un Chinois vêtu 
d’une robe d’un rose sombre, avec une ceinture jaune et 
des manches bleues; il fumait dans une longue pipe et sa 
tête moustachue, légèrement rejetée en arrière, était 
coiffée d’un chapeau conique de -couleur verte, que ter­
minait un gros bouton; le bas de sa robe traînait dans 
l’herbe et, derrière lui, se dressait un grand bouquet de
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fleurs roses. « Une assiette dite « au Mandarin », murmu­
rait le docteur entre ses dents, tandis qu’il la faisait 
tournoyer dans le rais de soleil qui tombait de l’étroite 
fenêtre :

— Vous avez là une belle assiette, vieille mère; vous 
devriez me la vendre..,

— Je ne la vends pas.
— Alors, vous allez me la donner. Quand vous serez 

malade, je vous soignerai gratuitement.
— N’est-ce pas vous qui êtes le médecin des pauvres? 

Avez-vous le droit de leur prendre quelque chose?
Le docteur sourit. La remarque est juste. Mais quel 

hérisson que Simonne !
Oui, quel hérisson ! Petite comme une poupée, sèche 

comme une racine de buis, elle vit en solitaire dans sa 
cabane, avec ses deux poules. Contrairement aux autres 
vieilles, dont la bouche remue toute seule, elle n’adresse 
pas volontiers la parole aux gens. Elle ne fait non plus 
jamais de discours à son horloge, pas plus qu’à son poêle, 
à son moulin à café ou à ses poules. Elle tourne le dos au 
monde, comme si elle avait eu une querelle avec lui et 
qu’elle lui eût gardé une amère rancune. Deux fois par 
semaine seulement, elle sort de chez elle, coiffée d’un 
bonnet noir, les mains fourrées dans ses manches, mar­
chant à petits pas, la tête baissée. Elle fait son tour, c’est- 
à-dire qu’elle va mendier ici et là, chez les rentiers, dans 
les fermes, chez le curé. Il ne lui faut d’ailleurs pas grand’ 
chose pour vivre. Elle mange peu. Par contre, elle a 
toujours sur son poêle une cafetière qui chauffe et dont 
elle se verse fréquemment une demi-tasse, qu’elle avale 
avec un minuscule morceau de sucre. Elle est propre 
jusqu’à la manie. Plusieurs fois par jour, elle promène 
une loque sur ses chaises, sur l’appui des fenêtres, sur la 
tablette de la cheminée et frotte son christ de cuivre, qui



62 MES AMIS

brille comme de l’or. Les uns disent qu’elle est « drôle », 
les autres assurent qu’elle n’est pas si bête qu’on le croit. 
Cette dernière opinion est celle du vieux Badoul, qui dit au 
menuisier : «Vous n’aurez pas aussi facilement son assiette 
que vous avez eu mon fauteuil »; puis qui ajoute, d’une 
voix amère : « Vous l’avez eu à bon compte, mon fauteuil ! »

Lorsqu’on sut que Simonne avait une assiette ancienne, 
une assiette rare, qu’elle refusait de vendre et qui valait 
peut-être cher, Pierre et Paul voulurent la voir. Le garde, 
avec ses souliers crottés, le facteur avec sa fourche, l’agent 
d’assurances avec son parapluie mouillé, les fermiers 
avec leurs chiens passèrent successivement chez elle. 
Tandis qu’ils contemplaient l’assiette en disant, les uns : 
« C’est une belle pièce ! », les autres : « Tiens ! tiens ! » ou 
«Je ne m’y connais pas », elle bougonnait derrière leur 
dos, si l’on peut appeler bougonnement les réflexions 
désobligeantes que ses lèvres minces modulaient en sour­
dine et qui s’adressaient à la boue ou à la poussière dont 
ces gens maculaient sans façon le sol de sa demeure. 
Après leur départ, elle balayait, frottait, grattait, raclait, 
puis lasse, essoufflée, elle se laissait tomber sur sa chaise 
et murmurait : « Les diables !... Ils me feront mourir. »

Un jour, il lui vint une idée : elle enleva l’assiette. 
Quand Janvier, le cabaretier, se présenta à son tour, il ne 
la trouva plus.

— Qu’avez-vous fait de votre assiette? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.
— Vous l’avez cachée?...
— Je ne sais pas.
Janvier n’en tira rien de plus. Parlait-elle sincèrement? 

Se moquait-elle? Déménageait-elle? Il aurait fallu être 
beaucoup plus malin que le cabaretier pour lire dans le 
cerveau ombrageux qui se cachait sous le masque cuivré 
de Simonne. L’homme s’en alla tout déconfit, d’autant
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plus que sa démarche n’avait pas été dictée par un simple 
sentiment de curiosité. Il s’agissait pour lui d’une affaire 
dont il croyait devoir, en âme et conscience, toucher un 
mot à Colpin.

Le lecteur ne s’attendait sans doute pas à entendre 
prononcer le nom de notre ami à propos d’une assiette 
de faïence... Qu’il sache donc, le bon lecteur, que Simonne 
était la tante de Colpin, sa « droite tante ». Ils n’habitaient 
pas la même localité, mais se voyaient quatre fois l’an. 
C’était le neveu, cela va sans dire, qui se déplaçait. La 
première fois, à l’occasion de la petite fête de son village, 
qui tombait à la Pentecôte. Il portait alors à Simonne 
une tarte au riz. La seconde fois, c’était à la grande fête, 
en septembre, dans les environs de la Saint-Lambert. 
Il se mettait alors en route avec une tarte aux prunes. La 
troisième fois, c’était en décembre, quand il avait tué son 
cochon. Il emportait alors, noué dans un mouchoir de 
poche, un morceau d’échine et deux côtelettes. Colpin se 
rendait enfin chez sa tante le dernier dimanche d’août. 
C’était maintenant la fête au village de Simonne et Col- 
pin, ce jour-là, allait « remanger » ce qu’il avait porté à la 
vieille femme les trois autres fois.

Huit jours d’avance, il en parlait à Benoît : « Dimanche 
prochain, je vais à la fête ! » Et passant les pouces dans 
ses bretelles, il gonflait son jabot : « Dimanche prochain, 
je vais à la fête ! » Il gonflait son jabot et se pourléchait 
les lèvres. On allait boire, manger et rire toute une journée, 
toute une longue et sainte journée. « Ah ! Benoît, fera-t-il 
beau dimanche? Le vent ne toume-t-il pas? » Le jour venu, 
on se levait au chant du coq. Colpin prenait avec lui trois 
de ses enfants. Christine qui devait les habiller, s’agitait, 
courait, criait sur l’un puis sur l’autre : « Peigne tes che­
veux ! Lave tes oreilles ! Dépêche-toi, ton père a déjà 
sa canne ! »
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C’était vrai : Colpin avait déjà sa canne. « Allons, mes 
amis ! Une... deux !... » Et levant son bâton de néflier, 
il ouvrait la marche, coiffé de sa casquette de drap qu’il 
portait comme on la porte les jours de fête, c’est-à-dire 
sur l’oreille. A ce moment, la cloche sonnait pour la pre­
mière messe et les gens qui se rendaient à l’église disaient :

— Voilà Colpin qui va à la fête I
— Oui ça, mes amis !
— Vous aurez du beau temps...
— Du temps à l’idée.
Après s’être abrité un instant sous le dernier buisson 

du village, pour allumer sa pipe, il s’enfonce dans les 
champs. Le vent ballonne sa blouse, son bâton ponctue 
chacun de ses pas et une fine poussière monte en nuage 
derrière son dos. « Quel temps ! » Cette exclamation résume 
toutes les impressions de Colpin : la joie de se sentir fibre, 
le plaisir de fumer une bonne pipe, la satisfaction de voir 
autour de lui une campagne illuminée de soleil. A cette 
époque, la Hesbaye n’a plus son opulent manteau d’or. 
Elle porte maintenant une robe rapiécée, une robe d’Arle­
quin faite de pièces grises, brunes, noires et vertes que 
rehaussent par-ci par-là, l’argent des éteules et le cuivre 
des avoines. Vieille défroque aux couleurs fanées, mais 
savoureuse encore et riche en nuances. La terre, fatiguée, 
a mis sa robe de chambre. La terre va s’endormir. Pour 
bercer son sommeil, voici que monte là-bas la chanson 
aigrelette d’une petite gardeuse de porcs. L’alouette ne 
l’accompagne pas.. Les oiseaux ne chantent plus. Mais la 
perdrix caquette dans les sillons et quelquefois un lièvre, 
immobile entre deux plants de betteraves, dresse la tête, 
vous regarde, puis, épouvanté de reconnaître un vilain 
homme, rabat ses grandes oreilles, trousse sa queue, fait 
demi-tour et disparaît comme une balle. fe-

Suivant Colpin, on met une heure et quart pour
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atteindre le village de Simonne. Par contre, Jacques, son 
fils, soutient qu’il faut une heure et demie. Nous n’entre­
rons pas dans leur dispute. Il nous suffit de savoir que la 
route est assez longue pour que Colpin eût le temps de 
mourir de soif, si la Providence, qui a ménagé des oasis 
dans le désert, n’avait placé, ici aussi, à mi-chemin, le 
cabaret de la « Croix de Mai » où le voyageur altéré 
peut se rafraîchir. Colpin entre, boit deux grandes 
gouttes, s’essuye le front au coin de sa blouse, rallume 
sa pipe et se remet en route. Vers neuf heures, il est à 
destination.

— Mes amis, dit-il alors à ses enfants, nous irons 
d’abord dire bonjour à Janvier.

En entrant chez le cabaretier, on s’aperçoit que c’est 
la fête. Une grosse torche de paille repose devant le seuil 
de pierre bleue, savonné à grands coups de brosse. Dans 
le vestibule, une odeur de chaux vous prend au nez; le 
cabaret a aussi été reblanchi. On a également renouvelé 
les affiches, ainsi que la rose dè papier jaune qui pend 
sous la suspension. Les rideaux des fenêtres sont raides et 
blancs, et Janvier a mis son veston d’alpaca.

— Qui voilà !
Janvier et Colpin se donnent une poignée de main qui 

les secoue comme s’ils voulaient se renverser. Leurs 
regards se pénètrent jusqu’à l’âme. Ils s’embrasseraient 
s’ils n’étaient pas des hommes. Janvier remplace l’acco­
lade par de grosses tapes amicales sur l’épaule de 
Colpin.

— Qui voilà !... Il ne faut pas demander si la santé est 
toujours bonne et si la famille va bien !...

Janvier caresse le menton de Paul, de Jacques et de 
Lina.

— Quels beaux enfants ! Combien en avez-vous?
— Six...

3
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— Six !
— Et il en. viendra encore !
■— Heureux homme !
Janvier aime Colpin, sincèrement, profondément, à 

grands gestes et à grand bruit, comme un commerçant 
qui entend ses intérêts doit aimer une bonne pratique. 
Colpin est un de ces clients dont les cabaretiers disent 
« qu’ils ne passent jamais outre ». Qu’il ait soif ou non, il 
s’arrête chez Janvier à l’aller et au retour, et, comme à 
« La Croix de Mai », il boit ses deux grandes gouttes. Le 
cabaretier le sait :

— C’est une « grande » que vous prenez...
— Oui, et trois petits verres de bière pour la jeu­

nesse.
Il avale la première goutte d’un trait et fait traîner 

la seconde. Il ne veut pas déranger Simonne qui, à cette 
heure, prépare le dîner. Tout en fumant sa pipe, il regarde 
le monde qui entre et qui sort. La plupart sont des jeunes 
gens qui se sont renippés des pieds à la tête à l’occasion de 
la fête et qui, tout fiers de leur beau plumage, viennent 
faire la roue devant la fille de Janvier, une grosse brune, 
plantée derrière le comptoir, où elle exhibe d’appétissants 
bras rouges. Ils ont de l’argent dans leur poche, les farauds, 
et paient généreusement des tournées pour conquérir 
le cœur de la belle brune :

— Versez un verre à celui-ci... Versez un verre à celui- 
là... N’oubliez pas votre père... Et l’homme, là-bas dans 
le coin, ne prend-il rien?...

L’homme, c’est Colpin. On ne le croira pas, mais il 
hésite. Il regarde son verre, où il reste un petit fond; il 
fait remarquer que la journée est longue et qu’on n’est 
encore que le matin... Puis : « Allons ! Il ne faut pas faire 
de tort au commerce ! » Il vide le petit fond et tend son 
verre à Janvier, qui le remplit en souriant.
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Pour ne pas faire de tort au commerce, pour faire sou­
rire Janvier, il boit tous les verres qu’on lui paie jusqu’à 
l’heure de midi. Aussi est-il un peu gai quand il arrive chez 
Simonne. Il sifflotte entre ses dents et, avant d’entrer, 
frappe un coup de bâton à la fenêtre :

— Hé là ! Le dîner est-il prêt?
Puis il se précipite vers la vieille femme :
— C’est donc aujourd’hui qu’on va danser !
Il fait mine de l’enlacer par la taille, mais Simonne se 

rebiffe :
— Ne viens pas si près de moi... Tu pues déjà le 

« péquet » !
Et elle lève sur lui l’écumoire avec laquelle elle vient 

d’écumer son bouillon.
— Tout est prêt, va, tout est prêt... Hé ! toi, crie-t-elle 

à Lina, aide-moi un peu !
Lina, qui a ôté son chapeau, prend la marmite de bouil­

lon et la dépose sur une planchette, au milieu de la table 
recouverte d’une vieille nappe à carreaux. Chacun a deux 
assiettes, une à soupe et une plate, posées l’une sur 
l’autre, ainsi qu’il sied les jours de fête. Chacun a égale­
ment une cuillère et une fourchette de plomb. Le pain, 
une grosse miche ronde, repose à côté d’un grand cou­
teau. Et il y a même une cruche de bière.

Colpin renifle la fumée qui monte du bouillon :
— Sacré ! voilà quelque chose qui sent bon !
— Ta femme, répond Simonne, n’en a, sûrement, jamais 

fait de pareil.
Elle s’assied à table et joint les mains pour le bénédicité. 

Sa figure transparente reluit sous les fins bandeaux de 
cheveux, qui grisonnent à peine. Aujourd’hui, elle a mis 
sa coiffe blanche; elle porte un corsage, une jupe et un 
tablier noirs; elle ressemble à une petite vieille pension­
naire d’hospice.
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— Vous ne dites rien des enfants, fait Colpin, en ava­
lant son bouillon.

Simonne cligne les yeux, avance la tête :
— Celle-là, dit-elle en montrant Lina, sera aussi laide 

que sa mère 1
— Et Jacques?
— Jacques... Jacques te ressemble... Ce sera un buveur 

et un vaurien.
— Et ce lapin-ci? demande Colpin, en tordant l’oreille 

de Paul.
Simonne examine attentivement Paul, petit moricaud 

à la mine chétive :
— Hi ! hi ! Tu as raison de dire que c’est un lapin... 

Celui-là n’est pas de la famille...
Du coup, Colpin recule sa chaise, secoue la tête, 

s’ébroue, rit, se donne de grosses tapes sur les genoux : 
« Y aurait-il un intrus dans sa famille?... Comme ce serait 
drôle !... »

— Combien as-tu d’enfants? demande ensuite Simonne.
— Mais vous le savez bien : six !.. Et il en viendra encore !
La vieille lève les deux mains :
— Pauvre malheureux !
— Tiens ! s’exclame tout à coup Colpin, en jetant les 

yeux sur l’archelle, vous n’avez plus que deux assiettes !...
Lorsqu’il est sorti de chez Janvier, celui-ci l’a suivi 

dans le vestibule où, l’ayant pris par le bras, il lui a conté 
à l’oreille l’histoire de l’assiette que Simonne n’a pas 
voulu vendre :

— Il faut surveiller cette affaire-là...
Colpin, qui est plus fin qu’on ne le croit, n’en a pas 

parlé tout de suite pour ne pas éveiller de mauvais soup­
çons chez sa tante. Ce n’est qu’en plein dîner qu’il lance 
sa remarque, en essuyant les tramées de bouillon qui 
maculent sa barbe :
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— Tiens ! vous n’avez plus que deux assiettes !
— Voyez le bel homme ! riposte Simonne. De quoi je 

m’occupe !
— Oh ! reprend Colpin, c’est affaire de parler...
Et après un instant :
— Avez-vous cassé la troisième?
— Non.
— L’avez-vous vendue?
— Non.
« Ni cassée, ni vendue, pense Colpin ; elle doit l’avoir 

cachée. »
Le bouillon est avalé. On mange le bouilli, avec du chou 

vert. Puis l’on passe au rôti, un magnifique rôti croustil­
lant et doré, constellé de clous de girofle, orné de trois 
feuilles de laurier et qui baigne dans une sauce parfu­
mée. Pour le dessert, Simonne apporte,' sur une claie, 
une grosse tarte, une de celles qu’elle a reçues au cours de 
sa dernière tournée, la moins fine, une tarte qui bourre. 
Elle bourre si fort que Colpin est à moitié étouffé quand 
il arrive à la croûte et que les enfants — il faut bien que je 
le dise — les enfants rotent...

En quittant la table, Colpin emporta sa chaise, l’inclina 
dans un coin de la pièce, la cala, puis le dos renversé, 
la casquette ramenée sur les yeux, commença sa sieste. 
Simonne s’assit également au coin du feu, croisa ses mains 
l’une sur l’autre et voulut aussi dormir. Mais les enfants 
allaient et venaient, ouvraient la porte, la refermaient, 
criaient, se disputaient. « Mon Dieu ! quelle nation ! » 
pensait Simonne, qui ne parvenait pas à fermer l’œil, 
tandis que Colpin ronflait comme un bienheureux dans son 
coin. Il ronfla d’abord en sourdine, discrètement, comme il 
arrive de ronfler dans l’église au sermon de M. le curé ; mais 
bientôt le bruit se développa, monta, s’étendit ; du sourd 
roulement que fait une boule sur le sol d’un jeu de quilles,
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il passa au cahotement tonitruant d’un chariot chargé de 
ferraille et finit dans un coup de tonnerre qui effraya tout 
le monde et réveilla le dormeur lui-même, en sursaut...

Il promena autour de hii des regards égarés, comprit 
que quelque chose d’anormal s’était passé et demanda :

— Ai-je ronflé?
— S’il a ronflé ! Il demande s’il a ronflé ! ricana 

Simonne, tandis qu’elle s’approchait de la cheminée et 
prenait, sous le pied de la lampe, trois pièces de deux 
sous qu’elle distribua aux enfants :

— Voilà pour aller aux chevaux de bois.
En réalité, c’est pour les pousser dehors, afin de pouvoir 

laver la vaisselle à son aise, puis essayer de faire enfin son 
petit somme sans être incommodée par les cris et les dis­
putes de ces trois enfants mal élevés qu’elle nomme, elle, 
« trois petits pourceaux ».

Colpin alluma sa pipe et suivit ses enfants.
Restée seule, Simonne fait intérieurement ses réflexions : 

« Ce n’est pas un jour de fête pour elle... Elle travaille 
comme une esclave depuis le matin... Elle aurait vécu 
deux mois avec ce que sa fripouille de neveu et ses trois 
canailles d’enfants ont mangé... Quand elle aura lavé la 
vaisselle, il lui faudra recommencer... » En partant, Col- 
pin lui a dit : « Préparez le café pour cinq heures ! » « Le 
gaillard ne se gêne pas... Il lui donne des ordres... » « Pré­
parez le café ! ...» « Ne dirait-on pas qu’il est chez lui?... 
Ne dirait-on pas que c’est un seigneur?... Allons, Simonne, 
préparez le café pour M. le baron !... » Elle ricane, elle 
bougonne, elle enrage, mais elle exécute l’ordre de Colpin 
et prépare le café. N’est-ce pas son « droit » neveu?

Quand elle eut fini, elle se laissa tomber sur sa chaise 
en poussant un cri de lassitude.

Colpin la trouva endormie lorsqu’il rentra. Pour l’éveil­
ler, il se mit à chanter :
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« Ah ! ji v’s ainme, lingage di m’patreie, 
Vî wallon, hossîz mes oreie
Jusqu’à dièrain joû di m’veie x. »

— Oh ! vilain homme, que tu m’as fait peur ! s’écrie 
Simonne, en ouvrant les yeux. Mon cœur bat. Je n’en 
puis plus !...

Colpin s’était arrêté dans l’entre-bâillement de la porte. 
Ses yeux luisaient, ses pommettes étaient enflammées; 
il avait la casquette dans le cou et, de sa main gauche, 
brandissait un cigare. De l’autre il battait la mesure.

« Ah ! ji v’s ainme, lingage di m’patreie... »

— ... Le café est-il prêt?
— Il est prêt... Je vais vous le donner... Vous partirez... 

Ah ! démons que vous êtes tous !... J’aime mieux voir vos 
talons que les pointes de vos souliers.

Elle se fâchait, Simonne Mais réveille-t-on une vieille 
femme de cette façon? Puis qu’est-ce que ces imperti­
nences? Paul lui tire des coups de pistolet à l’oreille et, 
derrière son dos, Jacques beugle dans un mirliton...

Sa colère ne lui fait toutefois oublier aucun des rites 
familiaux. Avant le départ de ses hôtes; elle découpe 
quatre quartiers de tarte, que Colpin fourre dans les deux 
poches de sa blouse. C’est la part des quatre personnes 
qui ne sont pas venues à la fête.

— Allons ! qu’on se dépêche !
Colpin pousse les enfants devant lui. Il 'est pressé. Ne 

doit-on pas encore faire une halte chez Janvier?
Quand il sort du cabaret, sa casquette lui descend un 

peu plus dans le cou, sa tête est aussi lourde qu’un boulet

i. « Ah ! je vous aime, langage de ma patrie,
Vieux wallon, bercez mes oreilles
Jusqu’au dernier jour de ma vie. »
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de plomb et, tandis que sa jambe droite le tire d’un côté, 
la gauche veut courir de l’autre. Mais Colpin est un 
homme énergique. Chaque fois que sa tête s’incline et 
menace de lui faire perdre l’équilibre, il la relève d’un 
mouvement brusque, comme un cheval qui s’ébroue, et ses 
jambes auront beau faire, le bâton de néflier, manié d’une 
poigne solide, les maintiendra au milieu de la route :

« Ah ! ji v’s ainme, lingage di m’patreie, 
Vî wallon, hossîz mes oreie... »

Autour de lui, Paul gambade en tirant des coups de 
pistolet ; Jacques, son mirliton à la bouche, essaie d’attra­
per l’air du roi Dagobert; et Lina dresse vers le ciel son 
petit nez fripon, tandis que ses doigts caressent au fond 
de sa poche une couque de Dinant, en forme de cœur, 
qu’elle a achetée pour Mac, le fils de Benoît.

Derrière eux, le village flambe comme une forge, dans 
le soir qui tombe. La grosse caisse du carrousel résonne 
ainsi qu’un chaudron fêlé et son orchestrion fait un bruit 
tumultueux de ferrailles entre-choquées. Les violons 
s’accordent pour la danse. Les flûtes piaulent. Les bugles 
lancent au ciel leurs notes aigres. Et un concert de voix 
humaines, un amalgame de cris, d’appels, de rires et de 
chants domine le tout. Le village flambe et rugit comme 
un volcan qui va cracher sa lave. Qui donc a prétendu que 
Pan était mort? Quel imposteur que ce pilote égyptien, 
qui, du haut de sa carène, cria un soir cette grande nou­
velle aux montagnards de l’Hellade ! Pan vit toujours, 
mes amis ! En été, il est notre hôte. A chacune de nos fêtes 
hesbignonnes, il nous insuffle son âme joyeuse et liber­
tine. Il s’empiffre de viandes rôties, de veau tendre, de 
côtelettes salées, de poulets, de lièvres, de perdreaux 
à la table des fermiers; il s’y remplit le ventre de bière 
mousseuse, de bordeaux rafraîchissant, de bourgogne
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velouté, de champagne capiteux. Il a son couvert mis chez 
le pauvre, où on lui sert de belles tranches de jambon, de 
la salade aux œufs et de la moutarde à volonté. Puis il 
accorde les violons et s’installe dans tous les coins de nos 
salles de danse, avec un petit verre devant lui. Sa tête 
brille dans l’ombre. Sa chaude haleine trouble les jeunes 
filles; le feu qui s’échappe de ses yeux de bouc enflamme 
le cœur des garçons. Voyez, comme ils font la roue ! Voyez, 
comme elles se trémoussent ! Voyez comme elles rayonnent 
les trois petites filles du vieil échevin, qui s’avancent 
au bras de leurs galants, toutes roses sous leurs cheveux 
blonds, et suivies du grand-père qui, pour leur faire 
honneur, a accroché aujourd’hui à sa redingote verdie la 
croix civique de ire classe !...

« Ah ! ji v’s ainme, lingage di m’patreie... »
Colpin a raison. Il faut chanter. Pan le veut. Et ses 

enfants aussi ont raison. Paul qui tire toujours des coups 
de pistolet dans la nuit sombre; Jacques qui, ayant enfin 
attrapé l’air du roi Dagobert, s’époumone toujours sur 
son mirliton; et Lina, Lina la fûtée, la petite Lina mai­
grichonne, dont les seins poussent à peine et qui continue 
à caresser, au fond de sa poche, le cœur de pain d’épices 
qu’elle offrira tantôt à son amoureux...

II

Assis à leurs places coutumières, à droite et à gauche 
du poêle, le corps éclairé par la lampe posée sur la table, 
la tête dans l’ombre, Colpin et Benoît conversent. Main­
tenant que les fumées de la fête sont sorties de son cer­
veau, Colpin se rappelle l’assiette, une assiette qu’il a 
certainement vue, mais dont il ne se remémore pas les 
détails, une assiette que Simonne a cachée et au sujet de



74 MES AMIS

laquelle Janvier, brave homme, lui a dit quelque chose 
d’important à l’oreille. Cette assiette vaudrait, paraît-il, 
de l’argent...

Benoît réfléchit. C’est encore là une affaire qui dépasse 
l’entendement de deux ignorants comme eux et qu’il 
faudrait, par conséquent, soumettre à un homme instruit. 
Il en touchera un mot à M. Gerbeftaye.

Le fermier l’écoute en soufflant, après avoir retiré sa 
pipe de sa bouche. Puis, il hoche la tête. Jamais de sa vie, 
il ne s’est occupé d’assiettes. C’est l'affaire de Mme Ger- 
behaye, cela. C’est elle qui achète les assiettes et qui les 
casse. Il ferait beau voir qu’il allât mettre le nez dans ses 
armoires !

— J’entends, répond Benoît en clignant de l’œil; il en 
va chez le riche comme chez le pauvre : l’homme marié 
n’est pas maître chez soi...

Le fermier rit, remet sa pipe dans sa bouche, tire une 
bouffée et lui tape sur l’épaule :

— Ah ! Benoît !... Ah ! Benoît !... Ne nous tracassons 
pas, Benoît ! Laissons les assiettes aux femmes. Prenons 
les femmes telles que le bon Dieu les a faites et le temps 
comme il vient. Humons l’air et humons le pot. N’épuçons 
pas la vie. La vie est belle... La vie est bonne...

— Oui-dà ! fait Benoît en clignant ses petits yeux; 
quand on est un gros fermier...

— Va voir, dit enfin M. Gerbehaye, va voir Mlle Agnès ; 
elle vend de la vaisselle ; tu trouveras peut-être là à qui 
parler.

— Mauvais conseil, pense Benoît, je m’adresserai plu­
tôt au curé.

Celui-ci arrêté le lendemain près de l’église, sur un 
« Permettez-vous, M. le curé? » écouta à son tour Benoît, la 
tête penchée sur le côté, les mains croisées sur sa soutane, 
puis il parla :
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— Il s’agit de savoir, primo, si, comme tout le fait 
supposer, cette assiette est une antiquité. Les antiquités 
valent cher. Ainsi le vieux Saint-Roch que nous avons 
relégué sur le confessionnal, où plus aucun paroissien ne 
daigne le regarder, le vieux Saint-Roch en bois, qui est 
tout vermoulu et qui ne ressemble plus à rien, vaut une 
petite maison !

— Sacré... (vous avez failli me faire jurer !...) s’écria 
Benoît. Est-ce que vous ne riez pas?

— Je ne ris pas... Mais pour revenir à ton assiette, il 
faudrait connaître, primo, son origine. Est-elle de Bruxelles, 
de Toumay, de Rouen, de Strasbourg, de Delft? Puis, 
secundo, est-ce une assiette ou un plat? Un ancien plat 
de Delft, par exemple, peut valoir mille francs.

Il aurait fallu à Benoît une tête de vingt ans pour 
retenir tout cela. Il n’en retint que l’essentiel, à savoir 
qu’un vieux plat peut valoir mille francs...

— C’est un plat, déclara Colpin, quand il lui rapporta 
cette parole du curé... je tiens que c’est un plat...

Courbé devant le poêle, le coude appuyé sur son genou, 
le menton dans la main, le front découvert, toute sa 
barbe projetée en avant, il avait l’air d’un penseur infor­
tuné en mal d’invention. Benoît devina le caractère de 
ses pensées :

— Qui sait si tu ne seras pas riche un jour !
Colpin se redressa lentement et un sourire ineffable — 

le sourire qui suit les beaux songes — brilla sur ses grosses 
lèvres et dans ses yeux noirs.

Jusqu’à présent, il avait aimé Simonne uniquement 
parce qu’elle était sa tante, sa « droite » tante. Encore 
était-ce moins chez lui une affection véritable qu’un atta­
chement où la coutume avait plus de place que le cœur. 
Il ne se serait pas estimé un homme comme tout le monde, 
s’il n’avait pu annoncer de temps à autre à ses voisins,
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comme ceux-ci ne manquaient pas eux-mêmes de le 
faire : « qu’il allait voir sa parente ». Ensuite, c’était une 
distraction dans sa vie de pauvre, ainsi qu’une occasion 
de boire sans que sa femme pût lui faire de reproches. 
En voyage, on entre — c’est forcé — ici et là dans un 
cabaret. On y rencontre l’un et l’autre et l’on a tant 
d’amis, Christine ! Celui-ci paie un verre, celui-là en paie 
un autre ; soi-même on offre une tournée — c’est forcé — 
et l’on est soûl qu’on n’en sait rien !... Puis, quand on n’a 
plus qu’une parente, on y tient. Simonne était la seule 
personne avec laquelle il pouvait encore parler des vieux, 
de son père et de sa mère — que Dieu ait leur âme ! — de 
son grand-père qui le faisait danser sur ses genoux lorsqu’il 
était petit. On a beau être un homme rude. Le vieux 
temps est plus fort que tout et l’on ne résiste pas au désir 
d’aller boire quelquefois une gorgée d’eau fraîche à sa 
source.

Colpin ne comptait pas que sa tante lui laisserait 
quelque chose. Il savait qu’elle avait vendu sa maison 
« de son vivant » et qu’elle mendiait. Maintenant qu’elle 
pouvait avoir mille francs, il ne l’en aimait pas davan­
tage, mais elle lui devenait plus chère. Il n’était plus 
seulement son « droit » neveu; il était aussi son « droit » 
héritier. Quand la fête de septembre arriva, il dit à sa 
femme : « Fais une bonne tarte pour la tante; mets-y 
beaucoup de sucre et beaucoup de canelle : cela lui fera 
plaisir à la pauvre vieille. » En décembre, lorsqu’il eut tué 
son cochon, il plaça lui même dans le petit paquet, auprès 
du morceau d’échine, trois côtelettes au lieu de deux. 
Et au cours de sa halte traditionnelle chez Janvier, il 
pria celui-ci de le prévenir s’il arrivait quelque chose à la 
vieille femme. « Vous me rendrez, n’est-ce pas, ce service 
d’ami ? »

Janvier promit et tint parole.
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Un matin d’avril, le brasseur, qui va de village en vil­
lage, avec son tablier blanc, sa charrette chargée de ton­
neaux et son cheval couvert de cuivre et de grelots, vint 
annoncer à Colpin, de la part du cabaretier, que Simonne 
était au plus mal.

Colpin mit aussitôt ses bons souliers, endossa sa belle 
blouse, se coiffa de sa belle casquette et empoigna le bâton 
de néflier. U'arriva à temps. Simonne vivait encore. Elle 
reposait sur son lit, un vieux lit d’alcôve, qui faisait partie 
intégrante de sa petite chambre. A son chevet se trouvait 
une table minuscule qui portait une bouteille de médica­
ment, une cuillère à café, un verre d’eau, un sucrier et 
une tasse de lait. Trois femmes étaient penchées sur elle 
et le docteur, qui venait d’arriver, lui tâtait le pouls; une 
quatrième femme — une grosse commère — était assise 
au fond de la pièce, sur un vieux coffre, recouvert d’une 
peau de vache, blanche et rousse, pelée par-ci, décollée 
par-là. Quand Colpin entra, on lui fit signe de marcher 
doucement. Il s’avança sur la pointe des pieds et attendit, 
pour parler, que le docteur eût achevé l’examen du pouls. 
Alors, il demanda : « Qu’est-il donc arrivé à ma vieille 
tante? » Les trois femmes, qui se trouvaient près du lit, 
répondirent en même temps. C’étaient les poules qui 
avaient donné l’éveil. Il y avait trois jours, à midi, on 
les avait vues devant la porte fermée, qu’elles frappaient 
à coups de bec. — « Je suis entrée », dit l’une des femmes.
— « Vous vous trompez, fit une autre, c’est moi qui suis 
entrée. » — « Pourquoi mentir? s’écria la troisième. Vous 
savez bien que c’est moi qui suis entrée la première ! »
— Enfin, on était entré et l’on avait trouvé Simonne éten­
due par terre. Maintenant, elle était arrivée à sa fin... — « Il 
n’y a plus rien à faire, n’est-ce pas, M. le médecin? » Le 
docteur fit signe que non, puis Colpin, se penchant au- 
dessus de la malade, lui dit : « Bonjour, ma tante ! Me
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reconnaissez-vous? » Gomme elle ne répondait pas, une 
des femmes intervint : « G’est Colpin, votre neveu; vous 
le reconnaissez, n’est-ce pas? » Simonne fit un petit geste 
qui signifiait peut-être oui, peut-être non, peut-être rien 
du tout. Il fut toutefois traduit par oui et l’on conclut 
qu’elle avait encore toute sa tête. Mais quelle pauvre 
misérable petite chose était devenue la vieille Simonne ! 
Sa tête n’avait plus que la grosseur d’un poing, la gros­
seur d’une tête de poupée, verdâtre et lisse, avec deux 
grands trous à la place des yeux et des lèvres fripées qui 
étaient tombées au fond de sa bouche. Ses mains, éten­
dues sur la couverture, ressemblaient à des pattes de 
dindon. Elle respirait lentement, faiblement, difficile­
ment. « Ses lèvres deviennent sèches, dit l’une des femmes ; 
donnons-lui un peu de lait. » Elle lui en glissa une cuillerée 
dans la gorge. Quand Simonne l’eut avalée, elle ouvrit les 
yeux comme si les forces lui revenaient et regarda, l’une 
après l’autre, les personnes qui l’entouraient. Puis elle 
remua les lèvres : « Femme Doucet, dit-elle d’une voix 
à peine perceptible, vous aurez mon châle de cachemire... 
Femme Lismonde, vous aurez ma cotte de mérinos... 
Femme Mathy, vous aurez ma capote de drap... » Elle 
toussota quelques petits coups. « M. le médecin, continua- 
t-elle ensuite, vous pourrez... prendre... l’a... l’assiette.,. »

Colpin qui, jusque-là, avait observé l’attitude recueillie 
que la bienséance commande devant les mourants, chan­
gea de physionomie. Sa figure prit l’expression maussade 
d’un enfant qui voit distribuer des friandises autour de lui 
et qu’on paraît oublier. Voyant que Simonne allait refer­
mer les yeux et retomber dans l’assoupissement, il écarta 
rudement les femmes : « Et moi, votre « droit » neveu, 
n’aurai-je rien? » Simonne rouvrit les paupières; ses 
prunelles devenaient ternes et vitreuses. Sa poitrine se 
souleva dans une sorte de grand effort : « E-e-e... » Elle
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voulait manifestement parler encore, mais la vie s’en 
allait, « Vous, dit-elle enfin... vous... vous trouverez... » 
Elle essaya de lever la main, mais le geste ne s’acheva pas 
et elle commença à râler. « Vite, la chandelle bénite ! » 
Les trois femmes gesticulaient, couraient. Le docteur 
était parti. Colpin regardait par la fenêtre. Et la commère, 
assise sur le coffre, pleurait à gros sanglots, la tête dans 
son tablier.

— Hé ! femme Prunau, dit une des autres, venez donc 
nous aider... Vous êtes là que vous ne faites rien !

Mais la femme Prunau s’enfuit. Elle avait peur des 
morts.

Lorsque Simonne fut ensevelie et que les trois femmes 
eurent remplacé les objets qui se trouvaient sur la petite 
table par un christ, un verre d’eau bénite, une branche 
de buis et deux bougies, elles annoncèrent qu’elles devaient 
partir pour préparer leur souper, mais promirent que leurs 
maris viendraient faire la veillée. Colpin déclara sèche­
ment qu’il n’avait besoin de personne. Il était devenu 
taciturne et sombre. Quand il fut seul, il alla s’asseoir 
dans la cuisine, s’appuya sur la table et médita. « A son 
idée », Simonne devait avoir caché de l’argent quelque 
part...

Au souper, la femme Prunau raconta ingénument à 
son mari que Simonne avait légué ses meilleurs vêtements 
à ses trois compagnes.

— Et à toi, elle n’a rien donné ?
— Rien.
Prunau se mit en colère et traita sa femme de propre 

à rien et de grande dinde. Pourquoi n’avait-elle pas 
demandé la bêche? Une bêche légère et facile, avec un 
manche en frêne, poli comme un os, qu’il empruntait 
volontiers pour retourner son bout de champ. Il la deman-
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dait même si souvent qu’il avait fini par la considérer 
comme sienne. Quand il allait la prendre, il disait : « Je 
viens chercher ma bêche ! » Et lorsqu’il la restituait : 
« Je rapporte ma bêche ! » Quelle dinde ! quelle paillasse ! 
quel emplâtre ! Quelle grosse dondon que sa femme ! 
Elle ne pensait jamais à rien. Elle ne s’inquiétait jamais 
de rien. Elle ne tirait jamais parti de rien. Depuis trois 
jours, elle avait cependant passé tout son temps chez 
Simonne, négligeant son ménage et laissant brûler le 
dîner !

La grosse dondon, qui était de tempérament fleg­
matique, accueillit l’orage sans beaucoup s’émouvoir. 
Elle ne dit pas qu’elle n’avait rien fait d’autre chez 
Simonne que de rester assise sur le coffre recouvert d’une 
peau de vache. Son calme acheva d’exaspérer Prunau 
qui lui mit son poing sous le menton et approcha de son 
nez sa tête jaune et sèche, sa tête en casse-noisette, que 
surmontaient deux mèches de cheveux grisonnants, 
relevées en houppes au-dessus des oreilles. Puis, regar­
dant les pommes de terre qui fumaient devant lui, il 
cria d’une voix rageuse : « Je vais manger de mauvais 
cœur ! »

Après le souper, il dit :
— Donne-moi mon écharpe. Je vais veiller Simonne.
— La femme Doucet m’a dit, répondit son épouse, que 

Colpin ne veut personne.
— Décidément, pensa-t-il, la bêche m’échappera...
Et Prunau, attaqué par un accès de bile, se tordit sur 

sa chaise comme un sarment qui brûle.
Vers dix heures, une ombre se glissa dans la cour de 

Simonne. La nuit était noire, le vent secouait les arbres, 
de gros nuages se bousculaient dans le ciel et de temps à 
autre on entendait tomber quelques gouttes de pluie. 
Comme d’usage après un décès, les chiens hurlaient.
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L’ombre contourna sans bruit la maison et s’arrêta devant 
la petite fenêtre de la chambre. Il n’y avait plus qu’une 
bougie qui brûlait. Sa lueur dansait sur la morte, dont le 
corps était recouvert d’un drap blanc, qui s’était enfoncé 
dans les orbites des yeux et dans le creux des joues, 
s’était moulé sur l’arête tranchante du nez et faisait 
saillie sur l’os du menton. Par terre, occupant toute 
l’étendue de la pièce, Colpin dormait, la tête contre la 
peau blanche et fauve du vieux coffre. Pour respirer à 
l’aise, il avait déboutonné son col. Pour reposer ses pieds, 
il s’était déchaussé. Les crins de sa poitrine se mêlaient 
aux poils de sa barbe et ses ongles noirs sortaient par les 
trous de ses chaussettes. Il ressemblait à l’ogre à qui le 
Petit Poucet vient d’enlever ses bottes. Prunau—l’ombre 
c’était Prunau — n’avait jamais vu une veillée semblable. 
Ses deux houppes de cheveux frémirent sous sa casquette, 
il appuya les mains sur son cœur qui battait, refit à pas 
de loup le tour de la maison et regagna vivement son 
logis.

Le surlendemain, le curé vint chercher Simonne, avec 
la croix et les enfants de chœur. Le bedeau étendit sur 
son cercueil le drap noir à franges d’argent de la confrérie 
du Saint-Rosaire. On lui fit un petit service, on l’aspergea 
d’eau bénite, on la parfuma d’encens, puis on la porta 
au cimetière.

Pax tecum ! pauvre âme. Repose en paix dans la terre 
maternelle, où les os de quelqu’un auront peut-être tres­
sailli à ton arrivée. Car tu ne fus pas toujours insignifiante 
et vieille. Tu fus également jeune et folle comme Lina. A 
l’aurore de ta vie, quand l’amour t’embrasa de ses pre­
miers feux, tu as sans doute offert aussi à quelque petit 
Mac, en rougissant, une couque de Dinant en forme de 
cœur. Maintenant le rideau est tiré. Ton idylle et tes
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peines sont finies. La semaine prochaine, on rasera ta 
maison, la dernière chaumière du village, Colpin emportera 
tes deux poules et ton chétif mobilier et l’humble nom de 
Simonne disparaîtra de la bouche des hommes...

Colpin emportera en outre deux cent vingt-cinq francs— 
dix napoléons et cinq pièces de cent sous — qu’il a déni­
chés au grenier, dans une crevasse du mur. Il emportera 
également — s’il plaît à Dieu ! — l’assiette de faïence, à 
laquelle le docteur a délicatement renoncé et qui doit être 
dans le vieux coffre qu’il n’a pu ouvrir encore faute d’en 
avoir trouvé la clef. C’est pour recommencer ses recherches 
qu’il retourne à grands pas après le service. Pour cela et 
parce qu’il a hâte aussi de passer chez son ami Janvier, où 
il se fera donner de l’eau-de-vie, une grande bouteille !

Il conversait dans la maison de sa tante avec cette 
bonne bouteille, dont il avait déjà bu tout un quart, quand 
trois femmes entrèrent. L’une dit : « Je suis la femme Dou­
cet. » — L’autre dit : « Je suis la femme Lismonde. » — Et 
la troisième dit : « Je suis la femme Mathy. » Ces trois 
personnes ne se ressemblaient pas : l’une avait la figure 
ovale, l’autre- le visage pointu et la troisième une face 
camuse. Mais elles étaient maigres toutes les trois, éden­
tées toutes les trois et toutes les trois brunes, sèches et 
plates de poitrine. Toutes les trois avaient aussi le même 
regard cupide. Ayant rappelé leurs noms, elles ajoutèrent 
en chœur :

— C’est nous qui avons soigné Simonne et qui l’avons 
ensevelie.

— Eh bien ! je vous remercie, mes bonnes femmes ! 
répondit Colpin.

Elles se regardèrent et reprirent :
— Je viens chercher mon châle de cachemire...
— Et moi, ma cotte de mérinos...
— Et moi, ma capote de drap...
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— Ah ! fit Colpin.
— C’est Simonne qui nous les a donnés !
— Ah ! répéta Colpin... Y a-t-il un écrit?...
Les femmes, ahuries, s’agitèrent :
— Mais vous étiez présent... Vous avez entendu 

Simonne... Elle a dit...
— Mes braves femmes, poursuivit Colpin, en faisant 

un pas vers elles, vous n’aurez rien du tout...
— Comment !... Et la parole de votre tante?... Vous 

reniez sa parole?...
— Il n’y a rien ici pour vous, mes enfants... Allez-vous- 

en... Et que le Seigneur vous bénisse !
Il faisait de nouveau un pas, en écartant les bras pour 

les pousser dehors, lorsque la femme Prunau, se faufilant 
entre les trois autres, apparut devant lui. Elle avait vu 
entrer ses voisines et, se doutant qu’elles allaient réclamer 
leurs cadeaux, elle avait cru le moment favorable pour 
demander la bêche et réparer ainsi l’étourderie que son 
mari lui avait si aigrement reprochée l’avant-veille.

— Encore une ! dit Colpin. Mon Dieu ! toutes les 
femmes !

— Mais toi, au moins, tu es belle, ajouta-t-il... Tu n’es 
pas comme celles-là... Ptùù !... — Et il fit le geste de 
cracher sur les trois autres, qui agitaient maintenant, 
comme des harpies, leurs têtes convulsées par la colère.

— Toi, tu es belle ! continua-t-il, tandis que ses petits 
yeux concupiscents dévoraient la grosse femme, un peu 
blette déjà, mais qui possédait encore de rondes joues 
avenantes et une gorge potelée.

— Ah ! canaille !... En même temps qu’il prononçait 
cette douce parole, il empoignait la femme Prunau par les 
épaules, collait ses grosses lèvres contre sa joue et sa 
longue barbe lui balayait le menton.

— Ah ! canaille !
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— Tu me chatouilles, l’homme ! cria la femme, en pous­
sant de petits cris de plaisir, tandis qu’elle se contorsion­
nait comme une chatte pour essayer de se dégager.

— Voyez-vous la salope ! dit une des harpies.
— Quel scandale !... Allons-nous en ! s’écrièrent les 

autres.
La femme Prunau, qui avait le jugement épais et la 

réflexion lente, comprit alors qu’elle venait de s’exposer 
aux coups de langue. Elle emboîta le pas aux trois harpies 
et essaya de s’excuser :

— Je n’en puis rien !... C’est lui qui m’a empoignée !... 
Oh ! le sale homme !... Comme il pue le « péquet » !...

— Nous le dirons à Prunau...
— Dites un mot seulement !
La femme Prunau s’était campée au milieu de la route, 

un poing sur la hanche. Elle tendait l’autre vers ses trois 
voisines, secouait sa figure qui, de rose, était devenue 
cramoisie, et agitait son chignon qui finit par se dérouler, 
laissant échapper un flot de cheveux que le vent fit tour­
noyer autour de sa tête :

— Dites un mot !... Ah ! vous voudriez me salir...! 
Vous voudriez salir une honnête femme !... Mais je vous 
ai vues, moi !... Je vous ai vues voler chez Simonne... Toi, 
femme Doucet, tu as volé du café ! Toi, femme Lismonde, 
tu as volé du sucre ! Toi, femme Mathy, tu as volé de la 
farine !... Voleuses ! voleuses ! voleuses ! !

Sur le seuil, Colpin riait :
— Voyez-vous, les rusées !... Elles s’étaient déjà 

payées elles-mêmes... Et elles voulaient encore que je leur 
donne le châle de cachemire, la cotte de mérinos et la 
capote de drap...

Il rentra, but une gorgée à sa bouteille, puis se mit à la 
recherche de la clef du vieux coffre. Ne la découvrant pas, 
il fit sauter la serrure. Il trouva le châle de cachemire, la
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cotte de mérinos, la capote de drap et, en dessous, l’assiette 
de faïence, qu’il prit tout de suite pour aller la regarder 
au jour :

— Hé ! voilà quelque chose de beau !
Il considérait curieusement l’image qui en décorait le 

fond :
— C’est une femme, dit-il en voyant la robe... On dirait 

qu’elle est en position... Elle fume, nom de nom !... Bon­
jour, Madame !... Ho ! Elle a des moustaches !... Ce n’est 
pas une femme... Bonjour, Monsieur !...

Puis, il se mit à rire à gorge déployée. Cette étrange 
personne était coiffée d’un entonnoir !

Il déposa précieusement l’assiette sut la cheminée. Il 
venait de sentir qu’il avait faim. Dans l’armoire, il trouva 
des œufs et un morceau de lard : il se fit une vaste omelette.

Puis, la barbe pleine de sauce et d’œuf, il reprit l’assiette. 
Qu’est-ce que cela pouvait bien valoir? Si ç’avait été un 
plat, cela aurait pu valoir mille francs... Mais ce n’était 
pas un plat. Tandis qu’il tournait et retournait l’assiette 
dans ses grosses mains, il entendit la voix de Lerat, le 
chiffonnier, qui criait de maison en maison : « N’avez-vous 
rien à vendre? Des os, des vieux fers, des loques?...

— Hé ! Lerat?
Colpin s’était précipité sur le seuil, avec l’assiette.
— Que donnerais-tu de ceci, camarade?
Le chiffonnier prit l’assiette, la tourna dans tous les 

sens, examina l’image, donna une chiquenaude sur le fond 
et finit par déclarer : heu ! heu ! qu’il la prendrait bien 
pour un franc...

— Ah ! voleur !
Colpin la lui arracha des mains et il l’arracha si brusque­

ment qu’elle lui échappa, tomba à terre et se brisa.
— Voilà ! dit flegmatiquement Lerat. Qui veut trop 

avoir n’a rien... Voilà !
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Colpin regardait stupidement l’assiette qui gisait en 
morceaux à ses pieds. Puis, pris d’une de ces colères qui 
vous rendent fou, il se mit à en piétiner les fragments, 
à danser sur l’assiette, dont il ne resta bientôt plus qu’une 
poudre blanche.

Lerat s’était esquivé. Colpin rentra dans la maison tout 
en sueur, but de nouveau une gorgée d’eau-de-vie à sa 
bouteille — une grande gorgée cette fois — et frappa la 
table à coups de poing, en jurant.

Il alla ensuite voir ce qui restait dans le coffre. Il y 
trouva encore quelques vieux vêtements, plus une bourse 
de toile bleue qui contenait, en menue monnaie, quatorze 
francs soixante-sept centimes. Cette trouvaille l’apaisa un 
peu. Somme toute, il retirait de la mort de sa tante plus 
qu’il n’avait espéré. Pour achever de se consoler, il 
empoigna de nouveau la bouteille et en vida le fond.

III

Colpin dut — vous vous en doutez — raconter toute 
l’affaire à Benoît. Ce fut l’objet d’une conversation qui prit 
de nombreux soirs, sur le seuil de la porte, lorsque le temps 
était doux et que la lune luisait; auprès du poêle quand 
l’air était froid ou que la pluie tombait. On buvait quelques 
verres de plus que de coutume et c’était Colpin seul qui 
payait. Il payait cela sur l’héritage. Petit à petit, Benoît 
sut comment Simonne était morte, l’effet que sa mort 
avait produit sur le voisinage, comment lui, Colpin, avait 
découvert les deux cent vingt-cinq francs, comment sa 
tante avait été volée par les trois femmes qui la soignaient 
et comment il avait déjoué la ruse de ces commères, qui 
voulaient encore avoir le châle de cachemire, la cotte de 
mérinos et la capote de drap. Il n’oublia pas de faire 
l’éloge de son ami Janvier, un brave homme, un honnête
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homme, un digne homme, un homme de bien, un cœur 
d’or. Mais il ne parla pas des quatorze francs soixante- 
sept centimes trouvés dans une bourse de toile bleue et 
qu’il avait fourrés, à son retour, dans une cachette où il 
espérait bien que personne n’irait jamais les découvrir. 
Il n’aurait pas soufflé mot non plus de l’assiette de faïence, 
si Benoît ne lui en avait demandé des nouvelles. A la 
vérité, il fit d’abord l’homme qui a l’oreille dure et voulut 
parler d’autre chose. Mais cette assiette paraissait inté­
resser particulièrement Benoît et celui-ci insista tant 
qu’il dut s’expliquer. En se grattant la tête, il avoua 
qu’il l’avait cassée et si bêtement, si sottement, qu’il ne 
comprenait pas comment cela s’était fait et en était encore 
tout chagrin. A la demande de son ami, il décrivit, comme 
il put, l’image qui en décorait le fond. C’était une « pos­
ture » plantée dans de l’herbe, avec de grandes fleurs roses 
derrière le dos. Il l’avait d’abord prise pour une femme 
parce qu’elle avait une jupe et semblait être « en position ». 
Puis il avait vu qu’elle possédait une moustache. Donc ce 
devait être un homme. D’ailleurs, elle fumait. Mais ce 
qui était drôle, parfaitement drôle, c’était sa coiffure : un 
entonnoir...

Benoît l’écoutait avec une grande attention, plié en 
deux, les bras croisés sur ses genoux; il avait ramené sa 
casquette très bas sur son front et son petit œil immobile 
luisait sous la visière comme l’œil d’un rat en observation 
au bord de son trou. Quand Colpin eut fini, il resta de 
longues minutes à réfléchir. Une assiette pareille, chez une 
vieille femme, hum !...

— Sais-tu que te voilà presque riche ! dit-il en se 
redressant. Que vas-tu faire avec ton magot?

— Je lui ai conseillé, fit Christine, de mettre cet argent 
à la caisse d’épargne.

— Il est caché dans ma paillasse, dit Colpin tout bas.
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Puis, tout haut : « J’ai comme une demi-idée dJ acheter 
une vache. Elle n’en veut pas (elle, c’était Christine) parce 
que cela lui donnerait de la besogne et qu’elle est pares­
seuse... Je ferai naturellement ce qu’il me plaira. »

— Oh ! nous le savons bien, Colpin, répliqua la femme 
d’un ton pincé.

Colpin fit ce qu’il lui plut. Il acheta une vache, une petite 
vache ardennaise, toute noire, avec une étoile blanche 
au front.

Quand les voisins apprirent que Colpin avait une vache, 
ils vinrent la voir. Il la montrait du reste volontiers. Il 
avait maintenant conscience de ne plus être le premier 
venu. Un homme qui possède une vache n’est pas un 
mylord sans doute, mais il jouit déjà d’une certaine consi­
dération. Si, à la maison communale, lorsqu’on passe un 
acte à son nom, on lui applique encore la formule « fait 
sur papier libre pour cause d’indigence dûment constatée », 
c’est uniquement pour flouer le fisc; car, quand on lui 
délivre un certificat, on a soin de le qualifier « de bon 
travailleur qui jouit d’une certaine aisance ». Colpin 
devint même un homme presque respectable aux yeux 
de MUe Agnès; elle le félicita, ce qui lui fit plaisir, mais elle 
lui adressa en même temps un petit sermon pour l’engager 
à ne plus boire et ceci lui fit faire une grimace. Ne plus 
boire ! Alors à quoi, je vous demande, aurait-il employé 
les quatorze francs soixante-sept centimes, dont il n’avait 
soufflé mot à personne et qu’il avait si bien cachés? Puis 
qu’aurait dit Benoît, s’il avait renoncé à « se rafraîchir » 
de temps en temps? Colpin continua donc à boire son verre 
— en tout bien tout honneur et sans faire de tort à per­
sonne — mais au lieu de le prendre comme autrefois au 
coin du feu ou sur le pas de la porte, il le prenait mainte­
nant de préférence sur le seuil de l’étable, derrière la 
vache, qu’il pouvait ainsi admirer à loisir, tout en bavar­
dant avec son ami.
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La bête était bien soignée et prospérait. Il croissait beau­
coup d’orties dans le jardin de Colpin. Christine les cou­
pait, les mêlait avec des betteraves et du son et les faisait 
cuire dans un grand chaudron. Lina la promenait aussi 
dans les chemins creux, où il pousse une bonne herbe 
parfumée qui appartient à tout le monde. Et, à l’heure de 
midi, quand les champs étaient déserts, elle l’entraînait 
à la campagne : la vache s’arrêtait près d’une pièce de 
trèfle, aux belles fleurs amarante, et, sans demander 
l’autorisation de personne, tondait du fourrage plus de la 
largeur de sa langue.

Colpin, tout occupé de sa vache, ne pensait plus guère 
à l’assiette. Il l’aurait oubliée tout à fait, si Benoît n’en 
avait reparlé de temps en temps. Celui-ci revenait volon­
tiers sur ce sujet et se faisait réexpliquer le caractère de 
la « posture ». Colpin recommençait complaisamment la 
description, citant toujours l’herbe, les fleurs, la jupe, la 
pipe, la moustache et l’entonnoir. Un jour, Benoît 
demanda :

— N’avait-elle pas des cornes?
— Je n’en ai pas vu... Elles étaient peut-être cachées 

par l’entonnoir...
— Et pas de queue?... Tu n’as pas vu de queue non 

plus?...
— Possible qu’il y avait une queue... sous la jupe...
— As-tu bien regardé les pieds?... N’étaient-ils pas 

fourchus ?...
— Les pieds étaient dans l’herbe...
— Tu dis de l’herbe... Mais était-ce de l’herbe?... 

N’étaient-ce pas des flammes?...
— C’étaient peut-être des flammes...
Christine agitait doucement la main pour les faire 

taire. Elle pensait qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne 
pas savoir. Quant à Colpin, il riait de la bêtise de son ami.
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— C’est encore un homme simple que Benoît, disait-il.
Et il riait. Il riait parce qu’il était heureux. Il était 

heureux et le montrait trop. Il provoquait le sort.
Un matin, comme il apportait la chaudronnée à sa 

vache, il la trouva couchée sur le flanc, les pattes étendues 
et la tête allongée. Il eut beau l’appeler, la caresser, lui 
donner des coups de pieds, elle ne bougea pas. Elle respi­
rait péniblement, les artères de sa gorge battaient, son 
ventre montait et s’affaissait comme un soufflet de forge. 
On courut chercher le maréchal. Celui-ci lui promena 
sur le corps ses mains noires et velues, pareilles à deux 
grosses araignées, et lui fit avaler des pois à l’aide d’un 
tube de fer-blanc qu’il lui passa entre les mâchoires. Un 
jour, deux jours s’écoulèrent. Le troisième, le maréchal 
confessa qu’il avait épuisé toute sa science et qu’il fallait 
faire venir le vétérinaire. Benoît conseilla de lui couper 
plutôt la gorge sans délai, afin de pouvoir encore tirer 
parti de la viande, comme cela se pratiquait chez Gerbe- 
haye, où les moutons et les bœufs qui tombaient malades 
étaient assommés en temps utile, pour être ensuite expé­
diés sur Liège, à la brune, par des chemins de traverse. 
On ne l’écouta pas et tout fut perdu. Quand le vétéri­
naire arriva, la vache était morte.

Ah ! ce fut une scène à mettre dans un livre que celle 
où l’on tira la bête raidie hors de l’étable ! Colpin et Benoît 
avaient attaché avec une corde les deux pattes de devant 
et avec une autre corde celles de derrière. Tirant chacun 
de son côté, ils la traînèrent dans la prairie pour l’écor­
cher. Une bande d’enfants les suivaient, groupés autour 
de Lina et de sa mère, qui portaient chacune un grand 
couteau. Avant de fendre la peau, Colpin caressa une 
dernière fois la vache, au front, là où il y avait une étoile 
blanche : « Pauvre bête !... Te voilà partie !... Nous ne 
t’avons pas beaucoup gardée... Tu étais cependant déjà
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de la maison... Tu nous reconnaissais... Elle me recon­
naissait, Benoît... Elle me léchait la main...»

— Tais-toi, dit Benoît ; tu me crèves le cœur !
Et il passa sur ses yeux son bras velu, dont la manche 

était troussée jusqu’à l’épaule.
Le soir, Colpin fut ivre-mort. Mais les jours suivants, 

ah ! les jours suivants, Colpin ne fut plus Colpin. C’était 
un personnage de Lamartine, langoureux et mélancolique. 
Au crépuscule, on le voyait errer autour de la fosse où 
gisait le cadavre de la vache. La terre qui le recouvrait 
se crevassait ; pendant la nuit, les chiens venaient gratter 
le sol ; à tout moment, il fallait repousser tantôt une patte, 
tantôt une oreille qui avait été mise au jour. Des mouches 
bleues, des mouches vertes, des mouches qui brillaient 
comme des balles d’or voletaient, avec un sombre bour­
donnement, autour de Colpin. Au cours des soirées qu’il 
passait tantôt chez lui, tantôt chez Benoît, celui-ci s’effor­
çait vainement de l’égayer. Quant à Christine, elle lui 
enfonçait à tout propos un poignard dans le cœur : 
« Pourquoi ne l’avait-il pas écoutée?... Pourquoi n’avait-il 
pas placé les deux cent vingt-cinq francs à la caisse 
d’épargne?... Mais il avait voulu avoir une vache... faire 
le grand ! »

Au fond Christine est aussi affligée que son mari. Ils se 
lamentent tous deux devant Benoît sur la malchance qui 
les poursuit depuis quelques semaines. « Tiens ! hier 
encore Paul est tombé d’une échelle et s’est fendu le 
crâne. Et ce matin, voilà que Lina a reçu « son papier »; 
elle devra comparaître au tribunal, le garde l’ayant sur­
prise, il y a quinze jours, comme elle faisait pâturer la 
vache dans le trèfle en fleur de M. Gerbehaye. » Et ce 
n’est pas tout... Il y a autre chose encore... Quelque chose 
que Colpin ne confiera jamais à personne, quelque chose 
qui lui ronge l’âme et qui l’humilie. Quelqu’un a décou-
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vert sa cachette et a subtilisé les quatorze francs soixante- 
sept centimes !...

— C’est le guignon, dit-il.
— C’est l’assiette ! s’écrie Benoît, qui revient à son 

idée. Cette « posture »... Cette femme qui n’était pas une 
femme... Cet homme qui n’était pas un homme...

Colpin hausse les épaules. Il ne croit pas à tout cela. 
Il y a pourtant quelque chose qui commence à le tracasser. 
Il n’a pas respecté les dernières volontés d’un mort. Il a 
mal fait. Intérieurement, il se reproche d’avoir emporté 
le châle de cachemire, la cotte de mérinos et la capote de 
drap.



LA BATAILLE

Îi,a plu pendant la nuit. Le matin, le ciel s’est éclairci, 
mais des nuages traînent encore par-ci par-là, et le 
soleil, qui monte à l’est, n’a pas encore absorbé 

complètement l’humidité de la terre.
Colpin se promène dans son jardin, d’un pas large et 

ferme. Bien que ce soit la grande fête, il n’a pas voulu 
mettre ses beaux vêtements, que Christine avait cepen­
dant préparés, la veille, sur une chaise, à côté du lit. Il 
porte sa vieille casquette de soie qui lui serre la tête comme 
une calotte, sa blouse déteinte et un pantalon à petits 
carreaux bleus dont le bas, qui tirebouchonne sur ses gros 
souliers, n’est jamais décrotté. Il marche d’un air préoc­
cupé, agite la main, s’arrête de temps en temps pour 
réfléchir; sous ses sourcils qui se froncent, ses yeux brillent 
d’une sombre ardeur.

Colpin va se battre.
Voilà six semaines que cette affaire lui pèse sur le cœur. 

Un jour, comme il était de passage à « La Croix de Mai », où 
il buvait paisiblement son verre, il a trinqué avec des 
étrangers. De fil en aiguille, on en est arrivé à parler de la 
force humaine. Le jugeant sur sa stature, on lui a dit 
qu’il devait être un homme fort. Il a répondu, en haussant 
la tête, que personne ne l’avait jamais fait reculer. Alors 
les étrangers lui ont désigné un de leurs compagnons, un 
homme de petite taille, carré, massif, trapu, avec des 
poings énormes et une grosse tête qui portait un nez camus 
au-dessus d’une moustache flasque dont les longues pointes 
lui pendaient aux deux côtés du menton : « En voici un
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qui n’aurait pas peur de vous ! » Comme le petit homme le 
regardait d’un air froid, Colpin l’a interpellé : « Nous ne 
voulons pas nous battre, n’est-ce pas, camarade? » Le 
petit homme n’a pas répondu. Ce silence lui a paru sin- 
gulier et, comme les autres eux-mêmes n’avaient pas 
bon air, il a d’abord eu l’intention de s’en aller. Mais 
partir comme cela, tout de suite, c’eût été montrer qu’il 
avait peur. Il a continué à boire, à trinquer et même à rire, 
feignant de considérer comme des plaisanteries les propos 
qu’on lui tenait. Car les étrangers s’accrochaient à leur 
idée : « Qui parie pour le grand? » — « Qui parie pour le 
petit? » Puis, après un moment : « Hé ! voilà de fiers 
coqs ! Aucun d’eux n’est sûrement assez hardi pour aller 
prendre les cheveux de l’autre... » Colpin secoua sa longue 
barbe : « Ce ne sont plus là des jeux pour nous, n’est-ce 
pas, camarade? » Il souriait, il affectait un air bon enfant, 
mais sa figure devint sérieuse quand il vit le petit homme 
se lever, s’avancer, lui mettre la main sur le front et, après 
lui avoir repoussé la casquette, faire le simulacre de lui 
arracher une mèche de cheveux et de la replanter sur sa 
propre tête. Le sang, cette fois, lui a tourné au cerveau, 
mais il n’a toujours pas bougé. Tandis que le petit homme 
se rasseyait et se mettait à le regarder avec une insolence 
visible, les autres tâchaient de l’exciter : « Va rechercher 
tes cheveux !» — « Je ne suis pas un écolier ! » répondit 
Colpin et il tira sa bourse pour payer ses consommations. 
Intérieurement, il pensait : « Je ne crains pas cet individu, 
mais je suis seul ici et entouré de mauvais drôles; si je 
« m’empoigne », ils me donneront un croc en jambe et le 
diable sait ce qui arrivera... » Il était perplexe et fort 
inquiet, quoiqu’il fît semblant d’extraire avec calme de 
l’argent de sa bourse. Par bonheur des passants entrèrent. 
Ce fut son salut. On ne parla plus de se battre et il se 
dépêcha de partir. Mais un des hommes sortit derrière lui,
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alla jusqu’au milieu du chemin et, quand il fut éloigné, 
cria :

— Grand lâche !
i< Grand lâche ! » Colpin bondit. Jamais il ne s’était 

entendu dire une chose pareille. Il s’arrêta et se demanda 
s’il ne devait pas retourner sur ses pas et se ruer, malgré 
tout, sur ces vauriens. Puis il dit : « Non ! ce serait une 
folie ! » et continua son chemin. Mais il avait le cœur gros, 
si gros qu’à la fin il pleura. Oui, il pleura de honte, d’humi­
liation et de rage...

Pendant six semaines, il n’a pas pensé à autre chose. Il 
y a sur son honneur une tache qui doit être lavée. Il la 
lavera. Il se vengera; il faut qu’il se venge ! Il ne connaît 
pas le nom du petit homme, mais il l’a vu plus d’une fois; 
il sait qu’il court les fêtes pour jouer aux quilles et danser. 
Il le rencontrera certainement aujourd’hui...

Depuis le matin, l’orchestrion du carrousel remplit l’air 
de ses notes criardes, les cloches sonnent joyeusement et 
les gens sortent de chez eux avec des figures épanouies. 
On s’accoste, on se parle, on renifle l’odeur des fours d’où 
l’on vient de retirer les tartes sucrées et, par petits 
groupes, on s’en va gaîment vers l’église. Seul, Colpin 
s’isole. Quand Benoît vient l’appeler pour aller à la messe, 
Christine lui annonce qu’il est déjà parti. « Je ne sais pas 
ce qu’il a aujourd’hui, ajoute-t-elle; il n’a pas voulu 
mettre ses beaux habits et s’en est allé par là... » De la 
main, elle désigne la campagne.

Colpin a, en effet, gagné les champs. Il marche sans 
hâte, semble compter ses pas, radote tout seul et gesticule. 
L’air est pâle et tiède. L’âutomne a déjà répandu ses 
teintes mornes sur la terre, les haies perdent leurs feuilles, 
le parfum suave des sèves a fait place à la grasse odeur 
des végétaux que les pluies ont trempés et que le soleil 
maintenant décompose. Les alouettes, les linots, les tarins,



96 MES AMIS

les pinsons émigrent par bandes innombrables. Un vent 
doux caresse la barbe de Colpin, qui se sent plein de vie 
et de force au milieu de toutes ces choses qui meurent. 
Après avoir longtemps marché, il rentre dans le village 
par un vieux chemin et pénètre dans le premier cabaret, 
où il boit son verre debout, appuyé au comptoir. Il est 
seul. La cabaretière lui parle, mais il ne répond pas. Elle 
remarque alors qu’il n’a pas son air habituel :

— On dirait qu’il y a quelque chose qui vous tracasse...
— Je vais me battre !
— Vous battre?... Oh ! le sot !
— Je vais me battre ! répète-t-il.
Il s’en va. Mais c’est pour échouer bientôt dans un 

autre cabaret. Celui-ci est vide également. Aux confins du 
village, tous les cabarets sont vides. On les délaisse aujour­
d’hui pour courir au centre, près de l’église, où il y a du 
tapage, de la musique, des chants, où les baraques blanches 
des marchands de bonbons font ressembler la petite place 
à un campement d’Arabes. Ici, Colpin s’assied et boit en 
silence, la tête penchée sur son verre, qu’il tient incliné 
entre ses jambes. La femme qui l’a servi, une petite 
vieille, avec un visage de cire encadré d’un bonnet noir, 
l’observe d’un œil soucieux. Elle n’aime pas les ivrognes 
et elle est peureuse : cet homme mal vêtu, cet homme 
sombre qui boit tout seul dès le matin, lui déplaît et 
l’inquiète. Après son départ, elle ferme la porte à clef.

Toute la matinée, Colpin rôde ainsi, buvant un verre 
à droite, un autre à gauche, répondant bourrument aux 
gens qui l’interpellent. A midi, il va dîner, mais c’est pour 
repartir aussitôt. Le petit homme ! Le petit homme ! Il 
ne pense qu’à lui. Il va arriver, sans doute. Et le voilà de 
nouveau battant les chemins, courant les cafés, buvant, 
méditant, calculant, aiguisant sa colère et sa rage. Plus 
d’une fois, il est retourné à la lisière du village pour ins-
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pecter l’horizon. Il espérait voir venir le petit homme de 
loin, à travers la campagne, avec son torse trapu, ses 
larges épaules, ses jambes en douves. Il ne l’a pas encore 
aperçu. Il commence à s’inquiéter. Viendra-t-il ? Et, 
comme la journée s’avance, il s’en va rôder au centre du 
village. Les mains dans les poches, la visière de sa cas­
quette relevée sur le front, il s’arrête près des baraques, 
près du carrousel, près des tables installées en plein vent, 
où l’on joue aux dés. Les gens s’écartent pour lui faire 
place. Puis, on l’examine des pieds à la tête. Quelle tenue 
pour un jour de fête ! Eux ont mis leurs plus beaux habits. 
L’ouvrier le plus humble a son pantalon noir — son panta­
lon de mariage — un sarrau plissé dont les manches bleues 
déteignent sur ses poignets, une cravate de satin enroulée 
plusieurs fois autour du cou, la figure rasée et propre, 
quelquefois une pipe neuve. .On regarde Colpin et l’on 
hoche le front. Quel homme ! le dernier du village, un être 
cynique et sans honneur !

Oui, sans honneur ! C’est Benoît qui vient de tomber 
dessus et qui exprime tout haut ce que les autres disent 
tout bas.

Colpin le saisit par la manche :
— Allons, viens? Nous irons prendre un verre !
— Jamais de la vie ! Va d’abord t’habiller. N’es-tu pas 

honteux de te montrer dans une pareille tenue un jour 
comme celui-ci ! Tu ressembles aux pauvres, aux « bri- 
beux »! Il ne te manque qu’une besace...

— Alors, tu me renies?
— Je te renie !
Et Benoît lui tourne le dos.
Colpin hausse les épaules.
— Demain, murmure-t-il, on parlera de moi...
Cependant le soir approche et il n’a pas encore rencon­

tré celui qu’il cherche. Il a battu tous les cafés, tourné
4
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autour de toutes les tables des joueurs de dés, rôdé le 
long de toutes les baraques, stationné devant le carrousel, 
il n’a rien trouvé. Rien. Rien de rien. Maintenant, il 
écarte quelques épines d’une haie, derrière laquelle on 
joue aux quilles. Il voit des dos courbés, deux longues 
rangées de sarraus qui s’agitent et d’où monte un bruit 
tumultueux de gens qui s’interpellent, crient, gesticulent, 
provoquent des paris; il voit des mains qui brandissent 
de l’argent, des pièces de cent sous, des billets, des louis. 
Il voit... Il voit, ah ! une tête large et ronde, un nez camus, 
deux longues moustaches, une grosse boule noire tendue 
au bout d’un gros poing. C'est le petit homme ! C’est bien 
lui ! Il est là ! Dissimulé derrière la haie, Colpin l’examine. 
Son cœur bat, ses yeux flambent comme des yeux de 
loup. Le petit homme va jouer. Attention ! Tous les spec­
tateurs se sont tus. Tous les regards sont braqués sur 
lui. Il se met bien d’aplomb, cale ses pieds, penche la 
tête, vise le but. Puis, la boule lancée artistement par son 
bras puissant, passe en éclair sur la planche, ronfle un 
instant sur les cendres, traverse le carré de quilles qu’elle 
fait voler à droite et à gauche et, après avoir frappé le 
talus qui ferme le jeu, s’élève en l’air comme un ballon.

— Il est fort, pense Colpin, mais nous verrons...
Maintenant, il est tranquille. Il tient son homme. Il 

ri'y a plus qu’à patienter. Il se retire discrètement pour 
ne pas donner l’éveil et va prendre un verre. Autour de 
lui on crie, on chante, on rit, on vocifère. Des hommes qui 
ont déjà beaucoup bu, commencent à déraisonner et à 
faire des folies. Ils lèvent des tables à bras tendus, écrasent 
des verres avec la main, soulèvent des chaises avec leurs 
dents. Colpin les regarde et dit tout bas :

— Je ferai mieux que cela tout à l’heure...
Insensiblement, le soir tombe. L’air fraîchit. Les étoiles 

s’allument. Elles luisent sans éclat dans un ciel sombre,
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que cachent encore, par-ci par-là, de petits nuages. Les 
falots des baraques et du carrousel projettent au-dessus 
des maisons une lueur rouge, au centre de laquelle la 
vieille tour de l’église élève, comme un grand cierge, sa 
masse trapue et son clocher pointu. Au lieu d’aller souper, 
comme tout le monde, Colpin se promène, en comptant 
sur ses doigts les salles de danse où il lui faudra tantôt 
chercher le petit homme. Bientôt un grincement de violon 
se fait entendre; un autre, dans le voisinage, lui répond. 
Des jeunes gens passent,deux par deux.La nuit est obscure, 
paisible et douce. Le vent, qui souffle par saccades, 
agite les feuilles des arbres. On entend tomber des pommes 
sur l’herbe humide des vergers. Maintenant, les violons 
grincent plus fort. Des flûtes, des clarinettes, des cornets à 
pistons, des bugles, les accompagnent. Les gens reviennent. 
Sur la place, on voit grouiller leurs ombres dans la lumière 
fauve des falots. Aux étages des cabarets, les fenêtres 
s’éclairent et derrière les vitres nues, l’on distingue déjà 
des couples qui se promènent en rond. La musique enfin 
part de tout côté, une musique étouffée, souffreteuse, une 
pauvre musique en haillons, où se détache de temps à 
autre une note stridente comme un râle de désespéré ou 
un cri de passion. Sur les tables des joueurs de dés, des 
bougies brûlent ; leurs flammes pâles éclairent des figures 
soucieuses aux traits tendus, des doigts crispés, des 
mains qui tremblent. Des amoureux, étroitement enla­
cés, vont se perdre çà et là dans l’ombre. Des ivrognes 
titubent.

Le vin, le jeu, les belles !
Dans la poitrine de Colpin, la vengeance fermente. 

Elle bouillonne dans son cœur, elle pénètre ses artères, 
elle lui brûle le cerveau comme un acide. Il patiente 
cependant encore. Il attend que les douze coups aient 
sonné au vieux clocher et que les gens paisibles se soient



100 MES AMIS

retirés. Depuis deux heures, il suit le petit homme à la 
piste. A minuit et demi, il grimpe l’escalier branlant d’un 
cabaret et débouche dans une salle de danse qui occupe 
tout l’étage. La pièce n’est pas plafonnée. Trois grosses 
lampes à réflecteur pendent aux solives avec des brins de 
paille et des toiles d’araignées. Dans un coin, près de la 
porte, est installé un comptoir de fortune. Dans le fond, 
on a dressé une haute estrade pour les musiciens. Des 
bancs de bois font le tour de la salle, occupés en grande 
partie par des vieilles femmes qui ne dansent plus et par 
des fillettes qui ne dansent pas encore. Colpin s’accoude 
au comptoir, le dos au mur. Il commande un verre et, 
tout en le buvant, regarde sauter et pirouetter les dan­
seurs. Les musiciens — un tailleur et un cordonnier — l’un 
raclant du violon, l’autre soufflant dans un bugle, sont 
fatigués et baignés de sueur. Ils ont enlevé leurs blouses et 
leurs cols. Ils jouent sans entrain, en hochant mécanique­
ment la tête. Si les danses changent, on dirait que les airs 
ne varient pas. Au fond de chacun, on retrouve toujours 
la même ritournelle :

« Piron n’vout nin dansé
S’i n’a des noûs solés; 
Et des solés tôt ronds 
Po fé dansé Piron x. »

La cabaretière se tient derrière le comptoir, tandis que 
son mari, en manches de chemise et tout en nage égale­
ment, mais plus éveillé que les musiciens, court ici et là, 
l’œil sans cesse aux aguets, de peur que des gens ne

i. « Piron ne veut pas danser 
S’il n’a des souliers neufs; 
Et des souliers tout ronds 
Pour faire danser Piron. »
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s’éclipsent sans payer. Car, il n’y a plus dans la salle que 
du pauvre monde, un tas de gueux auxquels il ne se fie 
pas. Il fait cependant toujours l’aimable avec chacun, 
distribue des sourires et lance par-ci par-là une flatterie :

— Hé ! l’ami Colpin !
Et sans attendre la réponse, il ajoute :
— Vous n’avez pas amené Christine?
— Christine dort...

Il se trompe. Christine ne dort pas. Le matin déjà, en 
le voyant partir avec ses vieux habits, elle a eu de 
mauvais pressentiments. L’après-midi, sans savoir pour­
quoi, ses inquiétudes ont augmenté. Elle l’a attendu long­
temps pour souper. A tout moment, elle allait jusqu’à la 
barrière et interpellait les gens qui passaient :

— N’avez-vous pas vu mon mari?
Personne ne l’avait vu. Elle s’est enfin décidée à souper 

avec ses enfants puis, quand ceux-ci ont été couchés, elle 
a éteint la lampe et s’est assise, toute seule, près du poêle. 
De temps en temps, elle levait les yeux du côté de la 
fenêtre, où l’on voyait des étoiles. Le vent traînait dans 
la nuit de frêles notes de musique et des lambeaux de 
chanson. A plusieurs reprises, elle fit flamber une allu­
mette pour voir l’heure. Quand elle constata qu’il était 
plus de minuit, elle se leva en soupirant et alla frapper 
à la porte de Benoît :

— N’ayez pas peur... C’est moi, Christine... Mon mari 
n’est pas encore rentré... Ne l’avez-vous pas vû?...

— Je l’ai rencontré le matin, répondit Benoît, qui s’était 
empressé d’accourir, en culotte et pieds nus. Je lui ai fait 
honte de sa tenue... Depuis lors, je ne l’ai plus aperçu 
nulle part...

Christine réprima un sanglot :
— Oui, oui... Il avait déjà, le matin, quelque chose
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dans la tête... Mon Dieu ! nous arriverait-il un malheur?...
Et la femme se mit à pleurer dans son tablier.
En bon voisin, Benoît s’habilla à la hâte et courut à la 

recherche de Colpin.

Celui-ci était toujours accoudé au comptoir et regardait 
tournoyer les danseurs.

— En voilà un qui est bien laid ! dit-il à haute voix... 
Oh ! le laid diable !...

Ses yeux fixaient le petit homme, qui dansait avec une 
ouvrière, une solide fille aux traits vulgaires, aux cheveux 
gras, vêtue d’une robe de coton rouge à raies blanches et 
qui portait au cou un ruban de velours noir, aux deux 
côtés duquel débordait sa chair halée.

— Quel laid démon !
— A qui en a-t-il? demanda la cabaretière à son mari.
— Je n’en sais rien. Je crois qu’il est soûl...
Colpin les avait entendus.
— C’est à celui-là que j’en ai ! — Et il montra du doigt 

le petit homme qui tournoyait avec sa danseuse.
— Vous n’allez pas vous quereller, n’est-ce pas, Colpin? 

implora le cabaretier.
— Je vais me battre ! répondit-il.
— Il dit qu’il va se battre ! s’écria le cabaretier, en se 

tournant vers sa femme.
— Mon Dieu ! dit celle-ci. Il faut qu’on l’emmène ! 

Tâche de l’emmener...
Le cabaretier s’approche de Colpin, lui parle avec dou­

ceur, le flatte, l’appelle « son ami », « son fils », « son cher 
homme », offre de lui verser un verre de cognac, de lui 
en donner une bouteille s’il veut partir. Comme Colpin 
le repousse, l’autre se fâche, puis pleurniche et supplie : 
« Il ne va pas lui causer du tort, voyons ! faire partir le 
monde, briser son mobilier !... »
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Pendant qu’il parle, la musique va son train et les danses 
se succèdent sur le même rythme somnolent :

« Piron n’vout nin dansé
S’i n’a des noûs soles;
Et des solés tôt ronds
Po fé dansé Piron. »

Petit à petit, la voix de Colpin s’élève :
— Ah ! qu’il est laid ! qu’il est laid ! Quel laid nez ! 

ha ! ha ! ha !
— C’est à toi qu’il en veut, ce grand barbu? demande 

la femme qui danse avec le petit homme.
— Ne t’inquiète pas de cela, répond celui-ci. Dansons !
Et il danse comme un faune, comme un satyre, comme 

un enragé. Il a reconnu Colpin, mais il n’en a pas peur. 
Il ne craint personne.

Colpin se frappe la poitrine :
— Aujourd’hui, je suis ton homme ! Approche, si tu 

l’oses ! Je te briserai la mâchoire ! Je t’arracherai l’âme 
du corps !...

— Dansons ! dit le petit homme.
Il feint toujours l’indifférence, mais ses joues s’empour­

prent et, chaque fois que la musique s’anime, il frappe 
de tels coups de talon sur le plancher qu’il en fait jaillir 
un tourbillon de poussière et que les lampes tressautent 
au plafond. Parfois aussi, il étreint si fortement sa dan­
seuse que la gorge de celle-ci s’écrase sur sa poitrine et 
que leurs lèvres se touchent. D’autres fois, il l’enlève de 
terre et la fait tournoyer comme une poupée. La jupe 
légère voltige à droite, à gauche, laissant voir de gros 
mollets emprisonnés dans des bas roses. La femme crie et 
rit, mais la musique couvre sa voix de ses grincements :

« Piron n’vout nin dansé
S’i n’a des noûs solés... »
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Colpin s’est détaché du comptoir. Il tend le poing. Il 
vomit maintenant des flots d’injures. Le cabaretier, qui 
commence à perdre la tête, cache ses bouteilles, rassemble 
ses verres, sauve sa caisse. On entoure Colpin, qui hurle :

— Oh ! je lui broierai les os ! Je lui arracherai les yeux ! 
Je lui fendrai la panse ! Je jetterai ses tripes aux chiens ! 
O lâche ! O lâche !

Le petit homme danse toujours. Il ne fait toutefois 
plus de cabrioles et ses joues, qui s’étaient d’abord 
empourprées, sont maintenant d’une pâleur verdâtre, 
tandis que son œil scintille comme une lame d’épée. La 
musique, qui faiblit, annonce la fin de la danse. On dirait 
qu’elle va s’éteindre comme un souffle. Mais le tailleur, 
qui semblait endormi sur son violon, se réveille soudain 
et lance avec vigueur ses derniers coups d’archet :

« Et des solés tôt ronds 
Po fé dansé Piron. »

La dernière note se perd dans un tumulte de cris sau­
vages. Le petit homme s’est jeté sur Colpin...

Tous deux tapent d’abord au hasard de lourds coups de 
poing. Puis, tandis que le sang jaillit de leurs figures, ils 
s’empoignent et s’étreignent. Ils restent ainsi quelque 
temps, presque immobiles, pareils à deux blocs de pierre 
tombés l’un sur l’autre et qui se feraient équilibre. La 
cabaretière s’arrache les cheveux, le cabaretier jure, les 
musiciens dégringolent de l’estrade, les femmes fuient. 
« On se bat ! » crie quelqu’un. Le cri est répété dans l’esca­
lier, au rez-de-chaussée, sur la route. Des hommes accou­
rent; un grand cercle de spectateurs entoure bientôt 
les deux adversaires. « Séparez-les ! séparez-les ! » geint 
le cabaretier; « ils vont renverser le comptoir ! Ils vont 
briser les lampes ! Ils vont mettre le feu ! Séparez-les ! » 
— « Non, non I Hardi ! hardi ! » Les deux hommes s’étrei-
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gnent toujours, tâchant de se renverser. Ils s’inclinent 
à droite, à gauche, en avant, en arrière, ils halètent, ils 
soufflent, mais leurs pieds ne quittent pas le sol. De temps 
à autre, un poing, rapide comme l’éclair, écrase un nez, 
poche un œil. Leurs fronts, leurs joues, leurs bouches 
saignent. Ils se tirent par la barbe, s’arrachent des poi­
gnées de cheveux. Benoît, qui vient d’arriver, se faufile 
entre les gens pour saisir Colpin. On le repousse : « Qu’on 
les laisse faire ! » La soif de sang qui dévore les batailleurs 
semble avoir gagné les spectateurs. Le cou tendu, les 
yeux luisants, l’haleine suspendue, ils suivent le combat 
avec une joie sauvage, tandis qu’un ivrogne trépigne et 
bat des mains. Subitement, tous bondissent en arrière. 
Colpin et son adversaire viennent de s’écrouler. Toujours 
étroitement unis, ils se vautrent à terre, roulent l’un sur 
l’autre, se donnent des coups de poing, des coups de pied, 
se griffent les joues, se mordent les oreilles. Leurs vête­
ments sont en pièces, le plancher maculé de sang. Us 
geignent, ils ahanent, ils grincent des dents, ils rugissent ; 
une chaude buée s’échappe de leurs bouches meurtries. 
Celui qui a le dessous reprend le dessus d’un violent coup 
de reins. Par moments leurs jambes s’entrelacent ainsi 
que des lianes et leurs bras les nouent si fortement l’un à 
l’autre que leurs mâchoires s’ouvrent comme s’ils allaient 
suffoquer. Benoît tremble et ne quitte pas Colpin des yeux. 
S’il allait se faire tuer ! « Allons, insiste-t-il, qu’on les 
sépare; ils se sont assez battus ! — Oui ! oui ! qu’on les 
sépare ! répète le cabaretier. — Non ! non ! » Et de nou­
veau, on les repousse. La lutte devient de plus en plus 
passionnante. Si Colpin paraît le plus fort, l’autre sem­
ble plus leste. Tous deux cependant commencent à 
s’épuiser. Ils restent de longs moments étendus l’un sur 
l’autre, sans plus faire un geste, sans plus faire un mou­
vement; puis, dans un effort désespéré, ils refrappent
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avec plus de rage. Hola ! aïe !... Le petit homme est parvenu 
à maintenir Colpin sous ses genoux; il appuie une main sur 
son épaule et, de l’autre, lui serre la gorge pour l’étrangler. 
Colpin ne bouge pas. On dirait qu’il est mort. Mais voilà 
qu’il fait subitement un saut prodigieux, surprend son 
adversaire, le renverse, l’assomme d’un coup de poing. 
Puis, le voyant inanimé, se redresse et lève le pied pour lui 
écraser la poitrine. Cette fois, Benoît l’empoigne par le bras 
et l’entraîne. On ramasse alors le petit homme et on va 
l’asseoir sur un banc contre le mur. Quelqu’un crie : 
« Vive Colpin ! »

— Tu en as fait une belle ! dit Benoît, quand ils ont 
gagné la route. Tu t’es conduit comme une jolie racaille !

— Je voudrais bien me reposer un peu, balbutie Col- 
pin.

Il s’affale contre le fossé et souffle, les mains posées sur 
ses genoux.

—■ Tu n’as rien de cassé, au moins? demande Benoît.
Colpin fait jouer ses deux bras :
— Je ne crois pas.
— Et tu y vois clair?
— Je vois clair.
Lorsqu’il s’est relevé, Benoît lui tourne la tête vers le 

ciel pour examiner sa figure à la clarté des étoiles :
— Que tu es « hissdeux » ! Nom de nom ! que tu es 

« hissdeux ! » On dirait qu’on t’a haché le visage à coups de 
couteau... Et tes vêtements? Tout en loques... Puis quelle 
odeur !... Brrr !... Tu pues, mon ami, tu pues la charogne !

Autour d’eux, tout est désert et silencieux. De temps 
en temps, on aperçoit une ombre qui se glisse furtivement 
dans sa demeure, un chien qui rôde, deux amoureux blottis 
dans l’angle d’un mur ou dissimulés contre une haie. La 
nuit touche à sa fin. Le vent du matin mordille les feuilles 
et fait frissonner Benoît.
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— Tu es un bel homme, vraiment ! continue-t-il. Et 
dire que sa femme l’a attendu toute la nuit, en pleurant! 
O la bête ! Demain, on ne parlera que de toi dans le vil­
lage... Colpin par-ci... Colpin par-là..< Et dimanche qui 
vient, le curé prêchera sur toi... Mais, sacré diable ! pour­
quoi t’es-tu empoigné avec cet homme?

— Il m’avait offensé ! répond Colpin.

Comme Benoît l’avait prévu, le lendemain on ne parla 
que de « la bataille ». Au petit jour, Gudùle était déjà sur 
son seuil, d’où elle interpellait les passants :

— Vous savez qu’on s’est battu, cette nuit?
Et, tout en grattant sa vieille tête grise, elle raconte 

qu’autrefois la fête se terminait invariablement par des 
rixes. C’était la mode de ce temps-là. On se battait pour 
un différend, pour un héritage, pour une femme, pour une 
méchante parole, pour un oui, pour un non. Parfois, on 
organisait des batailles rangées, de petites guerres, vil­
lage contre village, et « les nôtres » étaient toujours vain­
queurs !... Cosme, plus instruit, remonte plus haut. Ce 
n’est pas pour rien, dit-il, que le blé pousse si bien chez 
nous. La terre a bu tant de sang ! Il montre au loin les 
tombes romaines que dominent des chênes séculaires. Il 
parle de la guerre des Awans et des Waroux qui mit aux 
prises pendant un demi-siècle tous les seigneurs de la 
Hesbaye. Il cite l’aventureuse et vindicative Louise de 
Mirbicht, qui lançait ses gens à l’improviste sur ses enne­
mis, dont ils tuaient les serviteurs, violaient les servantes 
et leur coupaient le nez. Il dit encore qu’un jour le duc 
de Brabant rasa tout le village.

Gudule agite son bâton; Cosme gesticule. Leurs propos 
sont colportés de maison en maison. Le cordonnier les 
répète en battant son cuir, le menuisier les commente en 
sciant ses planches, le forgeron les amplifie en tirant son
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soufflet. A la tombée du soir, M. Gerbehaye lui-même, va 
rêver devant une petite croix de pierre, qui se trouve au 
bord de la route, contre le fossé de son jardin. Un de ses 
prédécesseurs a abattu là, d’un coup de feu, voilà plus 
d’un siècle, un voisin avec qui il était en procès. L’inscrip­
tion qui rappelait le nom du mort a disparu, rongée par le 
temps. La pierre s’incline sous le poids des années comme 
un vieillard. Quelques brins de mousse ont poussé sur ses 
deux bras et son sommet. Dans la lumière rougeâtre du 
crépuscule, elle se détache en clair, blême et triste. Au-des­
sus d’elle la haie, à moitié dépouillée, chuchote dans le 
vent. Le fermier reste là longtemps, si absorbé, si pensif, 
qu’il laisse éteindre sa pipe. Puis, il s’en retourne à petits 
pas. Mais avant de rentrer, il s’arrête encore devant le 
porche de sa ferme. Au-dessus de la porte charretière est 
encastré un vieil écusson de pierre bleue, au centre duquel 
se détachent, à moitié effacées, quatre pattes de lion aux 
griffes menaçantes. Il rêve de nouveau devant cette relique 
muette, dont il ne connaît ni la signification, ni l’origine, 
mais qui doit représenter les armes d’un de ces turbulents 
seigneurs hesbignons dont Cosme a rappelé ce matin les 
exploits. Les griffes semblent vivre encore. Elles gardent 
dans leurs pointes dressées le rugissement du fauve auquel 
on les a coupées. Le fermier songe au passé, qui ne tient 
plus au présent que par un fil. Cosme, Gudule... Il écoute 
le vent.. Il tourne la tête pour contempler le soleil qui 
décline. L’astre ne rayonne plus. C’est une grosse boule 
rouge qui glisse le long d’un rideau de nuages, sur un amas 
confus d’or et d’émeraude, de saphir et de rubis, de jaspe 
et d’améthyste, d’argent et de flammes. Le ciel est un gigan­
tesque et fabuleux vitrail dont la lumière changeante vient, 
à travers les arbres et les haies, éclairer la terre d’une 
lueur magique. Tout est désert. Et pourtant tout se meut. 
M. Gerbehaye sent frissonner son cœur. Est-ce le présent?..
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Est-ce le passé?... Sont-ce des arbres, ces choses qui 
remuent?... Sont-ce des ombres?... Y a-t-il vraiment des 
jours où les morts ressuscitent?...

Une main, qui le tire tout à coup par la blouse, le fait 
tressauter. C’est Cosme, qui rôde encore et qu’il n’a pas 
entendu venir.

— Sacrebleu ! vous m’avez fait peur !
Cosme sourit :
— Je vois ce que vous regardez...
Il montre l’écusson aux griffes hérissées :
— Il y manque quelque chose.
— Quoi?
— Notre vieux « spot » :
« Li ci q’traviesse li Hesbain n’rivint nin ! »





LE ROUGE-GORGE

CE matin, après avoir poussé le volet, Colpin s’est 
tourné vers Christine qui s’étirait dans le lit :
— Il neige...

Il neigeait, en effet. Il tombait une de ces neiges comme 
on n’en voit pas tous les hivers, une neige molle, touffue, 
brillante, qui couvrait la terre et cachait le ciel. On ne 
voyait plus les maisons, ni les arbres, ni les haies, ni les 
routes. On ne voyait plus rien. Lente, tenace, implacable, 
la neige tombait. Colpin but son café près du feu, mangea 
sa croûte, puis il alla chercher une brassée de bois sec 
dans la cave, porta la nourriture au porc, éparpilla des 
grains dans le poulailler et tira de l’eau au puits. Après 
cela, n’ayant plus rien à faire, il s’assit devant la fenêtre, 
alluma sa pipe et, tandis que ses enfants jouaient au loto, 
regarda tomber la neige.

Vers midi, les flocons se firent plus rares, le rideau gris 
qui voilait le ciel se déchira, le soleil apparut et une 
immense nappe de lumière coula, comme un vernis, sur 
la neige éclatante. De-ci de-là, des portes s’ouvrirent : 
des hommes descendirent dans leurs cours, les uns avec 
un balai, les autres avec une pelle, pour frayer des chemins. 
Puis les uns allèrent bavarder chez le cordonnier, les 
autres allèrent s’amuser chez le charron ou se chauffer 
chez le maréchal. Il y en eut aussi qui passèrent l’après- 
midi dans leur colombier ou dans les écuries, près des 
chevaux, le dos appuyé contre la huche d’avoine. Mais 
la plupart, ayant noué le bas de leur pantalon avec une 
corde ou un lien de paille, bravèrent la neige pour aller
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mettre des pièges dans les jardins et les prés, le long des 
broussailles. Colpin et Benoît partirent avec une poignée 
de baguettes enduites de glu, une fourchée de fumier et 
des grains de froment dans leurs pochis. Les moineaux, 
qui n’avaient pu quitter leurs gîtes pendant la matinée, 
voletaient maintenant, en criant de faim, tandis que des 
corneilles, affamées également, venaient tournoyer autour 
des toits.

Quand les oiseleurs revinrent, tout le monde sut ce 
qu’ils avaient pris. Ils le criaient avec fierté, avant de 
rentrer chez eux. C’était un pinson, une alouette, un ver- 
dier, un merle. Furet, qui n’avait capturé qu’un moineau, 
rageait. Par contre, Colpin et Benoît étaient radieux. 
Pensez ! Ils avaient attrapé un rouge-gorge ! Colpin se fit 
un cornet de ses deux grandes mains et, pour que la nou­
velle se répandît le plus loin possible, il beugla : « Nous 
avons un rouge-gorge ! »

— Christine, un rouge-gorge !
Ils le tendirent vers la femme, ils le montrèrent aux 

enfants; ils se le passaient l’un à l’autre, le caressaient, 
l’admiraient, penchant la tête sur son bec en alêne, grêle 
et noir, sur son ventre bleu, sur ses pieds rougeâtres, sur 
ses yeux couleur de noisette, sur sa poitrine éclatante. Ha ! 
ha ! un rouge-gorge !

Colpin alla chercher une vieille cage au grenier et l’oiseau 
fut pendu à la muraille.

Alors les deux hommes s’assirent par terre pour l’admi­
rer encore.

— Qu’il est beau !... Regarde sa poitrine !... Regarde 
son œil !...

Ils bavardent comme des enfants; ils disent des choses 
puériles en faisant de grands gestes, se touchent le bras, 
le genou, puis :

— Chut ! nous l’effrayons !
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Et les voilà muets, immobiles, les traits tendus, la 

respiration coupée.
Pendant ce temps, Christine accomplit sa tâche quo­

tidienne, comme si rien n’était changé dans la marche des 
jours. Aujourd’hui, comme hier, ne faut-il pas qu’elle 
prépare les repas, qu’elle ravaude les nippes du ménage, 
qu’elle entretienne le feu, qu’elle songe au porc, aux 
poules, qu’elle tourne sa meule?... Elle va et vient d’un 
pas tranquille, peu pressée de finir une besogne parce 
qu’elle sait qu’après celle-là une autre l’attend, puis une 
autre encore... Elle passe et repasse à côté de son mari et 
de Benoît, grave, figée, remuant dans son simple esprit 
Dieu sait quelles simples pensées. L’existence pour elle 
est une chose grave, aussi grave que pour une fourmi ; et 
les fourmis ne rient jamais...

Christine, toutefois, vient de sourire. Après avoir frôlé 
vingt fois de sa cotte, en passant, les jambes de Benoît et 
le dos de Colpin, elle a fini par les voir. Mais qui ne les 
aurait pas remarqués à ce moment-là? Us sont à genoux 
tous deux, les mains jointes glissées entre leurs cuisses, 
la tête tendue vers la cage, dans l’attitude que prend 
Gudule quand il lui arrive d’aller prier, le soir, devant la 
statue de Notre-Dame de Lourdes.

Christine sourit et dit :
— Tiens !
Ensuite, elle croise les bras :
— Attendez, mes amis !
Par le petit sentier que Benoît a creusé dans la neige, 

elle se rend chez Prudence, en tenant la main devant ses 
yeux qui clignotent, éblouis par l’éclat du sol.

— Prudence, venez voir?
— Qu’y a-t-il?
— Venez...
Elle la prend par la main et, la tirant derrière elle,
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l’entraîne dans l’étroit sentier, puis la pousse devant la 
fenêtre de sa demeure :

— Mettez-vous ici.
Toutes deux approchent la tête des carreaux :
— Voyez nos deux sots !
Prudence colle le nez contre la vitre et, s’inclinant de 

côté, voit son mari et Colpin, qui ont maintenant changé 
de posture. L’un est assis, l’autre est couché par terre; 
l’un joue nonchalamment avec son pied, l’autre tire de 
sa pipe de lentes bouffées.

— Que font-ils là?
— Ils ont pris un rouge-gorge...
A ce moment, leur ombre frappe Benoît, qui tourne la 

tête.
Christine aussitôt, met en croix ses deux index et les 

frotte rapidement l’un contre l’autre, en poussant de 
petits cris aigus : « Ai ! ai ! » Plus effrontée, Prudence ouvre 
la bouche et en fait sortir une langue blanchâtre, mince et 
sèche, dont la pointe va toucher l’extrémité du menton.

— Elles se moquent de nous ! dit Benoît.
Colpin se roule sur le dos, regarde et hausse les épaules.
Pitié? Dédain? Elles lui sont si inférieures, les pauvres ! 

Elles ont perdu depuis si longtemps le don d’enthousiasme! 
L’heure s’est arrêtée pour elles à l’horloge des siècles le 
jour de leur mariage. Depuis lors, elles ne s’évadent plus 
de la vie sérieuse et dure, plus jamais. L’amour même est 
devenu une occupation comme une autre dans leur exis­
tence routinière. Quand Mlle Agnès, qu’exaspère toujours 
là stupidité des pauvres, interpelle Christine dans sa bou­
tique, devant le monde : « Vous voilà encore enceinte, 
vous, Christine ! » elle répond sur un ton d’humble sou­
mission : « C’est pour cela qu’on se marie ! » Elles rient en 
ce moment de Colpin et de Benoît qui s’amusent d’un 
oiseau, comme elles se moquent de Mlle Eveline Gerbehaye
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chaque fois qu’elles la voient apparaître à l’église, au 
printemps, avec un chapeau à la mode. Plus heureux 
qu’elles, leurs maris ont gardé dans un coin de leur cœur 
un grain de poésie. Elles ne sont plus des femmes. Eux 
sont toujours des hommes et peuvent encore redevenir 
des enfants. Les premiers sourires du printemps, la fleur 
qui s’épanouit, le soleil qui se lève ou qui se couche, la lune 
qui scintille, les étoiles qui palpitent, un frais visage, les 
froides beautés de l’hiver les remuent encore et les trans­
portent. Aujourd’hui, ils sont deux « sots » pour leurs 
femmes. Elles ne comprennent pas... Elles ne voient pas 
qu’une innocence plus blanche que la blanche neige pare 
leur âme. Ils ont capturé un rouge-gorge. Ils tiennent 
l’oiseau flamboyant. Ils ont enfermé un peu d’idéal dans 
une cage...





LE LAPIN ET LES CERISES

I

A
près le souper, Colpin secoua le feu avec le tison­
nier, puis, ayant ramassé, dans le creux de sa main, 
une braise rouge, il la déposa sur sa pipe, qu’il 

venait de bourrer. Lorsque le tabac fut allumé, il se ren­
dit chez Benoît.

Été comme hiver, Colpin porte des sabots ferrés. On 
reconnaît, par conséquent, son pas de loin. D’habitude, 
au moment d’entrer chez son ami, il entend, derrière la 
porte, la voix joyeuse de celui-ci, qui s’écrie :

— Voici le grand diable !
Aujourd’hui rien ne bouge dans la maison. Colpin a 

l’air d’entrer dans une habitation vide. Pourtant Benoît 
est là avec sa femme. Prudence occupe sa place habituelle, 
devant la table, où brûle la lampe coiffée de son vieil 
abat-jour; elle carde de la laine pour faire un coussin et ses 
doigts craquelés et jaunes, tout imprégnés de suint, 
brillent comme de la faïence. Quant à Benoît, il est accroupi 
plutôt qu’assis sur sa chaise, un coude au genou et la 
joue droite serrée dans sa main.

Colpin, étonné de ce silence, s’arrête au milieu de la 
demeure. Finalement, il retire sa pipe de sa bouche :

— Bonsoir, les amis !
Ni la femme, ni l’homme ne répondent; mais Benoît 

fixe sur Colpin un œil triste.
— As-tu mal aux dents? demande Colpin.
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Benoît ne desserre pas les lèvres.
— Au ventre? continue-t-il.
Benoît ne répond toujours pas.
— Est-ce que les enfants sont malades?...
Benoît fait signe que non.
— Et le porc?
— Le porc n’a rien.
Cette fois, Colpin n’y est plus. Il repousse sa casquette, 

se gratte le front, puis tire un coup sec sur sa pipe et lance 
à ses pieds un formidable jet de fumée.

— Ne serions-nous plus des amis? demande-t-il tout 
à coup. T’ai-je manqué?

— Nous n’avons jamais été de plus grands camarades, 
répond Benoît.

— Alors...
Benoît se redresse et lance son poing devant lui comme 

pour assommer quelqu’un :
— Voici...
Il s’arrête un instant (sa gorge est si sèche qu’il a besoin 

de sucer sa langue) :
— J’avais un lapin...
— Le noiraud...
— Le noiraud... Prudence l’avait tué hier et, le soir, 

nous l’avions mis au four... Ce matin...
— Ce matin... répète Colpin.
— Il n’y était plus !...
La figure de Colpin s’épanouit ; ses veines se gonflent ; 

son cou se congestionne. Il va éclater; mais il fait un 
effort pour se ressaisir et une bouffée de tabac s’engouffre 
dans sa gorge.

Tandis qu’il tousse, les mains aux genoux, le nez presque 
à terre, avec un tel bruit que les assiettes tremblent au-des­
sus de la huche, Benoît le couve d’un œil irrité.

— Voilà bien les amis, pense-t-il avec aigreur.
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Aussitôt que la quinte de l’autre est passée, il dit :
— J’avais justement envie de t’inviter pour le manger 

avec nous.
Colpin sursaute et son visage redevient sérieux; tou­

tefois, Benoît remarque encore au coin de son œil un 
petit sourire sceptique.

— C’était mon idée, ajouté-t-il. Et pour convaincre 
son ami, il se tourne vers sa femme :

— Hein? Prudence...
— Vous l’aviez dit, Benoît.
Cette fois, Colpin s’anime :
— Sais-tu qui l’a volé?
— Qui? qui? crie Benoît, en brandissant les poings; 

il ne faut pas le demander.;.
— On te vengera ! dit simplement Colpin.
Sa voix a un tel accent de sincérité que Benoît en est 

tout ému :
— Voilà une parole qui me fait plaisir.
Et, pris subitement d’un accès de générosité, il offre 

à Colpin la peau du lapin qui sèche, bourrée de paille, 
contre le mur :

— Tu t’en feras deux bonnes et chaudes semelles pour 
mettre l’hiver dans tes sabots.

Colpin ne dit ni oui, ni non. Il prend une chaise, s’assied 
en face de Benoît, croise les jambes et rallume sa pipe, 
qu’il avait laissé éteindre. Comme il remarque que Benoît 
va retomber dans ses idées sombres, il sort une pièce de 
dix centimes de son gousset et la lui montre. L’autre 
extrait aussitôt de la poche de sa culotte sa bourse de toile 
bleue et se tourne vers sa femme :

— Prudence... la « mesure »...
Comme si le Seigneur lui avait dit : « Lève-toi et 

marche », Prudence, sans répliquer, abandonne sa laine, 
va prendre dans l’armoire la petite mesure d’étain et se
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rend chez Mlle Agnès; quelques instants plus tard, elle 
reparaît avec de l’eau-de-vie.

Colpin et Benoît boivent chacun une gorgée, puis la 
mesure est mise au frais sur le sol, à côté de la huche.

Lorsqu’elle est vide, Colpin souhaite le bonsoir « à la 
compagnie » et s’en retourne, sans oublier d’emporter la 
peau du lapin, qu’il va décrocher lui-même à la muraille.

Aussitôt qu’il est sorti, Prudence prend une poignée de 
laine dans son tablier et la jette à terre, puis elle en prend 
une seconde, puis une troisième, et, à la façon dont elle 
les lance sur le sol, on devine qu’elle dit intérieurement : 
« Voilà ! voilà ! Et voilà ! Plus jamais je ne travaillerai ! » 
Après cela, elle se lève, applique un coup de pied dans sa 
laine et se dirige vers la chambre, la mine pincée, en fai­
sant claquer ses sabots. Au moment d’ouvrir la porte, 
elle se retourne :

— Avec cette peau, nous aurions acheté une once de 
café; demain, vous boirez de la chicorée, Benoît !

— Je m’y attendais ! s’écrie Benoît, en se tournant du 
côté de Prudence, qui a déjà refermé sur elle la porte de 
la chambre.

— Et c’est qu’elle a raison ! murmure-t-il quelques 
instants après, en réfléchissant tout seul devant le poêle... 
Ma main s’ouvre trop facilement...

Il fixe un œil sur la mesure, qui brille dans l’ombre, 
près de la huche.

— Elle contient peut-être encore une goutte, pense-t-il.
Il se lève, va la prendre et la tient suspendue quelques 

instants au-dessus de sa bouche, grande ouverte.
Une goutte finit par lui tomber, toute chaude, sur la 

langue.
Cela suffit pour le remonter. Il secoue la tête et se met 

à rire :
— Je ne serai jamais riche !
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II

Au mois de juin, les ouvriers de M. Gerbehaye furent 
employés au sarclage des betteraves. Il n’avait pas plu 
depuis des semaines. Le ciel était embrasé comme la 
voûte d’une fournaise et le feu tombait de partout sur 
la vaste plaine, qu’aucun arbre n’abritait. A l’heure du 
goûter, les ouvriers se couchaient le long des blés pour y 
chercher un peu de fraîcheur. Leurs tartines, grillées par 
le soleil, craquaient sous leurs dents.

Un jour, Furet sortit de sa musette un petit paquet 
enveloppé de papier, qu’il ouvrit précieusement. Sous 
le papier, il y avait une feuille de chou et, dans la feuille de 
chou, des cerises.

Furet possède dans son verger un cerisier extraordi­
naire. Son père ne l’a pas vu planter, son grand-père non 
plus. Il est aussi vieux que le village. Et il donne tous les 
ans. Cette année, il n’y a pas beaucoup de cerises, c’est 
vrai... La valeur d’un bon panier... Mais elles n’ont 
jamais été plus belles, ni plus juteuses, ni plus grosses... 
Voyez...

Et Furet, ayant bien montré ses cerises à tout le monde, 
les mange tout seul.

Il les mange lentement pour faire durer le plaisir. Us 
les promène d’une joue à l’autre; se barbouille les lèvres 
de jus; suce le noyau à fond; puis, pftt ! d’une chique­
naude de sa langue, il le lance au milieu du chemin, où, 
raclé, poli, comme s’il avait été nettoyé avec un couteau, 
il roule sur les pierres ainsi qu’un gros pois.

Le soir, Colpin quitta sa demeure, nu-tête, la chemise 
déboutonnée, les mains dans les poches. Il fit plusieurs 
fois le même chemin, s’arrêta, poussa des cailloux devant 
lui avec la pointe de son sabot; et, tout en ayant l’air 
de n’aller nulle part, arriva dans les champs.
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Après avoir interrogé du regard les quatre points car­
dinaux, il s’allongea dans une pièce de trèfle.

Quelques instants plus tard, à l’orée du village, un autre 
homme apparut — nu-tête, la chemise déboutonnée, les 
mains dans les poches.

C’était Benoît.
Il interrogea à son tour les quatre points cardinaux, 

puis courut s’étendre dans la pièce de trèfle, à côté de 
Colpin.

Au bout de quelque temps, celui-ci dit :
— Je vois une étoile.
— Où? demanda Benoît.
— Cherche.
Benoît n’avait pas encore trouvé, lorsque Colpin dit 

de nouveau :
— J’en vois une seconde.
D’autres bientôt suivirent. Elles naissaient au fond du 

ciel, à une distance infinie et elles avaient l’air de s’avan­
cer vers la terre, en agitant de petites ailes lumineuses, 
comme des papillons ou des abeilles.

Colpin se dressa sur ses genoux. Tout était calme, tran­
quille. Seules, au loin, des rainettes chantaient.

— Hop ! cria Colpin.
Ils se mirent tous deux debout et se dirigèrent vers le 

verger de Furet. Ils longèrent la haie pendant quelque 
temps, puis, ayant découvert un endroit où elle était 
moins fournie, ils écartèrent deux plants d’épine, cassèrent 
une latte, firent un trou, une sorte de chatière, par où ils 
se glissèrent dans l’enclos en rampant sur le ventre. Ils se 
tinrent ensuite quelques minutes dans l’ombre de la haie, 
les yeux fixés sur la maison de Furet. Les volets étaient 
clos. Furet dormait.

Le cerisier se dressait au fond du verger. Son tronc 
était court et trapu; sa tête énorme se profilait sur le ciel
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comme un ballon noir. A la cime, un épouvantail, les bras 
en croix et mal d’aplomb, avait l’air d’un ivrogne qui 
cherche l’équilibre et dont le chapeau a glissé sur la nuque. 
Furet l’avait mis là pour effrayer les étourneaux.

Colpin et Benoît, ayant abandonné leurs sabots sous la 
haie, attaquèrent l’arbre par le bas, à la manière des che­
nilles. Ils le dépouillèrent avec méthode, mangeant d’abord 
les cerises au fur et à mesure qu’ils les cueillaient. Benoît 
crachait les noyaux dans l’herbe; Colpin avalait tout. 
Quand ils furent rassasiés, ils glissèrent les cerises qui 
restaient dans des sacs qu’ils portaient en bandoulière.

Ils s’élevaient petit à petit, en sautant d’une branche 
sur l’autre, sans oublier de surveiller la maison, où Furçt 
dormait toujours. Lorsque la branche supérieure était 
trop écartée, ils s’y suspendaient par les mains et se lan­
çaient en l’air comme des singes.

Tandis qu’ils approchaient du sommet, la lune se leva. 
Elle resta un instant posée au ras du sol, comme une bonne 
tête joufflue, placide et comique. Puis, elle s’enfonça dans 
une couche de brouillard ; ronde et plate, elle apparut aussi 
grande que le soleil et toute barbouillée de sang. Elle 
monta encore un peu et, bientôt, on la vit briller de sa pure 
clarté lunaire, lançant des rayons qui argentaient le ciel 
et doraient la plaine...

C’était une belle nuit ! Colpin et Benoît en parlèrent 
longtemps après. Chaque fois qu’ils en parlaient, ils 
riaient. Mais, je ne vous ai pas dit la fin de l’histoire... 
Voici (c’est Benoît qui me l’a conté à l’oreille) : lorsqu’ils 
furent descendus de l’arbre, Colpin, pour narguer Furet, 
voulut s’en retourner par sa cour et semer quelques cerises 
sous ses fenêtres. Près de la maison, ils aperçurent un 
petit banc, abrité par des noisetiers. C’était le banc où 
Furet venait prendre le frais après son souper... Un banc 
tout neuf, bien raboté, avec des moulures et recouvert
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d’une belle couche de couleur verte... Les deux hommes 
s’arrêtèrent, admirèrent un instant ce banc magnifique, 
puis frappèrent en même temps la main sur leur cuisse, ce 
qui voulait dire qu’ils avaient tous deux la même idée. 
Ayant tous deux la même idée, ils exécutèrent tous deux 
le même geste. Benoît sauta à gauche, Colpin à droite ; ils 
s’accroupirent et firent... mon Dieu ! ce que peuvent faire 
sur un banc deux hommes accroupis et qui ont mangé 
beaucoup de cerises...



OR, IL ADVINT...

Or, il advint que Colpin tomba malade. Un matin, 
il ne quitta pas son lit à l’heure habituelle et sa 
femme croyant à une de ces lubies qui lui étaient 

coutumières, ne songea pas à le questionner. Comme les 
enfants faisaient du tapage, après le déjeûner, elle les 
pria de se taire, en leur montrant du doigt la chambre 
où reposait son mari. Les petits, ne comprenant pas, 
demandèrent à Lina, leur grande sœur, pourquoi l’on 
ne pouvait pas jouer. Celle-ci s’inclina au-dessus d’eux, 
mit la main en éventail devant sa bouche et murmura : 
« Le père est soûl ! » Vers dix heures cependant, une 
voix faible s’éleva du fond de la chambre :

— Personne ne s’occupe de moi, heu !...
La femme, qui taillait des légumes pour faire la soupe, 

s’avança jusqu’auprès du lit, et, tout en frottant sur son 
ventre la lame du couteau qu’elle n’avait pas lâché, 
demanda :

— Qu’as-tu?
— Je suis malade, Christine...
— Malade ! Et où as-tu mal?
— C’est là... Dans le dos...
— Oho ! dit Christine, tout en faisant passer machi­

nalement le couteau de sa main droite dans sa main 
gauche, où elle le tint dressé comme un cierge. Oho ! — 
Tu n’as pourtant pas mauvaise mine, ajouta-t-elle, en 
contemplant sa figure barbue comme une tête d’ermite. 
Veux-tu une tasse de café?

— Je ne veux rien !
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— Pauvre vieux rat ! soupira-t-elle. Et sur cette parole 
affectueuse, elle le quitta pour aller mettre la soupe au feu.

Une heure plus tard, Colpin, sorti du lit, apparaissait 
dans la cuisine, clopinant, le torse courbé, la chevelure 
en désordre, la face grimaçante. Il avait jeté une vieille 
camisole sur son dos et tenait sa culotte à deux mains. 
Il se laissa tomber sur une chaise, près du feu :

— Aïe !
— Mais qu’as-tu donc? demanda de nouveau sa femme.
— On dirait qu’on me donne des coups de poignard 

dans les reins...-
— Cela passera...
Colpin ne répliqua pas. Assis contre le poêle, les mains 

appuyées à la baguette, il se tenait si courbé que sa lon­
gue barbe frôlait ses genoux. Christine continua à vaquer 
à ses occupations; les poules entrèrent et se mirent à 
caqueter; le canari chanta; le porc vint grogner contre 
l’huis; les enfants, eux-mêmes, reprirent leurs jeux et, 
comme c’étaient les plus diables du village, ils remplirent 
bientôt la maison de leurs cris. Colpin les lorgnait d’un 
œil irrité et murmurait :

•— Attendez que je sois guéri, vauriens : vous aurez de 
la sangle !

A midi, il mangea une assiette de soupe sur ses genoux, 
puis tourna sa chaise et se mit à cheval dessus pour se 
chauffer le dos.

Ce fut dans cette posture que Benoît le trouva le soir. 
Malgré ses affirmations, il ne voulait pas croire qu’il 
fût malade. « Malade ! un homme comme lui, un gaillard 
qui n’avait jamais eu un « clou » de sa vie et qui était plus 
solide qu’un arbre ! »

— Je voudrais te voir dans ma peau, dit Colpin.
— TSTous allons prendre une goutte, s’écria Benoît; cela 

va te dérouiller...
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Pour la première fois de la journée, Colpin sourit et 
Christine alla faire remplir la « mesure » chez MUe Agnès.

Colpin avala son verre si lestement que Christine ne 
put s’empêcher de rire, mais quand elle voulut lui en 
verser un second, il l’arrêta :

— Je n’en veux plus !
Cette fois, Benoît n’eut plus de doute : Colpin était 

malade. Il vida la mesure tout seul et, avant de partir, 
conseilla à son ami de se frictionner avec la « bouteille ».

C’était une bouteille qu’ils avaient achetée ensemble, 
devant l’église, à un charlatan, un dimanche après la 
messe, un remède souverain qu’on avait placé sur l’armoire, 
qui devait guérir tous les maux et auquel personne n’avait 
jamais touché. Quand les enfants furent au lit, Colpin se 
déshabilla et Christine le frictionna énergiquement.

Elle le frictionna trois jours de suite sans qu’il éprouvât 
aucun soulagement. « Il doit avoir un dos comme une 
pierre, dit Christine à Benoît ; lui ne sent rien et, moi, j’ai 
la main toute pelée ». Benoît souleva sa casquette et se 
gratta le front. Que pouvait bien avoir attrapé Colpin? 
Après avoir réfléchi, il émit l’avis que ce pourrait bien être 
un mal « qu’on lui aurait donné ».

— Alors, remarqua Christine, il faudrait faire venir 
Gudule.

— On va se moquer de moi, dit Colpin.
— Laissons rire les gens, déclara Benoît, et il alla 

lui-même prévenir la vieille femme.
Gudule se présenta le jour suivant, à la brune. Elle 

franchit le seuil en toussotant, de-son rude pas d’homme, 
appuyée sur la grosse canne qu’elle emportait pour aller 
vendre de la levure dans les fermes et qui lui servait à se 
défendre contre les oies, les dindons et les chiens. Elle 
avait mis sa mante de cotonnade bariolée de fleurs 
mauves et rabattu le capuchon sur sa tête. Dans l’ombre
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de la cape, on n’apercevait que les grandes lignes de sa 
figure : un menton carré, hérisse de poils, qu’elle flambait 
avec une allumette quand ils étaient trop longs; un gros 
nez violet; deux yeux noirs qui luisaient sous le front 
ridé. Sa canne déposée sur la table, elle se planta devant 
Colpin : « On est malade, ainsi, vieux ! » Puis elle sortit 
sa tabatière d’écorce, huma une prise, et fit signe à Chris­
tine de s’en aller avec les enfants. Alors, elle s’assit et dit 
à Colpin : « Tourne-toi du côté de la lampe ! » Colpin avan­
ça la tête vers le « crasset », qui brûlait sur la table et dont 
la flamme rouge, qui se terminait par un tire-bouchon 
de fumée noire, répandait autour d’elle une lumière 
sépulcrale. « Plus près ! » Colpin avança encore la tête : la 
grosse figure barbue de l’homme et le masque ravagé de 
la vieille femme s’examinèrent longuement, dans un 
lourd et solennel silence. A la fin Gudule fronça le nez 
et ferma à demi les yeux : « Mon «fi», tu as une mine qui 
ne me revient pas !... Ne connais-tu personne qui t’en 
voudrait?... » Colpin chercha : non, il ne connaissait per­
sonne. — «N’as-tu jamais rencontré non plus quelqu’un 
de mauvaise réputation? » — Colpin chercha encore et 
finit par sè rappeler que, quelques jours plus tôt, il avait 
croisé, le soir, un homme qui ne l’avait pas salué; il 
n’était pas sûr de l’avoir reconnu, mais il pensait que 
c’était le berger de M. Gerbehaye. Gudule l’écoutait, tête 
baissée, la figure perdue dans son capuchon comme dans 
une niche. Après avoir réfléchi, elle murmura : « Hem ! », 
inclina plus profondément le chef et retomba dans ses 
méditations. Colpin frémit à l’idée qu’il était ensorcelé. 
La vieille femme disparaissait tout entière dans sa mante, 
sur laquelle les petites fleurs mauves, caressées par la 
lumière tremblotante du crasset, semblaient danser comme 
un essaim de papillons. Finalement, elle écarta son vête­
ment et posa sa grande main sèche sur le dos de Colpin.
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Il entendit qu’elle marmottait quelque chose, des prières 
sans doute, et il frémit plus fort. Ensuite, elle se signa 
et lui tendit une sorte de coussinet, fait de deux pièces 
de cuir cousues ensemble, en lui disant de le porter dans 
sa poche. Il comprit que c’était la « housse », le talisman 
magique qu’on allait lui demander quand on tombait 
dans le malheur et qu’elle remettait aux conscrits, contre 
une pièce de deux francs, le jour du tirage au sort.

Elle avait fini. Elle fit retomber son capuchon; sa grosse 
tête, aux pommettes saillantes, s’agita de droite et de 
gauche; elle mit la main au-dessus de ses yeux, pour voir 
l’heure ; puis elle frappa la table avec sa canne. Christine, 
qui attendait derrière la porte avec les enfants, comprit 
qu’ils pouvaient rentrer. On alluma alors le quinquet et, 
dans la vieille maison, au plafond bas, la vie naturelle 
reprit son cours. La femme demanda à Gudule ce qu’elle 
désirait pour sa peine : deux œufs ou une « cheminée ». 
Elle réclama une « cheminée » — ce qui est une tranche de 
lard — et, après avoir souhaité à tout le monde la béné­
diction du ciel, elle sortit en clopinant, appuyée sur sa 
canne. Quand elle fut dans le chemin, elle regarda le ciel, 
qui était clair et rempli d’étoiles. Ses yeux s’arrêtèrent 
longtemps sur la lune, qu'elle appelait « l’baîté ». La lune 
montait derrière les arbres, ronde et jaune; elle n’avait 
pas de « sourcils » et luisait « à soleil ».

Un peu plus tard, Benoît arriva chez Colpin. Il deman­
da :

— Quelle nouvelle?
— C’est bien ce que nous avions pensé ! répondit l’autre.
Toute la famille s’était rangée autour du poêle. Le doux 

silence d’une belle nuit de printemps enveloppait la 
maison, mais personne n’avait le cœur à la joie. Les enfants 
eux-mêmes, intrigués par la visite de Gudule, semblaient 
inquiets. Quant à Benoît, il songeait, les deux poings

5
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posés sur ses genoux, le regard à terre. Il pensait à sa 
grand’mère, qui lui avait jadis raconté tant de vieilles 
histoires. Sans relever la tête, sans bouger ses poings, il les 
rappela. Histoires de nutons et de pacolets; histoires de 
sorciers et de loups-garous; histoires de revenants et de 
fantômes. C’étaient des gens attardés dans la plaine, qui 
avaient tout à coup vu surgir à leur côté un chien ou un 
veau qui les accompagnait jusqu’à leur demeure, en 
leur soufflant dans le dos une haleine froide. C’étaient 
les âmes des morts pour lesquelles on n’avait pas dit de 
messes, qui revenaient ici-bas voltiger, sous forme de 
flammes, au-dessus des marais. C’étaient les diables eux- 
mêmes, des légions de diables, transformés en corbeaux, 
qui s’abattaient dans la cour d’une ferme et que le curé 
seul pouvait chasser en récitant des prières et en traçant 
dans l’air le signe de la croix. C’étaient les diables encore, 
invisibles, qui s’introduisaient dans certaines maisons, 
où ils faisaient danser les meubles. C’étaient... Christine 
l’interrompit :

— Tais-toi, pour l’amour de Dieu !
Il leur faisait passer à tous la petite mort dans le dos, 

avec ses histoires de l’autre monde. Christine qui était 
petite, massive et lourde — gros ventre, grosse poitrine, 
grosse tête : trois boules posées l’une sur l’autre — souf­
flait comme une machine: les enfants paraissaient pétri­
fiés; et Colpin, ne doutant plus qu’il était ensorcelé, 
tenait la tête inclinée et, sans desserrer les dents, d’un 
petit coup sec de sa langue, lançait de temps à autre un 
crachat sous le poêle. Le chat lui-même, le vieux' chat 
gris, accroupi devant le feu, avait un air pensif qui ne lui 
était pas coutumier. Benoît trouvait aussi que l’horloge 
tictaquait bien fort... Après un long silence, il tourna les 
yeux du côté de la fenêtre et vit le grand visage jaune de 
la lune qui, de là-haut, semblait le contempler. Il se leva
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brusquement, repoussa sa chaise d’une main nerveuse et, 
après un « Dieu vous assiste, mes braves gens ! » il s’en 
retourna. Quand il eut franchi la barrière de la cour, on 
l’entendit galoper.

— Benoît a peur ! dit Colpin.
— Quelle sacrée affaire ! ajouta Christine.
Le lendemain, à midi, Mac, le fils de Benoît, vint pren­

dre des nouvelles du malade; il annonça en même temps 
que son père ne viendrait pas le soir « parce qu’il était 
dérangé ».

On ne le vit pas non plus les jours suivants.
Gudule, par contre, revenait chaque soir, enveloppée 

dans sa mante mauve et appuyée sur sa grosse canne. 
Et, chaque soir, elle recommençait ses incantations. 
Chaque soir aussi, elle emportait sa tranche de lard, que 
Christine, grimpée sur une chaise, coupait à même le 
quartier pendu au plafond. Au bout de huit jours, la 
femme demanda à son mari :

— Te sens-tu mieux?
— C’est toujours la même chose.
— Drôle d’affaire !
— Oui... c’est une drôle d’affaire !...
Il tira de sa poche le talisman, la « housse » piquée des 

vers et qui s’effritait de vétusté aux quatre coins. Il la 
pressa dans ses doigts, chercha à voir à travers la couture, 
curieux de pénétrer le secret qui donnait à ce petit objet 
un pouvoir magique.

— Ne la déchire pas, dit Christine, qui le voyait occupé 
à tirer sur le fil, cela pourrait nous porter malheur...

Colpin s’empressa de la remettre dans sa poche, puis il 
examina mélancoliquement le quartier de lard, qui 
diminuait de jour en jour... Le temps commençait à lui 
paraître long, surtout que Benoît ne venait plus, après le 
souper, lui tenir compagnie. Enfin, il reparut.
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— Il me semble, dit-il, après avoir balbutié des excuses 
qui ne trompèrent personne, que tu ne vas pas mieux.

— Ça ne va pas, répondit Colpin, en hochant rudement 
la tête.

— Et Gudule vient toujours?...
— Toujours...
— Écoute... Hier, j’ai vu le vieux Cosme.., et Cosme 

m’a dit qu’il n’y a plus de sorciers depuis qu’on ht, à 
la messe, l’Évangile de saint Jean...

— Cosme t’a dit cela?
— Il me l’a dit...
Colpin sortit de nouveau la « housse » de sa poche et la 

fit tourner dans ses doigts, en fronçant les sourcils. Benoît 
la lui prit des mains; il en frotta le cuir poli avec son gros 
pouce, puis gratta les coins avec son ongle. Cet objet 
mystérieux piquait également sa curiosité.

Comme il voulait la rendre à Colpin, celui-ci la repoussa 
au bout de la table :

— Prends la « housse », Christine, je n’en veux plus. 
Demain, tu la reporteras à Gudule...

Gudule vivait seule, avec trois poules et un chat, dans 
une masure en torchis, située près d’un vieux chemin, où 
le monde ne passait guère. Quand Christine reporta la 
« housse », elle la trouva assise au coin du feu avec son 
chapelet en mains. Comme elle savait que la vieille femme 
n’était pas commode, elle avait préparé un habile petit 
discours, qui devait, pensait-elle, prévenir une scène 
désagréable. Malheureusement, elle était timide et aux 
premiers mots qu’elle dit, elle s’embrouilla et ce fut d’une 
main tremblante qu’elle déposa la « housse » sur la table. 
Gudule ne regarda ni la « housse », ni Christine. Dès qu’elle 
eut compris ce que l’autre venait faire chez elle, elle 
reprit ses prières, qu’elle avait interrompues en voyant 
entrer la femme de Colpin. Elle semblait prier avec fer-
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veut, mais la colère faisait trembler son menton et ses 
mains décharnées et, de temps à autre, elle lançait à 
Christine une œillade courroucée. A la fin, elle s’écria : « Je 
n’ai pas besoin de toi ici; va-t-en ! » L’autre voulut la 
calmer : « On avait toujours vécu en bons voisins, elle 
savait que Colpin l’aimait beaucoup, qu’il battrait l’eau 
pour elle, etc... S’il vous arrivait quelque chose, Gudule... » 
— « Va-t-en ! » répéta la vieille femme, en frappant le sol 
du pied et en faisant mine de saisir sa canne pour la 
chasser. Christine, effrayée, sortit à reculons; mais, 
comme elle était déjà dans le chemin, elle entendit ouvrir 
une fenêtre. — « Hé ! là ! » — Elle se retourna et vit 
Gudule qui avait passé la tête dans l’étroite lucarne de sa 
demeure. Un mauvais sourire découvrait ses vieilles gen­
cives et faisait grimacer sa figure. Elle tendit le doigt vers 
le ciel et brailla : « Hou ! hou ! Les corbeaux crient au-des­
sus de ton toit !... »

Christine rentra chez elle, pâle et défaite; elle n’osa 
rien raconter à son mari, mais tout en lui préparant un 
cataplasme qu’il lui était venu à l’idée de réclamer (un 
cataplasme bien chaud, car il n’y avait que la chaleur pour 
le soulager), elle se reprochait sa maladresse, se deman­
dait qui avait raison dans tout cela, Cosme ou Gudule, 
revoyait la face grimaçante de celle-ci dans le cadre de 
la lucarne et les corbeaux qui tournoyaient dans le ciel.

Elle était d’autant plus soucieuse que Colpin commen­
çait à devenir difficile. De jour en jour, son humeur s’ai­
grissait. Il grommelait à tout instant, se plaignait de la 
nourriture, des courants d’air, du bruit, et, pour un rien, 
menaçait ses enfants de la « sangle » ou parlait de leur 
tordre le cou. A cheval sur sa chaise, le dos au feu, pour 
éviter le refroidissement trop rapide du cataplasme, il 
passait son temps à regarder par la fenêtre d’où l’on avait 
vue sur le chemin qui mène à l’église.
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Suivant le temps qu’il faisait, la route était baignée de 
soleil ou plongée dans une demi-pénombre. Le matin, 
Colpin voyait Mlle Agnès qui se rendait à la messe; à 
midi, les ouvriers qui revenaient des champs ; vers quatre 
heures, M. Gerbehaye, qui allait faire sa ronde à la cam­
pagne avec ses chiens; le soir, Furet qui venait fumer sa 
pipe au milieu du chemin. Un jour, il vit poindre, au bout 
de la route, la silhouette noire du curé, qui s’avançait à 
grandes enjambées et qui disparut dans la cour de Furet.

— Voilà M. le curé qui va voir la grande Joséphine, 
dit-il; sûrement qu’elle ne va pas bien...

Au bout d’un quart d’heure, le prêtre reparut et, au 
lieu de s’en retourner vers l’église, s’avança du côté de 
la maison de Colpin.

— Où va-t-il encore, diable? demanda celui-ci.
Tout à coup, il sursauta :
— Christine ! il vient ici !
— Qui? demanda la femme, qui découpait, dans un coin 

de la pièce, des betteraves pour le porc.
— M. le curé !
— Hé ! mon Dieu !
Christine jeta son couteau et se précipita vers les 

enfants : « Vite ! sauvez-vous ! » Elle les poussa rapide­
ment dans la chambre, puis rassembla à la hâte ses poules, 
dont les unes dormaient sous le poêle, tandis que les 
autres picoraient sur le sol en caquetant. Elle les chassait 
à leur tour vers la porte quand le curé entra :

— Bonjour, mon ami, dit-il, en allant droit à Colpin; 
on m’a dit que vous êtes gravement malade...

— Je n’en sais rien, moi, répondit Colpin d’un ton sec.
— Et qu’avez-vous?
— J’ai des douleurs dans le dos, si vous tenez à le 

savoir... Mais l’appétit est bon, s’empressa-t-il d’ajouter, 
en appuyant sur ces derniers mots.
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Le curé prit une chaise, s’assit et dévisagea Colpin 
d’un regard si perçant que celui-ci perdit contenance et 
baissa la tête. Après l’avoir bien examiné, il lui prodigua 
les consolations qu’il avait l’habitude d’adresser aux 
malades. Il lui conseilla surtout de prier, la prière étant 
le remède suprême dans l’affliction. Comme Colpin ne 
répondait pas, il demanda :

— Priez-vous de temps en temps?
— On prie... oui... quelquefois... certainement...
Cette réponse ne satisfit pas le curé, qui lui laissa enten­

dre qu’il ne le tenait pas pour un chrétien parfait. Sa 
figure avait pris un air sévère :

— Je suis sûr que vous n’avez pas de chapelet?
— Pas de chapelet ! se récria Colpin... Pas de chapelet !. 

Christine, apporte un peu le chapelet...
La femme, tout affairée, fouilla dans lé tiroir de la 

table, ouvrit la commode, regarda sur la cheminée, poussa 
la porte de la chambre, ce dont les enfants profitèrent 
pour allonger la tête par l’ouverture, afin de voir M. le curé ; 
finalement, elle revint avec un vieux chapelet raccom­
modé avec du fil et auquel il manquait plusieurs grains.

Le curé poussa un petit soupir, mais il n’émit plus 
aucune réflexion. Après tout, cela valait mieux que rien. 
Il dit fort poliment au revoir à Colpin et à sa femme et ne 
dédaigna pas d’adresser quelques mots aux enfants, ras­
semblés devant la porte de la chambre, où, quoique 
loqueteux et crottés, ils formaient une jolie grappe de 
têtes, :

— Bonjour, mes petits amis. Est-on sages? Apprend- 
on son cathéchisme?

Les enfants se regardèrent, ébahis, puis éclatèrent de 
rire au nez de M. le curé.

Cettë fois, Colpin s’emporta :
— Tas d’incivils !
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Le soir, il reçut froidement Benoît, à qui il reprocha 
d’avoir répandu le bruit qu’il était gravement malade. 
L’autre protesta :

— Il se tourmente, dit Christine, parce que le curé est 
venu.

— Le curé est venu? s’écria Benoît.
— Oui, répondit-elle... Mais il ne lui a pas parlé des 

sacrements...
Colpin tirait les pointes de sa barbe et semblait rouler 

dans sa tête de sombres réflexions; Christine rêvait 
aux corbeaux; Benoît, lui-même, paraissait frappé de 
cette visite inattendue.

C’est que M. l’abbé Frère n’avait pas l’habitude de se 
déranger pour rien. Ce n’était pas un de ces prêtres bons 
garçons, qui font aux gens des visites d’amitié et dérou­
lent devant leurs ouailles un tapis de velours pour les 
conduire dans la maison de Dieu. Sec et maigre, vivant 
de pain noir et d’eau, ne souriant jamais, vrai janséniste, 
il était d’une rigueur extrême sur le chapitre des mœurs, 
ne faisait aucune distinction entre ses paroissiens, ne 
soulevait pas sa barrette plus haut pour un riche que 
pour un pauvre et ne fardait jamais sa pensée. On le 
respectait comme un homme juste, mais on le trouvait 
trop pointilleux et trop têtu et on ne l’aimait guère. Les 
riches n’allaient pas à confesse chez lui et les malades 
le voyaient approcher de leur lit avec effroi, car, là 
même, il remplissait son ministère avec la plus rigoureuse 
sévérité. Il leur parlait comme du haut de sa chaire et, 
aussitôt que la fin lui paraissait inévitable, si le patient, 
au lieu de réclamer l’extrême-onction, songeait encore 
aux choses profanes, s’il parlait encore de son argent, 
s’occupait encore de ses terres et de son bétail ou tour­
nait ses yeux affaiblis vers la fenêtre pour voir encore ses 
arbres, il le rappelait d’un ton bourru à la réalité : « Vous
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allez mourir; il est temps de vous mettre en règle avec 
votre conscience ! »

Colpin tourmentait toujours nerveusement les pointes 
de sa barbe : « La bouteille » n’avait pas eu d’effet : 
Gudule avait presque mangé tout son lard; les cataplasmes 
ne le soulageaient pas; le curé le tenait à l’œil... Tout à 
coup, il dit :

— Ce sont les « boîtes » qu’il me faut !
Le lendemain, une petite femme basanée, vêtue d’une 

vieille robe qui lui tombait à peine aux chevilles, coiffée 
d’un chapeau défraîchi, et qui portait un parapluie dans 
une main et, dans l’autre, un cabas de toile cirée, arriva 
chez Colpin. C’était Mme Quarré, la sage-femme. Elle 
déposa son cabas et son parapluie sur la table et dit : 
« C’est donc à cet homme-là qu’on va mettre les ventouses ! » 
Et elle se mit à rire, en faisant pétiller ses yeux noirs. Ses 
yeux, qui brillaient comme des escarboucles, et ses che­
veux d’un bleu sombre, qui rappelait le plumage cha­
toyant des corneilles, étaient tout ce qui restait d’une 
beauté qui, jadis, avait fait tourner beaucoup de têtes. 
Elle ne se souvenait de son passé amoureux que pour en 
rire, comme elle riait d’ailleurs de tout. Dureté de cœur 
ou philosophie? Des misères et des souffrances qui se 
déroulaient journellement devant elle, elle ne retenait 
que le côté comique et la vie n’était à ses yeux qu’un 
interminable défilé de caricatures. Cela ne l’empêchait 
pas d’être bonne et serviable. Par le soleil qui brûle, la 
pluie qui mouille ou le froid qui glace, on la rencontrait 
sur toutes les routes, alerte et gaillarde, avec son para­
pluie et son cabas, son chapeau défraîchi, sa robe courte 
et ses solides souliers qu’elle cirait en été et graissait en 
hiver pour les rendre imperméables.

En vieillissant, Mme Quarré avait contracté un petit 
vice : elle aimait la goutte. Christine, qui ne l’ignorait
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pas, lui présenta tout de suite un verre. La sage-femme le 
vida d’un trait, comme un vieux buveur; et, comme un 
vieux buveur, elle fit une grimace et s’ébroua : « Il faut 
être le diable pour avaler un pareil poison ! » En même 
temps, elle tendait son verre pour le faire remplir.

Elle sortit ensuite les ventouses dfTson cabas, prépara 
des torchettes de papier, prit la grosse tête de Colpin dans 
ses deux mains et l’inclina sur la table, puis, lui ayant tiré 
la chemise de sa culotte, elle la lui rabattit sur le crâne. 
Quel dos ! Large comme une aire et luisant comme un 
fléau ! Mme Quarré riait. Comment pouvait-on dire 
qu’un colosse comme cela fût gravement malade? « Mais 
qui donc, demanda Colpin, a été colporter partout que je 
suis gravement malade? » — «C’est Gudule, Colpin. » — 
« Gudule? » hurla-t-il. — « Oui, c’est Gudule. » — En même 
temps, Mme Quarré allumait une torchette, la fourrait 
tout enflammée dans une ventouse et appliquait celle-ci 
sur le dos de Colpin. — « C’est Gudule », continua-t-elle, 
en allumant une seconde torchette, « partout où elle va 
porter sa levure, elle raconte que vous êtes dans une 
mauvaise peau ». — « Sacrée canaille !» — « Ne vous fâchez 
pas », poursuivit Mme Quarré, en continuant de poser ses 
ventouses; « surtout ne vous agitez pas. »- Et elle se 
mit à rapporter les paroles de Gudule, en contre­
faisant sa voix et mimant ses gestes : « Colpin était fort 
hypothéqué... Il n’était du reste pas aussi solide qu’il le 
paraissait... Ce gros homme était rempli de misères... 
Tout l’intérieur était pourri... S’il crevait — comme elle 
l’espérait bien — ce ne serait pas une grande perte... 
Personne ne le pleurerait... Non, personne... C’était un 
franc gueux... un buveur... une fière soûlée ! »... — Colpin, 
qui n’osait plus ni remuer, ni parler, fumait de rage, 
sous la chemise rabattue, qui lui enveloppait la tête; et 
Mme Quarré riait...
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Quand elle eut fini, elle prit une chaise et s’assit pour 
laisser aux ventouses le temps d’agir. Les enfants, qui, 
jusque-là, s’étaient tenus derrière elle, s’avancèrent alors 
pour examiner leur père. Les petits reculèrent, épouvan­
tés, tandis que les grands trépignaient de joie : Colpin 
ressemblait à un énorme hérisson, à quelque bête for­
midable et grotesque !

Au bout de quelque temps, Mme Quarré regarda l’heure 
à sa petite montre d’argent, attendit encore un peu, puis 
enleva les ventouses. Elle les arrachait une à une, au 
milieu des enfants qui se bousculaient pour voir, pendant 
que Colpin poussait de petits cris de douleur. Quand la 
dernière fut ôtée, elle creva les ampoules avec les dents 
émoussées d’une vieille fourchette. Le dos du malade ne 
formait plus qu’une grande plaie. Les bras croisés, 
Mme Quarré examina attentivement son ouvrage; elle 
en parut satisfaite et s’en alla en riant.

Colpin fut plus tranquille pendant quelques jours. 
Il avait placé son bâton à côté de lui et, de temps à 
autre, s’en servait pour faire le tour de la pièce. Il allait 
même quelquefois pousser la tête dans l’entre-bâillement 
de l’huis, pour respirer l’air du printemps, qui faisait 
fleurir les arbres et chanter les oiseaux. — « Il me semble 
que tu vas mieux », disait Christine. — Il répondait tan­
tôt oui, tantôt non, se tâtait le dos et se remettait à clo­
piner autour de la maison. Puis, il recommença à se 
plaindre et à grommeler. Christine, cette fois, tomba dans 
le découragement : elle n’osait pas le dire, mais elle soup­
çonnait là-dessous une vengeance de Gudule. Quant 
à Benoît, il se torturait la cervelle pour trouver un nou­
veau remède. Un jour, il dit à Colpin :

— A ta place, je demanderais des « pois » au curé.
— Il ne m’en donnerait pas.
— Pourquoi?
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— Parce que, si tu veux que je te le dise, l’autre jour 
je ne l’ai pas trop bien reçu...

— Bah!
Benoît n’en dit pas plus; mais le lendemain il se pré­

senta avec un mystérieux sourire :
— J’ai quelque chose pour toi...
— Quoi? demanda Colpin.
— Devine...
Comme son ami ne trouvait pas, il dit :
— Des « pois » du curé !...
— Il t’en a donné?...
Christine joignit les mains :
— Quel, brave homme !
Puis, elle se mit à rire :
— Voilà maintenant qu’il va prendre un remède de 

curé !
Les enfants aussi parurent trouver la chose extraordi­

naire, car ils se mirent tous à gambader et à sauter en 
criant : « Il va prendre un remède de curé ! Il va prendre 
un remède de curé ! » Il fallut que Colpin se fâchât et, 
faisant mine de détacher -sa ceinture, les menaçât de la 
sangle, pour les faire taire. Benoît lui avait passé une 
mignonne petite boîte de carton. Après avoir vainement 
essayé d’enlever le couvercle, il la tendit à sa femme :

— Ouvre-la, toi, Christine; moi, je n’y arriverai pas : 
mes doigts sont trop gros.

La boîte contenait des globules blancs, gros comme des 
têtes d’épingle. Il fallait en avaler trois, matin et soir, et 
ne plus prendre de café.

— Pensez-vous que cela le guérira, Benoît? demanda 
Christine.

— Si cela le guérira ! s’écria Benoît, en levant la main... 
Seulement, il est trop mou, il se laisse aller; il faudrait 
qu’il se remue...
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Au moment de sortir, il dit tout bas à la femme :
— Si les pois ne le retapent pas, nous lui dirons de 

consulter M. Louis.
Colpin prit les globules, cessa de boire du café et se 

remua, suivant le conseil de son ami. Il tourna plus sou­
vent autour de sa demeure, appuyé sur son bâton. Il 
essaya même de se distraire en faisant chanter le canari, 
en donnant à manger à ses poules ou en culbutant, avec 
son bâton ou son pied, l’un ou l’autre de ses enfants qu’il 
rencontrait dans son chemin. « Tu redeviens gaillard ! » 
disait Christine, qui avait raconté à toutes ses voisines 
— pour les faire enrager — que son mari avait reçu des 
«pois» de M. le curé. C’était une grande faveur. Car, 
l’abbé Frère ne partageait pas son remède avec tout le 
monde. Jusque-là, seuls, le clerc, le sacristain et Mlle Agnès 
pouvaient se vanter d’en avoir eu.

Les paroles de Christine encourageaient Colpin. Un 
jour, il dit : « Faut que j’aille revoir le jardin ! » Il envoya 
Lina prendre au grenier une botte de paille pour s’asseoir 
à l’ombre du sureau et ils s’en allèrent ensemble. Christine 
vint sur le seuil pour les voir partir. Colpin marchait à 
petits pas, lentement; il se tenait toujours un peu courbé, 
mais ne chancelait pas. La femme en fut toute réjouie et, 
du plus profond de son cœur, les yeux tournés vers l'église, 
elle remercia intérieurement M. le curé, en se promettant, 
si son mari guérissait, de lui porter la plus grasse de ses 
poules.

Dès que Colpin fut installé sur la botte de paille, à 
l’ombre du vieux sureau, il alluma sa courte pipe de terre 
noire; le nez levé, il lança de longs jets de fumée vers le 
soleil. L’air vif pénétrait ses membres, une douce chaleur 
descendait dans sa poitrine, toute sa figure barbue pétil­
lait d’aise. Il ne sentait presque plus ses douleurs et se 
trouvait aussi heureux qu’un rentier. Toutefois, ses sour-



142 MES AMIS

cils se contractèrent lorsqu’il s’aperçut que Lina profitait 
sournoisement de son extase pour se glisser hors du jar­
din. D’un mot, il la rappela et la fit asseoir près de lui. 
Pour que la fillette ne restât pas inoccupée, Christine lui 
apporta des bas à ravauder et déposa à côté d’elle son 
demier-né, Gaston, qui ne marchait pas encore. Car Col- 
pin, qui, de son prénom, s’appelle Nicaise, a un fils qui 
se nomme Gaston. En Hesbaye, la préférence va mainte­
nant aux noms distingués. Pierre, Jacques, Henri, Joseph, 
François, Hubert, Guillaume, Philippe sont des noms 
communs, des noms démodés, de vieux noms ! Seule, la 
noblesse qui, par principe, reste fidèle à la tradition, les 
garde en souvenir de ses aïeux, de même qu’elle conserve 
ses antiquités et rachète celles que le peuple n’a pas encore 
cédées au marchand de loques. C’est ainsi que Gudule a 
vendu l’autre jour à M. le baron — ce qui l’a bien fait 
rire, la bonne femme (est-ce que M. le baron devient 
sot?) — pour un napoléon tout neuf, la vieille huche où 
elle remisait l’avoine de ses poules et où, sauf respect, 
son chat avait fait plus de cent fois ses ordures.

A la place de Colpin, Benoît se serait traîné à quatre 
pattes dans tous les coins de son jardin pour voir si les 
pois poussaient, si les salades tournaient, s’il n’y avait 
pas de taupe dans ses carottes, ni de ratte dans ses pommes 
de terre, et surtout si les mauvaises herbes n’envahissaient 
aucune plate-bande. Colpin, lui, regardait avec indiffé­
rence les orties qui foisonnaient le long de la haie et les 
chiendents qui croissaient partout. Par contre, il ouvrait 
ses narines toutes larges pour respirer le parfum des fleurs 
blanches du sureau, tendait l’oreille quand le pinson chan­
tait et suivait attentivement les allées et venues de la 
fauvette qui gazouillait gentiment dans le buisson où, 
sans doute, elle avait fait son nid. Benoît s’inquiète par­
fois de savoir s’il aura à manger le lendemain. Colpin
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compte beaucoup sur l’air du temps. Mon Dieu ! on vit 
toujours ! Quand il n’y a plus de légumes dans son jardin, 
il va demander un chou, du cerfeuil, une botte de carottes 
ou des oignons à son ami et, si les pommes de terre man­
quent dans sa cave, il part sur le minuit avec un sac 
sous le bras et rentre avant l’aube, chargé comme un 
mulet.

Quand Colpin sentit courir sur lui les premiers frissons 
du soir, lorsqu’il vit que le soleil s’enveloppait dans ses 
chauds rayons et se roulait en boule pour se coucher dans 
un moelleux nuage de soie rose, il appela Lina : « Viens 
m’aider à me relever ; nous allons rentrer. » Mais Lina ne 
répondit pas : elle était partie avec Gaston, sans qu’il 
s’en fût aperçu. Il jura et l’accabla de malédictions. Puis, 
il essaya de se lever seul. Il se tourna d’abord sur le ventre, 
se mit ensuite à genoux et, appuyé des deux mains sur 
son bâton, se redressa comme il put. A ce moment, les 
douleurs qu'il croyait parties, reparurent. Il prit néan­
moins la botte de paille et la chargea sur son dos. A petits 
pas, comme il était venu, il s’en alla. Il s’en alla lente­
ment, plié en deux, la barbe pendante, semblable au vieil 
Hiver, tel qu’on le voit sortir du bois, en décembre, avec 
un fagot à l’épaule. Comme il quittait le jardin, il entendit 
dans le courtil voisin, un murmure de voix, un chuchote­
ment. Du bout de son bâton, il écarta quelques branches 
de la haie et vit Gaston, vautré dans l’herbe, les fesses 
en l’air, et, plus loin, derrière le tronc moussu d’un gros 
arbre, Mac, le morveux, et Lina, la fûtée, qui s’embras­
saient... Il ne s’emporta plus, crainte d’exciter ses douleurs, 
mais il hocha gravement la tête et s’éloigna en méditant, 
comme un saint homme, sur la corruption des mœurs.

Christine n’avait jamais su chanter; mais quand elle 
était de bonne humeur, que son cœur était tranquille et 
son âme contente, il lui arrivait de siffler. Elle sifflait
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quand Colpin rentra, avec la botte de paille sur son dos :
— Ne siffle pas, Christine, dit-il; ne siffle pas.
Il jeta la gerbe dans un coin et se laissa tomber sur sa 

chaise d’un air découragé :
— Gudule a raison : je suis dans une mauvaise peau...
— Quoi? Tu ne vas pas mieux? — Et Christine, inter­

dite, poussa un long soupir.
Puis elle dit :
— Benoît pense que tu devrais consulter M. Louis...
Il n’y avait plus d’argent dans le tiroir et il ne fallait 

pas espérer obtenir du crédit chez Mlle Agnès. Heureuse­
ment que les poules pondaient et qu’en échange de leurs 
œufs, la boutiquière consentait à lui donner le peu d’épices 
dont elle avait besoin. Mais si la maladie de Colpin se 
prolongeait, cela ne suffirait pas : il faudrait vendre le 
porc qu’on engraissait pour le tuer en hiver. Ce jour-là, la 
veillée fut triste. Toute la famille était rangée autour du 
poêle avec Benoît. Personne ne soufflait mot. Tout à coup, 
Colpin, se tournant vers l’armoire, montra du doigt la 
« mesure », qui commençait à se couvrir de poussière :

— Nous n’en boirons plus, mon ami...
Il enveloppa ensuite ses enfants d’un long regard :
— Mes enfants, vous allez perdre votre père !
Il serait injuste de dire que Colpin et ses enfants ne 

s’aimaient pas; mais il n’avait jamais existé entre eux 
une grande communion d’âmes. On nourrissait les petits 
et on les vêtait; on leur donnait souvent de la sangle; on 
les caressait rarement. Néanmoins, quand Colpin eut 
épanché son cœur : « Mes enfants, vous allez perdre votre 
père ! » on eût dit qu’un chef d’orchestre venait de lever 
son bâton. Tous les enfants se mirent à hurler comme s’ils 
n’avaient eu qu’un seul gosier. Le spectacle était si 
émouvant que Benoît en avait la gorge crispée et que deux 
grosses larmes roulaient des yeux de Christine dans les
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coins tordus de sa bouche. Colpin, cependant, qui, dans 
un accès de désespoir, avait laissé tomber sa tête sur la 
baguette du poêle, se redressa et interpella Lina :

— Frotte ton museau et va chercher le docteur Dari- 
mon !

Benoît sursauta; Christine bondit :
— Le docteur Darimon !
— Pourquoi pas M. Louis? demanda Benoît.
— Je veux le docteur Darimon...
Et rejetant la tête en arrière :
— Ne serais-je déjà plus maître chez moi?
— Fais ce que tu veux, dit Benoît; moi, je ne m’en 

mêle plus ! Il se leva, prit sa chaise, la posa d’un geste sec 
contre le mur et sortit à reculons, en battant l’air de 
ses deux mains :

— Je ne m’en mêle plus !... Je ne m’en mêle plus !...

Avant de se retirer à Liège, où sa femme, une douce et 
tranquille personne, désirait finir ses jours, afin de pou­
voir aller quelquefois au théâtre en hiver et se promener 
en été sous les ombrages de Kinkempois, le docteur 
Tranchet qui, pendant cinquante ans, avait fait trembler 
tout le village sous son œil de faucon, s’était offert le 
plaisir de jouer un tour à M. Gerbehaye. Au heu de lui 
vendre sa maison où, depuis longtemps, le fermier espé­
rait établir son fils Louis, qui venait d’obtenir son diplôme 
de médecin, il l’avait cédée à un jeune docteur de Bruxelles, 
un certain Darimon, dans le nom duquel Cosme reconnut 
tout de suite le descendant d’une ancienne famille hesbi- 
gnonne. M. Tranchet avait lui-même appris la nouvelle 
à Gerbehaye, le jour où celui-ci s’était présenté chez lui 
pour conclure l’affaire, entre deux verres de bourgogne, 
car il lui avait, le traître ! offert du bourgogne et du bour­
gogne de la petite cave, s’il vous plaît. Le fermier avait
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dû faire un grand effort pour dissimuler sa fureur. Il 
s’était levé avec dignité et, abandonnant son verre à 
moitié plein, il s’était contenté de dire : « Vous avez mal 
agi, docteur ! » Le coup cependant était dur, d’autant 
plus qu’il s’était toujours considéré comme un ami de 
Tranchet. Lorsqu’il allait à la chasse, il lui envoyait des 
lièvres, des lapins, des perdreaux, des cailles. Quand il 
tuait un porc, il lui faisait porter des côtelettes et des sau­
cisses. Lui seul supportait toutes les manies du vieux 
misanthrope qu’était le docteur. Malheureusement, il lui 
avait trop parlé de son futur successeur. Cela l’avait 
agacé. Puis cela l’avait fait songer à la mort. Or, M. Tran­
chet n’aimait pas la mort. Vue sur un ht, dans la personne 
d’un de ses clients, grimaçante ou solennellement figée, 
elle lui était indifférente. Mais incarnée dans la personne 
élégante et pleine de santé de M. Louis, c’était autre 
chose. M. Louis — « son futur successeur » — c’était la 
mort qui lui marchait sur les talons. M. Gerbehaye ne 
s’en était jamais douté. Aussi ne vit-il dans l’acte qui 
détruisait un de ses plus chers rêves qu’une noire canail- 
lerie. De retour chez lui, sa colère éclata avec tant de vio­
lence qu’il faillit briser une table à coups de poing. Sa 
femme eut beau lui dire : « Cahne-toi !... c’est fait... Nous 
n’y pouvons rien !» il ne se calmait pas. Il frappa sur la 
table jusqu’à ce que, épuisé, il se laissa enfin tomber sur 
une chaise. On le vit alors faire quelques gestes avec la 
main gauche, tirer sur son col, puis on l’entendit murmurer :

— Qu’on ouvre les fenêtres !
Sa femme et ses filles, effrayées par la couleur violacée 

que prenait sa figure, se précipitèrent chacune vers une 
fenêtre. L’air entra à flots. Son souffle frais sauva Gerbe­
haye d’une congestion. Une tasse de café chaud acheva 
la cure et le fermier put bientôt se diriger sans le secours 
de personne vers son cabinet, où il s’enferma pour réfléchir.
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Ce que furent ces réflexions, le village entier l’apprit 
de la bouche de Benoît, qui, à midi, grimpé sur un tom­
bereau, devant tous les ouvriers réunis sous le porche, 
déclara, en imitant le mieux qu’il put l’attitude impor­
tante que prend le garde-champêtre quand il fait ses com­
munications officielles sur la voie publique, le dimanche, 
après la messe, «que tous ceux qui recourraient au nouveau 
docteur n’auraient plus besoin de se présenter, pour quoi 
que ce fût, chez M. Gerbehaye ! »

Beaucoup se turent; quelques-uns murmurèrent. On 
commençait à être excédé de ce genre de vexations. Tantôt 
c’était Mlle Agnès qui ne vous saluait plus, parce que vous 
alliez chercher à Huy des marchandises qu’elle vendait 
elle-même. Tantôt c’était le cordonnier qui vous repro­
chait, au café, d’acheter à Waremme des chaussures, de 
la camelote, de vils «souliers de marché», dans les semelles 
desquels les fabricants fourrent, comme chacun sait, du 
carton. Tous approuvaient Colpin de n’avoir pas craint 
de braver Gerbehaye, tandis que ce pleutre de Furet 
faisait soigner sa fille, Joséphine, par M. Louis. Mlle Agnès 
était, naturellement, du parti du fermier. Aussi, recevait- 
elle maintenant Christine avec beaucoup de froideur, 
quand celle-ci entrait dans sa boutique. Un jour même 
qu’elle était en train de servir deux femmes — de ces 
femmes aisées qui se présentent avec un grand panier et 
mettent sur le comptoir des pièces de cinq francs — elle 
fit semblant de ne pas la voir et ne répondit pas à son 
salut. Elle pesait du sucre, puis elle pesait de l’amidon; 
elle faisait de gros paquets et riait avec les deux clientes 
aux pièces de cinq francs. Tout à coup, elle reprit sa figure 
naturelle, sa figure maussade, et, sans cesser de puiser 
dans ses caisses, sans cesser de peser dans sa balance, elle 
interpella Christine de sa voix la plus rêche :

— Et vous? Qu’est-ce qu’il vous faut?
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Christine dit timidement ce qu’il lui fallait : une once 
de ceci et une once de cela.

— Avez-vous de l’argent?
Christine sortit deux œufs de la poche de son tablier.
Les deux bonnes clientes, qui l’observaient du coin de 

l’œil, échangèrent un sourire.
Cette fois, la moutarde monta au nez de Christine. Elle 

croisa les bras, se planta devant elles et, rouge comme un 
coq d’Inde, les regarda bien en face !

— Je sais pourquoi vous riez... Je le sais... Vous riez 
parce que je suis pauvre !... Vous riez de ma misère !... 
Puis, vous souhaitez que Colpin crève !... Mais Colpin ne 
crèvera pas... Il est guéri... Il a trouvé son sauveur !...

Et elle leur fit une révérence. C’est-à-dire qu’elle leur 
tourna le dos et frappa la main sur sa fesse !

Les brouilles entre Benoît et Colpin ne durent jamais 
longtemps. Les deux voisins ne peuvent vivre l’un sans 
l’autre. Aussi, malgré l’intérêt qu’il portait à son maître, 
Benoît ne put s’empêcher d’accourir, ce soir-là, chez son 
ami. Il le retrouva à la même place, au coin du feu, mais 
cette fois tout gaillard et riant plein sa barbe. A 
peine était-il assis que Colpin tendit la main vers la 
« mesure » :

— Nous la reprendrons bientôt !
— En attendant, dit Benoît, qui avait allongé la tête 

du côté de la cheminée, il me semble que tu bois 
du vin...

Colpin cligna les yeux et mit un doigt devant son nez :
— C’est du docteur... pour les forces...
Puis tout le monde se tut. On sonnait le glas : la grande 

Joséphine était morte.
* ♦ *
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Tout homme de mon pays qui se met en voyage, ne 
traverse jamais une localité sans s’y rafraîchir. Lorsqu’il 
rencontre, dans le cabaret où il « plie le genou », un autre 
voyageur, il lui offre un verre, comme l’exige, en Hesbaye, 
la civilité. Nous sommes polis, mais nous sommes égale­
ment curieux. Après avoir trinqué, nous aimons à savoir 
d’où vient l’autre voyageur et où il va. S’il a la figure 
sombre, on lui dit, pour amorcer la conversation :

— Vous n’avez pas l’air joyeux, maître...
L’autre répond :
— Non, mon brave homme...
Puis, tout en frottant ses yeux et humant sa morve, 

il ajoute :
— Mon vieux père est bien malade...
Les gens de la ville, qui ont lu Zola, se figurent qu’à 

l’exemple de Butau, tous les paysans étouffent leur père 
sous un oreiller, dès qu’il ne sert plus à rien. Non seulement 
nous ne sommes pas féroces à ce point, mais la plupart 
d’entre nous se rongent les sangs quand la mort rôde 
autour de leurs vieux parents, et plus d’un vendrait sa 
dernière chemise pour les conserver au coin du feu, où ils 
chauffent leurs membres engourdis, radotent, grommellent, 
geignent, toussent et crachent sous le poêle. C’est ainsi 
que, pour secourir son père, le voyageur que nous venons 
de rencontrer est déjà allé à Hannut, qui est près de chez 
nous, à Tongres, qui est dans le Limbourg, à Jodoigne, 
qui se trouve dans le Brabant, dans toutes les bourgades 
où on lui a signalé des célébrités médicales qui guérissent 
les maladies que l’Académie, dans son ignorance, déclare 
incurables. Maintenant, il se rend dans une localité plus 
éloignée encore, par là (il montre le nord), où il a appris que 
réside un homme qui possède un remède dont le secret lui 
a été révélé par un moine. Cet endroit porte un nom qu’il 
n’avait jamais entendu et qu’il est incapable de retenir,
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mais on le lui a marqué sur un papier. « Le papier est là », 
dit-il, en frappant la main sur la poche de son gilet. 
Tout en parlant, il tient la tête baissée, une tête déjà 
vieille aussi, sur laquelle est enfoncée une casquette de 
drap noir. Ce remède réussira-t-il? L’homme hausse les 
sourcils et lève vers le plafond une grosse main qui doute.

— A votre place, maître, dit son compagnon, j’irais 
voir le docteur Darimon.

Le « maître » dresse l’oreille :
— C’est un bon médecin?..
— Un premier. C’est lui qui a guéri Colpin, un Hercule, 

qui avait attrapé un tour de reins et qui se ratatinait 
comme une figue.



UN BEAU DIMANCHE

B
enoît et Colpin ont cueilli chacun un œillet; ils 
l’ont planté dans leur bouche et les voilà partis.

Ils ne se sont pas concertés. Ils n’ont pas fait de 
projet. Ils se sont mis en route poussés par une force ins­
tinctive. Ils sont partis parce qu’il fait beau, que le ciel est 
bleu, que le soleil luit, qu’un air vif et sain leur gonfle la 
poitrine. En passant devant la bicoque de Gudule, ils 
aperçoivent la vieille femme assise sous son noyer, en 
cheveux, sa cornette blanche posée sur ses genoux :

— Bonjour, Gudule !
La femme penche son front vermoulu, sur lequel vol­

tigent des mèches grises, le relève, les reconnaît :
— Ah ! les deux brigands.
Sa voix résonne, claire et joyeuse, comme une voix de 

vingt ans.
Aujourd’hui tout le monde a vingt ans. La même sève 

ardente coule dans toutes les veines. Le ciel et la terre, 
unis dans une communion parfaite, enveloppent les êtres 
et les choses dans la même chaleur et les mêmes caresses. 
Tout le monde vit comme dans l’attente d’un grand 
bonheur. Chacun est sur le pas de sa porte, dans la cour 
ou sur le bord du chemin. Les cafés mêmes sont désertés. 
Les joueurs de cartes ont installé leur table à l’extérieur, 
dans l’ombre de la muraille. Toutes les figures sont épa­
nouies et souriantes. Les jeunes filles se promènent bras 
dessus bras dessous, en corsages clairs, avec des rubans 
au cou, avec des joues roses, avec de la joie plein les yeux 
et le cœur aux lèvres. Dans le préau cendré de l’école, l’ins-
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tituteur, assis sur un banc et armé de ses lunettes, lit le 
journal. Cosme hume l’air au milieu du chemin et M. Ger- 
behaye est devant le porche de sa ferme, avec sa femme 
et ses filles :

— Voilà Benoît et Colpin en promenade !
Il s’approche, il leur parle, il les traite comme des amis. 

Mme Gerbehaye, qui n’est pourtant pas familière avec le 
peuple, s’avance également pour dire son mot. L’espiègle 
Mlle Azélie leur demande « s’ils vont à l’amour », pendant 
que sa sœur, plus digne, respire le parfum d’une lourde 
rose écarlate. Tous rient, tous regardent le ciel, le soleil, 
les arbres verts, les prairies vertes, les hirondelles qui 
voltigent, la mare qui reluit, les poules, les pigeons, les 
canards dont le plumage scintille, le chemin, la poussière 
qui, elle aussi, est belle et douce.

Devant l’église, Benoît et Colpin s’arrêtent pour con­
templer le coq du clocher qui brille dans la lumière. Ils 
admirent ainsi toutes choses comme s’ils les voyaient 
pour la première fois. Eux-mêmes s’admirent et se sou­
rient en faisant passer l’œillet d’un coin de leur bouche 
dans l’autre. Ils s’adressent des sourires comme deux 
enfants au berceau. Les vaches qui paissent dans les 
prés accourent à la barrière pour les voir passer. Les pou­
lains galopent sous les arbres comme des lévriers. Les 
veaux bondissent et caracolent pour les faire rire. Là-haut 
le soleil tape et, sous les pieds, on entend battre le cœur 
de la terre.

Bientôt une allée d’ormes les enveloppe de son ombre 
et de son mystère. Elle les mène par un chemin de fraî­
cheur jusqu’au château, où une vieille ferme à tourelle 
grise évoque le temps passé, la rude époque des seigneurs 
hesbignons, vindicatifs et batailleurs. Aujourd’hui ce 
n’est plus qu’une ferme comme les autres, de même que le 
château n’est plus qu’une maison de plaisance, une pai-
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sible demeure Louis XVI, avec des murs blancs, un toit 
d’argent, un fronton armorié et un perron bleu, qu’encadre 
un parc émaillé de fleurs. C’est un joyau qui rutile, une 
belle image qui flamboie. Benoît et Colpin sont fiers de 
« leur » château. Us n’en connaissent pas de plus beau aux 
alentours. « Puis, sans lui, dit Benoît, nous n’aurions pas 
de couacs. » Les « couacs » sont des corbeaux géants. Ils ne 
vivent que dans les villages où réside un seigneur et ne 
sont jamais plus de deux. Gudule les aperçoit tous les 
ans, Benoît croit les avoir déjà vus, Colpin ne les a jamais 
découverts et Buffon n’en parle pas dans ses livres. 
Comme les deux hommes dépassent le château, ils tombent 
sur un mendiant couché dans l’herbe, à l’ombre d’un 
arbre.

— Tu n’es pas mal là, frère ! dit Colpin.
— Comme en paradis ! répond le pauvre.
Quelques instants après, Benoît et Colpin, qui ont 

atteint les champs, vont s’asseoir sur un monticule, 
contre une haie. Les blés murs s’étendent à perte de vue 
devant eux. La brise ride les épis. Leurs vagues légères, 
tantôt claires et tantôt sombres, déferlent sur les villages, 
qui ressemblent, avec leurs toits rouges qui crépitent 
dans la verdure des arbres, à de grands navires pavoisés, 
immobiles au milieu d’une mer d’or. Les yeux nagent 
sur cette mer brillante, dans une lumière vermeille. Us 
se perdent au loin contre le ciel, dans la fine dentelle d’un 
paysage vaporeux, couleur d’opale et de turquoise, où 
les ailes des moulins se transforment en élytres d’insectes, 
où les clochers deviennent des cierges d’argent et les 
arbres des bouquets lumineux. Le cœur de Benoît et de 
Colpin s’embarque ainsi pour le bout du monde; il est 
aspiré par l’immensité comme le cœur des marins; il 
vogue, inconscient, vers les pays mystérieux, les Hespé- 
rides et les Eldorados. Leurs cœurs s’en vont, bercés par
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les vagues légères, comme deux fleurs au fil de l’eau. 
Chacun mâchonne la tige de son œillet et ne dit pas un 
mot. Pourquoi parler? Les mots sont si imparfaits et si 
durs ! Adam et Eve parlaient-ils dans le paradis terrestre? 
Parle-t-on devant un chef-d’œuvre? Et la terre, aujourd’hui, 
a réalisé un chef-d’œuvrè. Elle a terminé un grand 
miracle. La poignée de semences qu’on lui a confiée au 
printemps a germé et voilà la moisson qui mûrit. La mois­
son mûrit sous les ardents baisers du soleil, aux accords 
d’une musique presque insaisissable. La terre chante ou 
prie, on ne sait. Sous l’influence de cette musique divine, 
les oiseaux écoutent et n’osent plus chanter. Benoît et 
Colpin en sont inondés. Elle tombe sur eux comme une 
rosée et leur âme frémit comme une harpe.

— Il fait bon ! dit tout bas Benoît.
— Hein ! s’écrie Colpin.
Puis, Benoît pose la main sur le genou de son ami :

•— Les vois-tu?
— Je les vois...
Là-bas, deux jeunes gens, presque des enfants, viennent 

de se glisser hors des blés. Ils s’avancent au bord du che­
min, en se tenant par la taille. Après avoir fait quelques 
pas, ils s’arrêtent, se regardent dans les yeux, posent leurs 
bouches l’une sur l’autre et s’étreignent avec passion.

C’est Mac et Lina. Hier, ils ont annoncé à leurs parents 
qu’ils voulaient se marier. Colpin a battu sa fille; Benoît 
a secoué son fils. Ils ont juré tous deux et tous deux ont 
dit non. Non et non ! Ah ! les galopins ! Ah ! les petits 
sots ! Est-ce qu’on se marie à leur âge? Dix-huit et vingt 
ans ! Ils ne connaissent pas la vie et Lina est incapable 
de tenir un ménage. Puis, comme l’ont fait remarquer 
Prudence et Christine, ni l’un ni l’autre n’ont rien 
« rapporté » encore à leurs parents.

Maintenant, les voilà qui sortent des blés comme deux
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petits sauvages et qui se becquètent en plein champ 
comme des moineaux. Lina tient dans sa main gauche 
un gros bouquet d’épis, de bluets et de coquelicots, 
qu’elle lève machinalement au-dessus de leurs têtes quand 
ils s’embrassent. Ils sortent des blés et s’embrassent... 
C’est à les tuer !... Mais ils sont si beaux ! Mac, avec son 
visage mâle et franc. Lina, avec ses joues brunes et ses 
grands yeux noirs. Ils sont surtout beaux quand ils 
s’étreignent et que le bouquet les couronne. Alors, leurs 
figures s’illuminent, la poitrine de Mac palpite, la gorge 
de Lina bondit. Il monte une sève si capiteuse de la terre ! 
Il tombe des effluves si chauds du ciel !

— Ah ! soupire Colpin, comme on voudrait redevenir 
jeune !

Et, après un moment de silence :
— Il faudra qu’on les laisse faire.
— Ils ne mangeront pas gras, observe Benoît.
— Ils s’aimeront ! répond son ami.
Ainsi fut décidé le mariage de Mac et de Lina. C’était 

pàr un beau dimanche d’été. Le ciel était d’un bleu écla­
tant. Le soleil brillait avec ardeur. Le pain des hommes 
mûrissait. Et la terre chantait une douce chanson d’amour.





MARIE-JOSÈPHE

D
epuis la confidence arrachée à Colpin par ce beau 
soir de mai, où le rossignol remplissait la nuit de ses 
chants amoureux, Benoît, malgré ses cinquante-six 

ans, est tourmenté par des idées singulières. Il y a donc des 
femmes qui... Cela lui cause des distractions. C’est Camille 
qui s’en est aperçu le premier. Pendant le dîner, comme il 
racontait une histoire qui le faisait transpirer, il s’est inter­
rompu tout à coup pour fixer sur son père des yeux sévères.

— Pourquoi n’écoutes-tu pas quand je parle?...
— J’écoute, répondit Benoît.
— Qu’ai-je dit?
— Répète !

. Indigné, Camille a frappé la main sur la table :
— Je ne dis pas deux messes pour un escalin !
Benoît rêve souvent aussi au coin du feu, les coudes 

aux genoux, la tête dans les poings, en regardant Prudence 
à la dérobée. Elle n’est pas belle, Prudence ! Sa poitrine 
est aussi plate qu’une planche rabotée; la peau flotte, 
sèche et noire, sur les os de ses bras; son dos se voûte; 
et sa tête maigre, avec son menton en galoche, son nez 
pointu, ses lèvres usées, ses yeux morts, ses rides et ses 
taches de son, ressemble à un vieux masque de carnaval 
rongé par les bêtes. Quand elle sort de sa défroque, le 
samedi soir, pour changer de chemise, et que son corps 
nu montre un instant, dans la lumière jaune du çarcel, ses 
lignes dures, ses aspérités et ses salières, Benoît étouffe un 
soupir et mélancoliquement songe que, peut-être, il n’a 
jamais connu l’amour.
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Pourtant, il y a des femmes qui... Benoît n’en doute pas 
et il les recherche.

Le soir, après s’être débarbouillé dans l’eau de gout­
tière qui croupit en un vieux tonneau, à l’angle de sa 
demeure, il passe dans sa chambre et en sort au bout de 
quelques instants, avec une cravate au cou et une belle 
raie dans ses cheveux qui brillent, car il a furtivement 
trempé le doigt dans la boîte de saindoux que Caroline 
emploie en guise de pommade. Jusqu’à la tombée de la 
nuit, il erre par les chemins. Quand il rencontre un groupe 
de femmes, il s’approche et se mêle à la conversation. Il 
observe les jeunes filles et les apprécie à sa façon, suivant 
qu’elles ont les yeux bleus ou les yeux noirs. Lorsque 
l’une d’elles chante, il reste immobile au milieu de la route 
et bat la mesure avec sa tête. Quelquefois, une jeune 
mariée vient s’installer sur le seuil de sa porte, avec son 
enfant sur les genoux. Elle dégrafe son corsage et en fait 
jaillir un sein blanc et lourd. Dans la lumière dorée du 
crépuscule, sur la pierre qui brille, s’ébauche un tableau 
de Patinir. Il est perdu pour tout le monde, sauf pour 
Benoît. On l’a vu aussi revenir de la campagne avec une 
charge d’herbe, galamment enlevée des épaules d’une 
voisine. Il marchait devant, elle derrière. Il était plié en 
deux et l’herbe couvrait tout son corps; on n’apercevait 
que ses sabots qui, de temps en temps, buttaient contre 
les cailloux. La femme avait l’air de pousser devant elle 
un pauvre âne exténué.

Il devient trop aimable : on devine quelque chose et 
l’on prévient sa femme :

— Méfiez-vous, Prudence ! votre mari...
Prudence ouvre la bouche, les yeux. Son cerveau est 

plus dur que du bois de chêne. Il faut frapper à tour de 
bras pour y faire entrer une idée. On frappe toutefois 
tant qu’elle finit par comprendre. Elle ne se fâche pas;
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au contraire, elle rit ! Elle rit si fort que les larmes lui 
dégoulinent le long du nez :

— Il n’y a pas de danger ! Il est trop laid !
Benoît, aussitôt, se récrie :
— Ce n’est pas toujours la beauté qui plaît aux femmes!
Cette dénonciation, cependant, le fait réfléchir : il 

commet des imprudences ! Décidément, Colpin, « qui sut 
étrangler la poule sans la faire crier », est plus fort que 
lui. « Mais qu’est-ce, diable ! se demande-t-il, qui a pu 
faire le succès de Colpin? » Sa barbe, peut-être. Cette 
grande barbe noire, soyeuse et frisée, qui tombe en éven­
tail sur sa poitrine. Benoît décide de laisser pousser la 
sienne. Au bout de quelques semaines, ses joues sont 
couvertes d’une végétation hirsute qui transforme sa 
tête en un buisson givré, où le peigne craque et se casse 
chaque fois qu’il tente de l’y introduire.

Prudence regarde pousser cette barbe avec étonne­
ment. Tous les hommes sont un peu fous; elle le sait. Mais, 
elle n’aurait jamais cru que Benoît...

Chaque samedi, elle le rappelle à l’ordre :
— C’est le jour de faire ta barbe.
Benoît feint de ne pas l’entendre.
Fatiguée de répéter toujours la même remarque, Pru­

dence finit par demander carrément :
— Pourquoi laisses-tu pousser ta barbe?
Benoît ne répond pas davantage.
Quelque chose d’insolite s’est évidemment logé dans 

sa tête; quelque chose que Prudence ne peut pas con­
naître. Cela l’irrite. Benoit, qui le remarque, se hérisse à 
son tour. Quand il doit lui parler, il élève la voix. Lorsqu’il 
réclame un service de Prudence, elle le fait attendre. 
Benoît a un secret... Toute bête qu’elle soit, Prudence le 
devine. Or, depuis trente ans qu’ils vivent ensemble, 
ils ne s’étaient jamais rien caché. Dès que Benoît rentrait
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de sa besogne, à midi et le soir, il rapportait à sa femme 
ce qu’ « on » disait. « On », c’étaient ses compagnons de 
travail. Prudence, en revanche, lui narrait, d’un bout à 
l’autre, ce qu’ « elles » racontaient. « Elles », c’étaient les 
voisines qui venaient chez elle, les unes, les commères, 
pour bavarder, les autres, les curieuses, pour voir ce 
qu’elle préparait pour le dîner, d’autres enfin pour emprun­
ter la hache, l’échelle ou le fer à gaufres. Mais quel secret 
pouvait avoir Benoît? A force de réfléchir, elle finit par 
se rappeler les paroles qu’on lui avait dites un jour : 
« Méfiez-vous, Prudence ! » Est-ce que vraiment?... 
« Après tout, pense-t-elle, je deviens vieille... » Elle n’est 
pas jalouse; oh ! non... Pourtant, elle sent dans sa poi­
trine quelque chose qui la pince légèrement, comme une 
souris qui lui mordrait le cœur... Car, elle l’aime encore, 
ce vieil ingrat ! Elle continue à le soigner comme par le 
passé. A midi, Benoît trouve la soupe prête, ses culottes 
sont rapiécées comme d’habitude et, le dimanche matin, 
une chemise propre l’attend, comme toujours, sur la 
chaise sans dossier, placée à côté du lit. Lui-même, 
d’ailleurs, ne néglige pas ses devoirs de chef de famille. 
Il administre une raclée à ses enfants quand il le faut, met 
un clou ici, là un morceau de bois, bêche son jardin, 
cisaille sa haie, tond ses arbres et, le samedi, dépose 
toujours sur la table, suivant une pratique qui remonte 
à l’époque de son mariage, le montant de son salaire, 
déduction faite des vingt sous qui lui sont nécessaires 
pour boire la goutte avec Colpin. Mais, les deux époux 
n’échangent plus que de rares paroles...

Ce désaccord n’a pas échappé aux enfants, qui, eux 
aussi, se demandent ce qui se passe dans la tête de leur 
père. Un jout, à midi, comme Benoît avait mis sur ses 
cheveux plus de pommade que d’habitude et fait une 
plus belle raie, Camille, qui remarque tout, l’interpella :
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— Vas-tu à la fête?
Benoît allait répondre que la propreté ne coûte rien, 

quand Prudence dit :
— Il va voir Marie- Jdsèphe !
Benoît, qui mangeait sa soupe, s’arrêta net, pâlit, puis 

jeta sa cuillère dans son assiette avec une telle violence 
qu’il éclaboussa toute la table' il se leva ensuite, tourna le 
dos à tout le monde et sortit en criant :

— Vieille canaille !
Il se rendit dans la prairie et se coucha sous un arbre, à 

l’ombre, pour faire sa sieste. Il sommeillait depuis un 
quart d’heure, lorsqu’il s’entendit appeler d’une voix 
douce : « Viens manger ta soupe, va, mon homme ! »

— Je n’irai pas, répondit Benoît; ta vue me coupe 
l’appétit !

Et pour ne plus voir sa femme qui se tenait immobile 
devant lui, les mains croisées sur son ventre, il tira son 
mouchoir de sa poche et l’étendit sur sa figure.

Prudence le regarda quelques instants. Ses yeux tristes 
allaient du mouchoir — qui se moulait comme un masque 
sur le visage de Benoît — aux deux pieds chaussés de 
gros sabots.

— Il manque un bouton à ton gilet, dit-elle...
Ce n’était pas cela qu’elle voulait dire.
Elle pensait que son mari avait tort de se fâcher, de ne 

plus lui parler, de la traiter comme il le faisait. Elle 
l’avait provoqué tout à l’heure, c’est vrai... Mais à qui la 
faute?... Pourquoi cette pommade et cette belle raie?... 
Quant à Marie-Josèphe, elle avait prononcé son nom, 
elle ne savait pourquoi, car s’il y avait une personne inca­
pable de débaucher qui que ce soit, c’était Marie-Josèphe... 
Marie-Josèphe !... Mon Dieu !...

Elle ne dit rien de tout cela. Son cœur ne s’ouvrit pas. 
Elle tourna silencieusement sur ses talons et Benoît, à

6
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travers son mouchoir, la vit s’éloigner, il vit son dos 
creusé, ses épaules courbées, une petite mèche grise qui 
dansait sur sa nuque, mais il ne vit pas deux larmes, deux 
grosses larmes qui roulaient sur les joues parcheminées 
de Prudence, le long du nez, transparent et mince comme 
une lame d’ivoire.

— Le diable emporte le bazar ! s’écria Benoît, quand 
il eut terminé sa sieste; c’est que j’ai faim...

II promena la main sur son ventre : il était si plat 
qu’il lui fallut serrer sa ceinture pour ne pas perdre sa 
culotte. Il avait faim, mais il était têtu ; puis il ne voulait 
pas avoir l’air de plier. Aussi, quand il dut partir, tra­
versa-t-il la cour à grands pas, pour ne pas être tenté par 
l’odeur de soupe qui s’échappait de la porte entre-bâillée, 
derrière laquelle Prudence le guettait.

Ce jour-là, il était occupé chez Mlle Agnès, où il triait, 
dans la cave, des pommes de terre qu’on venait de ren­
trer. A ses moments perdus, Marie-Josèphe, la servante, 
descendait pour lui donner un coup de main. Voilà vingt 
ans que ces deux vieilles filles vivent ensemble. Elles 
s’entendent comme chien et chat. Quand l’une dit blanc 
l’autre dit noir; quand l’une a froid, l’autre a chaud; 
Mlle Agnès préfère la cuisine maigre, Marie-Josèphe 
l’aime mieux grasse; celle-ci dormirait toute la journée, 
celle-là n’a jamais sommeil. Mais Mlle Agnès ne peut pas 
plus se passer de Marie-Josèphe que celle-ci ne pourrait 
vivre avec une autre maîtresse. Trois fois, Marie-Josèphe 
a fait sa malle, après avoir déclaré tout net qu’elle aimait 
mieux crever de faim que de continuer à servir « une 
pareille peste », et trois fois elle l’a défaite au moment où 
le messager allait l’emporter sur sa charrette. Puis, elle a 
pleuré et MUe Agnès, de son côté, a frotté ses petits 
yeux gris avec le coin de son mouchoir. Ce jour-là, elles 
ont mangé du pain d’épices au goûter et, le soir, elles ont
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croqué des « boules » ; puis, après s’être souhaité le bonsoir, 
comme elles étaient déjà au lit, Mlle Agnès, qui est tout de 
même la dame, a cru devoir dire, pour sauvegarder son 
autorité : « Il en faut de la patience pour vivre avec vous ! »
— « Vous avez votre caractère », répond Marie-Josèphe ».
— « Et vous, vos défauts », réplique sèchement la maî­
tresse. — Alors, pour ne pas déjà « recommencer » ce 
jour-là, Marie-Josèphe, conciliante, dit : -« Dormons ! »

Mlle Agnès est petite et ratatinée, elle a de faux che­
veux et, sauf deux longs chicots jaunes qui, quand elle 
parle, se projettent hors de sa bouche comme des crocs 
de sanglier, elle ne possède plus de dents. Marie-Josèphe, 
elle, est ronde comme une tour et plus solide qu’un bri- 
quetier; il ne lui manque aucune dent et, si ses cheveux 
sont gris, ils lui appartiennent. Benoît la trouve encore 
appétissante, malgré sa figure couperosée et la verrue, 
garnie d’une touffe de poils, qui lui a poussé au coin de la 
lèvre. Depuis quelque temps, il est au mieux avec elle, 
si bien même qu’il commence à être persuadé qu’une 
« déclaration » de sa part ne serait pas mal reçue... Oui, 
mais comment faire une déclaration?... A son âge, on a 
un peu perdu l’habitude de ces choses-là. Il se rappelle 
qu’avant de se marier, il lui arrivait d’appeler Prudence 
« ma petite poulette ». Seulement, il était jeune alors et 
Prudence aussi. Le compliment ne siérait d’ailleurs pas, 
il le sent, à la grosse Marie-Josèphe. Puis, il y a autre 
chose qui le tracasse : il a faim... Agenouillé à côté de la 
servante, séparés par une manne d’osier, où ils jettent les 
pommes de terre gâtées, il souffre à la fois dans son cœur 
et dans son ventre. Il lui arrive même de bâiller.

— On dirait, observe sa compagne, que tu n’as pas 
reposé la nuit passée.

— J’ai dormi comme un bœuf, dit Benoît, mais je 
n’ai pas dîné...
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— Tu n’as pas dîné?
— Non... J’avais des crampes d’estomac... Je n’ai pris 

qu’un peu de soupe... et ùne goutte d’amer...
Marie-Josèphe se lève sans rien dire. Quand elle est 

debout, Benoît l’admire des pieds à la tête : quels bras ! 
quelle poitrine ! Et ses bas ne retombent pas, comme ceux 
de Prudence, sur ses sabots. « G’est une femme, celle-là », 
se dit-il, tandis qu’il la voit s’engouffrer dans la cage de 
l’escalier.

— Pourvu qu’elle revienne ! songe-t-il.
Il commençait déjà à se demander s’il n’avait pas laissé 

échapper l’occasion, quand il entendit des pas qui redes­
cendaient. Son cœur fit un joyeux saut dans sa poitrine; 
il faillit même éclater de plaisir lorsqu’il vit que Marie- 
Josèphe s’avançait avec deux grosses tartines coupées 
dans toute la longueur du pain et collées l’une contre 
l’autre par une épaisse couche de beurre. Sous le pouce 
qui les maintenait, il y avait en outre un morceau 
de boudin.

— Tiens ! mange...
— Diable ! dit Benoît, du pain blanc !
Mais, il constate que ce n’est.pas tout. Marie-Josèphe 

est descendue avec une canette de porcelaine qu’elle va 
remplir incontinent de bière fraîche au tonneau. Lorsqu’elle . 
la lui tend, toute débordante de mousse pétillante, il 
l’élève à hauteur de sa figure pour l’examiner. La pinte 
est ornée de fleurs et de dorures, au milieu desquelles 
il lui semble reconnaître de « l’écrit » :

— Qu’est-ce que c’est que ceci?
— Mais grand âne, dit Marie-Josèphe, c’est mon nom !
G’est la canette de Marie-Josèphe !...
— Tiens ! assieds-toi là.
Et la servante ayant retourné une manne, la lui pré­

sente en guise de siège. Benoît s’assied docilement; il
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mord tour à tour — avec quel appétit ! — dans la bonne 
tartine de pain blanc, qu’il tient dans sa main gauche, 
et dans le délicieux morceau de boudin, qu’il serre dans 
sa main droite; la canette a été déposée sur le sol, à côté 
de son sabot. Jamais il n’a bu ni mangé avec tant de 
plaisir. Et c’est Marie-Josèphe qui lui a offert tout cela ! 
Marie-Josèphe qui, pas plus que Mlle Agnès, ne passe 
pour fort généreuse... Tout en mangeant, il la regarde 
travailler, car elle s’est déjà remise à la besogne. Age­
nouillée sur les dalles, le torse incliné, elle prend les 
pommes de terre une à une, les examine rapidement, 
jette les bonnes d’un côté, les mauvaises de l’autre. Chaque 
fois que Benoît boit un coup, il presse longtemps les bords 
de la canette contre ses lèvres, parce qu’il a entendu dire 
par les vieilles femmes que, quand on boit dans le verre 
de quelqu’un, on connaît ses pensées... Oh ! il n’est pas 
loin de connaître celles de Marie-Josèphe, comme le prouve 
le fin sourire avec lequel il la contemple maintenant ! 
Dans son apparente indifférence, il devine même une 
ruse de sorcière... Aussi ne la quitte-t-il plus des yeux : 
son large dos est ferme et élastique comme la croupe d’un 
cheval; un pli de graisse, qui prend naissance derrière 
les oreilles, s’allonge sous le menton; sa poitrine paraît 
plus volumineuse encore que quand elle est debout... 
Tout intéresse Benoît : sa figure grasse et rouge ; sa bouche 
charnue, d’où sort, chaque fois que sa gorge s’affaisse 
après s’être soulevée, un petit jet de vapeur blanche; 
jusqu’à ses bas gris, proprement ressassés, qui se mon­
trent entre le bord du jupon et les sabots jusqu’à ses 
mains, aux doigts courts et gros, crottés de terre.

« C’est une bien brave femme ! » se dit-il en lui-même, 
tandis qu’il se relève, après avoir achevé son repas.

— Était-ce bon? demande Marie-Josèphe, sans se 
retourner.
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— Cela m’a rajeuni de vingt ans ! s’écrie-t-il; puis, 
tout en clignant de l’œil, il ajoute :

— Je suis sûr que tu ne ferais pas cela pour tout le 
monde...

Et sans attendre la réponse de Marie-Josèphe, il lui 
passe subtilement le bras autour de la taille...

Ce serait le moment de faire intervenir la baguette 
magique !

Benoît se transformerait en prince charmant; Marie- 
Josèphe serait la fille d’un roi, belle comme le jour et 
parée comme une fée; la cave deviendrait une salle 
d’émeraude, la maison un château de cristal et le courtil, 
un parc merveilleux, avec des fleurs phénoménales, des 
statues de marbre, des bassins de porphyre, des cygnes 
blancs, des faisans dorés et, tout au fond, un vieil arbre 
fendu par la foudre, un très vieil arbre, couvert de mousse 
et de gui, au haut duquel nous verrions Mlle Agnès, 
changée en chouette. Mais je ne possède pas de baguette 
magique. Je ne suis ni Perrault, ni Grimm, ni Andersen. 
Je n’ai ni crayon d’or, ni crayon de lapis-lazuli. Ma plume 
est une dure plume de métal, qui, si elle chante parfois 
une petite chanson réaliste dans le goût de Villon, décrit 
le plus souvent les choses telles qu’elles sont, à la manière 
de mon vieux maître La Bruyère. Benoît, donc, ne devint 
pas un prince, Marie-Josèphe resta une Margoton et la 
cave demeura la cave, un heu humide et sombre, habité 
par des cloportes et des araignées. Rien ne changea... 
mais Benoît reçut une gifle, qui lui fit voir mille chan­
delles !

Recevoir une gifle n’est rien quand on peut la rendre. 
Mais Benoît sait qu’on ne frappe pas une femme. Après 
s’être remis d’aplomb (car il a chancelé sous le coup et sa
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tête est même allée cogner la muraille), il se gratte le 
menton, déconfit et humilié. Et dire que tout à l’heure, il 
était si heureux ! Tout en réfléchissant, il regarde autour 
de lui. Voilà la manne sur laquelle il s’est assis et où il 
vient de manger avec tant de plaisir; voilà la canette, 
la belle canette de porcelaine, avec ses fleurs, ses dorures 
et le nom de Marie-Josèphe, artistement moulé... et 
voilà Marie-Josèphe elle-même; qui s’est remise tranquille­
ment au travail... Elle est là, devant lui, agenouillée, tout 
entière à sa besogne, comme si elle ne l’avait pas quittée. 
Seule, sa gorge bat un peu plus vite et le petit jet de 
vapeur sort un peu plus rapidement de ses lèvres.

« C’est à ne plus s’y retrouver ! » pense Benoît.
— Voyons, Marie-Josèphe, dit-il enfin d’une voix 

douce... Expliquons-nous... Tu n’as pas cru...
— J’ai tout lu dans tes yeux, sale bonhomme !
— Tu te trompes, Marie-Josèphe, tu n’as rien lu... 

C’était pour rire...
— Travaille maintenant et tais-toi, répond la ser­

vante.
Comme un petit enfant, Benoît obéit : il se remet à 

genoux et ses deux grandes mains recommencent à 
fouiller dans les pommes de terre.

Le silence de la femme continue toutefois à l’inquiéter. 
Lui garde-t-elle rancune? Lui pardonne-t-elle? Pour la 
mettre à l’épreuve, il pousse un gros soupir :

— J’ai si soif que la langue me colle au palais !
Sans dire un mot, Marie-Josèphe se lève, va remplir 

la canette et la lui présente. Il en conclut qu’elle lui a 
pardonné :

— Oh ! merci, Marie-Josèphe !
Il avale la pinte d’un trait et la remet à côté de la 

manne :
— Dieu ! quelle bonne bière !
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« Et Marie-Josèphe aussi est bonne », pense-t-il, « elle 
a la main un peu leste, mais c’est une brave femme. »

Le soir, en retournant, il continue ses réflexions. « Voilà 
une aventure qu’il se gardera de raconter à Colpin ! Mais 
qu’est-ce diable ! se demande-t-il encore une fois, qui a 
bien pu faire le succès du voisin? » Il revoit Colpin, planté 
au milieu de la route, par ce beau soir de mai, laissant 
tomber de sa bouche, au chant du rossignol, de courtes 
confidences qui faisaient pétiller ses yeux : « Elle tricotait 
au champ, sous sa hutte de paille... Les vaches paissaient 
autour d’elle... Voilà que je passe... Je lui dis deux mots... 
Elle rit... Je m’assieds... » Oui, mais était-ce vrai tout 
cela? Le gaillard ne mentait-il pas? Après tout, lui Benoît 
s’en moque. Il ne recommencera plus. Tout compte fait, 
l’histoire a bien tourné. Marie-Josèphe aurait pu se pré­
cipiter hors de la cave, crier, ameuter le monde... Et 
alors, quelle nouvelle? Benoît frémit à l’idée du scandale 
qu’il a frôlé. Décidément, il n’est qu’un vieux fou. A son 
âge on doit faire une croix sur tout cela. Prudence, d’ail­
leurs, ne l’a pas rendu trop malheureux. Il l’a même 
reconnu plus d’une fois en sa présence. Le dimanche après- 
midi, par exemple, au retour des vêpres, lorsqu’ils se 
retrouvaient seuls aux deux coins du poêle. On laissait 
tomber le soir sans allumer la lampe. Prudence tournait 
ses pouces, lui fumait un bout de cigare. Le poêle chantait.

— Voudrais-tu être riche? toi, Prudence, deman­
dait-il.

— Ma foi, non... Les riches doivent avoir trop de tra­
cas...

Puis, après un temps de silence, Prudence, qui est une 
femme prévoyante et qui sait qu’on'ne doit pas provo­
quer le sort, disait d’une voix grave :

— Dieu nous sauve des maladies !
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« C’est comme je l’ai dit, conclut Benoît : je ne suis 
qu’un vieux sot. » Et, comme il allait entrer dans sa cour, 
il se rappela sa belle raie, fourra la main sous sa casquette 
et brouilla tous les fils de sa toison grise.

La table était dressée, comme d’habitude, mais il y 
avait, en plus, une assiette de soupe pour lui. C’était la 
soupe qu’il n’avait pas mangée à midi. Une attention 
de Prudence ! Le remords lui mordit plus profondément 
le cœur. Il regardait sa femme à la dérobée et n’osait 
parler. Quelque chose, en elle, semblait changé. Elle 
marchait doucement, sans faire de bruit, comme si elle 
avait peur de réveiller quelqu’un. Et elle s’effaçait comme 
si elle avait maintenant le sentiment d’habiter une mai­
son étrangère. Benoît la trouvait toute mince, toute 
menue. Il commençait à s’apitoyer, quand il lui échappa 
un geste de surprise : il venait d’apercevoir au cou de Pru­
dence, à son long cou fripé d’oie déplumée, un vieux 
ruban de velours noué en cravate sous le menton... Il ne 
savait plus s’il devait s’attrister ou rire, lorsque Camille 
l’interpella encore :

— Tu n’as plus ta belle raie !
Benoît le remit promptement à sa place :
— Mêle-toi de tes affaires !... Et sache que les enfants 

ne doivent pas gourmander leurs parents !
Après le souper, la demeure se vida. Benoît et sa femme 

restèrent seuls. Après avoir jeté une pelletée de charbon 
dans le poêle, Prudence vint s’asseoir devant la table, 
près de la lampe, pour tricoter. Benoît, alors, commença à 
marcher de long en large, comme un homme qui médite 
une affaire importante. Chaque fois qu’il passait derrière 
sa femme, il glissait un regard de son côté. Ce fut alors 
qu’il remarqua que ses cheveux brillaient comme les 
siens. Prudence s’était aussi pommadée !... Prudence 
avait également trempé son doigt dans la boîte de sain-
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doux de Caroline... Benoît mit la main sur sa bouche 
pour étouffer l’éclat de rire qui lui sautait à la gorge. 
Puis il eut envie d’aller appeler Colpin pour se gausser 
avec lui de la « vieille coquette ». Mais il pensa qu’il allait 
lui faire de la peine. Au lieu de se rendre chez son ami, 
il se dirigea tout droit vers l’armoire, prit son plat à 
barbe, son. cuir et son rasoir, décrocha ensuite le vieux 
miroir qui pendait à l’espagnolette de la fenêtre, s’assit 
à son tour devant la lampe et se rasa, comme il le faisait 
autrefois toutes les semaines.

Quand tous les poils furent tombés et qu’il vit appa­
raître, dans le cadre étroit de la glace, sa figure blanche et 
moite comme le ventre d’un poulet, il allongea la tête du 
côté de Prudence.

Celle-ci déposa son tricot pour le regarder.
Puis tous deux sourirent.
Leurs vieux cœurs s’étaient retrouvés...
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B
enoît vient de passer.

Il marchait si vite et semblait si préoccupé 
qu’il ne m’a pas vu.

Je lui ai crié :
— Bonjour, Benoît; on ne salue plus le monde?...
Il s’est retourné :

Bonjour ! bonjour ! Je travaille chez M. le curé...
Et il est reparti.
Suivant une vieille tradition, c’est M. Gerbehaye qui 

fournit au curé l’ouvrier dont il a besoin pour entretenir 
son jardin. Comme l’ancien vient de mourir, il a désigné 
Benoît pour le remplacer. Benoît est revenu chez lui en 
courant, ému d’étonnement et d’orgueil. L’honneur est 
grand ! Si grand même que Prudence ne voulait pas y 
croire.

— Ce ne sont pas des gens comme toi qu’on prend chez 
les curés.

Benoît, vexé, a relevé le front :
— Pourquoi? Ne suis-je pas un honnête homme?
— Tu vaux n’importe qui; mais tout de même...
Et elle lui a donné une blouse propre, une cravate; 

ensuite, elle a brossé sa casquette. Elle ne voudrait pas 
que la servante du curé dise qu’elle laisse courir son mari 
comme un vagabond.

Quand il est revenu chez M. Gerbehaye, celui-ci lui a 
demandé :

— Comment trouves-tu le jardin du curé? Il ne vaut 
pas le mien...
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— Si vous me permettez d’être franc, a répondu 
Benoît, j’aime mieux celui du curé.

Le jardin de M. Gerbehaye est trop beau; depuis qu’il 
a été transformé en parc anglais, Benoît ne le comprend 
plus. Il y est aussi gêné que dans un salon. Puis, il y a trop 
d’arbres qui ne portent rien et dont on oublierait les 
noms, s’ils n’étaient pas inscrits à leur pied, sur une fiche 
de bois; trop de plantes ésotiques, comme dit Mme Ger­
behaye. Benoît ne les distingue pas toujours des mauvaises 
herbes. Quand il leur arrive de pousser côte à côte, il ne 
s’y retrouve plus et va demander à M. Gerbehaye de lui 
indiquer celle qu’il faut arracher.

Le fermier, qui n’est pas toujours poli, répond 
parfois :

— Mais, celle-ci, grosse bête !
Le jardin du curé est davantage à sa portée. La porte 

franchie, il s’étale devant vous tout entier, plat comme une - 
table. Des allées droites le divisent en carrés réguliers. 
Les sentiers sont bordés de fleurs, de buis, d’oseille, de 
fraisiers. Au fond, se trouve un berceau de chèvrefeuilles, 
avec une table ronde. Benoît en nomme tous les arbres 
sans effort. Il en connaît toutes les fleurs, qui sont de 
vraies fleurs, c’est-à-dire des fleurs qui sentent. Pour 
Benoît, une fleur qui n’a pas de parfum n’est pas une fleur. 
Pour lui, rien n’égale la rose, la giroflée, l’œillet, la lavande, 
la modeste violette et l’humble réséda. Il est aussi plus 
libre dans le jardin du curé. Il n’y sent aucune discipline. 
Le curé ne commande pas ; il dit simplement :

— Si nous faisions ceci, Benoît?
Benoît s’empresse de répondre :
— Tout ce que vous voudrez.
Le soir, il se vante auprès de Colpin.
— C’est moi qui fais tout le jardin. Le curé ne touche 

jamais un outil.
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Il exagère. Ce n’est pas lui, par exemple, qui cueille les 
asperges. C’est le curé.

Pour accomplir ce travail délicat, le curé relève ses 
manches, trousse sa soutane et met un genou en terre; 
ses yeux se plissent ; il passe la langue hors de sa bouche 
comme un écolier qui va faire de la calligraphie, puis 
enfonce, avec précaution, son couteau dans le sol : on 
entend un petit craquement sec, et l’asperge s’extrait 
comme une dent.

Chaque fois, Benoît félicite le curé :
— Vous êtes habile !
Dans le jardin du curé, Benoît peut aussi grapiller. Je 

dis grapiller. Benoît ne volé pas. Il emporte seulement, de 
temps à autre, et suivant les saisons, une salade, quelques 
oignons, deux ou trois carottes. Quand il se heurte, au 
coin d’une allée, à un morceau de bois dont il ne s’explique 
pas la destination, il ne l’escamote pas comme un filou. 
Non. Il se demande : - -

— Puis-je le prendre?
Et il répond :
— Oui, je puis le prendre; le curé ne dira rien.
Un jour, cependant, il le reconnaît, il a été un peu loin.
C’était la veille de l’enterrement de M. Musin. Sa veuve, 

qui ne voulait pas avoir de remords, avait réclamé un 
service de première classe, comme l’exigeait sa situation 
sociale. La servante du curé dut préparer un grand dîner, 
à cause des prêtres des environs qui allaient venir assister 
son maître, et Benoît fut envoyé à la cure voisine pour 
emprunter des chandeliers. Quand il revint, le curé lui 
dit :

— Maintenant, tu iras arracher des pommes de terre. 
Tu porteras les grosses à Philomène et tu garderas les 
petites pour toi.

Une demi-heure plus tard, Benoît s’en retournait en
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poussant devant lui une brouette dont la roue, mal grais­
sée, criait. Au milieu du jardin, il vit tout à coup surgir, 
derrière les haricots, le curé qui marchait sans bruit, en 
lisant son bréviaire.

Benoît s’arrêta net et lâcha les bras de la brouette.
— Vous m’aviez dit de prendre les petits « canadas », 

M. le curé, fit-il, mais j’en ai peut-être mis quelques gros 
dans ma brouette : je suis un peu myope...

Le curé, après avoir coulé un regard de-son côté, s’éloi­
gna sans rien dire, les yeux ramenés sur son livre, les 
épaules voûtées, en traînant ses pieds si doucement qu’on 
n’entendait pas crier le gravier sous ses semelles.

Benoît passa une mauvaise nuit. Il se roulait à droite et 
à gauche et quelquefois poussait des gémissements. Pru­
dence, qu’il réveillait à tout moment, finit par demander 
pourquoi il ne dormait pas.

— Je n’ai pas sommeil...
— Quand on ne peut dormir, grogna la femme, c’est 

qu’on a une mauvaise conscience.
Elle n’avait pas besoin de le lui dire, il le sentait bien. 

Quand il retourna à la cure, le lendemain matin, il était 
fort inquiet. Il avait pensé qu’on aurait recours à lui 
pour assister le sacristain; il espérait sonner les cloches, 
peut-être même allumer les cierges. Mais la messe com­
mença sans qu’il eût vu personne. Cela lui parut de mau­
vais augure. Tandis que les cloches sonnaient plaintive­
ment et que les chants funèbres venaient mourir à ses 
oreilles, il regardait le jardin qui resplendissait, avec sa 
verdure et ses fleurs, sous le soleil ardent de juillet. Il ne 
l’avait jamais vu aussi beau. Plus il le regardait et plus il 
se sentait le cœur gros.

Lorsqu’il vint reprendre son travail, à une heure, les 
curés dînaient. Les fenêtres de la salle à manger étaient 
ouvertes. On entendait des discussions et des rires; les
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verres tintaient; une bonne odeur de sauce qui sentait 
la girofle et le laurier, parfumait le jardin.

Benoît enleva sa veste et la déposa sur la table, dans le 
berceau, comme il l’avait fait le matin, puis il se mit à 
l’ouvrage. Il avait à peine commencé, quand des pas le 
firent tressaillir. En reconnaissant la servante, son cœur 
se mit à battre. Elle n’avait pas l’habitude de se montrer à 
cette heure-là. Sûrement, le curé l’envoyait pour... Benoît 
n’osait dire pourquoi.

Il travaillait fébrilement, feignant de ne l’avoir pas 
remarquée, lorsqu’elle s’arrêta devant lui :

— Benoît?
Il leva les yeux. Elle avait en main un verre de vin.
— C’est pour moi, cela?
— C’est pour vous.
Il prit le verre en tremblant, après s’être proprement 

essuyé les doigts sur sa culotte. Comme il le portait à ses 
lèvres, une grappe de têtes se montra dans le cadre de la 
fenêtre et tous les curés crièrent en même temps :

— A votre santé, Benoît !
Il leva son verre :
— A votre santé, Messieurs !
Dans sa joie, il n’attend pas le départ de la servante pour 

se remettre au travail. Ses bras maintenant se meuvent 
sans efforts. Jamais il ne s’est trouvé si jeune, si vif, si 
alerte. Est-ce la boisson? Est-ce autre chose? Mais il se 
sent positivement du feu dans la poitrine. Il reste néan­
moins étonné et se demande si c’est bien lui qui a bu un 
verre de vin et si c’est bien pour lui que tous ces hommes 
importants se sont dérangés. Il ne se doute pas que son 
aventure de la veille a été racontée entre la poire et le 
fromage, qu’elle a fait la joie des convives et qu’il est 
désormais, pour tous les curés de la région, le bon Benoît.

Décidément, la place est meilleure encore qu’il ne l’avait
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cru. Quand il n’a pas été appelé pendant la semaine, il 
arrive le dimanche. Pour qu’on ne lui demande pas 
d’explications, il a soin de s’annoncer en ouvrant la porte 
de la cour :

— Ne vous dérangez pas. Je viens seulement voir si les 
poules n’ont rien abîmé.

Après avoir fait le tour du jardin, il se glisse dans le 
corridor et entre-bâille la porte de la cuisine :

— Je ne veux que vous dire bonj our. Je ne m’assieds pas.
La servante insiste :
— Si, il faut vous asseoir.
Pour le retenir, elle court à l’armoire, plonge la main 

dans une boîte et apporte un cigare. Comme Benoît veut 
le glisser dans sa poche, elle dit :

— Vous pouvez le fumer.
— Et si le curé me voit?
— Le curé ne dira rien.
Benoît allume son cigare et s’assied.
Philomène est presque une vieille femme. Ses cheveux 

grisonnent, sa figure se ratatine et son corps se voûte. Elle 
n’a jamais beaucoup pensé. Maintenant, elle ne le fait plus 
du tout : elle songe. Elle profite de la présence de Benoît 
pour songer tout haut. Elle est née dans les Ardennes. 
Son village est situé sur une colline. Pour y arriver, il 
faut monter, comme cela (son doigt mince et jaune, 
courbé comme son corps, dessine en l’air des zigzags). 
Son père était earner. Son grand-père « qui avait fait 
les guerres » était porcher communal à la fin de sa vie. 
Il avait une grande barbe blanche, une grande houppe­
lande et un grand bâton; il sonnait de la trompe, le 
matin, pour réunir les porcs. Il y a de la bruyère là-bas, des 
genêts, des myrtilles, des chênes qu’on écorce pour faire 
du tan et beaucoup de bouleaux. Le marchand de balais 
qui passe tous les ans, à l’automne, avec un âne et une
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petite charrette, qui porte une culotte de velours, une 
casquette de peau de lapin et une longue blouse ornée de 
piqûres blanches et de boutons noirs, elle le connaît : il 
est de son village. Elle ne s’est pas mariée... Elle aurait 
pu se marier...

Ici, elle s’arrête. Sa voix a changé de ton. Elle attend 
que Benoît l’interroge. Mais Benoît ne l’écoute plus. Il a 
les yeux fixés sur l’horloge : une horloge en bois de la 
Forêt Noire. L’heure va sonner : il guette l’apparition du 
coucou.

Benoît examine aussi, comme un meuble curieux, un 
fauteuil de bois, avec un large siège et un haut dossier. 
Il le montre du doigt à la servante :

— Je suis sûr que c’est là que vous vous asseyez, le 
soir, pour tricoter.

— Je ne m’y assieds jamais.
Le dimanche suivant, Benoît se laissa tomber dans le 

fauteuil, sans rien dire.
Il y était depuis quelques instants lorsque le curé 

entra. Comme il se lève avec précipitation, le curé d’un 
geste, l’invite à se rasseoir.Puis il se tourne vers la servante :

— Il faut donner un verre de bière à Benoît.
Depuis lors Benoît vient tous les dimanches. Il a son 

verre à côté de lui et son cigare en bouche. La servante 
peut songer tout haut; elle ne le fatigue pas. De ses deux 
pamnes, rudes comme du cuir de porc, il polit avec éner­
gie les bras du fauteuil.

Avant de partir, il consulte le baromètre, puis va exa­
miner le thermomètre.

En retournant, il s’arrête devant les portes où des gens 
prennent’ley frais. Il retire sa casquette, sort son mouchoir 
et se frotte le front.

—*11 fait une grande chaleur, dit-il; nous avons trente 
degrés.
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Un jour, le curé lui a confié qu’il était embarrassé.
Benoît s’est récrié :
— Un homme comme vous... embarrassé?
— Oui, le fossoyeur est tombé malade et je ne sais 

par qui le remplacer.
Benoît a réfléchi quelques secondes, puis s’est frappé 

le front :
— A votre place, je prendrais Colpin.
— Soit, a répondu le curé, prenons Colpin. ..
Quand Colpin doit creuser une tombe, il arrive à la fin 

de l’après-midi. De sa bêche bien coupante il pèle le gazon, 
puis on le voit descendre insensiblement dans la terre, 
tandis .que l'argile jaune s’amoncelle au bord de la fosse. 
Le cimetière n’est pas grand. Il est même trop petit. 
Tout le village est d’accord pour le reconnaître. Depuis 
des années, cette affaire figure à l’ordre du jour du Conseil 
communal. De loin en loin, le bourgmestre la rappelle à la 
fin de la séance :

— Messieurs, nous n’avons pas encore abordé la ques­
tion du cimetière.

A ce moment, les conseillers sont mal disposés : les uns 
ont faim, les autres ont soif, il y en a qui bâillent. Chaque 
fois l’un d’eux répond :

— Oh ! celle-là ne presse pas !
Chaque fois aussi, le vieux Cosme risque la même plai­

santerie :
— Il y a encore de la place pour nous.
Le curé lui-même d’ailleurs ne tient pas à ce qu’on 

entaille son jardin, ni qu’on détruise les groseillers qui 
poussent, avec tant de vigueur, contre le mur du cime­
tière. Du reste, comme dit Cosme, il existe encore de la 
place. Seulement, on est à l’étroit; il faut se serrer. La 
bêche de Colpin rencontre des fragments de planche, des 
plaques de métal, des clous, des os qui vont joncher l’herbe
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verte autour de la nouvelle fosse. Si Hamlet passait, il 
pourrait ramasser un crâne pour illustrer ses réflexions : 
« Pauvre Yorick ! Je l’ai connu, Horatio. C’était le plus 
joyeux des bouffons... »

Hamlet ne passe pas, mais Benoît allonge quelquefois, 
par dessus la muraille, un bras au bout duquel flamboient, 
comme des rubis, de belles groseilles rouges. Colpin saute 
hors de la fosse et les deux hommes bavardent un instant 
en mangeant les groseilles du curé.

Ils se tiennent immobiles, le coude appuyé sur leur 
bêche. Ils n’ont, l’un et l’autre, qu’une culotte, une che­
mise et un grand chapeau. La culotte a été grise, la che­
mise blanche et le chapeau également. Mais le puissant 
soleil d’été les a brunis, comme il a bruni la peau de leur 
cou, de leur figure et de leurs mains. Toute leur personne 
a la couleur de l’argile qui fume sous les pieds de Colpin, la 
couleur des os qui jonchent l’herbe verte. Eux-mêmes 
ressemblent à deux morts qui seraient sortis de leurs 
tombes et qui feraient, par dessus la muraille, un brin de 
causette.





LE PRINTEMPS

C’est le printemps !
MUe Agnès l’annonce à ses clientes en pesant le 

sucre et le café dans sa petite balance de cuivre ; 
et elle le répète en vous mettant le paquet dans la main 
— avec deux caramels, si vous êtes une bonne paye.

— C’est le printemps !
Elle n’a pas vu les hirondelles et les papillons ne vol­

tigent pas encore; mais tout à l’heure Benoît, qui, depuis 
deux ans, est à moitié paralysé, est apparu sur le seuil 
de sa porte. Une de ses mains était accrochée au pilier, 
tandis que l’autre s’appuyait sur une petite fourche de 
bois. Il a regardé longtemps à droite, longtemps à gauche, 
en haut et en bas, comme un oiselet qui inspecte le vide 
avant de s’y lancer. Il a regardé le ciel, qui est tout bleu ; 
les haies, où les bourgeons grossissent; les poules qui 
grattent le fumier; les pigeons qui roucoulent sur le toit 
du voisin; les enfants qui jouent aux billes dans la ruelle. 
Puis il a avancé sa petite fourche : pan ! Son pied gauche a 
suivi, puis son pied droit.

Tout fier d’en avoir tant fait, il s’arrête.
De l’intérieur, Prudence lui crie :
— Ne va pas tomber !
— Je ne peux mal.
Il avance de nouveau sa petite fourche : pan !
Le voilà parti, tout de bon cette fois.
Il ne va pas vite. Il ne marche pas; il se traîne. Ses 

jambes sont molles et ses pieds lourds comme des boulets 
de canon. Il lui faut du temps pour atteindre le chemin;
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mais quand il aperçoit la borne qui se trouve de l’autre 
côté, il sourit. Dès qu’il est installé sur la pierre, le dos 
appuyé au mur de M1Ie Agnès, il déboutonne sa camisole, 
tire son grand mouchoir, se mouche, puis il lève la tête, 
ouvre la bouche et respire bruyamment comme s’il vou­
lait avaler tout l’air du bon Dieu. Du haut des arbres, les 
pierrots le saluent.

Benoît est mieux là que partout ailleurs. Ce n’est pas 
qu’on le bouscule chez lui. Mais la maison est petite. 
Lorsqu’il est près du poêle, Prudence se plaint de ne pou­
voir approcher du feu ; s’il est dans le voisinage de la table, 
elle demande comment on veut qu’elle prépare le dîner; 
s’il est devant la fenêtre, elle dit qu’elle ne voit plus clair.

Au commencement, il ne récrimine pas. Mais à la fin 
de l’hiver, il se tourmente :

—■ Je vois bien que je commence à gêner.
Prudence proteste :
— Vous ne gênez personne.
Mais lui s’obstine :
— Si... si...
— On vous soigne trop bien, dit-elle.
— Je gêne ! répète-t-il d’une voix rêche.
— Saprelotte !
Et Prudence vient se planter devant lui, tête en avant 

et les poings aux hanches :
— Qui est-ce qui vous coupe les cheveux et qui vous 

taille les ongles? Qui est-ce qui vous passe votre chemise 
le dimanche matin? qui vous applique de la ouate dans le 
dos? qui ôte vos bretelles et qui les remet lorsque...

Benoît se met à gémir :
— Quand on ne peut plus travailler, le Seigneur devrait 

vous reprendre.
— N’appelez pas la mort, s’écrie Prudence; elle vient 

toujours trop vite !
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Cette fois, il laisse pendre sa tête d’un air découragé et 
ne réplique plus. A quoi bon? Il sait qu’il n’aura pas le 
dernier mot. Il s’exhorte à la patience. D’ailleurs les 
neiges commencent à fondre. Il tourne les yeux vers la 
fenêtre et ses regards appellent le printemps.

Une fois installé sur sa borne, il oublie la mort. Il trouve 
même agréable d’être encore de ce monde. La sève qui du 
sein de la terre vient réveiller les herbes, la sève qui se 
glisse dans l’écorce des arbres, gonfle les bourgeons et les 
fait pleurer, s’insinue dans sa chair et dans ses os et des 
idées de jeunesse fermentent en son cerveau.

— Si j’avais de bonnes jambes, belle fille, crie-t-il en 
riant à une femme qui s’avance, j’irais vous embrasser !

— Arrivez, vaurien, répond la belle fille, en levant sur 
lui une grosse canne que termine une redoutable pointe de 
fer.

Benoît hoche alors la tête :
— Ce ne sont plus là des jeux pour nous.
La belle fille — c’est Gudule, qui va vendre sa levure — 

abaisse sa canne.
Sa figure a maintenant la couleur du vieux bois et les 

rides y sont si nombreuses et si profondes qu’elle paraît 
craquelée. Mais les yeux sont restés vivants et la tête se 
tient toujours droite sous le mouchoir d’un rouge délavé 
qui serre le crâne de si près qu’on ne voit pas un cheveu. 
De ses manches rapiécées sortent deux mains énormes, avec 
de gros nœuds aux phalanges, et dont l’une porte une 
petite bague de cuivre. Sa jupe courte, en laine rayée, 
pend de travers et ses bas noirs, mal attachés, font des 
plis au-dessus de ses sabots.

Elle sort aussi pour la première fois depuis l’hiver.
— Je suis content de vous voir, dit Benoît.
Gudule dépose sa cruche, appuie son bâton à la muraille 

et d’une grande poche qui lui ballotte sur la cuisse droite,
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elle sort sa tabatière; après l’avoir frappée contre son 
poing gauche pour secouer le tabac et l’égaliser, elle offre 
une prise à Benoît. Aussitôt qu’il l’a fourrée dans son nez, 
il éternue.

— Dieu te bénisse ! dit la vieille.
Puis elle ajoute, en le regardant de haut en bas :
— Avant de te mêler d’embrasser les filles, apprends 

d’abord à humer une prise sans éternuer.
Elle a la voix sonnante et autoritaire d’un vieux trou­

pier.
— C’est que je n’ai pas votre narine, dit Benoît en 

contemplant malicieusement son long nez. Et je n’ai pas 
non plus vos jambes... Vous avez.pourtant passé les 
nonante... hein?...

— J’ai été baptisée en cachette, à l’abbaye, sous la 
Révolution.

— Quelle abbaye?
— Elle n’existe plus.
-— Et vous avez vu les cosaques?
— J’ai vu les cosaques.
— Et vous vous souvenez de Waterloo?
— Je me souviens de Waterloo.
— Et vous n’avez jamais eu peur?
— Je n’ai jamais eu peur.
— Vous mentez... Vous avez eu peur du premier 

homme que vous avez vu courir avec des échasses.
C’est vrai. Gudule sourit, l’air un peu confus, en remuant 

ses grosses lèvres comme un lapin.
Puis elle tire sa jupe à droite, à gauche, passe les deux 

pouces sous les bras de son casaquin, remonte une épaule et 
se donne une petite tape sur la tête pour que son mouchoir 
colle mieux. Elle reprend ensuite sa cruche, pique son 
bâton dans les pierres et démarre en faisant sonner ses 
sabots — des sabots ferrés comme ceux de Colpin.
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Benoît la suit quelque temps des yeux. Au moment où 
il ramène les regards devant lui, il aperçoit près de sa 
demeure, derrière la haie, un bonnet blanc qui remue. 
C’est Prudence qui vient s’assurer s’il ne s’est pas fait 
écraser en traversant la route. Comme elle se dispose à 
rentrer, une voisine lui crie :

—■ Vous voilà débarrassée de votre homme !
— Quand il n’est plus là, répond Prudence, la maison 

paraît bien vide.
Benoît, qui l’a entendue, rit de bon cœur ; puis, comme 

le soleil le gêne, il incline la visière de sa casquette sur le 
côté pour s’en faire un écran. Bientôt sa tête s’alourdit; 
il va sommeiller, lorsqu’une autre femme s’approche :

— Nous aurions besoin du vitrier, Benoît...
Benoît sursaute :
— Hein? Quoi?
— Le vitrier ! crie la femme.
— Je dormais, grogne-t-il. Je ne suis pas sourd... Le 

vitrier... oui... Il passera bientôt, je vous l’enverrai.
Il connaît tous les petits artisans qui parcourent le 

pays : le vitrier, le couvreur, le chaudronnier, le rémouleur, 
le taupier, le ratier, le colporteur, le marchand de para­
pluies. Chaque samedi, le messager lui annonce le prix des 
œufs et c’est lui qui indique aux marchands de bes­
tiaux les fermes où on les attend. Les cultivateurs le con­
sultent, en passant, sur les travaux de la campagne; 
au mois d’août, ils lui mettent un épi dans la main 
pour qu’il le broie et donne son avis sur le rendement 
du froment.

M. Arthur lui-même ne dédaigne pas de s’arrêter pour 
causer avec lui. Benoît est un vieux serviteur. Pendant 
quarante ans, on l’a vu aller et venir, avec sa camisole à 
manches et sa culotte de « pilou », dans les champs, dans les 
prés, dans le jardin, dans les étables de M. Gerbehaye.
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— On vous regrette toujours, dît M. Arthur.
Cela le flatte. Il s’informe des. porcs de la ferme, des 

bœufs, des chevaux, des oies et demande si les paons 
vivent encore.

Tout en parlant, il regarde le cigare que M. Arthur 
tient dans ses doigts.

— Ne trouvez-vous pas, dit-il à la fin, que ce cigare est 
bien petit pour vous?

M. Arthur le lui abandonne. Il le porte aussitôt à ses 
lèvres et tire une bouffée. Comme le cigare n’est pas grand 
et que ses doigts sont gros, il ôte sa casquette; une demi- 
douzaine d’épingles sont piquées à côté de la visière, entre 
l’étoffe et la doublure; il en retire une, la plante dans le 
cigare et le tient par là jusqu’à ce que l’épingle elle-même 
ne suffise plus. Alors, pour l’achever, il l’enfonce au fond 
d’une vieille pipe.

Lorsqu’il m’a vu arriver, il n’a manifesté aucun éton­
nement :

— Je vous attendais : j’avais rêvé de vous les jours 
passés... Et je vous ai reconnu tout de suite.

— La vue est encore bonne, ajoute-t-il, la tête aussi; 
mais le reste...

Il me montre sa petite fourche et fait une grimace.
Puis il m’examine d’une façon singulière. Son regard 

tremblote, sa bouche remue. Il est ému et cherche visi­
blement quelque chose d’aimable à me dire : une parole 
affectueuse, un mot tendre.

— N’avez-vous pas faim? demande-t-il.
— Non.
— Si vous avez faim, dites-le. Nous avons du jambon, 

des œufs. Voulez-vous que j’appelle Prudence?
— Merci, Benoît. Je n’ai pas faim.
Il baisse la tête et se tait. N’ai-je pas faim vraiment ou
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bien aurais-je honte d’entrer dans sa pauvre maison et 
de m’asseoir à sa table?...

Il préfère ne pas trop réfléchir là-dessus.
— Comme vous voulez, dit-il, en relevant les yeux. 

C’est de bon cœur.
A ce moment quelqu’un me tape sur l’épaule.
C’est Colpin.
Lui n’a guère changé. Sa barbe grisonne, mais ses épaules 

ne s’affaissent pas et son torse d’athlète est toujours 
d’aplomb sur ses longues jambes. Comme je le félicite 
sur sa bonne mine, il se rengorge, tandis que Benoît 
ricane :

— Il devient tous les jours plus fou : il est maintenant 
socialiste !

Colpin fronce les sourcils :
— Toi, on connaît ta couleur!
— Je suis sûr, continue-t-il, en haussant les épaules, 

qu’il a un chapelet dans sa poche.
— Certainement que j’en ai un, répond Benoît.
Et il en montre la croix avec quelques grains :
— Il a été bénit à Rome par le Saint Père. C’est le curé 

qui me l’a donné.
— Le curé lui donne aussi du bouillon, dit Colpin.
Puis il le traite de pleutre, de vendu, de faux frère, 

de petit homme, et déclare que tous, pauvres et riches, 
doivent s’aimer.

Benoît hoche la tête :
— Nous n’avons pas eu besoin de tout cela, nous 

autres, pour nous aimer.
— Et je vous aime toujours, ajoute-t-il, en me tendant 

la main.
Ses doigts s’accrochent aux miens comme des griffes.
Dès que l’étreinte est finie, Colpin me dit :
— Ouvrez votre main.
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J’ouvre la main.
Colpin lève la sienne aussi haut qu’il peut, en pinçant 

avec les dents sa lèvre inférieure; immobile et large, elle 
domine un instant sa tête, puis elle tombe dans la mienne 
avec le bruit d’un marteau frappant une enclume :

— Moi aussi, je vous aime toujours. Vous le sentez !
— Je le sens, Colpin... Je sens battre, contre mon 

cœur, vos deux cœurs, qui ont le goût de notre terre et 
l’arôme de notre pain. Je voudrais vivre encore dans la 
bienfaisante chaleur de leurs effluves fraternels. Mais 
un temps vient où il faut se quitter. Je bénis le ciel qui a 
voulu que ce fût par un matin de printemps, où la nature 
contient plus de promesses que les bras ne peuvent en 
étreindre, où tout sourit, où tout rayonne, où la figure 
même de Mlle Agnès qui vient d’apparaître à la fenêtre, 
entre deux bocaux de caramels, semble moins revêche, 
comme si les violettes de son enfance refleurissaient aussi 
dans ses yeux... Adieu ! mes amis...

FIN
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