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LETTRE
AU GRAVEUR DELSTANGES

EVOCATEUR
DES PETITES VILLES DE FLANDRE

CHER MONSIEUR,

Lorsque vous gravez dans le bois
les aspects variés de nos petites villes
des Flandres, vous dites-yvous que
peut-étre au moment méme ou vous
tracez tels ou tels contours, quelque
furieux et précis canon germain,
pointé contre elles, 1a-bas, au bord de
la Lys, de I'Yperlée ou de 1'Yser, les
frappe et les anéantit ? Vous travaillez
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ici, a Londres, d’aprés des notes et des
croquis faits en des instants d'inspira-
tion heureuse et vous ne savez pas si
vous gravez une beauté déja morte ou
encore vivante. Certes, ce doute an-
goissant doit donner plus d’émotion
et de ferveur a votre ceuvre; vous de-
vez I'exécuter avec une sorte de piété
ardente et de vouloir sacré.

Tout en effet nous est plus cher a
mesure que tout est attaqué ou me-
nacé. Les pierres de nos villes nous
deviennent a tel point des souvenirs
précieux, qu’elles font comme partie
de nos émotions et de nos idées et
qu’elles nous apparaissent comme un
tas de petites dmes fondues et massées
en une ordonnance merveilleuse. Nos
maisons, nos hotels de ville, nos égli-
ses sont des affirmations solides de
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tout ce qu'il y a de profond et de se-
cret en nous-meémes ; une race entiére
se confesse pour ainsi dire dans cha-
cun de ses monuments.

C’est ainsi, n'est-ce pas? que vous
comprenez la patrie ou plutdt ces
morceaux de patrie que sont les villes
des Flandres. Vous leur avez voué
votre attention d’abord, votre amour
ensuite, votre art enfin. Vous con-
naissez leurs rues silencieuses ou le
pas d'un passant sur le trottoir fait
que tous les petits rideaux des fenétres
se soulévent et que chacun vient épier
celui qui trouble le silence; vous sa-
vez leurs places que des batisses il-
lustres décorent et qu’ensanglanta ja-
dis la lutte des foulons contre les
tisserands et des brasseurs contre les
bouchers; vous avez entendu les bour-
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dons tragiques des beffrois, les caril-
lons légers des campaniles et les cloches
graves et ponctuelles des tours. Vous
vous étes attardé a 'auberge des Trois
Rois ou du Cheyal blanc pour croquer
sur le seuil de la porte la charrette du
brasseur qui transporte deux rangs de
tonneaux d’oll moussent et s'échappent
par la bonde quelques gouttes de
biere ; vous fréquentiez le béguinage
proche et ses ruelles si tranquilles et
si coites qu’elles semblent venir d'on
ne sait quel pays, la-bas, au bout du
monde ; vous étes entré dans les petits
magasins ou l'on vend de tout et ou
I'on pese les choses en de vieilles ba-
lances de cuivre que I'on nettoie tous
les jours; vous vous plaisiez & voir
les vieux ponts refléter si nettement
trois arcs dans I'eau que vous cher-
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chiez la fleche qu'un invisible archer
y adapta pour atteindre les étoiles qui
s'y mirent; vous vous souvenez de
I'angle que fait un toit au bout du
marché, de la pointe que dessine un
pignon sur la facade du bourgmestre,
du pilier qui soutient la bretéque du
flanc gauche des halles et du chapiteau
roman qui décore avec ses monstres
soudés entre eux & coups de griffes et
de dents la chapelle de Saint-Pierre,
dans la nef droite de la cathédrale.
Ainsi tout ce qui caractérise les rues,
les édifices, les canaux, les riviéres, les
carrefours, les enseignes, les lieux de
bruit ou de calme des petites villes des
Flandres vous est familier et vous ne
cessez jamais en outre d’étudier le
matin, le midi, le soir, méme la nuit,
l'atmosphére de ténébres ou de lu-

2
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micres qui les rend tour a tour mys-
térieuses ou claires, funebres ou gaies.
Vous traduisez plus que leur réalité
brutale : vous surprenez leur signifi-
cation spirituelle. Vous ne séparez
point la statue de son auréole, tout au
contraire vous voulez que l'auréole
fasse valoir la statue. Ainsi vous par-
venez a nous intéresser, mais surtout
a nous €émouvoir.

Votre livre sera un livre de foi. Car
il est bien entendu, n'est-ce pas? que
tout ce qui est tombé chez nous va
bientdt se relever ; qu'Ypres, Dixmude,
Alost, Termonde, Louvain, Dinant,
Visé ne sont en ruines qu'aussi long-
temps que I'envahisseur souilleranotre
sol; que déja les pierres cachées mais
non brisées sont impatientes de réoc-
cuper leur place la-bas, sur un fron-
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ton, ici, sur une base de colonne; que
de la mort de tant de choses, sortira
la vie de plus de choses encore. A voir
vos planches traitées avec tendresse et
fidélité, peut-étre la résurrection des
petites villes des Flandres se fera-t-elle
méme plus complete. C’est le bonheur
que je vous souhaite et ce sera, j'es-
pére, votre récompense.

Bien a vous,
E. VERHAEREN.

Londres, Janvier 1915.






PPHHHPHH

LA FLANDRE ET LA WALLONIE
MARTYRES

Je ne veux pas que ces lignes soient
comme le texte d'une épitaphe pour
nos villes gisantes a terre. La vie de-
meure sous leur cendre comme le prin-
temps circule, descend et remonte a
fleur de sol, sous I'hiver.

La Flandre et la Wallonie ont connu
desjoursaussisombresqueceuxqu’elles
traversent. La Bourgogne, I’Espagne,
I'’Autriche les ont tour a tour mordues
et dépecées. Elles n’en sont pas mortes;

2.
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elles sont faites pour ressusciter tou-
jours. Mais si l'espoir nous demeure
et s’'il protege contre le vent fatal la
lampe de I’éveil au bout de I'avenue,
il n’en est pas moins vrai que ’heure
qui sonne est étrangement douloureuse
et terrible.

Pour nous réduire, I’Allemagne ne
s’est point contentée de dépécher ses
hommes au feu, elle les a envoyés a
I'incendie; elle ne s’est point bornée a
faire la guerre au soldat qui combat,
elle I'a faite a la mére qui engendre et
a 'enfant qui grandit. C'est notre race
entiére qu’elle a visée. Elle a voulu
'atteindre non seulementen son ave-
nir, mais en son passé. Sa haine fut
compleéte.

Notre avenir c’est notre espoir; il ne
s’est point encore réalisé, bien qu’il
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soit brilant de ferveur et de confiance.
Il se cache en notre ame. On ne le
peut toucher, ni voir. Pourtant il est
aussi réel que notre présence sur la
terre.

Notre passé tout au contraire est
visible et palpable. Il s’est fait pierre
en nos demeures et en nos monuments.
Depuisleonziemeouledouziemesiecle,
nous symbolisons par les constructions
cruciales de nos églises et notre idéal
et notre foi. Nous ornons nos temples
d'une décoration a la fois réaliste et
pieuse, pour dévoiler et nuancer ainsi
toute notre pensée. Dés le treizieme
siecle, notre fierté civique s’est affirmée
et consolidée dans mille beffrois. Ils se
dressent dominant nos maisons pri-
vées et nos places publiques ‘pour que
I'on sache que cette fierté doit étre plus
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haute que nos intéréts particuliers et
nos rivalités sociales. Nous avons créé
nos béguinages pour y satisfaire notre
désir de méditation et de silence. Nos
halles, qu’elles fussent aux mains de
nos foulons, de nos bouchers, de nos
drapiers, indiquaient notre ardeur de
travail, de négoce et d’industrie. Nous
les avons créées imposantes et belles.
Nousen fimesdeschefs-d’ceuvre. Toute
notre vie historique fut ardente et per-
sonnelle. Elle différait de celle des au-
tres peuples. A deux reprises, au quin-
ziéme et au seiziéme siécles, nous avons
donné au monde, grace a nos peintres,
une lecon d’art. Hier encore, notre
école littéraire déja illustre quoiqu’a
peine née, jetait vers les Renommées
attentives les noms de nos grands
écrivains. L’Europe et I’Amérique les
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connaissent. Elles les vénérent et les
célebrent. Le plus haut de tous est
mis au rang des Carlyle et des Emer-
son. Ces floraisons esthétiques ont
été, chaque fois, le résultat d'une pros-
périté matérielle large et siire. Aprés
I'’Angleterre, I’Allemagne, la France,
c'est la petite Belgique qui prend rang
dans les luttes commerciales de 1'Oc-
cident.

C’est donc avec autorité que nous
pouvons nousréclamer de nos mérites.
Nous sommes dignes d’étre et de res-
ter indépendants et libres, puisque
nous possédons des qualités ethniques
qui nous sont propres et qui servent
a la force variée et & la beauté du
monde.

I1 nous manquait peut-étre quelque
gloire guerri¢re. Et voici que grace a
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nos ennemis eux-mémes nous l'avons
conquise.

Nousavonseul’honneur— oh!certes
sans le savoir — de défendre les pre-
miers tout un passé de splendeur et de
civilisation. La Grece et Rome étaient
a nos cotés, invisibles. A Liége, dans le
ciel nocturne, circulaient les grandes
ailes de Pallas Athéné, pendant que
sous elle rédaient les Zeppelins mons-
trueux. Aucun de nos petits soldats
flamands ou wallons ne s’en doutait et
nous-mémes nous l'ignorions. Nous
ne l'avons su que plus tard, quand la
signification morale de cette guerre
nous est apparue. Les théoriciens alle-
mands nous ont confessé leur réve de
civilisation asiatique ol les peuples
tiennent sous le joug d’autres peuples.
Les temps des Darius, des Xerxes et
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des Nabuchodonosor étaient évoqués
comme des temps qui pourraient reve-
venir. La liberté claire et I'oppression
organisée étaient a nouveau l'enjeu de
la lutte et c'étaient nous, les Belges,
qui I'engagions.

Si, dans l'immense malheur qui
s’étend sur nous, il peut nous rester a
coté de l'indéfectible espoir, quelque
motif de haute exaltation et méme de
joie, c’est de songer que notre courage,
notre ferveur et notre acharnement ont
servi la plus grande des causes hu-
maines. Disons encore que pendant
ces heures tragiques des premiers jours
d’aott, nous avons aimé, hai, voulu,
crié, chanté, pleuré, avec une intensité
telle que toute notre existence nationale
passée ne vaut pas cette minute sou-
daine et superbe vécue sous la foudre.
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Etions-nous vraiment un peuple, avant
cet instant magnifique ? Nous nous dé-
pehsions en minimes querelles; nous
n’étions guere aimantés vers les hautes
réalités; nous nous complaisions a
nous reprocher nos origines, soit fla-
mandes, soit wallonnes; nous tichions
d'étre avocats, boutiquiers, fonction-
naires, avant d’étre des citoyens. Le
péril a rassemblé nos forces éparses
en un seul et lumineux faisceau. Nous
le dressons sur nos villes détruites, sur
nos plaines rasées, sur l'immense
champ de bataille qu’est aujourd’hui
notre terre et, avec déja de la victoire
dans le cceur, nous attendons.
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BRUGES ET ANVERS

Brugeset Anvers'! La ville mystique
et la ville sensuelle. A elles deux, elles
expliquent I'ame flamande. L’une pro-
duit la peinture ou la ferveur se fait
visible; I'autre, celle ou la volupté
s’étale. Toutes deux sont puissantes.
Leur richesse semble soutenir leur
art. Elle est fondée sur les échanges
et sur le travail.

Les ducs de Bourgogne sont les
maitres de Bruges; les Espagnols —
surtout sous Albert et Isabelle — sont

3
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les protecteurs d’Anvers. Les uns et les
autres se sont signalés d’abord par la
tyrannie et la cruauté. Pourtant peu a
peu leurs fureurs s’endiguerent. II y
eut une accalmie si pas une paix.

Sous Philippe le Bon et méme sous
Charles le Téméraire, Bruges fut un
lieu de splendeur et de féte. Sous Al-
bert et Isabelle, Anvers devint un sé-
jour de culture. Une imprimerie ma-
gnifique — I'imprimerie Plantin — y
dispersa les livres de science et de
théologie. Au seiziéme siécle pour-
tant, la religion s'était déja dépouil-
lée de son ardeur profonde. Les papes
paiens de Rome l'avaient comme vi-
dée de sa force ascétique. Elle était
devenue tout extérieure et toute pom-
peuse.

Il y avait encore de la croyance, il
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n'y avait plus d’exaltation. Les églises
en style baroque — chez nous, ce
style fut appelé le style jésuite — res-
semblaient a des palais abondamment
ornés. Les dieux et les déesses de
I'Olympe y tenaient leurs assemblées.
IIs s’y transformaient en saintes, en
anges, en martyrs.

L’ensablement du port de mer de
Bruges fit affluer du Zwyn vers I'Es-
caut tout le négoce du Nord et du Sud
de I’'Europe. « En 1503, dit M. A.-J.
Wauters, les Portugais et puis les Es-
pagnols y envoient les produits de
leurs nouvelles colonies; les Anglais
les suivent. » En 1516, on y compte
déja plus de mille comptoirs étrangers.
Anvers devient la ville de I'Europe cen-
trale, commune a toutes les nations. Il
y a souvent sur son fleuve jusqu'a dix
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mille cing cents vaisseaux, chargés de
marchandises de tousles pays; le mou-
vement d’entrée et de sortie du port
s'éleve presque chaque jour a cing
cents batiments, Des navires avant d'y
pénétrer doivent parfois attendre deux
ou trois semaines.

Par terre, le trafic n’est pas moindre.
Plus de deux mille chariots arrivent
chaque semaine d’Allemagne, de
France et de Lorraine. Aussi I'ambas-
sadeur de la Cité des lagunes, débar-
quant en 1551 sur les bords de 1’Es-
caut, s'écrie-t-il en étudiant Anvers:
« Venise est dépassée ! »

La ville compte 120.000 habitants.
Presque chaque rue a son théatre. Le
plus ancien journal publi¢ en Belgique
et peut-étre dans I'Europe entiére y pa-
rait. Il se nomme /a Courante.
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Avant Anvers, Bruges fut lareine des
eaux flamandes, son port ouvre ses bras
de pierre a la marine marchande du
monde entier. Lisbonne, Génes, Ve-
nise lui envoient leurs vaisseaux clairs
et bariolés. Hambourg, Bréme, Lu-
beck, Amsterdam, Londres dressent
leurs mats jaunes, et carguent leurs voi-
les brunes dans ses canaux. Par jour,

*cent navires font leur entrée dans
Bruges. Elle fait partie de la Hanse.
Mille comptoirs s’y sont établis. Au
greffe du tribunal, on trouve des pro-
tocoles de notaires rédigés en huit ou
dix langues différentes.

Bien qu'aucun des grands maitres
qui illustrent son écolene soit né dans
ses murs, elle réunit tous leurs noms
dans sa gloire. Van Eyck naquit pro-
bablement a Maeseyck, Memling ar-

3
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rivad’Allemagne, Van der Weyden vit
le jour a Tournai, Hugo Van der Goes
a Gand, Tierry Bouts a Haarlem, qu'im-
porte ! Ils expriment tous la civilisation
opulente et religieuse de Bruges.

La cour bourguignonne tient du
moyen dge et annonce la Renaissance.
Elle est encore imprégnée de foi, mais
déja la sensualité s’y étale sous les der-
niers ducs.

La raison en est fort simple. Les ar-
tistes étant 1'élite d’'une nation subis-
sent toujours le grand courant de la
civilisation générale. Toutes les idées
directrices leur sont connues. [ls se
meuvent dans une méme atmosphére
de vérités et d'erreurs. Méme les hom-
mes de génie la respirent, avant de
s’en libérer les poumons, et de créer
une atmosphére autre ou nouvelle.
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Le mysticisme et le sensualisme
flamand, que Bruges et Anvers incar-
nérent, furent également affirmés par
les deux plus grands génies que la
Flandre ait produits : Van Eyck et
Rubens. Qu’il me soit permis de citer
les deux poémes, que dans Toufe la
Flandre, je consacre a 'ceuvre magni-
fique, mais diverse, de ces maitres.
Voici les strophes dédiées aux Van
Eyck :

VAN EYCK

L’or migrateur qui passe ou s'exalte la force

Avait choisi jadis, en son vol arrogant,

Pour double colombier glorieux, Bruge et Gand,
Dont les beffrois dressaient, au grand soleil, leurs torses.

Les deux cités dardaient un pouvoir inégal,

Mais un égal orgueil vers l’avenir splendide,
Comme les deux Van Eyck, vastes cerveaux candides,
Dressaient d'un double effort leur art théologal.

o
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Ce dont I'dme révait devant les tabernacles,

Ce que la foi montrait de ciel aux yeux humains,
Iis lordonnaient, patiemment, avec leurs mains
Pour que leur ceuvre fiit comme un calme miracle.

La claire vision des paradis nouveaux,

Ils I'évoquaient en un tranquille paysage;

Iis le peuplaient de beaux et solennels visages
Tournés vers la splendeur et 1a paix de l'agneau.

Les douces fleurs poussaient dans le tapis de l'herbe ;
De petits bois montaient, naifs et recueillis :

C'était 1a Flandre, avec ses prés et ses taillis,

En un cercle de toits et de clochers superbes.

Au milieu, sur un tertre ornementé, 1'autel.

Le Dieu y répandait son sang dans le calice;

Il s’entourait des signes noirs de son supplice :
Lance, colonne, croix et 'éponge de fiel.

Et vers ce deuil offert comme un banquet de féte
A la faim de l'extase, a la soif de la foi,

Les martyrs, les héros, les cent vierges, les rois,
Les ermites, les paladins et les prophétes,

Toute I'humanité des temps chrétiens marchait.
Ils arrivaient du fond miraculeux des ages,

Ayant cueilli la palme aux chemins du voyage,

Et sur leurs fronts brillaient les feux du Paraclet,
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Et tout en haut, régnaient dans l'or du pelyptyque,
Dieu le Pére, Marie et Jean le précurseur,
Tragant, dévotement, avec calme et douceur,

De lents gestes sacrés, puissants et didactiques.

Et les anges chantaient dans 1'air chaste et pieux,
Tandisqu'Eveetqu’Adam, debout chacundansl'ombre,
Sentaient peser sur eux leur faute ardente et sombre,
Dont le rachat se célébrait devant leurs yeux.

Ainsi la claire et tendre et divine légende
Avec ses fleurs de sang, d’ardeur et de piété
Déroulait son humaine et divine beauté

Parmi les prés, les bois, les ravins et les landes.

Comme un grand livre peint et largement ouvert,
Elle enfermait, en ses pages claires ou blondes

Et dans ses textes d'or quatre mille ans du monde :
Tout le réve de 'homme en proie a l'univers.

L'ceuvre dardait dans l'art une clarté supréme,
Comme celle du Dante & Florence, 1a-bas.

Mais cette fois deux noms flamands brillaient, au bas
De l'ascétique et pur et merveilleux poéme.

Les strophes dédiées a Rubens me
semblent par leur emportement et leur
couleur contraster avec le rythme pro-
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cessionnel, le recueillement du poéme
ci-dessus. Les voici :

RUBENS

Ton art énorme est tel qu'un débordant jardin

— Feuillagesd'or, buissons desang, taillisde lamme —
D’oll surgissent, d'entre les fleurs rouges, tes femmes
Tendant leur corps massif vers les désirs soudains,

Et s'exaltant et se mélant, larges et blondes,
Au cortége des gipans et des Sylvains

Et du compact Siléne enflé d'ombre et de vin
Dont les pas inégaux battent le sol du monde,

O leurs bouquets de chair, leurs guirlandes de bras,
Leurs flancs fermes et clairs comme de grands fruits
Et le pavois bombé des ventres et des cuisses  [lisses
Et l'or torrentiel des crins sur leurs dos gras !

Que tu peignes les amazones des légendes
Ou les reines ou les saintes des paradis,

Toutes ont pris leur part de volupté, jadis,
Dans la balourde et formidable sarabande.

Le rut universel que la terre dardait

Du fond de ses foréts au vent du soir pimées
A ses tisons rédeurs les avait allumées

En ses taillis profonds ou ses antres secrets.
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Et tes bourreaux et tes martyrs et ton dieu méme
Semblent fleuris de sang, et leurs muscles tordus
Sont des grappes de force a leurs gibets pendus

Sous un ouragan fou de pleurs et de blasphémes.

Si bien que grossissant la vie, et 1'ameutant

Du grand tumulte clair des couleurs et des lignes,
Tu fais ce que jamais tes émules insignes
N'avaient osé faire ou réver, avant ton temps.

Oh ! le dompteur de joie épaisse, ardente et saine,
Oh ! 'ivrogne géant du colossal festin

Ou circulaient les coupes d'or du vieux festin
Serrant en leurs parois toute l'ivresse humaine.

Ta bouche sensuelle et gourmande, d'un trait,
Avec un cri profond les a toutes vidées,

Et les ceuvres naissaient du flux montant d’'idées
Que ces vins éternels sous ton front répandaient.

11

Tu es celui — le tard venu — parmi les maitres

Qui d'une prompte main, mais d'un fervent regard,
D'abord demande 2 tous une fleur de leur art

Pour qu’en ton ceuvre a toi, toutl'art puissfpparaitre.

Mais si tu prends, c'est pour donner plus largement :
Aux horizons pleins de roses que tu dévastes
Lorsque tu t'es conquis enfin, ton geste vaste
Soudain, au lieu de fleurs, allume un firmament.
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Les rois aiment ton goiut de richesse ordonnée,
Tu l'imposes puissant, replet, fouillé, profond

Et Versailles le tord encor en ses plafonds

O sont peintes, lauriers au front, les Destinées.

11 déborde, il perdure excessif et charmant;

Il s'installe, parmi les bois et les terrasses,

Et les femmes de joie élégantes et grasses

En instruisent Watteau, au bras de leurs amants.

Et le voici parti vers les Londres funébres,

En des palais obscurs dont a peur le soleil,
Pour y fixer cet art friomphal et vermeil

Comme une vigne d'or sur des murs de ténébres.

Et quand tu t'en reviens vers ta vieille cité,

Le front déja marqué par le destin supréme,
Nul ne peut plus douter que tu ne sois toi-méme
L’infaillible ouvrier de ton éternité.

111

Alors la gloire entiére est ton bien et ta proie,
Tu l'empoignes, tu la domptes et tu la mords;
Jamais un tel amour n'a angoissé la mort

Ni tant de violence enfanté de la joie.

Tu rentres comme un roi en ta large maison,

Toute la Flandre est tienne, ainsi qu'esttien le monde;
Tu lui prends pour l'aimer sa fille la plus blonde
Dont le nom est doré comme un flot de moisson.
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Tu ressuscites tout: I'Empyrée et 'Abime;

Et les anges, pareils 4 des thyrses d'éclairs ;

Ei les monstres aigus, rongeant des blocs de fer;
Et tout au loin, 1a-bas, les Golgothas sublimes;

Et I'Olympe et les dieux, et la Vierge et les saints;
L'idylle ou la bataille atroce et pantelante;

Les eaux, le sol, les monts, les foréts violentes

Et la force tordue en chaque effort humain,

Ton grand réve exalté est comme un incendie
Ou tes mains saisiraient des torches pour pinceaux
Et capteraient la vie immense en des réseaux
De feux enveloppants et de flammes brandies.

Que t'importe qu'aux horizons fous et hagards
Tel autre nom, jadis fameux et clair, s'efface ?
Pour toi, c'est & jamais que le temps et l'espace
Retentissent des bonds dont les troua ton art,

Conservateur fougueux de la force premiére,
Rien ne te fut ruine ou chute, ou désaveu;
Toujours tu es resté trop siirement un dieu
Pour que la mort, un jour, éteigne ta lumiére.

Et tu dors a Saint-Jacques, au bruit des lourds bour-
Et sur ta dalle unie, ainsi qu'une palette, [dons;
Un vitrail criblé d’or et de soleil, projette

Encor des tons pareils 2 de rou es brandons.

4
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Bruges, Anvers; Van Eyck, Rubens;
le mysticisme et la sensualité ont au
cours de mes jours formé et développé
mon étre. Je sens en moi tantdt dor-
mir tantdt s’éveiller cette double force
et c'est elle qui influenga et ma vie et
mon art.

Le village ou je naquis dressait sa
tour au bord de I’Escaut et 1’été, pen-
dantles jours clairs et beaux, 'y montai
mainte fois. Jean Til, le vieux sonneur,
m’y menait voir et le nid des hiboux
et le nid des chouettes. A I'étage qui
donne les abat-sons nous mettions nos
mains en auvent Sur nos yeux et nous
parvenions & distinguer, la-bas, au mi-
lieu des maisons de la grande ville,
pres du port plein de mats, les clochers
de Notre-Dame et de Saint-Paul. Par-
fois, j'allais prendre le bateau a Ta-
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mise : on longeait les opulentes rives
du fleuve, on coOtoyait Rupelmonde,
Hemixhem, Burgt et 'on débarquait
a Anvers, avec l'air et 'odeur de I’Es-
caut dans ses vétements. Alors, traver-
sant les rues, les places et les ruelles, je
sentais la vie ardente, prodigieuse et
fourmillante entrer en moi. Les bas-
sins étaient grouillants de débardeurs.
Les auberges et les cabarets se remplis-
saient de buveurs. Des femmes parées
et des négres étaient attablés aux ter-
rasses. Plus loin, dans les rues chaudes,
les matelots déployaient une gaieté
lourde et chantante. Bras dessus, bras
dessous, ils ballaient d'un trottoir a
I'autre. Des refrains en langue incon-
nue sortaient de leurs bouches. L’at-
mospheére était comme saturée de plai-
sir. Quand les lanternes s’allumaient,
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la violence de travail s’atténuait, mais
la violence de la joie s’affirmait plus
que jamais. Les portes des maisons
closes s'ouvraient toutes larges; un
luxe bariolé¢ et barbare se déployait
dans les salons pleins de miroirs et de
draperies. On voyait des singes s’ac-
croupir sur les tables et des perroquets
se percher surl'épaule de « ces dames »;
des fontainesrépandaient des parfums
dans les corridors. Les lustres étince-
laient. La volupté s’y achetait a chaque
coin de rue. On l'entendait crier et
chanter d’étage en étage.

A cette débauche de couleurs, a cette
exubérance, joserais mémedirea cette
volupté partout répandue, le culte ca-
tholique semblait participera son tour.
Ce n'était qu'a Anvers qu’on osat ins-
taller sur des autels les somptueuses
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madones, les madeleines ardentes, les
martyres magnifiques dont les corps
admirables et dévoilés tentaient plus
qu’ils n’exaltaient. Aux grandes fétes,
sous la voute de la cathédrale, l'en-
cens, les cierges braséant, les chasu-
bles or et argent, les fleurs, les chants,
I'orgue, toute la liturgie s’adressaient
bien plus aux sens qu’a lesprit. Au
calvaire de I'église Saint-Paul, des
femmes venaient se blesser volontai-
rement les seins pour obéir a on ne
savait quelle étrange coutume pieuse.
Cela s’était fait de tout temps. Le sang
coulait des poitrines hardiment décou-
vertes. Une douleur d'une volupté in-
dicible se mélait a la piété.

Ces quelques remarques suffisent a
faire comprendre combien la vie de la
grande métropole belge enseignait non

4.
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pas l'ascétisme mais aiguisait le désir.
Le peuple d’Anvers se distinguait de
celui des autres villes, ses voisines par
son large abandon a linstinct; le
peuple de Bruges, tout au contraire, se
surveillait et s’éduquait dans la soli-
tude, le recueillement et le silence.

Ce ne fut qu’a l'age de seize ans que
je fis connaissance avec la cité de
Memling. Je m’y arrétai une premiére
fois, en allant faire un séjour a Os-
tende. Je fus étonné. Je ne pus com-
prendre qu'une autre ville flamande
fat aussi différente de celle que je con-
naissais. Les rues €taient froides, peu
visitées. La Grand'Place avec l'im-
mense beffroi était vide. Elle ne m’en-
seignait pas I’héroisme : elle ne me
disait que la déréliction.

Quand je revins plus tard faire un
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séjour a Bruges, je pénétrai plus avant
dans le cceur de la ville. Ce cceur fer-
vent mais mélancolique, je le surpris
dans les églises ou des vieilles en noir
priaient devant les autels, éclairées
obliquement par un brasier de cierges.
Le béguinage me séduisit. I'y passai
de longues heures, me promenant sur
la pelouse, entre les rangées d’arbres.
Les pieuses amantes du surnaturel et
du mystere que j'y cOtoyai a chaque
pas m’insinuérent leur dévotion lente
et réguliere d’abord dans les yeux et
bientét dans l'ame. A I'heure ou le
soir tombait et ou sonnait, de clocher
en clocher, I'angélus, une vie insoup-
connée me fut peu a peu révélée et
jamais je ne quittai moins qu’alors,
le livre de prieres qu'une de mes
tantes m’avait donné & ma premiére
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communion. La chapelle du Saint-
Sang fut le lieu favori de mesoraisons.
De grandes dames solennelles s’y ve-
naient agenouiller. Le séjour était
sombre comme une crypte. Seul un
vitrail placé dans 'ombre y déployait
une gloire obscure et flamboyante.
Aux jours de cérémonie, en mai,
quand la procession parcourait les
rues de la ville, on y exposait la chasse
célebre. Un diamant noir, offert par
Marie de Bourgogne, s'y mélait a l'or
et 2 I'argent. Souvent je songeai que
cette pierre a la fois ténébreuse et bril-
lante était bien le symbole de la mys-
ticit¢ de Bruges. Autour de la ville,
comme des astres mineurs autour
d’une étoile dominante, d’autres villes
se rangeaient. C'étaient Nieuport, Dix-
mude, Furnes. Elles semblaient étre
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la réduction de Bruges, mais avec un
charme aussi pénétrant qu’'elle. Leur
silence était comme plus doux encore
et leur vie dont toute vivacité était
bannie, séduisait les dmes tranquilles
plus profondément encore. Un poete,
un prétre, Guido Gezelle, a reflété dans
ses vers toute cette dévotion west-fla-
mande.

Demeurerez-vous, aprés lactuelle
tourmente, telles que vous futes, villes
de Belgique ou les instincts, les sen-
timents et les idées d'un peuple se
sont rassemblés en faisceaux ? Main-
tiendrez-vous intactes vos caractéris-
tiques précieuses ? Et toi, Bruges, et
toi, Anvers, serez-vous le double pole
vers ou s’aimanteront toujours la mys-
ticité et la sensualité d'un groupe hu-
main ?
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L’organisation allemande est écra-
seuse. Elle broie tout ce qui est parti-
culier et privilégié. Quoique congue et
fixée par une aristocratie, elle est plus
niveleuse que n'importe quelle orga-
nisation démocratique. Elle a horreur
de ce qui dérange son systéme et son
mécanisme. Obéir d’abord. Tout ce
qui est spontané et individuel doit
ceéder le pas a ce qui est général et
commun. Les peuples comme les ci-
toyens n'ont pas le droit d'étre dis-
semblables. Il faut une discipline, une
regle, un code. Clest 'Allemagne qui
les impose. Il n’y aura qu’'une langue :
la langue allemande; il n'y aura
qu’une beauté : la beauté allemande ;
il n’y aura qu'une pensée : la pensée
allemande; il n’y aura qu'une ame:
‘ame allemande.



BRUGES ET ANVERS 45

Vous qui révates d'une ame euro-
péenne, voici votre réve faussé et
déjoué. L’Allemagne cherche a confis-
quer a son profit ce qui fut le plus bel
idéal historique qu’on put imaginer.

-
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LOUVAIN

Louvain je t'ai aimée avec mon cceur
naif et fervent de jeune homme que
I'étude attirait vers la vie et préparait a
I'art. C'est entre les murs de tes col-
leges que, les soirs d’hiver, j'ai lu pour
la premiére fois les hauts poétes dont
les noms étaient : Dante, Shakespeare,
Corneille, Geethe, Vigny, Hugo. C’est
par tes monuments illustres que la
beauté des lignes et la splendeur des
pierres bien ajustées se sont comme
gravées dans mes yeux!Clest par tes

5
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belles ceuvres peintes que j’ai su ce
qu'étaient les fiangailles heureuses de
deux couleurs entre elles et que la
beauté, telle que l'entendent les gens
de mon pays, m’est apparue dans sa
lumiére propre. Je ne t'ai jamais éloi-
gnée de mon souvenir, Louvain, parce
que jamais je n'ai pu t'éloigner de
mon cceur. D’autres croyances que
celles que tu gardes, d’autres idées
que celles que tu éclaires, d’autres
émotions que celles que tu éprouves
ont pu traverser et mon torse et ma
téte, sans que les liens moraux qui
m’unissaient a toi fussent rompus ou
méme entamés. C’est que le tréfonds
de mon étre est encore dépendant de
toi ; c’'est que ma conscience la plus
souterraine regoit encore — sais-je moi-
méme par quel soupirail?—un peu de
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ta lumiere, c’est qu’on ne romptjamais
entierement avec son pass¢, quand ce
passé a fait partie d'une ame profonde
et recueillie.

Je veux dire & cette heure ton art, et
I'atmosphére qui ['entourait, et les
témoins qui I'affirmaient en face d'un
soleil bienveillant. Je veux dire ta vie
studieuse et vivace et ce qu’étaient
pourtoi les lettres et les chefs-d’ceuvre.
Je veux le dire, aujourd’hui surtout
que tout ce qui était clair, puissant et
splendide en toi n’est plus que ruine
et que cendre et qu'il faut essayer de
dégager ton beau et tranquille visage
de I'horreur du massacre et de I’effroi
des incendies. L’homme monstrueux
qu’est un soldat allemand t'a viclée,
pillée, brtlée, &6 cité d'ordre et de
science ; il ta marquée de sa morsure
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féroce et sadique et sa joie s’est élevée &
mesure que tombaient les volites et les
murs de ta cathédrale et que se rabat-
tait versle sol, le vol rouge de tes livres
dispersés dans les flammes et dans le
vent. Tu as été la martyre choisie par
la culture teutonne pour prouver au
monde qu’elle était 'ennemie impla-
cable de toute civilisation haute; qu’elle
ne concevait ni le bien ni le mal
comme nous le concevons et qu’elle
veut avec I’horreur et la barbarie rem-
placer la justice.

Il n’est pas de violence qu'on n’ait
exercée contre toi. Le 25 aolt 1915,
vers le soir, sans que rien put justifier
ou méme pallier un tel crime, tu fus
assaillie, toi qui avais dépos¢ toutes
tes armes, par les balles myriadaires
d'une armée ivre et féroce. Les gre-
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nades, les sachets incendiaires, les
pastilles inflammables, toute la chimie
scélérate qu’avait préparée le labora-
toire teuton, futdirigée contre toi. Tes
maisons brilaient, tes places étaient
encombrées de meubles sauvés a la
héte, tes habitants étaient poursuivis
de rue en rue, de carrefour en carre-
four, tes vieillards, tes femmes, tes
enfants, tes 'prétres étaient gibier de
choix et marqués pour les traquenards
les plus soigneusement préparés. Les
pillages les plus méthodiques et les
plus rapides que Ihistoire rapporte
étaient, sinon surpassés, du moins
égalés. En une de tes demeures, une
meére vient d’accoucher. La fusillade
s’y fait vive. L’homme saisit sa femme
souffrante, I'enveloppe de couvertures
et s’enfuit avec elle par l'escalier, vers
s
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les toits. La nuit s'est faite. Toute la
rue n’est que crépitements et lueurs.
[’acharnementdesassaillantsredouble.
Soudain, sur le bras qui soutient la
téte de I’accouchée, on ne sait quoi de
tiede et de mou se répand. L’homme
ne voitrien dans les ténebres. I1 dépose
son fardeau. Il allumea la hite quelque
lumiere. I1 contemple devant lui sa
femme immobile, le crane fracassé.
Ce qui avait coulé, tiede et mou, sur
son bras, prés de sa main, était la cer-
velle de la morte. Et le soldat teuton,
sur les trottoirs, au long de larue, tirait
et s'acharnait toujours.

Louvain brila pendant une semaine.
Toute la partie moderne de la ville, la
place du peuple et la rue de la Sta-
tion ne sont que décombres. Depuis
ces temps de deuils, on a repeint la

SPUT
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gare et masqué, grace a elle, pour le
voyageur qui passe, I'horreur qui se
maintient derriére le monument. On
massure que des barrages en planches
séparent aujourd’hui le crime allemand
de I'indignation et de la curiosité uni-
verselles. Mais que de jours ont passe,
avant que, non pas la réprobation
mais la honte, ait touché I'intelligence
obtuse et basse des massacreurs. Ils
disent: « Nous avons voulu faire un
exemple. » IIs y ont réussi. Seulement,
I'exemple donné s'est tourné contre
eux. S’il a terrorisé la Belgique, il a
surtout déshonoré I’Allemagne. On a
vu clair dans I'ame de celle-ci. Et le
monde, en s'y penchant, a comme
reculé d’horreur.

Trois monuments célébres attestent
que l'art fut en honneur, a Louvain,
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nagueére ; mille témoignages affirment
qu’il est encore, aujourd’hui. Exami-
nons le passé d'abord, le présent
ensuite.

Quand une ville peut faire voisiner
dans ses murs une cathédrale aussi
ardente que celle de Saint-Pierre, un
hotel de ville aussi travaillé que celui
de la grand’place, une université aussi
sévere et grave que celle des halles,
on peut en conclure qu’elle posséde
une vie compléte : sa cathédrale, elle
la dédie a sa vie religieuse; son hotel
de ville a sa vie civique; son univer-
sité 4 sa vie savante.

Saint-Pierre est de style ogival ter-
tiaire. Le temple s'est dépouillé de
toute lourdeur; il ne possede plus le
gros pilier, l'ogive épaisse, I'abside
ramassée. Il est tout élan et tout priére.
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Il ne s’éléve pas vers le ciel; il y fuse.
Ses colonnes sont des faisceaux qui
groupent pour ainsi dire les essors et
les ardeurs, et les projettent en masse
vers les voultes. Ce sont comme les
veeux rassemblés de tout un peuple
qui partent vers la nue. Jamais on
n’imprima zele plus vif et plus pur aux
pierres dociles; jamais lignes archi-
tecturales ne furent poussées vers l'es-
pace avec une passion plus chaude et
plus folle. A certaines heures d’été, j’ai
cru voir I'église de Saint-Pierre tout a
coup spiritualisée et comme radiante
se détacher du sol et se soulever dans
I'extase. Elle réalisait vraiment un
miracle aux yeux de ceux qui savaient
voir.

Son jubé étaittaillé et fouillé comme
certaines parois de grotte, au bord des
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mers et des golfes d’Italie. Ca et la se
distinguaient des courbes pareilles &
celles des vagues. C'était comme des
eaux flexibles tout a coup immobili-
sées. Quant au tabernacle qui se dres-
sait non loin de I’hé6tel, dans le cheeur,
il aurait pu servir de clocher a quelque
reliquaire arrangé et sculpté en cha-
pelle. II mesurait au moins 3 métres.
Il disposait I'un sur l'autre une dizaine
d’étages ou se montraient les petites
statues des bienheureux et des bienheu-
reuses avec leurs emblémes de sancti-
fication ou leurs instruments de mar-
tyre. Petite famille a partdans le grand
temple que bien des gens honoraient
d’un culte isolé.

Quand Plannée académique s’inau-
gurait, la messe du Saint-Esprit se
chantait a Saint-Pierre. Un cortege
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noir et violet de professeurs en toges
se rendait de l'université jusqu’au
porche de I'’église. Les massiers, cos-
tumés comme aux siecles d’apparat
espagnol, le précédaient. Ils étaient
monumentaux et graves. L'un d’entre
eux portait le nom d’Augustinus. On
et dit que tout le jansénisme s’était
réfugié en lui.

L’office se déroulait comme une
belle étoffe brodée, lentement, majes-
tueusement. A [Doffertoire, une voix
claire et belle entonnait le Tu es Pe-
frus quun musicologue louvaniste
avait compos¢, jadis, avec bonheur.
Ce musicologue dont la réputation
n'éclipga certes aucune autre, était un
vieil aristocrate. Il s’appelait le cheva-
lier van Elewyck. Chaque étudiant et
chaque professeurconnaissaitlefameux
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Tu es Petrus et I'aimait pour les sou-
venirs qu’il évoquait. Une messe du
Saint-Esprit, une inauguration d’an-
née scolaire n’elt été compléte si le
chant sous les voltes n’avait point
retenti. La cérémonie terminée, le cor-
tége regagnait les halles et I'on se dési-
gnait au passage les nouveaux profes-
seurs que l'archevéque de Malines
venait d’adjoindre aux anciens.

Que dire de la merveille d’art qu’est
I’hétel de ville ? Rien de plus régulier
ni de plus varié que son architecture.
On le prendrait pour un meuble de
pierre — soit une chésse, soit un coffre
— déposé au bord d'une grand’place.
Clest a la foisson défaut et son charme.

Si la critique veut s’exercer elle affir-
mera qu’il n’est pas suffisamment un
monument; si au contraire c’est l'art
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seul qu'il examine, il se laissera séduire
par la délicate, nombreuse, fouillée et
magnifique décoration des quatre faces
extérieures et tout blime ne sera que
fumée qui se dissipe.

Ce n’est pas cet hotel de ville-ci qui
vit la fameuse émeute populaire de
1379. Il n’apasété témoin de I'immense
rage des gens de meétiers qui en ces
temps rouges défenestrérentles nobles.
Les corps ainsi projetés dans 'espace
étaient recus, avant de toucher terre,
au bout des piques des milices corpo-
ratives et promeneés a travers les rues.
Ce fut une révolte formidable dont les
ducs de Brabant n’eurent raison qu’'a
grand’peine.

L’hotel de ville actuel qui, par mi-
racle, fut soustrait a la férocité alle-
mande de 1914, ne date que de 1447.

6
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Déja I'université de Louvain était créce
par un bref du pape Martin V.

L’architecte du chef-d’ceuvre fut
Mathieu Leyens. Il en fit, lui seul, les
plans et les dessins.

L’hotel de ville est d'une unité peut-
étre trop stricte. La symétrie la plus
fatale le serre en ses tenailles. Mais que
de variété dans ses statues et ses bas-
reliefs. On dirait qu’il ne fut fait que
pour servir d’étagére a toute I'histoire
sculptée de I’Ancien Testament. On y
voit le mondebibliqueétaler les drames
d’Abraham, de Joseph, de Job, de Satil
et de David, avec toute la naiveté du
temps. Le sujet satirique y cotoie le
sujet sentimental ; la tragédie, la farce;
la chronique, la légende. L’hotel de
ville de Louvain est un édifice qu'on
lit et qu’on commente plus qu'on ne le
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voit. Il ne se laisse découvrir qu’a la
réflexion minutieuse et a I'examen ap-
profondi.

C'est la halle des drapiers qui devint
sous le duc de Brabant, Jean II, les
locauxdel’université naissante. Jusqu’a
I'heure de son éveil scientifique, Lou-
vain, tout comme Ypres, Gand et
Bruges, est une ville de corporations et
de métiers. Elle ne vit que de son tra-
vail précieux: ses draps sont renommés
dans le monde entier. Son esprit popu-
lairedressé contrel’esprit féodal 'exalte,
la déchire et la ruine. Un jour ses ou-
vriers vont s'établir tout comme ceux
d’Ypres, de Bruges et de Gand, la-bas,
de l'autre coté de la mer, et ce qui fut
les entrepots, les comptoirs, et les mai-
sons des Gildes devient la solitude et
I’abandon.

* Sl
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Le pape Martin V établit trois facul-
tés: celle de théologie, celle de droit,
cellede médecine. Troisgrandshommes
les illustrent : Vesale, Erasme, Juste
Lipse. Vesale rénove toute la science
anatomique. Gallien, le Grec, ne dis-
séqua jamais que des animaux, surtout
les singes. C’est par analogie que ses
remarquess’appliquentau squelette hu-
main. La révolution que Vesale intro-
duisit dans la médecine et la chirurgie
fut donc essentielle. Pour la premiére
fois on étudie la structure osseuse hu-
maine et les précisions ameénent mille
découvertes.

On connait ]a figure fine et maigre
et 'eil comme embusqué d’Erasme.
Holbein nous en afixé lasubtile réalité
dans un chef-d’ceuvre. Cefuten pleine
lutte religieuse, que le grand sceptique
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hollandais — certains le rapprochent
de Montaigne, tandis que d’autres le
rangent aupres de Voltaire — séjourna
dans la cité braban¢onne. Il y voulut
vivre en paix, dansl’amical et studieux
silence. Il aimait l'atmosphére douce
des plaines aux lignes incurvées qui
s'étendent vers Hérent ou vers Heverlé.
Les bois versaientune ombre bienveil-
lante a ses méditations etson existence
tout entiére se rassérénait en ce pays
frais et lumineux. Quels livres écrivit-
il pendant queles choses enyironnantes
se faisaient comme attentives a ses
pensées. Quelles paroles confia-t-il aux
échos du mont César ou bien aux bords
sinueux de la Dyle? Dans quel logis
séjourna-t-il P Vécut-il chez les bour-
geois, comme Spinoza le fit, au siécle
suivant, la-bas, dans Amsterdam ?
6.
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Quant a Juste Lipse, il professa &
I'endroit méme ot Erasme ne fit
qu’écrire et que songer. Les deux hu-
manistes étaient d'esprit bien différent.
Le Hollandais souriait & la gravité du
Belge. Il ne comprenait pas son agi-
tation apeurée, ni sa vacillante con-
science. Il se réservait o Juste Lipse
prenait parti, quitte a regretter presque
aussitdt les gages qu'il avait donnés.

L’apaisement s’est fait autour de sa
mémoire. Le monde catholique d’au-
jourd’huile réclame comme champion.
Louvain, sur un terre-plein de la rue
de la gare, lui a dédié une statue qui,
sans doute, n'est aussi massive, aussi
figée et aussi diment fixée au sol que
pour qu'il soit désormais impossible a
Juste Lipse de changer encore d'atti-
tude.

e - ==
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[1 était né a Ysche, petit village de
paysans laborieux mais bons vivants.
Les kermesses y sont en grand hon-
neur. On en apercoit I'église et le cime-
tiére situés sur la grand’place du bourg.
Des auberges et des cabarets les en-
tourent. Quand les orgues, les pistons
et les clarinettes y font rage, c'est, me
dit-on, pour réjouir les morts plus en-
core que pour amuser les vivants.

Les marches solennelles du grand
escalier des halles universitaires qui
conduisent a la bibliothéque ont di1
certes connaitre les pas de Vesale,
d’Erasme et de Juste Lipse. Parmi les
livres de choix, se trouvaient toutes
leurs ceuvres. On cite'admirable exem-
plaire du T'raité anatomique de Vesale
donné par Charles-Quint.

La bibliothéque contenait en outre
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des incunables rarissimes ; elle se glo-
rifiait de merveilleux manuscrits. On
ypouvait étudier laminiature flamande
depuis ses débuts jusqu’a sa décadence.
O les chastes images des vierges et des
saints! O la multicolore parure des
scenes évangéliques ! O les traits fins et
souples qui semblaient faits avec des
plumes minuscules tirées de I'aile d'un
roitelet !

Hélas! que sont devenus les incu-
nables et les manuscrits ? Quel sort fut
réservé & ['’Anatomie humaine par Ve-
sale P Ou la magnifique couverture aux
armes impériales ? Etlesécritsd’Erasme
et de Juste Lipse et ceux de Jansénius,
évéque d'Ypres, dont la vie se passa,
elle aussi, dans la solitude studieuse et
charmantede Louvain ? Tous les chefs-
d’ceuvre n’ont servi qu’a rendre ou plus
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rouge, ou plus sombre, la flamme alle-
mande qui les dévora.

Lesétudiantsde Louvain vivententre
les trois grands monuments dont nous
venons de parler et avec les ombres il-
lustres que nous avons évoquées, voici
un instant. [l n’estguérepossiblequ’une
ame jeune et ferme ne s’en sente pas
grandie. D’autant que l'enseignement
de Louvain est essentiellement tra-
ditionnel et que le passé le remplit
plus abondamment que le présent. A
Bruxelles au contraire, ou la science
universitaire est comme portée par les
souffles nouveaux, I'avenir a conquérir
et & former inquicte les ames beaucoup
plus que I'exemple a honoreretasuivre.
I1 y arivalité entre les deux institutions
commeentre les deux idéals. Toutefois,
pendant la guerre une telle détente se
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fit dans les esprits que l'université de
Bruxelles répondit a I'autorité teutonne
qui lui ordonnait d’ouvrir ses cours :
« Aussi longtemps que Louvain sera
privée de ses maitres et de ses éléves,
nous, ses concurrents et ses rivaux,
nous avons a cceur de ne point profiter
des avantages que le sort nous octroie
et nous refusons d’obéir. »

Et le dialogue suivant se poursuivit
entre la kommandantur et I'autorité
académique.

— Il faut ouvrir les cours pour ne
point nuire a I'avenir de vos éléves.

— Les deux tiers sont au front.

— Et l'autre tiers ?

— Il ne nous intéresse pas.

Lorsque j’étais sur les bancs univer-
sitaires a Louvain I'art y était honoré
avec sollicitude.
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Les tableauxconservés a la Collégiale
de Saint-Pierre attiraient nos yeux
émerveillés. Leur auteur était Thierri
Bouts, peintre venu de Haarlem, mais
fixé en Brabant depuis longtemps et
tout imbu de l'enseignement et de la
technique des écoles de Bruges et de
Gand. Il y a peu d’années, Louvain
possédait également La [égende de
sainte Anne, par Quentin Metsys.

A coté de Jean Van Eyck qui incarne
la gravité et la force, Quentin Metzys
instaure la distinction et la grace. De
méme 1'élégance de Van Dyck s’oppose
a la vigueur et a 'emportement de
Pierre-Paul Rubens. Lorsqu’on prétend
que la peinture flamande n’est qu'éner-
gie allant jusqu’a la brutalité, il importe
d’opposer a cette appréciation hative
sinon malveillante, la présence parmi
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nos grands maitresde Metzysetde Van
Dyck. Ils sont les créateurs dans la
peinture septentrionale, dela souplesse,
de la distinction et du raffinement. Je
sais telles mains peintes par Metzys que
le plus illustre des Italiens, soit Botti-
celli, soit Ghirlandajo, soit méme Phili-
pino Lippi désirerait signer. Et qui peut
douter que le talent aristocratique de
Van Dyck n’ait donné son caractére et
sa fierté a 1'élégance anglaise ? I11'a dé-
finie aux yeux de la postérité. Il lui a
voué la vie preste et aisée de son pin-
ceau. Si les Buckingham posérent de-
vant lui, ils étudierent et perfection-
nérent leur attitude devant ses toiles et
imitérent le tour qu’il avait imprimé a
leur maintien. Il y eut influence du
modele sur le peintre, mais aussi du
peintre sur le modéle. Van Dyck et
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Quentin Metzys sont tous les deux des
peintres suprémes et charmeurs.

Mais bien plus que la peinture, les
lettres nous occupaient et nous exal-
taient a Louvain. Un savant profes-
seur, M. Léon de Monge, dont les
idées inébranlablement classiques ne
I'empéchaient point de commenter les
romans de chevalerie et le merveilleux
des légendes celtiques, nous faisait
aimer, tout en les lardant de ses sar-
casmes, Hugo, Musset, Vigny, Gautier,
Baudelaire. Il présidait la Societé [itté-
raire avec juste le degré de partialité
qu’il faut pour y entretenir I'état de
lutte ardente et féconde. Il était gen-
tilhomme avant tout. Avec quelle cour-
toise et souriante ténacité il combattait
le romantisme au nom du gott et de la
vérité | Ce qui ne I'empécha jamais

7
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d’étre prompt a l'éloge, méme si le
travail qu’il jugeait bien fait heurtait et
malmenait quelque peu soit Corneille,
soit Racine, soit Boileau. Et puis, dés
que la discussion devenait trop vive, il
avait le talent de nousréconcilier tous,
grice a l'universelle admiration pro-
fessée pour Moliére.

Si j'insiste sur ces discussions dont
la puérilité nous apparait aujourd’hui
manifeste, c'est que ceux qui y partici-
paient étaient quasi tous appelés a
quelque fier destin. Notre renouveau
littéraire qui produisit des poctes, tels
que : Albert Giraud, Iwan Gilkin,
Georges Rodenbach, sortit de la Soczété
littéraire de Louvain. Tout le mouve-
ment appelé « Jeune Belgique » auquel
se joignirent plus tard Maurice Mzater-
linck, Charles Van Lerberghe, Georges
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Eeckhoud, Fernand Severin, Max Els-
camp, y découvre ses origines.

Avant 1883, il y eut en Belgique
quelques écrivains isolés : Charles De-
coster, Octaye Pirmez, Camille Lemon-
nier, Edmond Picard, Victor Arnould;
il n’y eut pas de groupe ou plutét de
phalange. La flamme qui alluma le bra-
sier et en répandit les lueurs sur I’hori-
zon littéraire tout entier, fut composée
et comme fourbie en sa ligne et en sa
courbe, a Louvain. Que de jeunesse,
d’enthousiasme, de parti pris, de fureur
et de folie nous y avons mis ! Que
d’audace, que de courage, que de vo-
lonté, quede belle et mystérieuse aven-
ture !

Ce qu'il importe de retenir c’est que
ceux que Louvain abrita, voici qua-
rante ans, se sont tous, grace a son
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atmosphére studieuse, grace a ses chefs-
d'ceuvre visités et aimés, grice a
'ombre de ses grands morts, comme
armés pour l'existence d’art dont ils
révaient. Louvain n’a pu faire qu’ils
fussent soit des génies, soit des talents,
mais elle a aidé a I'éclosion de leurs
cerveaux prédestinés. Elle leur a parlé
dans ses rues, ses carrefours, ses parcs,
ses boulevards, sa banlieue. Elle leur a
indiqué le banc sous les ombrages ou
il faisait bon lire les poétes et méditer
les prosateurs. Elle leur a soufflé un
peu de son ame idéaliste et profonde
et leur a montré les chemins écartés et
glorieux ot s’engagent ceux qui laissent
la trace de leurs pas dans l'histoire de
leur siecle.

Cette ville de Louvain pleine de
calme, de bienveillance et de sagesse
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doit revivre 4 la lumiére et sortir de sa
ruine. L'Allemagne y instaurerait sa
science brutale et courte; ses profes-
seurs a gages comme ses officiers; ses
méthodes sans souplesse, sans liberté
et sans vie, La science, qu’elle soit es-
thétique, industrielle ou militaire n’est
rien si elle n’est rehaussée d'art.

Or c’est précisément l'art, cette chose
mystérieuse mais indispensable, que
I'Allemagne ignore en tout ce qu’elle
projette, pense, veut et fait. Elle méca-
nise le monde, mais ne le grandit pas.
Dans cette lutte immense ou se joue le
sort de I'Europe, elle ne produit aucun
capitaine de génie. Sa tactique guer-
riére est toujours la méme. Elle attaque
et se défend d’apres des plans inchan-
geables, tout comme la béte dans les
bois. Elle porte le glaive ; jamais elle
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ne dresse le flambeau. Ce dernier sym-
bolise I'art. Si elle était victorieuse,
quelque chose de trés haut, quelque
chose de supréme disparaitrait de la
terre. La méthode remplacerait le don.
Et 'Allemagne ne se douterait méme
pas que la pensée humaine aurait été
diminuée par elle. Elle se sentirait
d'autant plus orgueilleuse qu’elle au-
rait été plus incompréhensive et plus
néfaste.

x
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LA BELGIQUE FIERE

Si malheureux que soit leur sort,
les Belges n'ont pas le droit de des-
cendre jusqu’a la plainte, ni d’insister
sur leur misére. Ils se doivent d’'étre
dignes de leurs soldats, qui, tous,
furent des héros.

Que les femmes chassées de leur vil-
lage avec un troupeau d’enfants pen-
dus a leur jupe se lamentent au long
des grand’routes de la faim, de la
fuite et de l'exil, on peut le com-
prendre. Mais il ne faut pas que les

" .
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hommes, surtout ceux qui pensent et
peuvent vouloir et agir, fassent écho a
ces cris de douleur déja trop longtemps
entendus.

Jadis, ceux qui révaient chez nous
d'une plus grande Belgique ne son-
geaient ni 4 un accroissement de ter-
ritoire, en Europe, ni a un dévelop-
pement d'empire, en Afrique. Ils
n’'avaient en yue qu'une renaissance
belge, qui ft, en méme temps, éco-
nomique et intellectuelle. Ils youlaient
une industrie de plus en plus active et
parfaite ; ils voulaient une pensée de
plus en plus moderne et vivante. [ls
cherchaient l'influence et non pas la
conquéte.

Or, jamais, depuis que la Belgique
existe, cette influence n'a été plus
haute. Certes, pour l'instant, nos usi-
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nes se sont tues et semblent n’avoir
plus ni respiration haletante, ni souffle
embrasé. Mais nul ne les croit mortes.
Sitot la guerre finie, elles se ranime-
ront comme des monstres merveilleux.
Quel que soit le poids de la cendre
qui les recouvre, il paraitra léger a
leurs mille tentacules qui, tous, s'éti-
reront et se noueront dans la lumiére
renouvelée.

Nous serons jeunes et prompts,
comme jamais. Jusqu'a ce jour, le
danger n’avait point encore visité
notre nation. Nous étions trop strs du
lendemain. Nous vivions comme des
gens riches qui ignorent ce qu'est la
détresse. La guerre, 4 nos yeux, c’était
I'affaire des autres.

Elle est venue vers nous, formidable
et féroce, au moment ol nous n'y
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songions pas. Comme une montagne,
dont les panss’écrouleraient pour nous
écraser, l'empire compact de Guil-
laume nous surplomba. Nous étions
seuls, en petit nombre. Nous flmes
attaqués, avec traitrise et déloyauté.
Nous nous massames a la héate, a
Liége, en de vieux forts. Nous fiimes
obligés d’improviser notre courage,
d’inventer notre résistance et de sus-
citer en nous une ame nouvelle. Tout
cela se fit en un jour, en une heure,
en un instant. Et nous fimes 1'éton-
nement du monde.

Oh! ces inoubliables impromptus
de vaillance et de gloire! Quelques-
uns d’entre nous, en voyant nos petits
troupiers s’embarquer pour la fron-
tiére, n'avaient pu s’empécher de va-
ticiner.
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— IlIs ne seront que chair & canon.
Notre armée n’existe pas, nos géné-
raux n'existent pas, nos forteresses
n’existent pas.

Quatre jours aprés, un nom, la
veille encore ignoré, était dans toutes
les bouches. Les gamins se déguisaient
en général Leman; les jeunes filles
vendaient son portrait dans larue; un
tacticien remarquable s’était imposé
au respect de tous. Bien plus. Ces
mémes petits troupiers, qu'on avait,
a la légere, destinés a n’étre que pa-
ture 4 canon, revenaient du front 3
Bruxelles, avec des sabres prussiens
plein les mains. Ils étaient, a la fois,
timides et heureux; ils doutaient en-
core du rdle admirable qu’ils venaient
de jouer; les femmes les embrassaient
et nous les portions en triomphe.
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L’un d’eux, tandis qu’un « Taube »
surveillait et menagait Bruxelles, la-
haut, lui tendit soudain quelque aigle
prussien arraché a un casque a pointe,
et follement, avec un rire rageur, défia
I'aviateur de venir le reprendre. C’¢é-
taient des instants magnifiques, vécus
dans la fievre et l'orgueil. Le temps
était radieux. L'air était comme doré.
On respirait du soleil en méme temps
que de I'héroisme.

Ces premiers succes a Liége, suivis
de ceux de Haelen,d’Aerschot. d'Alost,
de Dixmudeet de Furnes,ont a jamais
attiré vers la Belgique 'estime, le res-
pect et l'admiration de tous. Nous
avons, pendant prés de trois mois,
retenu chez nous les énormes forces
allemandes. Elles croyaient ne devoir
nous donner que trois jours. Au
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dogme de leur invincibilité, nous
avons fait les objections les plus heu-
reuses. Nous leur avons tué leurs pre-
miers milliers d’hommes. Ils appro-
chaient des glacis de nos forts, comme
des blocs mouvants, coude a coude,
soudés les uns aux autres. Avant de
monter a l'assaut, tous ensemble ils
criaient : « Kaiser! Kaiser! » Puis,
la mitraille belge leur répliquait avec
son bruit sec et acharné. Ils tom-
baient I'un aprés l'autre, a la file,
comme une rangée de cartes. Parfois,
la lueur brusque d'un Zeppelin rodeur
éclairait leur agonie. Un long gémis-
sement s'entendait, puis s’apaisait, et
faisait place au silence et a la mort.
Que nous ayons, par notre obstinée
et multiple résistance, permis a la
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France et 4 I'Anglererre de s’armer,
de s'organiser et de se sauver elles-
mémes, ce n'est point a nous de le
dire trop bruyamment.

A ne considérer que cet immense et
supréme service rendu a I’Occident,
rien que la ferté doit rester en nos
ceeurs, debout. Les pleurs nous désho-
noreraient. Disons-nous qu’entre tous
les peuples, la Belgique fut choisie
pour qu'un des plus hauts prodiges
humains fat accompli par elle, qu’elle
eut 'honneur d'étre le premier ct le
plus nécessaire des remparts que la
civilisation moderne dressa contre la
férocité et la sauvagerie millénaires, et
que son histoire rejoindra celle des
rares petites nations qui seront im-
mortelles.

Aussi, aux yeux de certains, la vraie
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Belgique n’est-elle née que d’hier. Ja- l
mais ils ne l'ont sentie plus réelle \
qu’au moment ou, privée de territoire,

elle n’a, pour se reconnaitre et se ral-

lier, que son roi.

&
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