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L E T T R E 

A U G R A V E U R D E L S T A N G E S 

ÉVOCATEUR 

DES PETITES V I L L E S DE FLANDRE 

C H E R M O N S I E U R , 

Lorsque vous gravez dans le bois 
les aspects variés de nos petites villes 
des Flandres, vous dites-vous que 
peut-être au moment même où vous 
tracez tels ou tels contours, quelque 
furieux et précis canon germain, 
pointé contre elles, là-bas, au bord de 
la Lys, de l'Yperlée ou de l'Yser, les 
frappe et les anéantit ? Vous travaillez 
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ici, à Londres, d'après des notes et des 
croquis faits en des instants d'inspira-
tion heureuse et vous ne savez pas si 
vous gravez une beauté déjà morte ou 
encore vivante. Certes, ce doute an-
goissant doit donner plus d'émotion 
et de ferveur à votre oeuvre; vous de-
vez l'exécuter avec une sorte de piété 
ardente et de vouloir sacré. 

Tout en effet nous est plus cher à 
mesure que tout est attaqué ou me-
nacé. Les pierres de nos villes nous 
deviennent à tel point des souvenirs 
précieux, qu'elles font comme partie 
de nos émotions et de nos idées et 
qu'elles nous apparaissent comme un 
tas de petites âmes fondues et massées 
en une ordonnance merveilleuse. Nos 
maisons, nos hôtels de ville, nos égli-
ses sont des affirmations solides de 
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tout ce qu'il y a de profond et de se-
cret en nous-mêmes ; une race entière 
se confesse pour ainsi dire dans cha-
cun de ses monuments. 

C'est ainsi, n'est-ce pas ? que vous 
comprenez la patrie ou plutôt ces 
morceaux de patrie que sont les villes 
des Flandres. Vous leur avez voué 
votre attention d'abord, votre amour 
ensuite, votre art enfin. Vous con-
naissez leurs rues silencieuses où le 
pas d'un passant sur le trottoir fait 
que tous les petits rideaux des fenêtres 
se soulèvent et que chacun vient épier 
celui qui trouble le silence ; vous sa-
vez leurs places que des bâtisses il-
lustres décorent et qu'ensanglanta ja-
dis la lutte des foulons contre les 
tisserands et des brasseurs contre les 
bouchers; vous avez entendu les bour-
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dons tragiques des beffrois, les caril-
lons légers des campaniles et les cloches 
graves et ponctuelles des tours. Vous 
vous êtes attardé à l'auberge des Trois 
Rois ou du Cheval blanc pour croquer 
sur le seuil de la porte la charrette du 
brasseur qui transporte deux rangs de 
tonneaux d'où moussent et s'échappent 
par la bonde quelques gouttes de 
bière ; vous fréquentiez le béguinage 
proche et ses ruelles si tranquilles et 
si coites qu'elles semblent venir d'on 
ne sait quel pays, là-bas, au bout du 
monde ; vous êtes entré dans les petits 
magasins où l'on vend de tout et où 
l'on pèse les choses en de vieilles ba-
lances de cuivre que l'on nettoie tous 
les jours ; vous vous plaisiez à voir 
les vieux ponts refléter si nettement 
trois arcs dans l'eau que vous cher-
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chiez la flèche qu'un invisible archer 
y adapta pour atteindre les étoiles qui 
s'y mirent; vous vous souvenez de 
l'angle que fait un toit au bout du 
marché, de la pointe que dessine un 
pignon sur la façade du bourgmestre, 
du pilier qui soutient la bretèque du 
flanc gauche des halles et du chapiteau 
roman qui décore avec ses monstres 
soudés entre eux à coups de griffes et 
de dents la chapelle de Saint-Pierre, 
dans la nef droite de la cathédrale. 
Ainsi tout ce qui caractérise les rues, 
les édifices, les canaux, les rivières, les 
carrefours, les enseignes, les lieux de 
bruit ou de calme des petites villes des 
Flandres vous est familier et vous ne 
cessez jamais en outre d'étudier le 
matin, le midi, le soir, même la nuit, 
l'atmosphère de ténèbres ou de lu-
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mières qui les rend tour à tour mys-
térieuses ou claires, funèbres ou gaies. 
Vous traduisez plus que leur réalité 
brutale : vous surprenez leur signifi-
cation spirituelle. Vous ne séparez 
point la statue de son auréole, tout au 
contraire vous voulez que l'auréole 
fasse valoir la statue. Ainsi vous par-
venez à nous intéresser, mais surtout 
à nous émouvoir. 

Votre livre sera un livre de foi. Car 
il est bien entendu, n'est-ce pas ? que 
tout ce qui est tombé chez nous va 
bientôt se relever ; qu'Ypres, Dixmude, 
Alost, Termonde, Louvain, Dinant, 
Visé ne sont en ruines qu'aussi long-
temps que l'envahisseur souillera notre 
sol ; que déjà les pierres cachées mais 
non brisées sont impatientes de réoc-
cuper leur place là-bas, sur un fron-
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ton, ici, sur une base de colonne; que 
de la mort de tant de choses, sortira 
la vie de plus de choses encore. A voir 
vos planches traitées avec tendresse et 
fidélité, peut-être la résurrection des 
petites villes des Flandres se fera-t-elle 
même plus complète. C'est le bonheur 
que je vous souhaite et ce sera, j'es-
père, votre récompense. 

Bien à vous, 

E . V E R H A E R E N . 

Londres, Janvier igi5. 





BBBBBBBB 

L A F L A N D R E E T L A W A L L O N I E 

M A R T Y R E S 

Je ne veux pas que ces lignes soient 
comme le texte d'une épitaphe pour 
nos villes gisantes à terre. La vie de-
meure sous leur cendre comme le prin-
temps circule, descend et remonte à 
fleur de sol, sous l'hiver. 

La Flandre et la Wallonie ont connu 
des jours aussi sombres que ceux qu'elles 
traversent. La Bourgogne, l'Espagne, 
l'Autriche les ont tour à tour mordues 
et dépecées. Elles n'en sont pas mortes; 
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elles sont faites pour ressusciter tou-
jours. Mais si l'espoir nous demeure 
et s'il protège contre le vent fatal la 
lampe de l'éveil au bout de l'avenue, 
il n'en est pas moins vrai que l'heure 
qui sonne est étrangement douloureuse 
et terrible. 

Pour nous réduire, l'Allemagne ne 
s'est point contentée de dépêcher ses 
hommes au feu, elle les a envoyés à 
l'incendie; elle ne s'est point bornée à 
faire la guerre au soldat qui combat, 
elle l'a faite à la mère qui engendre et 
à l'enfant qui grandit. C'est notre race 
entière qu'elle a visée. Elle a voulu 
l'atteindre non seulement en son ave-
nir, mais en son passé. Sa haine fut 
complète. 

Notre avenir c'est notre espoir; il ne 
s'est point encore réalisé, bien qu'il 
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soit brûlant de ferveur et de confiance. 
Il se cache en notre âme. On ne le 
peut toucher, ni voir. Pourtant il est 
aussi réel que notre présence sur la 
terre. 

Notre passé tout au contraire est 
visible et palpable. Il s'est fait pierre 
en nos demeures et en nos monuments. 
Depuis le onzièmeou le douzième siècle, 
nous symbolisons par les constructions 
cruciales de nos églises et notre idéal 
et notre foi. Nous ornons nos temples 
d'une décoration à la fois réaliste et 
pieuse, pour dévoiler et nuancer ainsi 
toute notre pensée. Dès le treizième 
siècle, notre fierté civique s'est affirmée 
et consolidée dans mille beffrois. Ils se 
dressent dominant nos maisons pri-
vées et nos places publiques pour que 
l'on sache que cette fierté doit être plus 
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haute que nos intérêts particuliers et 
nos rivalités sociales. Nous avons créé 
nos béguinages pour y satisfaire notre 
désir de méditation et de silence. Nos 
halles, qu'elles fussent aux mains de 
nos foulons, de nos bouchers, de nos 
drapiers, indiquaient notre ardeur de 
travail, de négoce et d'industrie. Nous 
les avons créées imposantes et belles. 
Nous en fîmes des chefs-d'œuvre. Toute 
notre vie historique fut ardente et per-
sonnelle. Elle différait de celle des au-
tres peuples. A deux reprises, au quin-
zième et au seizième siècles, nous avons 
donné au monde, grâce à nos peintres, 
une leçon d'art. Hier encore, notre 
école littéraire déjà illustre quoiqu'à 
peine née, jetait vers les Renommées 
attentives les noms de nos grands 
écrivains. L'Europe et l'Amérique les 



I 

F L A N D R E E T W A L L O N I E M A R T Y R E S 1 9 

connaissent. Elles les vénèrent et les 
célèbrent. Le plus haut de tous est 
mis au rang des Carlyle et des Emer-
son. Ces floraisons esthétiques ont 
été, chaque fois, le résultat d'une pros-
périté matérielle large et sûre. Après 
l'Angleterre, l'Allemagne, la France, 
c'est la petite Belgique qui prend rang 
dans les luttes commerciales de l'Oc-
cident. 

C'est donc avec autorité que nous 
pouvons nous réclamer de nos mérites. 
Nous sommes dignes d'être et de res-
ter indépendants et libres, puisque 
nous possédons des qualités ethniques 
qui nous sont propres et qui servent 
à la force variée et à la beauté du 
monde. 

Il nous manquait peut-être quelque 
gloire guerrière. Et voici que grâce à 
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nos ennemis eux-mêmes nous l'avons 
conquise. 

Nousavonseu l'honneur— oh ! certes 
sans le savoir — de défendre les pre-
miers tout un passé de splendeur et de 
civilisation. La Grèce et Rome étaient 
à nos côtés, invisibles. A Liège, dans le 
ciel nocturne, circulaient les grandes 
ailes de Pallas Athéné, pendant que 
sous elle rôdaient les Zeppelins mons-
trueux. Aucun de nos petits soldats 
flamands ou wallons ne s'en doutait et 
nous-mêmes nous l'ignorions. Nous 
ne l'avons su que plus tard, quand la 
signification morale de cette guerre 
nous est apparue. Les théoriciens alle-
mands nous ont confessé leur rêve de 
civilisation asiatique où les peuples 
tiennent sous le joug d'autres peuples. 
Les temps des Darius, des Xerxès et 
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des Nabuchodonosor étaient évoqués 
comme des temps qui pourraient reve-
venir. La liberté claire et l'oppression 
organisée étaient à nouveau l'enjeu de 
la lutte et c'étaient nous, les Belges, 
qui l'engagions. 

Si, dans l'immense malheur qui 
s'étend sur nous, il peut nous rester à 
côté de l'indéfectible espoir, quelque 
motif de haute exaltation et même de 
joie, c'est de songer que notre courage, 
notre ferveur et notre acharnement ont 
servi la plus grande des causes hu-
maines. Disons encore que pendant 
ces heures tragiques des premiers jours 
d'août, nous avons aimé, haï, voulu, 
crié, chanté, pleuré, avec une intensité 
telle que toute notre existence nationale 
passée ne vaut pas cette minute sou-
daine et superbe vécue sous la foudre. 
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Étions-nous vraiment un peuple, avant 
cet instant magnifique ? Nous nous dé-
pensions en minimes querelles ; nous 
n'étions guère aimantés vers les hautes 
réalités; nous nous complaisions à 
nous reprocher nos origines, soit fla-
mandes, soit wallonnes; nous tâchions 
d'être avocats, boutiquiers, fonction-
naires, avant d'être des citoyens. Le 
péril a rassemblé nos forces éparses 
en un seul et lumineux faisceau. Nous 
le dressons sur nos villes détruites, sur 
nos plaines rasées, sur l'immense 
champ de bataille qu'est aujourd'hui 
notre terre et, avec déjà de la victoire 
dans le cœur, nous attendons. 



BRUGES E T A N V E R S 

Bruges et Anvers'! La ville mystique 
et la ville sensuelle. A elles deux, elles 
expliquent l'âme flamande. L'une pro-
duit la peinture où la ferveur se fait 
visible; l'autre, celle où la volupté 
s'étale. Toutes deux sont puissantes. 
Leur richesse semble soutenir leur 
art. Elle est fondée sur les échanges 
et sur le travail. 

Les ducs de Bourgogne sont les 
maîtres de Bruges ; les Espagnols — 
surtout sous Albert et Isabelle — sont 

3 
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les protecteurs d'Anvers. Les uns et les 
autres se sont signalés d'abord par la 
tyrannie et la cruauté. Pourtant peu à 
peu leurs fureurs s'endiguèrent. Il y 
eut une accalmie si pas une paix. 

Sous Philippe le Bon et même sous 
Charles le Téméraire, Bruges fut un 
lieu de splendeur et de fête. Sous Al-
bert et Isabelle, Anvers devint un sé-
jour de culture. Une imprimerie ma-
gnifique — l'imprimerie Plantin — y 
dispersa les livres de science et de 
théologie. Au seizième siècle pour-
tant, la religion s'était déjà dépouil-
lée de son ardeur profonde. Les papes 
païens de Rome l'avaient comme vi-
dée de sa force ascétique. Elle était 
devenue tout extérieure et toute pom-
peuse. 

Il y avait encore de la croyance, il 
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n'y avait plus d'exaltation. Les églises 
en style baroque — chez nous, ce 
style fut appelé le style jésuite — res-
semblaient à des palais abondamment 
ornés. Les dieux et les déesses de 
l'Olympe y tenaient leurs assemblées. 
Us s'y transformaient en saintes, en 
anges, en martyrs. 

L'ensablement du port de mer de 
Bruges fit affluer du Zwyn vers l 'Es-
caut tout le négoce du Nord et du Sud 
de l'Europe. « En i5o3, dit M. A.-J . 
Wauters, les Portugais et puis les Es-
pagnols y envoient les produits de 
leurs nouvelles colonies; les Anglais 
les suivent. » En I5I6, on y compte 
déjà plus de mille comptoirs étrangers. 
Anvers devient la ville de l'Europe cen-
trale, commune à toutes les nations. Il 
y a souvent sur son fleuve jusqu'à dix 
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mille cinq cents vaisseaux, chargés de 
marchandises de tousles pays; le mou-
vement d'entrée et de sortie du port 
s'élève presque chaque jour à cinq 
cents bâtiments, Des navires avant d'y 
pénétrer doivent parfois attendre deux 
ou trois semaines. 

Parterre, le trafic n'est pas moindre. 
Plus de deux mille chariots arrivent 
c h a q u e s e m a i n e d'Allemagne, de 
France et de Lorraine. Aussi l'ambas-
sadeur de la Cité des lagunes, débar-
quant en 1551 sur les bords de l'Es-
caut, s'écrie-t-il en étudiant Anvers : 
« Venise est dépassée ! » 

La ville compte 120.000 habitants. 
Presque chaque rue a son théâtre. Le 
plus ancien journal publié en Belgique 
et peut-être dans l'Europe entière y pa-
raît. Il se nomme la Courante. 
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Avant Anvers, Bruges fut la reine des 

eaux flamandes, son port ouvre ses bras 
de pierre à la marine marchande du 
monde entier. Lisbonne, Gênes, Ve-
nise lui envoient leurs vaisseaux clairs 
et bariolés. Hambourg, Brème, Lu-
beck, Amsterdam, Londres dressent 
leurs mâts jaunes, et carguent leurs voi-
les brunes dans ses canaux. Par jour, 

•cent navires font leur entrée dans 
Bruges. Elle fait partie de la Hanse. 
Mille comptoirs s'y sont établis. Au 
greffe du tribunal, on trouve des pro-
tocoles de notaires rédigés en huit ou 
dix langues différentes. 

Bien qu'aucun des grands maîtres 
qui illustrent son école ne soit né dans 
ses murs, elle réunit tous leurs noms 
dans sa gloire. Van Eyck naquit pro-
bablement à Maeseyck, Memling ar-

3. 
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riva d'Allemagne, Van der Weyden vit 
le jour à Tournai, Hugo Van der Goes 
à Gand,Tierry Bouts à Haarlem, qu'im-
porte ! Ils expriment tous la civilisation 
opulente et religieuse de Bruges. 

La cour bourguignonne tient du 
moyen âge et annonce la Renaissance. 
Elle est encore imprégnée de foi, mais 
déjà la sensualité s'y étale sous les der-
niers ducs. 

La raison en est fort simple. Les ar-
tistes étant l'élite d'une nation subis-
sent toujours le grand courant de la 
civilisation générale. Toutes les idées 
directrices leur sont connues. Ils se 
meuvent dans une même atmosphère 
de vérités et d'erreurs. Même les hom-
mes de génie la respirent, avant de 
s'en libérer les poumons, et de créer 
une atmosphère autre ou nouvelle. 
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Le mysticisme et le sensualisme 
flamand, que Bruges et Anvers incar-
nèrent, furent également affirmés par 
les deux plus grands génies que la 
Flandre ait produits : Van Eyck et 
Rubens. Qu'il me soit permis de citer 
les deux poèmes, que dans Toute la 
Flandre, je consacre à l'œuvre magni-
fique, mais diverse, de ces maîtres. 
Voici les strophes dédiées aux Van 
Eyck : 

V A N E Y C K 

L'or migrateur qui passe où s'exalte la force 
Ava i t choisi jadis , en son vol arrogant, 
Pour double colombier glorieux, Bruge et Gar.d, 
Dont les beffrois dressaient, au grand soleil, leurs torses. 

Les deux cités dardaient un pouvoir inégal, 
Mais un égal orgueil vers l 'avenir splendide, 
Comme les deux Van E y c k , vastes cerveaux candides, 
Dressaient d'un double effort leur art théologal. 
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Ce dont l 'âme rêvait devant les tabernacles, 
Ce que la foi montrait de ciel aux yeux humains, 
I ls L'ordonnaient, patiemment, avec leurs mains 
Pour que leur œuvre fût comme un calme miracle. 

L a claire vision des paradis nouveaux. 
I ls l 'évoquaient en un tranquille paysage; 
I l s le peuplaient de beaux et solennels visages 
Tournés vers la splendeur et la paix de l 'agneau. 

Les douces fleurs poussaient dans le tapis de l'herbe ; 
De petits bois montaient, naïfs et recueillis : 
C'était la Flandre, avec ses prés et ses taillis, 
En un cercle de toits et de clochers superbes. 

A u milieu, sur un tertre ornementé, l 'autel. 
L e Dieu y répandait son sang dans le cal ice ; 
Il s'entourait des signes noirs de son supplice : 
Lance , colonne, croix et l'éponge de fiel. 

E t vers ce deuil offert comme un banquet de fête 
A la faim de l 'extase, à la soif de la foi, 
L e s martyrs, les héros, les cent vierges, les rois, 
Les ermites, les paladins et les prophètes, 

Toute l'humanité des temps chrétiens marchait. 
I ls arrivaient du fond miraculeux des âges, 
Ayant cueilli la palme aux chemins du voyage, 
E t sur leurs fronts brillaient les feux du Parac let , 
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Et tout en haut, régnaient dans l'or du polyptyque, 
Dieu le Père, Marie et J e a n le précurseur, 
Traçant , dévotement, avec calme et douceur, 
De lents gestes sacrés, puissants et didactiques. 

E t les anges chantaient dans l 'air chaste et pieux, 
Tandis qu'Eve et qu'Adam, debout chacun dans l'ombre, 
Sentaient peser sur eux leur faute ardente et sombre. 
Dont le rachat se célébrait devant leurs yeux. 

Ainsi la claire et tendre et divine légende 
A v e c ses fleurs de sang, d'ardeur et de piété 
Déroulait son humaine et divine beauté 
Parmi les prés, les bois, les ravins et les landes. 

Comme un grand livre peint et largement ouvert, 
E l l e enfermait, en ses pages claires ou blondes 
E t dans ses textes d'or quatre mille ans du monde : 
Tout le rêve de l'homme en proie à l'univers. 

L 'œuvre dardait dans l 'art une clarté suprême, 
Comme celle du Dante à Florence, là-bas. 
Mais cette fois deux noms flamands brillaient, au bas 
De l 'ascétique et pur et merveilleux poème. 

Les strophes dédiées à Rubens me 
semblent par leur emportement et leur 
couleur contraster avec le rythme pro-
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cessionnel, le recueillement du poème 
ci-dessus. Les voici : 

R U B E N S 

Ton art énorme est tel qu'un débordant jardin 
— Feuil lages d'or, buissons de sang, taillis de flamme — 
D'où surgissent, d'entre les fleurs rouges, tes femmes 
Tendant leur corps massif vers les désirs soudains, 

Et s'exaltant et se mêlant, larges e t blondes, 
Au cortège des ^Egipans et des Sylvains 
E t du compact Silène enflé d'ombre et de vin 
Dont les pas inégaux battent le sol du monde, 

O leurs bouquets de chair, leurs guirlandes de bras, 
Leurs flancs fermes et clairs comme de grands fruits 
E t le pavois bombé des ventres et des cuisses [lisses 
Et l'or torrentiel des crins sur leurs dos gras '. 

Que tu peignes les amazones des légendes 
Ou les reines ou les saintes des paradis, 
Toutes ont pris leur part de volupté, jadis, 
Dans la balourde et formidable sarabande. 

Le rut universel que la terre dardait 
Du fond de ses forêts au vent du soir pâmées 
A ses tisons rôdeurs les avait allumées 
En ses taillis profonds ou ses antres secrets. 
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E t tes bourreaux et tes martyrs et ton dieu même 
Semblent fleuris de sang, et leurs muscles tordus 
Sont des grappes de force à leurs gibets pendus 
Sous un ouragan fou de pleurs et de blasphèmes. 

Si bien que grossissant la vie, et l 'ameutant 
Du grand tumulte clair des couleurs et des l ignes, 
Tu fais ce que jamais tes émules insignes 
N'avaient osé faire ou rêver, avant ton temps. 

Oh ! le dompteur de joie épaisse, ardente et saine, 
Oh ! l'ivrogne géant du colossal festin 
Où circulaient les coupes d'or du vieux festin 
Serrant en leurs parois toute l 'ivresse humaine. 

Ta bouche sensuelle et gourmande, d'un trait, 
Avec un cri profond les a toutes vidées, 
E t les œuvres naissaient du flux montant d'idées 
Que ces vins éternels sous ton front répandaient. 

I I 

Tu es celui — le tard venu — parmi les maîtres 
Qui d'une prompte main, mais d'un fervent regard, 
D'abord demande à tous une fleur de leur art 
Pour qu'en ton œuvre à toi, tout l 'art puissyipparaître . 

Mais si tu prends, c'est pour donner plus largement : 
Aux horizons pleins de roses que tu dévastes 
Lorsque tu t'es conquis enfin, ton geste vaste 
Soudain, au lieu de fleurs, allume un firmament. 
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Les rois aiment ton goût de richesse ordonnée, 
Tu l'imposes puissant, replet, fouillé, profond 
Et Versail les le tord encor en ses plafonds 
Où sont peintes, lauriers au front, les Destinées. 

I l déborde, il perdure excessif et charmant; 
I l s'installe, parmi les bois et les terrasses, 
E t les femmes de joie élégantes et grasses 
En instruisent Watteau, au bras de leurs amants. 

E t le voici parti vers les Londres funèbres, 
En des palais obscurs dont a peur le soleil. 
Pour y fixer cet art triomphal et vermeil 
Comme une vigne d'or sur des murs de ténèbres. 

E t quand tu t'en reviens vers ta vieille cité, 
L e front déjà marqué p a r l e destin suprême, 
Nul ne peut plus douter que tu ne sois toi-même 
L'infail l ible ouvrier de ton éternité. 

I l l 

Alors la gloire entière est ton bien et ta proie, 
Tu l'empoignes, tu la domptes et tu la mords ; 
J amais un tel amour n'a angoissé la mort 
Ni tant de violence enfanté de la joie. 

Tu rentres comme un roi en ta large maison, 
Toute la Flandre est tienne, ainsi qu'esttien le monde 
Tu lui prends pour l'aimer sa fille la plus blonde 
Dont le nom est doré comme un flot de moisson. 
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Tu ressuscites tout: l 'Empyrée et l 'Abîme; 
E t les anges, pareils à des thyrses d'éclairs ; 
Ei les monstres aigus, rongeant des blocs de fe r ; 
E t tout au loin, là-bas, les Golgothas sublimes; 

E t l 'Olympe et les dieux, et la Vierge et les saints ; 
L ' idylle ou la bataille atroce et pantelante; 
Les eaux, le sol, les monts, les forêts violentes 
E t la force tordue en chaque effort humain. 

Ton grand rêve exalté est comme un incendie 
Où tes mains saisiraient des torches pour pinceaux 
E t capteraient la vie immense en des réseaux 
De feux enveloppants et de flammes brandies. 

Que t'importe qu'aux horizons fous et hagards 
Tel autre nom, jadis fameux et clair, s 'efface ? 
Pour toi, c'est à jamais que le temps et l 'espace 
Retentissent des bonds dont les troua ton ar t . 

Conservateur fougueux de la force première, 
R ien ne te fut ruine ou chute, ou désaveu; 
Toujours tu es resté trop sûrement un dieu 
Pour que la mort, un jour, éteigne ta lumière. 

E t tu dors à Saint-Jacques, au bruit des lourds bour-
E t sur ta dalle unie, ainsi qu'une palette, [dons; 
Un vitrail criblé d'or et de soleil, projette 
Encor des tons pareils à de rou es brandons. 

4 
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Bruges, Anvers; Van Eyck,Rubens; 
le mysticisme et la sensualité ont au 
cours de mes jours formé et développé 
mon être. Je sens en moi tantôt dor-
mir tantôt s'éveiller cette double force 
et c'est elle qui influença et ma vie et 
mon art. 

Le village où je naquis dressait sa 
tour au bord de l'Escaut et l'été, pen-
dant les jours clairs et beaux, j'y montai 
mainte fois. Jean Til , le vieux sonneur, 
m'y menait voir et le nid des hiboux 
et le nid des chouettes. A l'étage qui 
donne les abat-sons nous mettions nos 
mains en auvent sur nos yeux et nous 
parvenions à distinguer, là-bas, au mi-
lieu des maisons de la grande ville, 
près du port plein de mâts, les clochers 
de Notre-Dame et de Saint-Paul. Par-
fois, j'allais prendre le bateau à Ta-
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mise : on longeait les opulentes rives 
du fleuve, on côtoyait Rupelmonde, 
Hemixhem, Burgt et l'on débarquait 
à Anvers, avec l'air et l'odeur de l'Es-
caut dans ses vêtements. Alors, traver-
sant les rues, les places et les ruelles, je 
sentais la vie ardente, prodigieuse et 
fourmillante entrer en moi. Les bas-
sins étaient grouillants de débardeurs. 
Les auberges et les cabarets se remplis-
saient de buveurs. Des femmes parées 
et des nègres étaient attablés aux ter-
rasses. Plus loin, dans les rues chaudes, 
les matelots déployaient une gaieté 
lourde et chantante. Bras dessus, bras 
dessous, ils ballaient d'un trottoir à 
l'autre. Des refrains en langue incon-
nue sortaient de leurs bouches. L'at-
mosphère était comme saturée de plai-
sir. Quand les lanternes s'allumaient, 
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la violence de travail s'atténuait, mais 
la violence de la joie s'affirmait plus 
que jamais. Les portes des maisons 
closes s'ouvraient toutes larges ; un 
luxe bariolé et barbare se déployait 
dans les salons pleins de miroirs et de 
draperies. On voyait des singes s'ac-
croupir sur les tables et des perroquets 
se percher sur l'épaule de « ces dames » ; 
des fontaines répandaient des parfums 
dans les corridors. Les lustres étince-
laient. La volupté s'y achetait à chaque 
coin de rue. On l'entendait crier et 
chanter d'étage en étage. 

A cette débauche de couleurs, à cette 
exubérance, j'oserais même dire à cette 
volupté partout répandue, le culte ca-
tholique semblait participer à son tour. 
Ce n'était qu'à Anvers qu'on osât ins-
taller sur des autels les somptueuses 
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madones, les madeleines ardentes, les 
martyres magnifiques dont les corps 
admirables et dévoilés tentaient plus 
qu'ils n'exaltaient. Aux grandes fêtes, 
sous la voûte de la cathédrale, l'en-
cens, les cierges braséant, les chasu-
bles or et argent, les fleurs, les chants, 
l'orgue, toute la liturgie s'adressaient 
bien plus aux sens qu'à l'esprit. Au 
calvaire de l'église Saint-Paul, des 
femmes venaient se blesser volontai-
rement les seins pour obéir à on ne 
savait quelle étrange coutume pieuse. 
Cela s'était fait de tout temps. Le sang 
coulait des poitrines hardiment décou-
vertes. Une douleur d'une volupté in-
dicible se mêlait à la piété. 

Ces quelques remarques suffisent à 
faire comprendre combien la vie de la 
grande métropole belge enseignait non 

4-
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pas l'ascétisme mais aiguisait le désir. 
Le peuple d'Anvers se distinguait de 
celui des autres villes, ses voisines par 
son large abandon à l'instinct ; le 
peuple de Bruges, tout au contraire, se 
surveillait et s'éduquait dans la soli-
tude, le recueillement et le silence. 

Ce ne fut qu'à l'âge de seize ans que 
je fis connaissance avec la cité de 
Memling. Je m'y arrêtai une première 
fois, en allant faire un séjour à Os-
tende. Je fus étonné. Je ne pus com-
prendre qu'une autre ville flamande 
fût aussi différente de celle que je con-
naissais. Les rues étaient froides, peu 
visitées. La Grand'Place avec l'im-
mense beffroi était vide. Elle ne m'en-
seignait pas l'héroïsme : elle ne me 
disait que la déréliction. 

Quand je revins plus tard faire un 
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séjour à Bruges, je pénétrai plus avant 
dans le cœur de la ville. Ce cœur fer-
vent mais mélancolique, je le surpris 
dans les églises où des vieilles en noir 
priaient devant les autels, éclairées 
obliquement par un brasier de cierges. 
Le béguinage me séduisit. J 'y passai 
de longues heures, me promenant sur 
la pelouse, entre les rangées d'arbres. 
Les pieuses amantes du surnaturel et 
du mystère que j'y côtoyai à chaque 
pas m'insinuèrent leur dévotion lente 
et régulière d'abord dans les yeux et 
bientôt dans l'âme. A l'heure où le 
soir tombait et où sonnait, de clocher 
en clocher, l'angélus, une vie insoup-
çonnée me fut peu à peu révélée et 
jamais je ne quittai moins qu'alors, 
le livre de prières qu'une de mes 
tantes m'avait donné à ma première 
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communion. La chapelle du Saint-
Sang fut le lieu favori de mes oraisons. 
De grandes dames solennelles s'y ve-
naient agenouiller. Le séjour était 
sombre comme une crypte. Seul un 
vitrail placé dans l'ombre y déployait 
une gloire obscure et flamboyante. 
Aux jours de cérémonie, en mai, 
quand la procession parcourait les 
rues de la ville, on y exposait la châsse 
célèbre. Un diamant noir, offert par 
Marie de Bourgogne, s'y mêlait à l'or 
et à l'argent. Souvent je songeai que 
cette pierre à la fois ténébreuse et bril-
lante était bien le symbole de la mys-
ticité de Bruges. Autour de la ville, 
comme des astres mineurs autour 
d'une étoile dominante, d'autres villes 
se rangeaient. C'étaient Nieuport, Dix-
mude, Furnes. Elles semblaient être 
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la réduction de Bruges, mais avec un 
charme aussi pénétrant qu'elle. Leur 
silence était comme plus doux encore 
et leur vie dont toute vivacité était 
bannie, séduisait les âmes tranquilles 
plus profondément encore. Un poète, 
un prêtre, Guido Gezelle, a reflété dans 
ses vers toute cette dévotion west-fla-
mande. 

Demeurerez-vous, après l'actuelle 
tourmente, telles que vous fûtes, villes 
de Belgique où les instincts, les sen-
timents et les idées d'un peuple se 
sont rassemblés en faisceaux ? Main-
tiendrez-vous intactes vos caractéris-
tiques précieuses ? Et toi, Bruges, et 
toi, Anvers, serez-vous le double pôle 
vers où s'aimanteront toujours la mys-
ticité et la sensualité d'un groupe hu-
main ? 
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L'organisation allemande est écra-
seuse. Elle broie tout ce qui est parti-
culier et privilégié. Quoique conçue et 
fixée par une aristocratie, elle est plus 
niveleuse que n'importe quelle orga-
nisation démocratique. Elle a horreur 
de ce qui dérange son système et son 
mécanisme. Obéir d'abord. Tout ce 
qui est spontané et individuel doit 
céder le pas à ce qui est général et 
commun. Les peuples comme les ci-
toyens n'ont pas le droit d'être dis-
semblables. Il faut une discipline, une 
règle, un code. C'est l'Allemagne qui 
les impose. Il n'y aura qu'une langue : 
la langue allemande ; il n'y aura 
qu'une beauté : la beauté allemande ; 
il n'y aura qu'une pensée : la pensée 
allemande ; il n'y aura qu'une âme : 
'âme allemande. 
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Vous qui rêvâtes d'une âme euro-
péenne, voici votre rêve faussé et 
déjoué. L'Allemagne cherche à confis-
quer à son profit ce qui fut le plus bel 
idéal historique qu'on pût imaginer. 





L O U V A IN 

Louvain je t'ai aimée avec mon cœur 
naïf et fervent de jeune homme que 
l'étude attirait vers la vie et préparait à 
l'art. C'est entre les murs de tes col-
lèges que, les soirs d'hiver, j'ai lu pour 
la première fois les hauts poètes dont 
les noms étaient : Dante, Shakespeare, 
Corneille, Gœthe, Vigny, Hugo. C'est 
par tes monuments illustres que la 
beauté des lignes et la splendeur des 
pierres bien ajustées se sont comme 
gravées dans mes yeux ! C'est par tes 

5 
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belles œuvres peintes que j'ai su ce 
qu'étaient les fiançailles heureuses de 
deux couleurs entre elles et que la 
beauté, telle que l'entendent les gens 
de mon pays, m'est apparue dans sa 
lumière propre. Je ne t'ai jamais éloi-
gnée de mon souvenir, Louvain, parce 
que jamais je n'ai pu t'éloigner de 
mon cœur. D'autres croyances que 
celles que tu gardes, d'autres idées 
que celles que tu éclaires, d'autres 
émotions que celles que tu éprouves 
ont pu traverser et mon torse et ma 
tête, sans que les liens moraux qui 
m'unissaient à toi fussent rompus ou 
même entamés. C'est que le tréfonds 
de mon être est encore dépendant de 
toi ; c'est que ma conscience la plus 
souterraine reçoit encore — sais-je moi-
même par quel soupirail? — un peu de 
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ta lumière, c'est qu'on ne rompt jamais 
entièrement avec son passé, quand ce 
passé a fait partie d'une âme profonde 
et recueillie. 

Je veux dire à cette heure ton art, et 
l'atmosphère qui l'entourait, et les 
témoins qui l'affirmaient en face d'un 
soleil bienveillant. Je veux dire ta vie 
studieuse et vivace et ce qu'étaient 
pour toi les lettres et les chefs-d'œuvre. 
Je veux le dire, aujourd'hui surtout 
que tout ce qui était clair, puissant et 
splendide en toi n'est plus que ruine 
et que cendre et qu'il faut essayer de 
dégager ton beau et tranquille visage 
de l'horreur du massacre et de l'effroi 
des incendies. L'homme monstrueux 
qu'est un soldat allemand t'a violée, 
pillée, brûlée, ô cité d'ordre et de 
science ; il t'a marquée de sa morsure 
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féroce et sadique et sa joie s'est élevée à 
mesure que tombaient les voûtes et les 
murs de ta cathédrale et que se rabat-
tait versie sol, le vol rouge de tes livres 
dispersés dans les flammes et dans le 
vent. Tu as été la martyre choisie par 
la culture teutonne pour prouver au 
monde qu'elle était l'ennemie impla-
cable de toute civilisation haute; qu'elle 
ne concevait ni le bien ni le mal 
comme nous le concevons et qu'elle 
veut avec l'horreur et la barbarie rem-
placer la justice. 

Il n'est pas de violence qu'on n'ait 
exercée contre toi. Le 25 août 1 9 0 , 
vers le soir, sans que rien pût justifier 
ou même pallier un tel crime, tu fus 
assaillie, toi qui avais déposé toutes 
tes armes, par les balles myriadaires 
d'une armée ivre et féroce. Les gre-
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nades, les sachets incendiaires, les 
pastilles inflammables, toute la chimie 
scélérate qu'avait préparée le labora-
toire teuton, fut dirigée contre toi. Tes 
maisons brûlaient, tes places étaient 
encombrées de meubles sauvés à la 
hâte, tes habitants étaient poursuivis 
de rue en rue, de carrefour en carre-
four, tes vieillards, tes femmes, tes 
enfants, tes prêtres étaient gibier de 
choix et marqués pour les traquenards 
les plus soigneusement préparés. Les 
pillages les plus méthodiques et les 
plus rapides que l'histoire rapporte 
étaient, sinon surpassés, du moins 
égalés. En une de tes demeures, une 
mère vient d'accoucher. La fusillade 
s'y fait vive. L'homme saisit sa femme 
souffrante, l'enveloppe de couvertures 
et s'enfuit avec elle par l'escalier, vers 

6. 
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les toits. La nuit s'est faite. Toute la 
rue n'est que crépitements et lueurs. 
L'acharnement des assaillants redouble. 
Soudain, sur le bras qui soutient la 
tête de l'accouchée, on ne sait quoi de 
tiède et de mou se répand. L'homme 
ne voit rien dans les ténèbres. Il dépose 
son fardeau. Il allume à la hâte quelque 
lumière. Il contemple devant lui sa 
femme immobile, le crâne fracassé. 
Ce qui avait coulé, tiède et mou, sur 
son bras, près de sa main, était la cer-
velle de la morte. Et le soldat teuton, 
sur les trottoirs, au long de la rue, tirait 
et s'acharnait toujours. 

Louvain brûla pendant une semaine. 
Toute la partie moderne de la ville, la 
place du peuple et la rue de la Sta-
tion ne sont que décombres. Depuis 
ces temps de deuils, on a repeint la 
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gare et masqué, grâce à elle, pour le 
voyageur qui passe, l'horreur qui se 
maintient derrière le monument. On 
m'assure que des barrages en planches 
séparent aujourd'hui le crime allemand 
de l'indignation et de la curiosité uni-
verselles. Mais que de jours ont passé, 
avant que, non pas la réprobation 
mais la honte, ait touché l'intelligence 
obtuse et basse des massacreurs. Ils 
disent : « Nous avons voulu faire un 
exemple. » Ils y ont réussi. Seulement, 
l'exemple donné s'est tourné contre 
eux. S'il a terrorisé la Belgique, il a 
surtout déshonoré l'Allemagne. On a 
vu clair dans l'âme de celle-ci. Et le 
monde, en s'y penchant, a comme 
reculé d'horreur. 

Trois monuments célèbres attestent 
que l'art fut en honneur, à Louvain, 
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naguère ; mille témoignages affirment 
qu'il l'est encore, aujourd'hui. Exami-
nons le passé d'abord, le présent 
ensuite. 

Quand une ville peut faire voisiner 
dans ses murs une cathédrale aussi 
ardente que celle de Saint-Pierre, un 
hôtel de ville aussi travaillé que celui 
de la grand'place, une université aussi 
sévère et grave que celle des halles, 
on peut en conclure qu'elle possède 
une vie complète : sa cathédrale, elle 
la dédie à sa vie religieuse ; son hôtel 
de ville à sa vie civique ; son univer-
sité à sa vie savante. 

Saint-Pierre est de style ogival ter-
tiaire. Le temple s'est dépouillé de 
toute lourdeur; il ne possède plus le 
gros pilier, l'ogive épaisse, l'abside 
ramassée. Il est tout élan et tout prière. 
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Il ne s'élève pas vers le ciel; il y fuse. 
Ses colonnes sont des faisceaux qui 
groupent pour ainsi dire les essors et 
les ardeurs, et les projettent en masse 
vers les voûtes. Ce sont comme les 
vœux rassemblés de tout un peuple 
qui partent vers la nue. Jamais on 
n'imprima zèle plus vif et plus pur aux 
pierres dociles ; jamais lignes archi-
tecturales ne furent poussées vers l'es-
pace avec une passion plus chaude et 
plus folle. A certaines heures d'été, j'ai 
cru voir l'église de Saint-Pierre tout à 
coup spiritualisée et comme radiante 
se détacher du sol et se soulever dans 
l'extase. Elle réalisait vraiment un 
miracle aux yeux de ceux qui savaient 
voir. 

Son jubé était taillé et fouillé comme 
certaines parois de grotte, au bord des 
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mers et des golfes d'Italie. Çà et là se 
distinguaient des courbes pareilles à 
celles des vagues. C'était comme des 
eaux flexibles tout à coup immobili-
sées. Quant au tabernacle qui se dres-
sait non loin de l'hôtel, dans le choeur, 
il aurait pu servir de clocher à quelque 
reliquaire arrangé et sculpté en cha-
pelle. Il mesurait au moins 3 mètres. 
11 disposait Tun sur l'autre une dizaine 
d'étages où se montraient les petites 
statues des bienheureux et des bienheu-
reuses avec leurs emblèmes de sancti-
fication ou leurs instruments de mar-
tyre. Petite famille à part dans le grand 
temple que bien des gens honoraient 
d'un culte isolé. 

Quand l'année académique s'inau-
gurait, la messe du Saint-Esprit se 
chantait à Saint-Pierre. Un cortège 
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noir et violet de professeurs en toges 
se rendait de l'université jusqu'au 
porche de l'église. Les massiers, cos-
tumés comme aux siècles d'apparat 
espagnol, le précédaient. Ils étaient 
monumentaux et graves. L'un d'entre 
eux portait le nom d'Augustinus. On 
eût dit que tout le jansénisme s'était 
réfugié en lui. 

L'office se déroulait comme une 
belle étoffe brodée, lentement, majes-
tueusement. A l'offertoire, une voix 
claire et belle entonnait le Tu es Pe-
trus qu'un musicologue louvaniste 
avait composé, jadis, avec bonheur. 
Ce musicologue dont la réputation 
n'éclipsa certes aucune autre, était un 
vieil aristocrate. Il s'appelait le cheva-
lier van Elewyck. Chaque étudiant et 
chaque professeur connaissait le fameux 
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Tu es Petrus et l'aimait pour les sou-
venirs qu'il évoquait. Une messe du 
Saint-Esprit, une inauguration d'an-
née scolaire n'eût été complète si le 
chant sous les voûtes n'avait point 
retenti. La cérémonie terminée, le cor-
tège regagnait les halles et l'on se dési-
gnait au passage les nouveaux profes-
seurs que l'archevêque de Malines 
venait d'adjoindre aux anciens. 

Que dire de la merveille d'art qu'est 
l'hôtel de ville ? Rien de plus régulier 
ni de plus varié que son architecture. 
On le prendrait pour un meuble de 
pierre — soit une châsse, soit un coffre 
— déposé au bord d'une grand'place. 
C'est à la fois son défaut et son charme. 

Si la critique veut s'exercer elle affir-
mera qu'il n'est pas suffisamment un 
monument; si au contraire c'est l'art 
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seul qu'il examine, il se laissera séduire 
par la délicate, nombreuse, fouillée et 
magnifique décoration des quatre faces 
extérieures et tout blâme ne sera que 
fumée qui se dissipe. 

Ce n'est pas cet hôtel de ville-ci qui 
vit la fameuse émeute populaire de 
1379. Il n'apas été témoin de l'immense 
rage des gens de métiers qui en ces 
temps rouges défenestrèrentles nobles. 
Les corps ainsi projetés dans l'espace 
étaient reçus, avant de toucher terre, 
au bout des piques des milices corpo-
ratives et promenés à travers les rues. 
Ce fut une révolte formidable dont les 
ducs de Brabant n'eurent raison qu'à 
grand'peine. 

L'hôtel de ville actuel qui, par mi-
racle, fut soustrait à la férocité alle-
mande de 1914, ne date que de 1447. 

6 
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Déjà l'université de Louvain était créée 
par un bref du pape Martin V. 

L'architecte du chef-d'œuvre fut 
Mathieu Leyens. Il en fit, lui seul, les 
plans et les dessins. 

L'hôtel de ville est d'une unité peut-
être trop stricte. La symétrie la plus 
fatale le serre en ses tenailles. Mais que 
de variété dans ses statues et ses bas-
reliefs. On dirait qu'il ne fut fait que 
pour servir d'étagère à toute l'histoire 
sculptée de l'Ancien Testament. On y 
voit le mondebibliqueétaler les drames 
d'Abraham, de Joseph, de Job, de Sàiil 
et de David, avec toute la naïveté du 
temps. Le sujet satirique y côtoie le 
sujet sentimental ; la tragédie, la farce ; 
la chronique, la légende. L'hôtel de 
ville de Louvain est un édifice qu'on 
lit et qu'on commente plus qu'on ne le 
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voit. Il ne se laisse découvrir qu'à la 
réflexion minutieuse et à l'examen ap-
profondi. 

C'est la halle des drapiers qui devint 
sous le duc de Brabant, Jean II, les 
locaux del'université naissante. Jusqu'à 
l'heure de son éveil scientifique, Lou-
vain, tout comme Ypres, Gand et 
Bruges, est une ville de corporations et 
de métiers. Elle ne vit que de son tra-
vail précieux: ses draps sont renommés 
dans le monde entier. Son esprit popu-
lairedressé contrel'esprit féodal l'exalte, 
la déchire et la ruine. Un jour ses ou-
vriers vont s'établir tout comme ceux 
d'Ypres, de Bruges et de Gand, là-bas, 
de l'autre côté de la mer, et ce qui fut 
les entrepôts, les comptoirs, et les mai-
sons des Gildes devient la solitude et 
l'abandon. 
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Le pape Martin Y établit trois facul-
tés : celle de théologie, celle de droit, 
celle de médecine.Troisgrands hommes 
les illustrent : Vesale, Érasme, Juste 
Lipse. Vesale rénove toute la science 
anatomique. Gallien, le Grec, ne dis-
séqua jamais que des animaux, surtout 
les singes. C'est par analogie que ses 
remarques s'appliquent au squelette hu-
main. La révolution que Vesale intro-
duisit dans la médecine et la chirurgie 
fut donc essentielle. Pour la première 
fois on étudie la structure osseuse hu-
maine et les précisions amènent mille 
découvertes. 

On connaît la figure fine et maigre 
et l'œil comme embusqué d'Érasme. 
Holbein nous en a fixé la subtile réalité 
dans un chef-d'œuvre. Ce fut en pleine 
lutte religieuse, que le grand sceptique 
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hollandais — certains le rapprochent 
de Montaigne, tandis que d'autres le 
rangent auprès de Voltaire — séjourna 
dans la cité brabançonne. Il y voulut 
vivre en paix, dans l'amical et studieux 
silence. Il aimait l'atmosphère douce 
des plaines aux lignes incurvées qui 
s'étendent vers Hérent ou vers Heverlé. 
Les bois versaient une ombre bienveil-
lante à ses méditations et son existence 
tout entière se rassérénait en ce pays 
frais et lumineux. Quels livres écrivit-
il pendant que les choses environnantes 
se faisaient comme attentives à ses 
pensées. Quelles paroles confîa-t-il aux 
échos du mont César ou bien aux bords 
sinueux de la Dyle? Dans quel logis 
séjourna-t-il ? Vécut-il chez les bour-
geois, comme Spinoza le fit, au siècle 
suivant, là-bas, dans Amsterdam ? 

6. 
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Quant à Juste Lipse, il professa à 
l'endroit même où Érasme ne fit 
qu'écrire et que songer. Les deux hu-
manistes étaient d'esprit bien différent. 
Le Hollandais souriait à la gravité du 
Belge. Il ne comprenait pas son agi-
tation apeurée, ni sa vacillante con-
science. Il se réservait où Juste Lipse 
prenait parti, quitte à regretter presque 
aussitôt les gages qu'il avait donnés. 

L'apaisement s'est fait autour de sa 
mémoire. Le monde catholique d'au-
jourd'huile réclame comme champion. 
Louvain, sur un terre-plein de la rue 
de la gare, lui a dédié une statue qui, 
sans doute, n'est aussi massive, aussi 
figée et aussi dûment fixée au sol que 
pour qu'il soit désormais impossible à 
Juste Lipse de changer encore d'atti-
tude. 
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Il était né à Ysche, petit village de 
paysans laborieux mais bons vivants. 
Les kermesses y sont en grand hon-
neur. On en aperçoit l'église et le cime-
tière situés sur la grand'place du bourg. 
Des auberges et des cabarets les en-
tourent. Quand les orgues, les pistons 
et les clarinettes y font rage, c'est, me 
dit-on, pour réjouir les morts plus en-
core que pour amuser les vivants. 

Les marches solennelles du grand 
escalier des halles universitaires qui 
conduisent à la bibliothèque ont dû 
certes connaître les pas de Vesale, 
d'Érasme et de Juste Lipse. Parmi les 
livres de choix, se trouvaient toutes 
leurs œuvres. On cite l'admirable exem-
plaire du Traité anatomique de Vesale 
donné par Charles-Quint. 

La bibliothèque contenait en outre 
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des incunables rarissimes ; elle se glo-
rifiait de merveilleux manuscrits. On 
y pouvait étudier la miniature flamande 
depuis ses débuts jusqu'à sa décadence. 
O les chastes images des vierges et des 
saints ! O la multicolore parure des 
scènes évangéliques ! O les traits fins et 
souples qui semblaient faits avec des 
plumes minuscules tirées de l'aile d'un 
roitelet ! 

Hélas ! que sont devenus les incu-
nables et les manuscrits ? Quel sort fut 
réservé à 1'Anatomie humaine par Ve-
sale ? Où la magnifique couverture aux 
armes im périales ? Et les écrits d'Erasme 
et de Juste Lipse et ceux de Jansénius, 
évêque d'Ypres, dont la vie se passa, 
elle aussi, dans la solitude studieuse et 
charmante de Louvain ? Tous les chefs-
d'œuvre n'ont servi qu'à rendre ou plus 
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rouge, ou plus sombre, la flamme alle-
mande qui les dévora. 

LesétudiantsdeLouvain vivent entre 
les trois grands monuments dont nous 
venons de parler et avec les ombres il-
lustres que nous avons évoquées, voici 
un instant. Il n'estguèrepossiblequ'une 
âme jeune et ferme ne s'en sente pas 
grandie. D'autant que l'enseignement 
de Louvain est essentiellement tra-
ditionnel et que le passé le remplit 
plus abondamment que le présent. A 
Bruxelles au contraire, où la science 
universitaire est comme portée par les 
souffles nouveaux, l'avenir à conquérir 
et à former inquiète les âmes beaucoup 
plus que l'exemple à honorer età suivre. 
Il y a rivalité entre les deux institutions 
commeentre les deux idéals. Toutefois, 
pendant la guerre une telle détente se 
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fit dans les esprits que l'université de 
Bruxelles répondit à l'autorité teutonne 
qui lui ordonnait d'ouvrir ses cours: 
« Aussi longtemps que Louvain sera 
privée de ses maîtres et de ses élèves, 
nous, ses concurrents et ses rivaux, 
nous avons à cœur de ne point profiter 
des avantages que le sort nous octroie 
et nous refusons d'obéir. » 

Et le dialogue suivant se poursuivit 
entre la kommandantur et l'autorité 
académique. 

— Il faut ouvrir les cours pour ne 
point nuire à l'avenir de vos élèves. 

— Les deux tiers sont au front. 
— Et l'autre tiers ? 
— Il ne nous intéresse pas. 
Lorsque j'étais sur les bancs univer-

sitaires à Louvain l'art y était honoré 
avec sollicitude. 
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Les tableaux conservés à la Collégiale 
de Saint-Pierre attiraient nos yeux 
émerveillés. Leur auteur était Thierri 
Bouts, peintre venu de Haarlem, mais 
fixé en Brabant depuis longtemps et 
tout imbu de l'enseignement et de la 
technique des écoles de Bruges et de 
Gand. Il y a peu d'années, Louvain 
possédait également La légende de 
sainte Anne, par Quentin Metsys. 

A côté de Jean Van Eyck qui incarne 
la gravité et la force, Quentin Metzys 
instaure la distinction et la grâce. De 
même l'élégance de Van Dyck s'oppose 
à la vigueur et à l'emportement de 
Pierre-Paul Rubens. Lorsqu'on prétend 
que la peinture flamande n'est qu'éner-
gie allant jusqu'à la brutalité, il importe 
d'opposer à cette appréciation hâtive 
sinon malveillante, la présence parmi 
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nos grands maîtres de Metzys et de Van 
Dyck. Ils sont les créateurs dans la 
peinture septentrionale, de la souplesse, 
de la distinction et du raffinement. Je 
sais telles mains peintes par Metzys que 
le plus illustre des Italiens, soit Botti-
celli, soit Ghirlandajo, soit même Phili-
pino Lippi désirerait signer. Et qui peut 
douter que le talent aristocratique de 
Van Dyck n'ait donné son caractère et 
sa fierté à l'élégance anglaise? Il l'a dé-
finie aux yeux de la postérité. Il lui a 
voué la vie preste et aisée de son pin-
ceau. Si les Buckingham posèrent de-
vant lui, ils étudièrent et perfection-
nèrent leur attitude devant ses toiles et 
imitèrent le tour qu'il avait imprimé à 
leur maintien. Il y eut influence du 
modèle sur le peintre, mais aussi du 
peintre sur le modèle. Van Dyck et 
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Quentin Metzys sont tous les deux des 
peintres suprêmes et charmeurs. 

Mais bien plus que la peinture, les 
lettres nous occupaient et nous exal-
taient à Louvain. Un savant profes-
seur, M. Léon de Monge, dont les 
idées inébranlablement classiques ne 
l'empêchaient point de commenter les 
romans de chevalerie et le merveilleux 
des légendes celtiques, nous faisait 
aimer, tout en les lardant de ses sar-
casmes, Hugo, Musset, Vigny, Gautier, 
Baudelaire. Il présidait la Société litté-
raire avec juste le degré de partialité 
qu'il faut pour y entretenir l'état de 
lutte ardente et féconde. Il était gen-
tilhomme avant tout. Avec quelle cour-
toise et souriante ténacité il combattait 
le romantisme au nom du goût et de la 
vérité ! Ce qui ne l'empêcha jamais 

7 
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d'être prompt à l'éloge, même si le 
travail qu'il jugeait bien fait heurtait et 
malmenait quelque peu soit Corneille, 
soit Racine, soit Boileau. Et puis, dès 
que la discussion devenait trop vive, il 
avait le talent de nous réconcilier tous, 
grâce à l'universelle admiration pro-
fessée pour Molière. 

Si j'insiste sur ces discussions dont 
la puérilité nous apparaît aujourd'hui 
manifeste, c'est que ceux qui y partici-
paient étaient quasi tous appelés à 
quelque fier destin. Notre renouveau 
littéraire qui produisit des poètes, tels 
que : Albert Giraud, Iwan Gilkin, 
Georges Rodenbach, sortit de la Société 
littéraire de Louvain. Tout le mouve-
ment appelé «Jeune Belgique» auquel 
se joignirent plus tard Maurice Maeter-
linck, Charles Van Lerberghe, Georges 
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Eeckhoud, Fernand Severin, Max Els-
camp, y découvre ses origines. 

Avant 1883, il y eut en Belgique 
quelques écrivains isolés : Charles De-
coster,Octave Pirmez, Camille Lemon-
nier, Edmond Picard, Victor Arnould; 
il n'y eut pas de groupe ou plutôt de 
phalange. La flamme qui alluma le bra-
sier et en répandit les lueurs sur l'hori-
zon littéraire tout entier, fut composée 
et comme fourbie en sa ligne et en sa 
courbe, à Louvain. Que de jeunesse, 
d'enthousiasme, de parti pris, de fureur 
et de folie nous y avons mis ! Que 
d'audace, que de courage, que de vo-
lonté, que de belle et mystérieuse aven-
ture ! 

Ce qu'il importe de retenir c'est que 
ceux que Louvain abrita, voici qua-
rante ans, se sont tous, grâce à son 
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atmosphère studieuse, grâce à ses chefs-
d'œuvre visités et aimés, grâce à 
l'ombre de ses grands morts, comme 
armés pour l'existence d'art dont ils 
rêvaient. Louvain n'a pu faire qu'ils 
fussent soit des génies, soit des talents, 
mais elle a aidé à l'éclosion de leurs 
cerveaux prédestinés. Elle leur a parlé 
dans ses rues, ses carrefours, ses parcs, 
ses boulevards, sa banlieue. Elle leur a 
indiqué le banc sous les ombrages où 
il faisait bon lire les poètes et méditer 
les prosateurs. Elle leur a soufflé un 
peu de son âme idéaliste et profonde 
et leur a montré les chemins écartés et 
glorieux où s'engagent ceux qui laissent 
la trace de leurs pas dans l'histoire de 
leur siècle. 

Cette ville de Louvain pleine de 
calme, de bienveillance et de sagesse 
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doit revivre à la lumière et sortir de sa 
ruine. L'Allemagne y instaurerait sa 
science brutale et courte; ses profes-
seurs à gages comme ses officiers; ses 
méthodes sans souplesse, sans liberté 
et sans vie. La science, qu'elle soit es-
thétique, industrielle ou militaire n'est 
rien si elle n'est rehaussée d'art. 

Or c'est précisément l'art, cette chose 
mystérieuse mais indispensable, que 
l'Allemagne ignore en tout ce qu'elle 
projette, pense, veut et fait. Elle méca-
nise le monde, mais ne le grandit pas. 
Dans cette lutte immense où se joue le 
sort de l'Europe, elle ne produit aucun 
capitaine de génie. Sa tactique guer-
rière est toujours la même. Elle attaque 
et se défend d'après des plans inchan-
geables, tout comme la bête dans les 
bois. Elle porte le glaive; jamais elle 
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ne dresse le flambeau. Ce dernier sym-
bolise l'art. Si elle était victorieuse, 
quelque chose de très haut, quelque 
chose de suprême disparaîtrait de la 
terre. La méthode remplacerait le don. 
Et l'Allemagne ne se douterait même 
pas que la pensée humaine aurait été 
diminuée par elle. Elle se sentirait 
d'autant plus orgueilleuse qu'elle au-
rait été plus incompréhensive et plus 
néfaste. 



L A BELGIQUE F I É R E 

Si malheureux que soit leur sort, 
les Belges n'ont pas le droit de des-
cendre jusqu'à la plainte, ni d'insister 
sur leur misère. Ils se doivent d'être 
dignes de leurs soldats, qui, tous, 
furent des héros. 

Que les femmes chassées de leur vil-
lage avec un troupeau d'enfants pen-
dus à leur jupe se lamentent au long 
des grand'routes de la faim, de la 
fuite et de l'exil, on peut le com-
prendre. Mais il ne faut pas que les 
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hommes, surtout ceux qui pensent et 
peuvent vouloir et agir, fassent écho à 
ces cris de douleur déjà trop longtemps 
entendus. 

Jadis, ceux qui rêvaient chez nous 
d'une plus grande Belgique ne son-
geaient ni à un accroissement de ter-
ritoire, en Europe, ni à un dévelop-
pement d'empire, en Afrique. Ils 
n'avaient en vue qu'une renaissance 
belge, qui fût, en même temps, éco-
nomique et intellectuelle. Ils voulaient 
une industrie de plus en plus active et 
parfaite ; ils voulaient une pensée de 
plus en plus moderne et vivante. Ils 
cherchaient l'influence et non pas la 
conquête. 

Or, jamais, depuis que la Belgique 
existe, cette influence n'a été plus 
haute. Certes, pour l'instant, nos usi-
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nés se sont tues et semblent n'avoir 
plus ni respiration haletante, ni souffle 
embrasé. Mais nul ne les croit mortes. 
Sitôt la guerre finie, elles se ranime-
ront comme des monstres merveilleux. 
Quel que soit le poids de la cendre 
qui les recouvre, il paraîtra léger à 
leurs mille tentacules qui, tous, s'éti-
reront et se noueront dans la lumière 
renouvelée. 

Nous serons jeunes et prompts, 
comme jamais. Jusqu'à ce jour, le 
danger n'avait point encore visité 
notre nation. Nous étions trop sûrs du 
lendemain. Nous vivions comme des 
gens riches qui ignorent ce qu'est la 
détresse. La guerre, à nos yeux, c'était 
l'affaire des autres. 

Elle est venue vers nous, formidable 
et féroce, au moment où nous n'y 
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songions pas. Comme une montagne, 
dont les pans s'écrouleraient pour nous 
écraser, l'empire compact de Guil-
laume nous surplomba. Nous étions 
seuls, en petit nombre. Nous fûmes 
attaqués, avec traîtrise et déloyauté. 
Nous nous massâmes à la hâte, à 
Liège, en de vieux forts. Nous fûmes 
obligés d'improviser notre courage, 
d'inventer notre résistance et de sus-
citer en nous une âme nouvelle. Tout 
cela se fit en un jour, en une heure, 
en un instant. Et nous fûmes l'éton-
nement du monde. 

Oh ! ces inoubliables impromptus 
de vaillance et de gloire ! Quelques-
uns d'entre nous, en voyant nos petits 
troupiers s'embarquer pour la fron-
tière, n'avaient pu s'empêcher de va-
ticiner. 
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— Ils ne seront que chair à canon. 
Notre armée n'existe pas, nos géné-
raux n'existent pas, nos forteresses 
n'existent pas. 

Quatre jours après, un nom, la 
veille encore ignoré, était dans toutes 
les bouches. Les gamins se déguisaient 
en général Léman ; les jeunes filles 
vendaient son portrait dans la rue; un 
tacticien remarquable s'était imposé 
au respect de tous. Bien plus. Ces 
mêmes petits troupiers, qu'on avait, 
à la légère, destinés à n'être que pâ-
ture à canon, revenaient du front à 
Bruxelles, avec des sabres prussiens 
plein les mains. Ils étaient, à la fois, 
timides et heureux; ils doutaient en-
core du rôle admirable qu'ils venaient 
de jouer; les femmes les embrassaient 
et nous les portions en triomphe. 
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L'un d'eux, tandis qu'un « T a u b e » 
surveillait et menaçait Bruxelles, là-
haut, lui tendit soudain quelque aigle 
prussien arraché à un casque à pointe, 
et follement, avec un rire rageur, défia 
l'aviateur de venir le reprendre. C'é-
taient des instants magnifiques, vécus 
dans la fièvre et l'orgueil. Le temps 
était radieux. L'air était comme doré. 
On respirait du soleil en même temps 
que de l'héroïsme. 

Ces premiers succès à Liège, suivis 
de ceux de Haelen,d'Aerschot. d'Alost, 
de Dixmude et de Furnes, ont à jamais 
attiré vers la Belgique l'estime, le res-
pect et l'admiration de tous. Nous 
avons, pendant près de trois mois, 
retenu chez nous les énormes forces 
allemandes. Elles croyaient ne devoir 
nous donner que trois jours. Au 
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dogme de leur invincibilité, nous 
avons fait les objections les plus heu-
reuses. Nous leur avons tué leurs pre-
miers milliers d'hommes. Ils appro-
chaient des glacis de nos forts, comme 
des blocs mouvants, coude à coude, 
soudés les uns aux autres. Avant de 
monter à l'assaut, tous ensemble ils 
criaient : « Kaiser ! Kaiser ! » Puis, 
la mitraille belge leur répliquait avec 
son bruit sec et acharné. Ils tom-
baient l'un après l'autre, à la file, 
comme une rangée de cartes. Parfois, 
la lueur brusque d'un Zeppelin rôdeur 
éclairait leur agonie. Un long gémis-
sement s'entendait, puis s'apaisait, et 
faisait place au silence et à la mort. 

Que nous ayons, par notre obstinée 
et multiple résistance, permis à la 
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France et à l'Anglererre de s'armer, 
de s'organiser et de se sauver elles-
mêmes, ce n'est point à nous de le 
dire trop bruyamment. 

A ne considérer que cet immense et 
suprême service rendu à l'Occident, 
rien que la fierté doit rester en nos 
cœurs, debout. Les pleurs nous désho-
noreraient. Disons-nous qu'entre tous 
les peuples, la Belgique fut choisie 
pour qu'un des plus hauts prodiges 
humains fût accompli par elle, qu'elle 
eut l'honneur d'être le premier et le 
plus nécessaire des remparts que la 
civilisation moderne dressa contre la 
férocité et la sauvagerie millénaires, et 
que son histoire rejoindra celle des 
rares petites nations qui seront im-
mortelles. 

Aussi, aux yeux de certains, la vraie 
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Belgique n'est-elle née que d'hier. Ja-
mais ils ne l'ont sentie plus réelle 
qu'au moment où, privée de territoire, 
elle n'a, pour se reconnaître et se ral-
lier, que son roi. 
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