LA   NATURE

Eden, principe et fin des dieux qui

dorment en nous


LA   NATURE

L'ILE VIERGE

Dans 1'or et 1'émeraude paissent les génisses
sacrées, choisies pour perpétuer la race blanche
d'Eolie. Un sang rosé luit a leurs naseaux. Elles
lèvent des visages de jeunes déesses. jouets
d'une métamorphose. Toutes les dix eurent des
tnères belles et renommées, nées comme elles au
bord des eaux, dans les limons verts. Un air aro-
matique et sucré nombreusement distilla leurs
vernis nuptiales. Elles sont les vierges promises
au royal amour ; en mouvant ses entraves, Ie tau-
reau mugit a leur odeur. Elles vont, fauchant en
cercle la lavande et Ie serpolet ou bien, sous leurs
soles saccadées, Ie pré tremble. Lasses ensuite
d'ébats, leurs fronts lourds fléchis vers les fanons,

LI Ie Vieige     iI. II. E    V I KR C, F.

elles  goütent  de longs assoupissements gorgés.

La-bas coulent les eaux, flottent a la dérive
les brouillards lumineux. Des clótures les isolent ;
elles y demeurent parquées loin des taures déja
müres.

Les boeufs aussi sont blancs, dans 1'herbage
profond et clos. Les cornes en demi-lune, hauts
et rablés, ils marchent gravement comme les
fils du soleil ; ils émergent comme des monts de
froment de la courbe des plaines. Seules, les gé-
ni^es sont plus éclatantes : elles ressemblent a
de larges et charnues nymphées ondoyées de lait.
Et cbacune a un iiom, toutes croissent pour la
dilection du maitre.

Cependant 1'heureux Eté mollit les vents. Le
sol bout sous Ie soleil oblique. Toutes les herbes,
dans 1'immense vie trépide de la prairie, vibrent
et dardent comme des flambeaux. Au loin la
forêt mas-ive, aux lourdes orfèvreries vermeilles,
aux silences bleus, suggère les Force- éternelles.
Lacommence le végétal géant, la gloire des hauts
arbres centenaires. Et c'est une après-midi des
jours aimables de la terre, sous des airs subtils. La
canicule a cessé d'aboyerdans lescoucbant> roux :
il pleut un or brillant, léger, sur les flouves et le
troupeau. Voici que les grands boeufs blancs -eI

].  i I.F.   vi ERGE.                                    5

dirigent vers la rivière et les vaches les suivent,
aux robes impareilles et chatoyées, car la race
d'Eolie seule est blancbe. Un long temps elles
hument les bromes humides avant de plonger au
courant. Le déconrs solaire, après les taons san-
gla'nts et le midi acéré, les adjuve, leur verse une
paix merveilleuse; toutes ensemble cornent vers
le- étables. Et tres loin, un pipeau pastoral leur
répond, agile, moqueur comme le vent ironique
dans les roseaux. Mais plus haut, dans un fris-on
bleu. vibre et vire le grisollis de 1'alouette. Des
fumées commencent d'onduler entre les cimes.;
le sarment pétille aux atres, c'est 1'heure oü, sous
le toit de Bar ba, s'activent les apprêts de la cène
ultime. Alors une senteur de bois s'évapore, évo-
cative de mceurs simples, d'assemblées familiale-
et de huttes forestières. Elles montent. les pe-
tites fumées, vers les mies annelées, comme les
bandelettes oü tantót s'ensevelira le jour. Il flotte
des voiles a la dérive, des pavillons de soie par-
dessus des jardins de nacres, dans les gouffres lim-
pides. Le >oleil lentement s'abime, un long rais
glisse de proche en proche, unechaleur dernière
qui plane et s'étend. Et tout le ciel fleuri de roses
ensuite s'effeuille et se fine en clartés mourantes
oü les vierges   génisses rosissent, oü   flambe  laL 1LE    VIERGE.

corne des hauts boeufs. La terre en amour fume
comme une cuve.

L'aigre et vif pipeau s'est rapproché ; il semble
venir du fond des ages. Comme Ie cri du grillon,
il monte de la terre, il frémit au cceur des chênes,
il remplit Ie soir innocent. Bientöt un doux jeune
homme apparait a la lisière des bois. Il s'avance
dans la savane parmi les bêtes du troupeau, et
toutes le'suivent comme a un signal connu, il les
mène vers les étables. Les grands bceufs seuls de-
meurent parqués proche des citernes et des abris
de chaume. Il n'en vient qu'un, patriarche barbu,
pareil a un hiérophante. Celui-la pénètre chez les
génisses et, par Péchalier leve, les fait sortir, sou-
mises. Ensuite, avec les vaches, elles longent les
avenues. Et toujours Ie champètre musicien va
devant, frölant du doigt son roseau mélodieux. Il
marche parmi les haleines chaudes et les naseaux
fumants comme en un brouillard. Son front bou-
de et roux domine Ie troupeau, il a des yeux cou-
leur de soir et d'innocence. Enfin Ie porche est
franchi ; les cornes, par-dessus les huileux paillers,
emmêlent un bois épais et sonore.

Le beau patre alors se tourne vers les demeures.
II module un air plus pressé et qui s'impatientc
Sa jeune ame rit et vibre dans le vent des mu-L'il.E    VI ERGE.

siques. Des seuils, comme un vol libre d'hiron-
delles, presque aussitöt s'échappent trois enfants
divines. Or, Ie soir étant tombe, ils vont ensemble
vers les eaux, selon Ie commandement de Barba,
père d'Éolie. Florie, Hylette et Élée marchent
devant en nouant des danses et se tenant par les
mains. Sylvan, attentif a son pipeau, gravement
les suit comme un petit faune des ages. Une
agrafe légèrement retient a leur épaule les plis
droits d'une tunique : comme la poussière d'un
van, elle ondule et flotte autour de leurs corps
vermeils. Et il n'a qu'un sayon a ses membres, il
s'avance mi-nu dans les ombres roses. La chanson
rustique, sous ses doigts mobiles, s'alentit ou se
précipite, selon Ie rythme des danses, et il imite
aussi Ie guilleri des oiseaux. Ainsi jouant du
pipeau, il les guide vers la rivière.

Une joie ingénue alors les émeut. Elles rient de
s'apparaitre lumineuses sous les saules des berges.
Maintenant Ie pipeau a cessé d'ébruiter la petite
ame pastorale : Ie vent nocturne doucement
soufflé aux grands iris. Sylvan Ie premier s'élance
au frisson froid des eaux. Florie et Hylette font
envoler leurs tuniques comme des flammes
légères, et seulement Élée s'attarde, masse entre ses
poings ses noirs cheveux, comme la torsade d'un8                                    I. il. E    VIERGE.

casque. Toutes trois enfin piongent : leurs corps
charmants sinuent, ondulent d'une grace sub-
tile de longs poissons d'or. Quelquefois un jeune
sein aigu pointe, fleur de la nuit et des onctueux
limons. Leurs mains par-dessus la rivière re-
muent un brouillard d'argent. Et tlsnesavent pas
qu'ils sont nus.

Une trompe, sous Vesper soudain apparu, sonne
du cóté des demeures. Alors c'est comme une fuite
de nymphes surprises par 1'aurore. Leur nudité
finit d'étoiler la molle ténèbre. Il n'est plus que
leurs sceurs tres belles et éternelles, les Pléiades,
dans Ie vertigineux ether. Sur 1'eau vive qui les
ondoya voici les tuniques en hate ragrafées. Et Ie
pipeau bavard va devant : elles s'en retournent
en dansant et se tenant par les mains.

Barba les attend sur Ie seuil. Les neiges ruis-
sellent de ses tempes et de ses joues jusqu'a son
torse vigoureux, comme un été des Alpes reverdi
sous les glaciers étincelants. Quand il léve la
main, cette main semble couvrir toute 1'ile. Ce
vieillard sans doute connut les matins du monde;
il vécut parmi les éléphants blancs, brahme pen-
sif qui sait parier aux ëtoiles. Il les voit accourir,
telles des chèvres mutines, et sourit de leurs cein-
tures dénouées, car il ne leur apprit pas la pu-

mI.  1LE    VIERGE.

deur, fille du péché. Leur chair fleurit adamique
sous les constellations comme aux innocences
d'Eden. Tous les quatre 1'entourent : il caresse
leur nuque humide, et ensuite il les précède vers
la table éclairée par les flambeaux.

Nul faste d'argenteries, mais d'amples boa-
quets aux nuances d'arc-en-ciel, aux fragrances
de champs mürissants,la moisson des flouves que
tiédit encore un parfum de soleil. Barba prend
place au milieu, sur un siège plus élevé que les
autres. A sa droite il a Florie l'ainée, a sa gauche
Hylette la seconde, et Elée est venue ensuite et
s'assied prés de Sylvan, devant lui. Les portes
sont restées ouvertes : il entre six Pauvres aux
durs visages corroyés, aux corps de silex comme
d'anciennes globes pétrifiées. Ceux-la sont la tribu
nomade et primitive, plus forts que la mort et les
famines. D'un signe Ie Père leur commande de
s'asseoir. Personne ne rit de leurs faces cortiquées
et velues, de leur paumes rigides qui, en se fer-
mant, font un bruit de galets broyés. C'est la
coutume chez les Barba qu'il y ait aux repas du
soir un égal nombre de sièges pour les lointains
pèlerins. Peut-être tous les dieux exilés n'ont pas
fini d'errer chez les hommes. Alors Eumée, Ie
vassal ami, Ie serviteur usé d'ans et d'offices, ap-

i.7,  II. E    VIE RGE.

porte les fumants et friables tubercules odorant
1'humus. Il boite en marchant; une ruadedecheval
Ie fit cegipan comme ses frères antiques des forêts, et
il a en outre leur oreille effilée et chevelue. A chaq uu
pas, Ie plat parait sur Ie point de chavirer, mais ses
mains Ie serrent avec force. Des pêches, des gateaux
de miei achèvent Ie repas frugal. Et les cruches a
mesure épanchent une bière blonde dans les verres.

Barba promulguale régime primordial, par res-
pect du boeuf ami, des bètes a la vie pourpre. Il
estimait Ie sang séditieux, chargé d'aromes ver-
tigineux et lourds. Or un péché de démence et
de luxure longtemps dévasta la race des Barba.
C'est pourquoi Ie maitre d'Éolie proscrivit les
rouges holocaustes, espérant ainsi conjurer 1'acre
legs. Le meurtre et la mort s'arrètent donc aux
portes de la maison ; les convives ignorent les
hoquets sanglants ; ils ne connaissent pas davan-
tageles colères du vin et le funeste alcool. Mais
ils mangent toute nourriture venue de la terre et
boivent les sucs du houblon, comme en un re-
tour aux ages d'Agni.

Le Vénérable maintenant regarde ses enfants et
les interroge.

— Toi, fleur de mon hiver, ma Florie, qu'as-tu
fait tout ce jour ?L1LE    V1ERGE.

—  Père, les servantes barattaient Ie beurre. Il
y avait cent vaisseaux de lait, jusqu'au soir je
suis restée a les surveiller.

—  Bien, fille... A ton tour, parle, toi, blonde
comme les seigles, chère Hylette.

—  J'étais avec Florie. C'est moi qui tenais les
balances et pesais les pains de beurre. Il y en avait
tout un mont. Et ensuite nous avons détaché les
plus larges feuilles de nos vignes, nous en avons
enveloppé les pains. A 1'aube, ils partiront pour
la ville.

— Tout est bien... Et toi, Elée, ma vigne noire,
parle avec franchise, qu'as-tu fait?

La voix de 1'enfant dit en rêve :

— Père, il y avait une voix dans 1'ile...
Ensuite il se tourne vers Sylvan.

— Maintenant, fils cher, je m'adresse a toi comme
au jeune chef de ma tribu... Quels travaux signa-
lèrentta vaillance?

— Père, Ie taureau ce matin s'était déchainé. Je
me pendis a ses cornes. Ensemble nous volions
par les cours. Alors les hommes arrivèrent : on
lui remit >es entraves. Je maitrisai aussi Ie bel
et vierge étalon qui s'appelle Heraut. Pour la
première fois je Ie sentis ffémir sous moi, docile
et soumis. Puis je visitai, selon tes ordres, les mois-12

1,'il.E    VIERGE.

sonneurs. Tout un champ déja était tombe sous
leurfaucille. Enfin, en jouant du pipeau, je rentrai
Ie troupeau ami.

Sylvan a parlé avec simplicité. Cependant, en
evoquant 1'exploit du taureau et du beau cheval
indompté, sa narine frémit, un sang ardent lui
empourpre les tempes. Barba remue sa barbe
blanche et dit :

— Fils, sois loué : tu agis selon mon cceur. Or
voici Ie temps venu des choses héroïques. Le pi-
peau est un bruit trop léger pour ton age de-
jeune homme. Recois donc de mes mains l'ern-
blème viril, le cor rythmique et dur. Ou'il soit
pour toi le symbole de la force et de la joie :
sonne au travers ton ame libre dans les horizons
d'Eolie. Maintenant aussi je te donne Heraut
comme un frère, toi qui le méritas par ton courage.
Il se léve et détache du mur le cuivre cou-
leur de soleil. Ensuite il le passé aux épaules de
Sylvan et celui-ci estdebout, grandi d'orgueil sous
sa crinière rousse comme 1'aoüt des moissons. Ses
sceurs 1'admirent et ne le reconnaissent plus :
déja il a 1'air d'un héros. Chacune a son tour sou-
léve le cor, elles s'effraient de son poids. Lui seul,
d'un geste magnifique, le brandit sous les flam-
beaux.LA   LECON   DU   COR.

13

Barba fait un signe. Les six Pauvres quittent
leurs sièges ; il leur souhaite Ie bon sommeil. Et
les plantaires que rapa Ie caillou des routes, les
visages tannés de pluies et de soleils s'en vont
vers les granges. Dans les foins odorants, dans Ie
du vet et la fleur de la terre leur ame lasse se dé-
tendra et rèvera d'arcadies. Puis Ie Vénérable
bénit sa race. On emporte les flambeaux. Et une
joie profonde apaise les demeures, comme la fin
d'un jour des temps.

LA  LEgON   DU  CÜR

Au gouffre pale, Vénus s'évanouit. Un sang de
roses et d'ceillets infuse Ie ciel. Les cimes, aux
lisières de la silve, longuement fument. Et des
vapeurs nottent au ras des prairies, des soies 011-
duleuses et légères. Lé vent ensuite s'éveille, un
soufflé monte de la fraicheur des eaux, un frisson
profond, tres doux.

Encore une fois la nuit est déliée. Dans Ie mys-

tère quelqu'un  a fait un geste.  Maintenant des

archipels d'améthystes et de rubis dérivent, tout

Ie ciel en  marche roule une atlantique  dor  et

\'4

L  il. F.    VI 1', RGE.

de pourpre. L'Orient s'embrase, volcan de fleurs,
roue de feux, rosace des basiliques. Alors Ie pré
mugit, les grands bceufs blancs cornent vers Ie
Père glorieux. Et les seuils tremblent, une ru-
meur puissante emplit les étables. Le bouvier,
d'un pas lourd, va lever les barrières.

Le bceuf patriarche apparaitd'abord, ramenant
les fraiches génisses vers 1'enclos ; quelques-unes
déja se tourmentent d'amour et meuglent; et le
troupeau sort ensuite, immense, avec ses belles robes
bigarrées, lavées de brouillard bleu. C'est 1'heure
aiméedes bètes: la rivière tièdement bout. L'ai-
guail avive le sel des gramens. Au ras du pré
fument les naseaux, tournent les langues roses
comme des faux, et les pis veinés ont 1'air de fleurs
de lait. Des ombres agiles errent, les lapins gris,
les lièvres roux, amis des troupeaux. Cependant
la vie s'enfle, bourdonne d'un ronflement de
grandes eaux. Les dures corneilles, les pies stri-
dentes, le loriot siffleur ont dispersé la nocturne
chouette. Du cóté des demeures le cor soudain
sonne le jour nouveau.

Il roule, tinte aux fenêtres des tours, expire
dans les bois. L'n cri derrière les vitres, farouche
et clair, aussitót se raidit dans un effort de réveil.
Le cor ne sonna qu'une fois, déja une petite ameI

IA    LECON    DU   COR.                           15

guerrière s'éveillë dans les demeures. Et Pune
cria : Hilléï! La seconde: Hïa! Élée a crié : Hi!
La oü ronfla la voix héroïque, il n'y a plus én-
suite que le silence.

Mais, violent et prompt, le cor renait comme
le tonnerre d'une forge, comme un choc de mé-
taux. Il attise le bruit et la lumière, il martèle
du soleil, il sème des tisons écarlates sur le che-
min. Ouelle bouche s'y déchira, ivre de gloire et
de fracas? Vers 1'Occident il cornelemeuglement
d'un taureau rué. Ensuite il se déchaine vers le
le Nord, il halette vers le Midi : tout 1'espace
file dans ce soufflé immense. Et 1'effroi des paons
rouant a la crête d'un mur aigrement discorde.
l'n éventail de pigeons s'éploie et bat d'un tu-
multe bariolé les toits. La folie des grèles pou-
lains s'épare, hennissante, parmi les cours. Le
cor dor et de s »leil tourbillonne comme une
roue, il va par echts dans la plaine, il cogne le
sol et rebondit au ciel. Il rugit comme un lion
vierge. La forét longuement vibre et gémit, les
feuilles volent sous des fuites d'oiseaux et toute
1'ombre s'est dispersée. Ainsi un jeune dieu appa-
raissait auxtemps fabuleux. Alors encore une fois
les trois cris comme un stylet vermeil raient
les airs : Hilléï! Hïa ! Hi! Et le cor joyeux  broiei6

I. il,F.    VIE RGE.

du cuivre et fanfare. Il passé dans un vent
d'orage, il roule dans une crinière de soleil. Une
ame magnifique le propage a travers 1'ile entière.
La terre tremble, les hêtres frissonnent au galop
d'une croupe ardente oü rebondit un torse
mi-nu. Et 1'élan souple de six grands lévriers va
devant comme un nuage de neige et de grêle.
Hilléï! Hia ! Hi 1 Un vent léger de tuniq
présent rase la berge. Une flüte siffle aux roseaux,
moque le cor héroïque et dur. Et dans les saules
un oiseau a chanté la chanson d'innocence. Alors
il passé un air subtil. L'heure candide sur les
écharpes dénouées met un émoi bleu de clartés.
Trois chairs nues, trois frissons divins ont fleuri
la rivière. Elles ondulent et se poursuivent d'une
grace subtile. Et se jouant elles s'appellent Florie!
Hylette! Elée! Les noms volent comme des
abeilles antiques dans la clarté des bouches; des
rires lumineux glissent aux ors et aux roses de
1'eau. Mais Hylette tend 1'oreille. « Mes sceurs,
a'avez-vous plus rien entendu ? Le cor rouge en
un spasme tout a l'heure expira au fond des bois. »
Hilléï! Hïa! Hi! Et le cri, comme un vol de cy-
gnes sauvages, une dernière fois s'effile au ras des
roseaux. Soudain, ehevelu de soleil, par-dessus la
berge leur apparait Sylvan monté sur Heraut. Le

LA   LECON   UU   COR.

19

cor luit dans ses poings, couleur de joie et de
gloire. A peine il y souffla son ame magnifique,
déja il a Ie visage d'un autre homme, il ressemble
a un jeune roi inconnu. « Quoi! s'écrient-elles, ce
serait la notre frère Sylvan? » D'un cabrement
hardi Ie héros enlève la béte ailée. Un long fracas
rompt les eaux et meurt aux confins d'Eolie. Les
cheveux et les crins emmêlés, ils fendent Ie cours
et nagent vers les corps charmants, la-bas joail-
lés de perles vives. L'effroi mutin des petites
nymphes aussitöt fuit; a larges brassées elles
refoulent Ie flot rapide. Mais tout a coup Ie cor
barbare et rauque a sonné la victoire : il ricoche
en palets d'or sur la rivière; et Hylette est
vaincue. Sylvan par les épaules la plonge aux re-
mous sonores. Alors s'afflige Ie dépit jaloux d'E-
lée : « Pourquoi la poursuivis-tu plutót que moi,
traitre Sylvan ? » Elle quitte les eaux et, tordant
ses cheveux, elle va s'asseoir sur la berge comme
une petite Andromède. Tous trois 1'invoquent.
« Reviens, ó boudeuse Elée. Sans toi il ii'est plus
de jeux. » Mais elle roule aux herbes son flanc
irrité et bat la terre : « Je te hais, Sylvan qui me
préféras mes sceurs blondes ! » Sous Ie poitrail du
cheval Heraut s'eiTrangcnt et tourbillonnent les
écumes d'argent; comme des tritones voguent etL II. F.    VIERGE.

virent autour Florie et Hylette. Leurs cuisses
minces sous elles écroulent une chute de nèiges
et de roses. Et aucune ne s'apercoit de sa chair
impudique, toute claire brandie au soleil.

—  Cor frivole ! cor funeste !

La sauvage Elée, d'une clameur frêle ainsi
niaintenant injurie la voix héroïque d'Eolie. Elle
écarté ses crins noirs et les poursuit de ses veux
rusés.

—  Ou'as-tu dit, Elée?

—  Le cor, ó Sylvan impie, te fit oublier Ie ma-
tinal devoir !

Leur jeu cesse aussitót. « Elle a raison, s'écrie
Florie. Vois, Sylvan, quelle fut notre folie ! Nous
avons méconnu le commandement de notre père. »
Ils regagnent la rive, les tuniques sont rattachées,
et le fier Heraut repart seul en frémissant le long
des berges.Les mains enlacées, tous quatre ensnite
se dirigent vers une clairière et ensemble ils
chantent le salut au matin. Leurs visages sont
tournés vers le soleil. Comme auxchamps de Bac-
triane monte lelent cantique.

O Forces! ö Joies ! Feux divins ! Terre mater -
nelle !

Nous te magnifions!

Une éternité en ce jour nouveau renait !LA   LECON   DU   COE.

X

Salut a la Vie !

Salut a toi, Soleil!

Uil vent léger remue les feuilles. Tous les oi-
seaux chantent. L'ame de la terre, Ie soufflé pro-
fond du bois se mêlent a l'unisson des voix. Aux
prés prochains meuglent les taures heureuses.
Ainsi chez Barba se sont renouésles temps.

Le religieux mystère accompli, ce ne sont plus
que des enfants, de libres bêtes de nature courant
par les taillis, se déchirant les jambes aux ronces,
les joues barbouillées de sang et de fruits écrasés.
La tunique ramassée jusqu'aux genoux, elles vont
par la rosée les pieds nus, gambadant comme des
chèvres. Mais Sylvan leur fait signe.

« Écoutez!»Elless'arrêtent, ilembouchele cor.
Toute la forèt, en cette clameur sauvage, de nou-
veau a tressailli : un fin animal, un corps agile et
roux fuit par bonds merveilleux. La-bas, der-
rière les clótures d'un pare, vaguent captifs les
chevreuils amis de Barba, hótes mysténeux de
1'Ile. Peut-être 1'un deux s'échappa ; avec un cri
bref, Sylvan s'est élancé. L'ame du cor héroïquele
remplil de fureur.

Florie et Hylette demeurent troublées. Mais
un rêve de chasses s'éveille en Elée. Sa petite
ame farouche bat a ses narines. « Oh! mes soeurs,22                                  I- il. K    VIER GE.

courons... Le sang vermeil va jaillir ! » Elles vo-
lent par les sentes et toutes trois appellent :
« Sylvan ! Sylvan ! »

La houle glauque des feuillages s'est refermée.
Elles écoutent, tres loin, un froissement de bran-
ches, echo d'un rapt dont s'attriste la forêt. Hy-
lette gémit : « C'est la voix de Sylvan... Peut-ètre
il est en danger... » - « Non, dit Élée joyeuse-
ment, c'est la béte qui rale et rauque entre ses
poings. » Et elles demeurent inclinées vers le sol,
1'oreille tendue. Mais voici que Sylvan leur appa-
rait, pleurant de douleur et de rage; et il tord en
ses doigts le cuivre vain, couleur de meurtre et
de gloire. « Elle s'est dérobée! Si seulement j'avais
eu mes flèches ! »

Elles le regardent charmées, conquises, froides
de plaisir et d'envic. ün chasseur de proies, en
1'éveil sanglant du male, se révéla, terrible méme
sous les pleurs. Et encore une fois elles ne recon-
naissent plus leur frère. Seule Florie a pali, car
elle se souvient de 1'ordre paternel. Et elle mur-
mure :
— Toute chair qui vit tu respecteras.
La roue solaire la-haut tourbillonne, broyant
les heures. Dans 1'ombre humide, s'effument les
fleurs pales du brouillard, Hativement ils se dis-]. A   LECON   DU   COR.                            23

persent vers les demeures. Sylvan d'un bond en-
fourche le bel Heraut: ensemble ils volent rejoindre
les moissonneurs. Le cor sur les routes roule et
se broie, couleur de joie et de soleil. Et les trois
soeurs s'en vont surveiller les buandières, car c'est
jour de coulée. Les cuviers débordent, dix paires
de bras piongent aux écumes de la lessive ; vers le
soir elles aideront les servantes a herber; le pré
sous les pommiers se couvrira de linges neigeux
comme un lac de lune.

~A

Poudceux et roux, desséchés aux brasiers cé-
lestes, leurs pileux tetins a nu, les aoüterons de-
puis des aubes scient la seiglière. Jusqu'a la nu-
que sombrés dans le chaume, les reins bas et
tournants, ils vont par andains, et la claire fau-
cille entre leurs poings vire et frappe, constante
comme la mort. A chaque coup tombent les che-
\ cux glorieux, la toison rouge des étés. Ils mar-
chent sur un rang, dix de front, musculeux, les
yeux évanouis de lumière, et a 1'autre extrémité
un autre rang s'avance. Une grèle de soleil cré-
pite a leurs peaux crevassées, ricoche a leurs os
de cailloux. Et le sol brüle, les mouches voracesM

I. 11. E    VI E RGE.

boivent la sueur et Ie sang. D'un effort sans hate
et rythmique, ils abattent les houles vermeilles.
Aucun ne comprend Ie symbole des moissons, les
renaissances éternelles, 1'hymen sacré del'Homme
et de la Terre. Ils sont les ouvriers mornes d'un
sacrifice divin. Leur geste religieux et fatal fauch'e
la vie, tarit la mamelle des glèbes. Sous leur-
talons Ie champ tourne et poudroie a l'irnitation
du van.

1.'enfant Sylvan en riant prend une faucille.
1 ,ts épis lourds mollement irritent sa chair : il
goüte un plaisir fort a s'enfoncer au cceur des
seigles comme en une autre rivière,comme en der,
eaux ardentes et fluides. A brassées il les meut,
les refoule, en une ivresse de jeune faune. Il plonge
les mains en leurs touffes, les caresse ainsi qu'un
p il tiède, la blonde fourrure animale. Et il se re-
mémore les veilïées oü Ie père a la barbe d'argent
leur révéla la jeunesse du monde et les dieux in-
génus. Sa pensee s'éveilte, il se croit revenu aux
premiers ages, il rève couché sur la poudre rosé.
Des soeurs aussi s'en allaient par les bois avee de
jeunes hommes, des filles aux cheveux épandus,
flambants comme des automno.

En gorges, en courbes la campagne ondule
ronde, infinie. Au loin les  arbres font ruisselerI. \    LECON    IX     COR.                           25

des chevelures. Et il regarde la bas brasécr la
fournaise des froments. Leur or rugit dans 1'éther,
comme Ie midi d'un jour sans aubes et sans
soirs. Plus pres, les avoines dorment en paleurs
vertes d'étangs. Maintenant ses idees se lient : il
songe a ses soeurs, aux hanches sinueuses de la
belle Florie, comme Ie val a 1'horizon. « La terre
donc serait femme, puisqu'elle est chevelue et
qu'elle ondule en graces flexibles? » El il rit, il
s'étonne de cette suggestion plaisante. Elle n'a
fait que passer dans Ie doux, Ie profond eden.
Mais il aspire plus fort les haleines, il boit Ie feu de
la grande plaine embrasée. I >éja il n'est plus Ie
méme enfant, une morsure lui a déchiré Ie flanc.
Pourtant rien n'est arrivé, il ne souffre qu'un lé-
ger mal délicieux. Et ignorant, amolli, il prend la
terre amoureuse en ses bras; la petite défaillance
ne dure qu'un instant : il se relève héros, -a jeune
ame sonne clans Ie cor couleur de joie et de soleil.
Dans les champs le~ chars roulent et d'autres
se comblent. Autouï 1'air vibre et trépide, la
sueur fume au poitrail des chevaux. Maintenant
la chaleur haute a pompé part out les eaux ; une
buée vermeille bout aux limites de 1'ile, oscille
au vent léger. Et Sylvan, s'étant élancé sbt He-
raut, voit la  plaine diniinuer sous Ie Vol des cri-26

I. 11.E    VI ERGE.

nières. Un adroit artisan ameulonne des chaumes.

Comme les douves d'une futaille monte la tour
ronde, large a sa base, évasée vers la cime. Il
admire 1'art de cette construction, la forme con-
centrique et rationnelle, comme un cóne autour
duquel tournera 1'ouragan. Toute forme aurait un
sens en corrélation avec les Forces ? Autrefois il
n'v eiit point songé. Le cor lui a fait une ame
nouvelle et subtile.

Des gars rablés, de sanguines jouvencelles sillon-
nent, apportant les moyettes, d'une activité
egale. Régulier et cadencé, le broqueteur, droit
sur le char, a mesure les tasse sous ses talons.
Sylvan s'arrète, observe : il est sans dédain pour
ses humbles frères de la Terre, expérimentés au
labeur des saisons. Puis la lourde toison vacille,
1'attelage d'un coup de collier s'avance dans
1'arène graduellement déblayée. Mais une lan-
gueur anonchalit les varlettes a la vue du beau
jeune homme, comme un prince de 1'Eté. La sève
lascive les tourmente; elles le regardent avec
amour. Alors, sans voir le mal qu'il propage, il
délaisse Heraut, les stimule, lui-mème ramasse a
grands coups les gerbes. L'efflux poivré des seigles
le grise, distend ses narines. Il sent circuler en lui
une force merveilleuse, la large vie de la terre,

iIA   I.KCOX   1>1'   COR.

27

i

comme un sang divin. Mais bientót ce travail de
femme lui répugne; 1'ame du cor en lui se ré-
veille. Comme un taurin sorti des étables, il hume
Pair, regarde par la plaine avec qui se mesurer.
Un adolescent robuste, au front court et canin,
lutine une des mercenaires, et la ployant par les
reins, cherche a lui dérober un baiser. L'inno-
cent Sylvan se méprend sur ses fureurs, envahi
d'un trouble jaloux. Et soudain Ie provoquant :

- Traitre qui n'as de force que contre une
femme! Ose donc venir jusqu'a moi!

Le drille rit. Ils se nouent aux aisselles, tète
contre tète, comme des bceufs enlacés par les
cornes. Chacun par de brèves saccades s'efforce
de déraciner son partenaire. D'une fois Sylvan,
souple, hardi, s'enlève, passé par-dessus 1 'épaule
du rustre. Celui-ci roule, 1'entrainant dans sa
chute. Mais d'un coup de reins nerveux, le héros
a rebondi et maintient sous son genou 1'ennemi
terrassé. Les tacherons ont interrompu leur tra-
vail. Du haut du char, le broqueteur, vert sous
les ans et autrefois réputé dans la lutte, proclame
1'adresse de Sylvan. Quand, bande dans sa force
male, il se redresse, les cris des servantes mon-
tent ; car il s'est attesté le Prédestiné. Sur un signe
elles   s'humilieraient  dociles. Mais il  n'a   souci28

L 1LE   VIERGE.

de leur hommage et gaiment, ensonnant du cor,
repart sur Heraut par les guérets.

I.'ETRANGER

Au loin grelottent des sonnailles, un char
s'avance dans les feux et la poudre, celui-la même
qui naguère roulait et tanguait sous sa moisson
comble. Le calvanier Ie vida dans la grange, et
1'attelage a présent pour la seconde fois revient
charrier la charge müre. Aussitót qu'il a apercu
Sylvan fils de Barba, le yoiturin oblique et
marche a sa rencontre.

—  Il est entre un homme tout a 1'heure dans
les cours, dit-il. Il a demandé le vieux maitre
vénérable. Et ensuite ils ont échangé des paroles
violentes.

—   Cet homme, comment était-il ?

—  Noir et terrible comme une nuée d'orage.
Il parlait aussi et marchait en maitre.

Eolie, solitaire, croit dans une paix d'Eden.
Barba, pour des raisons justes, a rompu le lien
social. Et seulement il vient quelquefois des mar-
chands négocier la coupe des   bois et la porteeT. ETRANG ER.

des étables. Mais nul jamais n'osa élever la voix
devant Ie roi de 1'Ile. Inquiet, frémissant, Sylvan
sent s'éveiller k devoir filial. Comme la pierre va
avec la fronde, 1'acte en lui suit la pensee. A peine
il connut Ie cor, déja il a la décision rapide des
forts. Heraut et son esprit a la fois volent vers
1'événement. D'abord il est surpris de ne plus
apercevoir ses soeurs auprès des cuviers fumants.
Il s'enquiert chez les buandières. A la vérité un
homme est venu, Barba aussitót a fait rentrer
ses filles dans leurs chambres. Un mystère depuis
plane sur la maison.

La-haut, dans la tourelle, Florie, Hylette et Élée,
1'oreille tendue derrière les portes, écoutent mon-
ter un pas rapide. Puis un soufflé bref a travers
1'ais les appelle, frémit : « Soeurs! sceurs ! quelle
chose est advenue ? »

Florie a reconnu Sylvan.
— Nous nc savons. Un homme est entre. Il
nous a prises toutes les trois dans ses bras en san-
glotant. Aucune de *» nous ne 1'a reconnu et il
nous demandait : « Laquelle, ó jeunes filles! s'ap-
pelle... ? » Le nom expira a ses lèvres, car déja
notre père était devant lui. Tous deux ont poussé
un cri. Et maintenant nous ne savons pour quelle
faute nous sommes ici enfermées.30

L iLE    VIERGE.

Leurs voix bruissent comme des oiseaux dans
une volière a la vue du chat insidieux.

—   O Sylvan, s'écrie Hylette, c'est affreux.
Nous sommes prisonnières, nous sommes trois
pauvres petites prisonnières.

—  Méchant Sylvan, a son tour dit Élée, toi du
moins tu restes libre... Cependant nous ne fimes
pas Ie mal plus que toi, ou bien toi et nous, nous
sommes également coupables.

Et Florie :

—  Cours nous cueillir des fleurs dans Ie jardin,
cher Sylvan. Nous attacherons bout a bout des
lacets que nous laisserons couler jusqua toi. Ainsi
nous croirons nous promener dans Ie jardin fleuri.

Sylvan descend couperau jardin une brassée de
chèvrefeuilles. Des rires trillent a la fenêtre,
glissent Ie long de la corde qui se balance au
vent. Et ensuite il fixe Ie bouquet, 1'assure d'un
doublé noeud.

— A présent, ami Sylvan, soupire Hylette, nous
n'espérons plus qu'en toi. Remonte doucement
de peur que notre père ne t'entende, et viens a
travers la porte échanger des paroles avec nous :
elles nous consoleront dans cette triste solitude.
Nous reconnaitrons ton visage a la couleur de tes
paroles.LÉTRANGER

31

Bientót quelqu'un gratte de 1'ongle a la serrure.
- Est-ce toi, Sylvan ? Il y a  tant de   bruit
dans la maison que nous ne pouvons reconnaitre
si c'est toi.

—  La maison est muette. On n'entend que les
rats dans Ie grenier.

—  Dis-nous alors pourquoi nos oreilles bour-
donnent comme si l'air autour de nous était plein
de voix.

—  Ce sont les rats... Tous les rats de la maison
jouent dans Ie grenier.

—  N'entends-tu pas aussi des voix, Sylvan?

—  Non, personne n'a parlé.

—  O Sylvan ! il se passé quelque chose de ter-
rible dans la maison. Cette tourelle est sonore; il
y a des voix qui montent den bas. Mais nous ne
comprenons pas ce que disent ces voix. Ce sont
des voix comme nous n'en avons jamais entendu.

—■ Cher Sylvan, les voix a présent se sont tues.
Mais on dirait que quelqu'un pleure dans la mai-
son. L'homme avait un visage a la fois triste et
terrible.

—  Il avait une grande barbe rouge, Sylvan. La
barbe m'entrait dans les joues et m'a fait ma"l.

—  Moi, dit Elée, j'ai senti un petit vent tres
doux...lLE    VI ER GE.

—  Hélas! gémissent-elles toutes les trois en-
semble. Maintenant nous voila a jamais captives.
Eumée a retiré. la clef... Nous n'irons plus nous
baigner dans la rivière, nous ne verrons plus nos
belles génisses blanches.

—  Silence ! s'écrie Florie, j'entends encore une
fois pleurer... Une voix prie et se larnente.

Mais 1'ame du cor est restée en Sylvan. Fière-
nient il frémit et se révolte : « Un homme ne
se larnente pas ainsi... Ce ne peut ètre la voix
d'un homme. »

Ensuite tous se taisent, anxieux. Et des paroles
hautes, ardentes, volent sous les plafonds.

— Ecoute, insinueElée, ily a dans 1'escalier une
porte. Elle ouvre sur un corridor au bout duquel
il y a une trappe... En collant 1'oreille a la trappe,
Sylvan, on entend tout ce qui se dit chez notre
père.

Un silence se prolonge, des instants passent.
Et un bruit léger de nouveau s'entend dans 1'es-
calier. Elles reconnaissent la voix tremblante de
Sylvan.

—  O pourquoi vous ai-je écoutées? Cachez
vos tetes sous les oreillers, mes sceurs, plutót que
d'entendre les horribles paroles. Moi, je meurs de
les avoir ouïes.

L ÉTRANGER.

33

Elles brament comme de petites biches blessées,
5e serrent 1'une contre 1'autre dans la tour mé-
chante.

— Sylvan ! Ou'as-tu dit ?

Mais 1'enfant Sylvan n'entend pas leur cri de
détresse. D'un élan, emportant en ses veines la
flèche entree jusqu'aux barbes, il fuit Ie long
des avenues. Une voix est sortie des entrailles
déchirées de la terre ; elle rugissait du fond des
destinées comme une béte vomissant Ie sang et la
vie. Et il court, il fuit la clarté du soleil ; ses lé-
vriers volent sur ses pas, croyant a un jeu, au
départ pour les prés et les bois. Mais Ie mal habite
Sylvan, la divine harmonie est rompue ; il a percu
les livides tisiphones, ouvrières de la passion des
hommes. Ilrepousseses compagnons soumis. Leur
joie 1'offense, leurs abois stupides, dans sa soif de
silence et de nuit. 11 pousse la barrière et va se
cacher chez les bceufs amis. Au lac des herbes, au
giron profond du dormoir, les lourds ruminants
ont fui 1'accablant soleil. Leurs fanons blancs
écroulés entre leurs jarrets ployés, ils tournent vers
1'éphèbe leurs lents visages humains. Un seul, Ie
plus grand, lage et la majesté d'un chef, est resté
debout, sa rugueuse échine droite au-dessus des
autres comme un tronc noueux. Il a reconnu Ie34

L 1LE    VI ER GE.

maitre aimable. A pas graves,en reniflant, il foule
le gramen et s'en vient lécher sa nuque émergée
des remous verts. Une paix merveilleuse baigne
la savane, la fraternité des hommes et des trou-
peaux comme au temps d'Arcadie. Et pourtant
une douleur la gémit, le cri de la créature frappée
dans sa vie. Sylvan pour la première fois se sent
malheureux. Les paroles sans trêve bourdonnent
a ses oreilles comme des taons.

—   Douze ans, Sévère! disait 1'étranger, voila
douze ans que ses traits charmants se sont pour
la suprème fois imprimés en mes yeux. Ce n'était
alors qu'un visage d'enfant. A présent je ne
pourrais plus la reconnaitred'entre les filles sorties
de toi. Est-il une souffrance plus affreuse et qui
viole plus étrangement les lois de la nature?

Aussitót s'éleva la voix de Barba.

—   Tu les violas bien plus toi-même, toi qui
profanas 1'amour. N'évoque donc aucune des lois
obéies par la totalité des hommes.

— Songe, Sévère, que nous étions alors des en-
fants livrés a leur jeunesse et a leurs ardeurs. Le
mal était en nous, un mal déja ancien et venu des
profondeurs troubles de la familie. Nous man-
quions de force pour le conjurer, tout nousy pous-
sait, au contraire : le sang, la maison ravagée par

l'étranger.

35



le meurtre et la folie, et plus encore 1'obscure fata-
lité d'une ascendance misérableentre toutes!

— J'ai taché de détourner le cours fangeux du
torrent, dit le Père. Xe détruis pas mon ceuvre,
laisse-moi 1'orgueil d'avoir enfin triomphé des
Furies.

De nouveau la voix sans visage cria.

-  Ce long et rigoureux exil ne devrait-il pas
parier plus haut que toutes les raisons et les dé-
fenses? Le don d'oubli sur lequel nous avions toi
et moi compté, je n'ai pu 1'acquérir. Les vaisseaux,
en me roulant par les mers, ne m'ont pas détaché
de 1'enfant qui habite sous ton toit. Jesuis devenu
1'errant, mon lit légitime est resté sans postéritc'.
Une destinée  me   voue a  n'avoir d'enfant  que
1'impudique et la réprouvée, si pour la nature de
telles distinctions n'étaient monstrueuses! Songe,
ó Sévère, a cette chose épouvantable et qui at-
tente bien plus a la nature que toutes les choses
par lesquelle- on dit la nature violée. J'avais une
enfant qu'il m'était interdit d'appeler mon enfant,
quand  toute autre me fut refusée...  Elle devint
mon tourment, mon inégalable supplice, me brü-
lant de toutes les poix d'un amour d'autant plus
ardent qu'il me resta inaccessible.

-  Tu fus le Taüreau furieux de notre race,36

L  1 I-K    VIERG E.

paria tristement Barba. Un taon te piqua au
berceau et est resté attaché a ton flanc. Tu es
la dernière cuvée de nos vendanges. O Rupert !
d'horribles fumées teremplissent, ta force rneugle
et se meut incompressible. Tu parus né pour
vomir en un hoquet suprème ta filiation, pour
absorber et 1'épuiser jusqu'a la lie toute la sécu-
laire scélératesse familiale. Ces choses-la, je te les
dis maintenant comme je les sens, sans mépris el
sans colère, mais avec la volonté de défendre de
tes atteintes la jeune pousse régénérée sortie d'un
tronc pourri,

— Toi q 11 i es réputé Ie Juste, suis a la fois
exécré et remercié, dit alors impétueusement
1'Étranger, car si tu sauvas 1'enfant, tu me 1'en-
levas aussi a jamais. Eh bien, a mon tour, je par-
lerai franchement. Pour refouler mes paternelles
voix, pour éteindre les braises de mon amour plus
fort que la mort, tu as fait valoir un serment qui
me fut arraché par la force. Mais nul serment ne
tient contre les puissances de la nature. Ecoute
donc ceci : je ne ferai rien contre toi; je quit-
terai cette maison comme tu me 1'enjoins. Mais,
sache-le, Sévère : je reviendrai deux fois encore,
et chaque fois je te redemanderai mon enfant. Or
la troisième fois unc chose s'accomplira. Car, je

I !L ETRANGE R.

37

te Ie dis,   Ie meurtre est en moi et je me puis
ètre sauvé que par la pitié.

Ensuite ils n'ont plus échangé que de brëves
paroles.

-  Au revoir, mon frère, adit 1'Étranger.
Et Bar ba a répondu :
— Mon frère, adieu.

Maintenant il semblea Sylvan que sa vie est
Bnie. Il gémit, il pleure, il aspire inutilement k
l'oubli. La  paix des bonnes abeilles a quitte la
niche intérieure, de furieux frelons la dévastcnt
Il roule sa tète bourdonnante aux herbes fraiches.
Un arome   poivré,   1'ame   des serpolets   et   des
menthes s'évapore du sol foulé par sa pcine. Le
vent aussi lui apporte 1'odeur d'amandes ut de
mus:   .les   vaches gonflées  de lait. Et le grand
boeuf fraternel a mugi, les taures on:  rép >ndu.
La bonne terre pitoyable ainsi vient a lui. met
desbaumes sur sa blessure. Mais son ame violem-
ment a rompu les Hens d'enfance. A peine il con-
nut  le cor, emblème viril,   la douleur le rendit
semblable aux autres hommes. Sylvan  sait  dé-
sormais qu'un   mystère règne   la oi.  plana uit
rythme divin d'harmonie. O doute qui le ronge
et ne le quittera plus! Une de celles qu'il chéris-
-ait a cessé d'être sa sceur et s'est détachée de sort

338                                  I.'iLE    VI ERG E.

sang. Une mère inconnue 1'eut d'un père qui ne
fut pas Ie sien ; et sa naissance est impure. La nuit
redouble plus horrible en cette chose qui déjoue
la conjecture et qui l'irriteetl'enfièvre. Quelsceau
réprouvé marqua cette chair souillée parmi ses
sceurs innocentes? Aux champs, toute chair qui
nait est filiale, toute mamelle maternelle et sacrée.
Se peut-il que de secrètes causes en décident au-
trement chez les hommes? Il se creuse, se tour-
meute,  scrutant   Ie   sens  de   1'affreuse   énigrne.
Quelquefois il se croit sur Ie point de savoir : ses
idees tourbillonnent. Il aspire 1'air, tout frémis-
sant d'une chaleur aux entrailles. Puis les ombres
reviennent; les affres Ie froidissent ; il retombe
vaincu, la tète dans les poings.

FLÜRIE,   HYLETTE  ET  ÉLEE

Ses sceurs, toutes les trois a présent il les dé-
teste d'un cceur brusque et révolte. Tant qu'il ne
sait laquelle, toutes les trois demeurent ses sceurs,
aucune des trois ne 1'est plus. Une seule pourtant
est impure, mais les trois en celle-la! Une fureur
physiquele déchaine après cette portee d'une mère

mm

^

™

FLORIE,   IIVI.ETTE   ET   ÉLEE.                  39

étrangère. Il crie, il mord 1'herbe. O celle-laqui
bnsa la familie, comme il la hait! Il voudrait la
battre comme il bat la terre, lui  imprimer  se8
dents aux épaules. Mais  laquelle des trois?  4u-
cunenedifFère par un indice qui Patteste moins
sa soeur que les autres. Et toutes les trois se res-
semblent comme un même enfant a des ages dif-
férents. Sylvan ignore si elles sont belles ; il v,it
seulement qu elles sont ses soeurs ; et néanmoins
une des trois ne mérite plus ce nom. A quelle
rougeurs secrètes reconnaitrel'impure PL'horrible
mot obscur vole, revient a ses lèvres; il le bal-
butie, le crie avec colère, en fait lair et Ia terre
confidents. Comme   d'un   blasphème, d'un   mot
mfame, :   s'en affole, s'en repait dans le plaisir,
1 f™ et le méPris- ^P^e! impure! Acrement
voluptueusement il jouit de haïr,  sent pénétrer
1 axguillon inconnu qui lui revele un autre homme
routes les trois, en ce grand trouble, il les vou-
dra.t egalement coupables et innocentes. Et sou
da.n ses fibres se déchirent, il mouille le sol de
ses pleurs salés, les appelle :
— O Florie! Hylette! Petite Élée !
Perdre seulement une des trois, rien qu'une i Ft
netre plus le chceur complet des petites „ymphes,
» Peplus la theorie des petites tuniques h,,^4o

I.'il.K    VIERGE.

oëuses au bord des eaux, toutes les trois ses
soeurs et lui leur frère a toutes trois! Pour une
perle tombée, tout Ie collier s'est rompu... O
comme se désole 1'enfant Sylvan a la pensee qu'il
ne sait laquelle n'est plus toutes les trois! Et
sans cesse il entend bourdonner les mauvaises
paroles.

Hillé'i — Hïa — Hi!

D'écho en echo stride Ie cri sauvage. Un vol
rauque de hérons semble déchirer Ie couchant.
Et les voix toujours sonnent plus hautes, plus
aigres, elles glissent sur les obliques rayons, se
meurent et renaissent aux ondes du vent déja
nocturne. Alors aussi Ie mugissement des trou-
peaux s'épand comme un fleuve sonore.

Sylvan a tressailli, il craint d'ètre surpris par
se; soeurs. Des patres tout a 1'heure ont passé dans
1'enclos; l'-un deux peut-être trahit sa retraite.
Et il se relève, il s'apercoit qu'il a dormi. Sa
jeune révolte s'est usée dans la peine ; celle-ci Ie
terrassa comme un vieux lutteur, comme un ainé
qui sait oü porter ses coups sürs. Maintenant sa
poitrine se gonfle librement : la terre secourable
lui a verse un oubli momentane. Il aspire les sen-
teurs froides, la nuit de lait et d'amandes dans
les ombres bleues. Les grands bceufs sont repartisFI.ORIE,    H VLETTE    ET    E LEE.

41

vers les confins et broutent les miels, les sucs
fraïchement distillés.

— O Florie! Hylette! Élée!

Il se souvient trop tot; son ame par 1'espace
vole vers elles et les joint. Il ne sait plus s'il les
déteste ou les chérit, s'il est réconcilié ou si dure
sarancceur. Mais il s'éplore qu'elles étaient trois
et ne soient plus que deux. Et c'est un mal tres
doux, plaintif, comme pour une peine qu'on ne
sait pas dire. Cependant il ne peut se faire al'idée
de se retrouver tout a coup en leur présence. Il
lui semble qu'une immense rougeur va Ie cou-
vrir pour cette faute qu'il ignore et qui rendit 1'une
d'elles impure. Rien que d'y songer, elle Ie brüle.
il la sent circuler en lui, obscure, corrosive. Et il
est plein de honte, comme pour sa propre souil-
lure.

Hilleï — Hïa — Hi! Les cris se rapprochent.
Il reconnait la voix de Florie, onctueuse au-
tant que Ie jus des müres. Il entend la voix de
Hylette, plus claire, d'un or grèle et léger comme
Ie matin dans les hauteurs. S'il en est une qui me
trouble, pense-t-il, je saurai que c'est celle-la qui
est moins ma soeur que les autres. Et ensuite, il
percoit la petite voix acide d'PIlée, son gout vert
comme  un citron  trop jeune.  Toutes  trois ont42

L II. E    VIERGE.

glissé sur lui comme la lune sur un étang, sans
1'agiter. Et elles 1'appellent, pressées, anxieuses.
Il jouit de la peine qu'il leur cause. Soudain le
breuil a remué, un frisson court aux feuillages,
Florieapparait. « Le voila! » Hylette et Élée non
loin tirelirent d'un tumulte frais de pinsons. Mais
il leur échappe, d'un bond il se rase derrière les
yeuses. Alors sur ses pas elles franchissent 1'écha-
lier et le poursuivent.

—  Sylvan! méchant Sylvan! Va, tu ne nous
échapperas pas.

Elles croient a un jeu. Une autre chose peut-
elle expliquer cette fuite rapide ? Les pieds bon-
dissent ailés, les tuniques ont 1'air de s'évaporer
auxombres pales. Laquelle, en ce soir de déesses,
est Diane, lesquelles ses suivantes? Les visages
s'estompent, il bruine une fine eendre grise et
tout est fable et mensonge dans 1'ombre oü vo-
lent des ombres.

—  Sylvan, cesse de fuir... Sylvan, c'est nous,
les délivrées, tout a 1'heure les prisonnières... Cher
Sylvan !

Il s'arrête, il s'en veut de fuir devant des fem-
mes. Florie 1'atteint la première et lui noue le
col. « Pourquoi nous as-tu délaissées, Sylvan?
Nous  gémissions, tu  ne  nous  répondais plus...FI.ORIF.,    HYLETTE   ET     ELKE.

43

Et nous pleurions  sur  toi,   nous  pleurions sur
nous. »

Il la regarde, s'attendrit : « O Florie! » et il
songe : « Ce n'est pas elle! » Mais Hylette et
Élée aussi sont accourues, de nouveau sa colère
bouillonne : « Fuyez, fuyez... Je ne suis plus
pour vous Sylvan. »

Les bras charmants se pendent, 1'entourent de
lia'nes vives. « Qu'as-tu dit? Sylvan, reviens
a toi... Les larmes nous ont-elles a ce point chan-
gées que tu ne reconnaisses plus tes sceurs? » Il
gémit. Son oeil farouche erre au loin. Ensemble
elles Ie caressent. « Que t'avons-nous fait, ami ?
Ne sommes-nous plus Florie, Elée et Hylette? »

Alors il délie leur chaine légere et les repousse :
« Partout oü j'irai, la douleur sera avec moi. »
Nulle ne Ie comprend ; mais elles sentent qu'une
chose est arnvée, et chacune s'éplore, toutes avec
des lèvres légèrement bruissantes exhalent leur
cceur blessé.« Reviens-nous, cher Sylvan... Pour-
quoi nous accables-tu de tes dédains ? »

L'enfant Sylvan a disparu dans Ie soir. Elles
cessent de 1'apercevoir et demeurent longtemps
embrassées, pleurantes. Il s'est caché derrière un
arbre et les regarde, si pales, évanouies aux ombres,
images trop réelleï de leur destinée qui les efface44

I.'il.E    VIERGE.

comme en un nuage. Et triste, sa colère tombée,
il pense : « Laqnelle? ó laquelle? »

Ensuite se tenant par les mains, elles s'en vont
sous la nuit bleue, les trois petites Karites dolentes.
Et ce soir-la, Ie cor d'or et de joie n'a plus retenti
dans 1'ïle.

L:CEUVRE   DE   VIE

XIn jour nouveau se leve sur Éolie. Au loin,par
les routes, les six Pauvres déja pèlerinent en fai-
sant sonner leurs batons. Barba, pensif, va par les
cours. Il voit les granges combles. Les étables se
sont vidées vers les prés. Les fumiers, sous une
buée d'or, mürissent pour Ie noir octobre. Mais
un chenal s'est engorgé du suint de la bergerie :
il donnedes ordres. La charrière martelée de 1'hu-
mide piétinement des bètes a cornes, a la longue
s'est embourbée. Il y fait précipiter des gravats.
Jugeant alors toute chose selon l'ordre, il marche
par 1'allée des ormes, gagne la campagne.

La-bas sont les prairies des ages, infinies, aux
hauts peupliers en files, aux thyrses vermeils et
tr.emblants. Un air subtil et brillant  les baigne.].(]•: rVKF.    DE    VI E.

45

La vaste faune rurale s'y dissémine en touffes
mauves et pourprées, en vagues de clartés flo-
rales. C'est 1'amas des viandes parfumées, Ie fleuve
des grandes sèves nourries de soleil et d'aromes
verts. Un paysage primitif autour s'évente aux
feuillages lentement remués du bois. Et Ie père
d'Eolie rêve. Il contemple Ie bel été de la savane.
Les temps ont recommencé, ingénus et frater-
nels. Le feu clair pétille, 1'étincelle du silex. Sur
1'autel odore et s'effume le léger soma, 1'hostie de
joie. Il vit parmi les pasteurs, il est lui-mème le
pasteur des ages d'Agni. Alors les ames étaient
simples, mariées a la terre. Un dieu théologique
ne s'était pas séparé des quatre éléments, et
ceux-ci étaient les quatre visages révélés de
1'éternité. Quiet et respecté, le troupeau allait
gorgeant ses mamelies, dans une paix d'innocence
Nulle chair ne s'était apercue nue et toutes
étaient animales, divinement. Des paroles bruis-
sent aux lèvres du vieillard comme un vent légers
venu d'au dela les jours. « Chair! glèbe des mois,
sons de 1'Être! Terre des races, comme 1'autre
éternelle et irréductible, la même a travers le
temps et les espèces ! Toutes deux nuptiales, toutes
deux viriles et maternelles, les deux matrices uni-
verselles! La moindre de tes cellules, ó Chair,

3-■   ■*-^-T-rwr-«wrr-

46

I.  II. E    VIERGE.

contient 1'univers vivant. Et tu es, Terre, 1'ori-
gine et la substance première. Or, toute chose
est vivante, la vie n'est que 1'infini désir réalisé.
La chaine immense se recompose. Il assiste a la
genese, il descend aux limbes. Tout est mucus,
gélatines, albumines, substance, tout stagne comme
uu morne et tiède limon, et déja c'est la vie. La
monère se coagule, 1'amibe flue, la lourde ténèbre
des protozoaires se meut. Du fond de 1'amorphe,
1'inorganique tressaille : un voeu éperdu monte
des gouffres obscurs oü rampent les larves, proto-
plasmes de 1'Etre futur. Avee la gastriade s'ébauche
t'intestin ; la lymphe pale se transmue en sang
chez les scolécides; 1'épine dorsale noue Ie frêle
chordonien. A peine cette faune embryonnaire
est née, 1'amour magnétiquement 1'électrise; elle
aspire a la lumière, a 1'hymen, au miracle qui,
par la force terrible du désir, après des laps millé-
naires, dédoublera 1'unisexe et de la grasse lai-
tance initiale fera jaillir Ie lait de la mamelle.
Des siècles encore, et dans la silve monstrueuse
rode Ie farouche anthropoïde. Moment inouï oü,
face a face, dans Ie déclin du monde primitif, Ie
bimane a visage humain rencontra son père velu
et peut-être lui tendit les bras en 1'appelant d'une
voix articulée! Le fauve ancétre ensuite s'éteintHKl'VRE     HE     VIK.

47

avec les débris du kosmos pacifié. La familie nait,
la horde s'est dispersée, la tribu se stabilise et
1'homme dans la foudre apprend a redouter un
dieu. Aux ages de proies et de famine succède
1'ère ingénue des laboureurs. Le vierge et religieux
Arya léve ses mains jointes vers le soleil.

Ainsi songe le Vénérable. Soudain d'affreux
meuglements montent de la terre profanée. La
vie jaillit, pourpre holocauste dont les airs de-
meurent empestés. Une ame, la douce ame ani-
male, 1'ainée du monde, s'est évaporée a travers
les fumées rouges. Le meurtre est né. L'homme
a tué le taureau ami, le père du troupeau, le com-
pagnon des labours.

Eden s'évanouit, 1'heureux été de la sa va ne, e
les noires visions tourbillonnent : « Humanité!
Humanité! Voici venir Caïn. Voici naitre les
Barba, race en qui pour la seconde fois Abel fut
immolé. Toi Hiéronyme, 1'attila de la familie !
Toi Urbain, l'incendiaire! Toi César-Hugues, le
parricide! Toi Romuald au front de taureau,
adultère avec tes filles! Rois barbares et tortion-
naires! Fumier pourri d'oü tu sortis, mon père
Régule, justicier a la rouge simarre, ame incoer-
cible que ne détendirent ni 1'amour d'une femme
ni les ris des enfants... Mourant, tu frappas Ruper.#                             l.'il.F.    VIERGE.

au visage pour une faute vénielle. Un trèfle rouge
al'avance parut sceller sur ses joues 1'exécration
paternelle... Peut-être tu pressentis ton blason a
nouveau écartelé d'inceste, peut-être a travers les
affres lucides tu vis refleurir la grappe des roses
écarlates et jumelles... Régule, ivresse du sang
frais transmuée dans 1'homicide légal, crimes des
ancêtres devenus la démence froide des expia-
tions!

«O du moins, ce fut une trêve dans Ie remous
fangeux de 1'hérédité. Et puis encore une fois Ie
flot maudit remonta en la trouble et triste Cor-
dalie, en Ie forcené Rupert... Cöme et moi seuls
dérivames vers une meilleure conscience,  Cóme
trop tót séparé de moi et tourmenté, hélas ! par la
contradiction! Et voici. J'ai recueilli 1'Enfant de
la douleur des ages. J'ai fait de cette ile ronde un
grand jardin, une fleur sortie des limons. Et nulle
arche ne la rattache au reste du monde. Pour les
uns, je suis Barba Ie fou, les autres m'appellent
Barba Ie sage. Ma table ploya sous les antiques
bibles, les livres sacrés, les origines... Je remontai
les grands fleuves humains, chargé de mes petites
ames...  Je rêvai d'engendrer de ma chair spiri-
tuelle 1'Être futur! »

Et Éolie vit renaitre les symboles. Sylvan de-L'ffiUVRE    DE    VIE.

49

vint Ie petit faune agile des bois. Florie, Hylette,
Élée furent les divines légendes qui dansent aux
clairs de lune. Tous quatre jusqu'a la puberté cou-
rurent sans vètements. Ils luttaient nus comme
des enfants d'Ionie. Et ensuite, accoutumés aux
tuniques, ils ne cessèrent pas de se baigner en-
semble. Ils connurent les vieux cultes de la terre.
Un dieu régna dans 1'ile, tres grand, fait de tous
les dieux heureux. Au printemps ils offraient des
fleurs au soleil. L'été, en dansant devant leschars,
ils se guirlandaient d'épis mürs. Chaque matin ils
chantaient Ie cantique dans la clairière. Ainsi ils
grandirent parmi les troupeaux, lesarbres, lesfon-
taines, petites essences joyeuses et libres. Et ils
ignoraient Ie mal. Or Barba enseignait: 1'huma-
nité  recommence   en   chaque   homme;   Ie   fort
se fait a lui-mème ses dieux; il n'est de loi que Ie
sens intime ; et toute délivrance vient de la nature.
Le Vénérable a présent considère avec délices
la prairie. Tous les nuages se  sont dispersés. Il
renait un été brillant, il pleut des arcs-en-ciel de
lumièreet unejoie surhumaine gonfle sa poitrine.
— O Éolie! les  dieux te sont rendus! Que le
Taureau furieux mugisse  au  loin ! Ici règne la
paix,  l'age d'enfance, ici finit l'exil  d'Eden. J'ai
lavé d'aurore la petite chair malade, je 1'ai parfu-50

L  iLE    VI E ROE.

mée d'innocence. J'ai dit au frère : « Regarde ta
soeur », aux sosurs : « Regardez votre frère ! » Et ils
n'ont pas rougi. Ils sont ensemble comme 1'ame
lisse et nue des premiers hommes ingénus. Moi,
Barba, j'ai fait cette chose. Je me suis égalé a ma
volonté. Et c'est pourquoi, patriarche a la barbe
d'argent.je vais tranquille par les chemins.

Une clameur accourt du fond de 1'avenue, un
vent de cris et d'haleines. Et il a reconnu les voix,
il a percu Ie nom sacré dont on Ie révère.

—  Notre père...

Déja elles 1'entourent de leui_s bras. Leurs tuni-
ques sont agitées et ondoient a leurs jambes fines.
Et il tressaille de les voir malheureuses. « Ouelle
peine, enfants, vous fit ces bouches pales ? »

Alors les mots tourbillonnent. L'une achève ce
que 1'autre a commencé, et toutes ensemble font
un bruit d'eaux après les vannes levées.

—  Notre père, dites-nous la cause pour laquelle,
depuis deux jours, Sylvan se dérobe a nos appels...
Nous courons en vain par Eolie.

Barba caresse leur nuque et sourit : « Vrai-
ment Sylvan fut ce jeune homme sauvage? » —
« Notre père, c'est depuis que eet Etranger... »

Subitement ses prunelles brasillent, comme
1 eclat dur d'une mer sous un couchant électrique.L'CEUVRE    BE    VIE.                             51

— Cet Étranger, dit-il, personne ici ne sait
son nom, personne n'en doit parier. Il est celui
qui passé et ne revient pas. Taisez-vous donc,
filles bavardes et mal embouchées.

Il essuie les eaux de son front. Il les regarde
avec des yeux terribles. « Dites, mes filles,
o ii donc était Sylvan pendant Ie temps que
1'Étranger demeura dans la maison? »

La honte les empourpre, car elles se souvien-
nent qu'elles-mèmes perfidement Ie poussèrent
vers la trappe. Cependant Élée, après un instant,
léve jusqu'a lui des yeux hardis et dit :

__ Notre père, nous étions dans la tour, com-

ment 1'aurions-nous su ?

p:t ses soeurs admirent sadissimulation. A leur
tour, en Ie caressant, elles élèvent la voix.

__Oui, nous étions enfermées, nous étions trois

petites prisonnières dans la tour, notre père.

Alors il s'attendrit dans sa confiance, secoue
son front aux neiges brillantes.

— Maintenant 1'orage est passé. Serrez-vous
contre moi, enfants... Soyez les oiseaux de mes ra-
mures... Ensemble nous irons par les avenues,
criant après Ie boudeur Sylvan.

Elles agitentleur mains comme des sistres ; leurs
rires tintent et ruissellent d'un bruit clair de jet52

i/iLE    VIERGE.

d'eau dans un bassin, et Ie jour divin rit dans leurs
yeux ; leurs lèvres semblent avoir mangé des fruits
d'aurore. Barba sous leur grappe ressemble a un
espalier chargé de pêches d'or. Ils vont appelant
Sylvan et les grands bceufs aux yeux violets
cornent vers leur passage. Bientöt les rejoint un
char, tout chevelu d'or roux, devant qui va Ie
valet, sifflant et tressant son fouet.

— Le jeune maitre, dit-il, tout a 1'heure passa
chez les aoüterons.

Aussitót,tordant joyeusement sa bavbcle vieil-

lard rit :

—  Tandis que nous 1'accusions, 1'enfant veillait
au pain, a lagrange...Laquelle de vous, en cejour,
ceuvra plus profitablement ?

Florie, Hylette et Elée, a grands flots de pa-
roles, se défendent :

—  Les buandières ont fini leur lessive. Ensuite
elles 1'ont mise herber sur le pré. Et maintenant
elles rincent le linge a la rivière... Notre père,
nous avons été au pré, le linge était clair et frais
comme le jour.LE    II EROS    INGÉNÜ.

LE   HEROS   INGÉNÜ

Et Ie cinquième matin s'est leve sur Éolie.

Sylvan descend aux étables, il chasse devant
lui Ie troupeau ; en mugissant, les vaches gagnent
lasavane givrée d'aiguail. Ensuite il pénètre chez
les génisses aux yeux humides ; et a présent elles
nuitent sous les minuits chauds, elles ne quittent
plus leur dormoir. Trois, parmi les plus belles,
furent choisies. Barbales donna a ses filles comme
un apanage, une chair personnelle et amicale, et
1'unefut appelée Florie, la seconde Hylette, latroi-
sième Élée. Et toutes trois ont grandi, d'une vir-
ginité heureuse comme des femmes. Or, Sylvan,
étant entre dans 1'enclos, va a Florie. Il la main-
tient par les cornes, la baise entre ses naseaux
frais. « O Florie ! » gémit-il. Ensuite il caresse Ie
col annelé, les tremblants fanons de celle qu'aime
Hylette, et pareillement il gémit : « O Hylette ! »
Il va aussi a la troisième et appuie ses lèvres
a son front busquéentre sescilsraides. « O Élée! »
Son coeur bat, rythmique et fort; un sang égal
bruit a ses tempes. Sa rancune s'est effacée; il
ne baisa que Ie nom de ses sceurs et il a 1'illu-
sion d'avoir baisé leurs visages. Puis, riant de sa■HHEBW

54

I. il. E    VIER GE.

folie, il s'en va tandis que les génisses, en humant
son odeur, docilement Ie suivent par les herbes
neuries jusqu'aux limites. Ainsi, au divin Ra-
mayana, la bete sauva 1'homme dans la peine.

Sylvan traverseen courant les prairies, il atteint
la rivière. Sa chair nue fume aux eaux d'aurore,
d'un élan immergée. Il dérive au reflet des nues
blondes, aux espaces fleuris d'azalées et d'iris, et
une joie libre 1'emplit. Le suint tiède, l'efnux
musqué des bonnes génisses n'a pas quitte ses
narines. Il songe : O Florie ! O Hylette! Et Elée!

Du milieu des roseaux, un rire crécelle. Il voit
surgir leur nudké comme un pommier aux fruits
pourprés. Toutes trois sont roses comme si elles
rougissaient. Alors il les apercoit nues pour la pre-
mière fois. O qu'elles se cachent! Qu'elles se
renfoncent dans les roseaux! O la laideur de
leur chair! Et la petite chose inconnue qui rend
impure celle qu'il ignore! Leurs ris le raillent :
« As-tu fini de bouder, affreux Sylvan, 6 Sylvan le
fol! Quelle mouche méchante te piqua? » Il leur
échappe et de loin leur crie : « Non, vous n'ètes
plus mes sceurs...» Toute sa colère 1'a repris pour
ce mal qu'elles portent en elles et qu'il ignore. Mais
tendrement Florie le supplie : « Aimable Syl-
van, voyons, que t'avons-nous fait ? » — « Ie neI.E    HK. ROS    [NGENU

suis plus votre Sylvan, dit-il. Laissez-moi maudire
l'Étranger. » Alors les yeux fixes, elles s'interro-
gent : « Ou'a voulu dire notre frère? Maintenant
nous n'en pouvons plus douter, eet homme in-
connu a fait entrer Ie malheur dans cette ile. »
Elles Ie voient atterrir au loin. Il détourne la
tète, il n'ose regarder leur nudité. Kt sortant des
eaux,il lui semble aussi qu'il s'apercoit nu pour la
premiere fois. Aussitót il se cache : il a peur que
quelqu'un soit sur la rive. Et sa main, en tou-
chant a sa chair, lui fait une blessure.

Puis, comme les autres jours, il gagne 1'enclos
des grands bxuii. La sont les abris profonds et
Ie silene». L'ne langueur jusqu'aux pleurs 1'énerve ;
il se doute qu'il ne connaissait pas encore 1'ètre
qui rit a travers des cheveux longs et qu'on ap-
pel Ie la Femme. O laquelle pourtant nest pas
sa soeur? Il n'en veut qu'a celle-la et 1'amour lui
vient a travers la haine. O la mordre, 1'égratigner
du coupant de ses ongles jusqu'a ce que Ie sang
bruine comme Ie jus des müres! Ensuite ses bras
se détendent, amoureux. Il rampe vers un orme
darde du buisson et Ie tient embrassé. Autrefois
il se mesurait avec les souches, les hautes tiges;
il tentait de les déraciner, dans une ivresse de
force. A   présent, il  espère   les  sentir  s'amollir56

I.'iLE    VI ERGE.

entre ses bras comme une poitrine humaine.
Mais 1'écorce Ie blesse ; il frappe Ie tronc qui 1'a
repoussé. Et derrière lui, des herbes foulées une
senteur de mélilot s'efflue. Il voit son père.

— Parle, Sylvan, de crainteque je neme figure
un mal plus grand !

Barba Ie regarde de ses yeuxclairs, bienveillants.
Mais un pli de volonté barre Ie front de Sylvan,
une ame orgueilleuse et male. Il devine qu'un
homme a surgi dans 1'adolescent.

__Mon père, les pommiers ont fleuri mon dix-

huitième printemps. Donnez-moi un cheval a
dompter, un boeuf a terrasser... Alors on verra si
je suis une fille ou un garcon. Je ne dirai pas
autre chose.

Barba secoue ses crins d'argent.

— Si tu as un secret et que tu veuilles Ie gar-
der, garde-Ie fidèlemsnt. C'est déja l'indice d'une
ame libre. Doncje nete contraindrai pas a parier.
Mais fais ta paix avec tes soeurs. Cela, je puis
1'exiger; elles sont restées la-bas gémissantes.

Ensuite sa large main lui flatte les épaules.

—  Va maintenant comme un jeune étalon, dit-
il. La joie est Ie signe de la force. Méprise donc
la douleur, Sylvan, laisse les larmes aux femmes.

Si toutefois devant 1'une des trois sa boucheI.E    HÉROS    IXCKNl'.

s'avance comme pour mordre, ou si ses paume,
se réticulent, celle-la se dénoncera haissable.Ainsi
pensant, Sylvan marche par les avenues, vindxcatif
comme un taurin blessé par sa corne naissante.
Un lièvre soudain débusque, casse a bonds rapides
la sente, couleur des labours d'automne^ toute

la terre a bougé, semble fuir en sa unte. \ lolent,
ie cor rouge se réveille... Un silex! Et dun bras

.ft,, mortel a  1'égal de   la fronde,   Sylvan abat
raide 1'animal. Le geste devanca sa volonte; il a
frappe saus penser, déchainé a la vue de la pro*
tout son ètre subtilement élancé ala mort. D abord
il s'étonne, il palit; U regarde si personne ne 1 a
surpris. L'aire s'étend déserte, sans  nul hote   et
seulement une pie s'envole, d'un cri irnte. Alors
sa force 1'enivre : le premier, il versa lesang dans
Éolie. Le lièvre git, Va* déja terne, les pattes
encore ag.tées de tressauts rapides. Sylvan. tres
pale, le c«ur gonflé d'orgueil, admire le coup et
ia  mort.  Une  pierre en plein   élan  peut donc
arréter la vie! Ainsi il s'égala aux dieux, ordon-
nateurs des Destins. L'enfant rit, hardi, sentant
unefiertédivine; il regarde ses mams,,   ta e
1'arc bande et nerveux de son bras. Et il a le
visage dur et enflammé des héros. Cruellement ü
observe les spasmes plus lents, le dessin ngiae58

l.'iLE    VIEEGE.

des membres, 1'ceil vertigineux. Deux gouttes de
sang, deux larmes brunes ont glué. Ensuite Ie
poil froidit, moite et lourd ; il sent la chair se rai-
dir. Mais la mort maintenant glacé la main dont
il palpe 1 'ètre expiré. Il croit mourir lui-même;
il se premi en horreur. La vie s'épand du haut
ciel, roule en ondes de soleil et de vent jusqu'au
taillis oü tourbillonnent les mouches voraces. Ar-
dente et ivre, la sève bout, circule, bruit, gonflant
les faunes et les flores, accélérant Ie cceur des ché-
nss. Lui seul est la Mort! Et des corbeaux noirs
ont apparu.

Sylvan recouvre de feuilles Ie cadavre. A pre-
sent il a touche Ie mystère, il a violé Ie sombre
arcane. Un respect superstitieux lui vient pour
cette chose immolée et qui vécut. Et ensuite ce
n 'est plus encore une foisque 1'orgueil; il cherche Ie
cor a son épaule et s'en va, magnifique, touchant
de la tète Ie ciel comme un petit Achille abatteur
de proies sur les monts. Maintenant je sais trap-
per, je suis Ie maitre de toute vie, pense ce jeune
homme téméraire.

Son sang délicieusement bouillonne. Il ne garde
plus rancune a ses sceurs ; il jouit a 1'avance de
leurs visages émerveillés quand il leur apparaitra
Ie Meurtrier glorieux. Elles ont noué un chceurLE     1IKK0S     INC, KM'.

59

dans Ie verger et dansent en tournant parmi leurs

tuniques volantes. Il les appelle, leur fait signe,

frappe dans ses mains. La ronde spire et vire plus

vive. Il voit leurs cols onduler et, comme Tor des

girasols, temmer en rond leur chevelure, buveuse

de soleil. Nulle n'a pris attention a Sylvan. Alors

il se rapproche... « Florie ! Hylette! Élée ! C'est

moi, Sylvan votre frère ! » Et la danse gire, verti-

gineuse. Voici qu'a son tour il pénètre dans Ie

verger. Et elles ont dénoué leurs doigts, Ie collier

de  leurs   bras nus s'est rompu. A  présent elles

tournent autour des arbres, se joignant seulement

par une main et, d'une arabesque de guirlande,

d'une vie onduleuse de lianes, elles se déroulent.

— O sceurs... mes soeurs !

Un enchantement semble Ie rendre invisible,
mailler sur sa présence un rets subtil. Aucune ne
tourne la tète et, a mesure, Ie jeu en leurs orbes
circonscrit les arbres et 1'aire fteurie. Elles ont
1'air de fringants orvets aux mains d'une psylle.
Les tuniques autour d'elles bruissent ainsi qu'une
pluie de girande, volent et sinuent comme Ie blé
d'un van. Ainsi elles tournent dans la clarté
verte sous les pommiers feuillus. Alors un esprit
impétueux, une fierté male 1'envahit; il souffre
de se  voir méconnu,  lui  1'enfant vainqueur,  Ie6o

7.  II, K    VIERDE.

tueur heureux. Les mains en avant, il se lance.

—  O sceurs... petites soeurs... écoutez-moi!

—  C'est fini de t'écouter puisque tu nous mé-
prisas!

Et encoreune fois, elles s'envolent en riant vers
les arbres. Il les regarde valser comme un vent
de feuilles sur la route. Leurs prunelles mali-
cieuses verluisent, émail et or de sveltes libellules
dansant au-dessus des eaux. Il songe : Laquelle,
ó laquelle est la petite chose impure ? Et ensuite
il leur dit mystérieusement : « Écoutez... Il pas-
sait, je 1'ai lapidé ! »

—  Oui ?

La chaine subitement s'est déliée. Elles accou-
rent, 1'entourent de leurs visages anxieux. Et Syl-
van remue ses crins vermeils :

—    Je ne dirai rien.

—  Ami! supplie 1'une.

—  Mon petit Sylvan ! regrettent les deux au-
tres.

Leurs bras Ie cerclent, il sent leurs haleines
chaudes. Et il rit, il montre ses dents aiguës.

—  Oh ! il battait 1'air, il a agonisé lentement...
j'ai regarde jusqu'au bout.

Dans sa joie, son intrépidité, toutes trois sont
redevenues ses sceurs. Elles 1'admirent, touchées

'ï

I.E    JCGE    INTERCESSEUR.                    () I

par 1'éclat sombre de ses yeux et sa force sauvage.
Leur chair se réveille chasseresse, ivre des mas-
sacres d'autrefois. Et Elée regarde a ses doigts Ie
signe rouge. Cependant Florie, la jeune prètresse,
déja secoue un court vertige : « Ou'as-tu fait,
Sylvan ? Maintenant tuas transgressé Ie comman-
dement du Père. Tu ne pourras plus regarder un
animal vivant sans être transporté defureur... »

Dans les bois, ce soir-la, sonna Ie cor d'orgueil
et de meurtre. Mais töt il se tut.

I.E  JUGE   INTERCESSEUR

DE    (OME

I

'J

Mon frère,

Longtemps séparés par 1'esprit et la vie, moi
Ie cadet des quatre qui ne furent une familie que
par Ie sang, je reviens vers toi, 1'ainé. Je touche
a mon demi-siècle, j'ai beaucoup souffert;
j'espère ne pas moarir avant que nous nous
soyons réconciliés, nous et les nótres. Une destinée
accable la race déchirée des Barba. Par ta volonté,
d'une anie antique, tu te libéras du malheur d'en

+

m62

I,   II. K     V I E K GE.

ét re issu ; toi seul les as vaincus et rachetas Ie
péché originel. Maïs la chair horrible des an-
cètres gémit et hurle toujours dans les autres.

Il est quelque part, mon frère, en une geóle de
misère et de torture, une murte vivante. Il court
aussi par Ie monde la démence et la fureur d'un
homme qui durement expie 1'hérédité. Mais peut-
ètre moi, Ie Juge, sis par devoir au carrefour des
détresses et des erreurs de la créature, je suis Je
plus malheureux, puisque je sens la douleur de
les porter tous deux en ma chair fraternelle et
ne puis rien pour leurs raaux. Eux, du moins,
subissent inconscients cette fatalité que réprouve
mon ame chréüenne et dont, tout sanglant de
mes luttes avec 1'Ange-au-front-de-ténèbres, j'e<-
saie lamentablement de m'affranchir.

O Sévère, je tends les bras vers les espaces infi-
nis ;aux sources de lamiséricorde et du pardon, je
vais cherchant Dieu. Toi, mon frère, tu voulus Ie
trouver en ton ame libre; tu créas ton dieu a
1'image de ta force. Au fond, nous sommes restés
persécutés par une egale horreur du sang funeste
qui charrie en nous ses limons. Tandis que je
m'humilie et courbe Ie front sous la Loi, ta sa-
gesse et ta sérénité ne sont peut-être que Ie défi
d'un cceur qui, en bravant les providences, mon-

>



*I E    J l'GF.    INI E RCESSEUP.

6%

tre encore qu'il les redoute. Je ne te juge pa-
Barba, mon frère ; ma justice est boiteuse etaveu-
gle; et je succombe sous Ie dur effort de me
juger moi-mème. Maintenant que lage et la peine
m'ont dessillé les yeux, je m'atteste seulement
qu'un peu plus de ténèbres est 1'unique certitude
latssée aux hommes. Je ne suis qu'un faible es-
prit ; je chancelle sous Ie faix de 1'Insondable;
mes mains éperdument tatonnent devant moi.
C'cst pourquoi je regrette que nos ames se soient
séparées pour avoir cherché Ie salut par des voies
différentes. Et je te Ie dis, je crois que nous por-
tons tous Ie supplice épouvantable de notre chair
expiant en nous. Dieu éternellement combla de
douleur 1'homme, Ie fils de sa dilection, et ainsi
lui révéla Ie secret de sou Immensité solitaire et
triste. Car Dieu est lui-mèmela suprème Douleur
et nous sommes, a travers les temps, ses pensees
vivantes, les parcelles de son infinie Désolation.

Maintenant donc, ó Sévère, je viens te prier
d'oublier mes torts vis-a-vis de toi et ensuite je te
parlerai de ccux des autres. Une grande tolé-
rance mutuelle est 1'une des formes tres pré-
cieuses de la Charité et de la Justice. Telle fut jus-
qu'a ce jour ma loi sur ce siège que Ie Juge tient
des hommes, ses pareils, mais qu'il lui faut rap-

ÉÉ■

64

b   ILE    VI K KOE.

porter a Dieu, principe de toute investiturc.
Jamais je ne m'approchai du tribunal sans res-
sentir I'accablement de mon infirmité devant les
infirmités d'autrui. Notre père Régule, Ie ma-
gistrat terrible, communiait avant de revètir la
simarre : il implorait Ie Dieu des chatiments afin
qu'il 1 ui octroyat mie ame brillante et froide
comme Ie glaive dont il était Ie gardien. La
Sainte-Table était Ie marchepied de l'autel oü il
consommait la Messe de sang, oü il se transfigurait
Ie Sacrificateur. Ma Sainte-Table, a moi, fut Ie
tribunal mèrae; je tachai d'y ctre Ie Ministre de
la clémence, 1'Intercesseur des douleurs plutót
que Ie Vengeur armé. Je me oignis Ie cceur, j'é-
coutai les voix secrètesje ne suis moi-mème qu'un
effrayant pécheur. A défaut des fulgurantes lu-
mières, des cataractes et des volcans d'évidencc
qui seuls pourraient élucider Ie mystère de la vie,
assignons-nous du moins 1'effort de discerner
quelle part dans Ie mal fut Ie legs inconjurable.
Le criminel peut-ètre n'est que 1'ouvrier des
CEuvres d'expiation, le machinal et sombre fleuve
écoulant aux mers purificatrices les lies séculaires,
les pléthores de la démence et du sang.

J'élève vers toi une voix suppliante. Les Barba,
vaincus en 1'ainé de nous, se sont relevés dansT

l.F.    Jl'GE    1X1 ERCESSKl'K.

65

notre frère et notre soeur misérables. Ceux-la sont
restés marqués du sceau de la réprobation divine.
Voila bienrót seize ans, mon frère, depuis cette
chose mauvaise et la tentation trop  bien  obéie.
Alors tu te révélas vraiment Ie chef de notre mai-
son ; tu assumas   1'enfant née de  l'ame forcenée
des ancêtres. Ainsi tu fus grand et purifias Ie pê-
che. Alors aussi tu décidas de reléguer en un ca-
banon notre sceur tourmentée par les furies ; et je
me soumis, nous échangeames Ie serment de ne
plus la revoir. PZlle entra donc en ce lieu de déré-
liction ; elle y vécut, vètue de bure, les cheveux
ras, comme en un cloitre, Madeleine de la caverne
de ses remords. Seize ans, ó Sévère! Et la mort
nest pas  venue, les Saintes-Huiles, ce baptême
des affres, tardent toujours. Elle git, martyre, sur
son fumier  de pénitence  et baise  les plaies du
Christ, d'une bouche oü il n'y a plus que les cris de
la douleur et de la démence. Ah ! Cordalie aura
mérité de voir s'ouvrir les seuils d'or, les taber-
nacles de lumière. Des anges processionneront au-
devant d'elle qui fut la suppliciée et la mèneront
par des chemins de cierges vers la paix  des ré-
demptions. Dieu, moins cruel que les hommes,
lui accordera Ie pardon qui, jusqu'a ce jour, n'est
pas entre dans nos cceurs.

+•T

66

l.'il.K    VIERGE.

Or moi, Ie Juge, je sens aujourd'hui ma justice
trembler  et   fléchir les genoux comme si, dans
cette faute aux expiatiohs éternisées, j'avais outre-
passé les limites de 1'ingérence concédée a la créa-
ture toujours sujette a errer. Dieu ne veut pas
que 1'homme se substitue a ses jugements ; il nous
délègue Ie pouvoir d'amender, non d'opprimer;
les charbons ardents nous furent remis pour cau-
tériser, non pour consumer. C'est pourquoi mon
remords tardif s'est éveillé avec  ma pitié. Je te
demande,  mon frère, de me délier du   serment
comme ici je t'en délie. Il faut qu'un lambeau de
cette chair qu'elle déchire de ses doigts furieux
soit épargné, afin que Ie cercueil ne s'en aille pas
vide a laterre.

Ensuite, si tu consens, nous penserons a Rupert,
Je 1'ai revu comme il te visita toi-mème a Eolie.
Du temps aussi s'était passé, Ie mème temps
qui pour Cordalie fut 1'avant-goüt du tombeau.
J'ai reconnu a travers Ie ravage des ans Ie front
foudroyé et superbe, 1'homme captif de sa force et
de sa destinée. Il m'apparut comme tous les Barba
ensemble déchainés, comme Hercule brülé par la
robe de Déjanire et flambant sur 1'CEta. Et cepen-
dant il pleura comme un simple homme malheu-
reux « Notre frère, me dit-il,   m'a durement re-LE    JUGE    INTERCESSEl'R.

67

poussé ; je ne sais plus laquelle de ses filles fut ma
chair. O Cóme! Je suis 1'ancienne humanité du
péché et de la démence. Je suis la chair en folie,
sauvage et primitive. U11 charme d'innocence seul
peut me sauver, me retenir au bord de 1'abime oü
je me sens rouler. » Ensuite il m'a tenu longtemps
contre sa poitrine ; son coeur bondissait comme
.un lion. Et il n'a plus eu que des paroles enflam-
mées, des élans de fraternité passionnée, s'acca-
blant, pleurant  sa vie  avec des cris  effrayants,
comme si Ie bien   et Ie mal en lui   s'accompa-
gnaientd'égalesfureurs. Ainsi rugissant etsanglo-
tant, il se dénoncait la victime d'un sort horrible,
1'esclaveenchainé et qui, en tordant ses fers, aspire
a la délivrance. Enfin il  m'a parlé de Cordalie...
Alors encore une fois sa nature indomptable s'est
levée : il voulait aller 1'arracher a son triste asilc ;
il ent brisé les  seuils, dispersé les gardiens. « O
C6me,s'écriait-il en ce transport, je 1'emmènerai,
je 1'emporterai la-bas, dans la grande savane. Elle
aura des joyaux, des soies riches et légères comme
une idole, comme la folie Cordalie qu'elle fut. Je
veux être pour elle Ie frère infmiment secourable
et repentant...  » Son délire ensuite a  pris fin;
d'une voix déchirante il implorait ma pitié pour
cette sceur opprimée. Mème la boue des chemins,68

L   i IK    VIERGE.

ö Sévère, leflète encore 1'azur. Ses regards ressem-
blaient a la tristesse des cieux par-dessus des con-
trées mornes aux grands couchants sourcilleux.
Et il partit; je Ie vis s'enfoncer dans Ie soir de
la ville... Maintenant considère, mon frère, que
même les plus sages sont encore des fous dans
notre race. La force qui gronde en lui comme un
fleuve n'a point trouvé sou lit. Mais ce n'est pas
aux rivières a juger les grandes eaux tourmen-
teuses d'un Ohio.

Ton frère Cómï .



I.A   PERTE   D'INNOCENCE

La paix est rentree dans Éolie; mais Ie Maitre
a la barbe dargent demeure soucieux. Il roule
entre ses sourcils des pensees, il est de ceux qui
délibèrent longtemps et dont les actes sont pareils
a des hommes mürs. Ses enfants, dans Ie soir des
tables, rentrent leurs paroles, suivent Ie geste de
ses mains caressant les flots annelés qui ruissellent
de son menton. Barba songe a la lettre de Cöme :
1'humide, Ie bienfaisant été de la pitié n'a pas
encore amolli 1'hiver de ses rancunes.LA     PK KIK

D IN NOCENCE.

69

Maintenant les froments rentrent a pleines
charretées : les champs en larges coupes roses se
dénudent sous la faucille. L'aoüt aux odeurs las-
cives, aux moüts de sève et de sang, gonfle d'a-
mour Ie coeur des hommes. Mais Sylvan n'est pas
retoumé a ses ruches amies. Il dédaigne les sim-
ples travaux de la terre, 1'ceuvre de vie. Il écoute
résonner en lui Ie cor couleur de gloire et d'or-
gueil. L'Amour et la Mort, soeurs aux yeux per-
suasifs et cruels, ont pris possesssion de son ame.
Toutes choses se suscitent sous un jour changé.
La plainte du vent s'enfonce aux bois sonores
comme la fuite blessée d'un animal. Aux taillis
verts roulent les palets de soleil, s'évanouissent
de mobiles émeraudes, et il croit voir briller des
yeux d'or, s'éteindre de glauques et rigides pru-
nelles. L'air a des chaleurs soyeusesde fourrures
et puis fraichit comme une agonie. Il mesure
Ie vol des oiseaux et les bondsde 1'écureuil. Quel-
quefois des hommes sur 1'autre rive tirent 1'arc
et il n'ignore plus qu'une pierre sürement lan-
cée donne la mort. Même Ie troupeau sacré,
les grandes viandes parfumées étrangement Ie
troublent. Toute son ame se raidit a la pensee des
fils de la forèt, des agiles chevreuils la-bas errant
au mystère du pare. La terre, la bonne mamelle70

T,   l I. E     V I E R GE.

au lait d'innocenee, lui apparait un giron velu,
Ie noir abri des bêtes furtives. Et Sylvan mainte-
nant se défie de Florie, car elle est la jeune prè-
tresse, elle attise la flamme pure sur 1'autel d'Éo-
lie. Un charme subtil captive a sa voix les libres
oiseaux du verger, déploie en éventail autour de
sa tète les pigeons domestiques. Et comme les es-
prits des bois, deux faons vont dans Ie vent léger
de sa tunique. Sylvan, a ces indices la jugeant
d'un autre sang, conjecture :« Des trois peut-être
c'est elle. » Seule Élée, d'une petite ame farouche,
a ri et du moins il sait que celle-la est sa soeur.
Ensemble ils sont retournés voir les grosses mou-
ches carnassières entrees dans lesorbites. Et d'au-
trea déja avaient sucé Ie sang égoutté a terre.

Or, Ie sixième jour, ayant écarté les feuilles, ils
virent remuer Ie cadavre. Sous un flot d'hel-
minthes, Ie ventre ondulait vert etlourd, crevé de
plaies. Et les yeux, sous les ares rongés, mou-
vaient des anneaux mous et vivants comme un
regard. Ils restèrent la un long temps, sans se
parier, goütant un étrange plaisir. Mais un fumet
fade et niür soudain monta; ils furent contraints
de s'écarter. Cependant un charme funèbre ensuite
les ramenait tres doux, profond. Ni 1'un ni 1'autre
ne sentaient plus 1'horrible odeur; ils étaient re-

IA     PERTE    II   I NNOl  E M' E.

71

1

J

mués dans leur chair de mouvements inconnus.
Ils auraient voulu s'embrasser, se faire mal, a
peine ils osaient se regarder. Sylvan, par jeu, du
pied repoussa la charogne. D'un élan furieux les
putrides vermines aussitöt ramèrent par les
herbes, remontèrent a 1'assaut, comme pour une
proie riche, une cité conquise et mise au pillage.
— « C'est donc cela, la mort, Sylvan ? dit Elée.
Et tu seras comme ca et moi aussi... Et cette
odeur, ó Sylvan! » Il resta pensif, regardant Ie
myriadaire pullulement. Puis tout a coup se-
couant ses crins roux : « La mort n'existe pas,
Elée, dit-il avec force. La mort c'est encore la
vie. Ne vois-tu pas que Ie lièvre vit? »

Alors Elée Ie regarda frissonnante, et d'un im-
mense espoir : — « Le crois-tu sincèrement, Syl-
van ? » Il haussa les épaules sans répondre, hardi
et beau, comme le jeune roi de la mort même.
Muis ensuite elle secouait ses cheveux lourds :
« Non, non, tu ne sais pas, toi... Oh! il y a la
petite ame... La petite ame, Sylvan... Celle-la est
bien morte. Et c'est elle alors qui pue, qui sent
comme cette horrible béte... O Sylvan, cette
odeur ne s'en ira plus. » Avec orgueil il dit :
« Maintenant, petite Elée, nous sommes pareils
aux dieux... Nous savons la Vie et la Mort. »

*k_I.'ÏI.E    VIERGE.

Sans un cri, sans une plainte, la pale Elée sou-
dain s'abat, les lèvres fanées, et ses mains raidies
ne se desserrent plus.

— O Elée! Ëlée! se laniente Sylvan. Il s'age-
nouille, la prend entre ses bras, croit qu'elle est
morte. Et il l'appelle, il tache de la réchauffer sous
ses baisers, il éyoquedu fond des ombres sa petite
ame disparue.' Élée! Le cri déchirant monte, la
terre n'a pas tressailli, le ciel est resté sourd. et
il la laisse retomber, il tord ses poings, gémit lugu-
brement : — « Élée est morte! Élée est morte!
Maintenantjesuispuni... »Ensuiteilcourtheurter
son front eontre un arbre, il appelle la mort, et de
nouveau il 1'embrasse, baise ses prunelles ouvertes
et brülantes. Élée ! chére Élée! La vie, la chaleur
se sont retirées la, en ces regards morts a la terre,
ressuscités au ciel. Alors, d'un grand cri d'amour
et de foi, il I'appuie plus fort a sa poitrine : —
« O Elée...  Tu vis!   » Et tout a coup elle est
secouée d'un long tremblement. Ses dents cris-
sent, se serrent comme si elle-même retenait son
ame prés de  passer.   Il pleure   de joie, d'espoir.
« Élée, chère Élée... » Enfin elle entend sa voix.
II t'enlève, la porte sur une herbe Beürie, loin de
la mort. Et doucement il lui parle : — « () Élée,
tu avais raison... La vie n'est pas dans la mort, la

|I.A    PERTE    D'lNNOCENCE.                    73

mort est bien la fin de toute vie et de tout espoir...
Oh! je 1'ai senti, pour la première fois j'ai connu
la mort... Kt aussi je sais a présent que tu es bien
ma soeur, ó Elée! »

Le sens revient a 1'enfant, les ceillets de la vie.
«  Sylvan,  dit-elle, j'étais  trè-  haut, je ne pen-
sais plus... O si légere!... Pourquoi m'as-tu rap-
pelée ? » La douleur née de la mort scelle en eux
une fraternité plus forte que la chair. Ils ont com-
munie dans 1'agonie, dans un spasme mortel. Ils
se sout évanouisdans la mort et y ont réappris la
Vie. Et pourtant ils s'apercoivent changés : « Tu
n'es plus la mème »dit Sylvan. » —«Toi non plus-
je te regarde, tu es bien   plus  beau...  Quelque
chose est arrivé, Sylvan...  » Ils se lèvent. Il la
tienc contre lui en marchant, noue son col d'un
bras qui la défend... « O Élée! oui, quelque chose
est arrivé... » A présent il croit sincèrement que
sa volonté 1'arracha aux ombres. Ainsi, après avoir
été le vainqueur de la vie, il est devenu le vain-
queur de la mort. Et elle ne sait  pas pourquoi
elle tremble quand il lui dit : « Tu ne serais pas
ma soeur, 6 Elée, qu'en te sauvant je méritai d'ètre
appelé ton frère. »

De- jours >'étant écoulés. un matin elle le mena
sous les arbres. Des os, des touffes rousses subsis- "74

L'i IK    Vil  RG E.

talent, mais la terre avait bu les viscères. L'ètre
chimique, décomposé, liquéfié, était retourné aux
artérioles, semblait volatilisé par 1'air. Mais une
herbe grasse et drue, toute jeune, maintenant
repoussait de la béte décomposée, comme son a me
Une odeur verte parfumait 1'ancienne pestilence

LES   DIEUX   D'EO LI E

Le dernier char par les champs ras tanguc et
roule comme  une  carène   d'or.  Il ramene aux
granges ce qui reste de la dépouille de l'été, la glo-
rieuse toison enflammée de soleil. Et deux paires
de chevaux, aux crinières tressées d'épis. la trai-
nent royalement, car il faut honorer la terre en
ses biens. Le chef des moissonneurs est en haut
du char ; il a la barbe des patriarches ; il ressemble
a   un   saule   noueux,  chevelu   dargent;  et   les
deux plus agées des servantes sont assises auprès
de lui,  brunes et crevassées a 1'égal des sillons
Ainsi va le vermeil quadrige, balancé par-dessus
les campagnes, haut comme les tours. Prés des
essieux grincaiits marchent en files les gars roux
et les  blondes varlettes,   tout  fumants  de leur)

L ES   DIEUX   DËOLIE.

77

labeur, et chacun porte a son épaule ses outils,
les faucilles, les fourches et les rateaux. Us ont
connu les chiens enflammés de la canicuie; ils
ont vu s'éteindre et se rallumer sur les glèbes
roses la luciole des galaxies, Vesper ami des fils
de la terre. Et voici que 1'aoüt s'achève, clót Ie
cycle d'or dans les airs rutilants. C'est la coutume
a Eolie que la fin de la moisson soit célébrée
comme les noces accomplies de la Genese et de
1'Homme, et la terre infiniment est nuptiale en ses
ceuvres. Parfois 1'énorme char s'arrète. Les filles
et les jeunes hommes, d'un rythme pesant, nouent
une danse. Ouelques-uns lèvent en cadence leurs
orteils nus, les autres heurtent au sol les sabots
sonores. Et tous en dansant chantent une chanson
de joie et d'amour. Puis de nouveau Ie char roule
comme une meule d'or, la meule broyeuse des
mürs froments ; et un grand nuage blond s'élève
du sillage des roues, pareil aux pailles du grain
moulu.

Dans les cours, les serviteurs achèvent dedres-
ser une table vaste. Ils ont vu arriver les moisson-
neurs, ils avertissent Barba. Et Ie maitre d'Eolie
a son tour appelle Sylvan et ses filles; ensemble
ilssaluent Ie char, symbole des fructifications. Le
chef des moissonneurs s'est laissé glisserjusqu'a la



I
I.78

I.   II. E    VIERGE.

croupe des chevaux et ensuite il a pris pied sur Ie
sol, et les aoüterons, les varlets autour ont fait un
large cercle. Barba serre avec cordialité les mains
du probe et ponctuel artisan verse aux semailles
et aux récoltes.

— Ami, dit-il, voici deux fois vingt étésquetoi
et tes fils moissonnez en cette ile, et toujours je
me louai de vos offices. Un tel serviteur, je Ie
déclare, honore celui qui 1'emploie. Or mainte-
nant écoute : afin que cette date soit commémo-
rée, je te donne en propriété, a toi et a tes en-
fants, vingt arpents de terre dans cette ile et je
ferai construire pour toi une demeure, et celle-ci
et la terre t'appartiendront et tu ne travailleras
plus que pour ta propre subsistance.

Le moissonneur, pèred'unetribu de dixgarcons,
baisse la tète, savourant la récompense. Mais les
ans et les labeurs ont rouillé son esprit: il demeure
un assez long tempsles lèvres tremblantes, pleines
de choses qui remuent au dedans de lui et ne peu-
vent sortir. Et tout d'un coup il frappe fortement
de son poing le creux de sa poitrine, ses larmes
s'égoutttnt. Il ne sait que balbutier : « O notre
maitre! » Alors 1'ainé de ses fils, quadragénaire
robuste et velu, le soutient sous les aisselles. Et
celui-la dit a Barba avec respect :

II.ES   DIEl'X   DEOLIE.

79

—  Notre père aura donc une maison oü il
pourra attendre son jour de repos. Graces vous
soient rendues, ó maitre d'Éolie. Alors ce sera
mon tour de diriger les moissonneurs. Maintenant
je veux vous adresser une prière. Voila six ans
que moi et celle qui est la (et son geste désigne
une des servantes descendues du char) avons
échangé des promesses. Elle a vieilli a votre ser-
vice, elle ne Ie quittera que si vous me la donnez
pour femme. Ensuite nous ferons souche afin
que Ie maitre soit honoré dans la lignée de ses
serviteurs.

—  Qu'il en soit donc ainsi, décrète Barba en
souriant.

Il appelle la fidele ouvrière. Des hales saurent
son dur visage, étoilé de couperose; ses bras gru-
meux pèlent comme une vieille écorce; et elle
s'est avancée, gourde, rigide, les yeux humides et
soumis. Il leur prend leurs mains a tous deux,
et, en se joignant, leurs paumes rapeuses grincent
d'un bruit de noix broyées.Etil leur dit : « Main-
tenant, allez. Vous êtes mari et femme. Et je veil-
lerai aussi a cequ'un toit vous abrite, vous et ceux
qui sortiront de vous. » Un large rire heureux
fend leurs faces terreuses et ne s'en va que lente-
ment, comme les ors du couchant par la plaine.°°                                      I.' i I. E    V I E R c; E.

Ensuite   Barba    invite   les    moissonneurs   a
prendre place a la table. Celle-ci est faite d'ais
aboutés et  pose sur des tréteaux immenses  : et
une extrémité touche aux étables, 1'autre s'allonge
vers Ie fenil. Le vieux roi des faux s'assied au
milieu, grave, la barbe secouée par les  paroles,
car a présent ses silences se sont déliés, il aime
revivre a voix haute ses ages de jeune homme.
Les autres moissonneurs se placent a ses cótés, et
tous sont de son sang, car il y a la ses fils et les
fils de ses fils, et ils forment ensemble la tribu fille
du brillant été et soeur des cigales musiciennes.
Aux deux bouts s'attablent les varlets et les var-
lettes. Alors Barba rompt le pain parfumé, pétri
avec le jeune froment de 1'année et il en distribue
les morceaux. Un grand silence plane. Toutes les
tètes sont découvertes. Chacun adore le dieu qu'il
apprit et tous les dieux en un seul, éternel... En-
suite les filles de Barba apparaissent au seuil des
cuisines, vêtues de robes longues   flottantes,  de
kitons aux plis harmonieux. Et Florie a pétri la
pate et le miei des gateaux, Hylette et Élée en
surveillèrent la cuisson au four. Toutes trois ap-
portent les corbeilles combles, leurs mains passées
dans 1'anse. Sur la table, de copieux plats de riz
au lait, comme des vasques d'or, oscillent et vola-LES   DIE LX   d'éolie.                           8l

tilisent un fleur de safran. Et les servantes aussi
sortent des demeures, chargées decruches plein es.
La race de Triptolème sent s'éveiller sa gour-
mandise pour ces nourritures faites du suc des
abeilles et du lait des vaches choisies. Une gaité
rit et bruit comme Ie vent de 1'été, les machoires
tournent d'un mouvement actif de meules. F:t les
ors célestes s'épandent, ruissellent sur les gateaux
blonds, les torses roux. L'ame de la terre est en
ces hommes ; ils ont garde a la peau recuite les
feux de la fournaise céleste ; une odeur de froment
in iir f urne de leurs aisselles. Florie, Hy lette et
Elée vont de 1'un a 1'autre et entre leurs épaules
leur passent les gateaux en forme de palets. Une
bière fraiche et amère coule des cruches et éteint
leurs haleines ardentes. Le houblon en fut cueilli
et brassé a Éolie, car Barba voulut que toutes
choses fussent en Éolie afin qu'elle demeurat
isolée du reste du monde. Et trois serviteurs con-
statnment binent la houblonnière et veillent aux
cuves.

Barba et Sylvan ont bu et mangé avec les
moissonneurs. Le Père en soi les compare aux
grands bceufs des enclos, puissants et doux,
ames élémentaires confondues au mystère. Et il
songe : «  Chair primordiale,  printemps et jou-



iI.   ILE    VIERGE.

vence des races ! En toi est Ie secret des renais-
sa nces, la vertu des rédemptions. Je ferai de mon
fils Ie héros laboureur, mes filles resteront vouées
aux ceuvres de la terre et de la maison. Et tout
autre espoir de rachat est captieux. Une ame an-
tique s'enferme en sa force et bannit la pitié, con-
seillère de mollesse. C'est pourquoi je n'écouterai
pas Cöme et Ie laisserai pleurer avecles femmes. »
Il savoure ce penser orgueilleux. Il a fait Eolie
semblable a lui; il la tira de sa seule volonté, et a
présent elle vit et se meut a son image, comme
une part de son esprit, comme son idéé vivifiée et
debout. La douleur est demeurée en exil sur
1'autre rive.

Cependant la courbe du soleil s'est abrégée.
Apparaissent les six Pauvres, hótes des soirs; et
1'un d'eux, resté droitsousles ans et lescalamités,
salue noblement Barba. Celui-ci les fait asseoir a
sa table; et Florie, Hylette et Élée reviennent
avec les corbeilles. Un jardin de poires, deprunes,
de pommes hatives circule, mosaïque de tons ar-
dents et onctueux. Les Pauvres ont fait Ie signe
crucial; et ensuite, d'une large faim, ils meuvent
leurs machoires. Un repos mollit leurs visages
pétrés; ils goütent ce relais réconfortant et s'é-
prouvent redevenir des hommes. Alors Barba estLES   DIEUX   I)   EOI.IE.

83

frappe du triste et majestueux visage du vieillard
entre avec eux ; et celui-la ne ressemble pas aux
misérables canapsas errant par les chemins. Il lui
dit : « Vos traits, ö étranger! sont scellés, et
pourtant on y lit une destinée. Dites-nous, si ce
n'est un secret, quelle fort une vous poussa jusqu'a
Eolie. »

— Je viens de tres loin, des confins du monde
et des ages, ó maitre de ces demeures. Je marche
depuis si longtemps que je ne sais plus quelles
furent les contrées oü, pour la, première fois, je
fus visite par Ie malheur. Les miens avant moi
pareillement avaient pati, ils trainaient Ie sou-
venir de maux sans nombre. Et" je fus enfanté
au coin d'un bois, pendant une halte, comme une
louve met bas son fils velu. Ensuite, la caravane
a poursuivi sa marche; elle traversait de longs
déserts, des territoires arides et sans citernes, et
tantót 1'un tantót 1'autre restait en chemin. Et
un jour arriva oü je me retrouvai seul, ayant
laissé les ossements des miens Ie long des routes.
Alors je tendis les mains vers les hommes, mes
frères. Les villes devant moi se fermaient. J'étais
Ie banni partout oü je passais. Je n'avais commis
d'autre crime pourtant que de naitre. Je cherchai
du travail, on cracha sur mes mains. Jefusjeté au■

84

I.   il  1-     \ I E RG E.

bagne pour avoir pénétrédans unjardin et y avoir
cueilli trois pommes : elles étaient amèfes; elles
avaient Ie gout de la soif et ne désaltéraient pas,
Et je demeurai la dix ans, personne ne se souve-
nait plus pourquoi j'y étais entre. J'en sortis
éclairé et purifié. Je compris que les temps n'étaient
pas venus : 1'humanité ne sera régénérée que par
1'amour. Et, reprenant mon baton, je recora-
mencai ma marche. Je redevins Ie marcheur des
ages, 1'éternel pèlerin que les miens avaient été
avant moi. En même temps ma pitié s'éveillait
pour les hommes : je les vis livrés aux furies, se
déchirant d'amour et de haine, la chair ulcérée de
maux infinis. Je les plaignis : ils inventèrent les
dieux et ne surent devenir des dieux eux-mêmes.
Maintenant, si vous me demandez qui je suis, je
vous répondrai. J'appartiens a la race d'Abel, mes
pères aspirèrent au pur et vierge Eden ; mais Caïn
tua Abel et en Abel 1'espoir sacré d'Éden. Et les
fils de Caïn depuis ce temps règnent et n'ont plus
cessé d'immoler les fils d'Abel. Pourtant on m'a
dit qu'Eden était né a Eolie, et c'est pourquoi je
suis venu. Et, en effet, je vois ici des visages heu-
reux. »

Le Pauvre cesse de parier; et un vieil ane est
arrivé en boitant et a posé sa tête aux lourdesLES   DIEUX    I)  EOI.I E.                          55

oreilles sur son épaule. Des brebis aussi ont quitte
Ie pré voisin, et ces bêtes amies ne sont plus par-
ties, 1'entourant comme un saint des vieilles
images, innocentes et charmées. Barba caresse
ses ondes d'argent et songe : « Celui-la certes a
souffert. Il porte en soi des siècles d'affliction.
Pourtant la pitié et Ie pardon sont sur sa bouche
comme Ie miei et les abeilles. » Ensuite il Ie loue
ainsi : « O notre hóte respecté! une grande
paix vous est venue et rachète vos maux cuisants-
Aussi ne vous parlerai-je plus de ceux-ci, mais
sachez que nous honorons en vous une destinée
malheureuse et accomplie. » Or : « Les vieillards,
pense Sylvan, sont enclinsalonguement discourir.
Les gondsde leur ame sont usés, ils ne savent plus-
enfermer en eux la vie. Moi, j'ai scellé dans la
mienne un secret terrible. Cette table verrait se
lever, comme des ombres éperdues, ses convives
en fuite si seulement je desserrais les lèvres. »

Les Hammes occidentales glissent obliques d'en-
tre les arbres et les toits ; d'un vent de soies au
clair s'abat et remonte en éventail Ie vol des pi-
geons. Ils entourent Florie, se posent sur son
épaule, Ie long de ses bras tendus ; toute du-
vetée de leurs plumes, dans un bruissement
d'ailes, elle a 1'air d'un pommier fleuri. Elle se di-

J86

I.  II.K    VIERG E.

'

rige vers la maison et les deux faons gambadent
aux plis de sa tunique. Ensuite elle plonge les
mains danslecoffreaux avoinesetlesgrainsblonds
grêlent sur 1'aire. Puis la nue ailée repart, décrit
de larges orbes tres haut dans la lumière. A la crète
des toits rouent les paons vermeils aux longs cri>
aigres. Et par la charrière se rapproche Ie mugis-
sement des troupeaux.

Le soir tombe comme une pluie de roses sur la
table et les vieillards. Mais les jeunes hommes
et les servantes nouent des danses en alternant
des chants. Alors Eu mee. le fidele serviteur, s'en
vient vers le chef des moissonneurs et lui remet
une pleine manne de pains dorés. Et les étoiles
runeaprèsl'autre s'allument; lalune,de safaucille
d'argent, après les moissons terrestres, a son tour
moissonne les champs de la nuit. Soudain, par-
dessus les bois, sonne le cor héroïque.

SYLVAN     I.ABOURKI'H

Maintenant les grands bceufs sont sortis du
dormoir. Par paires égales, ils supportent le joug
et raient 1'aire, tracant des parallèles harmonieuses.II

SVI.VAN   LABOUREUR.

89

Le laboureur les suit en forcant les enjambées.
Le soc en long, en large fouille le champ, lui fait
la blessure féconde.

Barba a dit a Sylvan :

— Tu choisiras une paire déja expérimentée et
a ton tour tu creuseras les sillons. Ce faisant, tu
tacheras de t'égaler aux maitres en eet art sacré.

Et la premiere journée de labour a commencé
pour le fils d'Éolie. Il a attelé deux boeufs parmi
les plus agés. Le bras déja sur, il les mène droit
a travers la plaine, d'un coup brusque incline la
charrue en virant aux courbes, puis pèse plus for-
tement sur le mancheron et marche devant lui.
Les bceufs d'un pas rythmé s'enfoncent aux hori-
zons et reviennent, longeant les crètes, prudents,
soumis. Leurs cornes, quand ils remontent des
fonds, découpent un croissant oü semble s'attarder
la lune. Et ensuite ils se rapprochent, le champ
diminue a mesure qu'ils grandissent; et de nou-
veau ils s'éloignent.

Sylvan jouit d'entendre leur soufflé fort, le dé-
chirement sourd de la terre au fil de l'acier.
Comme une écume, comme le flot des mers, le
sillon se creuse et remonte, s'ourle de volutes.
Et quelquefois le jeune laboureur se penche,
ramasse  une motte  dure  qu'il jette aux  bceufs.

90

l'ïle   vierge.

devenus languissants. Sa force, en ce labeur vi-
ril, se décomprime et Ie grise. Elle s'unit a la
peine des aumailles amies, au poitrail bande dont
ils entrainent a leurs jarrets Ie champ. Sa chair
s'effume au soleil, il hume la chaleur et la pous-
sière, il aspire 1'arome des humus, Ie suint musqué
qui s'évapore des rables. Er, en chaque pas il
possède Ie champ, il conquiert 1'espace et la vie.
L'ame de la terre a présent gonfle sa poitrine et
pacifie son sang. Il a oublié Ie meurtre, les secrets
d'Eolie. Il marche derrière ses bceufs, joyeux et
fort. Ensemble ils vont comme des frères.

L'aire ainsi s'accourcit sous leurs arpentées.
A midi il a ramene les bêtes suantes, il a pris un
court repos, couché parmi les lorandiers, sous les
pommiers du verger, et ensuite il est reparti avec
une paire fraiche. Maintenant il achève 1'ouvrée,
pousse la charme d'une force nouvelle. La rouge
après-midi flambe aux horizons ; toute la cam-
pagne est sillonnée de bceufs blancs, s'allume d'é-
clairs de soes; et les caverneux mugissements
alternent, se répondent dans les silences sonores.
En tous sens la glèbe ondule et bouge sous les
charmes. Elle déferle en billons, en longues va-
gues mouvantes; des bandes jumelles la lignent
comme d'un gril immense, d'une herse profonde.

.SYLVAN    LABOUREUR.

91



Et 1'ornière en ses rais semble suivre 1'orbe so-
laire, décrire de 1'est a 1'ouest une trajectoire ac-
cordée au cours du jour enflammé. Ils sont pareils
aux jantes d'une roue dont le soleil est le moyeu.
Un vieux laboureur apprit a Sylvan a orienter la
marche de la charrue selon le cycle solaire.

Sylvan, d'un dernier élan, presse ses boeufs.
L'alouette au-dessus de lui grisolle, chante la chan-
son d'espoir. Mais les maitres seuls excellent au
secret de mesurer sans lassitude la distance entre
les sillons. Sylvan embrouille ses rais; de dépit il
injurie ses bceufs aux grands visages tranquilles.
Et puis il s'assied et conjecture comment il se
fut égalé aux ouvriers renommés. Le soir d'or et
d'améthyste est tombe sur le champ; les nuées
effilent une charpie légere sur ses plaies mater-
nelles, prêtes pour la genese. La terre au loin
rosit, comme pour un baiser d'amour, pour un
hymen qui plus tard fructifiera. Alors une grande
douceur entre en Sylvan : il se sent 1'ame apaisée
du laboureur après la tache accomplie. Il est pa-
reu a un jeune homme des ages qui regarderait
•se lever Dieu. Et tout a coup ses sceurs apparais-
sent, tourbillonnent sur la lande, comme les
Heures déja nocturnes.

—   Oh!   leur dit-il   religieusement, entendez-92

L   II. E    VIER GE.

vous comme moi quelqu'un parier dans la nuit ?

Maisellessemoquent, leurame ne s'est pasexal-
tée dans un sévère travail. La-bas les lorandiers
s'en sont alles, les derniers bceufs cornent au fond
des avenues. Et elles regrettent Ie temps oü il son-
nait du cor dans les soirs, oü Ie cor, comme une
vie héroïque, palpitait, se mourait dans les bois.
« Ah ! Sylvan, tout est bien changé. Que n'es-tu
encore Ie héros dont les yeux nous faisaicnt
peur I » Ainsi s'afflige Hylette aux yeux couleur
d'abeille. Elée, dans un rire, lui coule a 1'oreille :
« Xe les écoute pas, Sylvan, puisque a deux nous
avons vu la mort. » Ensemble ils ramènent 1'at-
telage. Le soc reste plongé aux noires matrices. Et
toutes trois dansent sur le chemin en se tenant
par les mains, comme les jeunes prètresses d'un
mystère.

Pendant six jours Sylvan, dès 1'aube, visite les
boeufs laboureurs et leur passé le joug. Ensuite il
les pousse vers les champs roses et tracé ses sil-
lons, fier, joyeux. Il lui semble qu'il ne connais-
sait pas encore la Terre, que 1'initiation seulement
commence ; et il 1'appelle mèreen lui, filialemenft
Barba lui révéla les Mythes, les Symboles; il per-
cent qu'il la portait dans son sang comme la forme
même de la vie.SYLVAN   LABOURE UR.

93

!

I

D'instinct il revit les ages pélasgiques, 1'éter-
nité des serviteurs de la terre, et il soupconne Ie
sens profond d'Anthée. Maintenant il sait diriger
les bceufs sans dévier; il pousse ferme et droit sa
charrue, comme un marinier sa nef. Cet art Ie
passionne ainsi qu'un jeu viril, un exercice de
orce et d'adresse. Le soufflé égal et sonore, il
arpente 1'aire immense, tres grand sur le ciel,tan-
dis que le fer, comme une proue, fend et rejette
les terreaux lourds. Les autres laboureurs admi-
rent sa décision, ses reins fermes et bandés quand,
d'une large impulsion, il fait virer aux tournants
le soc massif et rebelle. Au-dessus de lui la petite
al<niette vole et chante comme son ame vaillante,
c >mme sa joie. Et le soleil crépite a sa peau, sa
chevelure d'or s'annèle d'or léger, onduleux, il
marche caressé de 1'amour du splendide Eté, par-
fumé de- muscs chauds de la glèbe. Ensuite la
vesprée étanche sa sueur.

D'autres jours suivent. C'est a présent au tour
dr hi herse a planir les sillons que creusa le la-
bour. Sylvan soupconne un art nouveau. Il attelle
ses bceufs au lourd appareil qu'un moellon rend
plus pesant encore. La hei se soumist' mord la
terre et sinue en molles ellipses. Elles ondulent
comme   les   parallèles d'une sphère, comme les

L'M

I.   1I.E    VIERGE

profonds courante dc^ eaux. Elles se déroulent par
1 etendue brune ainsi que des banderoles, les plis
-\ métriques d'un kiton. Selon Ie rite, il a com-
mencé par ceinturer Ie champ d'un large vallon-
nement, et les autres travaux ensuite furent con-
tenus en celui-la comme en un réseau ; a mesure
a décru 1'ellipse de la herse, tournant en des
circuits plus brefs. Et 1'artisan plein d'orgueil
espère qu'il saura garder la svmétrie jusqu'au bout.

I.K   DIEl)   INCONNU

Or, l'après-midi du huitième jour, Ie ciel se
voila sur Éolie. Une fine eendre monta, fit palir
1'aoüt glorieux. Poudreuse, recuite aux fournai-e>
depuis des semaines, la terre haletait, vibrait toute
sèche, altérée.

Sylvan, las, découragé. partit remiser ses bceufs
avant la fin du jour. Maintenant Ie champ,Je la-
beur sacré s'attestait pour lui saus vertu. Couché
sur la berge au bord des eaux, il ne savait plus >'i!
était Ie vaillant artisan des labours ou s'il était
redevenu Ie faible enfant opprimé d'un mal in-
e iimu. L'Ile, sous des  soufftes sans remous, ter-1,1.    DIE ü    I M ONNU,

95

mentait comme une cuve. Mème les rudes bceufs
aux mains des lorandiers pantelaient en des orbes
négligents. Seules, les apres sauterelles grincaient
d'amour, de colère, stridentes comme des cistres,
tandis que, remontée aux nuages, la musicale
alouette se mourait d'un cri. Ensuite 1'ombre
sourde régna, un crépuscule déchiré de muets
éclairs. Ce fut un soir des ages élémentaires, sous
Saturneet Vulcain déchainés, un soir aux lourds
suspens électriques dans la fumée d'un ardent
stymphale.

« Oh ! pensait Sylvan, quelle chose en moi se
meurt et se réveille pour mon constant malheur?
Et qui me délivrera de eet on ne sait quoi qui me
tourmente et me fait regretter la vie! Sans doute
il est un dieu des larmes secrètes vers qui s'éplore
1'appel des ames solitaires. Mais ce dieu. lequel
peut-il ètre? Mon père ne m'enseigna que les
dieux heureux... » Dans sa peine il sentit Ie
besoin d'un recours. Sa foi soudaine jaillit, darda
vers les miséricordes obscures. Il ouvrit les bras

et cria :

— Dieu ! ó Dieu inconnu !

Leciel se fendit. Au fond des espaces ouverts, il
vit tournoyer d'autres espaces. fuir de vertigi-
neux abimes. Des vokans y éruptaient, des tor-96

L  iLE    VIERGE.

rents de lave et de sang. Et il retomba, gémit ■
- Celm-la est Ie dieu de colère... Ce n'est pas
Ie tnste et secourable dieu q„e j'évoque   Va   ï
présent, triste Sylvan! Retourne aux demeures
puisque aussi bien ce dieu n'existe pas

Des ombres de 1'autre rive, comme il disait, u„e
plainte ségala a la sienne. La vivait une huma-
mte douceet courageuse, lasolidarité des humbles
compagnons  des   semailles  et des  Iabours    Un
adroit et mystérieux musicien pourtant, une ame
plus fine sur la flüte pleurait son mal. Ma,. Syl-
van .gnorait I'artiste et quel était ce bois sonore ■
il ne connaissait que Ie pipeau pastora! et Ie cor
nche et dur. Alors il resta saisi, retenant son ha-
eme. L acide et persuasive melodie Ie perforait
Iuicoulait un baume merveilleux. Kik-aussi, en la
cnsedu grand ciel, en ce soir  voluptueux et an-
gcssé, déchiraitl'air léthargique d'un spasme gé-
m.ssant et subitement furieux. Après  des notes
profondes et lentes, 1'amas lourd des pleurs con-
tenus se libéra, éclata en souffles rauques et ra-
pides, pareils a 1'éclair dont se délivraient les nues
Ainsi  des sombres mystères d'Asie était nee la
flute fiévreuse et saccadée comme un pouls dago-
me. L'invisible musiques'enflait, vibrait, expirait
1 amouret la mort. Sous Pherbe brülée, sa sceur.E    DIEl)    INCONNU.

97

la sèche et électrique sauterelle, tachait de s'égaler
a ses cris livides. Quel remords de la vie pour un
mal ignoré se lamentait en cette voix folie, em-
portée? Sylvan, les j-eux en pleurs, s'interrogeait,
interrogeait la nuit équiyoque. Et ne connaissant
pas 1'amour par son nom, il se suggérait une des-
tinée cruelle, un malheur immérité. Sa sympathie
s'éveilla; il eüt voulu franchir la rivière, tendre
les bras a 1'ètre fraternel. C'était comme lui-
même se perdant, se retrouvant en cette musique
blessée et lascive. Et il restait mi-évanoui, la
chair froide, saisi d'un frisson inconnu, dans Ie
large frisson des cieux, la brülante palpitation de
la terre.

O comme s'accordaient les effrois de cette
nuit hallucinante et ces sanglots, ces appels de
1'aigre fiüte ! Comme il mourait et revivait dans
sesfureurset sesregrets ! Oh ! une poitrine a étrein-
dre, une chair amie sous ses lèvres et se faire mal
avouloir entrer 1'une dans 1'autre ! O Florie, Hy-
lette, Élée! Si du moins il pouvait aimer celle qui
n'est plus sa sceur ! Au contraire il la hait, celle-la,
et il ne sait pas laquelle. Et il appelle Élée; il
s'étonne de la désirer en eet instant auprès de
lui, elle en qui pourtant se reconnut sa race ! En-
semble ils ont bu la mort, goüté des soifs barbares

698

L   1LE    YIERGE.

ct délicieuses. Et la funèbre, la voluptueuse flüte
aiguise ce souvenir, avive sa nostalgie d'un mal
qui va jusqu'a la mort. Il se voit solitaire, voué
a toujours errer sans une ame jumelle et qui ce-
pendant soit différente, et il rève de mourir, il se
pleure mort avec Ie plaisir d'ètre lui-même long-
temps pleuré.

— O Sylvan, malheureux Sylvan! Des vers
aussi sortiront de toi... Tu n'auras donc vécu que
pour en arriver a cette chose horrible. O mou-
rir a deux du moins! Etre avec Elée la petite
chose périssable, ce ne serait déja plus mourir !

Ainsi il défaille, et dans son regret, sa démence,
il se laboure de ses ongles, il aspire a rouler aux
seuils de la mort. Maintenant il sait Ie mystère,
il n'a plus rien a apprendre : 1'amour est sceur de
la mort comme Sylvan est Ie frère d'Elée. Et il
se complait a cette idéé; d'une foi ardente il as-
pire a la loi accomplie, soupire : « Mourir ! ó
mourir ensemble! » Mais la flüte soudain
s'alanguit, s'éteint en notes lentes, résignées. Alors
sa colère aussi tombe, il ne sent plus qu'un grand
vide, les silences de ce soir étouffant. Des feux, de
rouges herses sillonnent 1'étendue. Le ciel comme
lui se meurt, reste vide aux intervalles.

Et tout a coup la flüte a cessé.7. AME    CAPTIVE.

99

L'AME   CAPTIVE

D'autres jours électriques suivirent. L'orage
aux ciels plombes menacait Éolie et n'éclatait
pas. Une langueur consuma les belles génisses,
comme un mal d'amour. Les bceufs, sous les
haleines moites, restèrent flatrés aux herbages.
Ceux qui labouraient avaient perdu leur vi-
gueur, rayaient 1'aire d'un pas découragé. Et dans
les demeures, 1'attente d'un evenement rendait
les ames anxieuses, l'espoir aussi d'une délivrance
qui n'arrivait pas. Florie, Hylette et Elée a leur
tour gagnèrent 1'ombre du bois, mais la terre,
mème aux taillis profonds, restait brülante, toute
fiévreuse ; et elles demeuraient la couchées, palpi-
tantes, leur jeune sang tourmenté. Sylvan encore
une fois avait mi; Ie cor ne sonnait plus dans les
bois. Elles 1'appelaient, il ne répondait pas, et
mème Élée, pour Ie reconquérir, évoqua en vain
les charmes de la mort.

« O Élée! » fit-il. 11 la regardait avec des
yeux brillants. Puis ses prunelles s'obscurcirent.
Il cssaya de parier, ses sanglots l'étouffèrent. EUe
ne reconnaissait  plus Ie héros. Et tout a coup,I.   IL E    VI ERGE.

avec un cri plaintif, il disparut; nulle des trois-
n'avait plus de gout au jeu. Hylette se roulait
aux herbes d'un étirement malade. La sage Florie
soupirait, molle du regret d'une chose qu'elle ne
savait pas, et lesfaonsamis ne la charmaient plus.
Mais Elée, parmi leur silence, gardait une ame
irritée. Un feu la brülait, couvait en ses prunelles
sombres comme 1'éclair des soirs torpides. Elle vi-
braital'égaldesfurieusessauterelles aspirait 1'ozone
ardent, blessée, les nerfs tendus. Ce Sylvan qui
la renie après avoir goüté ensemble 1'horreur ver-
tigineuse, elle s'accabla de 1'espérer malgré lui,
1'accabla auprès de ses soeurs. « O tres chères, il
se joue de notre amitié trop faible. S'il nous res-
tait du coeur, nous n'aurions plus que haine pour
ce frère méchant qui a cessé de nous appeler ses
sceurs. » Mais Florie, hochant la tête : « Il n'en
est pas moins notre frère... » Et Hylette, du fond
d'un demi-sommeil : « Il est peut-être malheu-
reux, Elée! » Aussitöt sa jalousie monta comme
un fiot. « Sylvan me chérissait encore quand déja
il ne vous aimait plus... Un secret nous lie! » Et
ses mains au-dessus de leurs têtes échevelaient du
vent.

—  Un secret ! Dis, parle...

—  Jamais!L'AME    CAl'ÏIVE.

—    Cependant, s'avisa Hylette dépitée, tin
secret ne se prouve que dès 1'instant oü il fut
révélé!

—   Viens donc me Ie prendre, cria 1'enfant
sauvage.

Et elle se sauva par les avenues en riant.

-  Élée!

C'est Sylvan qui 1'appelle. Elle ouït Ie cri et ne
précipite ni n'alentit son pas. Et de nouveau la
voix sort du taillis.

—  Élée, petite Élée...

A présent elle éprouve un charme tres doux
Elle se sent sur Ie point de mollir, elle va rési-
gner sa rancune; et déja il est auprès d'elle, Ie
front humilié, un étrange sourire aux lèvres.
Soudain son front se busque irrité, et comme il
etend les mains vers sa tunique, elle lui échappe.
Alors tous deux courent par Ie bois. Elle tombe,
il 1'enlève entre ses bias et, riant, lui baise,
vainqueur, la nuque. — « O traitre! s'écrie-
t-elle furieuse j'ai senti tes dents, tu m'as mor-
due... » Et, ayant porté les mains a son cou, elle
regarde si Ie sang ne s'en égoutte pas. Lui, hausse
les épaules et proteste qu'a peine il l'effleura des
lèvres. A son tour elle se met a rire, ses dents
aiguës au clair : « Écoute, je te détestais... Main-

6.I,   II.IC    VIERGE.

tenant c'est fini. Mais il faut me promettre... —
« Quoi? » — « Que tu n'iras plus avec elles... »
Follement il se lie par cette parole; et elle se
roule caline, joyeuse, dans sa poitrine, répétant :
« Jamais plus, petit Sylvan... jamais plus. »

Un soir cauteleux rase la terre, s'épand du ciel
déchiré d'aigre clarté ; et ils désirent être plus
seuls, la oü ils ne verront plus leurs visages. Il
1'entraine vers la rivière. Il lui dit : « N'entends-
tu pas gémir une voix triste, Elée? Elle venait
de la rive, 1'autre soir... Je me sentais vivre et
mourir en 1'écoutant... Je croyais mordre dans
une pomme verte, je croyais manger un gateau de
miei. Je n'étais plus Sylvan, mais un autre Syl-
van... Et de grands éclairs passaient comme les
frissons de la mort du ciel, comme la petite
agonie du lièvre, Elée! »

Un son, vers ce temps, blesse 1'air, lechant triste
et voluptueux recommence. — «O ami! ami! »
crie Sylvan, aspirant a marier son ame a 1'ame
inconnue. Et il s'est mis debout, il enfonce ses
yeux aux ombres de la rive.

Ensuite tous deux se taisent. P't assis 1'un pres
de 1'autre, la main en la main, ils écoutent long-
temps pleurer la flüte et pleurent aussi dans Ie
soir dangereux, sous les arbres profonds.LASPIRATION    A    LA    DOULEUR.

103

LASPIRATION   A  LA DOULEUR

Un enchantement lourd toujours pesait sur la
terre et dans leurs ames. L'orage palpitait. au
flanc des nues, de sourds volcans enchaüiés aussi
tressaillaient en eux. Ils restaient tourmentés
d'une peine qui ne se délivrait pas. L'e jour, Ie
soir, ils allaient s'asseoir au bord de la rivière; la
flüte restait muette dans la paix morte des rives.
Et ils éprouvaient une lassitude infinie, une an-
goisse d'attente et d'agonie comme pour leur
propre vie suspendue. De nouveau ils s'ignorèrent
après s'être un instant reconnus, devenus des
étrangers en la-douleur de ne'plus se retrouver.
Ils n'osèrent plus se tenir enlacés, une gêne
sourde parfois naissait, la honte de leurs ames
nues. Et un charme fragile s'était rompu.

Au crépuscule, une dernière fois ils entendirent
la flüte. Mais rien qu'une modulation, rien
qu'une plainte breve et qui s'éteignit dans un
sanglot. Et tous deux, tres pales, s'étaient repris
par la main, reconquis au charme, opprimés
d'un exquis sortilège. Ensuite leur ame expira
quand   expira   la   flüte.   Ils   attendirent   long-104

L  ÏLE    VIERGK.

temps, nulle voix ne monta plus, et seulement ils
continuaient a 1'entendre en eux, tres triste, regret-
tant 1'amour et 1'innocence. Subitement Sylvan,
comme en ce matin des bois, sentit se raidir Elée,
ravie au sens, toute moite d'aflfres. Et il pleurait
sur 1'enfant, il pleurait sur la mort de la flüte.
Un spasme la délivra. « O Sylvan ! » — «O
Elée! ». Tous deux se souriaient et pourtant
n'étaient plus heureux. Ils revinrent Ie lende-
main. Doucement elle Ie poussa de 1'épaule :
« Rien que la rive a passer, ami, et nous sau-
rions... » Il la regarda : elleavait les yeuxbriUants
et rusés... « Notre père, Elée, nous fit défense
de quitter 1'ile. » Elle se mit a rire. « Il te
défendit aussi de tuer les bêtes du bois... » Ils
descendirent ensemble la berge. « Personne ne
Ie saurait, dit-elle; tu connaitrais les hommes
qui vivent la-bas ! » Il sentit mollir son coeur.
— « Les hommes, 6 Elée! » Ils firent encore un
pas, 1'eau monta autour de sa ceinture ; et ensuite
il ne cessa plus de nager jusqu'a ce qu'il eüt
atteint 1'autre rive. Elle 1'encourageait de son
sourire, mystérieuse, un doigt sur les lèvres. Et
tout a coup il s'apercut qu'il foulait la terre in-
connue. Alors tres vite il traversa les champs,
marcha vers les maisons.l'aspiration   a  la  douleur.

105

Un vieillard, perclus d'ans et de maux, était
assis devant un seuil, la tète tournee vers les arbres
lointains d'une route. Sylvan s'arrète et 1'inter-
roge. « Père, n'est-il pas en ce village un divin
musicien joueur d'un bois mélodieux? Si vous Ie
connaissez, dites-moi a quelle porte je dois frap-
per pour Ie connaitre a mon tour. »

Le vieillard éclaircit de la main ses prunelles
voilées et le regarde. Il admire ce jeune homme aux
cheveuxde froment mür, a la mine douce et fiere,
et qui, les yeux ingénus, une rougeur aux joues,
le révère d'un nom paternel. D'abord, il ne le
reconnait pas, mais une jeune fille s'avance du
fond de la maison et lui apprend qu'il a devant
lui le fils de Barba. Alors il s'émerveille. « C'est
donc la le noble enfant dont mes regards, au
temps oü la peine et 1'age ne les avaient pas usés,
suivirent sur 1'autre rive la croissance merveil-
leuse! Le son du cor a mesure s'enfla dans le
soir des bois ; une ame de héros y expirait, déja
magnifique. »

Sylvan observe la maison, le vieillard, la jou-
vencelle, leur trouve un air inconnu d'Eolie.
Cette belle fille qui lui rit, écarlate comme un
pampre a rautomne, surtout le trouble, et il a
1'étonnement d'un jeune dieu parmiles laboureurs.io6

L  1 I.K    VI E ROE.

—  Maintenant, reprend Ie vieillard, je répon-

drai a votre question. Celui dont vous me parlez
est mon fils. Celle-ci est sa sa'iir ; et neus con-
nümes Ie bonheur avant les choses irréparables.
11 fróle de la main son front comme pour en
chasser un pénible souvenir. P^t ensuite il lui
montre les arbres de la route, au loin.

—  C'est par la qu'il partit ce matin mime. Je
1'ai vu disparaitre derrière ees ombrages. Ouand
je cessai de 1'apercevoir, il me par ut que la mort
elle-mème me 1'enlevait. Voila prés d'un mois
qu'il nous était revenu, souffrant d'un mal ter-
rible et lent. Sachex, monsieur, que mon fils, pour
son malheur, connut jeune la gloire et 1'amour.
Un don merveilleux Ie prédestina a la musique.
Il partit. Mais mie femme fut son mauvais génie.
Elle empoisonna a jamais ses jours. () lamentable
histoire ! C'était une fille peintc, une de ces créa-
tures de péché et de tentation dont Ie- mères
n'osent prononcer Ie nom. Tandis qu'il se consu-
mait de passion et de jalousie, elle se riait de son
mal, trainait après elle un cortège d'amants. Que
vous dirai-je encore que vous ne sachiez par ce
triste aveu? Après des ans, il nous revint. Il
jurait de vivre parmi nous, il voulait boire aux
mamelles de  la   terre  Ie   lait  fort.  D'horriblesI    ISPIRATION    A    I. \    DOC I. 1, l" K.

scènes, leurs fureurs a tous deux, avaient porté,
me disait-il, Ie dernier coup au mauvais amour.
Il la maudissait; des sangiots de rage Ie prenaient
rien qu'a prononcer son iiom. Il demandait
qu'on ne lui parlat plus de la flüte qui avait fait
sa joie et son malheur. Un soir il s'échappa,
s'en alla vers les champs, et des sons délicieux et
tristes se répandirent. Je compris a mes larmes
que j'entendais a la fois Ie génie et la mort. Deux
fois encore, il joua. Vous ne vous doutiez pas,
vous qui 1 ecoutiez comme mni, qu'une ame
brisait en ces hoquets divins. La mort elle-même
mettait ses doigts aux ouvertures du bois oü il
soufflait sa vie... Ainsi revint Ie mauvais amour,
ainsi la flüte damnée fut pour lui comme l'appel
de l'empuse. Et ce matin il est parti, rien n'a
pu Ie fléchir. Maintenant il court a sa destinée ,
oous I'avons a jamais perdu.

La douleur exaltait Ie vieillard comme si 1'arbre
frappe par lacognée était encore capable de rever-
dir dans les larmes. I! se dressa sous 1 age et les
maux, leva la main :

— Fasse Ie ciel, ó jeune homme, que vous ne
connaissiez jamais une telle détresse et que ces
fureurs vous soient épargnées. Un demon, un
vampire  dévorant,  par  les yeux d'une   femmeïqK

ll.K    VII, R (il..

funeste, est entre dans mon fils et il en meurt pos-
sédé. Fuyez Ie péché, la chair impure, ó vous qui
êtes innocent et beau. Uu coeur vierge seul est
fort et s'égale a soi-même.

Ces mots, tandis qu'a pas lents Sylvan regagne
la rivère, repercent son ancienne blessure. Il per-
coit desanalogies entrelerécit du père affligéet les
cris effrayants de 1'Homme-au-front-de-taureau ;
la aussi sanglotait Ie regret d'une chair impure,
la aussi une plaie avait saigné, et tous deux ont
évoqué Ie péché avec remords, avec terreur. Il
souffre. il sent s'épaissir sur lui les ombres. Une
destinéen'opprimedonc pas seulement les Barba?
elle jègne aussi chez les autres hommes, et Éolie,
les teri'es qui s'étendent par dela sont pareille-
ment obscurcies de nuées... Des fumées rouges,
d'affreuses ténèbres déchirées d'éclairs en tous
sens ferment les horizons. Et un sens en lui
s'éveille ardent, subtil. Il avait cru connaitre la
douleur : ce n'était qu'un mal sourd, confus, la
peine physique de ses fibres irritées. Maïs la flüte
1'initia : en 1'écoutant gémir, il se sentit une ame
et gémit lui-même, infiniment brisé et fraternel;
il se vit malheureux en tous les hommes et les
vit eux-mêmes malheureux en lui. Alors ses pleurs
jaillissent brülants, pressés. Il plaint letriste mu-

Il'aspiration  a  la  douleur.

109

sicien, il s'en veut d'avoir trop tardé : accouru
plus tot, il 1'eüt console. Et son cceur ingénu
pense : Sauvé.

Sylvan de loin entend 1'appel d'Elée. Aussitót
ses pleurs se sèchent; il est fierque Ie vieillard lui
ait parlé comme a un homme ; il se réjouit d'ap-
paraitre a 1'innocente Ie révélateur des destin-.
Il fend Ie flot, remonte s'asseoir auprès de celle
qui seule est sa soeur, et il s'écrie :

— O Elée! P^lée! Le vieillard m'adit d'étranges
choses... Je ne sais si je puis te les répéter a toi,
une enfant...

—  J'ai vu la mort du lièvre, Sylvan.

—   Oh! fait-il, ce n'était rien cela, a cóté de
ceci. Sache d'abord, Élée, qu'il m'a parlé du
péché. Ce mot ne fait-il pas passer un frisson en
toi ? Sais-tu, Élée, ce que c'est que le péché ?

L'enfant répète trois fois, songeuse :

—  Le péché... le péché... Ie péché...

Et n'y trouvant nul sens connu ni d'ana-
1 »gies, elle secoue la tète, le regarde éf.„nee, les
yeux clairs :

—  Non, je ne sais pas ce que tu veux dire.
-Oh! vois-tu, c'est une laide chose... Oui, une

béte qui s'attache a 1'homme, un serpent ou une
femme rurieuse.;: Pense bien a cela, Élée.L  II. E    VIER GE.

Elle se tourmente Ie front du bout de 1'ongle.

— Attends, tu n'y es pas... Une des servantes,
un jour, me conta une histoire singuliere. C'était
chez Ie bon Dieu, en paradis. Et il y avait la un
homme et une femme, et il y avait aussi un pom-
mier... Alors, je ne sais plus pourquoi, Ie bon
Dieu défendit a 1'homme et ala femme de monter
dans Ie pommier. J'aurais fait comme la femme,
elle monta dans Ie pommier et cueillit une
pomme...Etil parait que c'est comme ca qu'est
né Ie péché.

—  Non, dit Sylvan, c'est trop béte... Le péché
c'est autre chose. Ainsi,par exemple...

Il s'arrête,

—  Ainsi ? interroge Elée.

—  Non, rien.

Et elle s'apercoit qu'il a rougi.

—  Celui qui jouait de la flüte est parti, 6 petkc
Elée, dit-il, et ce vieillard est son père ; il pleurait
en me parlant de son fils. Or, celui-ci aimait une
fille peinte... Elle, au contraire, se moquait. Et
quand iljouait de sa flüte, c'était pour gémir sur
son malheur. Voila ce que m'a dit le vieillard...
Une fille aux joues comme des gateaux de miei
était restée prés de nous et me regardait avec des
yeux qui n'étaient pas les tiens, ó Elée !I- A SPIRATIOX   A    IA    DOULEUR.

Aussitót sa petite ame jalouse se déchaine.

—  Maintenant je sais bien que tu ne m'aimes
plus, Sylvan... Tu aimes cette fille qui sans doute
est plus belle que moi.

— Oh ! fait-il en souriant, toi et elle ce n'estpas
la même chose. J'avais envie de 1'embrasser et
pourtant je n'ai pas osé.

Elle fuit, Ie laisse seul dansl'oseraie. Il ne songe
pasa la rappeler, il goütela solitude qui Ie rend a
lui-même. Longtemps il reste couché sur la berge,
les yeux perdus, 1'ame traversée de pensees en
fuite. Il revoit Ie vieillard, la belle fille ; il entend
se plaindre la flüte... Et un vent Ie caresse, venu
de la plaine, un soufflé profond et lourd qui fait
ployer les arbres. A présent, les nuages passent
rapides et roux, tres bas. Mais il ne vit plus qu'en
soi, au monde des images et des om bres. Il se
souvient, souffre de désir, d'effroi. Le vieillard a
parlé de la chair impure. Il a mêlé ensemble le
péché et la femme. Ses idees tourbillonnent
comme les fumées, comme les nuages. Il est donc
une chair de mal et de péché qui fait impure la
femme, qui fit impure celle de ses sceurs qui cessa
de lui êtrefraternelle? Ol'énigme, lecruel mystère
duquel peut-ètre dérivent tous les autres! Il
conjecture en quoi fut impure 1'enfant inconnue,112                                   I.   II. F.     VI ER GE.

en quoi la créature qu'aima Ie triste musicien
et dont il se meurt... Toute chair peut-être
traine son péché et sans doute la sienne, la
mauvaise chair qu'il sentit bondir sous lui et qu'il
déchira desesmains. Et toujours il repense a 1'être
bizarre et merveilleux que Ie vieillard appela la
fille peinte. Il soupconne une autre femme a la
nudité vermeille, aux yeux de pierreries, aux ors
et aux pourpres d'une chair ardente comme 1'été.
O de quelle bouche au rire cruel, de quelles
lèvres vénéneuses elle dut 1'embrasser, lepale mu-
sicien! Sa colère, son désir s'excitent comme pour
une proie, pour une béte des halliers. Il la hait et
I'appelle, il se meurt d'horreur et d'amourpour la
funeste enchanteresse. Il voudrait la mordre de
ses baisers, rouler vaincu sous les siens... Comme
il croit 1'exéerermème en la désirant! Et il ne voit
pas qu'en plaignant 1'ami parti, Ie frère que lui
donna la sympathie, il l'envie.

Au ciel des meules enflammées roulent et gron-
dent, les terres volent arrachées, balayées en épais
tourbillons, les arbres ploient, se choquent dans
la houle des rafales comme des proues. Et
la rivière rebroussée, ténébreuse, a remonte les
berges. Soudain les carreaux écarlates se rompent,
foudroient les airs. L'orage alors aussi éclate au1'KXTII ËSIL Ë E.

113

coeur de Sylvan. Il voit les cieux fracassés, les
sols dévastés par la herse de la tempête, et 1'accord
nait : il aspire a la douleur, il frémit dans la nue
ardente. Son ètre entier se soulève. D'un espoir
sublime, d'un élan révolte il jaillit vers 1'éclair,
défie le dieu rugissant du tonnerre. O souffrir!
par la douleur connaitre la vie et 1'épuiser !
Celui-la seulement peut se dire un homme qui
fut voué au malheur et n'en fut pas terrassé...
Ivre de souffrance, ainsi dans la grêle et les fou-
dres crie le héros enfant.

PEN TH ESI LEE

Des orages coup sur coup éclatèrent. Vers le
midi du jour les nues s'amoncelaient, d'élec-
triques cratères vomissaient le phosphore. Le
sonore paysage alors bondissait sous la bour-
rasque comme un étalon en amour. Et P2olie but
la pluie de vie, respira les vents ivres : le charme
dangereux fut rompu. Elée crispée, bruiante, se
détendit, Sylvan crut se réveiller de la mort. Tont
gronda, palpita, reverdit sous la secousse des cieux.
L'ame délivrée, il sentit passer 1'équinoxe, le ma-114                              I-   ILE     VIF.RCE.

gnétisme puissant des forces qui déliaient la na-
ture. Sa sève se tourmenta d'action, vibra comme
Ie sang des chènes. Il aspira 1'ozone, 1'éther en
feu : en haut une forge grondait oü, sous des
marteaux divins, son être fut reforgé. Il regretta
Ie favori aimé, Ie cheval ardent et mobile comme
son ame. Heraut, délaissé maintenant, languissait
sans hennissements, engourdi a 1'égal d'un cheval
de labour. Les grands lévriers fidèles ne Ie relan-
caient plus de leurs abois comme au temps oü
ensemble, vers Ie verger, par les- avenues, ils se
déchainaient d'un jeune sang forcené. Leur folie
alors faisait tressaillir devant les auges les petites
juments blanches de Florie, Hylette et Elée. Syl-
van alla donc vers Ie bel Heraut et, Ie baisant
entre les yeux, il Ie fiatta de douces paroles. —
« Oami; 1'appeldes corsfrémit dans 1'air orageux.
Nous irons rapides comme 1'autan. » Il rede-
vint Ie jeune Achille chevaucheur d'espace.
Un monstre passa, velu et noir, cimé d'une cri-
nière d'or. Eolie vit leurs ellipses folies tournoyer
au lointain. Un vertige les précipitait dans 1'hor-
reur exquise des vents. Et, ayant appris de son
père 1'éducation du fils de Pelée, Sylvan seu-
lement regrettait les monts. Or, FAée suppliante
un matin apparut.« Que t'ai-je fait, cher Sylvan,]> E N T H E S 1L E E.

117

pour qu'encore une fois tu me délaisses ? »Il la sou-
leva, 1'assit devant lui. Heraut, cabré sous la
charge, les emporta par les prairies.

Elle criait son cri strident de valkire : Hilléï
— Hïa — Hi! Il brandissait dans ses poings Ie cor
furieux et rouge. Ensemble ils couraient dans
un tourbillon de feuillesetde cailloux,bondissaient
tres haut, retombaient comme d'un ciel, leurs
chevelures mèlées et leurs cceurs. O comme il
la sentait sa sceur! Et si loin de la chair impure
habitée du péché! Il se percut libre et fort, sur
les cimes, dans un air clair et agité. Il était un
clément, une force jeune et vierge retournéea la
nature, épandue au torrent des Forces. Elée, de son
cóté, goütait la joie sensuelle et tendre d'être
possédée, de jalousement posséder ce frère trop
aimé de ses sceurs et qu'elle leur ravissait, qu'elle
emportait en ses bonds jusqu'a la nue. Au grand
cceur fraternel elle mollit. Sa passion acre et
sèche, délivrée en cris, en gestes, cessa de 1'oppres-
ser. Elle sentit sa supériorité sur Florie et Hylette.

L'Ile s'espacait vaste et profonde. Au levant
verdissait la grande prairie; a 1'occident s'éten-
daient les labours ; et les hauts füts, les arbres
de la silve ailleurs dardaient vers Ie ciel. Em-
portés par la course, il arriva que Sylvan et Elée

7-M

118

I.   ll.K    VIKRGE.

virent des chasseurs marchant par les terres sur la
rive opposée. Une fumée tout a coup moussa, une
étincelle jaillit, la charge d'uu fusil déchira 1'air.
Et Elée vibrait toute pale, regarda Sylvan. L'an-
cienne sympathie du meurtre aussitöt comme entre
des complices se renoua. Des chiens cependant se
lancaient, rapportaient la proie; et les hommes
d'un geste glorieux déployaient leurs carniers.
« O Sylvan... Yoila donc Ie secret! Ils ont des
armes plus süres que la pierre ou la flèche. A chaque
coup il meurt une vie... C'est alors que tu serais
héros, petit Sylvan! » Son ame male gronda :
il détourna ses yeux tristes et irrités. Et au large,
d'un coup de talon furieux poussant Heraut, il ta-
chait d'échapper ii Ia voixtrop persuasive. Hilléï!
Hïa! Hi!

Ils s'arrêtèrent devant l'enclos. C'était.au cceur
de la hètraie, un profond hallier bordant une
clairière, un sur asile défendu par des palis. La,
proche d'une mare, gitait la harde agile. Souvent,
en sehissant jusqu'a la crète des pieux, ilsavaient
goüté Ie mystère de ce lieu sacré. Les chevreuil-,
les biches aux yeux sensibles de femmes, venaient
fróler leurs doigts caressants. Et un des chevreuils
surtout était diligé de Barba, car il était Ie pa-
triarche du troupeau. Longtemps nulle clóture nePE N I HES] I.K E.

119

limita leur élan ; ils avaient erré libres et dévasta-
teurs; mais quelques-uns tombèrent victimes de
la dent deschiens. Le Maitre alors les parqua.

— « Une nuit, Sylvan, insinue Élée, toute une
nuit ici dans le frisson du bois, et retenir son ha-
leine quand les biches passent! Vivre leur vie
d'émoiSjdedéparts soudains,de fuiteséperdues...»
Sylvan ne répond pas ; mais ses regards demeu-
rent fixés sur trois silhouettes mobiles, inquiètes,
trois fines bètes au col tendu, aux frémissants na-
seaux. Soudain Heraut s'ébroue : par bonds légers
aussitót elles s'enfoncent aux feuillages, friselis
roux, petites ames évanouies couleur d'automne.
Ensuite ils rentrent aux demeures.

Un vin trouble grisa Sylvan. L'acre parfum
forestier l'énerva, 1'odeur puissante de la vie ani-
male. Il resta travaillé de 1'espoir héroïque, aspira
a rompre la trève de la vie. Ensemble, avec 1'ar-
dente petite Penthésilée, ils revinrent roder autour
des clótures. Des heures entières, dans la rumeur
du bois, ils écoutaient craquerles branches, s'éloi-
gner des pas nerveux, se tenant par la main, saisis
tous deux d'un long frisson. Et le cor, cessoirs-la,
sauvagement sonnait dans Éolie, le cor de gloire
et d'orgueil.f'

L   1LE    VIE RGE.

LES   BÜ1S   SE   TAISENT  OU   PASSÉ
LE   TUEUR

Des jours coulèrent. Le venteux septembre
mollit, dériva vers un octobre auxaromes de miei,
aux efflux tièdes. Le pré rafraichi s'argenta de
matins délicieux, expira en des soirs roses oü tót
montait la lune. Une vie merveilleuse circulait
dans Éolie. Les charrues foncaient les derniers
sols, des attelages s'en allaient charrier au bois le
chablis, on préparait les celliers pour la récolte du
fruit d'hiver, le pressoir et le cuveau pour le cidre.
Ouatre paires de meules sans cesse tournaient,
deux pour la mouture du blé, deux autres pour
1'émulsion de 1'huile de faine. Et des femmes a
pleines charges déja acheminaient vers les res-
serres la jonchée des hètraies.

Au temps de la pleine lune, une nuit, Florie,
Hylette et Elée descendirent, étouffant leurs pas
dans le silence de la maison. Et aucune ne parlait,
car un bruit aurait pu réveiller le sommeil léger
du Vénérable. L'été comme 1'hiver ses fenêtres
demeuraient ouvertes, il aimait sommeiller sous la
clarté des étoiles, parmi les musiques du vent dansI.ES    BOIS    SE    TAISKXT.                         121

les arbres. Comme de petites ombres, elles frólèrent
les degrés de 1'escalier. Puis la porte doucement
tourna, elles virent dans Ie jardin Sylvan qui les
attendait. Alors la lune sur leurs visages rit, cau-
te'.euse, froide comme Ie mal. Et sans soufflé, Ie
coeur frissonnant, ils firent un détour pour ne pas
passer sous la chambre de leur père. Mais ayant
franchi la porte du potager, ils se retournèrent
émus de la paix plus grande de la nuitautour des
fenêtres. Florie eut un soupir : « Nous trompons
Ie vieillard! » — « C'est bien plus amusant! » se
moqua Elée. — « Fuyons! fuyons! » conseilla la
. craintive Hylette en se glissant sous les feuillées.
Toutes trois, de crainte, d'espoir, en les ombres
violées, tremblaient comme les légers bouleaux.
Mais Sylvan fortement aspirait 1'arome bleu du
minuit.

Ils quittèrent les jardins aux belles fleurs de
lune et gagnèrent la prairie. Elle baignait aux
blancheurs d'un vaste lac, elle semblait ruisseler
en eaux lumineuses. Et ils apercurent la petite
ombre rapide des lièvres, comme de pales esprits,
lesamesélémentaires de la glèbe. Ensuite ils péné-
trèrent dans Ie bois. Une émotion douce et subtile
aussitót les captiva. Ils allaient a pas délicats, se
parlant en sourdine, regardant s'ouvrir les archesL   1LE    VIERG E.

immenses. Ouelquefois ils n'avancaient plus, op-
pressés d'un charme solennel; et ils se voyaient
différents, avec un autre visage inconnu. Alors
ils s'appelaient d'une voix tatonnante : — « Oü
es-tu, Sylvan? nous avons cessé de t'apercevoir.
Il n'y a plus, la oü tu étais, qu'un pale hélianthe
balancé sur sa tige. » — « Et toi, Florie, tu as
1'air d'un flambeau a la flamme blanche! » —
« Toi, Hylette, tu ressembles a une petite fumée
dansant au clair de lune ! » Sylvan seul riait d'une
ame hardie. Il les précédait, écartait les branches ;
elles Ie suivaient en se tenant par les mains, nouant
une guirlande de Karites. Par les sentes, leurs
gestes blancs semaient des pétales de clarté.

Ils s'enfoncèrent aux taillis, ils virent 1'orée
d'une clairière. Tremblantes, pales d'effroi plus
que de lune, elles se montrèrent un soudain
prestige... « O mes soeurs, ne croirait-on pas que
ce sont la des fileuses filant au clair de lune, tis-
sant de merveilleux habits de clair de lune?... Et
elles ondulent, se bercent en des hamacs, se ba-
lancent en des escarpolettes sans cesser deremuer
rythmiquement leurs mains qui toujours filent...
Et la-bas, Sylvan, n'est-ce pas un grand cheval
tout blanc qui sans bruit secoue sa crinière et
nous fait signe? » Elles délibèrent, hésitent, enLES    IiOIS    SE    TAISENT.

123

proie a un émoi d'images. Cependant Sylvan
marche par la cjairière, tres grand ; mais bientót
il se voile, n'est plus pour elles qu'une vapeur
qui s'effume, une ombre retournée aux ombres.
— «O Sylvan! reviens, cher Sylvan, » disent-
elles. Et de nouveau elles Ie voient apparaitre,
lumineux, beau comme un prince de lune, fai-
sant de ses mains Ie mouvement de diviser les
écharpes de vapeur dont les leurra Ie mensonge
des fileuses. Il n'est plus seul : une forme ondu-
leuse glisse, flotte auprès de lui.
Toi, Élée?

—  Oui, ne dis rien... S'il te faut périr en ces
lieux pleins d'embüches, du moins je périrai avec
toi.

—  O exquise petite Élée, ma soeur!

Il la tient serrée une minute, ému de ce cceur
charmant et dévoué. Puis a deux ils s'en revien-
nent jusqu'a leurs sceurs. Alors celles-ci se mo-
quent de leurs peurs vaines : leur rire bruit
comme Ie vent. Maintenant elles s'enhardissent :
toutes trois dansent dans les rosées. Un fleur sub-
til s'évente de leurs pas, une essence de romarin
dont s'embaument leurs tuniques ailées. Elles
s'évanouissent spectres légers, fantómes dansants
et renaissent trois petites Barba, si réelles, si dan-124

I.   il. F.    VI ERGE.







santes. Le vent au loin, comme éveillé des orbes
qu'elles tracent, comme la musique de leur danse,
accorde les flutes et les hautbois.

— Sylvan! Sylvan!

Leur cri de nouveau s'élève. Elles 1'apercpivent
arrèté, songeur, devant une souche oü une hache
resta plantée. Le fer luit sous la lune en étin-
celles, comme éclaté au frólement rapide d'une
meule d'argent. O quel sortilège mit la cette
arme comme pour un ignoré destin et fait passer
en son ame le rouge frisson du meurtre! Il 1'ar-
rache a 1'entaille profonde, la brandit vers le ciel.
« O Élée! regarde... N'est-ce pas la mort déja? »
Mais Florie s'éplore : « Qu'as-tu dit?... La mort,
Sylvan ? Oh! alors, laisse la cette hache. Que
rien ne trouble le délice de cette nuit! » Et le
rire d'Elée bruit : « Emporte-la plutót, ami...
Un ennemi peut-ètre rode dans le hallier. » Il
veut connaitre sa force, léve la hache, d'une fois
fend la souche jusqu'au sol. Le coup a retenti vers
les limites : le cceur des chênes d'écho en
echo frémit, reconnaissant la cognée. Et Hylette
s'effare : — « Mes soeurs, entendez-vous cette voix
qui meurt et renait comme un long sanglot ? »
Sylvan retire le fer et rit, fier de la blessure. Puis,
appuyant la hache a son épaule, taciturne, cachantr

LES    ISOIS    SE    TAISEXT.                         12^

son ime, il va devant, comme un jeune chef de
tribu. Bientót ils atteignent le pare des chevreuils.
Elée elle-mème déroba la clef de la claire-voiequi
en ferme 1'acces. Mais les ferrures rouillées d'abord
resistent, 1'ais grince, comme le cri du bois violé.
Et de nouveau Florie supplie : « Oh! demeu-
rons ici... Une voix a parlé qui nous avertit de ne
pas franchir les clötures. Ne 1'entendis-tu pas,
Sylvan ? » — « Il n'y a que la lune et le vent lé-
ger, Florie, il n'y a que le bruit de cette porte. »
C'est plus doux, plus de songeencore, 1'enchan-
tement de cette solitude. La, c'est comme la lune
elle-mème qui dort, gardée par les arbres. Le
froissis des feuillées expire comme une claire
viole. O sürement, il y a quelqu'un qui si dou-
cement haleine au fond du mystère nocturne! Ils
s'avancent prudents, ils croient voir fuir aux sen-
tiers des tuniques pales, comme d'autres Florie,
Hylette et Elée captives des ombres. Un égouttis
de lumière verte pleure des branches, tremble
aux gazons en rosées ; ils foulent un givre de bé-
ryls ; ils dispersent un froment bluté descélestesta-
mis. Toutest surnaturel, fluide, élyséen comme en
une vie d'étoiles. Et de nouveaux prodiges se dé-
noncent : de subtils esprits les égarent vers des
leurres d'images; la mare insidieuse leur proposeI2Ó

1 ' . LE    VIE RG E.



un pre fleuri de lys ; ils croient flotter dans un
mol et blond ether. Leurs cheveux aussi ondu-
lent au frölement d'infinies mains joueuses et des
trames invisibles, des lacis maillés dargent sou-
dain les emprisonnent.

— O mes sceurs, soupire Hylette, n'allons pas
plus loin. J'ai peur... Les arbres nous regardent
comme des visages.

—Viensprès de moi, chère Hylette, lui répond'
Florie. Mets-toi contre mon coeur : il bat avec con-
fiance et te protégera.

Sylvan les précède, 1'oreille aux écoutes, car
lui seul reconnut dans Ie bois dormant des pas
clandestins, la fuite ródeuse des faunes déjouant
leurs approches. Soudain il s'arrète, il etend un
geste de mystère et de silence... Et toutes trois
retiennent leurs haleines. Une biche et ses faons,
dans un nimbe lunaire, ont apparu au bord de la
clairière. C'est comme la grace d'une petite Sainte
familie, un prestige amoureux et ingénu qu'un
soufflé va disperser. La mèrc, ardente, s'inquiète,
scrute les rumeurs. Elle va bondissant avec ses
petits, émue d'innocence et de nuit. Alors ils
croient avoir vu 1'ame mèmedessolitudeset Florie,
d'un élan religieux, d'un coeur de petite prètresse,
s'exalte, communie avec les obscures vies frater-LES    BOIS    SIC    TAISENT.

127

nelles. Mais Élée, prés de Sylvan, Ie sent lon-
guement vibrerd'un sombre désir.

L'aimable vision s'évanouit, la lune toute nue
emplit la clairière. Et une neuve douceur s'épand
comme après une délivrance ; la nuit, un moment
angoissée, recommence a filer 1'harmonieux si-
lence. Une ivresse maintenant les grise, 1'arome
vert des écorces, Ie ferment vineux des rouces et
plus encore Ie veilige de ce minuit sous les
étoiles. Florie surtout se sent brisée de la pléni-
tude de la vie inférieure. Son cceur lui est révélé.
11 se mèle si étroitement au charme bienfaisant
et solennel qu'elle aspire a s'y confondre toute.
— «O Sylvan ! O mes sceurs! n'ètre plus qu'une
ame et se répandre dans la nuit! O dormir ici
jusqu'a 1'aube! dans Ie frisson des bois voir
venir la clarté du matin !... » Un vaste chène
garda sèche, tiède encore, la mousse sous 1'arc
immense de ses voussures poudroyées d'astres.
Tout autour, en vibrations blondes, irradie la
lune. Elle perle aux feuillages, s'effile en larmes
joaillées, légere comme la bruine d'une vasque,
lourde comme Ie ruissellement d'un fleuve. Et les
basses branches s'ajourent sur la clairière vaste
comme de froides et blanches verrières.

Florie s'étend sur les duvets moelleux et Hy-~

128                              I.'iLE    VIERGE.

lette pose son front las sur son épaule. Ainsi elles
fleurissent 1'ombre pile. Parmi les semis d'ar-
gent dont s'étoile 1'herbe, elles sont aussi des
fleurs de la nuit. Bientöt leur soufflé s'alentit ;
leur ame déliée fiotte aux espaces, n'est plus que
du songe mêlé a un songe. Et Ie vieux chêne
paternel imperceptiblement balance ses palmes
sur les filles de la terre. Mais ni Elée ni Sylvan,
assis non loin, ne sont visites par Ie sommeil. Elle
lui chuchote a 1'oreille :

—  Vois, Sylvan, nos soeurs a présent sont par-
ties pour Ie pays du sommeil... Nous sommes les
maitres de ce bois...Sans t'en rien dire, j'y cachai
ce matin ton are et tes flèches... » Et elle Ie prend
par la main. A grands pas ils s'enfoncent aux
taillis. — « La, Sylvan, la... » A la vue de 1'arme
il hésite, il soupire. Il sait que s'il touche a ses
flèches meurtrières, c'en est fait encore une fois
des défenses de Barba. Il a peur de la mort et en
même temps son cceur bat a 1'idée qu'il sera 1'ex-
terminateur. Il se défend et déja il est vaincu.

—  D'un trait sur tu leur perceras Ie cceur, in-
sinue la perfide Elée.

Le male impétueux et primordial, Ie petit
faune des silves 1'emporte en ce debat de sa con-
science. Ilse jette sur 1'arc : —«Viens ! » Les ra-ït

LES    BOIS    SE     TAISENT.

129

,

meaux s'agitent sur leur passage, comme déra-
cinés, entrainés par la pitié vers le meurtre. Des
mains dardent des arbres et les retiennent. Et le
b >is de proche en proche se tait, reconnaissant le
tueur...— « Vois, Sylvan. » Des brins ont craqué.
Une vie erre, approche, secrète, furtive ; dans un
brouillard de lune ils apercoivent surgir le
timide et fier chevreuil.

—  Au coeur ! soufflé Elée, froide de volupté
et d'horreur, le bras soudain pétrifié vers 1'hallu-
cinante image.

—  Hilléï — Hïa!

Le sauvage hallali éclate en même temps que
frémit la sagette. Et un cri répond, inflniment
gemissant, une agonie d'enfant blessé. La pointe
entra droit au jabot. La béte fléchit les jarrets.
Son front charmant oscille, un long rale branie
et sanglote. Et toute la nuit des bois pleure en
ses prunelles étonnées et qui regrettent la vie.
Alors, pour cette douleur de la petite ame
animale, Sylvan se sent frappe lui-même en son
meurtre. O qu'elle s'étrangle aux doigts de la
mort ! Qu'elle cesse de se lamenter vers les étoi-
les ! Le lièvre, lui, n'avait pas crié ! Son cceur de
jeune héros bondit, défaille au cri qui toujours
recommence. — « Oh ! apaise-toi, esprit vindi-I3°

P.   l LE    VI F. RGE.

catif et indigné. Romps tes attaches, ame for-
cenée de regrets et dont la douleur me persécute. »
Soudain la mort 1'envahit lui-même. Au col long
et flexible il apercut les mailles d'un collier.
O douleur plus forte que les autres ! C'est le chef
du troupeau qu'il a abattu. Il touche respectueu-
sement, tristement aux affres de la chairsacrée. La
sauver, s'il est possible encore ! Il arrache la flèche ;
mais un sang noir épaissement coule de la bles-
sure. Élée prés de lui regarde, cruelle a la fois et
timide. Le beau chevreuil pantelle, roulé sur le
flanc; un spasme étire ses membres déja raides ;
et le rale ne cesse pas. Tout deux se penchent,
boivent d'un coeur orageux cette agonie. —«O
Sylvan, dit-elle, la flüte ainsi se lamentait et
criait dans le soir déchiré d'éclairs ! C'était déja
la mort en cette voix qui ensuite s'est tue ! »
Et Sylvan gémit : — « O non, plus ce cri... Élée!
plus cette plainte ! » Il court a sa hache, donne le
coup qui délie la vie. Et le cri soudain expire avec
le soufflé. De douleur fraternelle, le fils d'Éolie
alors pleure a genoux devant cette forme éva-
nouie que nulles fanfares ne réveilleront.

— « Sylvan ! Élée! »appelle une voix. Et Florie
voit le meurtre. Aussitót sa peine éclate, egale a
ce deuil... — «O Sylvan, tu as frappe 1'ame du

i

êÊ*m«

LES     BOIS    SE    TAISENT.

131

bois, Ie vieux compagnon cher a notre père. Pour
la seconde fois, Ie sang a coulé dans 1'ile... Main-
tenant nous sommes aussi punies en toi,' frère
barbare qui trompas notre foi. Accours, Hylette,
viens pleurer avec moi! »

Un soufflé monte du hallier, la douleur du
bois qui vit passer la Mort. Des galops fuient en
ellipses toujours plus loin, vers un espoir de déli-
vrance. La grande humanité obscure des bètes
tressaille. Florie veut qu'on honore la dépouille en
la veillant. Sa piété clót les yeux qui mirèrent les
aubes et les vesprées... Le vent par-dessus son
geste balancedes palmes, un frisson s'étend, ondule
parmi les arbres profonds. Et les astres allument
les flambeaux, la lune neige sur la mort de son
doux amant nocturne, lui tisse un suaire de clar-
tés en pleurs. Puis le jour enfin rosit les cieux.
La vie et 1'amour reparaissent avec les roses
célestes.

Sylvan avec la hache creuse une fosse. Florie
Hylette et Élée a brassées sèment les fleurs du
bois ; elles en font un lit parfumé sur lequel ensuite
le fils charmant de la terre est couché. Et Florie
par trois fois crie :

— Ombre ! Ombre ! Ombre !

Elle se tourne vers Sylvan :—"^—-

(32

1,'iLK    VIERGE.

— Maintenant, toi, parle aton tour.
Ali irs il etend la main.

—  Ombre! pardonne a celui qui Lei expie et
t'adjure. Sylvan ne versera plus Ie sang.

Ainsi Sylvan se sent délié de la mort par la
mort même. Et tous jettent de nouvelles fleurs,
ensuite ils regagnent les demeures. Et ce matin-la
ils n'ónt pas chanté Ie cantique dans la clairière.

LES   RACES

Dans larondeur des pompiers >e dressent les
echelles, des hommes se hissent aux hautes bran-
ches et la pomme müre emplit les corbeilles.

Florie préside a cette fête glorieuse de la terre.
Un bouquet puissant et vert tonifie 1'air au loin.
Autour des rameaux lourds, vibre 1'ardent oc-
tobre. Et les gazons rutilent comme des mosaïques
vermeilles. Éolie active ses vendanges, riche en
pommiers; et il y a la pomme douce pour Ie
pressoir.odorant la fraise et Pananas, il y a la pomme
-ure pour la conserve, odorant Ie lait d'amandes
aigri.Lebelété leur départit 1'arome et la nuance,
distilla leurs sucs comme un autre vin pariïnné

V,

LES   RACES.

133

I

et dur. Maintenant, dans 1'or et les vermillons, le
verger se chimérise d'un air d'hespérides.

Aux avenues pleut 1'or des tilleuls. Lesjardins
expirent les moüts tardifs, le baume amer des
phlox et des asters. Leurs effluves se mêlent aux
mürs relents du verger, aux exhalaisons crues des
paturages. Et les derniers vols d'abeilles virent,
pompant les miels. Le chemin des ruches, comme
aux portes d'une cité industrieuse, bruit de leur
tourbillonnement immense. Elles semblent les
ames vouées a un acharné devoir, les nourricières
et les batisseuses des race, pour de renaissants
printemps. C'est la, parmi 1'ceuvre de vie, que
Sylvan vient chercher 1'oubli de la mort. Entuant,
il attentaaux esprits mystérieux d'Eolie.ala paix
du bois sacré. Depuis, il traine le regret de ce
meurtre barbare. Le rucher lui évoque un symbole
d'harmonie et de confiance. Elles bourdonnent.
les bonnes abeilles, ivres d'amour et d'avenir.

A flots pressés, elles entrent, circulent aux gale-
ries, sécrètent les sucs butinés, fiévreuses, rythmi-
ques. Et une vibration infinie, un vent léger,
profond, s'élève des demeures, comme le génie d'un
peuple. Autrefois il ne subissait que 1'attrait de
le- défier, un charme hardi et irrité. Maintenant
il goüte des sensations neuves; il s'émeut de leur

8■

mmmm

134

1.   Hl'.    VIERGE.

art, s'attendrit de leur innocence. Sylvan n*a plus
embouché Ie cor héroïque. Mais soudain la Mort
reparait, la flèche qui frappa Ie noble chevreuil
ricoche, Ie frappe lui-même au ceeur. Il ne peut
plus penser a la Vie sans songer a la Mort. Et il
gémit; une ombre a présent s'étend sur la niche.
Elle sortit du massacre des males. L'Amour et la
Mort firent la cité. Si paisibles, ouvrières d'éter-
nité elles-mêmes, les Alles de 1'air furent guerriè-
res et furieuses. Alors il s'afflige : une ame lui est
née, triste, et qui connait la contradiction. « O
malheureux Sylvan! il était si doux de ne rien
savoir... Maintenant tu as perdu 1'ignorance... Tu
ne feras plus nulles choses spontanées, mais celles
que tu feras, tu t'inquiéteras si elles sont bien
ou mal.» Et a peine il ose regarder ses soeurs.

Quelque chose est changé dans 1'air d'Eolie.
Des signes ont averti Barba et il conjecture, il
craint Ie jeune homme secret et inconnu qui s'est
leve dans Sylvan. Il ne sait quoi est Ie pire ou de
ses soudains élans ou de ses silences, de son ame
ombrageuse ou de l'autre,clandestine. Il Ie croyait
toujours enfant que déja 1'enfant était un homme.
Et il connait la faiblesse des vieillards, il regrette
son age puéril.

Or Sylvan  supportait mal les regards de son

iLES    RACES.

135

i

père. Il avait trompé sa confiance. 11 s'en voulait
de se taire et n'osait parier. Son ame franche ala
fois fuyait Ie mensonge et différait la vérité. Et un
jour, comme Barba s'en allait au bois des bêtes
aimées, il écouta son cceur et entra avec lui. La
barrière grinca. Tous deux, de peur d'effaroucher
les chevreuils, marchaient en silence. Bientót ils
les apercurent errant d'un pas léger. Barba dou-
cement siffla, car Ie pèru du troupeau venaitasa
voix. Sylvan aussitót sentit un grand trouble. Il
pensa : « Mieux vaut épargner cette douleur au
vieillard. » Et Barba encore une fois siffla, étonné
que 1'ami n'accourüt pas a son appel. Alors 1'ame
de 1'enfant sedélivra.

—  O mon père, toutes les bètes de ce bois
pourront venir et seulement celle-la ne viendra
pas, car elle repose la-bas sous un tertre, frappée
par mes mams.

De honte et deregretil courbe la tète et cepen-
dant il se sent allégé. La barbe paternelle d'abord
s'agite comme Ie feuillage d'un saule. Dans son
saisissement et sa douleur, il ne peut trouver les
paroles. Une grande ombre voile son regard. En-
suite sa gorge se déchire.

—   Ne joue pas avec ma colère, fils cruel. Ja-
mais je  n'usai de violence,  mais  regarde cette136

L   1I.K    VI ERGE.

main, elle couvre toute Éolie et toi et les autres
ètres d'Eolie. Eh bien, parle vite. Dis-moi que tu
rêvas ce songe funeste ou si tu fus rinstrument
d'une implacable destinée.

—  O père, ö mon père! je dirai peu de paroles.
Je transgressai ton commandement : ainsi Ie mal
sortit du mal. En effet, m'étant introduit dans Ie
bois, je fus envahi par les furies. Je ne choisis pas
ma victime, mais jefrappai la première qui s'offrit
a mes coups. Et la flèchu partie, je reconnus seule-
ment ma démence et laquelle d'entre les bêtes
j'avais immolée.

—  O Sylvan! tu n'es plus mon fils, toi qui n'as
pas pleuré.

Sylvan relève son front.

—  J'ai frappe dans Ie vertige, dans la colère de
mon sang. Et ensuite j'ai touche a la mort avec
des mains piaculaires. Maintenant je connais la
douleur, bien que je ne sache plus pleurer.

— O qu'as-tu fait, Sylvan ? Tu as immolé une
chair qui m'était précieuse, tu as frappe 1'höte sa-
cré d'Eolie. O mon culte de respect et d'affection !
O petite ame chère qui n'est plus qu'une ombre !
Maintenant la mort obscurcit toute 1'ile. Cceur
barbare, tu en as pour jamais banni la paixdivine.
Une vie fraternelle git sous la terre, sacrifiée deV

LES    RACES.

137

ta main. Va, fuis, je t'ai en horreur, sang exécré
des Barba qui es mien et que je répudie, race en
qui s'est réveille Caïn!

Le vieillard frappe 1'air de ses bras, tremble et
se lamente.

— Je n'ai plus que des filles! Mon fils en qui
j'avais mis mon sur espoir m'a trahi! Il a violé la
loi d'Éolie. Un lache enfant a détruit mon oeuvre
et brisé ma foi! Maintenant Eden est perdu une
seconde fois ! Va-t'en de mes yeux, je te dis, en-
ferme-toi dans la tourelle, toi dont les mains sont
désormais impures. Je ne regarderai plus ton
visage forcené.

Devant le geste qui 1'exile, Sylvan est parti fa-
rouche. Et le vieillard erre longtemps dans le bois,
en proie aux images détestées.

« A jamais nos fils naitront-ils avec le soufflet
écarlate, avec les cinq doigts imprimés en rouge
de la main de mon père Régule ? Reparaitra-t-il a
travers les ages comme la herse visible dont nos ter-
reauxde péchédemeurent labourés,comme les cinq
barreaux de la geóle qui nous mure vivants dans
le mal?... Maintenant mon orgueil est abattu, Ie
doute amer me ravage. Serait-il un dieu outragé
et qui, pour le crime d'autres dieux ici instaurés
et   plus  ingénus, m'accable?  Serait-il,  le   Dieu

8■—n |

138

L   1L E    V I 1; RGE.

unique et atrabilaire de mon frère Cöme? O ne
pas savoir ! Trop écouter un esprit insoumis et qui
se fit ses symboles! O bonds, révoltes du mieux
en qui s'éperd un espoir vain !

La colère pendant trois jours gronda au cceur
de Barba, et ensuite il fit venir Sylvan. Et lui
mettant ses deux mains aux épaules, il Ie regardait
dans les yeux avec tristesse.

— O mon faon, mon bel éphèbe, je t'ai parlé
avec dureté, car alors tu m'apparaissais encore
comme un enfant cruel et révolte. A présent, je te
parlerai comme un homme a un homme. Tu lira»
dans 1'ame paternelle. Sache donc que la race cIln
Barba lointainement fut harcelée par les furies.
C'est pourquoi je tentai de recommencer en vous
1'humanité. Alors je fis d'Éolie cette ile ronde :
elle devint Ie matériel symbole de celle qui mys-
tiquement régna au dedans de vous et vous isola
des hommes méchants et perfides. Et vous avez
grandi innocents, tres purs, ne connaissant ni Ie
bien ni Ie mal. La chair vivait en paix avec la
chair, l'humaine etl'autre, 1'obscure chair animale,
et toutes deux étaient fraternelles, selon Ie vceu
d'Eden. Je vous avais dit : Vous ne frapperez nul
être vivant. Le sombre pouvoir de la mort seul
appartient aux   dieux.   Et   vois :   a présent  tuLES     RACES.

139

as tué et tu n'ignores plus que tu as fait Ie mal.

—  Ah! répondit Sylvan tristement, c'est sans
doute que déja j etais un Barba quand encore je
ne savais pas quels étaient ces Barba.

—  Tu les portes en toi comme je les portai moi-
même, s'écria avec accablement Ie .Maitre a la
barbe dargent. Mais attends, je te dirai toute ma
pensee: Maintenant tu as reconnu Ie mal a la
douleur qu*il te laissa. Peut-être tout Ie passé
n'était pas expié. Et la douleur aussi est une déli-
vrance. Va donc! jeune homme qui m'es revenu
d'une ame éprouvée.

Ainsi prit fin 1'orage d'Éolie et Florie, Hylette
et Eléene surent pas ce que s'étaient dit Ie jeune
homme et Ie vieillard. Pierement Sylvan portases
secrets comme des plaies cicatrisées, comme les
blessures glorieuses de la vie. Des soleils roux
allumèrent d'ardentes colonnades. Des arcs-en-ciel
merveilleux, des ponts de jades et de porphyres
planèrent, joignirent les arches de la hètraie. La
rivière mira des alhambras de ferronneries et
d'émaux. Un grand vent passait oü les cimes rou-
laient des incendies vermeils. Et dans Ie soir des
bois sonna Ie cor héroïque.140

I.   II.E    VI ERGE.

SYI.VAN   DÉLIVRÉ

L'or des füts s'éclaircit. Un vent malade pleu-
rait, il tinta un lointain cristal de lumière pale.
Dans les clairières, un voyageur las sembla errer,
venu des forêts vertes, et chercher son ame de
1'été. Eolie en sourdine tressaillit d'un sortilège
de pas furtifs, du départ a regret de toute la petite
école buissonnière des silves. La monotone mé-
sange et son sifflet voile attristait la fin des mu-
siques. Le fils roux des automnes, Ie sonneur de
cor vers les horizons pourpres alors se sentit on-
doyé d'une langueur inconnue. L'ame grave de
la terre se communiqua, le frisson religieux d'un
mystère. « O mourir! pensait-il, il faut donc tou-
jours en venir la! Mème la nature s'en va de ses
étés trop glorieux, de ses soleils trop beaux! O
mourir, Hyletteet Florie! » Il n'aimait plus Élée.

Saforce mollit. Il eut le pouls faible des sèves.
Cependant il n'aspirait pas ala mort. Il était sans
volonté et sans désir, comme détaché de soi, re-
tourné a la nature. Dans sa faiblesse il croyait
sentir un peu de sa vie couleravec les feuilles, avec
les crépuscules. Et 1'arome fané et tiède des bois,

Ü'*

SYLVAN    DEI.IVRE.

141

1'encens humide des écorces Ie poignait d'énerve-
ment et de délice comme un baume voluptueuse-
ment mortuaire.

Sous les ciels endeuillis d'agonie,  une figure
darda spécieuse, une chair de rève et de nuage.
Elle se confondit au decor pavoisé des  futaies,
tourbillonna dans Ie vent d'une vie chimérique
et dansante.  L'image s'éclipsa, revint, solitaire,
alliciante; et seulement une part d'elle, ses yeux
voiles et secrets comme son ame, lui restait cachée.
Ouand   il  la   reconnut,  déja  il  était   Ie   captif
d'un enchantement. La-bas, aux rives orageu>L~.
tandis que pleurait la flüte acide, 1'ensorceleur
rythme d'amour et de mort, il 1'avait aimée d'un
désir sauvage et ingénu. Elle était celle dont meu-
rent les hommes : comme Ie triste musicien, il
avait subi son dangereux pouvoir, aspiré son bai-
ser vénéneux. Mais alors il était la proie des airs
magnétiques et forcenés. Il 1'emporta donc au bois
comme un péché, comme un rapt, fleur d'amour
germée dans la  mort. La nature s'évanouissait
dans un songe : elle ne fut plus, elle aussi, que
Ie songe, Ie soufflé léger d'un ame en fuite, une
agonie exquise qu'il eüt voulu réchauffer de son
nostalgique amour. O sceur! chère sceur avilie qui
peut-être expia une destinée a 1'égal des Barba!111

l-l-

L'iLE   vierge.

Sceur aux yeux cruels et sincères, ö tous les men -
songes, 6 toutes les tristesses en une ame qui rit
et gémit comme la flüte et se meurt comme elle
eu un sanglot! « O toi qui fus aussi 1'impure! »
Ses cris s elevèrent, il pleura sur elle, sur lui. et
il n'éprouvait pas de douleur, mais un mal très
doux et charme. Ëlée passa dans la saulaie. Leurs
images se mêlèrent, il 1'appela, gémit : — «O
Elée ! Elée! vois ma peine... » Elle se mit a rire :
— « Toi qui méprisas la mienne, sois a ton tour
méprisé maintenant que tu n'es plus Ie héros! »
Et il vit qu'elle avait les yeux méchants de la
femme peinte.

Dans son ressentiment, il retrouva la force, se
crutlejouet des esprits de Fair.« Omortlje patis
de ton charme redoutable. Toi seule m'induisis en
faiblesse... Et je te reconnais aussi maintenant.
femme astucieuse, ombre a qui je fus trop dévot,
Tu avais pris la mine voilée de la mort pour mieux
m'asservir. Sortez de moi l'une et 1'autre. Je ne
suis plus Ie petit Sylvan que la mort appelait du
doigt et qui s'en allait vers les bètes, nostalgique
des affres... » Mais quelquefois il regrettait son
mal. Le délice lui fut si exquis de se sentir comme
évanoui entre la vie et la mort et d'ètre la petite
chose qui   va  net re plus !... Il essaya d eluder laSYLVAN    UEI.1VRE.

M3

délivrance, retomba, vainquit, et Ie cercle funeste
enfin fut rompu. Alors, triomphant, il sonna 1'hal-
lali de la mort, redevenu Ie Héros. Eolie dans les
soirs entendit Ie cor couleur de soleil mourir et
renaitre comme une voix fabuleuse, comme 1'ame
des ages. Et une haute joie était venue a Sylvan ;
ses traits révélèrent une beauté de force et d'es-
poir. Il sonnait d'un large soufflé délivré, écoutant
anx ondes métalliques se réveiller son cceur or-
gueilleux et libre.

Il souffla des vents doux, humides qui faisaient
tomber les feuilles : une rumeur continue trainait
comme un fieuve sous des ponts. Et enfin 1'os
de la glèbe apparut, un pale cadavre en des cryp-
tes nues, les Saintes reliques de la terre derrière
les vitres d'une chasse. Éolie, solitaire, connut
1'exil du troupeau; les bceufs patriarches, les
vierges génisses mugirent aux étables leur regret
des paturages. Et Sylvan entendit une voix qui
disait : — « Écoute 1'Arcane, toi qui te fuyais et
t'es retrouvé. ïu nes qu'un laps a travers la
vie, un passage sans durée comme mesétés et mes
printemps, et tout se résout en la mort, mais pour
renaitre éternel en la durée vertigineuse. Ainsi
rien ne meurt léellement; les fontaines taries res-
surgissent jaillissantes  et vives, des ténèbres se144

L ÏLE    VIERGE.

réengendre la lumière, la mort n'est que la vie
infiniment ressiiscitée. Va donc, grandis : trouw-
en toi-mème Ie secret de tes résurrections... » Et
Sylvan cria vers les bois : - « O Nature! Dieux
inconnus! Sylvan a ressuscité en la vaillance et
la foi. Maintenant j'ai fait acte d'homme librej'ai
tué la mort en moi. »

LE   JUGE   TORTURE

DE    CÓME    A    SÉVÈRE

Tu n'as eu, mon frère, que Ie silence pour mes
maux, pour les maux desnötres; je ne puis croire
cependant que tu leur sois indifférent; sans doute
tu ajournais Tissue de ta délibération avec toi-
mème. Considère seulement quele temps entérine
les fautes et endurcit la mauvaise conscience. Je
t'eh prie, considère cela et si tu te sens mür pour
les paroles, ne les retiens pas, car tu es l'ainé par
les ans et la sagesse. Pour moi, en t'écrivant de
nouveau, je suis sansorgueil et sans humilité. Ces
sentimentsextrêmesne sauraient convenir a celui
qui souffre et cherche un recours en une ame
plus haute et plus forte. Je viens donca toi comme

^LE    jniE    TORTURE.

145

a un tribunal oü je nesuis plus Ie Juge, mais sim-
plement un frère malheureux et qui invoque les
solidarités anciennes. Ecoute ma confession, peut-
être en apaiseras-tu 1'amertume; si seulement je
n'ai que ta pitié et que tu me plaignes, ce sera
déja pour moi, adéfaut d'autre secours, un allége.
ment suffisant. Toute chose s'accomplit en soi se-
lond'obscures prémisses ; toute chose est 1'abouti—
sement des ramifications de I'Être a travers la
circonstance et Ie temps. La vie morale comme la
vie organique nest que Ie développement continu
de la cellule primordiale, une chaine aux multi-
ple- mailles sorties d'une, initiale, et que les autres
indéfiniment prolongent. Connais a ces pensees
ma déchéance et la profondeur du mal qui en fut
l.i cause.

Je fus victime, ó Sévère, d'une barbarie de na-
ture, si ce n'est point la blasphémer Dieu. Du
moins, au jugement des hommes, n'ai-je point
commis de faute pour laquclle je méritai d'ètre
puni. Je iic trahis nul serment, je n'outrageai
nulle loi divine ou humaine, et pourtant je fus
chatié comme si j'avais transgressé les saintes
défenses. Notre entendement ne peut s'élever jus-
qu'aux régions du souverain mystère. Dans Ie
doute je ne  trouve a incriminer que la Nature

9

I46                           l'ïle   vierge.

puisqu'elle seule s'atteste Ie principe et la fin de
mes afflictions. C'est pour 1'avoir trop bien écoütée
que je patis en ma chair spirituelle aussi bien
qu'en l'autre, aux sources mêmes de la tendresse
qu'elle en fit jaillir. O ironie effrayante qu'elle
réside inaliénablement en chacun de nous comme
une force maternelle a la fois et diabolique !

Quandj'épousai Godelieve, la divinesympathie,
bien plutót qu'un inconsidéré et futile amour, noua
dans les larmes et la pitié un hymen oü elle appor-
tait ses inguérissables plaies, oü moi-mème, tour-
menté par la contradiction, j'apportai un esprit
morose. Rappelle-toi qu'après un mariage tót
délié par la mort, elle perdit ses fils a un age oü
ils commencaient seulement a la rattacher a
1'existence.

La tristesse, mon frère, habita notre foyer ; Go-
delieve y entra avec les longs voiles noirs de la
femme qui ne consent pas a oublier. Mème après
m'avoir donné mon Éleuthère, elle y resta la
Veuve et 1'Inconsolée. Ni elle ni moi ne con-
nümes donc Ie bonheur au sens qu'y attaché Ie
monde. Nos ames, comme un peu sourdes et
muettes, cependant vécurent 1'une de l'autre,
sans expansion, mais transsubstantiées; elles
furent les sceurs de leurs réciproques charités. JeI.E    JUGE     TORTURE.

M7

1'entourais, a défaut d'un autre amour, de toute
ma passion secourable, d'une ardeur de sacrifice
et de commisération ;elle y répondait par une re-
connaissance sans paroles, une muette et vive
sensibilité. Eleuthère grandit a 1'ombre de nos
cosurs, et alors seulement nous commencames a
nous cacher quelque chose. O Sévère ! O mon
ainé! Ie moment est venu de te faire ce cruel aveu,
et j'hésite encore. Si prés de se mettre nue devant
toi, mon ame paternelle me retient et plus encore
les respects jurés pour 1'épouse innocente, en qui
seule fut coupable la Nature! Vois quelle chose
horrible : Eleuthère, vers la douzième année, cessa
de me ressembler; mon enfant ne fut plus mon
enfant, mais l'affreuse survivance d'un spectre.
Une ombre sembla remonter du fond des noirs
royaumes pour marquer d'un stigmate Ie front
oü vainement je me cherchais et sceller a sa res-
semblance la chair que j'avais espéré modeier
d'après la mienne. Alors je pensai a toi, Sévère ;
mon coeur te donna raison ; je méprisai moins ton
effort pour conjurer Ie retour de la race. Celle-ci
s'attesta dans tout Ie mystère effrayant de sa per-
durée. Et quel mystère a cóté plus redoutable
puisque ses germes, une fois précipités au creuset
de la vie, y subsistent et reparaissent a travers'4<s

I,   lL E    VIERKE.

Palliance des sangs nouveaux, puisqueéteinte, elle
ressuscite, cette race, et laboure la matrice des
mères d'un sillon qui ne s'efface pas ! Alors aussi
Ie sentiment de notre misère, du peu que nous
sommes aux mains de la destinée commenca a
m'opprimer. Je redoutaiunefatalitésévissant chez
tous les hommes ; elle m'apparut la resultante de
nos erreurs en mème temps que, par un cycle fu-
neste, elle nous asservissait a n'en pouvoir nous
affranchir et rivait en nous 1'inutilité d'aucun es-
poir de délivrance. Ma foi de chrétien m'avertis-
sait bien que Ie péché originel avait été racheté
par Jésus ; mais sa mort mème restait irrachetée et
punissable en la descendance des hommes que son
sacrifice n'avait pas amendés. Il lui eüt fallu mou-
rir une seconde fois pour rédimer les humanités
sorties du sang de la Croix et qui s'étaient replon-
gées au mal primordial. Demeuré jusque-la Ie juge
professionnel, 1'arbitre machinal des consciences,
je considérai la fragilité des ames toutes sujettes
a pécher et j'eus peur de cette justice oü la société
me substituait aDieu.

Eleuthère grandit et je vis grandir avec lui Ie
visage redoute. Mes yeux a présent étaient trans-
percés de certitude. J'adjurai les Suprèmes Misé-
ricordes. Oh! j'usai mes genoux aux marches des

i^—«.^

o.

I.F.    J UGE    1'ORTURÉ.

149

autels, je creusai mes mains du ruissellement de mes
larmes, je devins dans ma maison Ie solitaire qui
cache son visage et évite celui des autres. J'eus
la douleur de voir comme un masqué se graver
plus indélébilement en la tendre chair filiale, Ie
premier homme qu'avait aimé la douce Gode-
lieve. Je vis celui-ci renaitre et se refléter aux
miroirs de ces adorables prunelles lointaines et
qui parfois me semblaient regarder avec un autre
regard, comme venu d'au dela la vie. Considère ce
martyre, ó frère : je n'osai plus embrasser mon
fils devant sa mère. Elleaussi cessa de 1'embrasser
devant moi, ou si elle cédait a 1'amour plus fort
que toutes les défenses, elle détournait ses yeux
des miens et rougissait comme si les Saints Anges
retirés d'elle 1'eussent abandonnée a son péché.

Jamais Godelieve ni moi ne nous pariames de
cette ressemblance qui nous accablait comme d'un
crime. Nous Ie gardions en nous, ce secret dont
la révélation, si elle fut partie de nous ou si elle
avait échappé aux lèvres d'un étranger, nous eüt
probablement foudroyés sur Ie coup. Et Ie visage,
avec les ans, comme un portrait a mesure dévoilé,
après avoir été Ie front et les yeux et la bouche,
finit par étre 1'image tout entière, la forme de
beauté extérieure de eet  homme qui peut-être

iI.   1LE    VIK RGE.

n'avait pas cessé d'ètre beau pour Ie cceur qui Ie
porta en soi! Oh ! j'eus certainement alors la pen-
see que 1'un de nous deux et tous les deux en-
semble étions punis pour avoir trop servilement
écouté la Mauvaise et la Tentatrice, cette nature
qui nous étranglait avec lestendres nceuds qu'elle
avait formés et ainsi se vengeait d'avoir été ii la
fois obéie et violée! Voulut-elle, en nous précipi-
tant en ces puits d'affliction. nous atterrer de
1'évidence d'un sacrilège et est-il enjoint au flanc
qui a concu de garder a jamais fermée la bles-
sure du premier amour? Mais alors, pourquoi, 6
pourquoi, des mèmes mains qui 1'ouvrirent, ne
scella-t-elle pas Ie ventre des mères ? Ce sont la
d'horribles et déchirantes lamentations quand
1'homme tendses bras vers Dieu et que les espaces
restent sourds a sa peine.

Je te dirai tout, mon frère, j'irai jusqu'au bout
de ces humiliations puisque aussi bien je t'élus
pour juge et pour confesseur. Il y a des moment-
oü je doutai de ma paternité, oü du fond de ma
honte et de ma douleur j'injuriai 1'épouse comme
si ses entrailles m'avaient été infidèles, comme si,
en s'ouvrant a moi, elles s'étaient refermées sur
1'ancien, sur 1'immortelamour. Je m'avilis jusqu'a
ces sentiments indignes. Cceur d'élection, ame de— Zrrh

IK    JUGE    TORTURE.

151

mémoire qui vécusau tombeau de tes jours, par-
donne, chère femme autant que moi martyre, je
voudrais effacer de mes larmes les horribles mots,
mais ils renaitraient de mon cceur, les larmes n'en
viendraient pas a bout... Et toi, mon Éleuthère,
bel adolescent aimé et détesté, toi qui sans doute
te sentis attiré en mème temps que repoussé vers
un père qui te resta une énigme, ne te presse pas
de me connaitre si, pour me juger, tu dois avoir
l'ame de celui dont tu as Ie visage! Mais, hélas!
n'est-ce pas la une folie pire que les autres et ne
fermé-je pas sur moi,  pour concevoir   une telle
chose, a la fois les portes de la raison et de la vie ?
...Je mesuisinterrompu d'écrire ;je me suis leve,
j'ai été embrasser mon fik. Jl a  vu que j'avais
pleuré. Ses yeux sont devenus tout pales ; il a ou-
vert sa bouche pour me parier et il n'a rien dit.
J'ai pensé alors a Ie serrer si fort dans mes bras
qu'il eüt compris qu'a travers 1'autre, cetait són
ame que je cherchais et voulais fondre a lamienne.
Déja 1 elan était passé, mes bras retombèrent, et il
s'en alla en baissant les yeux.

Je ne me relis pas, je n'oserais peut-être plus
t 'envoyer cette lettre, mon frère. Mais, 1'ayant
ecrite selon ma pensee, je suis étonné de vivre
encore. O Sévère, une ame tourmentée chercheIJ 2                               L   iLE    VIER GE.

dans des infortunes comparables aux siennes la
preuve qu'elle n'est pas seule frappée et qu'il est
d'autresmalheureuxa qui la lie la sympathie d'un
sort mêmement immérité et pleuré. Elée te rap-
pelle-t-elle les images parentales? Est-elle la
sceur, est-elle Ie frère ou, chose plus terrible, est-
elle a la fois tous les deux? Et son ame, ö ami,
sa petite ame enfant se souvient-elle ?

Que ceci reste entre tes mains comme Ie testa-
ment d'une douleur qui, en cette partie de mon
être mortellement atteinte, déja fait de moi un
mort parmi les vivants. C'est bien la confession
d'un homme trépassé al'espérance et qui n'attend
plus de la vie que 1'usure lente de ses forces sous
la meule des jours. Considère, mon frère, que Éleu-
thère est a peine un jeune homme et plains-moi.

Cómh.II

LES  HOMMES

Ma vie est comme une maison aux fenetres

murées et oü il y a un aveugle.LES  HOMMES

LA   VILLE   TRISTE

\:

Par un chemin de croix, Barba pénètre dans la
Ville. Aux fenêtres, des visages malades regardent
si l'on n'apporte pas les bières. Troiscygnes blancs
sur uncanal ressemblent a des ames captives d'un
mortel enchantement.il pleut une eendre d'heures
lentes et tristes. Quelquefois dans la tour un caril-
lon sanglote. Et toutes les rues mènent a des
cimetières, a des jardins d'ifs et de steles. Au fond
d'un porche, devant une herse ardente, de vieilles
femmes a genoux, en longs manteaux noirs, pleu-
rent des larmes lourdes comme des joailleries.
Leurs mains d'os ont cousu des suaires, étanché
1'eau des agonies, épandu les aromates. Et aucune
ne bouge, elles sont les soeurs des grandes figures

I56                              L'iLE    VIEKGE.

pleurantes des tombeaux. Une chair livide sous
1'or et les dentelles, une image d'amour et de dou-
leur boit leur passion. Jésus n'a pas cessé de tré-
passer en leur maternité suppliciée et qui garda
la pointe des glaives. Sous les voütes trainent leurs
voix gémissantes.

Alors Barba redevient Ie songeur des ages.
Adonai I Zagreus, Attis ! morts et ressuscités ! Ido-
les adorées dans les pleurs et les baisers ! Eternité
d'une mème soif de souffrance et d'amour! Déja
Byblos en Iacchos pleure Iesous et les afflictions
futures ! Et Byblos continue Eleusis, Ie premier
mystère de la mort, la douleur de Demeter,
mère orpheline et qui renaitra en Marie de Judée
symbole des affres de la chair, tabernacle des af-
flictions ! Ainsi au fond des humanités plonge la
Croix aux bras ouverts, image des embrassements
déliés et qui ne se sont plus renoués. Et la pro-
cession des pleureuses.se met en marche, pélerine
derrière les messies tristes, Ie long des siècles...
La-bas cependant, en un éternel printemps, 1'Ile
vierge moud son pur froment, Ie pain d'espoir et
de joie.

Une haute demeure en ruine plonge aux vertes
stagnations dun lac. Les fenêtres, étroites et gril-
lées, sont pareilles a des ames mal éveillées, a desLA    VII.LE    TRISTE.

157

paupières mortes sur des yeux fixes d'aveugle. Un
maitre dury régna, ce Réguleinflexiblequi, menie
pour les siens, gardait encore son raide visage de
justicier. C'était presque un temps déja de légen-
des, un lointain effacé des mémoires. La mort était
entree, avait frappe dans la grande maison muette
comme un cloitre. Barba maintenant se rappelle les
cierges pour sa mère; deux petits lits d'enfants en-
suite s'étaient vides ; une foule noire suivait par les
rues ; un vieillard sans larmes marchait derrière les
lanternes allumées. Comme il était toujours vêtu
de deuil, rien ne parut changé : on ferma les cham-
bres d'oü les bières étaient sorties. Ce fut lui qui
parut avoir fait signe a la mort, du geste dont il la
requérait pour 1'échafaud. Puis les portes encore
une fois battirent; lui-même passa dans un grand
vent. Un peu de vie remonta 1'escalier par oü les
porteurs 1'avaient descendu. Mieuxeüt valu que
la maison elle-mème 1'eüt suivi chez les ombres;
l'élémentaire, la trouble et tragique animalité, les
forces brutes de nouveau prédominèrent. O Ru-
pert! survivance de 1'ètre atavique! O Cordalie !
ame corruptible et trop fraternelle! Cordalie aux
pas légers, ródeurs des minuits impurs ! Un chétif
et inquiet jeune homme, un esprit triste d'un
mal ignoré,  Cöme,  déja alors brülait  d'ardeurs158                          l'ïle  vierge.

ineffabies. Il allait rêvant en des chemins de pro-
cession, en des jardins de roses blanches, d'une
sensibilité frileuse et blessée, d'un regret solitaire
de s'apercevoir nu et si frêle devant les hontes de
la vie. Il avait vécu chez les anges des vieux ta-
bleaux, mains jointes : un Concert spirituel aux
musiques de théorbes et de psaltérions sous un
frólement de mains séraphiques, fleurissait 1'une
des chambres. En grandissant il parut s'éterniser
lui-même un des angéliques chanteurs de la céleste
spallette. Même ce frère borné et sauvage, Rupert,
s'attendrissait a son charme de fragilité et d'in-
nocence. Il n'eut pas de jeunesse, né d'autrefois
comme un petit saint Jean de vitrail. Ensuite il
fut visionné d'ètres grimacants et velus, agitant
des torches empestées, des lanières de poix enflam-
mée. Il montait sur Ie toit et dans la nuit priait
pour la Ville. Il se crut voué a catéchiser les en-
fants, a porter la börïne parole chez les sauvages,
a s'offrir en holocauste. Mais Régule 1'ayantdédié
a la Loi, il subit la volonté paternelle comme un
sacrifice; il entra aux saints ordres terrestres de la
Justice.

Barba agita la cloche; Ie métal fêlé aussitót se
cassa aux profondeurs sans echode cettedemeure
du silence. Puis un pas tres loin s'entendit, il vit

LA    VILLE    ÏKISI'K.

159

apparaitre un visage taciturne. Il se nomma. Le
serviteur, au bout d'un temps assez long, revint et
d'un geste l'invita a monter derrière lui. Dans
1'escalier, de vieilles tapisseries lui restituèrent un
paysage de sainteté connu de son enfance. Ils traver-
sèrent ensemble d'obscurs couloirs.Uneporte s'ou-
vrit : il fut épouvanté du changement survenu en
Cóme. Usé a la longue de la monotonie de la dou-
leur, les paupières rougieset saignantes, son visage
ne décelait plus que la stupeur et la passivité de
la souffrance.

—  Me voiei, mon frère.

Il attendit un élan. Ni 1'un ni 1'autre ne sem-
blaient plus se connaitre : ils arrivaient des deux
póles, du fond des ages et de la vie. Cóme étendit
la main, la laissa retomber. Barba pensa : « C'est
bien la le Juge, 1'os d'une humanité dépouillée de
sa substance vive. Il est lui-même le prisonnier de
sa justice. Il est le condamné des hommes. » Puis
une voix basse paria :

— «O Sévère ! voyez 1'homme que je suis de-
venu. Je n'ai pas une parole a vous dire. Et cepen-
dant il y a de longues années que nous ne nous
sommes plus trouvés 1'un devant 1'autre. » Il se
tut, reprit : — «Et cependant tu es bien mon
frère, tu es bien mon aïné, le chef de notre fa-——

™™

160

l'ïle   vierge.

i

mille. » — « Ne parle pas des Barba, dit Sévère.
Il n'y a ici qu'un homnie qui souffre et vers qui
vient un autre homme, fraternel. » Une grande
tristesse alors évanouit les yeux malades de
Cóme. Il eut Ie regard d'un homme qui long-
temps vécut dans les ténèbres, d'un pauvre serf des
mines remonte du fond de la nuit terrestre. Ainsi
ce regard parut s'élever des puits de la douleur.
Eolie s'éclipsa, Ie Vénérable sentit tressaillir si
race.

— Je te plains, 6 Cóme !

Cette parole les délia. Ils se retrouvèrent em-
brassés, d'une vieille passicn enfin libre. Cóme,
avec des  mains d'enfant, touchait   a  la   barbe
sacrée,   a  cette blanche  toison   d'un   dieu.  Un
déclin de lumière glissait des vitres sur leur frater -
nité réconciliée. Et Cóme dit : — « Quand tu
m'apparus   tout a 1'heure, tout  mon être   vola
vers toi et pourtant je demeurai immobile. C'esJ
qu'il est en moi deux ames. A force de me scruter,
de descendre en mes  intentions, j'ai étouffé les
plus  irrésistibles mouvements de  la nature.  Je
suis Ie Juge et j'ai peur de moi-mème. » Il étendit
la  main   : — « Seul, Celui qui  est  la voit  en
moi. »

Une pénombre obscurcissait un des angles deIA    VILLE   TRISTE.

161

cette pièce profonde. Sévère, en suivant des yeux
Ie geste de Cóme, apercut Ie corps pale du Cruci-
fix. Une des extrémités de la croix s'appuyait au
nnir, 1'autre posait sur Ie sol, et Ie bois funèbre,
avec son cadavre d'une taille qui dépassait la me-
sure humaine, s'inclinait, régnait en travers de la
chambre. C'était Ie symbole qu'il avait vu partout
dans la Ville, persuadant Ie renoncement et Ie
sacrifice. Il sentit la maison opprimée par 1'Image ;
des pleurs et du sang en ruisselaient. Alors les
dieux jeunes s'agitèrent en lui. Tendant la main
vers les blessures sacrées, il paria tristement :

—  Tu as élu la Mort, 6 mon frère, et a son tour
elle t'élit, tu es 1'oint de ses dilections. Ton dieu
est celui des cryptes et du sépulcre, Adonaï adoré
des femmes.

—  Christ est Ie Sauveur, dit Cöme.

—  Il ne t'a pas sauvé, car tu Ie méconnus.
Cöme se leva, marcha lentement vers Ie grand

crucifix. Et ayant baisé la plaie des mains et des
pieds, il murmura : — «O mon Sauveur et mon
Dieu ! faites que je ne cesse pas de souffrir s'il me
faut attester ainsi que je crois en vous, en 1'utilité
bénie de votre divin sacrifice. » Le père d'Eolie
comprit qu'il est des ames de douleur qui ne veu-
lent pas ètre sauvées d'elles-mêmes. — « Mon frè-IÓ2

I-' i I. E    V II  I; (, E.



re,dit-il, j'étais venu pour te parier de ton fils et
de celle... » — « Achève ta pensee, fit Cóme,
n'hésite pas a la nommer, celle qui nest plus. Ce
qu'il en reste est si pres de la mort qua peine elle
subsiste 1'apparence de ce qu'elle fut aux jours de
sa beauté. Elle perdit jeune la raison, mon frère,
ou peut-ètre elle ne la recouvra qu'en sa folie mème,
puisque alors seulement elle commenca a res-
sentir Ie remords de la chair coupable. Ainsi la
raison lui serait revenue a peu prés vers Ie même
temps que lui vint la mort. Considèrecette ironie :
les Soeurs, ses gardiennes, entre elles 1'appellent la
Sainte, car elles ignorent son péché. Maintenant
parle a ton tour. Me sera-t-il défendu d'espérer
que toi, la force et la joie des ages, tu fus aussi a la
longuetouché par rimniensitéd'unetelledouleur?
Des ombres passèrent, obscurcirent les pru-
nelles du vieillard :

— Oh! dit-il, Eolie n'est plus Éolie, et je ne
suis plus 1'homme que tu crois. La loi fut trans-
gressée : j'ai vu se réveiller Ie crime antique. La
Mort, ö Cóme, malgré mes défenses, est entree
dans 1'Ile vierge. L'ingénu Sylvan souilla ses mains
pures du sang des bêtes. Mon ofgueil a présent a
une fèlure par laquelle s'insinua la pitié. C'est
elle qui m'a conduit vers toi.1

.m

LA    V1LLE    TRISTE.

l6<5

Un silence s'abattit des hauts plafonds, et Cóme
ensuite de nouveau paria.

— Iront-elles, tes charités, je te Ie demande en
tremblant, mon frère, jusqu'a alléger aux épaules
du pécheur misérable, auteur de tous ces maux, Ie
poids d'une destinée qu'il ne put conjurer?

Aussitöt Sévère se dressa, Ie sang de la colère
empourpra ses neiges.

—   Rupert! exécrable Rupert! Il a suffi pour
que tout mon être se révolte ! Le mout des ages,
Ie vin fermenté du meurtre et de la luxure bouil-
lonna en ses entrailles. Cesse, en évoquant son
image, d'évoquer les spectres de notre race!

Ensuite, s'attendrissant :

—  Il est la-bas une jeune ame, j'osai 1'arracher
aux ombres. Elle a la fraicheur des premiers ma-
tins du monde, le mal obscur d'oü elle sortit ne
l'a pas même effleurée... Lys noir mire aux claires
eaux d'un lac! O ma fille, chère et fragile essence!
Un seul baiser de celui qui par la nature s'attesta
ton père te consumerait mieux qu'un bücher.

Il se tut; un lourd suspens dames parut chan-
celer aux bords d'un gouffre.

—   Maintenant je te comprends, murmura
Cóme après un long silence... Je lis en ton ame
déchirée la peur de 1'enfant qui est aussi au fondil

166

I.   II.K    VIERGE.

de la mienne. L'enfant, passé et avenir! Nceud
frêle aux mains des destinées! Élée! Éleuthère!
Ahlqui saurajamais?

Son cceur paternel, a ces mots, entra en défail-
lance. Sévère Ie vit se glacer d'agonie, redevenu
soudain 1'homme aux yeux saignants, aux pru-
nelles rongées de sels, brdlées des tisons de la
douleur. A pas furtifs il marcha vers la portc,
tendit 1'oreille a d'imaginaires rumeurs; et sa
main devant lui, éclairée d'un reste de jour, re-
muait des ombres. — « N'as-tu point ouï des
pas dans 1'escalier? O parlons bas, mon frère,
étouffons nos voix en cette maison pleine d'échos !
Pense a cette chose horrible, Godelieve pourrait
nous entendre!... Et cependant j'ai besoin que tu
me parles... Éleuthère! Enfant charmant et dé-
testé! »

Il ouvrit un tiroir, en retira une miniature
sertie de pierreries comme 1'émail d'un reli-
quaire... « Contemple ce front, vois cette bouche
au dessin délicieux. Il n'avait encore que dix ans
et déja c'était 1'image de son père... De son père,
ö quelle ironie! bien que ce soit moi qui lui don-
nai Ie jour. »

Un accablement 1'opprima; il cessa de parier.
Et Sévère doucement lui toucha 1'épaule :I.A    Yll.l.E    TUISTE.

l67

__ Il est ton fik Cöme... Ou'importe Ie reste

s'il a ton ame! Il est ton amour vivant et incarné,
il est ta chair spirituclle, ó frère !

— Croix! ö Croix! gémit Cöme d'une voix a
peine distincte dans la ténèbre grandissante oü
un reste de jour parut éclairer, comme du reflet
d'un ultime espoir, vainqueur de la nuit des
ames, Ie cadavre crucifigé. Croix! répéta-t-il plus
bas encore, sombré aux détresses intérieures, en
ouvrant lentement les bras par assimilation peut-
ètre des divines souffrances. Et Sévère ne sut pas
si la parole se rapportait aux afflictions de Christ
ou s'il les confondait avec ses propres douleurs. Il
marcha vers 1'une des fenêtres et 1'ouvrit. Une
croix aussi s'écartelait dans leciellivide par-dessus
la Ville, une croix de soir et de tristesse qui s'ap-
puyait sur Ie grand beffroi solitaire. Des fenêtres,
en des chambres de moribond, en de longues salles
blanches d'hópital, s'étoilaient du trèfle vacil-
lant des cierges. Des files processionnaires s'écou-
laient portant des lanternes. Et les verrières d'une
basilique simulèrent Ie giroiement d'une roue
de feux et d'émeraudes. Il entendit monter la
plainte des orgues, comme des litanies de vierges
martvres, comme les lamentations d'une foule
pendant  une   famine. Des  cloches grelottaient,i68

L   1LE    VIERGE.

tristes, infinies,  aux prochaines paroisses. Le Yé-
nérable étendit les mains vers les ombres.

— C'est de cela que tu es malade, mon frère
Cöme. Ecoute pleurer la pluie aux gouttières :
c'est comme 1'ame de cette ville morte qui s'eri
va par le ruissellement des larmes. Tout ici dti-
rive vers la mort. Lescloches elles-mèmes tintent
du silence.

— Oui, gémit Cöme, c'est bien de cela que je
meurs, je fléchis sous le passé, je porte cette Ville
en moi. Mes pensees comme ses canaux stagnent
sous les ponts. Mes espoirs sont les cygnes blancs
captifs des eaux gelees. Je regarde pèleriner en
mes soirs la file noire des périitents portant de>
lanternes et procession na nt vers les ifs. Ma vie est
comme une maison aux fenêtres murées et oü il
y a un aveugle. J'écoute toujours aux portes de
ma conscience.

Tous deux, penchés vers la nuit, demeurèrent
sans paroles. Un léger météore ensuite comme
une étoile sur une cime, s'enflamma au haut du
beffroi.

—   Regarde s'allumer ce fanal, dit Sévère. Au-
dessous, tout est lethargie et ténèbres. Lui seul
brille, il brillera jusqu'au retour des matinales
lueurs. Qu'il te soit un   symbole réconfortant.LA    VILLK    TUISTE.

.69

Regarde a ton tour se ranimer en toi la bonne
étoile. Sois Ie veilleur de ton ame, rallume a ce
flambeau des ombres ta foi en la vie.

—  Il futautrefois Ie compagnon de mes veilles,
répondit Cöme. Alors mes yeux s'en allaient vers
la tour et cherchaient la petite lampe dans la nuit
comme ma vigilante providence, comme Ie regard
dont Dieu du fond du firmament voit la passion
des hommes.

Ils rentrèrent dans la chambre. Une paleur, la
clarté faible d'un astre mort depuis des siècles et
qui expire a travers les étendues, miraculeuse-
ment baignait les chairs crucifiée^. en éternisait
la soufirance visible ii travers les adieux du jour.
l'n coeur martyr, comme une lampe voilée, sem-
bla brüler sous Ie flanc transpercé. — « Voila,
ö voila, dit Cöme, la lumière qui ne s'éteint
jamais... Je n'ai plus que Christ. »

11 prit la main deSévère pour Ie guider sous les
voütes sombres.

— Viens, mon frère!

Mais une angoisse ensuite 1'arrètait tremblant
au seuil des chambres. Il gémit faiblement :

—  O Sévère! C'est maintenant que tu vas con-
naitre ma douleur !L   II.E    VIERGE.

LES O MBRES

Une salie s'ouvrit, antique, tres grande, presque
nue, hormis d'anciennes boiseries, un meuble sur-
anné et des panneaux de haute-lisse figurant un
mythe profane. Un  jeune  homme travaillait a
la clarté faibled'une lampe ; une femme se tenait
assise sous le chapiteau  d'une  haute  cheminée
hcraldique.  A peirie  la   lumière   s'infusait aux
confins de la pièce; ils entrèrent et dans la pé-
nombre parurent un instant confondus au geste
chimérique des tapisseries. Le Vénérable s'aper-
cut que personne en cette maison taciturne n'a-
vait été averti de son arrivée. Le jeune homme
resta penché sur ses livres, la dame ne détourna
pas   son   visage,    et  un   silence   profondément
régnait, comme si, en dehors du  réel et de la
durée, ces apparences humaines n'étaient qu'il-
lusoires.

— Vois, dit Cóme d'un soufflé en 1'arrêtant
et des yeux lui désignant la silhouette méditative,
tristement inclinée vers la flamme. N'est-il pas
visible qu'elle aussi porte sacroix ?

Sa taille voütée  ne dépassait  plus celle d'un

enfant. Sévère .crut qu'il allait défaillir entre sesLES     O.M BRES.

171

bras. Cependant Cóme fit un effort et s'avancant
d'un pas :

— Mon frère... Ton oncle...

La lethargie des choses fut rompue; la tran- .
quille lumière vacilla au vent des paroles. Gode-
lieve se leva, porta les mains a son cceur. Sévère
1'avaitconnueautrefois jeune femme, il ne recon-
nut pas son visage creusé par la douleur. Et elle
restait debout devant lui comme une ombre, Ie
fantóme de son age de beauté et d'amour. Mais
Éleuthère, d'un mouvement ingénu, s'était élancé,
timide, spontane, une ame rosé aux joues, et
ensuite, pris de honte, il s'arrêta, regarda son père.

— O Cóme! murmura 1'ainé des Barba,1 tu 1'a-
vais pourtant baptisé Éleuthère en signe de déli-
vrance...Nesera-t-ilpas pour cette maison Ie libé-

rateur espéré ?

Il ouvrit les bras, Ie serra contre lui. Rien en
ses traits ne rappelait son père : il étaitaussi plus
grand, souple et mince comme une fille. Et sa
beauté, ses yeux languissants s'attristaient d'exil,
déja fanés, comme une ancienne image. Barba ne
pouvait détacher ses regards de ce visage délicieux
et nostalgique : il semblait y scruter lessecrets de
la vie, 1'incertaine destinée. Éleuthère doucement
tremblait de joie et d'effusion dans sa poitrine.I 7-

L   il. E    VI ERGE.

—  Laisse-le, s'écria tout a coup Cóme. Ne vois-
tn pas quel mal tu me fais? Déja il t'aime mieux
que moi!

— O Cöme! gémit Godelieve.

L'enfant plus pale regagna ses livres sous la
lampe, et Ie frère, en tremblant, dit bas a son
frère : — « A presentje sais ce que tu penses de
ce jeune homme et de son étrange ressemblance.
Tes yeux en Ie regardant me donnèrent raison.
O Sévère! vois nion malheur. Je n'ai pas Ie cceur
de mon enfant. Toi-mème, il te contemplait avec
des yeux qu'il n'eut jamais pour moi... »

I^a jalousie, la colère, les mouvements les plus
désordonnés de la passion paternelle déchiraient
ses fibres. Il soupira fortement, parut essuyer du
revers de la main la mauvaise pensee a son front.
iü tout a coup ses effravants veux rouges se re-
mirent asaigner.U rappela l'enfant d'un criblessé.

— Eleuthère! mon Éleuthère!

—  O Cóme, gémit de nouveau Godelieve.

Sa plainte sembla monter des ombres, trainer
comme une ancienne voix prisonnière d'un in-
pace. Ellen'avait encorerien dit k Sévère. 11 com-
pritqu'elle ne parlait jamais dans cette maisonde
la mort oü une parole eüt fait déborder la
souffrance. Ses  lèvres  restaient scellées sur   unLES    OMB RE S.

173

secret; elle regardait en elle comme en une tombe.
Et ainsi elle et Cóme vivaient séparés pard'arides
déserts, Ie lit séché de leurs larmes.

Éleuthère s'était leve. Ilavaittendu son front;
il sembla apporter a son père savie pour un sacri-
fice. Déja labonne rosée tarissait; Cóme se raidit
sous Ie soufflé filial. D'un geste accablé, il Ie ren-
voya a ses livres. Et Ie froid retomba, s'étendit.
Dans la ville, une cloche quelque part agonisait.
Tous maintenant prenaient attention a cette
cloche comme si elle eüt sonné pour 1'un d'eux.
« Il y aquelqu'un encore une fois qui meurt dans
la Ville, dit Cóme en tressaillant. Il y a toujours
quelqu'un qui meurt dans cette ville. »

La contrainteplusrigidementpesa. Levieillard
a la' barbe dargent sentit son ame des ages s'en
aller en ce milieu discord, en eet air torpide et mal-
faisant. Des paroles lui montèrent aux lèvres ; il les
contint, étreint par un pouvoirétrange. D'autres
qui lui échappèrent, démentirent sa pensee, et sa
vi dx aussi lui parut changée, comme s'il eüt parlé
dans Ie silenced'une veillée, au chevet d'un mori-
bond. Les visages sous la lampe s'obscurcirent,
semblèrent décroitre vers une région ténébreuse.
Godelieve, silencieuse, ployée vers 1'atre, ressem-
blait aux Saintes femmes douloureuses descryptes.174

L   1L E    V I E K BE.

1

Éleuthère, sans mouvement, demeurait penché sur
ses livres. Cöme, la tête dans les mains, voile de
nuit, peut-êtreend'autrestemps avait vécu.Toute
apparence flotta irréelle, dans les limbes. Et seu-
lement, aux tentures, les grandes figures d'un
songe d'autrefois paraissaient encore vivantes en
leur geste immobile, comme des esprits enchai-
nés. Il se sentit au pouvoir des ombres, les mem-
bres et la volonté noués. Fidèlement elles gardaient
la maison, ourdissant du passé, filant a leur rouet
du silence comme des parques domestiques. Cöme
et Godelieve aussi n'étaient que des ombres, la
vie ne les avait pas déliés ; ils vivaient dans Ie rêve,
la grande défaillance humaine, Ie vertige et la vo-
lupté des larmes. Mais surtout la destinée du bel
enfant triste 1'émouvait, lui-mème déja touche
par les ombres. Il Ie vit, trainant son rêve mort,
entre Ie déclin du père et de la mère, leurs vieil-
lesses solitaires et éprouvées. Sylvan, lui, d'une
ame libre avait grandi parmi les chênes et les tau-
reaux, jeune Héraclès promis aux travaux fabu-
leux... Son orgueil, a ce penser, renaquit; il eut
la vision d'Éolie, de ses jeunes cultes, de ses sym-
boles éternels. Et Ie songe funeste miraculeuse-
ment se dissipa, un autre marchait glorieux, du
pas des dieux.I.ES    O.MURF.S.

175

Le Vénérable se leva et, appuyant ses larges
mains aux épaules du juge : « Réveille-toi, Cöme,
dit-il. Déjoue les hallucinations qui captivent
ici la vie. Elles s'étaient emparées de moi-mème,
et vois, je m'en suis affranchi. Suis-moi la oü
nous puissions nous entretenir seul aseul. Je veux
te dire des paroles müries. »

Une cloche encore une fois se lamenta dans le
soir de la ville, tres faible, comme la fin d'une vie.
Ils passèrent dans un parloir. Des cierges brülaient
devant les Saintes-images. « Aveugle! aveugle!
dit Barba. Éleuthère se meurt... L'ame en lui se
debat, elle veut fuir la prison des ombres oü tu la
muras... » Mais Le cceur usé de Cöme sembla sans
force pour mesurer 1'immensité d'une telle dou-
leur. « O se peut-il? Dis-tu vrai? demanda-t-il
presque avec indifférence. O Éleuthère! mon cher
Éleuthère! Et rien a faire a cela... Je t'en prie,
Sévère, n'y a t-il rien a faire ? » — « Le sauver
de lui-mème, et peut-être vous sauver tous avec
lui... Ou'il soit Éleuthère ! Ou'il soit le sauveur et
l'élu ! Ou'il soit 1'Homme libre ! Jamais enfant ne
porta nom plus divin.

— Il est le fils de la douleur et de la mort, s'écria
Cöme en laissant retomber ses bras. Pense a cela,
pense bien a cela, mon frère.176

1.   II. E    VIERGE.



—  Alors qu'il meure, père barbare, s'il ne doit
ètre Eleuthère que par Ie mensonge du nom !

La paternité subitement s'exalta, cria comme
sous une hache : « Qu'il vive!... Qu'il soit
sauvé! O Sévère! s'il n'eut pas mon visage, qu'il
n'ait pas davantage mon ame infirme! O qu'il ne
ressemble a personne! Mais qu'il soit sauvé! Go-
delieve et moi trainons après nous trop de
passé... »

—  Alors, écoute, dit avec force Ie roi d'Eolie*
qu'il quitte cette maison des ombres, qu'il fuie
sans retourner la tète ! Ici fut pour lui 1'exil. Ici
son ame se meurt de n'ètre plus que du vertige
au bord d'un puits. Qu'il brüle ses livres! Qu'il
se pense vivant! La vie est la seule pensee éter-
nelle ! Cesse donc de lui enseigner les sciences
qui sont la mort; ne dessèche pas en lui les
sources. Mais abandonne-le a sa vierge huma-
nité, ramène-le vers Eden. Et Eden est Ie voeu
d'Idéal né avec 1'homme, consubstantiel a son
essence, principe et fin des dieux qui dorment en
nous. L'homme, ó Cóme, ne peut être sauvé que
parlui-même et Ie miracle de 1'innocence. Mèle-le
aux forces, trempe-le dans la douce ame de la na-
ture ! »

—  Non, non, pas cela, pas la nature! Trouve.«,__

LES    OMBRES.

177

autre chose. Pas la nature, te dis-je. Elle est la
répouvée, 1'interdite. Elle est 1'inconjurable péché.
Le front du vieillard s'empourpra. Une foi
d'apótre enfla sa voix, élargit son geste. Il sembla
le patriarche venu pour chasser les Baals et con-
vertir aux dieux nouveaux les peuples de la Mort.
— « Scolastique byzantine! Exécrables casuis-
tiques! cria-t-il. C'est la le sacrilège! En niant
la nature, c'est ton Dieu mème que tu renies
et ta Bible. Il fit Eden, 6 Cóme, semblable a
l'homme, il les fit tous deux semblables a lui.
Alors toute chair était sacrée. Abel vivait encore
et voici tressaillir la terre sous les pas de Caïn.
Caïn frappa 1'amour, il immola la nature... Et du
sang, de la nature méprisée sortirent les monstres,
les terreurs, les damnations. Le Serpent fut roi
et Eden avait vécu.

—  Tu blasphèmes, mon frère. Le monde naquit
le jour oü il s'ouvrit a la Grace.

—  Théologie! théologie! L'homme connut la
Grace et perdit sa conscience. Depuis des siècles,
il agonise en un songe impur, il se consume de la
perte d'innocence, du remords de la nature. C'esl
elle la mère aux vives mamelles, ö Cóme! Elle
était avant les dieux. C'est pourquoi je te dis :
Sois secourable a ton Als. Ou'il recommence en178

l'ile   vierge.

soi 1'humanité! Qu'il ait lage d'enfance! Je lui
ouvre Éolie: il y apprendra a devenir un homme.

— Notre foi n'est pas la même, dit Cóme avec
humilité. Il vaut mieux que nous allions chacun
en notre chemin.

Sévère courba la tête, resta longtemps silen-
cieux. Puis, secouant son front neigeux :

—  Voici, dit-il, j'étais venu pour te dire ces
choses selon mon cceur. A présent il me semble
que je te perds une seconde fois. Chacun porte en
ses mains sa vie. Tu en voulus porter trois.

Une cloche en ce moment commenca de tinter
d'un argent léger d'angelus oü renaissait la vie.
Cóme étendit la main : « Voila la fin du jour,
voila la délivrance. Ne te semble-t-il pas qu'une
étoile doucement croise les mains et s'agenouille
en eet angelus? Maintenant Godelieve et son fils
sont partis prier a l'église. Pensons a Cordalie,
mon frère, pensons a celle pour qui ne luit plus
mille étoile. »LE    SÉJOUR     DANS    LA    MORT.

179

I.K  SE JOUR  DANS  LA  MORT

•
ris cessèrent d'apercevoir les tours de la Ville, et
devant eux se dressa une haute masse carrée sans
fenètres. Elle dominait toute la campagne, elle
était seule au bord d'une route sans arbres. Ils
cheminèrent pendant une heure ; ils croyaient être
tout pres, mais elle se reculait comme un mirage,
comme une idéé dans une cervelle malade; et ils
ne pouvaient 1'atteindre. Le paysage autour sem-
blait avoir été vert autrefois, tout nu a présent,
infiniment solitaire. Cependant, s'étant baisses, ils
virent que c'était bien de la terre, mais sans sève, de
maigres et pauvres sablons aux gramens débiles
comme des cheveux morts. Une ancienne huma-
nité s'était consumée la de misère, ou  bien un
fleuve avait passé et qui s'était tari. Bientót ils
apercurent un homme qui, a grands coups de bêche
furieux, fouissait le champ aride. Sa tête et ses
épaules seules dépassaient 1'aire ; le reste du corps
plongeait dans le trou qu'il creusait. Ils s'appro-
chèrent et lui demandèrent la raison de son labeur
acharné. L'homme, sans s'arrêter de travailler, les
regarda et ne parut pas les comprendre. Ils réi-
érèrent leur  question et   il leur  dit :   « Voilai8o

I.   1LE    VI E RGE.

plus d'un siècle que je creuse cette fosse. Mainte-
nant je suis a peu prés au bout de mes peines. Il
n'y a plus que quelques pelletées qui' me séparent
de Dieu. »Il se remit a creuser, mais Ie sable cou-
lait en pluie de sa bèche, comblait a mesure la
tranchée; et il était tres maigre, sans age, d'une
force de béte sauvage.

Un peu plus loin, un jeune homme pale, aux
traits charmants, se mit a pleurer sitöt qu'il les
vit approcher; et il prenait leurs mains, il baisait
leurs vètements.   Il    les   supplia de  lui   révéler
1'endroit secret oü ils avaient caché la jeune fillea
laquelleil était fiancé. Ilsessayèrent deleconsoler ;
il se jeta sur eux dans un élan de désespoir et de
tendresse; et pour s'en débarrasser, ils lui dési-
gnèrent  une grosse pierre. Il   se précipita  avec
fureur et, 1'ayantébranlée, il creusait dessous avec
ses ongles comme un chien. Ils rencontrèrent en-
core d'autres visages. Un vieillard, sous des vète-
ments en lambeaux, dissimulait un trésor. II se
détourna quand ils voulurent lui adresser la pa-
role, mais a distance il leur criait : « Maintenant
on ne me Ie volera plus; j'ai cousu ma peau par-
dessus. Je Ie porte entre mes os. » Kt ils virent
qu'ils n'avaient quitte Ie pays des'ombres que
pour pénétrer en des territoires oü bien plus ter-II      SÉJ0UR    DAN-    LA    .MORT.

181

riblement régnaient des morts vivants. Sans doute
c'étaient la de pauvres déments inoffensifs; ils
allaient cherchant une part d'eux-mèmes qu'ils
avaient perdue; et ils étaient tres doux, les sui-
vaient d'un air hunible et craintif. Toute la cam-
pagne était remplie de ces ames déja retournées
aux limbcs et qui ne gardaient que Ie geste ma-
chinal de la vie. Maintenant ils étaient devant la
maison ; ils apercevaient les grilles du porche ; et
elle gardait néanmoins un air lointain et voile.

La cloche longuement grelotta comme un glas,
comme Ie dernier bruit des vivants avant la mort.
Ils durent parlementer avec Ie portier ; et ensuite
des portes retombèrent, des ais massifs et puissam-
ment verrouillés. Ils franchirent une première en-
ceinte : des portes encore une fois s'ouvrirent, se
fermèrent ; ils remarquèrent que les bruits avaient
un autre son qu'au dehors. Le silence même se
dénoncait discord et insolite comme si, dans une
foule hurlante, ils n'entendaient plus rien. Et les
murs trop blancs les aveuglaient, la forme des
pierres violait en eux d'antérieures lois d'har-
monie.

Un gardien d'un visage hypocrite et bas les
mena vers un préau oü ils attendirent un peu de
temps  celle des Sceurs   qui   dirigeait 1'asile des

ii182

il. E    VI ERGE.

femmes. Ils en virent passer d'autres, pales comme
des veuves, et dont les capes Manches voletaient
d'un essor comprimé, d'un bruissement doux
d'ailes captives. Il y en avait une, tres jeune; elle
tra versa Ie préau comme un fantóme léger, comme
une ame desages venue en visite dans cette geóle ;
et elle tenait a la main une poupée défigurée et
qu'on donnait aux mères folies. Mais surtout ils
restèrentfrappésdel'agitation de quelques femmes
dans eet espace clos. Une, a la vue de la poupée,
se précipita avec des cris; elle suppliait la petite
religieuse de lui rendre son enfant, et sa bouche
se collait a 1'ancien vermillon de cette tête en bois,
effacé par d'autres baisers. Elle s'enfonca dan> [e
couloir, suivant toujours sa chère illusion, sa
pauvre vie en allee avec 1'horrible poupée. Une
belle jeune fille ensuite, d'un air réserve, s'ap-
procha d'eux et leur demanda s'ils venaient
de la part du prince pour regier Ie cortège des
fiancailles. Et regardant en tous sens, de peur d'êt re
surprise, elle leur glissa furtivement aux doigts
une boucle de ses cheveux qu'elle avait retirée de
son corsage et qu'elle leur remit pour celui qu'elle
chérissait si follement. Mais une autre folie, une
aïeule grande et maigre, aux livides cornées ron-
gées de cécité, surtout les affligea. Elle allait les»n «uw m

5ÉJOUR    DANS    LA    MORT.

183



mains tendues devant elle, d'un mur a 1'autre
mur, sans dévier de sa route, marchant tres rite
et recommencant Ie mème trajet comme un mé-
canisme, comme Ie retour de la navette au mé-
tier du tisserand, son rigide visagede vieilleparque
aux yeux morts leve vers Ie ciel. Chaque fois
qu'elle arrivait au mur, elle Ie cognait d'un petit
coup sec du front, sans presque s'arrêtèr, et en-
suiteellerepartait de son paségal, rapide, feisant
la une chose que personne jamais n'avait com-
prise et qui était sa folie.

Une femme, un pauvre corps exténué et qui
se   trainait   a   peine,   redevenu   enfant   par   la
taille, ensuite traversa Ie préau. Son visage res-
semblait a une tète de mort,  1'os   pointait sous
1'usure de la chair. Ce spectre, cassé d'ans et de
maux, vètu   de la bure  des  cloitres,   disparut
dans Ie couloir, reparut au bout d'un instant, et
encore  une fois il  passait devant eux san-  les
regarder, sentant la décomposition  et la terre,
c imme échappé du tombeau. Tuis la Soeur supé-
rieure arriva et  ils  lui  parlèrent  de Cordalie.
Ils auraient voulu la voir d'abord, sans qu'elle
s'en doutat, car ils  craignaient   ne  pouvoir  la
reconnaitre. Alors la Soeur, étendant la main, dit
lentement :i84

l.'il.K    VIERGE.

—   Celle qui vient de s'en aller par la est Cor-
dalie.

Ils se regardèrent: nul mouvement de la na-
ture ne les avait avertis; toute ressemblanceaussi
entre 1'ancienne Cordalie et cette mine humaine
semblait depuis longtemps effacée, comme aux
eaux mortes d'un puits la claire lumière des étés,
comme les musiques aux airs enchainés de 1'hiver.
Et se souvenant de sa belle jeunesse de péché
quand a ses rameaux de vive et ardente lambrus-
que courait uu sang rouge, ils se disaient :

—  Comment, ce serait la notre sceur Cordalie ?
La dame de chanté doucement remua son front

plu- blanc que sa coiffe.

—  Oh ! dit-elle, un soufflé seul la retient encore
a la terre. La douleur et la pénitence 1'ont consu-
mée. Mais personne ne connait ici quelle faute
elle expie, hormis notre pasteur. D'abord elle fut
vraiment impie; elle repoussa son saint minis-
tère, tout Hen sembla rompu entre elle et 1'Église.
C'était alors Ie temps de son égarement. Un jour
Dieu la toucha de sa grace; elle vint d'elle-même
au tribunal des ames. Depuis, elle n'a cessé de -e
confesser et de communier toutes les semaines.

—   Et dites-nous, fit Cóme en touchant son
front du doigt, la raison ne lui revint-elle jamais?LE    SÉJOUR    DANS   LA    MORT.

I85

La Sceur ne répondit pas, mais d'un geste les
invita a la euivre. Après avoir traverse des cours
et des galeries, ils pénétrèrent en un parloir froid et
nu.Un Christ étendait ses bras crucifiéssur lemur.

- Monsieur, dit-elle, les jours oü Notre Sei-
gneur la visite, elle goüte une joie admirable.
Vousla verriezalors passer les yeux baisses et les
mains jointes; elle semble porter son ame entre
ses doigts comme un trésor fragile. Mais pendant
les intervalles de ses communions, Ie charme déli-
cieux s'en va ; elle est reprise de ses exaltations.
Son ardeur de pénitence aspire au martyre, a la
mort volontaire; elle se déchirerait de ses mains.
C'est la une grande calamité. C'est peut-être
aussi Ie signe que Dieune 1'a point encore guérie
tout a fait. Et cependant on ne peut dire que ce
soit la de la démenec. Dien voit au fond de la
créature, il choisit >es ames et les modèle sur son
dessein. Oh ! elle nous donne a toutes un grand
exemple.

—  Et, dites-nous, madame, jamais elle ne pro-
nonca un nom ? Jamais elle ne paria de ses frères,
jamais non plus d'un enfant ?

—  Non, monsieur. Autrefois, au commence-
ment de sa pénitence, ses douletirs lui échappaient.
Elle se roulait  au  pied   de la   Croix, elle  était[86

I.'il.E    VIERGK.

comme possédée d'un mal auquel nous ne compre-
nions rien. Alors elle nous faisait appeler, elle
s'agenouillait devant nous, elle s'accablait des cri-
mes les plus sombres sans les nommer. « Oh ! di-
sait-elle, je suis une si gTande pécheresse que eet
asile de pauvres ames innocentes ne se purifiera
jamais d'avoir contenu mes souillures. Je suis un
fumier vivant de péché.je ne mérite pas quequel-
qu'un prenne attention a moi. Abandonnez-moi,
mes chères sceurs, chassez-moi sur la route afin
que les chiens mème^e détournent de mes iniqui-
tés. » Ence temps aussi elle s'était fait secrète-
ment une ceinture de clous qu'elle portait sur si
ehair et avec laquelle elle se couchait. Le sang de
ses blessures, en s'égouttant sur ses pas révéla a
la longue lesupplice qu'elle s'infligeait. Lorsqu'on
lui eut enlevé ces pointes meurtrières, elle eut de
telles crises de douleur qu'il nous fut visible
qu'elle ne pouvait continuer a vivreque par la souf-
france. Ainsi, monsieur, le salut fut pour elle sa
mort même, continuellement approchée de ses
lèvres et bue en quelque sorte a petites gorgées
comme un calice que, par une délectation de dou-
leur, elle s'épargnait de vider tout d'unefois. Il lui
fut permis, monsieur, de se servir d'une discipline.
Elle coucha sur une planche, elle n'a pas vécu au-iÉJOUR    DANS    LA    MORT.

187

trement depuis ces dernières années. Quelquefois,
la nuit, elle est visitée du demon. Nous en sommes
averties par ses cris. Une de nous alors reste au-
près d'elle en prières, ne s'interrompant que pour
1'ondoyer d'eau bénite; et les autres vont a la
chapelle allumer des cierges devant la sainte
Mère des douleurs.

La dame mystique, ayant fini de parier, croisa
ses mains pales et regarda Christ sur  sa croix.
Alors Cóme pensa a cette parole du Seigneur di-
saht a Paul : « Ma grace te suffit. Ma vertu mani-
feste sa force dans l'infirmité. » Et comme il était
verse aux casuistes, il se rappela aussi Molinos.
«  Par  Ie   péché on   monte,  qui  pêche  glorifie
Dieu. » Cordalie luiapparut lascolastique vivante.
Il regretta  d'avoir accompagné son   frère   pour
éprouver sa raison. Mais Sévère paria : — « Un
secret terrible, en effet, 1'amena en cette maison.
Maintenant elle semble avoir expié par la démence
la loi violée. Cependant si. sachant notre presence
ici, elle exprimait la volonté de nous suivre, nous
tacherions de lui rendre moins pénibles les jours
qu'il lui reste avivre. Soyez notre recours auprès
d'elle :   rapportez-lui   cette   parole   fraternelle.
Parlez-lui aussi d'une enfant qui s'appelle Elée. Il
se peut qu'a ce nom ses fibres soient déchirées. Ceioü                           l'ïi.k   vierge.

sera 1'évidence que la nature est encore sensible
en elle. »

— Notre vie est aux mains de Dieu, répondit
la Soeur en se courbant. Cependant je déférerai a
votre désir.

La clarté aussitöt autour d'eux s'obscurcit
comme si, en disparaissant, la religieuse eüt em-
porté la bonne conscience aux blancheurs de sa
coiffe. Ils la virent s'éloigner, s'évanouir aux om-
bres, forme eucharistique et nimbée qui ressem-
blait a la suprème lumière de toutes les am'es
autour d'elle gémissantes de n etre plus que des
ténèbres. Et les murs s'écroulèrent de silence ; un
speetre toujours repassait dans leur esprit, cette
femme de douleur qui était leur sceur et qui
portait sur ses épaules Ie visage de sa mort.

—  Je croyais avoir connu la souffrance, dit
Cöme. Mais ma croix fut légere acóté de la sienne.
Elle s'est enfoncée jusqu'au cceur les clous et les
épines. O malheureuse Cordalie !

Le maitre d'Eolie remua sa longue barbe.

— O Cöme, notre sceur Cordalie vécut au cloitiv
de son illusion, transpercée de si prodigieuses
blandices que le remords même ne fut plus qu'une
huile presque céleste sur le grand feu de sa pas-
sion. Considère ceci. Ce n'est pas a la mort qu'as-LE    SÉJOUB     DANS    I.A     MORT.

pira Cordalie, maïs aux funèbres délices des ago-
nies voluptueuses. La souffrance, pour les ames
lourdes de passé, est une joie au bout de laquelle
fleurit Ie baiser mystique, et celui-ci est encore 1'ob-
scur tressaillement de la chair. Jésus ne fut jamais
mieux aimé que par la courtisane repende, Marie
de Magdala. P^lle Ie vit ressusciter en ses en-
trailles vives ; elle seule ne crut pas a sa mort. Sa
foi émana si subjuguante qu'elle en devint 1'Evan-
gile. La pécheresse, la pauvre amoureuse du corps
de Jésus lui rendit cette vieéternelle que lui avait
retirée son père.

Ils étaient comme d'anciens hommes oubliés,
perdus aux catacombes. Les limbes enfin tressail-
lirent.eti travail d'un evenement impossible a con-
jecturer. lis crurent entendre vivre Ie silcnce. l'n
visage dans une coiffe apparut, glissa du sombre
couloir. Ce n'était pas la supérieure, mais une
des Sceurs de ce couvent de la désolation hu-
maine. Elle croisa les bras sur son corsage, pen-
cha la tète et dit :

—■ Maintenant les tourments ont commencé
pour Cordalie. Elle est partagée entre la vie et la
mort. Le sens 1'abandonne. Elle tord ses bras
et crie : Je n'ai plus de frères ! Mes frères sont
morts ! Priez pour elle !

n.190

l.'il.K    VIERGE.

Et de nouveau ils demeurèrent seuls pendant
un temps. Ensuiteune autre Sceur entra ; elle te-
nait dans ses bras une poupée comme quand ils
1'avaient vue traverser Ie préau.

— Au nom d'Élée, Cordalie est tombée a ge-
noux. Elle a dit d'abord : Seigneur, écartez de
moi ce calice. Puis elle a frappe les dalles de son
front et elle a crié : Élée! Élée ! comme si elle appe-
lait celle qui porte ce nom. Et ensuite elle m'a
pris des mains cette image et l'a tenue longtemps
embrassée. Quand elle me la rendit, elle semblait
a bout de force et elle m'a dit avec douceur :
« Non, je ne connais pas celle que vous voulez
dire. » Maintenant, priez pour elle.

A son tour la jeune religieuse s'en alla. Bientót
il en vint une autre qui également croisa les bras
et inclina son front ceint du bandeau en disant :

— Cordalie appelle la mort. Elle demandequ'on
lui applique les clous. Elle crie qu'elle sent la
présence du demon en elle. Priez pour elle.

La Soeur disparut comme celles qui 1'avaient
précédée, et toutes ressemblaient a des figures de
mystère déléguées par un pouvoir céleste. Vnv
quatrième alors arriva, fit Ie geste qu'avaient fait
les autres. Et elle était toute Manche sous sa
coiffe, dit :

lI.E    SÉJOl'R    DANS    LA    MORT.               19!

__O crime! ö deuil! Cordalie vient d'avouer

qu'elle fut incestueuse et mère. Les cierges se sont
éteints dans la chapelle. Seigneur! Seigneur! se
peut-il qu'une telle chose soit! Priez pour elle!

En s'en allant, elle eut  elle-mème 1'air d'un

flambeau qui  s'éteint. Des minutes s'écoulèrent,

ils n'osaient plus se parier. Mais un pas encore

une  fois effleura Ie carreau. Ils reconnurent la

ir supérieure.

— Cordalie entre en agonie, dit-elle. Priez pour

Cordalie.

A peine elle avait parlé qu'elle passa comme un
soufflé. Cóme avait fait Ie signe de la croix et
croyant ouïr monter de la maison la prière des
agonisants, il répéta les paroles a mi-voix. Ni
1'un ni 1'autre n'éprouvaient de pitié sincère : ils
semblaient assister a la fin d'un drame qui leur
était étranger.

Encore une fois ils entendirent Ie silence mar-
eher et tressaillirent : sans doute une des Sceurs
vinait leur annoncer la mort de Cordalie. Mais
cele qui leur avait parlé la première reparut et
dit

--Cordalie a supplié Ie Seigneur. Seigneur, ne
me rippelez pas encore a vous. Seigneur, faites
que j'etoie jusqu'au bout mon crime. Le Seigneur

192

L   1LE    VIERGE.

a   exaucé  son   vceu.   Cordalie  nest  pas   morte.
Alors Sévère dit au juge :

—   Notre soeur maintenant a vraiment tré-
passé pöur notre espoir. Retirons-nous, mon frère.

Mais avant de partir, Cómedemanda qu'on leur
montrat la chambre de Cordalie. Une religieuse
les conduisit et ils tournoyèrent encore une fois
parmi les ombres. Ensuite ils pénétrèrentdans une
cellule nue et sombre, grillée de barreaux. Et elle
leur dit : — « C'est ici que repose Cordalie. »

En tournantles yeux ils apercurent une tête de
mort polie et noire comme de 1'ébène. Ils inter-
rogèrent la Soeur et elle leur répondit :

—   Cordalie un jour la ramassa dans la cam-
pagne. Depuis elle ne voulut plus s'en séparer.
Elle s'en rassasie comme de sa propre mort.

—  O Cordalie! malheureuse Cordalie! gémit
Cóme.

11 n'y avait point demeubles dans cette cellule.
Un grand christ en boisgisait sur Ie carreau. Son
corps et son visage avaient perdu la forme hu-
maine, semblaient excoriés par Ie feu ou rongés
par un acide. Ils regardèrent la Sceur : elle inclina
la tête et baissa les yeux. Ils comprirent que
Cordalie avait usé son Dieu sous ses baisers.

Et ils s'en allèrent.LA    LECOX    DES    ACES.

193

LA   LECON   DES   AGES

11 lui sembla avoir été Ie Voyageur des ages. Il
subissait la tristesse d'une grande durée de temps
a errer chez les hommes. Il était parti d'Eden au
matin,  il avait marché devant lui. Les pasteurs
ainsi désertèrent la blonde savane, regardant au
loin  des tours grandir, des eaux tristes  rouler ;
ils cessèrent d'apercevoir la majesté des grands
fleuves heureux. Et ils entraient ensuite dans la
Ville. Ils se mèlaient aux femmes gémissantes, ils
adoraient les messies, les faux dieux, Adonaï au
flanc déchiré, Ie lacrymal Sabbas-Attis, Ie douce-
reux  Zagreus. Autour   brulaient  les   aromates.
sanglotait  1'aigre  flüte de  Syrië. Puis la Croix
grandit, resta seule éclairée dans 1'ombre déme-
suréu projetee par ses bras. Et il était lui-même
chez Cóme. Un soufflé balayait les ames, un ou-
ragan de larmes et de soupirs, venu [des confins
de la vie. L'humanité sembla clouée avec 1'Élu
sur Ie patibulaire ; la Mort, debout sur Ie Calvaire,
ouvrait les bras, étouffait les races comme Baal.
Ensuite toute lueur fut éteinte ; il tournoyait la-
bas chez les ombres. Cordalie app'arut la vieillesse
d'un monde, la grande hysterie de la douleur eth

194

I.   ÏLE    VIKRGE.

h

du péché. Il crut ètre descendu aux limbes avec
Ie dur et trouble moyen age. Mais a peine eut-il
abordé a Éolie, il ressuscita de la mort, et 1'huma-
nité et les dieux vierges amis de 1'homme. L'hi-
ver, par-dessus 1'ile, filait une neige rine. Une
ténèbre blanche ouatait les champs. Toute mu-
sique ailée repartie vers d'autres étés, il n'y avait
plus que Ie cri raboteux des corbeaux, 1'aigre lime
des mésanges, comme les menuisiers de la mort.
Cependant Ie cceur de la terre, 1'Etna intérieur
ne s'éteignait pas, continuait a brüler sous 1'os nu
des glèbes. Et dans les demeures, la lampe des
races était alimentée par les huiles éternellcs.

La maison redevint 1'arche aux vives essences.
Les oiseaux dans Ie rire des petites Karites esso-
rèrent. d'un long émoi joyeux. Et une forêt se
consumait aux atres, les sèves contemporaine-
des anciens hommes. Barba se mit a leur conter
les belles légendes, Ie conté divin des ages. Tan-
dis qu'ilparlait, les mains actives tiraient 1'aiguil-
lée ou tressaient les délicats osiers. Nulle des
trois ne restait inoccupée, elles étaient ensemble
comme les abeilles du printemps. C'était Ie temps
oü la maison panse ses plaies, oü la ménagère uti-
lise les heures brèves a réparer 1'usure des choses.
l'n   art   charmant   naissait, Ie  fin  maillage desLA     LECON    DES    ACES.

195



laines, 1'arabesque des reprises, les lianes des cor-
beilles. Et comme elles avaient appris a filer, lea
fuseaux sous leurs doigts aussi dévidèrenl une
neige d'hiver. Sylvan, lui, maniait la varlope et
la scie, battait Ie fer surl'enclume, aidait lesvar-
let» a réparer les outils.

Elles connurent Pénélope, la douce reine do-
mestique. Il connut 1'ame d'Hercule et ses tra-
vaux. Des monstres en fuite signifiaient la victoire
de 1'esprit sur les ténèbres primordiales. Les bornes
du monde étaient reculées, parabole du permanent
prodige par lequel Ie fort agrandit 1'univers en soi.
Et des mers sejoignirent fraternelles et qui autre-
fois restaient séparées. L'homme se sentit plus prés
de l'homme et plus loin des dieux absolus. Le mi-
racle d'un seul y suffit, la conscience héroïque en
qui naissait a 1'humanité une conscience. Toute
force ainsi découle d'Hercule; il enseigne la vie,
la foi, le devoir. II est la grande lecon, lui presque
un dieu et qui meurt comme un homme, du
remords de son unique défaillance, de la douleur
de nepas étre plus qu'un homme. Les Furies, a la
fin, se 1'assignent; son ame forcenée se résout au
brasier d'CEta. Mais CEta, c'est encore son arat
enflammée d'héroïsme, dévorée par ses propres
feux.Il s'en va comme un soleil, tandis que de laIl

,96                              I.'iM-    VIERGE.

spiendeur et de la gloire d'Hercule mourant, palit
Ie déclin consterné des dieux. Et Sylvan conjec-
ture. Le mythe sublime Ie transporte. Il boit
1'héroïsme a cette coupe fabuleuse. Il se sent de
la lignée des fils qui recueillirent les tisons d'CEta.
Enelle revit Hercule vainqueur de la mort même,
car Hercule ne peut mourir, 1'humanité tout
entière mourrait avec lui. Il s'éclipse seulement.
Sa forme matérielle se volatilise aux fumées du
bücher, la forme par laquelle Hercule fut homme.
Purifiée, retournée aux éléments, elle brille au
firmament, parmi les constellations. Soudain
Sylvan frappe son front et s'écrie :

— Hercule vit, ö père, puisque tous les mons-
tres ne sont pas morts !

Ses sceurs 1'admirent : il a la beauté dun jeune
héros. Cependantleur léger esprit de femme ne peut
s'égaler au sens cachéde sesparoles. — « Hercule
expire sur le bücher et nest pas mort! Quel serait ce
prodige?»Ilexplique :—«Lesmonstres toujours
renaissent, comme de la mort sort la vie. comme
d'unechairconsumées'engendrent les vers. » Tou-
tes trois tressaillent ; il leur semble qu'elles vont
comprendre enfin cette ame obscure de Sylvan.
Toutes trois ont connu la mort, mais Elée seule
a vu la vie renaitre de la mort. L'osier échappe aLA    LEC0N    DES    AGES.

197



ses doigts tandis qu'elle Ie regarde, inquiète et
joyeuse comme pour un aveu dangereux, un acte
glorieux dont elle eut sa part. Le taillis, 1'agonie
du lièvre, le sang mué en grappes vivantes, tant
d'images en une, la mort qui revit! Sa petite ame
d'orgueilet de péché lui bat aux narines. Mais Syl-
van n'a plus rien dit. Il médite ; il voit passer, a 1'ho-
rizon des temps, le galop furieux des centaures.
De livides oiseaux a figures de femmes hululent
et plangorent par-dessus des lacs ardents. Le
mugissement effrayant des hydres fait trembler
la terre en ses profondeurs. Soudain un pas vient,
I'Exterminateur apparait. A chaque coup c'est la
mort ; les ca vernes sedépeuplent; les monts s'em-
pourprent de sang ; les funestes vols ont replongé
aux eaux stymphalites. Ainsi le meurtre, aux
mains du Sagittaire, se fait sacré. Par le carnage,
par l'immolation d'un sang venimeux, le monde
retourne a 1'harmonie et a la paix. Or lui, Syl-
van, il a tué 1'innocent, il a frappe 1'ame char-
mante des bois, la bèteal'ceil fraternel. Il soupire:
— « Peut-ètre que nous sommes pour nous-mèmes
1'hydre etle marais empoisonné... » Florie, petite
vestale visitée des esprits, s'émeut, applaudit : —
« Tu 1'as dit, frère : la fable sans nul doute eut
ce sens profond. » Hylette, séduite par I'aventurei(

198

L   ilk    VIERGE.

h

amoureuse, rêve: — « J'aime mieux Ie beau clie-
valier Hercule ; il tua Ie centaure et fila aux pieds
d'Omphale. » Et a son tour Elée s'écrie: — « Il
tua, tu 1'entends, ó Sylvan, et necessa pas d'être
Hercule ! »

La colère, a ce mot, emporte Sylvan. Il soup-
conne la ruse, 1'embuche; il se souvient qu'elle
fut la conseillère perfide. Tout plein du héros et
de ses malheurs, il ne trouve qu'un mot a lui
jeter : Déjanire !

Comme une flèche, Ie nom cruel vibre, frappe
Elée au cceur. — « Oh ! dit-elle, j'aurais partagé
joyeusement la tunique avec Hercule : il n'cn se-
rait pas mort tout seul! » Et Sylvan la regarde,
irritéet déja mi-vaincu, charme par cette ame sau-
vagequi mule leplaisiret 1'amour a la mort. Florie
et Hylette, amusées que pour Sylvan Elée soit
Déjanire, rient aux éclats. Et Ie père a la barbe
blanche rit aussi, car il ne voit en cela que badinage
et jeux futiles. Mais Elée, la voix brouillée et les
prunelles ardentes, insiste : — « Et tu sais, Syl-
van, ce que je dis, je Ie fais, moi! » Alors elles la
regardent, étonnées. Cette petite ame d'Elée est un
mystère pour tout Ie monde. Elle vit au fond d'une
tour; quelquefois elle glisse d'un pas léger jusqu'aux
barreaux et puis elle rentre, on cesse de la voir.

11. s    I. ECON    DES    AGES.

199

'

Barba quitte la chambre : ils restent seuls, et
1 etrange   voix d'Élée  retentit encore aux airs.
« Tu es notresceur, lui dit Florie, etcependant tu
nous apparais une étrangère par moments. Il y a
entre toi et nous quelquechose que nous nesavons
pas. » Elée pleure et lui répond : — «Il me sem-
ble quej'ai vécuautrefois avecun autre père dans
un palais au fond d'un bois. Je dormais toujours,
je n'étais jamais éveillée. »
Sylvan, qui Tentend, palit.
— Ou'as-tu dit, Elée? Un autre père?
Il regarde ses soeurs, il les compare a Elée ;  la
nuit nest pas plus dissemblabledu jour. Mais déja
elle rit: — « O Florie, j'ai la une bete, je suis toute
pleinede bètes. Est-ce qu'on ne voit pas déja passer
leur tète par ma gorge? » C'est au tour des autres
de rire. Aussitót elle croit vraiment sentir une
béte s'agiter en elle. Elle se laniente, se roule sur
Ie carreau. Alors Florie 1'assied sur ses genoux,
grave comme une petite sibylle, et dit : — « C'est
ton ceeur qui grandit, pauvre Élée. » Mais Élée
étrangement répond : — « Mon coeur est mort. »
Et ensuite elle demeure devant la fenêtre a regar-
der la savane morte, les neiges s'effilant comme
des charpies, les arbres cristallisés de givre et les
noirs corbeaux fossoyeurs.200                               L  IL E    VI ERGE.

— « Ceiles, pense Sylvan, elles eurent aussi ce
signe, les autres que si follement chérit Ie Héros ! »
Il considère ses noirs sourcils comme la courbe
d'un are : une idéé s'enchaine, il se suggère 1'ironie
de cette vie d'un dieu. Il fut 1'archer miracu-
leux, ses flèches a son are vibraient comme sa pen-
see, comme sa grande ame violente et prompte.
Mais lui-même fut frappe par des flèches non
moins sores. Et tantót c'était Omphale ou Iole,
tantót Déjanire. Ainsi songe Sylvan et ensuite il
regarde Hylette et Florie, il s'étonne de les avoir
méconnues. — « Leur ame est blonde comme un
vol de bonnes abeilles : elles n'auraient pas fait
souffrir ledivin Hercule ! »

LE   TOURMENT   KRATERNEL

Sylvan quitte ses outils, il va par les cours, il
gagne Ie pré rigide dont Ie givre craque sous ses
pieds. De fines aiguilles, des cristaux acérés lui
percent la peau. Si loin que vont ses yeux, un
morne enchantement tient les airs captifs. Les
vertèbres de laterre saillissent anu, comme les osLE    TOURMENT    FRATERNEL.               20 1

d'un pauvre. Un épaia granit pétrifie lefluide cou-
rant des eaux. Pourtant I'aoüt glorieux régna sur

ce désert, agita les palmes feuillues, treillissa dor
et d'améthyste la prairie.

Alors  les Heures  nouaient   leurs   guirlandes
harmonieuses et ses soeurs elles-mèmes enguirlan-
daientla fuite heureuse des jours. O charme bref
d'innocence! Ère aimable oü Hercule n'était pas
né, ni les monstres! Soudain  apparut 1'Homme
au-front-de-taureau,    détesté   de    son   père,   et
1'Ue se voila, comme pour tous les monstres ap-
parus enunseul. De som bres prodiges éclatèrent:
ils connurent la mort, s'apercurent nus au miroir
des eaux, et il savait 1'amour; et 1'une des trois
n'était plus que la petite chose honteuse... Main-
tenant 1'hiver est au cceur  de   Sylvan   comme
dans Eolie. Le péché se révéla  en celle-la qu'il
aima   d'une folie   presque  trop  tendre,  comme
Hercule aima Déjanire. Et il s'en veut de ne pas
détesterla méchante Élée autant qu'il 1'aima, car
il ne peut oublierqu'elle accepta d'être Déjanire, a
la condition de mourir avec Hercule. Une chaleur
d'orgueil a ce penser 1'exalte, ilsonge.« Situ mou-
rais, Sylvan, Élée te suivrait aux ombres! » Il se
sentl'ame d'Hercule et aussi ses défaillances.
Il revient sur ses pas, il pénètre aux étables. LaI

L   ÏLE    VIERGE.

sont les grands boeufs blancs, les patriarches du
bel été au visage contemplatif, a la soyeuse robe
de lune. Il prend leurs cornes entre ses mains,
il voit renaitre en leurs prunelles les matins inno-
cents de la prairie. « O amis ! dociles amis a qui
j'attachai Ie joug et qui selon ma loi décrivites
la parabole, vieillards contemporains des dieux
d'Kolie, maintenant des signes m'avertissent d'une
destinée prochaine. Comme vous, ó bceufs, je
marcherai jusqu'au bout del'horizon, tracant mon
sillon. »

L'ainé du troupeau, a cette voix qui rythma
son pas cadencé, doucement meugle, tourne ses
yeux glauques vers les seuils, se souvenant du
rouge octobreet de 1'araire aux courbes profondes.
Un regret amollit Ie coeur de Sylvan. Il flatte les
naseaux humides, il lisse les lourdes paupières
frangées de cils d'argent. Et encore une fois il
parle : — « Nous n'irons plus, ami, par la lande
rosé, dans Ie brouillard matinal. Je ne verrai plus
s'allonger comme un mont ton ombre sur les gué-
rets. D'autres soleils se seront levés pour Ie maitre
qui guida harmonieusement tes pas. Car toute
chose n'est pas en Eolie : les hommes seulement
commencent par dela ses rives. Et j'ai soif, ó boeufs
aimés, de la vie, je suis ivre de tout 1'univers queLE    TOUR MENT    FRATERNEL.

20^

je sens au dela. Ainsi Hercule d'abord accepta
d'ètre un pasteur et ensuite partit accomplir ses
travaux. »

Sylvan s'en va vers 1 ecurie.Son cheval Heraut
reconnait son pas et hennit, comme aux soirs de
légende oü sonnait Ie cor. Et il tresse entre ses
doigts la dure crinière de la béte fraternelle; il lui
caresse tendrement Ie garrot. — « La-bas, ami, s'é-
ploie 1'espace... La-bas sont les plaines sans fin...
Mon cor sonnera aux solitudes vierges. Nous irons
par 1'horreur des grands monts, car tous les cen-
taures n'ont pas été transpercés par les flèches
d'Hercule. »

Ainsi dans un vertige parle Ie jeune héros. Il
aspire a une destinée merveilleuse. Et ensuite, il
reprend pensifle chemin des demeures. Il voit ses
soeurs réunies autour de la table. Le soir rosé qui
scintille au givre des vitres fleurit leurs mains
mobiles occupées de travaux. Et elles-mêmes res-
semblent a desfleurs nées d'une aurored'hiver. Il
leur dit : — « Les corbeaux montaient tres haut
dans 1'air; ils déchiquetaient de leur bec rauque
le couchant rouge. Et regardez, voici qu'a 1'orient
s'effile la lune brillante comme une faux. C'est le
signe du gel, mes sceurs, maintenant les neiges
ont   pris fin.  » Alors  elles  battent   des mains,I

204

I.   il.E    VIERGE.

joyeuses,   pensant   a   1'essor   hardi   des   patins.

Des jours magiques se levèrent. habillés d'ar-
gent comme des princes du póle. Un dur éclat de
verrerie> miroitait aux prismes glacés des eaux.
De fins micas, un grésil d'arc-en-ciel s'efFritaientdes
raides écorces du sol, tourbillonnaient en subtils
iris dan- les vans de 1'air. L'aigre bise bluta la
neige restée aux arbres, dispersa comme un vol
en fuite de colombes la toison des toits. Éolie
apparut sous un or froid de soleil Ie métal et les
marbres d'une walhalla, 1'éternel matin rigide
des dieux violents, ennemis du rêve. Alors, 1'ame
de Sylvan se sentit déliée,ellecrutseréveillerd'un
enchantement. Que lui importent Déjanire et la
petite Élée et toutes les Élée? Elles furent pour
lui Ie songe. Il but les philtres dangereux a leur
coupe. Hercule dit aux hommes : Voyez ma force.
Il ne leur dit pas : Imitez mes faiblesses.

Maintenant il aspire a la vie libre, au rythme,
a 1'espace. Il chausse Ie patin ailé; d'un souple
élan il rase la glacé, plonge aux horizons. revient,
encerclant 1'ile d'orbes rapides. Il va plus vite
que les heures, il devance Ie vent, d'un soufflé so-
nore. Sa beauté excelle aux harmonieuses gymni-
ques : il sait 1'art de glisser sans effort et tic varier
1'arabesque, balancé sur les hanches d'une inflexionII.    TOURMENT    FRATERNEL.             205

onduleuse et süre. Ainsi il vole, s'atteste son
adresse en multipliant les entrelacs. Il décrit la
parabole de la lune, de la terre et des étoiles. Ses
sceurs se dépitent de ne pouvoir 1'atteindre : un
horizon toujours les sépare de ce Sylvan aux pieds
d'Hermès. Sylvan entend leurs appels et, d'im
essor plus vigoureux, repart, un sifflement mo-
queur aux lèvres comme la petite ame libre d'un
merle de 1'autre été. Entre elles, elles gémissent :
« Sylvan n'cst plus Sylvan, nous avons encore
une fois perdu notre frère. » Sa course rapide
se conforme a son ame. Elle s'élance en bonds
hardis, elle voudrait atteindre Ie ciel qui s'aper-
coit par dela la rive. Mais la rivière, en ses
ellipses, Ie ramene vers lui-même ; il eruit se re-
trouver et se demeure inconnu.

Or, un soir, Barba, entouré de ses filles, s'est
assis a la table. Les mets fument sous les pla-
fonds. Et tous s'inquiètent, Sylvan est parti a la
pointe des patins et n'a plus reparu. Ses sueurs
sont montées a la tour, la lune polaire et pleine
jusqu'aux confins ricochait sur les givres ; elles ont
apercu la randonnée des bètes familières; elles
n'ont pas vu Sylvan. Ensuite les six Pauvres ont
pris place, descendus vers les demeures avec la
nuit. Barba a dit les paroles cordiales, consacré Ie

12206

I,   1I.K    VIERGE.

ff

pain et les fruits de la terre en symbole d'hospi-
talité. Soudain des abois amis montent des cours.
Ils voient entrer Sylvan, pale et frémissant,
comme s'il échappait aux ombres. Il semble mal
réveille d'un songetriste, il a les yeux de celui qui
a contemplé la douleur. — «O mon père, dit-il,
j'ai vu... •» Il n'achève pas, ses sanglots rauquent.
Mais un cri jaillit, Ie mal d'un cceur trop précoce.
— « La mort? » interroge 1'ardente et sombre
Elée. Il secoue Ie front : — «La mort, tu 1'asdit,
Elée, et toutes les morts. » Alors il s'humilie de-
vant Barba ; pour la seconde fois, au mépris des
commandements, il osa franchir la rive, pénétra
aux horizons des hommes. — « Quoi! tu fis
ex la, Sylvan ? » s'écrie Ie maitre d'Éolie et un
silence lourd s'abat comme entre 1'éclair et Ie ton-
nerre. Mais il caresse sa barbe, la confiance re-
nait tandis qu'il dit : — «Et sans doute ils t'ap-
parurent esclaves et malheureux ? » — « J'ai pleuré
comme s'il m'était venu des frères, » répond sim-
plement Sylvan.

Ensuite ses paroles se délient. Un canal filait,
une glacé toute droite, infinie... Du fer, de 1'ame,
il glissa, emporté. Et une ville apparut, il vit pè-
leriner vers un temple illuminé une foule gémis-
sante, des femmes, des vieillards, des enfants. Ilsi

I-E    TOURMENT    FRATERNEL.

209

trainaient   des   maux,   une affliction immenses;
ils évoquaient   un Esprit  inconnu, et beaucoup
se tordaient a terre blessés, écumants, ne se rele-
vaient   plus.  O   Jésus! imploraient-ils,  délivre-
nous de la mauvaise mort, nous, les agonisants.
Prends en pitié les pécheurs misérables. Conjure
par  ton   intercession   1'enfer et   ses  chatiments
éternels.   Considère   nos   coeurs  transpercés  de
glaives a l'égal de ta mère divine, Sauveur expiré
sur lecalvaire. Voici que nous te prionset venons
a toi des confins de la mort et de la  douleur.
Nous marchions en de lourdes ténèbres ; les jours
duraient des ans et les nuits des siècles, nos che-
mins étaient bordes de croix. Et nous portions
notre  foi   dans   los   mains  comme  une  lampe,
pour nous  guider   vers  toi.   Une   petite cloche
sonnait dans la nuit comme si toujours il mou-
rait quelqu'un. Et maintenant, vois, nous  arri-
vons vers toi du fond des ages.  Xos plantaires
sont déchirés a force de marcher; nous sommes
sans bouche et  sans  lèvres, car la   prière   les  a
usées; et chacun de nous est pareil a un cimetière
oü dorment ensevelies les races. » Un grand \ ent
de prières et de gémissements tourbillonnait au-
tour de cette multitude. Il ne savait pas quelle
vertu leur espoir attachait a une image sur une210                              L   1LE    VIERGE.

croix, et lentement ses larmes coulèrent avec les
leurs, il aspira au sacrifice, a 1'amour inconnu :
— «O mon père, dit-il, toi qui sais les Mys-
tères, enseigne-moi celui-ci. » Alors Rarba songe ;
sa pensee solitaire 1'enveloppe d'un nuage. Il
murmure : — « Une telle chose, certes, devait
arriver. J'ai enfermé Eolie dans les eaux; mais
1'ame subtile des hommes se joue des barrières. »
Ensuite il passé la main sur son front; il regarde
Sylvan, il 1'attire entre ses genoux. — « Enfant,
dit-il, 1'heure n'est pas encore venue de t'initier !
Admireet vénère les libres dieux d'Éolie en atten-
dant que les autres te soient connus. Il en est de
funestes. Jene t'enseignai que les dieux de lajoie.
Or toute force est joie. L'homme fort s'égale aux
dieux.Maintenant doncquepar tadésobéissance un
mal trouble te fut révélé, fuis Ie songe. ó Sylvan!
Lui seul rendit les hommes faibles et malheu-
reux. Ils délaissèrent la terre d'Eden, les graces
d'innocence et la divine paix. Et pénètre-toi de
ce symbole, leur ame débile enfanta les Monstres.
Alors fut suscité Hercule, Ie roi ingénu et fort. Et
les centaures, les oiseaux stymphalites, Ie bétail
corrompu d'Augias sont les formes de 1'antique
servage avant la libération. Ainsi tout prend un
sens harmonieux. Comme Ie Héros fends l'isthmeI.F.     rol   KM F, NI     FRATERNEL.

}

a ton tour, épands ton ame en 1'ame universelle,
Ie flot intérieur dans 1'immense mer des Forces.
Et les bornes du monde alors aussi en toi seront
reculées. Sois Hercule, 6 jeune homme aimé ! » —
« Mon père a raison, pense Sylvan. Pourtant les
larmes me furent une rosée délicieuse. Je pleu-
rai, j'aimai. Deux mers ainsi se joignirent. Her-
cule n'est peut-être que la moitié d'un dieu. »

Il délaissa Ie patin ailé, travailla solitaire et
méditatif dans les chambres closes. Lui aussi, en ce
soir de 1'autre été, avait invoqué Ie dieu inconnu,
haletant de fièvre et d'amour. La terre pantelait
d'un volcan enchainé. Et la foudre tonna, undieu
sembla venir a lui du fond des espaces. Cepen-
dant Ie pensif adolescent restait tourmenté par
son ame : la mort, la douleur Ie mürissaient
pour ses destins. Il soupconna les humanités élé-
mentaires, 1'ame limoneuse et brute, presque ani-
male, 1'empire des Forces : c'étaient les temps
d'enfance; il y touchait encore lui-même. Ensuite
1'homme grandissait : a tatons dans 1'ombre il
se cherchait, s'espérait, ne trouvait qu'énigmes.
Il pleura sur lui, il pleura sur les autres; un
monde nouveau lui fut révélé par ses anno.
Ce penser agite Sylvan, il s'émeut d'ètre en
communion   avec   la   grande   ame   fraternelle.3 12

I.   il. E    VIKRGE.

« O joie! je serais donc a la fois moi et tous les
hommes? Je porterais en moi les ages d'huma-
nité! Kspoir indéfini! »

Les blanches laines encore une fois se dévident
aux rouetsde 1'hiver, ilpleutdesduvetsdecygnes,
tout Ie paysage se dissout en flocons. Alors nait Ie
metKonge délicat d'un printemps boréal aux jar-
dins de lys, aux matins de lune, aux pommiers
fleuris de neige. Les givres prismatisent de surna-
turelles architectures, degrèles et aériennes colon-
nade-. Et il neigea pendant dix jours.

Trois Pauvres ensuite apparurent dan> 1'He. Ils
marchaient la tète vers Ie ciel, 1'un a la suite de
1'autre, et tous trois étaient aveugles, avec des cor-
nées changées en cailloux. Et Ie premier frappait
devant lui Ie sol de son baton, Ie second tenait la
main posée sur 1'épaule du premier, Ie second sur
1 epaule du troisième. Mais celui qui allait devant
butta contre une souche, tous les trois tombèrent.
Et ensuite ils ne savaient plus se relever, criant :
-   N'est-il  ici  personne  qui  ait  pitié   de   notre
misère? Nous arrivonsdes confins du monde, nous
marchons depuis des siècles, nous ne savons pas
combien de temps nous avons marché. Et voici,
1'un de nous, celui qui va devant, connut  seul la
lumière du jour. Depaisses ténèbrcs depuis l'en-TOl' RM E X I      I' R A T E R N 1   L.

213

fance scellèrent la paupière des deux au tres, et
celui-la marche devant, car il est pour nous Ie so-
leil qui visita ses caves prunelles et nous Ie sui-
vons comme son ombre, nous sommes ses ombres
nous-mèmes! O hommes bienfaisants ! Hötes de
cette ile ! Vous refuserez-vous a nous guider d'une
main secourable? Nous ne savons pas pourquoi
nous sommes tombes. Aucun de nous trois n'ose
plus se relever. Peut-ètre est-ce la mort qui nous
fit trébucher avec sa faux. Mais comment la re-
connaitrions-nous, n'ayant pas connu lavie? Et
nous gisons, gémissants, nous avons peur de la
mort. »

Sylvan les entend et accourt.il ouït les mèmes
lamentations venir tl u fond des ages avec les tristes
pèlerins. — « Amis. obscurs amis, moi aussi je
suis aveugle, bien que je voie. Ou commence la
nuit? Oii finit Ie jour ? » Il les aide a se relever.
il prend paria main celui des trois qui va devant,
et les autres nouent leurs doigts au baton, mar-
chant avec confiance. Ensuite il les fait entrer
dans la maison, ils s'assoient a la table et Ie plus
agé dit :

— Toute notre vie s'est réfugiée ennosoreilles.
Nous voyons les bruits et ils sont pour nou- les
signes. Or apprenez que les temps sont proches.

214

ll.K    VIERGE.

v

La oü nous avons passé, les sèves commencaient
a bruire sous 1'écorce. La terre ivre buvait la fonte
des neiges. Et les grues, les oies sauvages fuyaient
en claquant du bcc dans les airs. Des oiseaux, d'ai-
mables chanteurs ont prélude, annonciateurs du
vert printemps. Bientöt Ie pis des brebis gonflera,
Ie mélilot et Ie serpolet parfumeront la lande.

Alors Florie monta sous les toits, délivra Ie vol
des pigeons familiers.

L'AME   OBSCURE D'ELEE

Le cycle recommenca, Ie chceur des mois de
grace et d'harmonie. La vie d'une pulsation im-
mense battit, palpita aux terres, aux arbres, aux
rl ancs du troupeau. Les horizons mugirent, le
pré résonna du bond léger des agnelles, du galop
puissant des taures amoureuses. Florie, Hylette
et Elée tressèrent des guirlandes et les fixèrent
aux cornes d'argent des belles génisses. Et toutes
trois dansaient en chantant les hymnes. Une
odeur de lavande sous leurs pas montait des
herbes foulées. Ensuite Barba, du tranchant de la
faucille, coupa la première herbe. Il la jetadevant

.•i. AME    OBSCURE    \> ELEE.

215

les génisses et il dédia celles-ci a la joie, au bel
été. Puis Sylvan Ie conduisit vers les grands
bosufs sacrés. Et Barba aussi coupa pour eux
1'herbe parfumée et il les voua a l'innocence, aux
travaux féconds comme les symboles mêmes
d'Éolie.

Une table ensuitefut dressée dans Ie verger. Il
v eut des danses, comme pour un mystère, comme
pour les noces de la terre et de 1'homme réconci-
liés. L'ame antique renaquit, Ie règne d'Agni, Ie
rite des ambarvalies. Et les jeunes homiiK-
aux peaux coriaces, les filles aux cheveux de lin
échangèrent les promesses nuptiales. la fleur des
pommiers neigea dans la barbe des vieillards,
Maintenant l'Ile fructifiait, les blondes essences, Ie
>angriche des aumailles. Des musc- froids s'éven-
taient de la savane, se mariaient dans les soirs aux
ferments chauds des terreaux, a l'odeur poivrée
des résines. Les hommes connurent les dieux
heureux. Et un jeune bouleau au feuillage clair et
léger avait été planté par les mains de Barba sur
Ie lertreoü reposait Ie chevreuil, père dutroupeau
gracieux.

Sylvan redevint Ie petit faune mystérieux du
i) is. Il sifrlait avec lesoiseaux, il visitait les nids,
il parlait  a  ses  abeilles, ondoyé de vent  frais,2l6

L   IL E    VI ERGE.

I

d'aromes et de clarté. Il avait oublié ladouleur et
la mort. Il ne fuyait plus ses sceurs, il ne savait
plus laquelle était Déjanire. Ouelquefois douce-
ment ilpleurait, troubléd'unechoseenlui, si sub-
tile et lointaine. Peut-ètre il était trop heureux,
peut-être il s'étonnait du vivre. Et il ne se raison-
nait pas, il était lavie comme Peau, 1'air et la lu-
mière, comme les Forces éternellcs. Sylvan savait
Ie mal et seulement croyait ne plus s'en souvenir.
Il guidait Ie troupeau vers les prés, Ie ramenait
aux étables et il n'avait plus 1'ame tout a fait d'un
pasteur, il ne se sentait plus l'ame d'un héros. Et
Florieet Hylette étaient Ie rythhie mêmed'Éolie,
sa jeune vie d'oiseaux et de fleurs. Seule Élée res-
tait troublée, fuyait Sylvan et se fuyait elle-
méme.

l'n jour il l'aperc;ut penchée sur la riyière, se
mirantauxeaux, et elle ne bougeait pas, ellesem-
blait la éyanouie de plaisir et de peine. Il fit un
pas, s'arrêta éiiiu, honteux comme d'un secret
dérobé,Elle avanca la bouche.effleura d'un baiser
son image, et elle fermait les yeux, il l'entendit
soupirer. Ensuiteelle appelait tendrement: « Syl-
van! »et d'une voix doucement gémissantedisait
aussi : <.< Elée I »s''appelant elle-mème du fond des
eaux, mariant leurs deux noms. Et il n'osa jilus

I



LI   AM E    OBSCl! RE    I) KI.KK.

2 [9

avancer; il >entit grandir Ie mystère. Il eut
voulu l'emporter entre ses bras, pleurer avec elle
du mal inconnu. Il était triste jusqu'a la mort.
Mais elle releva la tète ; il craignit d'ètre vu et
s'en alla sur la pointe des pieds. Ainsi la paix
régnait a Eolie, mais non plus 1'innocence, et tout
Ie mal vient de la perte d'innocence. Us ne se
baignaient plus ensemble dans les soirs; ils
n'étaient plus la chair primordiale, ni les candides
nudités. Ils avaient appris la rougeur, ils igno-
raient pourquoi ils avaient rougi. Or, par des
chemins opposés, ils s'enallaient maintenant vers
Ie crépuscule des eaux. Ellescessèrent d'êtrepour
Sylvan les petites nymphes du paysage, la grace
d'un jeu de naïades égouttant d'humides joyaux,
tordant leurs crinières d'algues et de clartés. Elée,
farouche.se voilait derrière les arbres du manteau
éployé de sa noire chevelure, regardant si au loin
ne flambo\aient pas lescrins d'or de Sylvan. Mais
celui-ci se cachait de ses soeurs et plongeait d'une
rive solitaire. Barba cependant se fiait au\ dieux
et ne savait pas qu'ils fussent méprisés.

Il ad vin t qu'un soir, passant non loin de 1'en-
droit oü elles se baignaient, Sylvan entendit une
querelle. Hylette regrettait Ie temps oü ils eou-
raient   tout nus comme  des   enfants.   Alors   ils

^L   11. F.    VI E RG1 .

[\

l!

ignoraient que Sylvan fut un homine; ils étaient
bien   plus  heureux. Mais  Élée,  de son étrange
voix s'écria : « O  moi! quand Sylvan était la,
je me sentais toujours nue! » Florie gravement
prononca : « Le mal, méchante, c'est de Ie dire. »
Encore  une  fois   la petite  voix   dure s'éleva :
«  Non!  non! vois-tu, Florie, il y a le péché... »
Klles se mirent  a rire, ne  comprenant  pas, et
Elée tout a coup se facha, leur cria avec insis-
tance : « Oui, oui, le péché... Sylvan ne savait pas
non  plus autrefois... » — « Quelqu'un au moins
te  le révéla ?... » La voix alors se fit profonde,
mystérieuse : «Oh! les filles noires n'ont pasbe-
soin qu'on leur apprenne. »

C'était maintenant son orgueil, ce sang des
races ardentes. Un charme la faisait se regarder
longuement auxfontaines.Elle aimait nouera ses
cheveux des rubans ou tresser des fleurs en leurs
spirales vives comme des couleuvres. Et quel-
quefois elle y piquait la oölère d'un scarabée ou
1'agonie d'un papillon. Elle se trouvait bien
plus belle que ses soeurs. « Toi, Hylette, c'est
comme 1'hiver qu'on regretterait pendant l'été.
Moi, je suis l'été quand il passé un vent brülant,
quand il va tonner et qu'on entend pleurer la
flüte... » Files ne savaient pas ce que cette Élée

I ' A MI    OBSCURE    1>' KI  I  E.

221

\onlait dire et s'étormaient de ses mots spécieux.
Alors, tordant fièrement ses cheveux, elle eut ce
cri  : « Je suis noire comme   la  Mort!  » Elles
s'effrayèrent et Elée se sentit  triompher en son
charme noir de  petite Astarté qui faisait peur.
Mais Hylette  presque aussitöt se vengea : « O
Elée!   tu   es   noire  comme   la   chouette  de   la
tour! » Son orgueil tomba. Elle courut se regar-
der au miroir : « Hylette a raison, j'ai lesyeux et Ie
visage de 1'oiseau funèbre. Je suis la triste   Élée
des nuits. Voila donc pourquoi Sylvan me déteste.
Maintenant aussi je sais pourquoi mes soeurs ne
m'aiment pas. » Et toute seule dans les bois, elle
pleurait sa beauté perdue. Elle fut la petite béte
blessée des halliers. Une destinée en ce cceur ar-
dent et mièvre comme en Sylvan se tourmentait.
Ce fut la crise. Elle se vit méprisée, se détesta,
pensa a la mort qui seule délivre. Elle eüt aimé
mourir pour les faire souffrir. « Qu'ils me pleu-
rent! Qu'ils sachent que je mourus a cause d'eux !
Qu'ils en sèchent de remords!  »  Elle plongea
dans la  rivière,  en  sortit presque  sans   soufflé,
froide d'agonie. De colère, de dépit, 1'idée du sa-
crifice ainsi pénétra dans sa petite ame farouche.
Et   ensuite la  vie lm' revint a jets tumultueux.
EHe  eut   une  folie de gestes et de  rires. Maisll.K    VIERGE.



.!

u

1'ineffable et angoissante volupté des eaux ne dis-
parut pas, elle en garda la douceur, 1'effroi comme
d'une ténèbre divine, d'un bercement de sommeil
infini. Et quelquefois elle reparlait a Sylvan du
temps oü ils allaient a deux sous la nue déchirée.
« Alors, ó SylvanJ la flüte si étrangement nous fit
frissonner! » Mais Sylvan avait oublié Ie triste
délice, et ses soeurs non plus ne la reconnaissaient
plus.

A présent ne sonnait plus aux bois la fanfare
de gloire et d'orgueil. Le cor était mort et 1'hé-
roïsme. A la place monta dans les soirs 1'innocent
•etagile pipeau. I.oindes demeures sifflait et chan-
tait la petite ame pastorale, comme une alouctu-
tres haut dans le ciel, comme la cigale aux ramures
profondes des chênes. Sylvan prés de ses bceufs
n'aimait plus d'autre musique. Et Élée regretta le
cri livide dans la nuit. Ensemble, assis 1'un prés
de 1'autre, la main dans lamain, ils avaient écouté
pleurer la flüte, ils avaient pleuré dans lesoir dan-
gereux. Ensuite la flüte expira, elle-méme se sen-
tit expirer d'un mal tres doux et triste. En ce
temps encore Sylvan 1'aimait : ils n'avaient pas
pénétré au bois sacré ; elle n'avait pas glissé dans
ses mains la flèche qui tua le beau chevreuil...
Puis le sang avait crié vers eux d'Kol ie violée.I    \ M 1.    o];-,  UK E    l> ÉLË E.

223

Pour avoir touche a la mort, la mort était entree
en eux ; et a son tour, comme Sylvan, elle souhaita
mourir. « O s'en aller! gémissait-elle, et ne plus
même se sentir souffrir ! Finir par n'ètre plus que
la petite chose de sommeil et de silence! » Une
peine exquise 1'oppressa ;elle coula plus avant aux
eaux funèbres. Un soir son ame parut se débattre,
elle appela Sylvan, ses soeurs, leur fit ses aditux,
presque déliée déja, esprit léger flottant aux
limbes. Et elle leur souriait, leur disait : « Xe
pleurez pas, c'est comme si seulement j'allais
vivre! » Presque aussitöt d'horribles déchirements
éclatèrent. Elle ne sentit plus la volupté des eaux
ensevelisseuses, se raidit contre 1'immense nuit
désolée du vide. Toute sa vie remonta dans un
cri : « Je ne veux pas!... » Et ensuite elle entra
aux douleurs, aux démences de 1'agonie. Un lourd
silence, une vaste angoisse plana sur Eolie. Des
médecins arrivèrent, ne quittèrent plus Ie lit
envahi par les ombres. Sylvan eüt voulu s'immo-
ler pour Elée; Hylette et Florie mouraient de
cette ame sceur indécise entre la vie et la mort.
De leur affliction une superstition touchante
s'éveilla. Elles crurent que la Mort, après Ie
meurtre du chevreuil, ne s'en était plus allee,
que les   manes  du fils  charmant des   bois  res-I

I

2 2.1

I.   1 IF,   VIERGE.

taient irrités.'Ensemble elles partirent nn inatin
vers Ie tertre, vers Ie léger et frémissant bouleau.
Elles jetèrent des Beurs, supplièrent son ombre
courroucée   :   « Pardonne, 6 gentil Esprit! Ne
sois pas inexorable. La flèche qui te frappa est re-
ven ue s'enfoncer en nos coeurs! » Leurs Iarmes
coulaient pour Élée, pour Ie doux chevreuil, les
pleuraient  tous  deux dans  un  regret fraternel.
Sylvan, lui, vit renaitre les files processionnaires.
Elles arrivaient du fond des ages, elles trainaient
des détresses pareilles aux leurs et qui n'étaient
point secourues. D'espoir, de douleur, il se mêla
a la grande misère, implora les miséricordes. Sa
prièrejaillit comme elle était née chez les premiers
hommes. Maisilne savait parquelles süresparoles
attendrir Ie  Paraclet inconnu, lui cherchait un
nom et, n'en trouvant pas,  pleurait, tendait les
bras. Ainsi 1'hiver, la  terreur des póles enchai-
nait les coeurs cependant que dans 1'Ile mürissait
la  moisson  blonde et que pépiaient les jeunes
c »uvées.   Ruis  un soufflé passa, un vent matinal
dispersa lanuit. Et 1'éternelle palingénésie recom-
menca, la sortie des limbes, Ie retour a lalumière.
Les oiseaux de la vie chantèrent. Ils virent   re-
naitre une  autre  Elée qu'ils   ne   connaissaient
pas,  une   ombre   légere,  charmante,   aux yeux

UNE    VOIX    (RIK     DANS    ÉOLIE.             225

clarifiés. Elle n'était pas certaine de vivre tout a
fait, ne semblait qu'a demi réveillée d'un songe.
Elle leur disait : « Un peu de moi est resté la-
bas. »Les heuresjoyeusesfurentrenouées. Sylvan
ne douta plus qu'il n'eüt été entendu du dieu
que  ne connaissait pas Eolie.

UNE  VOIX CRIE   DANS  ÉOLIE

Tous les merles sifflaient au bois, les palombes
roucoulaient: seul, 1'aimable pipeau se taisait, Ie
cceur de Sylvan était resté sur la rive sombre. Et
des jours succédèrent aux jours ; 1'aoüt sec, altere.
vibrad'orset de faux. Dans lessoirsélectriquo, les
apres sauterelles grincèrent, stridentes comme des
cistres. Un accablement pantela, 1'effroi lourd des
choses inconnues. Et seulement la flüte, son cri
funèbre et voluptueux était mort.OrÉlée un soir,
avec des paroles tendres, 1'entraïna. Ils s'assirent
au bord des eaux ; et tous deux maintenant au-
raient voulu entendre la voix qui les avait déli-
cieusement tortures. Ils étaient sans courage et
pleurèrent. « O Sylvan ! dit Élée, je sais a pre-
sent qu'elle nous parlait de la Mort. Moi-mème

13.

226

I    i I E    VI ERGE.

I

j'ai été morte tout un temps ; c'était alors un soir
en moi comme maintenant, un soir surnaturel
entre deux abimes. » Soudain Sylvan tressaille :
« Elée! Elée! X'as-tu rien entendu? » Elle
retient son haleine, 1'interroge. « La flüte, ami? »
— « Non, mais une voix qui pleurait comme
elle... O cieux! quelqu'un vers nous a crié dans
les bois! »

Ils demeurent oppressés d'attente, d'angoisse.
La nut magnétique vibre en leur sang. Mais la
voix ne s'est plus fait entendre; une pesante le-
thargie enchaine les airs. « Et cependant, dit-il,
je t'assure, petite Elée, c'était bien la Ie cri de la
douleur. » Ils ne se parlent plus, ils se sentent la
chair froide dans cette nuit de mystère et d'effroi.
« Ce n'était que 1'orage, dit enfin Elée. Entends
sourdement marcher un pas derrière la nue. » —
« Un pas, certes, s'écrie Sylvan, mais non celui
d'un dieu la-haut, si toutefois un homme peut
d'une telle force fouler la terre. Voici qu'il ap-
proche, Elée ! Et 1'air gémit comme autour du
flanc d'un taureau furieux, comme autour de la
barque quand nous accrochons la voile sonore...
Mais oh ! oh ! encore une fois Ie pas s'est éloigné...
J'entends au loin mugir la voix... Ou si c'est Ie
tonnerre, chère Elée ?  » — «  Fuyons,   fuyons.L'NE    VOIX    (KIK    DANS    HOI.IK.

227

s'écrie Élée, car qui peut douter que ce ne soit la
la fureur d'un ètre surhumain ! » Alors la sym-
pathie s'éveille en Sylvan. « Fuir, non pas!
Mais lui veniren aide s'il se peut. Seul un homme
est capable d'une telle douleur. » Et il appelle :
« Homme ! ó homme ! » Un cri plus déchirant
lui répond des limites de 1'Ile. Tous deux ont cru
entendre appeler Elée. Etensuite il n'y a plus que
legrand silence immobile des espaces.

— « Maintenant, dit Sylvan, j'ai peur a mon
tour. Hercule ainsi dut rugir au bücher d'CEta.
Et les cieux sans doute, pour avoir ouï ce cri
fabuleux, restèrent sourds comme a présent.
Viens, petite Élée ! » Ils fuient ensemble vers les
demeures; ils courent dans la nuit écartelée
d'éclairs. Comme aux ages, des météores, sous Ie
ciel aimanté, d'un póle a 1'autre grondent, toni-
boient. Aux terres bat, fiévreux, électrique, un
pouls d'agonie.

Et toute la nature est malade de lourdement
tressaillir sous les présages. « Serre-moi contre
toi, cher Sylvan, dit-elle; quelqu'un sürement
m'appelade 1'autre rive d'oül'on ne revient pas. »
Comme elle dit, pour la troisième fois Ie cri san-
glote terrible, immense.; Alors Ie coeur du tïls
d'Eohe s'exalte :   « Sylvan n'est pas un  lache,228                               I-   il- K    VIEEGE.

s'écrie-t-il. Un homme est la qui souffre d'une
douleur   mortelle.   Va   seule,   Élée.  Rejoins  tes
soeurs tartdis que je vole! » Elle 1'appelleen vain ;
Sylvan n'est plus la. Par bonds rapides il selancc,
-uide aux feuxcélestes. « Homme ! 6homme .' »
Une forme, une ombre vivante pafmi les ombres
livides surgit, surnaturelle, Elle se meut et parle:
« O toi qui viens a mes gémissements, quel est
ton nom? » —« Je suis Sylvan, fils de Barba. -
«Sylvan ! ó douleur! Sylvan, frère d'Élée! » Des
mains 1'attirent, Ie roulent sur une poitrinegpn-
flée de soupirs.  Et  tout a coup 1'éther se fend,
une éternité pantelledans la du ree d'unéclair.Le
[eune héros apercoit   un visage dévasté  par les
larmes et les fureurs. « A ton tour, me dira>-tu
nom, toi qui sembles fléchirsous une grande

afBiction ?» — « Je suisl'Exilé, je n'ai point d'aut re

nom pour les gens de cette ile. »

Cette voix ! Uneautre comme aux échos se mé-

more en Sylvan oü ? en quelle période entendue ?

Mais déja 1'inconnu Ie repousse.

—  Va-t'en, toi qui naquis d'une mère heureuse.
Redoute tout de ma colère, même la mort!

—  Je ne la crains pas.

— Oh ! deux fois, deux fois déja... Et nulle pitié I
Ainsi maintenant, en paroles confuses, I'étran-,*

-awTM.    VOIX    ('RIK    DANS    ËOLIE.

231

ger se parle a lui-mème. Et il n'a plus ensuite que
des >anglots.

— O jeune homme, divin jeune homme... par-
donne a ma démence ! Souffre que je te presse en
mes bras, toi qui vis aux cótés d'Elée... Un malheu-
reux ici t'implore. Dis-lui, dis a cette Elée... » Il ne
peut achever, rale, puis se dérobe en criant un ef-
frayant adieu. Alors Sylvan se souvient. Cette
voix, 1'autreannée, retentitdans la maison, la voix
du Taureau furieux. Ah ! savoir enfin la chose
obscure ! Il poursuit l'inconnu, mais les bois se
sont refermés, la-bas s'étoufTe un soudain bruit
d'eaux. Et il revient triste vers les demeures-
« Elée! óchèreElée! celle qui n'est pas ma sosur,
c'était donc... » Ses larmes jaillissent. Elle n'est
plus sa chair et il ne sait quelle chair d'autrui
Ia fit moins sienne. Oh! Ie doute valait bien
mieux. Osera-t-il seulement encore lui parier et
de quel nom la nommer? Ainsi gémissant, 'voici
qu'Elée lui apparait; elle courut chercher ses
soeurs et les entraine; ensemble, dans cette nuit
mortelle, elles volent ason secours.

— Sylvan, cst-ce toi, Sylvan ?

Elle Ie baise aux joues et il tressaille. Ce n'est
plus Ie baiser de 1'innocente Elée; une autre en
ce  baiser d'Elée Ie tourmente et lui   reste  in-232

I.'il.E     VIKRGE.

connue. Et toutes crient comme des mouettea
pendant la tempête. « Dis-nous si rien de mal ne
t'est   survenu.   Vois   nos transes,   ó   Sylvan !   »

—  Mes soeurs, ó Elée  I

Il pleure, son secret va lui échapper. Mais d'un
effbrt se faisant violence : « J'ai couru, répond-il.
L'homme avait déja quitte 1'ile. »

Alors elles se réjouissent.

—  C'est que, vois-tu, il se passé ici d'étra
choses... Dans 1'après-midi desvoix furent enten-
dues... Les femmes, en s'en allant retirer la lessiye
sous les pommiers, furent effrayées. Puis notre
jure a fait fermer les portes... Et vois, nous nous
sommes échappéespour te porter secours... Main-
tenant rentrons en retenant notre soufflé.

A la file elles se glissent sous les saules. Elles
ont Fair de petites ombres voltigeant aux voute s
noires de 1'Hadès. Et une s'arrête, noue ses lèvres
au col musculeux du bel enfant Sylvan : « O hé-
ros qui ne connus pas la peur ! » soupire-t-elle,
son cceur élancé sous ses jeunes mamelles. De
nouveau il se sent brülé par 1'acide et tendre
baiser, et il ne reconnait plus Élée.

Ensuite Ie bruit de leurs pas s'éteint dans les
silences de la haute maison « Bonne nuit, Syl-
van ! Adieu, ami ! » dit la petite voix d'Élée der-^

II     JUGï     1X1. XORA BLE.

233

rière une porte. Il passé,  il s'enferme, il répand
des larmes longues, amères.

LE  JUGE   [NEXORABLE

DK    CÖME    A    SÉVÈR1

M011 frère,

J'ai  revu  Rupert  :  il fuyait 1'Ile oü pour la

seconde fois il  était  venu, espérant  t'attendrir.
J'ai entendu ses cris, ils m'ont transpercé les os.
C'est bien la, dans toute sa frenesie, la douleur de
la chair. C'est bien ainsi qu'il  faut que la chair
expie Ie mal horrible de s'être aimée elle-même.
Rupert s'ouvrit devant moi les entrailles; il  vo-
missait la mort et son exécrable amour.  Toute
douleur e\; sacrée : elle émane de Dieu même.
Il me semble que je commence seulement a en
eomprendre  1'épouvantable beauté.  Maintenant
aussi je m'associe a toi dans tes sages desseins.
Je n'y voyais autrefois que Ie dur orgueil d'un
esprit qui espirese substitu-r aux divines Miséri-
cordes.Tardivementéclairé.je sens que tu es bien
plus a\-ee Elles, puisqu'Elles opèrent au rebours*34

I.   il.F.    VIERÜE.

I

(

1

I

de 1'entendement humain et se révèlent dans
l'immensité même des afflictions de la créature.
Celles-ci sont les faveurs qu'en sa clémence infinie
la Divinité départit au pécheur misérable : leur
vertu propitiatoire aide a lui concilier les sévérités
pacifiées du Juge.

Me conformant a ces sentiments vis-a-vis de
Rupert, je restai Ie témoin ulcéré mais secrète-
ment inexorable des harcèlements de sa douleur.
Avec quelle onction je caressai la cuisson de ses
plaies a la fois et y attisai les braises du désir qui
les rendait écarlates et inguérissables! Mon im-
passibilité se fit émolliente et caustique, s'épandit
enardeurs gelees et fraternelles autour desa Pas-
sion. Je baignai son mal des chrèmes les plus sub-
tils et les plus corrosifs ; je les arrosai des fines es-
sences de la charité, des Saintes Huiles de la
■compassion, mais en y mélangeant les sels, les
acres vitriols d'unefficace endurcissement. Jecom-
misérai a ses peines de toute la spontanéité cha-
leureuse de mes entrailles en même tempsque ré-
flexement je les stimulais d'actifs et piaculaires
lancinements. Mes forces vives et mes persua-
sions, je les employai a spécieusement aviver
jusqu'aux affres les tourments de son abomi-
nable amour, a retourner sur les grils Ie foie ul-

1 !I.E    JUGE    INEXORABLE.

235

céré oü gémissait sa paternité maudite tout en
resserrant autour de son coeur écartelé les étroites
chaines de la damnation. Excédé de remords et
de fureur, il hurlait, défaillait, pleurait en des
effusions de tendresse incomparable, en des explo-
sions inouïes de contrition et de blasphèmes. J'eus
ainsi la joie de lui prodiguer 1'affection et la pitié
sans me départir des rigueurs commandées par
Dieu même envers qui transgressa ses lois. Je ne
Ie soulageai de mes compassions que pour Ie
plonger plus avant aux abimes de la désespérance.
Maintenant que Rupertest reparti, il ne reste plus
qu'a intercéder auprès des Suprèmes Charités afin
que dans 1'éternité elles soient moins sourdes que
les nótres. Coulez, larmes de mes afflictions, cédez
a la nature puisque a cette heure les Défenses
célestes sont levées, puisquc nulle arrière-pensée
ne doit plus vous ralentir ! Et que votre rosée
jaillisse jusqu'aux pieds du Maitre et lui rende Ie
pécheur moins haïssable. Ainsi soit-il!

Comme tu peux en juger, mon frère, une fermeté
plus grande me guide maintenant en mes actes. Ce
sont ses effets qui apparurent dans ma conduite
envers Rupert. Longtempsjefus lejuge qui redou-
tait sa propre justice, émanationpourtantdela Jus-
tice absolue. Je ne m'apercevais pas que je faisais236

L   II. F.    VIE RG E.

tort au Suprème ordonnateur de qui me vieiit mon
investiture en   paraissant craindre qu'animé de
son soufflé, je pusse m'égarer en mes jugements.
Le chatiment et la rédemption sont les balances
mêmes de sa sagesse, mais la rédemption en qui se
résout la justice finale est son attribut essentiel.
Il n'en délégua pas le pouvoir aux races humaines
et seulement leur assigna le devoir de frapper a son
exemple,  dans  la  mesure de leur  clairvoyance.
Xotre père,dumoins,le sombre Magistrat, necon-
nut pas ces casuistiques : il fut le bras armé du
Dieu   des   chatiments,  il   frappa   dans   le   ver-
tige  de 1'Inexorable. Il ne lui manqua, s'il m'est
permis de parier ainsi sans outrager sa mémoire,
quu   la Pitié qui  frappe pour sauver et ce sens
délié,  cette compréhension   plus   haute des   se-
crètes prédestinations de la faute qui met au bout
de la peine comme 1'exaltation enviable du repen-
tir.  Car c'est la, mon frère, oü j'en veux venir,
c'est la 1'étapeou, après mes longs et angoisseux
tatonnements, j'espère enfin pouvoir   goüter  la
durable certitude. La nécessité providentielle du
mal se justifie par le fait même qu'il existe. Toul
1'antique   Kosmos  n'est pas  pacifié : les siècles
seulement verront mourir le spasme furieux des
derniers   volcans;   et   semblablement   1'originelF,    JUGE    INEXORABLE.

237

chaos humain persiste dans 1'être millénaire non
libéré. Dieu   lui-même investit certaines de ses
creatures de la fatalité du crime. Oui  peut dire
qu'ils ne soient les élus de sa gauche si les autres
furent les oints de sa droite? Ouvriers terrifiants
du   Grand CEuvre, ils assument Ie déblaiement
graduel des ténèbres en se les incorporant, afin
que Ie mal soit frappe en ceux qui en portent les
stigmates. Ils rachètent 1'abomination des races
en acceptant d'étre punis pour elles. Ils sont les
apostumes violents oü suppure Ie pus vénéneux
des ages et que tranche Ie glaive, les canaux oü
dérive Ie flux bourbeux de la bestialité. Chacun
d'eux est une part d'expiation en qui se délivre
l'hérédité universelle du péché. Subissons donc
comme une loi la tragique grandeur du criminel.
Comme la bêteimpure, il est muil- au sacrifice. a
1'immolation. Frappons-le  sans  crainte  avec la
pensee qu'en Ie frappant nous sommes agréables
a  Dieu, avec la  pensee qu'en se sacrifiant pour
expier de séculaires perversités, il se libéra dans
la vie future. Tout Ie reste n'est que sophismes.
Je  1'éprouvai   a satiété dans  1'apaisement déli-
cieux, les quiètes et sédatives sécurités qui, pour
ma propre conscience, résultèrent de ce retour a
la vénté. Je me fis violence pour rester sourd aux23»

I.   ll. K    VIERCK.

V

voix captieuses du sentiment et n'écoutai que ma
raison. Je chatiai avec la certitude de travailler
au salut de celui que j'adjugeais a la prison ou a
l'échafaud.Avec quelle insinuante onction, quelles
effusions fraternelles je m'efforcais ensuite de lui
persuader que je ne ressentais a son égard nul Ie
haine, mai^ plutöt qu'une intime et cordiale com-
misération me rendait soucieux du bien de son
ame. Je compris 1'extatique sourire bienveillant
dont un Torquemada dut assister ses victimes.
Grande ame embrasée a 1'égal des büchers qu'elle
alluma, ame secourable et infiniment tnéconnue!
Moi-même, dans 1'ardeur de mes charités, je me
sentis capable d'imaginer des tourments pour pro-
longer 1'expiation du criminel et la rendre plus
précieuse aux yeux de Celui qui tient les balan-
ces. Je visitai me-, clients lamentables, je devins
1'hóte de leur déréliction. Je subodorais les do-
lents bouquets de cette humanité vouée aux per-
ditions comme de rares et mortelles tubéreuses.
Je goütais de mystiques douceurs, d'aiguës sua-
vités a raviver chez eux les regrets de la faute, a
lénitivement les étouffer dans les bras de ma com-
patissance. Transporté d'eucharistiques ferveurs,
je leur vantais 1'efficacité des géhennes, 1'inestil
mable vertu des chatiments et les oignais de 1'es-IK    Jl'GE    INEXORABLE.

239

pérance de la rédemption après qu'une désirable

mort les aurait lavés de leur souillure. Il m'arriva,
au mépris de la coutume, de ne vouloir quitter
un condamné que sur Ie seuil mème de la prison,
au moment oü Ie bourreau et les aides 1'entrai-
nèrent. Je 1 'étreignis longuement sur ma poitrine,
je l'embrassai sur la bouche. Mon ame se fondit
autour de cette ultime minute de sa vie en ca-
resses poignantes qui saus nul doute lui firent
amerement regretter 1'amour des hommes. Je fus
ajnsi, dans son intégralité, Ie Juge a la fois clé-
ment et inexorable, cautérisant au fer rouge les
blessures qu'ila faites et Ieshuilantensuited'émol-
lients dictames.

Ah! mon frère, Ie mal saus cesse relève la tête
sous nos pieds. Il n'est pas seulement autour de
nous, dans les survivants des faunes primitives ;
'i est aussi en nous, il est surtout la. Les crimi-
nels ne sont que les exutoires par lesquels se
vomit 1'amas volcanique des feux et des laves
répartis en la totalité des hommes. Au contact
des relaps et des réprouvés de toute nature que
ma fonction me défère, j'apprends a me recon-
naitre coupable moi-même de fautes innömbrables
et toujours renaissantes. Et voici qua mon tour,
en  ma douleur   paternelle,  je sens   que j'expie

240

1     I I  K     VI ER GE.

sans que nul me verse Ie trésor de sympathie que
je prodigue a mon prochain misérable.

Ton frère Cóm e.

\\

LES  SYMBO LES

- Mansuétude hypocriteet homicide! L'Évan-

gileetleCodeliguéscontrela nature! Antinomies !
Démence! Fumées d'un moyen age ergoteur et
cruel! Et toi-même, Cöme, tu n'es qu'un age
trouble de 1'humanité ! »

Ainsi s'écrie Barba. Par les hautes fenêtres il
regarde l'automne d'Éolie. Sylvan vers la plaine
pousse les grands boeufs laboureurs. Il chante la
bonne chanson de la terre. Les corbeaux, d'un
large vol tournoyant, limitent 1'essor de la char-
rue. Il apercoit aussi Florie, présidant comme
une jeune pretresse aux récoltes du verger. Les
faons amis gambadent aux plis de sa tunique. Une
guirlandede colombes blanches se déploie, évente
-es joues et ses épaules. Et Hylette est partie avec
les lavandières du cóté des eaux, Élée aide les
servantes a pétrir la patede fróment dan- les cui-LES    SYMBOLES.

241

sines bruyantes. Une activité joyeuse anime les
cours. Du seuil roux des granges monte un
nuage d'or, pleut la fine ondée du blé bluté tan-
dis que bat Ie taquet comme un pouls agité.
L'aube aux palettes d'argent fait mousser les
écumes et meut les meules ronflantes, broyeuses
du grain. Un arome de houblon amer subtilement
s'effume des cuvesoü cuit Ie brassin et se marie a
1'acide bouquet de la pomme, aux müres fragran-
ces du potager, aux suints vigoureux de 1'anima-
lité. L'arche en travail peine et rumore parmi les
moüts et les efflux, sous les feux attiédis d'octobre.
Kt déja la-bas, par-dessus les roseaux, s'effile Ie
vol aigu des hérons.

Le père d'Éolie se délecteaces images. Il songe :
« J'ai bati 1'Ile de vie ; toute chose est ici selon
moii coeur. » Mais une ombre passé, revient : les
bois ont retenti des lamentations et des cris de
Rupert. Le Taureau furieux pour la seconde fois
a mugi dans Eden. Il tourmente sa barbe, il
redoute un sombre avenir. « Ah ! Elée ! chère
Élée qui m'es fille! Sera-t-il que tu me sois un
jour ravie ? »

La-bas, elk salue Sylvan s'éloignant d'un pas
harmonieux : — « Vas-tu a la combe, ami cher ?
Ou  raies-tu  ce   matin   le plateau?  Dis,  que je

14242

l   il. K    VIERGE.

L*

t'y rejoigne sitót les patés levées.  » Il  répond
évasivement,  il   feint   n'avoir   pas saisi le   sens
de ses paroles. Et son image décroit sous les allées
profondes. Mais une autre soudain, des bïntains
1de la pensee, se mémore pour Barba... Ce visage
d'Elée, ce sang ardent  et foncé,  ce rêve lourd
de ses prunelles... Il se rappelle  la jeune   Cor-
dalie. En elle aussi, attestée par les signes, brüla
a race noire, fille des vents  lascifs. Mystère   des
origines ! Arcanes ataviques ! Et conjecturer  Ie
futur par   ce   qui fut!   Le patriarche tressaille.
« Je 1'ai nourrie du lait de nature, je 1'ai purifiée
desgraces d'Eden... Si cependant renaissait Cor-
dalie ! » Il est comme un potier divin qui a faconné
une argile au four et ne sait ce qu'elle sortira a la
cuisson. Mais sa foi - mdain se revolte. Le mal
n'est qu'une crise, un arret passager dans 1'har-
monie des choses. Il sauva Élée, il sauva les siens.
Le limoneux torrent coule d'un flot pacifié que la
forceardente d'un Rupert mème nepourraitarrê-
ter. Barba de nouveau contemple le doux paysage
d'Éolie et 1'ombre s'en va, il n'est plus que frai-
cheurs et clartés.

Dans la force, dans la joie s'accomplissent les
rites d'automne. La parallèle des labours s'en-
fonce aux plaines, accordant ses rais aux trajec-

-LLES    SYMBOLES.                             243

toires sidérées, aux célestes géométries. Le soc
mord 1'aire selon ces signes propitiatoires, va,
revient, sonore et régulier derrière les bceufs fu-
tnants. Et une grande paix harmonise Sylvan
•cependant que le soleil roux réchauffe ses mem-
bres. Il hume le vent, les horizons, les fumets secs
•des sillons. Il croit vivre lui-même de la vie pro-
fonde de cette terre que fauche sa charrue, dont
il tranche les artérioles, comme lescarotides d'un
tronc humain. Elle bat en ses veines, palpite en
son flanc et il a lage des héros laboureurs, il
éprouve le vertige divin de la violenter, d'un cceur
viril et tendre. Ensuite il ramene ses aumailles
versies crèches. Mais sa force n'est pas usée ; Her-
cule renait. Il dresse les jeunes étalons, car c'est le
temps de 1'année que les marchands apparaissent
•dansl'Ile. Et unerace vierge croita Eolie, noire et
nerveuse, fleur d'un sang élu. Sylvan redevient
alors l'ardent centaure. En bonds révoltes il les
soulève, les emporte par le pré, cabrés, 1'ceil en feu,
soufflant de peur et de colère. Les monts héroïques
virent de tels combats. Ensemble ils courent, v >-
lent, touchent un horizon et rebondissent vérs
1'autre, farouches et ennemis. La béte gronde et
s'ébroue, se bande et rue et bout sous les cris ivres
du cavalier. A la fin, toute frémissante d'orgueil et

-Jb244

1,'il.F.    VIERGE.

1

les jarretshumiliés, ellea sentison maitre et Ie ra-
mene vainqueur. Le cor d'orgueil et de joie sonne
dans les bois.

La parabole des jours ensuite s'abrège. Il rale aux
airs de longs crisaigres comme dansles mats d'un
port. L'éther tourmenteux vogue en lourdes cara-
velles, en files houleuses de galions aux pavillons
lacérés de cuivre et d'écarlate. Puis le deuxième
hiver enchalne les dieux d'Éolie. Par le gel cris-
tallisé des vitres Élée regarde la savane morte, les
neiges s'effilant en charpies et les noirs corbeaux
fossoyeurs. Ce paysage de tristesse la charme étran-
gement. « O Sylvan ! lui dit-elle. C'est bien ainsi
que je crois me voir moi-même ! Peut-être j'ai
déja vécu autrefois comme cette terre, comme
ces bois... » Cependant elle rit, sa petite ame
obscure n'est pas d'accord avec ses paroles ; et
il croit lui voir aux yeux le regard de 1'Etranger
dans la nuit d'Éolie. « O Élée ! songe-t-il, moi seul
connais ce secret. Il viten moi comme ma volonté...
Tu n'esplus ma sceur, pourtanttu ne m'en es que
plus chère. » Ensuite il rit a son tour, il lui dit :
« Ouand le bel été reviendra, tu verras avec d'au-
tres yeux, petite Élée : ce sera aussi 1'été en toi.
Ensemble nous irons sur Heraut en sonnant du
cor. »— « Oui, dit-elle, et une voix nous répondra

LES    SYMBOLES.

245

dans 1'ile. » Ouelquefois un grand vent monte du
fond d'Éolie. Elle écoute, tressaille. « Ne dirait-
on pas toujours cette voix, Sylvan ? Elle était ter-
rible, elle gémissait doucement comme celle-ci...
Nul jamais ne connut ce mystère. Et seulement
elle ne s'en est plus allee de moi.» Alors Sylvan
palit : « C'était 1'orage, chère Elée... Crois-moi,
c'était 1'orage. » Dans Ie silence des demeures, Flo-
rie et Hylette, actives filandiëres, dévident les
fuseaux et font ronfler Ie rouet. Maintenant Hy-
lette sait une chanson que lui apprit la plus agée
des servantes.

« File ! File, mon cceur, au rouet, — File mes
jolis draps d'hiver. — Avec mes cheveux, avec les
fils de neige — File, file, mon cceur, au rouet, —
File mes jolis draps de mort.

« Dans 1'hiver mon ami est parti. —• Je revien-
drai au beau temps du printemps. — N'es pas re-
venu, ó doux ami! ni Ie printemps !

« File! File, mon cceur, au rouet, — File mes
gentils draps d'avril. — Avec mes cheveux, avec
un rayon d'avril-- File! File, mon cceur, au
rouet. — File mes gentils draps d'amour.

« Mon ami était parti, mon cceur est revenu.
— File ! File, mon cceur, 1'amour au rouet. »

Hylette file en chantant la chanson tendre et246

i.  ii.e    VIERGE.

I

qui pleure, et elle ne sait pourquoi ensuite elle se
prend a la chanter tout bas. Elle quitte Ie rouet,
elle suit son cceur a la fenêtre. « Qui passé dans
1' ile la-bas ? N'y entends-tu pas une voix, Hylett e ? »
— « Il q'y a que Ie vent, il n'y a que les corbeaux,
Élée. » Cependant sa petite ame pastorale reste
troublée, elle regarde si quelqu'un n'apparait pas
au bout des avenues.

Dans 1'atre Ie grillon ami vibre, son cri frileux
et clair comme les faux de 1'été. Le soleil des ages
crépite aux sèves du bois sur les landiers ; 1'huile
des faines brüle aux crassets dont s'éclaire la
veillée. Et Barba révèle les symboles, il dit Pro-
méthée et sa légende merveilleuse. Il dififère encore
Celui qui mourut sur la croix. Un dieu restitua
1'éternité aux Éphémères. Il fit l'homme égal aux
dieux en son génie industrieux. Il le fit supérieur
aux dieux dans sa durée qui ne finit qu'avec le
monde même. Les dieux peuvent mourir ; l'homme
leur survit, coexistant aux Forces. L'Olympe alors
vacilla, l'humanité mesura sa taille a la hauteur
deses colonnes. Il n'y eut plusquel'Ordreet laLoi
la oü prévalut 1'Arbitraire. Mais avant de mourir,
les dieux se vengent. Ils clouent le divin voleur
sur le Caucase, déchainent ason flanc 1'aigledévo-
rateur.

LES    SYMBOLES.

247

Les trois sceurs, comme Ie choeur eschylien,
pleurent cette destinée foudroyée; 1'ame des pi-
toyables Océanides sur leurs lèvres gémit. Sylvan,
lui, tressaille et demeure uu long temps silencieux.
Il voit Ie mont sanglant; une ombre énorme la-
haut pantelle, la tête aux cieux, les pieds chez les
hommes. Et une obscurité Ie tourmente. Il inter-
roge Barba : en Ie sauvant du Caucase, Hercule
sauva-t-il Prométhée de la mort ?

— Prométhée ne peut mourir, ó fils!

La lumière soudain éclate. Elle lui broie Ie
front, surhumaine, tout Ie ciel, tous les siècles en
1'espace d'un éclair. Il s'écrie :

—  Mais alors c'est qu'il est 1'Humanité même!
- Prométhée, oui, est tous les hommes.

La conjecture, a ce mot, s'ouvre infmie. Her-
cule allume de ses mains Ie rouge CEta; il se
délivre par la mort. Prométhée est bien plus
grand, lui qui séjourna vivant dans la mort et ne
pensa qu'a délivrer les races fraternelles. Mais
Barba 1'arrète :

— Enfant, ne touche pas a Hercule. La grande
ame de Prométhée fut avec lui.

—   Il aima Déjanire!  soupire 1'ardeute Elée.
Sylvan reste songeur. Laflamme d'CEtal'exalta

jusqu'au ciel. Avec Prométhée, il en est précipité248

I-   f IK    VI ERGE.

chez les hommes, au sein mème des Destinées
Maïs les dieux! La recommence soudain Ie mys-
tere.

- Au moins, dis-moi, père, si tous les dieux
moururent et pourquoi alors tu nous les ensei-
gnas.

-■   Les   dieux   meurent   et   renaissent   avec
1'homme. Les seuls étemels, ó fils, sont ceux que
tu portes en toi... Mais les temps ne sont point
encore venus de tout te dire. La terre aussi fut
enfant et ne s'initia que peu a peu aux dieux du-
rables, a ceux qui, étant la vérité, sont la vie. Tiens-
toi doric aux symboles qua mesure je te révélai
Le soc de Barba profondément laboura ce cceur
vierge. Il y sema la graine de vie, elle léve dans
la méditation et la solitude, froment pur dont se
fait le pain des ames. Et d'abord Sylvan  révéra
Agm, pére de la vie. Ensuite il connut Demeter,
la mère aux   innombrables   mamelles, Ia   divine
aïeule des hommes. Il connut aussi Triptolème,
dieu laboureur. Cetaient les dieux mémes d'Éolie.
Et lui-même parmi eux grandit comme un petit
dieu élémentaire.  Puis les mythes naissaient, il
sut les nymphes,les graces, les centaures. Ceux-ci
au loin exterminaient la vie : il frappa le chevreuil,
le doux patriarche du troupeau, et Éolie pleura

LES    SYMBOLES.

249

<



la perte d'innocence. Soudain surgit Hercule libé-

rateur, la terre ent une conscience; et Sylvan en
Hercule se sentit héros et délivré. Ainsi il vécut
la jeunesse du monde, ainsi il fut la jeune ame de
1'humanité. Mais qui lui fit cette ame mème par
laquelle il s'éprouva racheté? La grande ame de
Prométhée, père des races, vainqueur des dieux.
Il lui semble qu'il se connait seulernent. Il est
libre, il s'appartient. Jl meurt et renait affranchi
dans Ie sang d'un dieu qui voulut n'ètre qu'un
homme. C'est  la lecon de l'éternel sacrifice.  Une
voix descend du Caucase:« Vis, mais sache mourir
pour tes frères. » Une autre monta d'CEta : « Li-
bère-toi des dieux, sois dieu toi-même I   » Mainte-
nant des arcanes se décèlent :  il sait que Ie mal
sourd qui Ie travailla est la morsure  de 1'aigle
mème, qu'en aspirant a la souflrance, il fut em-
brasé   du   grand   amour  de   Prométhée.   Et  il
n'ignore plus non plus qu'aux heures troubles, ir-
rité contre  une  force  venue d'en dehors lui,   il
était déja avec Ie Sauveur et se révoltait contre
les dieux. Il grandit par Hercule, il fut homme et
toute 1'humanité pour qui s'immola  Ie Proscrit
immortel. O par ses racines plonger dans 1'infini
des temps et de la vie! O n'être qu'un homme et
sentir Ie vertige froid de s'egaler a un dieu!

^-a.I.   il, F.    VIER GE.

ï

Lemaitred'Éoiieensuiten'aplusév< quéd'autre
image. Il transmit a Sylvan  Prométhée comme
un monde, et ce monde a pour axe lajustice, Ie
droit. Ou'il tourne doncet 1'enlève parmileshautes
sphères, dans la Force et 1'Harmonie! Ou'il soit
pour Ie Fils desages, en cette nuit de 1'hiver, Ie
soleil et tous les météores! Les polaires ténèbres
sont sans force la oü brüle Ie feu de Prométhée.
Les viergesd'Eolie elles-mêmesen demeurent tres-
saillantes. Elée -ent remuer son coeur d'un désir
obscur. Florie soupconne Ie miracle inépuisable
des charités. Et  seule, Hylette, en chantant   sa
chmson, regarde vers les fenètres.  Aucune des
trois  na connait  Christ,  mais  quelquefois  dans
Eoliearrivent des figures pales et longvoilées qui,
en évoquant ce nom, intercèdent pour les détresses
humaines; et Barba les renvoie comblees. —« Peut-
ètre,  songe Florie, elles sont  nées  du sang  du
Caucase...  Peut-être ce sont les filles   du grand
Prométhée   infiniment  secourable!  » Élée sou-
pire : — « Mourir et que d'autres vivent! »

Sylvan, lui, s'exalte d'orgueil, de peine. En-
core une fois la douleur lui apparait. Il la connut
chez Hercule, elle fut Ie déchirement du haut
mont prométhéen. L'humanité sortit d'une ago-
nie,   et   1'homme   fut   prédestiné   a  vivre   entre

LES    SYMBOLES.

251

'



deux morts. Lui-même, Sylvan, se sentit malheu-
reux chaque fois qu'il crut avoir touche au bon-
heur. Il espéra 1'amour et pleura, il aspira a la
mort et fut presque apaisé. Sa race souffrit en lui,
il crut souffrir la passion des ancêtres ; et Éolie re-
tentit encore des mugissements de 1'Homme
blessé. La-bas aussi gémit la flüte, la-bas se lamen-
tèrent les foules processionnaires. Et toi, petite
ombre douloureuse, ó triste Élée!

Il songe  :  n'est-il donc un  autre Prométhée
qui nous délivre de la douleur ou si Ie premier ne
nous fit libres et sensibles que pour mieux nous
asservir a laloi triste? De sa grande pitié pour les
hommes monte Ie cri, commeautrefois il cria sur
lui-mème dans la nuit électrique, sous les airs dé-
chirés. Alors il appela Ie dieu inconnu. Kt la mie
gronda, les horizons s'ouvrirent et se refermèrent. Il
trut retomberde la hauteur d'un ciel.« Les dieux
éternels,tu les portes en toi.» Un autre cependant,
infini, Ie remue et toujours se dérobe. S'il Ie per-
cut   en   son désir, si d'une soif inextinguible   il
-Yianca vers lui, peut-il ne pas être? Toute chose
n'est-elle ce que la fit la pensee? « O Dieu que
j'ignore, Dieu plus grand que mes dieux, vois, je
tv tenisles bras. Daigne te communiquer par un
signe visible! » Il secoute, il tressaille. La jeune

^'

II

252                               I-'il. F.    VIERGE.

humanité ainsiespéra Ie miracle, s'éperdit au vceu
de la grace. Sa voix seule ^c répond du fond de
lui-mème. « O Dieu ! Dieu de la vie, Dieu de la
douleur, es-tu aussi Ie Dieu qui console? Alors
viens, je t'adjure! - li Ie harccle. lnnplore du ton
dont on commande, et sou .'mie violente défaille
d'amour, d'espoir. Le Dieu se tait et les cieux en-
core uut fois se sont refermés.

E I. E U T H E R K

« O frère, c'est moi bien humble... C'est moi
encore uue fois, c'est encore un autre moi. et vois
toute mon ombresur Ie chemin. Ne méprise pas le

faible qui fut 1'orgueilleux, ne me rcjette pas a
cause de mes tours d'orgueAl a pnésent qu'elles sont,
a terre. En ce temps, certes, une nuit horribleferma
mes yeux. Je séjournai aux portes de la détresse el
de la démence. J'étais eaöhainé dans une prison
tres loin des hommes, plu- lok encore de Dieu,
moi qui cependant osai asMimer mon Dieu, moi,
1'aveugle et le sourd qui, du fond de l.'abime, osai
me croire le ministre de rinexorable... Une telle
folie, ó Sévère! A presentje rampc, je rampe... Je

IEl I   UTHÈR E.

253



ne suis plus que la taupe dans son oeuvre de nuit.
Je suis la taupe blessée par Ie regard terrible de
Dieu. Mes yeux étaient ceux de Ia taupe a force
de n'avoir regarde qu'en nies ténèbres. Les voila
transpercés de rayons, tous les clous de la croix
ont rayonné dans mes yeux, mon Dieu m'a cru-
cifié >ur un calvaire de lumière... Je vois, j'entends
la croix de mon Dieu m'a illuminé. Le pardon!
Le pardon ! Et ètre trèshumble, soi-même la ten-
tation et la faute et tout le pardon qu'on peut ètre!
Et pas seulement le pardon, mais le sacrifice
plutót, et s'offrir soi-mème en holocauste a sa jus-
tice! Il me semble que je ressuscite d'une longue
mort sous les pieds de mon Dieu, a genoux dans
mon infirmité infinie, a deux genoux tres bas
devant les hommes, devant tout mon prochain...
Si cc n'est la qu'un court suspens, s'il me faut
ensuite retomber en mes puits, mon Dieu! faites
votre volonté... J'aurai goüté en roulant de plus
haut le délicc d'expier par de plus lancinantes
contritions un espoir vain de délivrance, si ce
n'est la encore blasphémer, mon Dieu !

« Maintenant, mon frère, écoute. Godelieve et
Eleuthère furent mes chatiments dans rna longue
démence. Elle se meurt, et ce fils charmant, hélas !
n'est plus qu'uneombre! Tun'eus que tropraison.2 54

I,   ÏLE    VI ERG E.

Ma chair fut aveugle comme ma justice. Gode-
lieve se meurt d'Eleuthère et Eleuthère se meurt
de moi, Ie mauvais juge et Ie mauvais père. Em-
porte celui qui fut a mon flanc Ia lance et toutes
les blessures. Qu'il soit défendu par moi contre
moi-même ! Arrive pendant qu'il en est temps
encore, pendant que mes yeux sont dessillés!
Ou'Éolie entre sa jeune ame et Ie retour de mes
ténèbres s'interpose! Que, tourné vers 1'orient
au sortir de cette longue nuk, il soit 1'ame re-
née de la mort! Je t'en conjure, sauve Eleu-
thère... »

Et uu vent passa; ce fut de nouveau Ie prin-
tempset Eden. Dans Ie matin rosé un enfant ap-
parut en qui recommencèrent les ages. Il était
beau, timide, ingénu, il avait Ie visage triste de-
hommes qui virent Ie déluge. Tl semblait venu
d'antiques pays aux cultes oubliés, de lointaines
cités perdues derrière Ie nuage des siècles. Il ne
connaissait pas Ie frisson des feuillages et il igno-
rait la sympathie. Mais Sylvan, accourant, lui
tendit les bras. « Viens, toi que j'espérais, pareil a
moi! » Barba seulement lui avait dit : « Voici ta
chair et ton sang, car Eleuthère naquit de mon frère
Cóme, et ensemble vous êtes notre race dans Ie
passé et l'avenir. » Or, Eleuthère fut transportéELEUTHÈRE.

255

d'amour et de ravissement a la vue de Sylvan ;
mais il n'osait se jeter dans ses bras, et il Ie re-
gardait d'un coeur craintif. Et Sylvan aussi Ie
contemplait, touche de sa beauté, ému de sa fai-
blesse; car aucun jeune hom me étranger jus-
qu'alors n'avait franchi la rive d'Éolie ; et tous
deux s'apparaissaient Ie Premier Homme en une
tefre vierge, tres loin dans les temps. Alors Syl-
van par deux fois 1'appela : Eleuthère! Eleuthère!
Une petite distance les séparait, un monde et 1'in-
connu. Mais déja ils couraient 1'un vers 1'autre,
leurs bouches se cherchèrent et ils s'étaient tou-
jours connus. Ensuite ils se sourirent, se tenant
par les mains. « Tu es fort et grand, dit 1'enfant,
j'irai oü tu iras. » Et il admirait ses membres sou-
pies, sa chevelure torsée comme un soleil. « Toi,
fit Sylvan, tu es beau comme ce qui va être. Mes
soeurs ne sont pas plus belles. » Il lissa doucement
ses joues et son col tres blanc que n'avait pas
mordu Ie libre été. Il lui montra ses abeilles;
ils s'en allèrent vers les grands boeufs ; un or pale,
un brouillard léger de feuilles guirlandait Ie
thyrse des arbres, et des paquerettes fleuris-
saieht Ie pré, comme une pluiede lait tombée des
mamelies du jour.« Vois, dit Sylvan, je t'appren-
drai pareillement amaitriserles plus rebelles. » Et2,6

I.'il.K    VIERGE.

s'étant approché du plas agé des boeufs, il lui pnt
les cornes entre ses poings et les courba jusqu'au
sol. Ensuite ils entrèrent dans la forêt profonde,
et des bètes passèrent, agiles, secrètes. Il rit, dit :
« Ce bras d'un coup les étendrait raides, il ne tien-
drait qu'a moi... » Éleuthère enfantinement ten-
dit les mains. « Épargne-les : elles ne te firent
point de mal ! » Alors Sylvan l'embrassa et dit
avec bienveillance : «Tu as raison, il ne faut pas
frapper nos frères. » Le mystère des hauts feuil-
lages les enveloppa, 1'éternité vivante de la terre
et ses onduleuses chevelures. Ils ouïrent les oi-
seaux. « Oh! oh! dit le bel adolescent, c'étaient
eux qui chantaient en moi! » Et il pleura.
« Moi aussi, je connus les larmes ! » avec douceur
insinua Sylvan. Et ils marchaient enlacés comme
un rosier sauvage autour d'un fut déja haut. Mais
Sylvan étant le plus grand, son ombre couvrait
a demi Éleuthère et ensuite se répandait sur le
chemin.

Bientöt le bois s'épaissit, il flotta un vert cré-
puscule. Dans le silence ils croyaient entendre le
coeur sonore des hètres. L'enfant s'effraya :
« Cher Sylvan, n'allons pas plus loin. Les arbres
ont parlé. J'ai psur. » Mais lui : « Des dieux amis
dorment   sous   leur écorce.   Prends confiance. »ELEUTHÈRE.

2 57

_ « Des dicux, dis-tu ? Un seul me fut révélé. »
Sylvan soudain l'étreignit : « Un seul ? Et quel
est son nom ? » — « Dieu! je n'en connais point
d'autre! » Sylvan alors 1'embrassa sur la bouche
et dit : « Répète ce nom pendant que je t'em-
brasse. Ainsi je croirai qu'il me parle. » Ensuite
ils se dirigèrent vers les eaux, et, assis l'un pres de
1'autre sur la berge, fraternellement ils se cares-
sèrent.

Des saules croissaient la en bouquets. Ils ne
virent pas 1'approche d'une tunique ni n'enten-
dirent des pas subtils aux mousses du chemin.
Un vent tres doux agitait les ramures d'argent et
semait sur leurs épaules les chatons en fleur. Sur
1'autre rive tournait un moulin, au fond du
paysage. Et des nuages clairs, des ilots de lumière,
dans Ie vaste ciel, glissaient a la dérive. lis goü-
taient une si grande joiequ'ilsne se parlaient plus.
Au miroir de la rivière, entre Ie reflet des saules,
un visage soudain se mira, étrangement jeune et
charmant. Sylvan songeusement regardait passer
les nues et ne 1'apercut pas. Mais Eleuthère
contemplait se jouer au soleil 1'écaille joaillée des
vives ablettes ; il vit Ie beau visage onduler comme
une fleur des eaux. C'était si pres, si loin, 1'image
de songe, qu'elle sembla pour un instant sortie258

1.   1LE    VIERGE.

des destinées et se balancerla sans corps, exquise-
ment immatérielle. Et 1'image Ie regardait aussi,
leurs veux se marièrent dans un mirage de ciel et
de feuillages, hors de la vie. Il tendit un doigt
tremblant, Sylvan des yeux maintenant suivait
Ie doigt.

—  Hylette!

Un bruit furtif s'éclipsa sous Ie frisson argenté
des saules et Ie flot se brouilla, un peu de vent
souffla qui rida 1'eau. Alors pour Eleuthère Ie ciel
et la rivière s'obscurcirent. Il ferma les yeux, ne
vit plus qu'en lui la brillante image. « Hylette? »
interrogeait-il avec Ie regret qu'elle eüt un nom.
Sylvan riait : « Elle a lui! Ce fut la curieuse
Hylette en personne!«Et de nouveau il 1'appela,
mais en vain.Or, Eleuthère ne connaissait encore
ni Hylette ni Florie ni Élée. Il eut peur de ne
pouvoirsu pporter leurs regards.

—   A présent je te ferai voir les prés pleins
de vaches, dit Sylvan. Tu ne vis encore que les
bceufs consacrés au labour. Et plus tard mes
sirurs a leur tour te montreront les belles gé-
nisses.

Tous deux se levert; ils courent par la chênaie,
car la savane s'ouvre du cóté de l'orient. Et bien
avant d'arriver, ils entendent Ie mugissement desEI.F.rTII 1. K E.

-';<)

2umailles. Puis les feuillages s'éclaircissent, ils dé-

b mchent par une avenue aux vastes prairies ver-
meilles. La ils croient séjourner dans un pays des
ages. Un fin argent de givre s'tffume des gramens
humides, ondule en cirrus légers qui, plus loin,
aux lisières ombreuses du bois, merveilleu-
sement bleuissent. Des files d'arbres, vers Ie
fond, semblent émerger d'un lac aux remous lu-
mineux, comme des mats d'or. Et 1'immense faune
baigne dans une paix divine, la fraiche jeunesse
du monde. A mesure, 1'arène sous leurspasdéploie
de molles courbes limitées par ie circuit des eaux.
Eleuthère avec étonnement pénètre dans cette
dense animalité errante, fauchant d'une langue
rosé la flouve blonde. Un vent chaud d'baleines
soufflé et Ie fróle, la vie profonde des flancs nour-
ris d'herbes parfumées. Il aspire les muscs aigres
du troupeau, 1'odeur subtile des lavandes et des
serpolets foulés par des pas puissants. Et une sen-
sation s'éveille, diffuse, surnaturelle, de genese et
d'éternité. Les vachesaussi, a travers Ie songede
leurs prunelles vaporeuses, Ie regardent passer
comme un pasteur d'autrefois, comme au temps
des pastorales, car Eolie est 1'ile des ages, et toutes
choses s'y renouèrent selon un ordre antique. Jus-
qu'aux   horizons, en  sillon- d'aromes et   de cou-2Ó0

I,   IL E    VI KR (', E.

\

leurs,   miraille  et  sinue   Ie  troupeau  splendide
comme 1'arc-en-ciel.

Eleuthère admire, s'écoute rever. Toute cette
ame en silences, en siestes, en songes entre Ie som-
meil et la vie !« O ami! dit-il, c'est Dieu même
qu'il fait ici ! » — « Mais lequel ? songe Sylvan, ou
si c'est tous les dieux ensemble? » Le pré parfois
bondit; d'ardentes génisses fuient, blessées d'a-
mour, puis s'arrêtent lascives et tristes, humant
le vent des étables. Et Sylvan ne sait comment
dire, tourmenté d'une pudeur insolite, cherchant
des mots qui n'effarouchent pas une vierge igno-
rance. — « CompremK.. Elles aussi aiment et
s'inquiètent du frère qui ne vientpas! » Il s'aper-
coit bien qu'Éleuthère ne peut soupconner pour
quel frère s'éplore leur timide espoir.

Ensuite un porche d'ombre s'est ouvert; ils
rentrent dans le bois, et de nouveau un crépus-
cule léger rafraichit leurs yeux. Il ruisselle un long
égouttis tintant de soleil, le bruissement d'une
phosphorescence de mouches et de clartés ricochée
de feuille en feuille. Ils passent, ombres pales et
charmées. Et ni 1'un ni 1'autre ne parlent plus;
Sylvan s'écoute revivre a travers 1'ingénu jeune
homme les émois de sa propre enfance. Il se per-
cpit  par comparaison  expérimenté et  mür,   au---•—

ELEUTHEKE.

2ÓI

méridien de la vie, lui qui fut un héros! et il as-
pire a 1'innocence en eet aubal et novice esprit
fraternel. Cependant au fond de la savane letrou-
peau baréte et meugle, echo caverneux des
silves primitives. Les grandes voix aux avenues
se prolongent tres douces, profondes, venues
iks ages mêmes de la terre. Ils marchent dans
un rêve d'animalités fabuleuses, au tressaille-
ment sourd de la Genese. Puis s'ébruite 1'aigre
galoubet d'un patre comme une petite ame qui
rit et sans cause s'attriste, et ils ne voient pas Ie
musicien, mais leur sympathie se léve pour cette
chanson d'eux-mêmes en un air naïf et qui n'a pas
de sens.

L'orée tl'une clairière devant eux s'ondoie de
vapeur blonde. Ils entendent des pas et des rires.
Sylvan tend la main. — « Trois, ami! Elles sont
la toutes les trois qui techerchent! » Et une vision
glisse, riante, Ie chceur attardé des dernières
étoiles dans les hautes Hammes du jour. La pre-
mière s'avance Florie, aux cuisses longues, au col
onduleux de cygne, et deux faons familiers gam-
badent au vent léger de sa tunique. Ensuite c'est
hi noire Elée, un doigt sur les lèvres, clandestine
comme une destinée. Et la troisième est 1'image
mèmequ'Éleuthère vit se réfléchir auxeaux. Elles

i5-2Ó2

I.   il.F.    VIERGE.

semblent flotter dans Ie jeune ether, fróler la
pointe des herbes, et toutes trois vont a la file,
prudentes, pleines de mystère, comme Diane et ses
nymphes a 1'heure oü viennent boire les cerfs aux
fontaines. Hylette ! soupire 1'enfant; apeine il sait
ce nom, c'est déja une musique comme un matin
d'oiseaux. Visiblement elles s'inquiètent, scrutent
Ie vent, espèrent une rumeur. Oü donc est Ie jeune
hóte que leur annonca Barba, si malade et peut-
être par leurs soins guérissable? Oücet Eleuthère
desbordsdelarivièrequeleur peignit Hylette, aux
yeux en langueur ? Alors en Sylvan se réveille Ie
petit fauneespiègle et furtif : il rit, jette aux échos
une clameur. Elles regardent, tournant sur leurs
pieds, émues, et ne les apercoivent pas, car d'un
bond tous deux se rejetèrent auxtaillis. « Sylvan!
disent-elles. Oü es-tu, cher Sylvan ? Et celui qu'on
nomme Eleuthère? » Longtemps il les laisse
crier en vain, et comme ensuite elles s'en vont,
dépitées, il s'élance et leur apparait, tenant 1'ai-
mableadelphe par la main. Elles s'effarent, fuient,
reviennent en courant, s'arrêtent a observer, la
main sur leurs yeux, toutes nimbées de soleil, ce
visage inconnu qui pour elles se dénonce Ie Jeune
homme. Toutes trois se poussent du coude, même
la sérieuse Florie, comme de simples pastoures,ÉLEUTHÈRE.                            263

un peu gauches, un peu malicieuses. Et Florie
s'étonne : — « C'est ca un jeune homme? » Elée
fait la moue. — « Sylvan a cöté apparait un des
jeunes dieux dont nous paria notrepère! » Mais
Hylette rêve : — «O voyez, mes sceurs, combien
il est joli! » Et enfin Florie, plus sage, du doigt
1'appelle : — « Viens, puisque aussi bien on nous
persuada de t'aimer comme un frère! »

Timidement il approche, et chacune a son tour
1 e touche avec prudence comme un objet délicat.
«Tu aslachair troplisse, » insinue Florie.—«Tes
mains certes ne manièrent ni la hache ni les
flèches, » dit Élée. Et Hylette lui sourit avec une
bouche comme un fruit. « Tes yeux, comme les
miens, sont couleur d'abeille... » La clairière au
soleil bruit de paroles rapides. « Je charme les pi-
geons et, vois, les bétes suivent mes pas comme
unesceur, » dit Florie. — « Moi, étrangementmur-
mure Elée, je sais des secrets qui te feraient pa-
lir ! » — « Et il y atrois génisses, » dit a son tour
Hylette, qui s'appellent comme nous Florie, Elée
et Hylette. Il rougit, troublé, les regarde 1'une
après 1'autre sans trouver une parole, mais d'ur.
attrait plus subtil se sent lié a celle dont il vit
briller Ie visage comme un avril dans les eaux.

Maintenant elles s'enhardissent et Ie disputent264

L [LI     VIERGE.

a Sylvan : — « Ne va pas au moins t'imaginer
Ie garder pour toi seul! » Mais lui, déja jaloux :
— « Je 1'aimais avant vous! » Alors elles pren-
nent 1'enfant par les mains et 1'attirent, en dan-
sant et riant, vers Ie pare oü croissent les blanches
génisses. Un sang vermeil bout a leurs peaux
claires, douces a la main, et leurs cornes se cour-
bent en faucilles d'argent. — « Vois, dit Hylette,
celle-ci aussi s'appelle Hylette. Sa prunelle res-
semble aux bleus iris des bords de la rivière et me
mire plus clairement qu'un miroir. » Il se mire a
cóté d'elle; encore une fois leurs images en cette
eau limpide d'un regard animal se confondent.
Elle rit : — « Maintenant tu sais, petit Eleu-
thère, laquelle te regardait derrière les saules. » Et
il lui répond tout bas, car il craint la moquerie
des deux autres : « Maintenant je sais que c'était
toi... » Les belles génisses par Ie pré d'un pas
lent vont broutant la fleur aromale. Il les flatte, il
admire leur flanc palpitant a petits coups. Et Hy-
lette explique : — « Jamais elles ne sortirent de
1'ile : elles sont sceurs par les mères. Et plus tard
elles seront mères a leur tour et connaitront a
Éolie une vieillesse heureuse. » — « On te mon-
trera Ie taureau. Il est beau et terrible! » s'écrie
1'ardente Élée, car les filles de Barba apprirent aELEl'T HÈ RE.

265

parier sans rougir des ceuvres de la nature. Lui
s'étonne en sa candeur que cette béte farouchc
séjourne a l'étable quand celles-ci sont libres. Mais
Élée lèvu une épaule dédaigneuse : —« Oh! il 11c
sait donc rien, ce petit! Il faudra tout lui appren-
dre! » Kt, comme ensuite elles 1'entrainent vers
les barrières, deux des génisses s'affolent et amou-
reusement s'unissent, mugissantes. Ce spectacle
émeut 1'innocent Éleuthère ; il croit qu'elles com-
battent; il veut les séparer. Hylette, rieuse, alors
lui dit ces mots énigmatiques : — « C'est ainsi
qu'on voit que Ie temps est venu. » Il ignore quel
temps et tout ce mystère et se tourne vers Sylvan
qui lui paria d'un frère obscurément aimé des bètes
de la savane. Sylvan hésite, retient 1'aveu qui
pourrait faner cette ame si peu nubile. — « Mes
soeurs, dit-il, quelquefois te parleront de choses
qui te seront connues plus tard. » Et la honte tout
a coup nait en Hylette ; elle se sent venir Ie petit
frisson d'une ame et les roses fleurissent sa joue.
Ainsi seconnurent Éleuthère et Hylette d'Eolie.266

L   1LE    VIF.RGE.

ALMA   PARENS

Les cerisiers blancs embaunièrent 1'amande
amère. Un givre cristallisa les branches des pom-
miers. Puis neigea Ie pétale rosé des arbres a pé-
pins. Déja les bles montaient. Un arc-en-ciel vert
et rosé plongea au fond des horizons. Et Éolie
était en fleur.

Sylvan, avec 1'ami cher, erraitau bois, loin des
demeures. Il lui enseignait les plantes, les arbres,
les essences variées de la terre ; il Ie mena voir les
agiles et doux chevreuils ; et ensemble ils se bai-
gnaient dans la rivière. Il lui apprit aussi 1'art de
batir des ruches, d'y amener les essaims, den reti-
rer Ie miei. Le rucher était proche du verger,
sous un toit tourné vers le midi, et une vasque,
tout prés, lalimentait d'eau fraiche que venaient
boire les abeilles. Elles vivaient la comme dans
une Tyr, innombrables, bourdonnant d'une ru-
meur éternelle. Sylvan revêtait le masqué, les
gants, le voile, et ayant fumé les demeures de
poussier enflammé, il rompait les gateaux avec
des gestes subtils, comme un violateur de lares,
un sycophante entre au tabernacle des idoles. Quel-AI.MA     PARENS.

267

quefois Ie couvain était plein de larves et de
nymphes; on les reconnaissait aux petits dómcs
bruns et convexes qui les recouvraient. Au con-
traire les cellules a miei étaient fermées de cou-
vercles blancs et plats. Et d'autres fois il montrait
a Eleuthère la mère abeille, tres longue, aux
ailes brèves, allant de cellule en cellule et y
deposant ses oeufs, efiroyablement féconde. L'n
tourbillon dor, une grande roue vermeille furieu-
sement giroyait autour des seuils, et toutes les
fleurs, dans 1'ampleur des pommiers, semblaient
ailées. Ensuite a grands pas ils fuyaient, empor-
tant  leur larcin odorant.

Un amour ingénu, une chaleur d'entrailles
bientót Ie consuma pour ce frère obscur, délicat
comme une fille, il ne savait quel tourment. Sa
pitié aussi savouraiten lui unehumanité précieuse,
née de la douleur. Il aspira a ètre son sauveur,
lui Ie fort, qui avait entrevu les sombres rives !
Assis au vaporeux crépuscule des feuilles, il Ie
tenait en ses bras, ne se lassait pas de contem-
pler ses yeux incertains, brülants ou éteints de
langueur. Un songe souvent, comme une petite
lampe derrière un vitrail, les éclairait lointaine-
ment et ensuite se voilait a 1'ombre des cils.
« Oü es-tu, ami ? » soupirait Syl van penché sur leur



268

;

I.   11. E     V I E R GE.

oriënt évanoui.Et Ie mot, la caresse magiquement
ramenaient 1'ame partie. — « La-bas, tendre Syl-
van.très loin... Peut-être ne vivais-jeplus,et voici
que je renais. O comme tout m'apparait surna-
turel! Et toi-même, aimable compagnon, ne t'ai-je
pas ignoré jusqu'ici ? » D'ardentes effusions jail-
lissaient, les profondes et intarissables rosées de
1'être intime.

C'étaient ensuite dessilences extasiés oü chacun
s'écoutait en 1'autre, oü leurs ames magné-
tiquement s'attiraient et se transpénétraient.
« Tu es moi-mème, disait Sylvan, comme je sens
que je suis toi... Nous sommes deux parts de la
vie longtemps séparées et enfin réunies. Il n'y a
plus place entre nous pour une pensee ou un sen-
timent qui nc nous soit commun. J'achève ce que
pense ton esprit; je résonne du battement de ton
cceur... Et pourtant, enfant, n'éprouves-tu pas
aussi lasouffrance d'une chosequi, entre nos deux
souffles, s'interpose et nous demeure ignorée ?
O petit Eleuthère, que ne pouvons-nous, comme
un unique et subtil esprit, nous éperdre 1'un
dans 1'autre ? Il y a encore trop de chair entre
nos deux ames ! » lis s'embrassaient alors, inno-
cents et troublés.

Leurs baisers a la longue s'altérèrent d'un goutAI. MA     1'AKI'. NS.

269

*

étrange : les yeux pales, ils se regardaient et ne se
reeonnaissaient plus. Ils s'écartaient alors, tristes
jusqu'aux larmes, sentant s'illimiter entre eux
un mystère et recommencer 1'infranchissable.
« O frère, gémissait Sylvan, voici qu'encore une
fois je te perds après avoir goüté la communion
la plus délicieuse. Tu étais la il y a un instant et
déja tu n'es plus qu'un rève ! Quelle force, quel
pouvoir hors de nous ainsi tour a tour nous attire
et nous éloigne ? » Ils avaient Ie frisson froid de se
désirer et se sentaient ensuite presque étrangers,
sur des bords opposés. Leurs cceurs en demeu-
raient enflam.Tiés et malades. La passion frater-
nellechez Sylvan s'exalta. Unelie trouble remonta,
lacre soif morbide. D'un cceur cruel et pitoyable,
il aspira au sacrifice, a Christ, lui qui ne savait
encore qu'Hercule et Prométhée. — « Que n'es-tu
mourant, ami ? Je te rachèterais par ma propre
mort! » Et il Ie trouvait trop beau; il 1'eüt es-
péré empoisonné d'un mal infectieux pour boire
a ses lèvres Ie sang vénéneux et lui souffler son
ame saine.

Or, il arriva qu'en rève, un jour qu'il était en-
dormi aux cótés de Sylvan, Eleuthère soupira
après Hylette. D'orgueil, de jalousie, Sylvan fut
déchiré, 1'étreignit d'une ardeur amère. —«Ton270

1.   II.K    VIERGE.

ime a parlé pendant ton sommeil, gémit-il.
Maintenant je sais qu'Hylette te tourmente. Ami,
je t'en prie, ne me cause pas cette douleur de pré-
férer celle-la ou une autre a mon amitié. Elles
ne sont que tes sceurs. Moi je suis bien plus,
étant ton frère et tous les hommes. Crains leurs
mains adroites a tisser des soies, a nouer des tra-
mes. Hercule, ó bien cher, mourut de Déjanire.
Et moi-mème je manquai mourir pour avoir
entendu la flüte en qui de douleur expira Ie divin
musicien, victime aussi d'une sceur des hommes ! »
Le doux printemps d'Éolie s'éteignait au soir
des eaux tandis que monta la plainte. Un frisson
rosé agita les eaux de la rivière, les peupliers
aux thyrses d'or furent secoués, et toutes les
vaches mugirent. Un silence ensuite tomba, une
ombre sourde oü vibrait la sauterelle, et ils ces-
sèrent de se parler, ils n'étaient plus heureux.
Mais une cloche dans les villages tinta tres haut
par-dessus la terre, 1'agonie même du jour dans
1'agonie des bruits. A peine dans les ors crépuscu-
laires on 1'cntendit et tout 1'espace en futremué.
I ,e son vers les premières étoiles silla, lent. grave,
infini, vibra bleu et frais comme un jet d'eau
larmant en du cristal. Toute peine, a ce sym-
bole révéré,  soudain s'évanouit d'Éleuthère;   il

\iAl. MA      PARENS.

tressaillit, joignit les mams; son ame ondula a
Dieu, religieuse et vespérale. Et Sylvan ne savait
pas quelle voix en la cloche s'était fait reconnai-
tre et était adorée de son frère. Les ondes en
cercles plus larges s'alentirent, un instant planè-
rent aux horizons, déja mortes dans la mort de
tout; puis il n'y eut plus que 1'oraison balbu-
tiée, Ie soufflé léger de la prière aux lèvres du
fils de Cöme. Sylvan sentit mie part de 1'ame
amie qui se figeait; lui-mème froidissait d'affres
dans ce grand mystère; et il regardait Ie ciel et
Eleuthère, ému d'inconnu. Il ne tentait plus de
Ie rappeler a la vie des sens. Enfin la tête fléeliic
de 1'enfant se redressa; il fit Ie signe de la croix.
Alors, lui effleurant Ie bras avec respect, Sylvan
murmura : — « Dis, frère, tu lui parlais ? Que
t'a-t-il répondu ? » Mais Eleuthère s'étonna. Dieu
ne répond a la créature non plus que celle-ci ne
1'interroge. En dehors du réel, dans 1'inexpri-
mable, s'accomplit 1'acte d'amour. Ainsi, d'une
ardeur de jeune lévite, Eleuthère énoncait sa
foi.

Elle se communiqua a Sylvan comme mie lu-
mière. Tant d'autres brillèrent et ensuite s'étei-
gnirent oü a tatons il s'orienta a la grande Pré-
sence secourable!— « Oh ! soupira-t-il, sois monI,   IL E    V [E RG E.

initiateurauprèsdeceDieuquej'ignore. Lesmiens
furent moi-même... Cependant, ö ami, ades signes
en moi il m'apparait que je 1'attendais. » — « Je
te plains, dit sincèrement Éleuthère, de 1'avoir
ignoré si longtemps. » Et, frissonnant soudain, il
Ie serra en ses bras. << Peut-ètre déja tu es damné, ó
frère ! Va, je ne t'en aimeraisque plus I » A ce cri
charmant leur fraternité s'exalta. Ils marchèrcnt
enlacés, Ie regard vers les étoiles ; et touie ombre
s'était dissipée, ils étaient redevenus heureux.

Cependant des sensations vierges s'éveillaient
en Éleuthère. Il crut sortir des ténèbres, voir seu-
lement Ie jour, comme aux heures merveilleuses
de la Genese. En ses prunelles jouèrent les for-
mes, les vives et surnaturelles lueurs, Ie prisme
infini des mirages. Ouelquefois il ne savait plus
parier, s'écoutait en d'immenses silences accablés.
Kt ensuite, d'un cri, il se délivrait. Les nuages, Ie
frisson des feuilles, 1'eau et sa vie fluide, secrète,
les sèves, les aromes lui semblaient ses pensees,
sa propre ame diffusée dans 1'espace. Un jour,
son père Cóme 1'avait mené vers un bois, non
loin de la mer. Il avait vu des troncs tordus et
malades parmi les tertres vénéneux. « Quoi!
gémit-il, c'est donc la la nature ? » Maintenant
il embrassait les arbres, se roulait aux herbes, auAl. MA     PARENS.

873

giron tiède de la terre, d'une jeune ame animale.
La béte, 1'ainée de la création, 1'attira, fraternelle.
Il sondait ses yeux innocents, son grand songe
paisible mêlé aux forces, aux silences telluriques.
Des sources bruissaient, un grésillement fin mon-
tait des artérioles comme un sang de fleurs.
Aussitót la vie naissait, des mucus, desembryons,
des chevelures d'algues. Et des iles, des lagunes,
des fleuves, des mers minusculisaient 1'image
du monde. Un ciel entier se mirait dans un glo-
bule. Il regardait d'ardents insectes siller la fo-
rèt des mousses et mirailler tres haut les vibrants
papillons. Il vit d'un coeur se former la rosé. Et
de 1'amour flottait, la terre ondulait en courbes
molles, profondes.

D'abord ce ne fut que la joie, Ie délire ingénu
de vivre. Puis il resta troublé, il pleurait sans
cause. Prés de Sylvan, il rcgrettait la solitudej et
ensuite de loin il 1'appelait, lui tendait les bras.
De sourds éveils éclosaient, une efflorescence con-
tinue, délicieuse comme la vie des petites mares.
Il s'étonna de n'ètre plus Ie mème Éleuthère, Ie
craintif enfant des ombres. Et Sylvan, se re-
connaissant en lui, 1'aimait comme un autre
Sylvan.

Maintenant  Éleuthère  n'avait   plus   peur  de274                              '-   'LE    VIERGE.

Florieet d'Elée. Ilsjouaient ensemble et nouaient
les danses d'Éolie ou bien légèrement ils se lan-
caient a la course vers des buts éloignés. Et quel-
fois longuement ils se miraient avec innocence dans
les eaux, charmes de leur beauté. Mais il craignait
Hylette aux yeux couleur d'abeille. Cependant il
ne connaissait encore que la nudité de Sylvan.
Or, un matin, s'en allant Ie long de la rivière, il
entendit leurs rires et les vit nues toutes trois sous
lessaules. Leurchair dardait comme unbuisson en
fleurs et ensuite fuma comme un brouillard d'ar-
gent tandis qu'elles remontaient la berge. Il ne
reconnut pas sa chair ni celle de Sylvan. Celle-ci
était bien plus delicate et terrible comme Ie pê-
che, comme la défense même de Dieu. Un grand
feu Ie brüla, tres doux; ses lèvres étaient sèches
et tremblaient. Et tout a coup il entendit veni
Sylvan. Il cria : — « Je pas ais, mais n'ai rien vu,
je t'assure. » Et ensuite il se cacha. Alors Sylvan
1'appela : « Viens! Maintenant tu sais qu'elles
ne sont pas semblables a toi! » Il lui caressa les
yeux et sa voix était étrange, et Éleuthère n'osait
pas Ie regarder ; mais déja au bain se moquait
1'équivoque Élée. — « Pourquoi nous fuis-tu?
Ne sommes-nous pas belles a tes yeux? Viens te
plonger avec nous dans la rivière. » Ainsi parlait



■

I1'ironique Elée. Klle ne se baignait plus devant
Sylvan, toute froide et honteuse s'il apparaissait.
et pour eet Eleuthère, au contraire, s'ignorait san-
voile et comme par défi lui jetait sa chair impu-
dique. Mais d'un cri,   Hylette s'immergea. Des
roses   surnagèrent,   dérivèrent  jusqu'aux   bords,
tout Ie bouquet des rosé- de la pudeur d'Hylette.
Et déja une première fois elle avait rougi   pour
une parole  imprudente et que ne comprit   pas
Eleuthère.  Aussitót  Ie   paysage  entier   fut rosé
pour Ie jeune homme ingénu. Il vit rougir Hy-
lette et lui-même s'empourpra comme 1'horizon
autour d'une jeune lune.   Mais  Sylvan,   Ie   sai-
sissant par 1'épaule, l'entraina avec  brusquerie :
« La loi  d'Eolie n'est pas pour toi, étranger
venu en cette ile. » Il haletait de douleur et de
jalousie,   comme   pour   une  part   du   bien-aimé
aliénée, comme pour une surprise de cecoeur trop
sensible.  Et  Eleuthère  pleura sous la colère de
son frère, il n'aurait su dire pour  quelle  autre
chose aussi il pleurait. Une langueur, un mal de
délices trop subtiles lui coulait aux  artères   pro-
fondes.   Il eut souhaité être seul   au  bois et  de
peine. de ravissement crier. Il eüt voulu ne plus
vivre qu'en soi Péternité de la minute oü lui ap-
parut la vision rosé. Il n'aimait plus Sylvan.

16

( .
1

278

T. ÏLE    VIERfiE.

La-bas, vers la hêtraie, maintenant celui-ci
1'attirait, d'un cceur moins orageux. Il 1'assit sur
un tertre prés de lui, prit ses mains, et il avait la
voix grave d'un maitre qui parle a son élève.

—  Enfant, enfant, pardonne si je fus un peu
dur. J'ai soif de ta sympathie, je te voudrais a
moi sans limites. Ce n'est pas trop de toi tout
entier pour nous exalter ensemble vers la force et
l'héroïsme.

—  Quoi! gémit 1'innocent, déja agir, moi si fai-
ble! et qui nais a peine ! Laisse-moi plutót rever,
Sylvan! Attends que, comme toi, je devienne un
homme!

—  L'enfant, ó ami, est ce que sera 1'homme, et
1'homme est ce qu'il veut! Maintenant laisse-moi
tout te dire. J'eus tort tout a 1'heure de te dé-
tourner de la rivière oü baignaient mes sceurs.
Notre père, dans sa sagesse, nous éleva dans la
connaissance l'un de l'autre. Et je n'ai su que
j'étais nu que quand Élée pour moi s'est cachée.
Ainsi ne les fuis pas, mais considère-les franche-
ment, puisque aussi bien elles sont aussi tes sceurs.

Alors Éleuthère se sentit renaïtre a la joie, et,
lui riant dans les yeux, il s'écria : — « Vois, je te
reviens quand déja je m'accusais de moins
t'aimer.   »   Or,   ce   jour-la,   Hylette   se   cacha

{A LM A     1' \ RE NS.

279

<

d'Éleuthèreet aussi Éleuthèrese cacha d'Hylette-
Cependant tous deux restaient tourmentés du
désir de se joindre. Après des détours, ils s'aper-
curent, chacun attendit que l'autre parlat,et tous
deux étaient tres rouges de se regarder mutuelle-
ment rougir. Et ils se turent; chacun s'en alla par
un chemin différent. Le lendemain ils se rencon-
trèrent encore. Elle avait laissé tomber ses cheveux
sur ses yeux, toute blonde comme en un nuage. Il
ne vit pas qu'elle avait rougi. Et elle vint a lui, dou-
cement hardie, et lui dit : — « Ne va pas croire au
moins que je 1'aie fait expres l'autre jour... Je ne
pouvais me douter que tu nous épiais derrière les
saules. » — « Quoi, Hylette, tu savais donc ? »
s'écria-t-il, atterré. Il n'osait plus la regarder,
tous les feux de 1'orient enflammaient ses joues.
Alors elle leva un doigt, et elle le balancait
devant son visage, d'un air futile et sévère : —
« O je t'ai bien vu, tu n'as pas fait un mouve-
ment pour t'en aller! C'est moi qui ai dü
plonger... » Sa voix changea, elle dit : — «Et
comme ca, puisque c'est toi qui as tort, je ne sais
pas pourquoi tu m'en veux, Éleuthère... » —
<s Mais, petite Hylette, j'ai cru au contraire que
c'est toi qui m'en voulais... » — « Nous n'avions
pourtant  rien   fait   de mal  ni   1'un  ni l'autre. »280

l'ïle   vierge.

Maintenant elle Ie regardait franchement dans
les yeux. Il ne vit pas en tout eet enfantillage
pointer 1'éveil de la ruse qui, soudain, la faisait
femme. En lui persuadant ses torts, elle n'était
plus que la victime d'un insidieux dessein ; et la
guerre ou la paix balanca en ses petites mains.
Elle se mit a rire : — « A présent je puis te
Ie dire : je ne ten ai pas voulu. Mais a 1'avenir,
quand je serai au bain avec Florie et Elée, tousse
un peu fort, je saurai que tu n'es pas loin et j'au-
rai Ie temps de me cacher sous les eaux. »

Ayant dit, elle se sentit la plus forte et ses
joues parurent n'avoir jamais connu les roses
froissées de la honte. Alors passa Florie avec ses
faons gambadant, et elle cherchait Elée : -
« N'avez-vous pas vu cette fille étrange qu'est
notre soeur? dit-elle. Elle n'était pas aux cuisines,
elle n'était pas au verger. Oh! elle est toujours
oü nous ne sommes pas! » lis ne savaient quoi
répondre, gènés par cette présence importune ; et
ensuite ils coururent ensemble par les avenues,
criant : Élée! Élée! Et Élée ne parut pas.

*'IE    SORTILÈGE    NUPTIAt.

*

I.K   SORTILÈGE  N UPTIAL

« Hylette! ó Hylette! soupirait   1'adoles-
cent. Il avait délaissé Sylvan et s'en allait seul
aux  ombres   du bois.   Une  aube  dargent   on-
dulait, s'effumait de la mouillure des feuillages.
Tout  Ie   tiède   matin   frissonnait   d'aromes, de
nids en rumeur, de 1'égouttis des rosées.  Et Ie
rossignol a peine cessait de chanter, un peu de la
nuit encore bleuissait les fonds oü lentement s'ef-
facait Ie périgée  de la lune. « Hylette! ó Hy-
lette ! » Les merles sifflaient sa peine solitaire, il
n'entendait pas Ie moqueur loriot, ni 1'aigre rire
des  pies.  Un   pivert  d'un hertnissement   grêle
s'ébroua comme il passait, dolent petit fantöme,
indifférent aux clartés et aux musiques. Et tous'
les geais acrement graillaient, fils des chênes ra-
boteux. Il n'avait souci que de la secrète Hylette,
telle qu'une ardente eire dardée en sa chair nut'
du frisson lumineux des eaux. L'image aux ondes
de sa  pensee ricocha, répercuta une infinité de
petites Hylettes délicieuses et si neuves, tout Ie
miracle de la nudité de la première femme jouant
aux rétines extasiées du bel Adam. Un paradis

16.2g2                               L'ÏLE     VII.RGE.

s'éveilla, fut la forme même de ce corps tout en
émois de clartés.« Hylette! óHylette!»gémissait

toujours Éleuthère. Les merles encore  une fois
sifflèrent, les pies et   les  geais garrulèrent, et il

tressaillit, il eut peur d'avoir été entendu du bois
indiscret, du bavard echo.

Il n'osa plus ébruiter 1'aimablé son, mais en
soi, lèvres closes, s'enchantait de 1'appeler infi-
iriment. O comme elk s'insinuait et 1'enlacait
de 1'ondoiement vivant de sa chevelure! Elle
devint Ie matin et Ie brouillard laiteux des eaux
et Ie ciel nuance d'azalées et tous les horizons du
paysage! Elle coula en lui d'un long frisson, du
flot vermeil de la rivière. Son cceur une petite
éternité s'arrèta.

C'était dans une combe, au coeur vierge de.la
hêtraie, une herbe étoilée. Il roula sur Ie sol fleun,
soupira :  O  Hylette! et soudain la vision  s'en
alla. Comme un soleil,elle s'éteignit de trop irra-
dier La forme du rève s'évanouit, ne laissa plus
quelerêved'avoirrèvé. «Hylette! óHylette! ainsi
denouveau il 1'appelaita haute voix. Oües-tu,amie,
flambeau?» La voix monta, mourut dans la haute
vie végétale, la joie pamée des airs. Hylette restait
disparue, belle image effacée des miroirs.remontée
aux espaces. D'espoir, de douleur il  étreignit la-ORTTI.I.C.l      M'l'TIAl.

283

terre, lacaressade mams éparses.toute fraiche, per-
léed'aiguail comme ta petite épauleruisselantedu
bain, ó Hylette! Et les herbes frólées, la soie des
mousses le faisaient défaillir comme si du  bout
des doigts il la palpait elle-même, comme si tres
doucement par jeu elle le chatouillait. De lasentir
si loin, si proche, ses larmes a la fin jaillirent, unu
ondée chaude, lascive, oü sa chair se fondit. Le sol
tout a coup s'abima, il crut 1'avoir embrassée ; ce
fut le miracle du désir ; et dans tin cri ensuite elle
lui revenait. Les merles dans les bois sifflaient. la
rauque ironie des geais : il n'entendait plus que
la jeune musique du sang a ses tempes, comme
le rythme divin d'une mer.

La silve solitaire lui devint une chère habi-
tude. Il habita la combe ouatée de mystère, la
secrète ei verte demeureoü Hylette arrivait a son
appel. Sous les feuillages tintants de lumière, il
1'emportait comme une proie exquise, vivait en
rêve la folie du vierge éveil du sens. Et il fuyait
Sylvan, cauteleux et sournois a déjouer ses ami-
cales poursuites. Il fuyait Élée et Florie. Mème
auprès de Hylette, il ressentait une étrange peur.
Absente, ideale, née de son désir, elle était bien
plus Lui-même ! Quelquefois, 1'aguignant du coin
de 1'ceil, elle riait, d'un bruit musical de petite ei-I

28-)

I. 1I.E    VI E R GE.

gale. Oh!  surtout ce rire d'Hylette lui semblait
terrible et il ne savait pourquoi elle riait. A pas
fürtifs un matin elle se glissa dans Ie bois, espé-
rant surprendre la raison obscure pour laquelle les
délaissait Ie farouche Éleuthère. Or, ayant en-
tendu remuer les buissons, il se cacha derrière un
arbre.  et ensuite   a son  tour il la suivait, a la
pointe des pieds, mourant de peur et de joie. Elle
allongeait Ie col, levait tres haut ses orteils, ten-
dait 1'oreille, onduleuse et vive comme un orvet.
Et il se demandait quels aguets insolites lui fai-
saient  les prunelles attentives et   claires. D'un
long cri soudain elle 1'appela. Les ondes en réson-
nèrent jusqu'aux échos velus ; il la vit fuir au loin-
tain crépuscule. Et Éleuthère n'avait pas répondu.
Il devint 1'esprit ródeur des bois. Il ne savait
plus a présent de quel dieu lui avait parlé Sylvan.
Éperdu de nature, il sembla avoir respiré un dieu
nouveau.   Celui-la   vivait   au  cceur des  chènes,
glissait en lumières fluides sur les eaux, ondoyait
aux nefs  de la verte basilique, dans les orgues
du vent. Il se sentit sans force devant 1'envahis-
sement subtil. D'instinct vertigineux, il aspira a
se confondre, parcelle tourbillonnante, aux alli-
ciances   de la  grande  Ame. Il  en  restait  bien
mieux rnêlé a Hylette même, ame ailée, elle aussi

^»

I.k    SORTILÈGE    NUPTIAL.

285

oiseau, rythme et tout Ie matin et toutes les étoiles
filles du ciel.

Un désir confus monta.Oue lesdieux d'Hylette
soient les miens ! Et si c'est se damner, encourons
ensemble la peine éternelle! Il crut que les cieux
allaient s'écrouler, leva la tute en tremblant, les vit
immobiles. Et il ne craignait plus Ie Dieu qu'on lui
avait appris, mais un autre demeura, tres bon, in-
rini, 1'immense dieu  pélasgique. Il n'allait plus
avec Sylvan dans les soirs écouter 1'agonie des
lointains angelus. Elée ainsi fut 1'insinuant sorti-
lège nuptial, l'initiatrice aux cultes d'amour et de
nature. Sa chair sentait Ie bois, les sèvcs, Ie désir,
la beauté de la vie. Elle plana entre 1'ange et la
nvmphe. Et il cherchait les mots par lesquels ado-
rer 1'Esprit qu'elle lui révéla. La forét, les eaux, la
plaine, Ie ciel se féminisèrent d'elle. Au fleuve d'or
de ses cheveux coula Ie froissis mordoré de la ri-
vière, se torsèrent les joueuses émeraudes des feuil-
lages. Les molles paraboles de la ségalaie fiexuaient
selon Ie dessin cbarmant de sa petite gorge, imi-
taient la  tïne arabesque de ses  épaules. Il crut
I'étreindre a travers l'écorce des arbres, Ie tendre
émoi du vent, Ie flot fróleur de la rive. Art ingénu
du désir et du rêve oü il la créa véritablementi
oü d'un mystère spirituel naquit la femme et toute286                           l'ïlk   vierge.

la nature. Et il comprenait maintenant l'analogie
essentielle des formes, et toutes ont un sens simple
et unique, dans 1'éternité de la même substance,
dans 1'harmonie de 1'univers.

UNE AME S'IGNORE

« De loin je prie sur toi. Honore ton oncle Sé-
vère, mais demeure fidele a la Loi. » Il se répétait
ces mots d'une lettre de son père. Le bois douce-
ment sanglotait dans le soir pluvieux. D'abord
le sens lui resta obscur, il ne savait plus de quelle loi
lui parlait Cóme. Puis d'anciens remous pénible-
ment refluèrent. Il avait passé du cóté des Gen-
tils, il se vit nu devant la colère de son Dieu.
Pourtant ses remords étaient tièdes. Il eütvoulu
jaillir de tout son ètre a la pénitence, se soule-
ver du mouvement des ondes intérieuresjusqu'aux
pieds crucifiés. A peine elles s'agitaient, huiles
indolentes d'une mer qui fut orageuse. Elles glis-
saient a la surface de son ame si molles, si peu
chrétiennes. Il n'eut plus que 1'étonnement et la
douleur de cette pauvreté de ses effrois. Ainsi ma-

UNE    AMK    S'lGNORE.

287

nifestement s'était retirée de lui la divine  Pré-
sence. Et il pleurait doucement, découragé.

La pluie cessa. Un air léger ranima Ie bois gre-
lottant. Le Dieu triste sembla s'ètre fondu récon-
ciliéen les dieuxheureux de la nature. Ses larmes
tarirent, il aspira ala joie. Hylette passa au trem-
blotement de la première étoile... Et il se mit a
courir,.'car depuis longtemps il avait fui les de-
meures. Lointainement ondula une cloche, 1'or et
le cristal d'une église qui angéliquement  tintait
dans le soir. Il s'arrêta, ému, écoutant ce soufflé
religieux tout au fond de lui. Elle montait, tres
lente, en  des airs purs et subtils, comme venue
des temps innocents de sa vie, des mois de Marie
de sa petite enfance. Et il se rappela, ils séjour-
naient alors prés de la raer. Une chapelle aussi
tintait dans les soirs. C'était un pauvre lieu de
prière et de foi, visite des femmes aux yeux palis
de toujours regarder  les départs vers les flots et
la mort. Une Dame des douleurs, une humble et
douce Viergeétait sur 1'autel. Les gens de la cóte
1'appelaient la Vierge du Bon-Secours. Elle avait
les- yeux  couleur   des sables, les  cheveux verts
comme les eaux. Un sombre .manteau la parait,
argenté de chardons qui avaient la forme des lar
mes. Chaque joui

il entrait s'agenouiller devant288

I.' il.lv    VIERGE.

I'Image, restait la des heures parmi les femmes
gemissantes. Elle était letoile versqui montaient
les afflictions, qui doucement illuminait au large

lc- flots. Elle fut pour sa foi d'enfance Ie miracle
de la Grace et des Saintes Litanies, Ie lys vivant
des jardins de son amour. Cependant Éleuthère
toujours  écoutait   tinter  la  petite   cloche.  Elle
s'élancait, gonfiee comme un sein, priante, sou-
pirante, semblait rouler par-desMi> les sables dans
un  soir  d'éternité. Et  il  avait joint   les mains
comme la-bas, il tomba a genoux II crut que les
célestes paupières s'étaient abaissées vers lui comme
elles s'abaissaient sur Ie  pauvre peuple des bar-
ques. Une rosée mystique Ie rafraichit, il se fond it
aux effusions de 1'Ave Maria.  Les vêpres  en la
paroisse inconnue prirent fin,  l'action de graces
de ce soir du mois virginal. Il priait encore.

Avec les jours, il espéra pouvoir raviver Ia sub-
tile incantation. Mais la foi s'altéra, il ne resta
plus que 1'amour. Éleuthère appelait la douce
Vierge des mers. Une nuée s'abaissait : c'était la
petite Vénus nue du matin de la rivière qui ap-
paraissait. Le nimbe religieux ne fut plus qu'un
or transfiguré d'auréole a 1'image profane. Elles
se transsubstantièrent.Hylette s'emparadisa d'un
pétale efFeuillé du   bouquet  des graces miracu-

^1^^—

IM      V.ME    S'lGNORE.

289

leuses. Et toutes deux avaient Ie même visage :
les yeux couleur des sables étaient devenus les
yeux couleur d'abeille. Un iris les mariait, Ie pa-
radis gemmé de 1'arc-en-ciel. Il ne sut plus la-
quelle adorer, les exalta 1'une a travers 1'autre en
de brülantes litanies. Et tout Ie paysage autour
de 1'adorable prestige se vaporisa : au cceur des
bois s'édifia une chapelle parfumée de nature.

Cette douce folie a la fin Ie mina. Il perdit les
roses du visage, se consuma d'ardeur et de rève.
Rentré dans la vie, il ne reconnaissait plus 1'amie
de qui lui venait tout ce vertige. Hylette se-crut
détestée, crut Ie détester elle-mème. Ils ne se
voyaient plus qu'aux heures familiales du repas
et des lampes. Sylvan non plus ne reconnaissait
son frère, mais se rappelant ses propres défail-
lances, il Ie connaissait égal a lui-même, d'un
sang et d'une ame fraternels.

Or, s'étant mis a chercher Eleuthère, il enten-
dit s'élever un gémissement de la combe solitaire.
Il écarta les feuillages, Ie vit pale et en larmes,
tenant son front dans les mains. — « Ami, c'est
moi, Sylvan ! »Déja 1 'enfant essayait de fuir.Mais
1'ainé Ie rappela d'une voix impérieuse et douce.
Alors ses pleurs redoublèrent, il parlait en mots
entrecoupés : — « Vainement je tends les bras,

17290

I,'iLE    VIERGE.

Sylvan. Elles ne viennent plus, elles demeurent
sourdes a ma prière. » Et ensuite il s'arrèta, re-
gardaavec égarement Ie frère apparu, honteux et
surpris d'avoir ainsi livré son secret.  Sylvan Ie
serra dans ses bras : « La confiance, ami, te mon-
tait aux lèvres. Pourquoi laretenir ? » Un charme
subtil s'insinua. Dans une effusion de larmes, de
baisers, Éleuthère  se   roula sur la poitrine fra-
ternelle, sanglota : — « O Sylvan, je suis  mal-
heureux!  Ne me demande  pas  autre chose... »
Le mal a travers ce cri mollit : de tant de spé-
cieuses causes, il ne  sut plus laquelle le  faisait
gémir et   pleurer.  Et seulement   avec  douceur,
d'une nuance de voix déja convalescente, comme
011 se plaint pour une douleur qui tout a 1'heure
sera usée, il répétait  : « Malheureux! O si mal-

heureux! »

Alors celui qui s'espéra le Fort sentit pourcette
plainte sa force s'en aller. Il n'eut plus que la fai-
blesse de plaindre a son tour ce cceur puéril et na-
vré.« Éleuthère ! je souffrais déja de ton mal avant
que tu eusses parlé ! Et vois, j'en gemis main-
tenant avec toi, bien que tu m'en caches encore
la cause. » L'enfant, a ce tendre encouragement,
s'exalta, voulut par plus de souffrance encore
exalter la sympathie de 1'ami généreux. — « Nul\' NE    A ME     S   IGNORE.

291

gémissement assez fort pour ma douleur, ó Syl-
van! Je perds Ie ciel, et la terre a la fois se ferma
pour moi. Il ne me reste que ta pitié. » — « In-
grat, sourit Sylvan, qui ne m'appelais pas et voulus
pour toi seul garder toute la peine ! » Et ensuite
tendrement il Ie supplia : « C'est encore trop de
réticences, ami, que, m'ayant dit ton mal, tu m'en
dissimules 1'objet! »

Les roses empourprèrent Ie visage d'Eleuthère.

— Souffre, dit-il, que je garde ce secret. Ma
peine me fut si délicieuse, j'aurais désiré en mou-
rir... O ami, pardonne, je ne veux être console
qu'a moitié !

Les distances s'illimitèrent. Tristement Sylvan
se délaca de 1'étreinte et, faisant quelques pas :

—■ Va donc, fit-il, je t'abandonne, cceur fer-
me a la divine confiance. Tu me manques plus
en te taisant que si, enparlant, tu m'avais fait in-
jure. » Du coup, les paroles affiuèrent ardentes,
f jbriles, coupées de sanglots : — « Ne fuis pas,
aimé... Reviens-moi et connais tout mon mal a
eet aveu... J'ai perdu la foi etHylette me déteste ! »
Sylvan lui prit la tête dans ses mains et, lui ayant
baisé les yeux : « Que ne la détestes-tu toi-mème ?
Je ne serais plus jaloux de 1'amitié qui la fait te
regretter ! » Sa passion jaillit, paria trop vite ; il

292

I.'il.E    VIERGE.

se vit trahi par lui-mème en ce mot qui k-s
rendait 1'un a 1'autre. Mais déja Éleuthère :
« Ou'as-tu dit, ami? Hylette me regrette ! Je ne
vivais plus ; tu me rends la vie et Ie ciel. »

— Vis donc, dit avec douleur Sylvan, si c'est la
pour toi vivre. Mais, sache-le, j'avais espéré pour
toi de plus orgueilleux destios. En te pleurant,
lache enfant, c'est encore eux que je pleure.

Éleuthère Ie vit a pas rapides s'enfoncer dans Ie
bois. Par trois fois alors il Ie rappela, mais Syl-
van ne retourna pas la tète. Et ensuite il ne pensa
plu? qu'a Hylette, il se mit a courir vers les de-
meures. Son ame légere Ie devancait. Il sentait la
lumière couler en bouillons rouges, en clialeurs
vermeilles dans son sang.

De loin il apercut blondir par-dessus Ie potager
une toufFe d'or. A genoux dans Ie plant, elle
cueillait des cceurs frais de laitues et a mesure les
entassait dans un corbillon, coupes dans leur
sève, égouttant un lait gras.

—  Petite Hylette...

Elle leva les yeux, il ne sut plus que dire. Et
comme, sans parier, elle s'était remise a couper
les laitues, un silence tomba, tout Ie poidsdu ciel,
et la terre même fut sans voix.

—  Oh ! cria-t-elle, mon sang coule !ÜNE    AME    s IGNORE.

293

Une larme rosé perlait a son doigt. Il s'élanca,
lava d'une feuille de salade cette goutte de sa vie
qui s'en allait, et il avait les yeux si tristes que
lui-mème, par cette légere entaille, sembla sur
Ie point de perdre 1'ame. Elle se mit a rire.

—  Je t'assure, Ie cri m'a échappé. Je ne voulais
point te parier. J'étais bien trop fachée contre toi.

—  Je ne t'avais rien fait pourtant, Hylette.

—  Si! si ! Tu me fuis, tu passes des jours en-
tiersdans Ie bois... Un soir, comme je passais, j'en-
tendis que tu parlais... Va, je ne suis pas sourde...
Tu appelais madame la Vierge... J'étais derrière
un arbre, tu t'es mis a genoux, tu as ouvert les
bras... Oh ! c'est bien par hasard que j'étais venue
au bois... Et puis, et puis... je ne sais plus.

Il rougit, blessé dans 1'enfantillage de sa foi.

—  Je priais, dit-il simplement.

Elle Ie regarda étonnée, les sourcils hauts dans
1'effort vain de comprendre.

—  Serait-ce, fit-elle au bout d'un temps, la
femme de ce Dieu dont tu nous parlas ?

Il secoua la tête gravement.

—  Je t'apprendrai a la connaitre si tu veux
Hylette. Elle est la-haut qui nous regarde... Elle
est la Mère... On ne 1'adore qu'a genoux.

—  La-haut ? dit-elle.;

294

1.  II. E    VI E KC E.

Et ses yeux semblaient la chercher, montaient
aux étendues. Il sourit de sa candeur.

—  Oh ! elle n'apparait qu'a travers 1'ame. Il
faut avoir la foi pour la voir... Pourtant son
image règne divinement dans les églises.

—  Alors c'est donc un mystère... Eolie aussi a
ses mystères que nous enseigna notre père.

Ils se turent tous deux. Elle restait pensive,
déroutée dans son instinct fruste, son ame de pas-
toure a demi nymphe. Et tout acoup une question
perca, 1'inquiétude et la curiosité de la petite Eve
éternelle.

—  Dis-moi du moins si elle est belle.
Etrangement il répondit:

—   Elle te ressemble, ó Hylette... Mais, je t'en
prie, garde cela pour toi, ne Ie dis a personne.

—  Oh ! s'écria-t-elle joyeusement, si c'est ainsi,
je te Ie promets. Un secret, c'est comme si on était
toujours sur Ie point de perdre quelque chose.

Le ciel sur eux se referma, ils redescendirent a
terre, et elle redevint la simple Hylette qui dans
le verger coupait des laitues.

—   Passe-moi ton couteau, dit-il, je les coupe-
rai pour toi.

-Mais elle avanga ses mains aux hales d'or, mor-
dues de bise et de soleil, les mit prés des siennesUNE    AME    S tGNORE.

295

pales et malades. Et riant, un peu dédaigneuse :

—  Elée a raison. Tu as l'air d'une fille avec tes
mains laitées. Tu te blesserais, enfant!

Il insista, elle lui abandonna la lame et, a son
tour, il tranchait les luisantes salades gonflées de
sève. Elle frappa ses mains 1'une dans 1'autre,
amusée.

—  Oh ! mais c'est qu'il y va !

Puis un cri encore une fois. Au fil du couteau
un jet vermeil avait fusé comme bruina son propre
sang. Elle lui prit la main, palissante, Ie cceur
serre. L'entaille incisait les fibres vives. Alors, per-
dant la tête, elle s'accusa, ne savait plus avec quoi
étancher cette vie rosé. Et soudain, déroulant ses
cheveux, elle en bagua Ie doigt blessé.

—   O que tu dois souffrir, ami ! Et par ma
faute ! Je crois que mes cheveux saignent aussi.

Il ne répondit pas, ému d'un délice profond,
regardant avec des yeux ravis s'égoutter la rosée
a travers les ors de la fluide chevelure. Et enfin
doucement il lui dit :

—   Vois, Hylette... C'est au mème doigt que
toi.

Il eüt voulu perdre ainsi la vie a petits flots,
mourir longtemps d'agoniesurnaturelle, son doigt
dans   la   chaleur   de  ses   cheveux, plaint par sa?'

^™

296

L H.E    VIERGE.

tl

jeune maternité amoureuse. Des ondes, d'in-
times et molles blandices montèrent. Il ferma les
yeux, crut revivre ala dérivel'extase des commu-
nions chrétiennes, couler aux eaux de la Grace
une petite éternité divine. Il balbutia :

—  Ne t'attriste pas... C'est si bon ètre un peu
toi comme 9a dans tes cheveux, toujours.

Et debout prés de lui, dans Ie frisson matinal,
1'arome tiède évaporé du champ, elle déroulait
la tresse d'or, 1'enroulait comme une charpie de
soleil, comme les filsd'une trame de vie, luidisant
par jeu, par ris, moitié consolée :

—  Ton doigt, ton pauvre doigt, Eleuthère...
Oh ! j'ai si mal a ton doigt!

Le sang tarit : il ne sentit plus qu'un titille-
ment léger, et il gardait son doigt entre les siens,
sans force pour le retirer des boucles qui 1'anne-
laient.

—  O Hylette! Comme il tombe, ce sang!
Comme il bouillonne!... Déroule plus de cheveux
encore, déroule tous tes cbcveux.

Mais elle défit les belles soies de pourpre, les
liens de vie et les étalant au soleil :

—  Vois, ami... Mes cheveux ont bu tout ton
sang.

Et ensuite ils s'en retournèrent, la main dansSYLVAN    VAINQUEUR    DE    LA    MORT.        297

la main, en riant comme des enfants et ils n'em-
portèrent pas leur cueillette de salades.

SYLVAN   VAINQUEUR   DE   J.A   MORT

Cependant  Sylvan était malheureux a  cause
d'Éleuthère. Il traverse la clairière, il dépasse la

limite du bois chevelu, et ensuite il franchit la
clóturedu pare oü paissent les boeufs laboureurs.
Le patriarche du troupeau, a travers les aromes
verts du pré, subtilement hume son odeur et vient
au-devant de lui, grave, en balancant ses lourds
fanons. Alors Sylvan le caresse entre les cornes et
lui parle : « Ami... ami, douce ame obscure qui
sans défaillances me fus toujours fraternelle,
console-moi des hommes! » Le bceuf aux bru-
meuses prunelles soufflé puissamment et de sa lan-
gue rapeuse a petits coups lui lave la main. Si
prés du coeur de la béte, Sylvan se sent plusloin du
coeur de 1'homme. Eleuthère! Humanité qu'appela
son désirivre! Lui faut-il a jamais résigner 1'espoir
des communions alsolues? Il s'abat sur le pré, il
fond en larmes, la vie s'en va dans la tourmente

i7-l'ïle   vierge.



de cette minute de déréliction oü tout lui manque,
les autres et lui-même.

— Sylvan!

Une voix s'étonne, se penche sur sa peine. Il lèye
les  yeuxet   apercoit Élée. Aussitót  il  a  honte
d'avoir été surpris dans les pleurs : — « Ce n'est
qu'un peu de rosée restée aux herbes et dont se
mouilla mon visage. Sache que jamais Sylvan ne
pleura.  » — « Tu pleuras avec Élée, Ie soir oü
sanglota  la  flüte, » reproche 1'étrange fille avec
douceur. — « Pourtant alors je n'avais pas perdu
Eleuthère! » — « C'est donc que tu Ie pleures
pour un mal qui m'est inconnu! » Il est vaincu
par ce ton insinuant et spécial, elle qui si souvent
fut 1'équivoque Élée. Il lui prend  les mains et
gémit : « Je 1'aimais si tendrement, il m etait si
cher! » Mais elle ne comprend pas et 1'interroge :
«  Dis-moi au moins comment tu Ie perdis! » —
« Hylette me  1'a ravi! Et maintenant, Élée, je

meurs

Un soufflé orageux passé. L'ardente Élée d'au-
trefois frémit et brüle soussescrins raides comme
les sarments saigneux des ronces. Sa petite gorge
aiguë se leve droite. — « Tu meurs, dis-tu, ami ? »
Elle 1'enlace, son ame nocturne monte en ce cri :
— « Cher Sylvan, que n'est-ce vrai ? Nousmour-*»SYLVAN    VAIXQIEIR    DE    IA    MORT.

301

rions ensemble ! » Et ensuite elle expire, toute
brisée de son noir désir.

—  Elée ! chère Elée !

Du fond des ombres il la rappelle. Longtemps
il roule au creux de sa poitrine cette tète froide
aux yeux comme des soleils éteints, comme les
fumées d'un soir électrique sur les eaux. Enfin
ils se rouvrent; leur sombre oriënt renait, la
givreuse aurore des póles. Comme en songe, elle
soupire : — « Mourir, Sylvan! O que c'était
divin! »

Toute la vie n'est pas revenue, il la sent un peu
morte toujours a travers Ie nuage d'oü elle parle.
Et c'est si lointain, si dans les limbes, la petite
voix qui n'est plus tout a fait morte et n'est pas
tont a fait vivante! Un léger fantóme flotte, se
debat entre la terre et Ie ciel, 1'essence de la
pauvre Elée ! Et Sylvan a peur; il soufflé légère-
ment sur ses prunelles hallucinées, tendues vers
de surnaturelles lumières.

—   Elée! Klée!

Elée cette fois a tressailli, un long frisson
la délie, 1'arrache au charme mortel. Ellea 1'éton-
nement d'un autre monde après celui oü elle fut
nu ie. Le jour véritable a peine a rentier en ses
yeux vertigineux. — « C'est toi, Sylvan? Que nem

302

L 1LE    VIERGE.

m'as-tu suivie? Il me semble que je commencais
seulement a vivre. »
Il hausse les épaules :

—  Folie ! A quoi te servirait alors de mourir, si
c'est pour revivre ?

—  Mais si c'était cette vie la mort, Sylvan ?
Oui,dis, si c'était la mourir! Maintenant je sens
bien que je fus si longtemps morte!

-  La vie... la mort et ne rien savoir! Et s'en
aller sans avoir jamais su ! s'afflige Sylvan.

-  Peut-ètre on sait après, ami!

Un fluide dangereux, a ce terrifiant espoir, 1'en-
dort et Ie captive. Quoi! se connaitre enfin ! s'éga-
ler au dieu inconnu! Son sein palpite, un abime
s'ouvre, et les temps, en un éclair illimité. Et lui
aussi maintenant connait Ie vertige, cabré de
toute son ame au bord d'une si haute falaise qu'en
bas, au-dessus, il n'est plus que la conjecture.

— Élée ! crie-t-il, je perds pied... Viens, ö mort
qui medélivrera des hommes!

L'heroïsme Ie transporte : il va s'élancer aux
ombres, divin jeune homme ébloui qui déja voit
venir a lui, pour lui faire cortège, les vainqueurs
royaux de la mort, transfigurés d'immortalité.
Hélas ! la vie 1'enchaine, 1'indestructible force de
I'être et tout a coup il s'apercoit tros faible, pauvre

ItmSYLYAN    VAINQUEUR    DE    LA    MORT.

303



de volonté, sous Ie grand amour paternel du soleil,
devant Ie bceuf ami qui émerge de la flouve par-
fumée et meugle en Ie cherchant de son mufle. Il
a suffi, une défaillance subtile s'insinue, 1'efflux
vernal, les amoureuses molécules de la vie éparse.
La terre 1'étreint, il renait au lumineux espace,
lui qui allait mourir! Il croit voir la nature pour
la première fois.

—  Ouitter tout cela, ó Élée! regrette-t-il. Vois,
tout est harmonie, félicités, splendeurs. Et la
mort n'est qu'en nous!

—  Oue tardes-tu alors si la vie est au dela, ami ?
Il est la-haut, crois-moi, des lumières plus douces
et qui ne s'éteignent pas. Je montais dans un sil-
lon d'étoiles. Je ne sentais plus nulle souffrance.
J'étais moi-même une clarté parmi les clartés.
Maintenant, redescendue a terre, je ne suis plus
qu'une petite clarté morte qui regrette d'avoir été
étoile.

—  O toi, petite Elée, et ainsi parlant, il secouait
sa tête rousse, tu fus toujours une enfant un pen
malade.

Mais elle lui répond amèrement :

— Ne dis pas que je suis une enfant, Sylvan. Je
me sens tres vieille. Je t'assure, il y a en moi une
ame que je ne puis pas dire. Je ne ressemble pas a

3°4

I, II. E    VIE RGE.

'(I        i'

mes soeurs. Vois, je suis noire comme ce qui doit
arriver.

— Oh ! dit-il, ne me regarde pas avec ces étranges
yeux, Elée. Le chevreuil aussi, en expirant, eut
cette clarté inouïe au fond des prunelles. Je t'en
prie, ne pense plus a ces choses qui te font des
yeux terribles.

Mais sauvagement elle hausse son visage jus-
qu'au sien. — « Regarde-les bien plutöt.il y a au
fond quelque chose qui n'est plus vivant! L'eau
est profondeet noire comme 1'amed'Elée ! Et sais-
tu d'oü elle vient, oü elle va, l'eau? La aussi ira
Elée! »

—   Pourquoi me fais-tu de la peine, toi aussi ?
doucement dit Sylvan.Elle le regarde, elle écoutc
revenir labonneconscience. —« MaintenantÉleu-
thère t'a délaissé et tu le pleures. Mais sache-le,
Elée aussi fut triste jusqu'a la mort quand tu la
délaissas. Ne le dis a personne, cher Sylvan : je
descendis a la rivière, l'eau monta, le froid baiser
de la mort. Ce fut délicieux comme un baiser de
toi. Et le gout de tout cela ne s'en est plus jamais
allé... »

Le secret révélé lui révèle un cceur encore in-
connu. Il luiprend la tête, il necraint plus de re-
garder ses yeux, et il croit plonger en des abimes.SYI.VAN    VAINQUEUR    DE    LA    MORT.

305

— Quoi, Elée ! tu voulus mourir pour Sylvan !
—■ Plains-moi, dit-elle, de n'ètre morte alors

qu'a moitié.

Elle parle de la mort tranquillement en sou-
riant, comme d'un songe enviable. Elle est la
petite enfant innocente qui gentiment joua avec
Ie mystère: Et Sylvan 1'admire, il se voit sans
heroïsme a cóté de cette ame qu'il crut frêle et
qui but volontairement la mort.

—  O Elée charmante et trop méconnue!

Un nuage passé sur Elée ; il la sent toute froide
entre ses bras et elle lui dit :

—  Vois-tu, vois-tu, Sylvan, la mort seule lie
éternellement! En mourant,je n'aurais plus cessé
d'ètre toi!

Sylvan tremble pour cette parole quiassimile la
fragile humanité a 1'éternité des sphères. Par la
mort être Ie vainqueur de la mort! A peine il ose
encore toucher Elée, il 1'effleure d'un geste reli-
gieux.

— Oii appris-tu ces choses merveilleuses ? Notre
père ne nous enseigna que la vie, dit-il enfin.

Elle léve les épaules et secoue la tête. Dans ce
mouvement, sa chevelure se déroule et lui fait un
sombre manteau : elle apparait mystérieuse comme
un symbole, recouverte par les ombres. — « Vois,



306

ii.i-.    VI KR(,i:.



dit-elle, je ne sais que te répondre. Je suis pour
moi-mème une petite image voilée et qui tnarche
devant moi. » Cependant elle demeure inquiète.
Elle voudrait se comprendre et ensuite elle
pousse un cri; elle porte la main a son cceur. —
« Ah!., la, la, Sylvan! c'est peut-être la que je
sais, puisque c'est la que j'ai mal! » Tous deux se
sont tus, troublés de peine et de vólupté. .Mais Ie
mot vibre en Sylvan, la flèche faite d'une larme
cristallisée. Une sensibilité plus fine délie ses es-
prits. Il se souvient, sent tressaillir des fibres au-
trefois blessées. L'être qu'il fut, jouet d'une étrange

erreur,  aussi aspira  au  sacrifice, a la mort. __

« Celle que tu évoques autrefois m'effleura de
son aile, dit-il. Mais l'aile était noire, Élée! Elle
ne se déployait pas vers les plages de vie éter-
nelle oü la précéda ton espoir... Ce fut toutefois
une volupté surnaturelle. »

Ainsi se parlant, a pas lents ils ont gagné Ie
soir des eaux. Alors elle se penche par-dessus les
roses a la dérive reflétées du couchant, elle lui
montre son visage mollement emporté par Ie cou-
rant. - ss Vois, Sylvan, je t'appelle... » Elle des-
eend la berge et il descend avec elle. Déja Ie flot
se froissea leurs chevilles. Il ferme les yeux, tout
pale, gagné du gout de la sensation sublime.SYI.YW    VAINQUEU»    DE    LA    MORT.        307

Ensuite ils s'arrêtent, troublés d'inconnu, re-
gardent au loin la mort charmante des campagne-.
Et tous deux se taisent, serres 1'un contre Fautre,
innocents et fraternels dans 1'abandon de leur vie.
Une brise délicieusement les cajole et les adjuve,
ane haleine venue d'une autre rive. Elle abaisse
la inain vers la rivière; toutes les roses se sont
fanées, il n'y a plus aux eaux froides que Ie trem-
blement clair d'une étoile. « Vbis, dit-elle, l'heu-
reux présage. Notre ame, en remontant son sillage
d'argent, aussi deviendra étoile. »

Lentement ils avancent en- se tenant par les
mains. Une ceinture de mailles vives ondule a
leurs hanches. « Plus loin, frère désirable, s'exalte
Elée, jusqu'a ce qu'au-dessus de nous seule soit
encore visible 1'étoile! » Elle attire la fleur des
nymphées et comme d'un symbole chaste d'hymen
et de mort s'en noue Ie col au sien. Alors l'anie
personnelle de Sylvan tressaille de öe point con-
naitre la crainte. Nul vertige quand la mort est
la, vertige ultime! Un air sonore, la vie mème de
l'espace soufflé en ses narines. Un sang d'éternité
bat en son cceur. Il sait a cette heure qu'il est son
maitre, qu'il peut a son gré vivre ou mourir. « Je
suis ma propre durée consciente, » pense-t-il. Et
la mort, dans son age d'humanité, n'est plus pour

L_

m^m

308

i- !le   vie rge.

lui désormais que 1'attrait épuisé d'une tentation

que maitrisa sa volonté. Il s'écrie :

— «Mourir! maiscomme Hercule sur Ie bücher,
exténué d'héroïsme et de beauté ! Chère Élée, lais-
sons eet enfantillage. Ma destinée, je Ie sens, est
de vivre. » Elle lui échappeet coule aux eaux pro-
fondes. Et sous 1 etoile, son ame crie :« Adieu,
Sylvan .' La mienne est de mourir! » Par trois fois
il plonge, et seulement a la troisième il sent on-
duler son corps léger et 1'emporte vers la rive. Et
enfin elle ouvre les yeux et regrette la mort.III

LES  ÉLUS

Kpuise tes dieux que tu fus pour un, plus
grand, qu'il te faut devenir.[ I

w^mLES  ELUS

HOU E   ACCOMPLIE

Barba Ie Vénérable marche dans Ie printemps

d'Éolie comme un dieu des ages. Les pommiers
neigent dans sa barbe ; sur son front haut la clarté
et les ombres ondulent au vent léger des feuil-
lages. pareilles aux mobiles nuances de 1'ame.
Dans Ie rythme lent de chacun de ses pas tient la
mesure d'une pensee. Et la forèt, la blonde savane
et ses troupeaux lui évoquent une Arcadie, les jar-
dins sacrés du soleil au temps des pastorales. Mais
la vision intérieure s'éveille, il regarde se lever de
-i .n ame un autre paysage sans limites. Il songe :
« J'ai ouvert la main aux semences devie, j'ai
créé un monde. Maintenant Eolie s'achemine a
ses destinées. Toute chose bientöt sera accomplie312

L 1LE    VIER GE.

selon mes desseins. Alors mon essence pourra se
dissoudre, retourner aux clements ; je mourrai,
laissant derrière moi une CEuvre durable. La vie
d'ailleurs ne finit pas : elle recommence a travers
les métamorphoses. Stcllaire, terrestre, qui Ie sait?
J'ai fait mes dieux selon moi-mème, propor-
tionnés a mes soifs et a mes faims. D'autres nai-
tront de mes enfants et des enfants de mes en-
fants, toujours plus parfaits, déja ressemblant a
1'Élu en qui s'effaceront les dieux précurseurs.
Transfiguré. celui-la surgira dieu lui-même, Ie
dieu vivant espéré desages. Alors 1'homme s'étant
égalé a 1'Idéal, les temps seront révolus, car Dieu
est la limite de 1'homme. Et il n'y aura plus au-
dessus que les Forces, 1'éternité mêmede la vie.

« O Sylvan, devance, s'il se peut, les ages. J'ai
mis en toi ma force; tu fus pour moi 1'humanité
même. Enfant, tu connus les dieux vierges, les
fables, les symboles. Jeune homme. Hercule et Pro-
méthée tefurent révélés, révélateurs du dieu nou-
veau, assomption de 1'homme en 1'Idéal qui seul
est tous les dieux. Encore un échelon! D'un pas
escalade dix siècles ; voici que s'illumine Ie Gol-
gotha et 1'initiation sera consommée. Cher En-
fant-humanité, deviens dieu toi-mème. Ainsi se
parachèvera Ie cycle, ainsi seraévolue Eolie... DéjaÉOl  1 1      \( i OMPLIE.

313

les brumes m'enveloppent, 1'ombre de mon cou-
chant marchedevant mes pas, s'étendjusqu'al'ho-
rizon. J'apercois les clartés de 1 'autre ri ve. O fi Is! filles
de ma pensee.' Ames en qui la mienne se conti-
nue et se délivre! Matins surgis dans mon soir!
Parcelles demasubstance, par mon désir projetées
dans 1'éternité ! Épanouissez-vousdans l'harmqnie
et la joie. Devenez toute ma lumière incarnée,
mes roses et mes étoiles! »

Ainsi se parle Ie Père. Ensuite une défaillance
1'accable, la tristesse du créateur après la genese
réalisée. Des siècles, des faix énormes d'humanité
pèsenta ses épaules. Il a vu se lever Ie soleil des
premiers hommes par-dessus les mers el les terres.
Atffces, ténèbres, mystères, hallucinations et cha-
naans apparus dans Ie matin et qui ensuite s'effa-
cèrent dans les soirs et roues et croix et rhonts en
feu a l'horizon et flux et reflux des races et des
temps aux mers inconnues! Et avoir vécu tout
cela, avoir été Ie pèlerin fabuleux de tout cela et
qui enfin aborde a Eden tout chargé de débris
d'humanité, trainant après soi ses dieux sauvés
du naufrage! Éolie! Terres futures! Monde fait
des épaves du monde! Ile d'or d'un Pacifique
inouï! Il mesure a son rêve 1'oeuvre et souffre la
grande douleur, doute si ce qu'il fit fut bien, fut

183'4

I.'il.E    VIERGE.

mal. O n'être qu'un homme quand on concut
grandir jusqu'a Dieu! Avoir espéré reculer les
colonnes de 1'effort humain et peut-être seulement
les avoir ébranlées, vertigineusement chancelantes,
minées déja d'écroulement! Et toi, chair, infirme
argile, limon des fleuves de 1'être, précipitée et
reiondue au feu d'Agni,ondoyéeau lait de nature.
toute fraiche de grace antique et d'innocence, si
nue qu'elleen demeura voilée, n'en serais-tu que
mieux perdue par un vain leurre lustral ? O dé-
tresse, passion d'un coeur qui subitement ne fut
plus que pateniel!... La lumière se oouvre, Ie prin-
temps léger d'un songe; et un nuage s'abat sur
ses ans fléchis, du poids d'un mont. Un univers
entre ses bras s'est brisé, cristal fragile, prisme
effrité d'arc-en-ciel. Hylette! Florie! Élée! fleur-
de sön e-palier, ingénuités, candeurs, petitesclartés
dansantes auxchemins de vie, pour quels obscurs
destins désonnais nuptiale-? Et toi, bel Eleu-
thère, ame encore inconnue et qui préludes aux
irs, fibres et ramure- d'un pale bouleau trans-
plantél Arcanes! Halliers de 1'avenir! Sa barbe
tremble, il agonise d'affres et d'angoisses.

Pendant trois jours Barba s'enferme aux soli-
tudes intérieures, demeure perdu aux désert> et
aux  cavernes.   Il   se  percoit Ie  vaincu d'Eolie,

EOL1K    Ai  (  OM l'I.I E.

315

.-■

captif des symboles qu'il créa, 1'ésprit et les sens
en proie aux dieux ennemis. L'Ile 1'enchaine, Ie
cercle enchanté des bois et des eaux. la jeune
patrie vers qui vogua son espoir d'illimité! Muis
quand se léve la quatrième aurore, il entend ré-
sonner Ie cor de Sylvan, Ie cor héroïque et rouge.
11 est délivré. Eden renait, lumineux et vierge,
arche immense jetée par-dessus les ages. Les dieux
y vivent parmi les hommes et les troupeaux, les
dieux antiques et éternels. Et il fit la chair et
1'ame libres, les voua au soleil, a la vie, dans la
force et la joie. Et toute jouvence est en la na-
ture, Ie rafraichissement des races et la lecon
d'éternité. Ainsi il fut sage et s'égala a lui-même,
aux dieux.

Barba descend parmi les siens et leur dit :
— Ris de mes enfants, essorez! Déliez-vous,
graces et ris qu'un songe maussade enchaina! Un
nuage tomba des plis de mon front et n'est plus
remonte. Voici que ma barbe refleurie vou? sou-
rit, oiselles et oiseaux. Déployez-vous au prin-
temps d'Eolie.

Mais Elée ne s'en va pas danser dans la clai-
rière avec ses sceurs. Et quand Barba s'est a
elle s'avance, pleurant sous ses lourds cheveux, et
lui tend lesmains.3X6

I.'ÏLE    VIERGE.

—  Père! ö père!

Il la prend sur ses genoux, dans Ieruissellement
dargent de sa barbe, et lui caresse les épaules,
souriant de sa peine.

—  Parle, monardente rosé noire, mon beau rai-
sin savoureux, Ie dernier fleuri a ma treille. Ouel
mal te mit les yeux en larmes ? Peut-ètre, en
cueillant 1'aubépine, tu te piquas les doigts a la
haie? Ou si c'est une chevrette qui te disputa
lè coeur d'une rosé? Va, ouvre tes lèvres aux
aveux. Xul jamais ne leur prêta une plus docile
oreille.

L'n vent léger de joie bruit dans Ie ebene che-
velu de sa vieillesse, un frisson musical de jeunes
abeilles. Alors, vibrante entre ses bras d'un long
sanglot, les parolesd'Élée se délient.

—  Père! eet étranger... eet Éleuthère!... Pour-
quoi nous Ie donnas-tu comme un frère ? Il me
prit Ie coeur de Sylvan, Ie coeur aussi d'Hylette...
Moi, Elée, je ne leur fis rien pourtant que d'être
noire... O père, voila Ie mal, voila la douleur. Je
suis noire comme la nuit, noire comme la dalle
d'un puit>. Moi-même, ó père, a force de m'être
regardée au miroir des fontaines, je me hais. Que
n'y laissai-je comme des joyaux éteints tomber et

msumer mes yeux? Père, entendsma plainte.EOLIE    Ai  COM PLIE.

317

Verse-moi   un  baume qui   me fasse  longtemps
dormir.

Élée, petiteombreéplorée, auxailes tropcourtes
et fragiles, fróle ses joues de 1'effort léger d'un vol
qui ne put se déployer. Il sèche ses cils humides,
doucement la gourmande.

—  Enfant, a peine tu es née et déjatu teforges
des maux, te donnant ainsi un futile prétexte a
regretter la vie. Vois, je ris pour ce faste d'émoi
quand la cause en fut si spécieuse! Cependant
tu ne peux douter de mon coeur. \pprends aur-r-i
a mieux connaitre celui de Sylvan! Toi seule
restais 1'enfant alors qu'il lui venait une ame
virile. Je jetai en Sylvan la graine ideale, ö pe-
tite aimée, et voila qu'elle germe pour des fruc-
tifications que nul encore ne peut prévoir. Un
héros 1'agite et qui attend de se libérer. Il n'est
point d'autre raison a ses silences absorbés et qui
te semblent te fuir. N'en gemis pas ét, d'un
résigné sacrifice, consens a Ie perdre jusifuV.11
jour oü il te sera réuni, frère qui te précéda aux
destinées.

Elle 1'écoute d'un visage grave aux yeux
obscurs.

—  Père! dit-elle enfin, ta voix vibre comme
Ie matin. Maintenant je comprendsdes choses en3"

1    ; I   1.     VI ERG E.

moi et qui me restaient ignorées. Il me semble
que je commence seulement a vivre.

Le vent léger de joie de nouveau bruit au
chêne paternel, le frisson musical des jeunes
abeilles. Il lui prend les joues entre ses mains, les
baise tendrement. Et il sourit, disant : — « Bien,
bien, enfant. Un cceur aussi vient de te naitre,
jusqu'ici sommeiliant et voilé. Qu'a son tour il
monte vers 1'Idéal, au sillon de Sylvan ! »

Et ensuite elle s'en va, taciturne.

LA   CHANSON  D'HTERXITE

L'ame d'Éolie fleure en 1'arome épars des
foins, car toute la savane ne fut pas livrée au
troupeau ; une part, défendue par les clótures,
demeura pour la meule. Par endains mesurés
les faneurs s'avancent dans les flouves müres
Une poudre vermeille vibre autour de leurs torses
suants et roux. Et les houles blondes déferlent,
>'ccroulent en onduleuses jonchées de mentes,
d'oseilles, de dactyles et de spirées. Sylvan lui-
même mena vers 1'herbage les gars dorés, velus
de jeunesse et de soleil. Le tourbillonnant acier,I.A    CHANSON    DËTERNITÉ.

319

entre ses poings fermes, abattit la première heca-
tombe, et les hommes a la file derrière lui en-
traient en la toison vive du pré. Un sang par-
fumé longuement coula dans Ie midi clair. Puis
sur Ie massacre rosé braséa Ie premier soir. Et
voici, deux fois 1'aube s'est levée sur la plaine
enflammée. Florie, Elée et Hylette a leur tour
foulent 1'airu de leurs pieds rythmés, et les ser-
vantes les suivent, et toutes ensemble avec des
rateaux peignent les chevelures d'or et d'argent,
les étendent ou les amoncellent en moyettes,
selon la courbe du soleil. Eleuthère est parmi
elles. Vainement il s'essaya a manier la faux : elle
décut son tffort maladroit, trop lourde pour >on
bras. Hylette alors eut pitié et 1'appela du cóté des
faneuses. Ainsi avec elles il s'en va a travers la
mort joyeuse des herbes, et cadencés en des
orbes souples, ils ont Pair de petites Hammes dan-
santes tombées de 1'éther lumineux cependant que
sous leurs pas la terre brüle, bruissante de sau-
terelles. Des foins un évent chaud se volatilise, un
baume vanille et sec qui les grise. Pris de lan-
gueur, immobiles sous Ie nimbe ardent des feux,
quelquefois ils aspirent délicieusement Ie vent
aromal, ils sentent se raviver en eux les faunes
lointaines, ivres d'espace, d'odeurs et de clartés.3-°

I.  i I, E    VIERGE.

Toute la plaine ondule sous des remous d'or et de
carmin, sans ombre, duvetée seulement aux li-
sières du bois d'un peu de fraicheur bleue oü
graillent les geais, oü siffle 1'héureux loriot. Et
un ruisselet serpente, Ie mince filet d'une source
sous Ie sommeil vert des algues. C'est la qu'ils
vont >'étendre pendant les pauses, couchés 1'un
prés de 1'autre, dans une paix d'enfance. Leur
ventre bat a petits coups, ils trempent leurs mains
aux bulles del'eau,et une nonchalance charmante
les pénètre, versée par les airs brülants. Seule,
Elée s'agite et les étonne. « Le soleil est comme
un tison dans les cieux noirs, » dit-elle.

Or, au matin du quatrième jour, les faucheurs
entamèrent la zone extreme du cfaamp; et ils
étaient dix, fauchant sur des lignes parallèles dans
la sueur encore nocturne de la terre. En tous sens
fumaient les hauts cönes des meules comme au
bord d'un lac, dans le jour levant, de grands bceufs
chevelus. Et les faneuses encore tardaient, atten-
dant pour les étendre que le soleil eüt fini de boire
le brouillard. Déja Hylette et son ami avaient
quitte les demeures. Les mains lacées, ils glis-
saient par les chemins d'argent, presque égaux
par la taille. Et se balancant, ils chantaient de
belles chansons. Soudain Hylette,  1'oreille  ten-IA    ( HANSÖN    1) I- IK RNITÉ.

3«'

due : « Écoute, un oiseau inconnu a répondu
dans Ie bois. Courons. Peut-être découvrirons-
nous 1'arbre oü sa voix s'est fait eritendre. » Tl
ne savait ce qu'elle voulait dire et la suivit sous
arches bleues. A pas étouffes ils investirent
Ie mystère du bois, mais aucun des deux n'enten-
dait plus 1'oiseau, et Hylette riait, disant : —
« Je t'assure qu'il chantait une chanson merveil-
leuse. » Ils marchèrent ainsi longtemps, écoutant
se froisser les feuilles sous des vols agiles; et
toujours c'étaient les fauvettes et les linots. Quel-
quéfois un pivert cognait du bec les écorces et
ensuite s'ébrouait. Alors Hylette s'impatienta :
« Crois moi, cher frère, ce n'était pas un songe.
Mais sans doute 1'oiseau a pris peur, nous en-
tendant venir. »

Bientót ils cessèrent de percevoir Ie martèle-
ment des faux sur 1'enclumette et Ie crissant silex
dont s'aiguise Ie fil de 1'acier. Une grande paix
tombait des arbres, fraiche et séculaire, comme
une eau d'ombre, un soufflé profond d'éternité.
Maintenant ils ne pensaient plus a 1'oiseau. Ils
allaient riant et chantant : elle imitait la source
claire qu'égoutte et perle la fauvette ; il se tour-
mentait d'égaler la flüte moqueuse du loriot; et
ainsi   ils  étaient   eux-mêmes   dans  leur jeu  les32:

L 1LE    VIERGE.

oiseaux musiciens de la forêt. Mais tout a coup ils
se turent, remués d'une chose inconnue. L'ombre
s'épaissit, ils traversèrent la pinède, et encore une

fois Hylette leva les mains et dit : « Écoute, voici

que de nouveau la-bas s'élève la voos de eet oi-

seau. » Il la vit toute pale, prèta 1'oreille. n'en-

tendit  rien. Mais elle se  mit a courir, criant :

« Oiseau ami, ne te tais point encore! » Et du fond

de  la  silve,  la voix répondit : « Oiseau ami! »

Alors il  s'émerveilla. Jamais  il  n'ouï't musique

plus délicieuse. C etait la musique mème de la voix

d'Hylette. Et ils ne s'arrêtaiènt plus de courir,

appelant toujours 1'oiseau fabuleux. Ils coururent

jusqu'au bout de la forêt, écoutèrent. et tous les

oiseaux  chantaient,  hors   celui   qu'ils  auraient

voulu  entendre. Alors s'étant  regardes dans Ie

taillis   profond,  ils eurent peur 1'un de  1'autre

comme si, dans un  pays loin des  hommes,  ils

s'apercevaient  pour   la première   fois. Et ils ne

savaient plus quelles choses se dire; il la trouvait

terrible, elle eüt voulu fuir. Les arbres ici sem-

blaient bien plus hauts que dans Ie bois par lequel

ils avaient passé; ils n'apercevaient plus Ie ciel;

les oiseaux aussi avaient  une autre voix qu'ils

n 'avaient  point encore entendue. Ils se crurent

perdus dans une telle solitude qu'ensuite il n'yLA    i  HANSON    1) 1 1 I. RN I IE.

323

avait plus que Ie vide, 1'inconnu. Ils avaient tout
a fait oublié la savane et les chemins par oü on y
retourne. Une étrange peine les accablait : pour-
tant ils auraient souhai:é vivre ainsi toujours. Et
encore une fois ni 1'un ni 1'autre ne songeait plus
a l'oiseau.

Cependant, comme ils s'étaient remis a mar-
cher, ils se retrouvèrent au bout d'un peu de
temps dans la pinède. Le battement de la pierre
contre les faux montait du champ a leur droite,
tres doux, comme venu de 1'autre cóté de la vie.
Us s'étonnèrent d'ètrë restés si longtemps sans se
parier, et rassurés, confiants, éprouvant le désir
du bruit après les prodiges de la forêt, ils s'é-
taient repris par la main et chantaient a pleine
voix. A présent aussi ils imaginaient des fables :
peut-être la forêt était peuplée de bètes équi-
voques; tous deux y goütèrent un secret et dan-
gereux frisson. — « Pourtant ce n'est pas a cause
de cela que je tremblai, Hylette! A peine j'osais
te regarder, tu n'avais fait cependant que me sou-
rire. » — « Toi aussi, dit-elle, m'apparus un autre
jeune homme un peu effrayant. »Etensuite singu-
lièrement tout bas il lui demanda : « Ne pleuras -tu
jamais, chère Hylette? » Il disait encore que ses
pleurs déja glissaient le long de ses joues, pressés324

I. 11. E    V I E K (; I .

brillants, infiniment doux. Elle eüt voulu lui
répondre, mais une onde aussi monta du profond
de sa vie, Ie grésillement délicieux d'une petite
source fraiche. Nul des deux n'aurait pu dire
pourquoi tous deux pleuraient : ils se regarderent
pleurer en souriant, les yeux sidérés, toute une
éternité. Ensuite ils s'assirent au bord du champ
derrière une cépée. Ils étaient si lasqu'ils n'auraient
pu aller plusloin. Et ils écoutèrent les oiseaux, Ie
bruit des faux, Ie chuchotis du vent dans les
feuilles comme un songe, comme les voix loin-
taines d'une contrée oü ils aüraient séjourné au-
trefois. Le roucoulement d'un hymen de palombes
en un arbre voisin les engourdissait, rouet de
soupirs et d'amour, musique si tendre d'une an-
cienne légende a la veillée. Ils levèrent les yeux,
ne les apercurent pas, perdus dans leur haute de-
meure verte; et 1'odeur des foins, montée de
la chaleur des meules, leur faisait mal tres douce-
ment.

Puis la terre encore sembla se reculer. Ils flot-
taient sur un ilot de lumière, en dehors du temps
et de la vie, dans un mol vertige adorable. Toute
rumeur pour leurs sens s'effaca : ils n'entendirent
plus que la chose profonde, innomableaux sources
de 1'être comme une naissance,  la  venue  d'un

,.A     I  HANSON     1> ETERNITÉ.

3«5

petit enfant. Et ils n'osaient plus se regarder,
tout tretnblants, leurs jeunes poitrines soulevées
d'un flot vierge, du flot d'une mer. Il retira la
main brülante dont il lui touchait 1'épaule ; elle
resta suspenduecomme 1'orbe d'unecaresseautour
de sa petite ame mi-évanouie. Ils se sentirent un
in-:ant mourir tous les deux, ne -'apercurent plus
qu'a travers un nuage. Et ensuite il lui dit : « Hy-
lette ! » Elle murmura : « Ami! » Leurs noms vo-
lèrent d'une bouche a 1'autre, ils necessaient plus
de se sourire et de s'appeler Hylette! Eleuthère!
dins une soif de vie, une joie émerveillée de jeu-
nesse et de nature. Un soufflé léger, un vent
d'éternité sembla ètre venu du fond des ages, des
gouffres de la création. Ils ne disaient plus rien
que leurs noms infiniment, d'une ame qui en cette
musique se buvait et croyait ne point 1'avoir en-
tendue encore. Ils n'éprouvaient pas Ie besoin de
se dire autre chose. Ce fut la sen^ation divine de
naitre 1'un a 1'autre dans ce balbutieinent élevé
d'eux, 1'immense murmure extasié dont ensemble
ils voyaient se lever un jour éternel. Le premier
homme, le beau jeune hom me d'Eden encore
une fois apparut a la vierge en fleur, a la pre-
mière femme enfant, rosé d'amour, ivre de sacri-
fice. Rien n'avait existé avant eux :  ils étaient

19326

I. II.E    VIERGE.

encore inconnus 1'un a l'autre et cependant
semblaient s'ètre cherchés dès les origines. Leurs
ooms vers leurs bouches précédèrent leurs bouches
mêmes. Il n'y eut plus ensuite qu'une faible dis-
tance entre elles, comme un reste des ages qui les
avaient séparés, et enfin leurs voix se rappro-
chèrent ; leurs ames furent si prés qu'ils s'étaient
donné Ie baiser et ne Ie savaient pas. « Ami!
ami! O cher Éleuthère! » ■- « Mille ibis
suave Hylette! » La feuillée longtemps ne fut
émue que du vol musical des syllabes : elles répon-
daient au ronron pamé des colombes, s'évaguaient
dans Ie vent, parfumées de 1'ame des foins. Et par
instants les sons trainaient, ne savaient plus finir,
comme si après ce dut ètre la mort, reffroi de ne
plus jamais s'entendre. Et de nouveau ensuite ils
s'élevaient brülants, précipités au battement
des coeurs, presque des cris dans Ie vertige de
délicieusement souffrir ensemble ils ignoraient
quel mal de leur amour ingénu si loin, si prés.
Ils étaient deux essences, deux fluides mariés
dans une clarté tres haute au seuil d'un paradis,
et cependant connaissaient Ie tourment de rester
séparés aux racines mêmes de leur étre.

Mais une mutineried'oiseaux chamailla, fit pleu-
voir sur leurs fronts 1'étoupe blanche des chatai -

LA    CHANSON    n'ÉTERMlK.

327

gniers velu?. Ils se reprirent au sens, réveillés d'un
long sommeil. Un vent d'aromes et de soleil agi-
tait du ciel entre les cimes mollement balancées.
De grosses mouches d'or ronflaient, des vols
d'abeilles et de bourdons. Et la mousse sous eux
tressaillait, sillonnée par des marchesrapides d'in-
sectes. IK ressentirent la surprise merveilleuse d'un
monde qui naissait a la lumière, au bonheur. La
grande ame de la terre passa, joyeuse, la haute
vie sonore de la plaine et des bois. Et redevenus
enfants dans la fête de ce matin nuptial, ils al-
laient en se tenant par les mains et ne finis-
sant plus de babiller et de rire. — « Je connais
une chanson, dit-elle. Autrefois je n'en compre-
nais pas Ie sens. A présent elle me parait plus
belle que la chanson de 1'oiseau. A présent au—i
j'en saisis Ie sensmystérieux.Ecoute. »Et la chan-
son d'hiver et d'amour, la plaintive chanson du
rouet vibra sous les arches bleues. Les merles sif-
flaient, les geais cruels durement criaient. Et la
chanson allait.

« File, file, mon coeur, au rouet. — File mes
jolis draps d'hiver.— Avec mes cheveux, avec les
nis de neige — File, file, mon coeur, au rouet. —
File mes jolis draps de mort.

« Dans 1'hiver mon ami est parti. — Je revien-328                           l'ïle  vierge.

drai au beau temps du printemps. — N'est plus
revenu, ó doux ami! ni Ie printemps.

—  O Hylette! dit Éleuthère, que ta chanson
est triste! Cesse, si tu ne veux déchirer mon
cceur.

—  Oui, répondit-elle en riant, iriais attends la
fin, tu verras qu'il revint, celui qui était parti.

Et d'une voix délivrée, elle chanta :
« Mon ami était parti, mon cceur est revenu. —
File, file, mon cceur, 1'amourau rouet.

—   Oh ! s'écria-t-il, il me semble a présent
que je revis. Chante encore ce dernier couplet,
douce amie. Il correspond a de si intimes voix en
moi.

Le bois écoutait; les merles ne sifflaient plus,
les geais querelleurs cessèrent de grailler. Et pour
la seconde fois monta le dict de bonne aventure,
après les larmes bues.

—   O que c'est charmant, fit-il, ne dirait-on
pas que cette chanson c'e^t nous-mêmes ?

—  Je la chantai souvent 1'hiver... Une vieille
servante me 1'apprit... Et ensuite j'allais a la fe-
nètre. La neige tombait... Je regardais si 1'ami
n'allait pas venir. Et un jour, cher Éleuthère, tu
es venu, et c'était le printemps. J'ai cru toujours
t'avoir connu.LA    CHANSON    DETERXITE.

329

—   Moi aussi, dit-il, je t'attendais, Hylette. Mon
enfance fut un long hiver... Je ne vivaispas ! Je ne
t'avais vue encore que dans Ie ciel, a travers les
images. Et puis tu m'es apparue. Alors j'ai senti
qu'il me venait uneame.

- O Eleuthère ! Je suis ton Ame nouvelle !

—   O tendre Hylette ! ne plus savoiroü tu com-
m ences, oü je finis !

I^eurs voix légères bruissaient, bourdonnaient
comme un rouet d'amour ; et ils n'avaientplus peur
de se regarder; ils s'avancaient enlacés sous les
grands ar bres en se souriant et en se mirant dans
Ie frais oriënt de leurs yeux. Mais s'étant rappro-
chés de la plaine, ils entendirent tout a coup les cris
des servantes; et elles entraient dans Ie champ,
bruyantes comme des pies, faisant voler en larges
orbes Ie foin des meules par-dessus leurs épaules.
Déja les faux touchaitnt aux limites du pré,
fauchant dans 1'air ardent 1'herbe et Ie soleil.
Alors un petit feu de honte leur vint aux joues,
car Ie matin était haut et ils ne savaient com-
ment expliquer a ces femmes leur fuite au bois.
I^'un après 1'autre ils se glissèrent derrière les
meules encore debout et, mêlés aux faneuses, ils
les aidèrent a étendre les foins, se faisant de loin
des signes ou ramassant la  fleur jonchée qu'en-33°                              L.1LE    VI ERGE.

suite ils portaient a leurslèvres et selancaient par
simulacre de leurs lèvres.

Or, vers Ie temps de ce mème jour oü Ie soleil
roux s'abaissa par-dessus Éolie, Éleuthère, s'en
revenant avec les faucheurs, vit poindre au loin
des avenues un cavalier dans un vent de crinières.
11 reconnut Sylvan monté sur Ie fidele Heraut, et
nul mors ne guidait la bete intelligente, mais seu-
lement  Ie genou et la voix. S'étant avance de
dessous les arbres, il dit : — «O Sylvan, regarde.
Maintenant, moi aussi, je vais devenir un dieu.
Une force surhumaine m'exalte. Je voudrais en
mes bonds grandir jusqu'au ciel. Parle, toi qui fus
mon maitre. Quel aliment donner a la vie incon-
nue dont je me sens transporté ? » Sylvan, haus-
sant  les   épaules,  Ie regarda avec tristesse :   —
« Enfant, cher enfant, entre nous il est un monde.
Déja tu es l'humanité délivrée quand encore la
mienneest captive. » D'un effort ensuite, Ie soule-
vant par les poignets, il 1'assit dans les crins de
Heraut. Un rauque hennissement déchira Iaforêt,
sembla retentir aux destinées,' par dela  l'autre
rive. Et ils volaient dans 1'or pourpré du soir, em-
portés d'une   mème   ame   magnétique. Ils  tra-
versèrent les combes, les savanes, les bois. Déja ils
touchaientauxlimites d'Éolie, et Ie héros encore seLA    CHANSON    DETKRNITE.

331

taisait, triste, perdu au nuage intérieur. La rivière
soudain apparut enflammée, rouge de roses et de
sang, comme unedéfense, comme la borne a cette
sauvage chevauchée qui défia 1'horizon. Frémissant
des jarrets et de 1 echine, les naseaux en feu,
Heraut halta, bande dans son essor inutile. Et ce
cri expira aux cieux, jailli de 1'ame de Sylvan :
— « Une ile! rien qu'une ile, et je rêvai un uni-
vers! » Les saules en tremblèrent et Ie soir au
loin : il semblaqu'un jeune titan, sous Ie poids d'un
mont, eüt gémi vers les dieux inexorables. Et
ensuite un vaste silence retomba, comme sur une
révolte méprisée 1'inflexible et lourd empire des
Forces.

Éleuthère a tressailli, car la plainte en ses
moelles s'enfonca comme un fer. Il ne comprit pas
toute 1'ame de Sylvan, mais la sentit opprimée, a
mi-chemin du ciel, dans un élan sublime. Et, in-
cliné vers son douloureux visage, il Ie baise en si-
lence, accablé de sympathie et de respect pour cette
peine qui lui révéla un si haut orgueil humilié.
Sylvan, en criant, tendit les bras et a présent il
les referme vaincu. Mais ses mains retombées ren-
contrent les cheveux de 1'enfant; il Ie presse ar-
demment sur sa poitrine, il dit : — « Rien n'a ré-
pondu la-haut. Toi seul, enfant, me restas fraternel332

I-   1 J.F.     VIER GE.

qui par moi fus autrefois renié. Eh bitn ! regarde.
Le voici, ce Sylvan qui espéra s'égaler a son rève.
Tandis que la vie t'exalte, il sent la siennefinies'il

doit plus longtemps s'éteindre dans cette ile.sans
gloire. La-bas, Éleuthère, sont des esclaves a déli-
vrer, la-bas des souffrances a consoler. La-bas hur-
lent lesmonstres et sur les ames pèsent des chaines
sans nombre. Tous les centaures ne sont pas morts
ni les monts purgés. Or, sache-le, je me rêvai fils
d'Hercule, j'osai me mesurer, ciron ridicule, a la
hauteur d'CEta. Maintenant, me voyant ainsi le
Vomi-par-les-destins, apprécie s'il m'est permis
de t'enseigner les secrets de vie : je les désappris
dans irton abandon. »

L'aimable voix de 1'adolescent répond :
.—  Moi aussi, ami, je fus malheureux. Je m'en
allais pleurant par la forêt. Et,   vois, mes larmes
se   sont séchées   au   vent   du   divin   printemps.
Non, Sylvan, la douleur n'est pas éternelle.

— Enfant! dit alors le héros en lui caressant
les épaules, plus tard tu comprendras quelles soifs
immenses consumèrent Sylvan. Une ame en moi
gémit captive d'Éolie et qui aspire aux horizons.
C'est d'humanité que je suis ivre !

Ainsi ils se parlent dans les ombres, car la nuit
est tombée. Et Heraut apaisé conforme son pas auLE    JUSTE    JU GE.

333

rythme des pensees qu'exprime son maitre. Le
bruit de ses sabots s'étouffe aux hautes herbes de la
savane. Il s'en va, dolent et régulier, lui qui rua
vers un espoir de cimes. Et ensuite tous deux se
taisent longtemps, mèlés au soufflé profond de la
terre, dans 1'odeur des foins trempés de rosée.

LE   JUSTE   JUGE

Un matin Barba va a la Ville. Il voit une
grande foule sur une place; il reconnait la mai-
son de justice ; et par temps égaux cette foule vo-
citère : La mort! La mort! Il interroge : c'est
un homme qu'on juge. Aussitót sa fraternité
s'émeut. Il pense a Cóme, au sévère devoir que
sa conscience en eet instant s'assigne. Il vou
drait 1'assister dans 1'épreuve oü peut-ètre il
confine a la mort non moins que 1'homme lui-
mème. Et 1'ordre obscur s'élucide. Une voix dans
son sommeil se communiqua a lui : « Va devant
toi jusqu'a ce que tu sois entre dans la Ville. » Il
gravit les larges degrés de pierre. Une porte s'ouvre :
il apercoit une grande lumière, les juges et, parmi
eux, son frère. Debout dans le vent de sa simarre

19.334

l'ïle   vierge.

écarlate, 1'Accusateur  public défère  aux   Furies
celui qui tua, pilla, brüla. Cependant 1'homme est
seul.Ilne semblepas savoirce qu'onlui veut. Et il
yades gendarmes derrière lui, il y a une armee de
gendarmes aux portes, dans les couloirs, sur la place.
Barba, comme tout a Pheure, entend   la  voix
multitudinaire : La mort! La mort ! L'énorme ru-
meur entre, passé du poids d'une mer sur 1'accusé,
les juges. Les voütes vertigineusement sont préci-
pitées.   Et ensuite   ce  n'est   plus  que  Ie  fracas
immobile du silence comme une mer plus grande,
comma un flot figé d'éternité. L'homme, élémen-
taire  et  brut, un  anthropoïde  des ages , main-
tenant stupidement regarde s'asseoir 1'Accusateur,
comme perdu aux ténèbres d'un   puits,   retombé
aux limbes, déja mort avant les glas etl'échafaud.
Un nuageéteint la clarté des hautes fenètres. Le
grand Christ pendu au mur seul continue'd'être
visible dans 1'ombre qui enveloppe le prétoire. Ses
pieds  crucifiés   touchent au  front des juges.  Il
tombe de lentes minutes comme les pleurs d'une
agonie, comme 1 'égouttement du sang même des
pieds percés de clous.  Mais personne n'y prend
garde.   Pour la   troisième  fois  1'ame des   foules
monte, le rauque aboi des chiennes altérées. La
mort ! La mort !

LE    JUSTE    JUGE.

335

Alors, dans un demi-crépuscule, une figure pale
et triste se leva, descendit les degrés du tribunal.
Elle s'avancait a pas solennels. Et doucement la
lumière glissa de la Croix jusqu'a elle. Elle sem-
bla sortir des siècles et marcher dans une clarté.
Il n'y eut plus qu'un peu de distance entre
l'homme et celui qui venait au-devant de lui. On
vit 1'étrange apparition s'arrêter, tendre les bras vers
les affres divines. Et cette voix monta, grave, infini-
ment affligée : — « Voici que de nouveau les Plaies
se sont remises a couler. » Puis 1'espace encore
s'abrégea. Cóme a présent touchait légèrement
1'épaule du réprouvé et disait : —« Race de Caïn,
lève-toi, fais-moi place. C'est a toi de juger ton
juge. Je suis Ie pécheur chargé d'iniquités, je suis
Ie juge chargé des péchés du monde. » Et ensuite
il 1'embrassa et dit : — « Victime humiliée, éter-
nelle victime des sociétés, toi qui fus racheté par
un dieu et ne fus pas racheté par tes frères, par-
donne-leur en moi. Lejustelui-mêmeest coupable
des crimes qu'il ne put empêcher. C'est pour-
quoi, moi, Ie ministre de la justice des hommes,
humblement je fais ici amende honorable et
t'absous. »

Ses bras encore une fois se dressèrent. — « Oue
jesois absous moi-mème, ó notre Seigneur, ayant336

I.'ÏLE    VIER GE.

été silongtemps  Ie juge aveugle et sourd a tes
miséricordes incomparables !  Vois, a peine mes
bras peuvent se lever tant ils sont las.tantils sont
lourdsdemespropres iniquités. »L'homme, ayant
suivi des yeux Ie mouvement des mains tendues,
apercutau bout Ie geste immense de la crucifixion'
et du pardon, et il regardait tour a tour Ie juge et
la Croix sans comprendre. Mais ni la foule ni les
autres juges ne voyaient Christ : il restait seul la-
haut tout nu dans ses plaies, tres loin de la terre.
Au dehors, les mangeurs-de-foie sans trêve hur-
laient : La mort! Et 1'auditoire a son tour se mit
a crier : « La mort! Le juge est fou ! Ou'on nous
hvre eet homme ! » Cóme alors se tourna  vers
cette foule inexorable et dit : - « Chacun de vous
est comme  un des crimes de eet homme. Mais,
comparé a tous les crimes quevousêtes ensemble!
il a 1'innocence de 1'agneau. Lequel de vous cepen-
dant accepterait de racheter par  une  millième
partie de sa vie la mort dont tout a  1'heure il
expiera 1'horreur d'être semblable a vous? » La
ténèbre   du  Golgotha remonta, Christ fut voile
d'une grande ombre oü les clous de ses mains et
de   ses   pieds durement  brillaient. Il  était  tres
maigre et rongé de maux, avec une tète sur le
cöté comme un pauvre des carrefours, un vieuxLE    JTSTE    JUGE.

337

paralytique dans une plaine sans passants. Main-
tenant aussi la nuit s'étendait sur Cóme.

Mais 1'Accusateur public se dressa; sa simarre
ondoya, Ie sang et la colère du symbole. Et il dit:
« L'inflexible conscience du peuple a parlé. De
quel droit, juge soumis a ses arrèts, tentez-vous
de soustraire a la mort celui que vomit Ie genre
humain ? Pour moi, je me lave les mains du sang
de eet homme. »

— Pilate aussi se lava les mains du sang de
Christ, répondit doucement Cóme. Et ensuite il
remonta les degrés, leva les regards vers Ie Cru-
cifié et dit: — « Seigneur, image immolée du par-
don, si j'ai malagi, prenez en pitié votre serviteur
indigne. Vous seul êtés Ie Juge. Nous errons a
tatons dans lesténèbres. » Puis il dépouilla la robe
et la toque, lesjeta devant aCroix, et il murmura:
« Souffrez, Seigneur, qu'a vos pieds martyrs
je dépose avec ces attributs l'effrayant fardeau de
mon ministère... Je ne veux plus ètre pour moi-
même qu'un coupable descendu aux profondeurs
de sa conscience. »

Ayant ainsi parlé, il vit lesjuges se retirer de
lui avec colère, et il s'en allait ensuite, les yeux
baisses, dans Ie silence et la solitude, comme après
une communion. L'assemblée se  taisait, frappée338

l'Ile   vierge.

de stupeur, car il y avait longtemps qu'on n'avait
plus vu Ie visage d'un honnête homme. Mais de-
hors, quand la foule 1'apercut, des voix crièrent :
« Voila celui qui voulut nous ravir Barrabas ! A
mort! A mort! Lapidons-le ! »Ils ramassèrent des
pierres et les lui jetèrent au visage. Cóme étancha
Ie sang qui coulait de son front et, faisant un pas,
tranquillement leur dit : — « S'il vous faut ma vie
en échange de la vie de eet homme, prenez-la. »
Alors les plus acharnés laissèrent tomber les
pierres qu'ils tenaient dans leurs mains et ils
se regardaient entre eux, disant: — « Il a parlé
comme Christ. Il na pas tremblé devant nous. »
Mais ceux qui n'avaient pas entendu Cóme
continuaient a crier : A mort !

Majestueux sous les neiges de lage, un vieil-
lard apparut, un patriarche du temps des mages,
un roi venud'Orient avec les onguents et les cha-
meaux. Et une lumière terrible brillait dans ses
prunelles. Il leva les mains, cria : — « Arrètez !
ne touchez pas au Juste ! » Cóme reconnut son
frère Sévère et tousdeux s'étant embrassés, Cóme
dit: « Maintenant, frère, il me semble que pour
la première fois je me suis élevé jusqu'a Dieu. »
Kt Ie maitre d'Éolie répondit : « Maintenant, ó
Cóme, tu fus Dieu toi-mème. » Ils s'en retournè-LE    COR    FLEURI.

339

rent ensuite vers la maison de Cóme, et la foule
s'écartait devant eux, disant : « Une grande
chose est arrivée. Allons délivrer Barrabas ! » Le
soir était tombe sur la ville, Barba 1'ancêtre reprit
le chemin d'Éolie. Une clarté surnaturelle, un
soir de paix et d'harmonie baignait les campagnes.
Il trouva la moissonfaite, car les aoüterons depuis
une semaine abattaient les froments. Et il pen sa :
« Un moissonneur sublime est entre au champdes
ames. Il a coupé la gerbe de blé pour en faire le
pain dejustice. »

■

LE   COR   FLEURI

Le corhéroïque sonna, s'éteignit dans 1'automne
d'Eolie. Des jours comme une eau lente vers la
mer sans bruit coulaient. Des lumières comme des
soies décolorées, la trame d'une tapisserie aux
figures fanées de légendes autrefois semblaient
avoir vécu, ors évanouis aux doux paysages
silencieux. Il fuma un encens d'anciennes fêtes,
dans le frisson nu des soirs. Et seuls Éleuthère et
Hylette se souvenaient encore de 1'odeur desfoins
sous les arbres, la oü chanta 1'oiseau mystérieux,

340

'il. E    VI ERG E.

la  oü  roucoulèrent les  colombes. « Doux ami!
Suave Hylette ! » murmuraient-ils charmes en se
promenant aux allées du bois comme au temps de
la chanson et de Pété. Ils n'allaient pas plus loin,
et jamais la phrase ne s'achevait, car ils avaient
devant eux 1'éternité. Sylvan, triste et saus gloire,
maintenant guidait   les   bceufs laboureurs.   La
plaine en  courbes profondes,  en  pourprus  ara-
besques parallèles, sinua, imita les orbes sidérés,
immense, becquetée des corbeaux. Mais un matin
ilditaubel Éleuthère, nis du printemps: « Viens,
je   t'enseignerai la jeune   humanité.   Tout age
commence par des labours; et ensuite une mam
s'ouvre qui lance au loin la graine. * Et 1'ado
cent 1'ayant suivi, il sentit se dérider son ame sou-
cieuse.  Il lui mit donc  Ie  mancheron dans les
mains  et  les bceufs   allaient devant,   d'un  rite
grave, en soufflant par les naseaux.  La première
journée futdivine, 1'enfant rythmait son pas se-
lon  les aumailles fraternelles. Il  marchait dans
1'odeur, la  palpitation tiède delaterre. Sylvan,
au bout du sillon, 1'aidait a retourner Ie soc. Et
ensuite il recommencait, poussait droit les bc
quelquefois il criait, ivre de force, et  leur jetait
des pierrailles. Mais Ie second jour, Hylette \ int
a passer. — «  Ami, dit-elle,  1'été a refleuri des

I-E    COR    FLEI'BI.

341

foins coupes : tout Ie champ ce matin s'étoilait
de marguerites. » Il vit qu'elle lui souriait et que
Sylvan n'était plus la. Alorsil remit ses boeufs a
1'un des lorandiers et ïi petits pas de songe il s'en
alla avec elle moissonner 1'herbe fleurie. Ce jour-
la il ne caressa plus l'échine fumante des grands
heufs sacrés.

Le troisième jour, Sylvan vint encore et lui
dit : —« Maintenant que le soc obéit a tes mains,
je t'apprendrai, frère, a maitriser un jeune cheval
fougueux. Ceci encore est un symbole. » Il rit
et, retenant l'ardent animal par les naseaux,
il le conseille et 1'aide as'enlever jusqu'ala croupe.
La bete se cabre et rue, aigrement hennissante.
Alors 1'enfant plonge les poings dans ses crins.
Tous deux d'un bond ont disparu au détour de
1'allée. Et ensuite le cheval revient vainqueur,
secouant sesflancs délivrés. Eleuthère! crie Sylvan
en détresse pour il ne sait quel malheur dunt pa-
tit le jeune téméraire. Un rire jeune au loin se
moque et vibre : — « Ne t'alarme point, ami. Je
mordis la poussière, mais sans grande avarie, hor-
mis que d'amour-propre. Hen coüteraau perfide ! »
Deux fois encore sa vaillance est déjouée par les
ruses du libre enfant de la savane. Il tombe, ferme
les yeux, pale, mi-évanoui, et les rouvrant.bondit,342

I.'il. E    VIERGE.

1'étreint et d'un charme obéi enfin Ie captive, roi
sous qui frémit un orgueil humilié. Sylvan Ie
loue et dit: —« Sache a présent tout Ie prix de ta
victoire. Celui que tu soumis n'appartient point
a une race esclave. Mon fidele Heraut avec Ie sang
lui versa son cceur furieux. O vainqueur! Je te
donnerai Ie cor couleur de soleil afin qu'embouché
par toi, il sonnetaforce merveilleuse aux horizons
d'Eolie ! Moi-mème Ie recus de mon père Ie jour
oü je domptai 1'étalon ! »

Et Sylvan fait comme il a dit : il va dépendre
Ie cor héroïque et, Ie lui passant au col: « L'ame de
Sylvan y retentit, dit-il. A ton tour, jeune élu,
mets-y Ie vent de tes poumons et soufflé la fan-
fare glorieuse. » L'enfant gonfle les joues, tour-
mente Ie cuivre et n'en tire que de rauques abois.
Las, il s'afflige et de honte, de regrets ne peut con-
tenir ses pleurs. — « Reprends-le, toi qui en
ébranlas la forêt. Jamais Ie soufflé d'Éleuthère ne
suffira a emplir la trompe d'un héros. » Mais Syl-
van 1'encourage : — « Pourquoi désespérer si tót,
petit ? Le cor longtemps aussi demeura pour moi
sans voix : je n'en fus le maitre qu'en devenant
un homme. » Ensuite il lui prend des mains le
sonore et valeureux emblème et le contemplant,
il s'écoute  renaitre en ses musiques d'autrefois.



COR    FLEURI.

343

Un image a voile ses yeux. —« Voix par laquelle
la voix de Sylvan s'exhala et fut portee vers les
laboureurs de 1'autre rive ! Ame en qui se libéra
mon ame enfant ! Ignorance ! Age innocent !
Alors, ami, je n'avais pas encore pleuré ! Et re-
garde... » Il se tait, reprend d'un soufflé éteint :
v Mesdentsdepuis, dans la peine et lacolère, mor-
dirent Ie cor bru}'ant et vain. » Ainsi disant, une
défaillance Ie mollit pour ce frère dont il redoute
les destinées : — «O toi qui encore m'es ignoré,
(te veuille pas trop prématurément devenir un
liomme. Sache mériter longtemps Ie don d'enfance.
Et ce cor qui me fut un tristeet royal symbole,dif-
fère d'en oxpérimenter les secrets redoutables !
Qu'il soit a tes lèvres Ie vent léger du rire, 1'ha-
leine ingénue de ta joie quand d'autres y expi-
rèrent ta vie ! »

Mais il ue peut résigner Ie vieux compagnon-
nage. Il porte a sa bouche Ie cuivre couleur des
ardents crépuscules et du solitaire automne. Par
quatre fois, se tournant vers les quatre vents.il
en tire des soris prolongés. Métalliques et graves,
les ondes de futaie en futaie roulent comme un
fleuve aux brasiers du couchant. Et ensuite il sus-
pend son soufflé, il écoute aux échos palpiter
et  s'éteindre les rouges  vibrations  d'un cceur.

344

L il. E    VIE RGE.

« Entends-le, dit-il, gémir et mourir et renaïtre
au fond des bois. Mon cceur déja, en eet autre
qui lui répond, pleure la mort de Sylvan s'il lui
faut encore rester esclave en cette ile. » L'adoles-
cent s'émeut, tressaille a ce vent magnifique en
qui s'éplora Ie présage. «|Oh! s'émerveille-t-il, une
voix fabuleuse s'éveille des siècles et retentit dans
l'avenir. Le cor des ancêtres reluit et fanfare aux
forèts futures. Cher Sylvan, sonne encore tandis
que Heraut nous emportera jusqu'oü éclata la cla-
meur prophétique! » Alors Sylvan lui dit: « Bien,
enfant! A présent le signe m'apparait. A présent,
tu es digne d'emboucher le cor des héros. Que ta
destinée donc s'accomplisse! » Et pendant tout le
jour et les jours qui suivent, Eleuthère expire sa
petite ame en la conque vermeille. Il soufflé, s'in-
terrompt, s'écoute souffler dans 1'écho et recom-
mence. Le cor splendide ceint son épaule tandis
qu'il va sous les arbres roux. Hylette en oublie les
fleurs de la prairie ; ravie de sa novice vaillance,
elle suit ce chevalier qu'auréole un prestige de fas-
tes. Et quelquefois elle enfle sajeune poitrine, elle
lance aux airs lecri deschevauchées, Il sauvage et
aigre Hilléï! Hïa ! Hi! Vers 1'Orient une voix leur
répond et ils croient reconnaitre la voix de 1'oi-
seau.

IE    (  (IK     II.El'KI.

345

Sylvan se réjouit d'être 1'éducateur de ce jeune
homme prédestiné duquel si Légèrement il déses-
p^ra. — « Moi, dit-il, je m'apparais 1'ancienne
humanité contemporaine des matins du monde.
Je vais m'ignorant et cherchant mes dieux. Mais
toi, Éleuthère, tu sais par quels noms les évoquer.
Tu e< celui qui renait de la mort. Tu es un beau
lys élancé des funèbres jardins. En outre, tu
séjournas sur Ie bord de la vaste mer quand a
peine je dépassai les rives d'Eolie. O Éleuthère!
Tu vis souffrir les hommes et je rêve, moi captif,
sans espoir de leur apporter la délivrance. En
revanche, je connais des secrets merveilleux. Les
oiseaux m'apprirent la chanson de vie. J'ai senti
passer en moi l'éternité des arbres. Les airs subtils
ont un sens que je pénètre. Et je n'ignore pas non
plus les fables qui rendent 1'homme héroïque. Je
t'initierai aux arts du courage et de la force. »

La divine sympathie Ie réconforte et par cette
ame a la sienne liée, lui rend moins pesant 1'exil
d'Éolie. Cependant sa pensee parfois Ie reporte
vers les horizons sublimes de la mer. « Parle-
moi, dit-il, des hommes qui naviguent sur les
flors éternels. Sans doute ils étaient pales encore
d'avoir abordé aux terres inconnues? Sans doute
leurs bras tremblaient pouravoir étreint une chair34»

'■  il.K    VIERGE.

fraternelle et délivrée?  La toison des monstres
dispersés orgueilleusement pavoisait leurs navires?
Et, dis-moi, n'avaient-ils pas des yeux plus beaux
que les nótres? N'étaient-ils pas d'une taille sur-
humaine? » Un vertige Pexalte au mirage idéal
qui, par avance, Ie déporte vers les patries assi-
gnees a son destin. Mais déja Éleuthère regrette
les molles chaines fleuries dont I'asservit Hylette
II rougit, il balbutie, a peine il écoute ce Sylvan
qui rêva de legaler aux héros. _ « N'entends-tu
pas, cher frère, une voix qui la-bas me reclame ? »
Son oreille leurrée croit 1'entendre approcherdans
les rumeurs de la forèt. Et de nouveau une tris-
t« -e emplit 1'oeil de Sylvan. - « Ton ame déja
m'a quitte et vole devant toi! »

Or Hylette, unpeu plus tard, 1'apercevant seul.
va   a lui et  ainsi se plaint :   « A quoi te   sert
ce symbole d'un autre age? Ne suffit-il pas de tes
mams pour cueillir avec moi dans la prairie des
fleurs qui ne se fanent pas? Viens si tu ne veux
que je cesse d etre ton ame nouvelle. » Ensuite,
nant et pleurant, elle chante : « Dans I'hiver mon
ami est parti. - Je reviendrai au beau temps du
pnntemps. - Nes pas revenu, ó doux ami, ni Ie
pnntemps. » Il voit trembler a sa joue un feu rosé
et gémit : « Petite Hylette, c'est la faute a Syl-

LE    COR    FLEURI.

347

van... Le cuivre rauque et dur horriblement dé-
chira mes lèvres. »

— Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle en séchant
ses pleurs, viens nous-en nous moquer de Sylvan
avec 1'oiseau dans les bois. Et la petite chanson
reprend : « Mon ami était parti. Mon cceur est re-
venu. » Comme un vol de passereaux, comme le
tourbillon léger des feuilles a ras des plaines, ils
fuient et sous les füts pavoisés d'écarlate ensuite
ils tournent et dansent et ébruitent un rire clair.
« Oh! dit-il, jetais bien sot de tant écouter ce
cruel ami puisqu'il me roba ces yeux bien plus.
plaisants! » Et Hylette : « Vois que d'heures
perdues oü nos yeux désapprirent notre image.'
En es-tu davantage le héros que mon cceur
chérit pour avoir accompli les fabuleux ex-
ploits ? » — « Oh ! fit-il avec candeur, je commen-
cais seulement de ressembler a Hercule! » —
« Mais Hercule mourut sur 1'CEta, ami, et a peine
tu commences a vivre. »

S'étant enfoncés aux avenues, ils criaient : « Le
printemps est revenu ! Le printemps est revenu! »
Mais ils n'entendirent pas 1'oiseau. Et une voix
leur répondit qu'ils ne reconnurent pas et qui leur
fit peur. Or, le cor splendide ceignait 1'épaule du
Fils du printemps et quelquefois, elle ou lui, par348

I. II. E    VI F. RGE.

mépris puéril, 1'embouchait, en tirait des muis
dérisoires. « Ecoute, disait-il, n'est-ce pas Ie tau-
reau mugissant? N'est-ce pas Ie soufflé froid d'oc-
tobre dan< les ramées? » — « Ou, se moquait-elle,
Ie coassement des grenouilles au fond d'un puits ? »
Le cuivre dans les bois pleura, lui qui sonna la
fanfare d'orgueil et de gloire. Ensuite ils déta-
chèrent les ardents feuillages d'un aubier el les
tressèrent en guirlandes autour des spirales so-
nores. Et chacun a son tour portait le cor fleuri
comme un trophée de vendanges, ou bien ensemble
ils passaient leurs têtes jumelles dan- sa -pirale
par simulacre d'un collier amoureux, et parmi les
ris et les cris, elles y apparaissaient chevelues
d'or et de joie.

— O ! dit-elle soudain, qui nous paria de fleurs
jonchées? Voici que les roses naissent sous nos
pas!

L'n buisson devant eux saignait un sang délicat
d'églantines. lis en cueillirent une touffe qu'ils
froissèrent aux boucles de leur front, toute fraiche
d'aurore mutilée. Alors elle voulut sonner la mort
des roses et, soufflant de ses lèvres courtes dans le
cor héroïque, elle en arrachait des sons grêle< et
étouffés. Mais quelqu'un sur le chemin appela
Éleuthère. Ils levèrent lesyeux et apergurent laLE    COR    FLï UR I.

349

colère de Sylvan ; et Hylette laissa tomber le cor
et ne fut plus qu'une tunique fuyant derriere les
arbres.

Eleuthère, dit 1'orageux Sylvan, encore une
fois tu as trompé ma confiance. De la trompe pro-
fanée, tu fis un jouet aux mains de cette enfant.
Cuivre magique en qui expira 1'ame des héros, ils
tont fleuri ainsi qu'un thyrse futile! » Il disperse
les roses et les feuillages, les piétine avec mépris.
Le cor brandi et nu s'enflamme de pourpre et de
soleil, vengé. Et il dit encore : « Maintenant va
Her la quenouille avec mes sceurs, toi qui avilis le
male emblème. Ta bouche indigne ne prolongera
plus k> sons dont frissonnent les chênes dans les
rs farouches. Cor humilié, legs des aïeux qui me
fut transmis par mon père, personne, hormis Syl-
van, ne t'embouchera plus désormais! »

Il regarde une derm'ère fois le frère volage que
noblement il voua a la gloire, et un pleur roule a
sajoue, viril et acre, un seldedouleur et de colère.
Puis il disparait dans la forêt, le cor ne s'est plus
fait entendre. Et seulement une voix d'oiseau dans
le taillis gazouille : « Eleuthère! » Hylette preSque
aussitót avance latête, regarde si nul vestige de
Sylvan n'encombre plus la perspective, et ensuite
elle   glisse  jusqu'au   chemin.   «   O gentil  ami.

350

I.   I I.K    VIERGE.

laisse-le dire. Ne vois-tu pas que les temps d'hé-
roïsme sont finis? Tous les monstres sont morts.
Iln'y a plus que I'oiseaudans laforèt. » Et elle rit,
petite Eve apparue au seuil de 1'age d'amour.
Maïs un regret est resté au cosur d'Eleuthère.
« O Hylette! Sylvan pleura! » Alors elle ramasse
les fleurs foulées et s'écrie : « Oue ne pleura-t-il
assez pour rendre la vie a ces roses? * Bientót
1'image courroucée tic Sylvan se ilissout aux
équivoquesprestigesd'uncrépusculearrivécomnic
a pas de loup. Un brouillard violet fume et on-
dule au velours assombri des gazons. A travers
Ie tamis des branches, 1'or fané du ciel blute un
silence pale oü s'éteint la vie. « Vois, dit-il,
comme Ie soir tombe solennel et doux sur les
avenues... Ne crois-tu pas apercevoir la-bas deux
ombres comme nous-mèmes glissant au bord
de la clairière? » — « Et toi, cher Eleuthère,
n'entends-tu pas une voix, cette mème voix
étrange qui déja nous effraya quand nous allions,
nous moquant de Sylvan? » — « Oui, dit-il,
j'entends la voix, et une autre lui répond, car il
n'en faut plus douter a présent, elles sont deux. »
lis se serrent frissonnants 1'un contre 1'autre,
1'oreille aux écoutes; et de nouveau les voix
s'élèvent. L'une semble gémir tandis que 1'autreI A    ].K(.: ON     DE    CHRIST.

351

supplie. « Je t'assure, dit Hylette, ne restons
pas un instant de plus ici. Mon ca?ur est déchiré
par un secret pressentiment. Viens, ami, ramène-
moi vers la maison. » lis fuient en étouffant leurs
pas rapidu-; et dans Ie soir ils sentent leurs visa-
ges froidir d'inconnu. Soudain ils se sont arrètés.
Les airs sont restés déchirés d'un cri... « O Hy-
lette ! on eüt dit Ie cri d'Elée! » Et ensuite la nuit
est tombée sur Ie bois, ils n'ont plus entendu que
Ie vent de 1'automne.

LA   LEQON   r>E  CHRIST

Ainsi prit fin la lecon d'héroïsme, et Sylvan se
retrouva seul dans Éolie. Le cor dans les soirs ne
sonna plus de gloire et d'orgueil. Mais deux en-
fants allaient par les avenues, chantant et riant,
élus pour un destin merveilleux. Et Sylvan con-
nut la Passion, pour la seconde fois renié par son
frère. Il s'apercevait maintenant solitaire et nu
sur un mont, au bas du grand ciel inhabité; les
dieux du passé s'y étaient évanouis et un autre
ne vint pas qu'il attendait toujours. Dans les
brumes, dans une vapeur de crépuscule, Eolie, ile>

352

L  1LE    VIERGE.

en fuite déja et réalisée, s'enfoncait comme un
rève. Lui-même fit-il autre chose que rever, d'une
ame esclave que vainement il espéra libre? Des
siècles d'humanité et d'CEtas froidis et de Cau-
casesabimés, toute la stérile épreuve 1'opprimait.
Il fléchissait sous Ie tourment de sa force inutile :
elle n'avait servi au monde non plus qu'a lui-
mème, travaillée de moüts hétéroclites, élancée
en ardeurs qui tót retombaient comme un jet
d'eau futile. Il regretta les belles eaux ensevelis-
seuses oü il méprisa de descendre avec Elée. Alors
1'été bouillonnait, il avait Ie jeune sang de la
vigne et des taureaux ; il n'avait pas cessé d'ètre
Ie Iiéros. « O Sylvan! que ne mourus-tu la tète
aux cieux quand encore tu pouvais volontaire-
ment mourir! »

Son cri est entendu de celle qu'il renia comme
lt- renia Eleuthère.« Vis, ami, puisque ta destinée
est de vivre. » Il la voit venir a travers les arbres,
petite ombre pale qui n'est plus que la forme
d'Elée. Ainsi, prés des eaux, l'ame remontée vers
1'étoile, il la tint en ses bras. Elle lui sourit, il
soupire : « O Elée! tu me parles de vivre, toi
qui bien mieux me persuadas de mourir! » Il n'en-
tend plus ensuite qu'un soufflé qui s'éloigne...
« Vivre pour les autres, Sylvan ! »

\LA    LECON    DE    CHRIST.

353

Il erre a travers 1'automne dépouillé d'Eolie.
Puis la nuit tombe, il rentre aux demeures. Alors
Ie Père etend les mains et 1'appelle a ses cótés :
« Enfant... enfant... » Un nuage, Ie soir d'une
grande vie recouvre son haut front. Et un peu de
temps il reste perdu aux silences de son ame. Mais
d'un geste ensuite il dissipe les ombres.

— Enfant, ne crois pas que je sois ferme a ta
peine. Ton cceur est demeuré devant mes yeux :
je te suivis en ton chemin d'adolescence, j'ai vu
naitre en ton age de jeune homme 1'homme
inquiet que nous sommes. Et voici que déja Eolie
se voile de nuit, les temps sont prochains. Recois
de ton père la connaissancede toi-même... Ensuite
1'initiation sera complete, tu seras égal a toute
1'humanité. Or, un dieu t'est né qui naquit de la
douleur des hommes. Son nom est Christ.

—   Christ! murmure Sylvan, n'est-ce pas ce
dieu dont me parlait Éleuthère?

—  Il te fut connu, enfant, dès Ie jour oü tu
connus la souffrance. Il naquit de ta douleur
comme il renait enchaque homme triste. Je trem-
blai quand je Ie sentis s'éveiller en toi; alors
encore tu ne croyais connaitre que Prométhée ;
mais déja ton front avait pali. Rien qu'a la vision
du Caucase, tu Ie pressentis. Maintenant, sache354

I.' il.K    VIERG1 .

qu'il  fut  un mont plus haut. La torche d'CEta
s'allume au   feu   que déroba Prométhée : elle
s'éteint et Védait du Golgotha jaillit de ses tisons
oonsumés. Ainsi tous les dieux viennent et meu-
rent a leur heure. Ensemble ils sont la conscience
du monde et   chacun est tous  les hommes.  Or
écoute  la lecon : Prométhée affranchit 1'homme
de ses  dieux   vieillis.  Mais  Celui   qui  s'appelle
Christ délivra 1'homme de 1'homme mème. Lui-
même fut un homme qui osa s'égaler a son Dieu.
Et il mourut de la main de ceux qu'en mourant,
il sauva. Ainsi il fut Christ, c'est-a-dire Ie Pardon,
ayant été Ie Sacrifice. Et mème il avait été renié
par ses disciples.

— Toi   aussi, Eleuthère, me renias!   soupire
Sylvan.

Etant entree dans la chambre, Élée entend
cette plainte et elle lui prend la main, la retient
entre les siennes. Barba un instant ferme les yeux
et sa voix tout a coup a tremblé.
^ — Maintenant, fils, connais les symboles. Je fis
Eolie a 1'imagedu riant Eden. Ëoliefut votreame
enfant et 1'ame de toute 1'enfance des agc-. Et il
y eut autour une rivière comme une ceinture de
grace ; et la douleur encore n'était pas née. Mais,
sache-le, toi qui ne connus longtemps que la joieIA    LECOK    DE    CHRIST.                     355

des dieux enfants, les dieux en mürissant eux-
mèmes sont tristes. Ainsi Ie jeune homme aussi
s'accomplit dans la douleur. O Sylvan, mes en-
trailles se déchirent, un nuage couvre mes yeux;
pose ta main sur mon épaule, que ju te sente prés
de moi, car a peine je puis te voir encore. Déja tu
m échappes, déjad'un vol sublime ton ame vole a
1'avenir quand par nies racines je m'enfonce plus
irrémissiblement au pas

De ses doigts froids, ainsi parlant, il lui caresse
Ie front, et il médite en silence, et puis sa bouche
se détend.

— A présent écoute les dernières paroles
restées dans ma barbe. La Douleur n'est qu'un
cycle assigné a nos soifs ivres d'idéal. Ton ame
ensuite 1'ayant franchie, se sentira délivrée du
tourment d'un dieu qu'elle alla cherchant et qui
était en elle. A ton tour tu deviendras Ie dieu que
tu rèvas. Et Christ n'est qu'une étape comme les
autres dieux.

Tout 1'étre en Sylvan vibre surnaturel, exalté
d'une foi ineonnue. Un soufflé Ie traverse, 1'im-
mense vent prophétique des temps qui vienneut.
Et déja Ie passé s'efface, il soit des séculaires om-
bres, il voit se lever Ie jour d'éternité, tout pale,
rafraichi de la grace d'un baptème au bord  des356

l.'il.E    VIERGE.

eaux futures. Une onde vive monte de son cceur
gonflé.

—  Christ 1 ö Christ! c'était donc toi!

La bouche d'Élée s'appuie brülante a sa main,
elle soupire :

—  Le dieu inconnu, Sylvan !
Mais Barba 1'arrète :

—  Celui-la, ami, nest qu'en toi-mème.
Cependant lis se rappellent 1'avoir senti passer

dans la nuit électrique, prés de la rivière; ils
étaient restés tressaillants, sans paroles, comme
devant un mystère. Et ensuite ils avaient eu soif
de douleur et de sacrifice ; ils auraient voulu mou-
rir ensemble ; et seulement son nom leur demeu-
rait ignoré.

— Christ! par trois fois s'écrie Élée. Et ce nom
lui apprtnd le geste de la prière. Elle joint les
mains et tombe a genoux. Le nom divin vole sur
leurs lèvres a tous deux. Il flotte aux airs comme
1'essence, 1'esprit mème du sacrifice. « O
Christ! dit Élée, fois que moi aussi... » Elle ne peut
achever, incline la tête. Et comme une étoile dans
les clartés du matin, la nocturne Elée, la fille de
la mort et de la nuit, s'est évanouie. Barba la
prend en ses bras, doucement lui soufflé sur les
yeux. Et enfin elle semble se réveiller d'uii songe,

,

\LA    LEQON    DE    CHRIST.

357

elle apercoit Sylvan. Tous deux alors longtemps
s'embrassent dans les pleurs, tres purs, d'une ame
éblouie, car pour la première fois ils se sont re-
ccnnus. Et ensuite Barba les renvoie, disant ;
« Ceci est la dernière lecon, enfants. »

Des jours passèrent. Les rouges pavillons de 1'au-
tomne furent déchirés par les vents. Ensemble ils
s'en allèrent ï-egarder au bout de la prairie Ie vol
des oiseaux migrateurs. « Ils vont a leur des-
tinée, Sylvan, dit-elle. Ils ont écouté les voix... »
11 répondit: « Ils vont vers les régions inconnues
oü voudrait les suivre Sylvan ! » D'un soufflé elle
murmura : « Ils se délivrent du passé. » Leurs
paroles étaient obscures ; pourtant ils croyaient se
comprendre, chacun restait oppressé d'un secret
qu'il n'osait dire. Et seulement quelquefois leurs
lèvres tremblaient, ils détournaient 1'un de 1'autre
leurs visages, tout a coup devenus pales. Ils
n'étaient plus tristes : une haute exaltation, comme
a la veille d'un départ, leur faisait une ame et des
prunelles claires. Puis ils quittèrent la berge des
eaux ; nul des deux n'avait reparlé de la mort; sous
les arbres sans feuilles et sans oiseaux, ils s'en
retournèrent, ne semblaient pas voir la nudité
froide des champs.

Or, un jour, Elée étrangement dit a Sylvan :

35-S

I. 1I.E    VIERGE.

—   Cette ile, ami, est pleine de prestiges...
N'entendis-tu pas quelquefois des voix crier comme
dans uu naufrage?

Il sourit :

—  Le cor dans les bois sans doute pleurait Ie
faible coeur de Sylvan... Ou si c'était la folie aven-
ture de cette petite Hylette et de celui qui va
derrière se- pas, enguirlandé de roses?

Ils parlaient encore, le soir tomba, et dans Eolie
une voix gémissante appela : Elée !

—  Oh! s'écria Sylvan, maintertant il me sou-
vient avoir entendu cette voix ! Sans nul doute,
en un autre temps, j'ouïs une telle voix. Elle sem-
blait venir de öhez les hommes de 1'autre rive. Et
m'étant élancé, un inconnu, sous la nuit des arbres,
me pressa centre son sein.

Il la sentit défaillir.

—   Sylvan, elle m'appelle !... Ouelqu'un m'ap-
pelle dans l'fle ! Va sans retourner la tête. Un jour
tu sauras qui fut Elée.

Elle a fui, il voit tournoyer et disparaitre sa
robe aux ombres pales. Elée! Elée ! Son cri monte,
inexaucé. Le petit fantóme d'Elée s'est perdu
dans le soir taciturne. Elle vola du vol des oiseaux
chercheurs d'horizons délivrés, elle n'est plus re-
vcnue. Et •' se tourmente :quel charme d'horreur

.A    I.KOiN    DE    CHR'IST.

359

ou d'espoir, quel sortilège émané des airs subtils
la captiva, injonction ou prière, mais fctidique

évoqué a 1'heure hallucinatoire ? Tout fut mystère
en Elée et 1'est bien plus en ce soir qui garde son
secret.

Il rentre aux demeures, il voit dans latre, aux
pieds de Barba, Éleuthère et Hylette tressant des
couronnes. Le sourire du Père les encourage; sea
pensees bienveillantes semblent fleurir a leurs
doigts ce jeu d'amour, illusion d'un printemps
eternel. Et la moqueuse Hylette lui dit :
« Vois, tout 1'été ne fut pa- dispersé par te- mains.
Il est encore au bois des buissons ignorés oü
nous cueillimes 1'églantine. » iMais il ne pense
qu'a celle qui est partie : « Nul de vous ne vit
Élée? -
— La voici !

Eléemème, la cbère voix d'Élée lui dit la bonne
parole oü des ombres soudain elle apparait res-
suscitée. Elle a les yeux lointains d'avoir trop re-
garde dans la nuk, elle -celle d'un doigt -e- lèvres,
petit sphinx clandestin qui cache son ame et sur
qui glisse sans l'éclairer la lumière de latre. Oh !
songe-t-il, serait-ce bien Ia la noire et ardente
Elée? A peine elle me demeure encore visible en
cette paleurd'une forme déjacthéréc, divine étoile^^7!"

360

I.'ÏI.E    VIERfiE.

qu'évanouit 1'arrivée du matin... Et il n'ose la
toucher, de peur qu'une illusoire image n'élude
son geste inutile.

Une dernière fois ensuite ils se revirent sous
les arbres, prés de la rivière. Un soleil éteint, la
frileuse agonie d'un mirage du mol été aux giviv*
du ciel fanait les gazons. Ils furent longtemps san.
se parier, laissant errer leurs regards sur Ie doux
paysage en langueur. Et enfin elle étendit la main
et dit : « Vois, tous les vols   sont   passés.   Nous
seuls.ó Sylvan!... »I1 continuapourelle : « Nous
seuls   sommes encore ici!  » Un frisson les saisit,
ils se prirent les mains. « Ne trouves-tu pas, dit-
elle, que 1'heure est solennelle? Le soleil la-hautse
voile et c'est nous qui semblons le quitter. » Et
commeSylvannerépondait pas, ellebaissa jusqu'a
lui son front et en souriant,lui dit: — « Baise mes
paupières, ami. Appuies-y longuement tes lèvres.
Ferme mes yeux sous tes baisers. Et qu'ils y im-
priment 1'imagede ces campagnes qui déja ne sont
plus qu'un songe... » Il lui ferma les yeux, y ap-
puya longuement ses  lèvres et   ensuite il  dit :
« Je sens ton ame s'en aller de moi, chère Elée...
Elle s'élance vers 1'avenir. » Mais Élée s'exaltant:
«   Elle retourne   plutót  au  passé.   Maintenant,
sache-le, je ne suis plus que ta petite ame d'autre-L ANNONCIATEU R.

36l

fois... » Et  tous deux pleuraient,   envahis d'une
grande tristesse.

Puis les présages apparurent. Un des faons gra-
cieux, aimés de Florie, expira ; un ouragan dé-
cima les plus vieux chênes ; la rivière ensuite se
mit a monter, une partie d'Éolie s'abima dans la
fureur des eaux. Et, dans File profonde, des voix
toujours étaient entendues, gémissantes, terribles,
et qui emplissaient les soirs. Alors 1'effroi régna,
les serviteurs secouaient leurs fronts pales et di-
saient : « Voici longtemps que nous vivons dans
cette ile : pourtant jamais nous ne vimes ni
n'ouïmes rien de pareil. Est-ce que les temps se-
raient accomplis? Nos yeux terrifiés verront-ils
disparaitre Eolie ? Sürement des choses extraordi-
naires sont en suspens, des prodiges vont naitre. »
Et Ie cor d'or et d'orgueil était mort. Un autre
dans les bois pleurait, voile.

I/ANNONCIATEUR

Or, Ie sixième jour après les eaux pacifiées, un
vieillard aborda dans Éoliea Fheureoü les Pauvres
ont coutume de franchir la rive. Il semblait las

21362

T.  il.F.    VIERGE.

d'ans et de pèlerinages, tres grand sous les neiges
de son front, avec des yeux de siècles. Il entra
dans la haute salie familiale et Barba, 1'ayant assis
a ses cótés, lui dit : « Sois Ie bienvenu dans
cette ile, étranger de qui, a moins qu'un mirage
ne m'abuse, je crois reconnaitre les traits. »

Le vieillard, encroisant les mainssursapoitrine,
s'inclina et répondit : « Ta mémoire ne t'est
pas infidèle, ó maitre d'Éolie. Je suis le Voyageur
des ages, je suis celui qui connait 1'exil et la dou-
leur. Quand j'entrai pour la première fois dans
cette ile, la moisson s'achevait ; tu recueillais
le fruit de ta sagesse et de ta vigilance. Et une
lumière divine, les calmes gloires d'une après-
midi d'Eden exprimaient le bonheur. C'est la
pour moi un souvenir merveilleux et qui ne s'est
pas effacé. Depuis j'ai marché du pas sans trêve du
Pauvre. Et voici que j'apporte 1'hiver, une voix
dans les campagnes clamait : les temps sont ac-
complis. Maintenant, si tu désires apprendre des
nouvelles des hommes, interroge-m< >i.

- Que faisaient-ils dans les patries oü te por-
tèrent en dernier lieu tes pas ?

— Ils étaient malheureux. Ils gisaient courbés
sous les idoles. Nul n'était libre, car nul ne con-
naissait sa force. ïous vivaient dans le cabanon

I. AXXOXCI AT F. VR.

3f'5

des lois, des cultes, des morales, comme des bceufs
parqués. Et cependant ils égalaient en férocité
et en bassesse les loups et les hyènes; quel-
quefois, avec d'horribles clameurs, ils se jetaient
les uns sur les autres. Alors quelqu'un entrait
dans Ie cabanon et les fouaillait, et il avait Ie
vi-agedes idoles qui les opprimaient et auxquelles
ils ne croyaient plus. Sache-le, toi qui paternelle-
ment règnes en cette ile, tous les monstres ne
sont pas morts, et 1'homme encore vit esclave
de 1'homme. Or les multitudes souffraient de
grandes douleurs et, tournees vers l'orient, elles
réclamaient Ie Libérateur, disant :« Lequel main-
tenant, tres pur et sorti de nou-, va se sacrifier
pour nous? Lequel nousapprendra a devenir des
dieux et nous délivrera de nos chaines millé-
naires? » Voilace que j'ai vu et ouï. Mes sens en
sont restés terrifiés.
Sylvan gémit :

—  Mon ame m'a quitte. Mon ame est chez les
hommes qui souffrent.

Maintenant les serviteurs aussi se désolaient,
croyant que 1'heure était venue des choses funestes.

—  O destinées ! Nous faudra-il renoncer aux
dieux de paix et de joie qui réglèrent nos exis-
tences ?

366

1,'iI.E   VIERGE.

Mais Florie étendit vers eux ses mains de
jeune prêtresse ; et ainsi elle les consolait:

— Je les servirai avec vous, amis. Ensemble
nous resterons fidèles aux cultes sacrés de la Terre.
Il y a encore des moissons dans le sol d'Eolie.

Seuls Eleuthère et Hylette, annonciateurs des
ages d'amour, demeuraient en dehors de ces dou-
leurs et, a travers la table, se jetaient leurs lèvres
comme des cueurs de roses.

Alors Barba, d'un geste obéi, imposa le si-
lence : « Enfants, amis, le vieillard h'a peut-ètre

pas tout dit... »

Le voyageur releva son visage; 1'ombre s'en
était dissipée; ils lui virent aux yeux une clarté
surnaturelle. Et enfin il paria.

— Maintenant je veux effacer 1'affreuse vision.
Éolie peut connaitre 1'hiver, les autans, les pro-
diges : elle ne peut mourir. Le va-u d'Eden éter-
nellement vit au cceur des hommes, 1'aspiration a
la délivrance dans la joie qui est 1'harmonie. Et
toute chose est ce que la concut 1'esprit. C'est pour-
quoi, ö roi, ayant fait cette ile selon un dessein
tres sage, tu réalisas 1'CEuvre de vie qui ne doit
point finir. Et voici : une race libre naïtra des
enfants élus d'Éolie. Et d'autres a leur tour sorti-
ront de celle-la, en qui seront rachetés les ages.I.'.VNNnNi   IA TI. IR.                                367

Alors apparaitront des êtres aux sens subtils, aux
organes régénérés, et la chair n'assouvira plus la
chair, et des choses dans 1'homme seront élimi-
nées, encore élémentaires. Et ce sera Ie temps
d'une haute humanité déliée du tourment de
n'être encore qu'animale. Les ames se verront face
a face, divinement nues : elles ne sentiront plus
la douleur de se chercher a tatons des bords oppo-
sés de l'exil et, nieurtries, humiliées, en larmes
de ne se reconnaïtre qu'aux pareilles blessures que
leur fit 1'amour irréparablement violé.

I .e Voyant des ages un instant s'abima en ces
pensees heureuses. Cependant ses paroles bruis-
saient sous les voütes comme un vent d'éternité
monté des matins de la mer. Et ensuite il leva
tres haut sim visage, et il semblait regarder au
fond d'un nuage : « O limon ! chair initiale !
Chair encore dans les limbes, ó chair qui restas
honteuse et tristede t'ètre vueenchainée, chair fu-
rieuse et tentée, transfigure-toi. Oue tes éléments
antiques, consumés au feu adorable d'amour, se
dispersent comme la fumée grossier e etne laissent
subsister que les esprits sacrés de la vie! O sexe !
fleur! blessure! émane Ie symbole ingénu et fort!
deviens Ie transcendantal et vertigineux baiseren
qui toute lie sera purifiée! Vierge a 1'égal de l'éther,

É368

l'ile  vierge.

tu serasla forme mème de 1'ame egale auxdieux...
Or, les dieux ne sont que la connaissance de soi-
même et Eolie sera pareille aux dieux qu'elle
concut. »

La barbe de 1'Ancêtre, aces mots, ondula.

—  Ces dieux, ö vieillard, je les sentis tressaillir
en mon rêve.'

—  Réjouis-toi donc, car les choses seront tellus
que je te les dis. Un dieu va naitre de 1'hoinme
que tu fus, un homme naitra qui sera Ie dieu que
tu portas en toi. O Barba ! 1'homme alors sera
pour lui même sa pensee réalisée!

Tous 1'écoutaient, debout par-dessus la table,
et les vieux serviteurs entre eux se disaient :
« Celui-ci sürement aussi est un dieu qui sait lire
dans 1'avenir les signes et laisse tomber de ses
lèvres ces paroles d'or. »

Ensuite Ie voyageur cessa de parier ; mais ses
prunelles continuaient a regarder au fond des ages,
sa tète vénérable semblait toucher aux plafonds
Alors Barba ordonna qu'on remplit de bière
frafche les verres et, ayant levelesien a lahauteur
de son visage, il paria ainsi :

— Sois, en cette libation, remercié, toi qui vins
et me donnasle réconfort.Il m'est doux de penser
qu'Eolie ne s'éteindra pas avec moi. MaintenantI-K    SAfRIFIfE    n'ÉI.KE.

369

mon coeur reverdit comme sous les pleurs tièdes
du matin Ie coeur des chênes.

LE   SACRIFICE  D'ÉLÉE

Barba, Ie vieux roi de 1'Ile, médite aux flam-
mes tourbillonnantes de 1'atre. Une forêt s'ycon-
sume, verte et crepitante, la sève et Ie soleil des
étés qui virent la jeunesse d'Éolie. Il penche vers
ses genoux uu front oü remuent lesdestins. Par
les baies profondes, il regarde sous les tristes arbres
del'hi ver s'enfoncer la routedes départs. Et un cou-
chant des ages, en ses prunelles obscures, semble
s'allumer aux reflets du feu comme un dérnier
rayon tombe du crépuscule des monts. Eden !
aurores! ames enfants qui s'éveillèrent de sa pen-
sée ' Jours lointains ! D'autres hommes vont nai-
tre pour d'autres matins ! Il ressent 1'humaine
mélancolie des travaux accomplis. Au dehors les
déserts font silence, un mystère plane dans les
demeures, il n'entend que Ie pas lourdde ses pen-
sees en lui, régulier comme Ie battement d'une
horloge, comme la marche d'un faucheur aux
champs de la vie. Mais une voix dor tout a coup

21.

370

T.'tl.F,    VIERGE.

vibredans 1'épaisseur du mur, la petite ame joyeuse
du grillon. Elle est haute et claire, comme Ie son
de la faux au temps des foins mürs ; elle tinte du
bruit musical d'un jet d'eau qui se délivra des
givres. L'ombre alors, pour cette petite chanson
d'éternité qui frémit aux airs, s'allège au front de
Barba. Il ferme un instant les yeux et s'absorbe
dans la vision de la joie. Toute l'humanité an-
térieure ne fut que 1'étape lamentable! Siècles !
parcelles de la durée ! Races ! Mondes ! Atomes !
Voici que 1'homme est dieu !

—  Père ! ó père !

Ses paupières se rouvrent. Une ondée tiède avec
Ie chuchotis fróleur d'une bouche glisse Ie long de
ses mains. Et il ne sait quel sommeil de ses esprits
dispersés interceptala rumeur légere d'Elée venue
jusqu'a lui. « Oh ! dit-il en souriant, n'était-ce
pas la la chanson d'or et  d'éternité ? »

—  O père!

A ses pieds pleure Elée dans ses cheveux pro-
fonds. Epandus du flot d'une nuit, ils ruissellent
jusqu'a terre et semblent 1'enclore au secret
d'une destinée. Doucement il 1'attire par les poi-
gnets.

—  Un jet d'eau d'un bruit musical tout a
1'heure en ma pensee chimériquement se délivrait

éLE    SACRTFICE    DEI.EE.

371

des givres. Mais tes pleurs a toi sont la musique
d'une source qui s'égoutte du printemps d'un
bois. Et les flütes du vent jasent dans 1'écho, tous
les merles délirent de s'égaler au tintant cristal de
la petite onde.

—  O père, gémit Elée, je ne suis déja plus la
petite Elée que tu chérissais. Celle-la dormit igno-
rante en tes genoux, celle-la grandit comme un
faon sauvage a ton ombre. Une nouvelle Elée est
la qui se lamente pour des choses inconjurables.

Barba doucement lui courbe Ie front en arrière
et, la tenant ainsi devant lui, il plonge aux ombres
de ses prunelles. Un sens lentement nait, voile, re-
doutable, et qui ensuite s'élucide. Et des paroles
flottent dans sa barbe, sourdes, intérieures:

— Une tellechose devait-elle jamais advenir ?
O Elée, doux printemps d'Eolie, mor ame se
penche sur la tienne comme sur une eau profonde.

— O père, dit-elle en se baissant jusqu'a ses ge-
noux, tu m'enseignas Christ, et a mon tour je me
sens élue. Une voix m'a appelée. Permets que je
lui obéisse. Vois, je suis entre tes mains et je te
supplie.

—  C'est la loi, c'est la loi. Nul ne 1'élude, nul
n'échappe a la douleur. Et chaque chose s'accom-
plit selon ses causes obscures.

;:372

1,'fLE   VI erge.

Un immense abandon, Ie poidsd'une grande so-
Htudeles enveloppeet les sépare. Ils sont dans une
plaine nue aux confins du monde et de la vie. IV-
nèbres. Des colombes pleurent, des loups hurlent,
leurs ames grelottent. Toujours plus loin elles
se reculent 1'une de 1'autre et ne s'entendent plus
se répondre.

Barba est Ie tronc même de 1'humanité, la sou-
che profonde des races. Ses prunelles éteintes se
ravivent, contemplent un point fixe de 1'espace.
Dans la duréedes temps se léve 1'Ue heureusepro-
mise a sou oeuvre. La se renoueront les rameaux
coupes, la seront conjurées les causes. Kt les paroles,
tout a 1'heuresourdes, intérieures, a présent se dé-
lient,légères,ailées.« Le bien, Ie mal, équivalences
qui se resolvent aux fins mystérieiises de l'Être !
Il me semble qu'a peine je m'accomplis dans la
connaissance. Et voila, celle-ci est la rosé ardente
du sacrifice. »

Ensuite il déploie ses mains d'antique semeur :
elles jetèrent la graine aux labours; elles firent
lever les moissons. Et elles s'ouvrent sur Élée,
augustes, tres douces. « Va donc, dit-il, obéis a ta
destinée, maintenant je sais quel secret profond
scelle tes lèvres.»

Tous   deux   semblent  avoir   communie  dan.LE    SACRIFICE    n'ÉLÉE.



un mystère, dans une chose connue seulement
d'eux et tres Ioin de leur volonté. Élée se leve ; sa
petite ombre glisse sur les dalles vers 1'issue. Et
Les hauts plafonds dun poids de silence et de soli-
tude se referment sur 1'ame du Sage. Nul, durant
tout un jour, ne sut s'il défaillit d'agonie ou s'il
dormit dans un crépuscule de pensees comme au
déclin des ages s'endorment les dieux tristes. Par
les vitraux il regardait au ciel venir une lumière,
il n'osait plus regarder Éolie; et les heures bles-
sées en boitant s'en allèrent, il n'en rest» qu'une,
rigide, et qui avait les yeux d'Ëlée.

Cependant Élée n'était plus triste : elle visita
les belles génisses de 1'été, elle erra en chantant Ie
long de la rivière, et, ayant rencontre Sylvan.
comme elle apportait a Heraut une gerbe de foin
parfumé, elle lui dit de sa voix étrange : « Ouand
tu auras besoin d'être console, ami, sonne du cor ;
tu verras apparaitre Élée. » Et ensuite elle se mit
a pleurer. Or, vers Ie soir, un grand vent souffla,
des portes furént ouvertes, et ils cherchèrent vai-
nement Elée. Le lendemain non plus elle ne repa-
rut, ni les jours suivants; mais une barque avait
létachée de k rive et flottait. Alors les lamen-
tations montèrent, les bois tressaillirent de san-
glots : toute 1'ile sembla morte de la mort d'Élée.374

7.  II. F,    VIERGE.

Avec des mains prudentes, de peur de blesser ses
membres délicats, les serviteurs fouillèrent les buis-
sons et les labours. Même la nuit, des ombres sin-
gulières erraient par les avenues; des torches en
tous sens couraient sous les arbres, comme des
ames en peine d'une autre. L'ame d'Elée sembla
être partout et n'était plus nulle part. Elée est
morte! Elée est morte! criaient affreusement les
deux petites karites restées de celles qui furent la
triade heureuse et Florie tordait ses cheveux et
s'arrachait les vêtements, Hylette n'était plus
avec Eleuthère, mais avec la seule Elée qui leur
causait ce tourment. Leur déploration empli
1'ile. Comme au temps du mal d'Elée, elle> entrè-
rent au pare des chevreuils, la oü Ie père du trou-
peau fut immolé. Un vent funèbre gémissait aux
ramures du fin bouleau. Leurs larmes arrosèrent
Ie tertre : elles levèrent des mains supplianten
« Manes! ömanes irrités! » Car a présent elles
croyaient comprendre qu'une loi fait sortir la
mort de la mort ; elles ne doutaient plus qu'un
destin terrible n'etit frappe leur sceur a cause du
sang répandu. Et ensemble elles tachaient d'apai-
ser les esprits du bel animal en qui expira 1'inno-
cence d'Eolie. « O ami! ne nous poursuis pas
plus longtemps de ta colère. Le printemps revenu,I.K    SACRIFICE    DÉLÉE.

375

nous t'apporterons des fleurs odorantes. Agrée la
promesse de cette offrande et cessed'ètre courroucé,
toi qui mourus d'une mort en nos larmes expiée ! »
Sylvan ne quittait plus les tristes berges oü ils
avaient échangé leurs adieux. Il se rappelait ces
paroles d'Élée : « Ne trouves-tu pas que 1'heure
e st solennelle ? » et d'autres, alors obscures. Il ne se
lassait pasderegarder la barque qu'une main avait
détachée de la rive et qui continuait a flotter sur
les eaux. « Élée ! petite ime d'Élée ! ó ma chère
ame d'autrefois! oü es-tu, toi que cette barque
-:ms nul doute mena vers la rive qui ne doit plus
ètre repassée ? Elée ! pourquoi m'as-tu quitte, moi
qui n'étais pas encore parti ? » Il allaa la barque, y
descendit, et il navigua tout un jour autour de
1'ile. Et seulement, quand Ie soir fut tombe, il s'ar-
rêta de ramer et considéra 1'horizon du cóté des
hommes. Le lendemain il descendit encore dans
la barque, il avait pris avec lui le cor couleur des
rouges crépuscules ; et de nouveau il attendit que la
nuit recouvrit Eolie. Alors il porta le cuivre a ses
lèvres, les bois tressaillirent d'entendre encore une
fois la fanfare de Sylvan. Elle monta triste et
voilée sous la lune ; elle glissa au loin sur les eaux
froides, appelant Elée. Et Elée apparuttoute pale,
les yeux surnaturels ; il la sentit a ses cótés ; il fut376

L 1EE    VIERGE.

enveloppé de sa grace et de son soufflé, et elle lui
dit : « — Ne me regrette pas, toi qui vainquis la
mort. Maintenant je suis une ame libre et qui
accomplit son devoir. Maintenant aussi, sache-le,
voici les temps venus d'être Ie héros que tu rêvas. »
Il voulut la serrer dans ses bras ; elle expira
devant lui; il sut ainsi qu'il n'avait vu que son
ombre. Et la voix de 1'Homme-au-front-de-taureau
ne s'était plus fait entendre dans Éolie.

LF.   LIBKRATETR

Barba fit appeler ses enfants ; et la douleur ne
l'avait pas brisé. Une clarté brillait en ses re-
gards, lui donnait la jeunesse d'un svmbole. L'un
après 1'autre, comme un troupeau de biches et de
faons, ils passèrent devant Ie grand vieillard, et ses
mains amoureusement, a travers Ie dessin char-
mant de leurs corps, caressaient la forme triste de
leurs ames. Florie et Hylette baisèrent ses joues
chevelues et gémirent : « Toi seul, père, pourrais
nous dire oü passa Elée. Depuis tant de jours
nous la cherchons inutilement. Toute 1'ile est
vide de notre sceur. » Puis el les firent silence, carüI

ï>LE    LIBËRATEUR.

379



il desserrait les lèvres. « La douleur est entree
dans Eolie, enfants; et j'ai laissé couler vos
pleurs. Cependant écoutez : Elée n'est pas morte,
elle n'est que temporairement évanouie. Elée vit
et accomplit sa destinée. » Aussitöt 1'ame légere
des vierges s'agita ;elles se lamentaient et riaient.
« < )joie ! deuil I Elée est et n'est plus ! Elée vit
et nous ne sommes plus avec elle ! Explique-nous
ce mystère, ó père qui sais 1'enchainement des
choses! »Barba de ses doigts toucha leurs lèvres
versatiles et elles se fermèrent. Ensuite, s'adres-
sant a Sylvan : « Les femmes sont comme des
peupliers dans Ie vent. A ton tour parle, toi qui
possèdes une ame concentrée ! »
Et Sylvan dit :

—  O maitre! permets que je m'enaille de cette
ile. Une destinée aussi m'appelleet veut être obéie.
Je parcourrai Ie monde, je visiterai les hommes.
Oü qu'elle souffre et gémisse, j'irai délivrer Elée !

— Ainsi parle un héros ! fit levieillard. Demeure
donc afin que je te dise les dernières paroles.
Vous, pendant ce temps, mes filles tres chères,
répandez-vous joyeusement dans les demeures en
invoquant les heures réconciliées. Tout Ie ciel ne
s'est pas voile sur Eolie : il naitra de nouveaux
soleils. Déja leur lueur prophétique éblouit mes380

L 1I-E    VIRRCE.

¥

yeux qui regardent a travers les ages. Alors les

Hens dissous se renoueront.

Elles frémirent délicieusement comme si 1'été

rentrait par les portes ouvertes, et se tenant enla-

cées, la tête inclinée, elles allaient d'un  pas de

songe,  se   disant : «   Élée   vit !   Peut-être elle

sommeille   en   un pays   que  nous    ne   savons.

N'est-ce  pas   la,   ma   soeur, un  conté   merveil-

leux ? »

De nouveau, ensuite, dans Ie silence monta la

voix du Vénérable.
— Fils, ö fils! 1'heure est venue de te révéler

Tarcane. Moi-même n'y fus initié que par degrés.

Les choses obscures parmi lesquelles nous vi-
vons, ne s'éclairent qu'a mesure que notre ame
elle-mème s'élucide. Et voici : celle que tu appe-
lais du nom de soeur ne sortit pas de mon sang,
bien qu'elle me fut chère autant que mon sang
mème. Les fatalités présidèrent a sa naissance,
inexorables, aveugles, nées des séculaires tristesses
de la chair. Élée sortit de la misère des races : elle
me fut donnée par la douleur. C'est pourquoi j'as-
sumai envers elle Ie devoir paternel.

Les voiles soudain furent déchirés. Sylvan, tres
pale, crut entendre gémir la Voix dans les soirs
d'Eolie. « O Elée, murmura-t-il, en t'aimant plus

l

l>LK    LIBERATF.ru.

38l

que mes sceurs, je ne t'aimai point encore assez
et comme Elée eüt dü ètre aimée, toi qui ne fus
pas ma sceur ! »

— Elle te fut bien plus, ó Sylvan! Elle te fut
toute 1'humanité inconnue! Ainsi déja s'annon-
cait ton destin. Ainsi Elée, elle aussi, petite figure
encore nébuleuse, ignorée d'elle-même et de
nous, lentement révéla Ie signe qui la prédesti-
nait. Toute vie est un secret qui, pour nos ames
infiniment dans les limbes et tatonnantes, ne se
dévoile qu'a travers la douleur; et nous-mèmes
ne sommes 1'un a 1'autreque des apparences. Vous
vous cherchiez, enfants, en vous fuj'ant, d'un
cceur qui peut-être s'effraya de se connaitre. Et je
ne connaissais pas davantage toute Elée, moi qui
pourtant crus une seconde fois lui avoir donné Ie
jour. En souffrant 1'un pour 1'autre, déja tu étais
1'avenir, elle était encore Ie passé : mi pressenti-
ment mysterieux vous agitait, et vous n'étiez a
deux que la douleur et 1'espoir qui sé tourmen-
tent de s'accomplir. Elée n'est pas morte, elle vit.
Vois en elle une ame enchainée par un nécessaire
sacrifice et qui attend que tu la délivres.

Un silence religieux s'épandit, toute viesembla
suspendue, ils s'apparaissaient comme des esprits
dans une grande lumière. Et Barba avait parlé3^2                               I.'iLE    VIERGE.

comme d'une   autre   vie,   du cóté   de  1'oi-ient.

—  Père, dit enfin Sylvan en se courbant, j'ai
bu tes parolc-. Maintenant une lumière ira de-
vant mes pas. Elle me conduira vers Elée et toute
1'humanité qui souffrit du mal d'Élée.

La barbe de 1'Ancétre trembla, la belle forêt de
neiges et d'années. Il étendit les mains.

—  Va, doux héros sans crainte, je te délie
d'Éolie, toi qui fus trempé aux fontaines de
cette ile. Sois 1'Amour, sois la Force, sois I'Ame
prochaine. La douleur nest uu'un stade dans ladti-
rée des hommes. Epuise les dieux que tu fus pour
un, plus grand, qu'il te faut devenir. Vis ta libre
vie, vis-toi tout dans la plénitude et l'harmonie. Va
donc,ami, quitte 1'heureux Eden de ton enfance. .
Une autre Eolie dansles agest'est promise et que
tu dois conquérir.

Alors passa la suprème défaillance. Le grand
arbre de vie fut secouéjusqu'en ses racines. Barba
a tatons, les paupières voilées, caressa la chair
filiale comme on regrette un ciel.

— Attends encore un instant, ó fils ! ö chère
Idéé vivante! Laisse >'empreindre en mes mains
déja vertes ta forme exquise... Que je baise tes
prunelles emplies de l'heure future... Que je con-
temple une dernière fois la grace et la noblesse de



I

_^LIC    LIBÉK \ I E U R.                            383

te- ttaiis.. O Sylvan! ta piété filiale ne fefmera
pas mes yeux!

•vTout sembla révolu ; les solives gémirent d'avoir
entendu la lamentation paternel Ie. Dehors, dans
la campagne mie, un vent froid souffla, Ie vent
qui avait emporté Élée.

— Père, dit Sylvan, permets qu'a mon tour je
touche avec mes tnains respectueuses ton visage
et qu'ensuite je les porte a ma bouche et a mes
yeux. Ainsi ta présence réelle se communiquera
aux extrémités de mon être et en moi résidera
comme un fluide subtil. Souffre aussi que je passé
les doigts aux belles soies dargent de ta barbe
comme y jouèrent mes caresses d'enfant.

S'étant prosterné, il embrassa ensuiteles genoux
de Barba, rqi de 1'Ile. Et déja ces genoux étaient
morts, il ressentit la douleur et Ie froid de leurs
et pleura. Mais Ie grand coeur indestructible
du Père tout a coup ressuscita, nourri d'un sang
d'éternité. Et Barba Ie toucha a 1'épaule, lui dit
sans tri>tesse :

—  Tes pleurs sincères m'arrosèrent comme si
rheuredeTagonieétait venuepour moi.Tu accom-
plis ainsi a 1'avance les devoirs sacrés. Maintenant
relève-toi, et va, jeune roi a ton tour par qui mon

re indéfiniment sera continuée dans 1'Idéal.'L'il. E    VIERGE.

Ses mains planèrent, tres grande-, comme Ie
soir sur les labours, et elles ne savaient pas se
fermer, ouvertes dans un geste de semailles,
ayant jusqu'au bout semé 1'humanité. Florie,
I [yletteet Éleuthère étant entrés avecieshommes
et les femmes d'Éolie, ear la nouvelle du départ
de Sylvan s'était ébruitée, les mains immen-
ses touchaient leurs fronts et les recouvraient
tous. Alors la plainte des soeurs s'éleva, aigre
comme la voix des corneüles. Et Florie gé-
missait : « Cher Sylvan, se peut-il vraiment
que tu nous délaisses, comme nous délaissa la
triste Elée? Es-tu las de nos chants et de nos
rires, toi qui conduisais avec nous Ie chceur
des Heures gracieuses? Dis, n'est-il plus de joies
dans Eolie pour ton cceur ivre de la chose in-
connue ? »

—  O Florie, vestale, répondit Sylvan, il est des
ames malheureuses Ie long des chemins.

—  O ami! dit Hylette, toutes les roses ne sont
pas mortes. Ce matin encore, avec Éleuthère, j'en
trouvai qui sous nos doigtsfleurissaient.

Et Sylvan répondit :

—  Vous les cueillerez ensemble, ö doux élus
d'Eolie, enfants des printemps nouveaux.

—  Cependant si, loin de nous, la mort hideuse

LE    I.I BÉ RAI E US.

385

te frappait, 6 frère de qui je roste incónsolable !
11 tour s'éplora Éleuthère.
La voix de Barba, alors, s'entendit jusqu'aux
limites des demeures.

__ Sylvau ne  peut mourir ni Eolie. Et tous

deux revivront dans les ages.

1 ,es vieux serviteurs aussi versaient des larmes
et, leurs tempes serrées entre leurs paumes cal-
leuses, ilscriaient vers les plafonds.:

— O sort lamentable! La gloire d'Eolie va
donc s'éclipser pour jamais?

Doucement Sylvan flatta de la main leur amitié
fidele; et l'un avait soutenu ses premiers pas. un
autre lui enseigna a brider un cheval et a bander
un are, un autre l'art sacré des labours. C'était
la vieille humanité obscure qui s'attachait a lui et
s'efforcait de lui barrer la route des destins. Mais
un soufflé surnaturel enflait ses narines. A peine
il sentait a >es doigts leur haleine chaude et ani-
male. Une autre humanité s'ouvrait devant lui,
afFranehie, huniueuse. 11 murmura :

__Amis, ne pleurez pas. 11 me semble que je

me délivre moi-meme. moi qui pars délivrer les
autres... Je crois m'échapper des ages troubles du
monde.

Ils Ie cherchèrent: il avait disparu.386

I. II.E    VIEEGE.



Un soir des temps tomba sur Eolie. On entendit
une dernière fois sonner la fanfare ; et Sylvan^
ayant passé la rive avec Heraut, s'avancait par Ie
vaste monde.

Aoüt iS

Dccembre 1894.TABLE

La Nature.

L'Ile vierge......

La Lecon du cor.  .   .   .

L'Étranger......

1'lorie, Hylette et Élée.
L'CEuvre de vie.   .   .   .

..........       13

..........       28

.........       38

..........       4+

Le Hëros ingénu...............       53

Le Juge intercesseur. De Cöme a Sévère.....       63

La Perte d'innocence..............       70

Les Dieux d'Éolie...............       76

Sylvan laboureur................       88

Le Dieu inconnu.....                .......       96

L'Ame captive.................     IOI

L'Aspiration a la douleur............     105

Penthésilée..................     115

Les Bois se taisent oü passé le tueur.......     122

Les Races...................     154

Sylvan delivré...............             142

Le Juge torture. De Cöme a Sévère........     140I  A B I. I   .

[1.-Les Hommes.............  ,     153

La  Ville tripte................     j —

Les Ombres..............             i~:

Le Sejour dans la mort...........     181

La Lecon des ages...............     195

Le Tourmeiu fraternel............         202

I.'Ame obscure d'Ëlée.......       .   .   .         216

l'ue \'oix crie dans  Kolie..........             225

LeJuge inexorable. DeCömea Sévère.....

Les Symboles............

Eleuthère..........       .......     250

Alma Pareus................     266

Le  SortÜège nuptial............

Une arae s'ignore..............     286

Sylvan vainqueur de la mort..........     297

UI. — Les  Élus...............     307

Eolie accomplie................     309

La Chanson d'éternite'.............     316

Le Juste juge.................      ;;i

Le Cor  fleuri.................     337

La Lecon de Christ..............     351

L'Annonciateur................     361

Le Sacrifice d'Ëlée...............     369

Le Libérateur.   ................     376

■ Typ  ( bl

1I

/'

I



A#